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A BRADFORD HALL WILLIAMS.
Aunque tuviste poco tiempo para la ficción,

este libro te habría gustado.
¿Quién habría imaginado que echaríamos tanto

de menos a un misántropo cascarrabias como tú?



El colapso es una forma repentina, involuntaria y
caótica de simplificación.

JAMES RICKARDS, Currency Wars
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1. AGUA GRIS

–¡No uses agua limpia para lavarte las manos!
Aunque pretendía ser un recordatorio amable, la reprimenda resonó como

un grito severo. Florence no quería parecer eso que su hijo llamaba cacavieja,
pero bueno..., las normas de la casa eran sencillas. Y Esteban las desacataba
sistemáticamente. No hacía falta malgastar agua para dejar claro que no era
un calzonazos sometido (en cierto modo) por una mujer mayor que él.
Esteban era un hombre tan peligrosamente apuesto que ella, en casi todo lo
demás, le permitía hacer lo que se le antojase.

–Perdóname, Padre, porque he pecado –dijo Esteban entre dientes,
metiendo las manos en el cubo de plástico del fregadero donde recogían los
residuos líquidos. Unas tiras de col flotaban en el borde.

–Eso que estás haciendo ahora no tiene sentido, ¿verdad? –dijo Florence–.
¿Usar el agua gris cuando ya has usado la limpia?

–Sólo hago lo que me mandan –dijo Esteban.
–Eso sí que es una novedad.
–¿Qué te ha puesto de tan buen humor? –Esteban se secó las manos,

grasientas ahora, en un paño de cocina más grasiento aún (otra norma: un
rollo de papel de cocina dura seis semanas)–. ¿Algo va mal en Adelphi?

–En Adelphi las cosas sólo van mal –refunfuñó Florence–. Drogas, peleas,
robos. Niños con eczemas... que no paran de chillar. Así son los albergues
para indigentes. Si quieres que te diga la verdad, no entiendo por qué es tan
difícil conseguir que los que viven ahí tiren de la cadena, algo que en esta
casa es el máximo lujo.

–Ojalá encontrases otra cosa.
–A mí también me gustaría. Pero no se lo digas a nadie. Cambiar de

trabajo arruinaría mi reputación de santa. –Florence siguió cortando la col,
una verdura económica aunque costase veinte pavos. No sabía cuánta más col
podría soportar su hijo.

Había quienes, en cambio, vivían intrigados por la virtud que conllevaba
realizar, durante cuatro largos años, un trabajo tan agotador e ingrato, pero las
suposiciones acerca de la naturaleza angélica de Florence eran poco o nada



realistas. Después de haber ido pasando a trompicones de un empleo mal
pagado a otro, por culpa de esos duros golpes ya no le quedaba casi nada del
altruismo ingenuo, o de la clase que fuere, que la había llevado a
especializarse –imbécilmente, y por duplicado, además– en Estudios
Norteamericanos y Política Medioambiental en Barnard. La mitad de sus
trabajos ya no existían porque tal o cual innovación se había quedado
obsoleta de un día para otro; había trabajado para una empresa que vendía
ropa interior eléctrica –y larga, para ahorrar calefacción–, y luego, de repente,
los consumidores se decantaron exclusivamente por ropa interior calefactable
forrada con grafeno electrificado. Otros empleos desaparecieron por culpa de
algo que, cuando ella aún no había cumplido los treinta, dio en llamarse bots
pero los trabajadores norteamericanos que quedaron en la calle ahora
llamaban robs, por razones obvias. Su puesto más prometedor lo consiguió en
una start-up que fabricaba, con grillo molido, unas barras de proteína muy
sabrosas; pero cuando Hershey’s empezó a producir en serie un producto
parecido, si bien a todas luces aceitoso, el mercado de los tentempiés hechos
con insectos se fue a pique. Así pues, cuando en Fort Greene apareció una
vacante en un albergue municipal, se presentó movida por una mezcla de
desesperación y astucia: si había algo seguro en el mundo, era que en la
ciudad de Nueva York nunca iba a faltar gente sin techo.

–¿Mamá? –preguntó Willing en voz baja desde la puerta–. ¿Hoy no me
tocaba ducharme?

Su hijo de trece años se había bañado por última vez apenas cinco días
antes, y sabía perfectamente que a todos les correspondía una ducha por
semana (hay que ver lo rápido que gastaban cajas y cajas de ese champú seco
que se aplicaba con el peine). Willing también se quejaba de que ducharse
bajo esa alcachofa diseñada para ahorrar el máximo posible de agua se
parecía a «salir a dar un paseo en la niebla». Cierto, quitarse el
acondicionador con ese «rocío» se convertía en una operación compleja, pero
entonces la respuesta no era precisamente usar más agua, sino dejar de usar
acondicionador.

–Es posible que todavía no te toque... Pero bueno, dúchate –transigió
Florence–. Y no olvides cerrar el grifo mientras te enjabonas.

–Si lo cierro, pillo frío.
Una réplica categórica. No era una queja, sino un hecho.
–He leído por ahí que tiritar es bueno para el metabolismo –dijo Florence.



–Entonces debo de tener un metabolismo formidable –dijo Willing, con
sequedad, y dio media vuelta. Se burlaba del lenguaje anticuado de su madre,
y no era justo. Hacía muchos años que Florence había aprendido a decir
malicioso.

–¿Y si tienes razón y este coñazo del agua empeora? –dijo Esteban,
poniendo los platos para la cena–. Quién sabe... A lo mejor conviene abrir los
grifos a tope mientras podamos.

–Te confieso que a veces fantaseo con duchas largas y con agua bien
caliente –dijo Florence.

–Ah, ¿en serio? –Esteban le rodeó la cintura por detrás mientras ella le
quitaba el corazón a otra col–. En lo más profundo de esta niña de coro
estricta y mandona se oculta una hedonista que intenta salir a la superficie.

–Por Dios, si yo antes disfrutaba como una loca debajo de un torrente y
con el agua todo lo caliente que era capaz de soportar. Cuando era
adolescente y me duchaba, en el cuarto de baño se condensaba tanto vapor
que una vez arruiné la pintura.

–Eso es lo más excitante que me has contado jamás –le susurró Esteban al
oído.

–Bueno, más bien es deprimente.
Esteban rió. En su trabajo solía tener que levantar en brazos a personas

mayores y pesadas para subirlas y bajarlas de una silla de ruedas eléctrica –la
mobe, como se la llamaba por poco moderno que se fuera–, y esa actividad lo
mantenía en forma. Florence sintió sus pectorales y sus abdominales tensos
contra su espalda. Estaba cansada, no cabe duda, y eso que, como máximo,
podía tener cuarenta y cuatro años, una edad que en esos días podría haberle
permitido alardear de jovencita, y la sensación fue excitante. Follaban bien. O
era una particularidad de los mexicanos, o sencillamente Esteban era un
hombre aparte, pero, a diferencia de todos los otros hombres que había
conocido, a él no lo habían criado con una dieta continua de pornografía
desde que tenía cinco años. A Esteban le iban las mujeres de verdad.

Eso no quiere decir que Florence se considerase a sí misma un buen
partido. En cuanto a belleza, su hermana menor se había llevado la palma.
Avery era morena, con curvas delicadas y ese toque de fragilidad que a los
hombres les resultaba tan atractivo; pero a Florence, nervuda y fuerte
simplemente por estar siempre haciendo algo, de caderas estrechas e
inquietas, con un rostro alargado y una melena castaño rojiza siempre



despeinada que se le escapaba continuamente del pañuelo que usaba al estilo
pirata para mantener a raya los mechones rebeldes, con frecuencia la habían
caracterizado como «caballuna», un adjetivo que a ella le había sonado
peyorativo hasta que Esteban comenzó a decírselo con cariño y dando
palmadas en las caderas de su nerviosa potranca. Es posible que haya cosas
peores que tener aspecto de caballo.

–Mira, yo tengo una manera completamente distinta de ver las cosas –le
farfulló Esteban en el cuello–. ¿Se va a acabar el pescado? Pues atibórrate de
lubina chilena como si fuese el fin del mundo.

–El peligro de que el mundo desaparezca mañana... De eso se trata. –El
tono de institutriz que resonó en esa admonición se suavizó con una parodia
de sí misma; Florence sabía que su fachada recta y severa ponía a Esteban de
los nervios–. Si la reacción de todo el mundo a la escasez de agua fuese
tomar duchas de media hora «mientras se pueda», nos quedaríamos sin agua
incluso antes. Pero bueno, si ese argumento no te basta, te recuerdo que el
agua es cara. Inmensamente cara, como dicen los chicos.

Esteban se apartó de su cintura.
–Mi querida,s1 qué deprimente eres. Si la Pedrada nos enseñó algo, fue

que el mundo puede irse al carajo en un abrir y cerrar de ojos. No estaría mal
intentar divertirse en los breves intervalos que separan un desastre de otro.

No le faltaba razón. Florence había intentado estirar ese medio kilo de
picada de cerdo para hacer dos comidas; era la primera carne roja que comían
en un mes. Después de que Esteban la instara a disfrutar del presente,
Florence, en una especie de arrebato, y presa de un deseo desenfrenado de
tirar la casa por la ventana, decidió preparar raciones únicas de unos ciento
cincuenta gramos cada una. Hasta que se contuvo. Al fin y al cabo, se supone
que somos clase media.

En Barnard, escribir una tesina titulada «Las clases sociales:

de 1945 a nuestros días» había parecido osado porque los norteamericanos se
tenían muy alegremente por personas que estaban más allá de las clases. Pero
eso había sido antes del legendario bajón económico que coincidió fatalmente
con el final de su carrera universitaria. A partir de ese momento, los
norteamericanos empezaron a hablar solamente de las clases sociales.

Florence había decidido encarnar un personaje brusco y práctico, y la
autocompasión no le sentaba bien. Gracias a los fondos que su abuelo



destinaba a los estudios de sus descendientes, las deudas que había contraído
pagándose una formación que no servía para nada eran menos onerosas que
las de la mayoría de sus amigos. Es posible que envidiara el aspecto de su
hermana, pero no su vocación; en privado pensaba que esa práctica
terapéutica alternativa llamada «PhysHead» era una patraña absolutamente
inservible. Comprar una casa en East Flatbush había sido una decisión
sensata, pues el barrio, antes muy dejado, se había valorizado. En Mumbai,
los indios se manifestaban porque no podían permitirse comprar verduras;
ella, al menos, aún podía darse el lujo de comprar cebollas. Técnicamente,
Florence podía ser una «madre soltera», pero en su país había más madres
solteras que casadas, y hasta la expresión había caído en desuso.

Con todo, sus padres nunca parecieron entenderlo. Aunque se desvivían
proclamando lo «orgullosos» que estaban, la implicación de que, ya
cuarentona, su hija mayor necesitara que la animaran como a una adolescente
era un insulto. Ahora, las lisonjas por el trabajo que hacía en el albergue eran
insoportables. Florence no había aceptado ese trabajo porque fuese una
actividad loable; lo había aceptado porque era un trabajo. El albergue
prestaba un servicio público fundamental, pero, en un mundo perfecto, ese
servicio lo habría prestado otro.

No puede negarse que sus padres habían tenido sus propias penalidades.
Carter, el padre, se había sentido subestimado durante mucho tiempo en la
prensa escrita, atascado años y años en el Newsday de Long Island sin
conseguir nunca arañar los puestos influyentes y mejor remunerados, para los
que, en su opinión, ya había pagado un buen peaje. (Además, parecía sentirse
siempre aventajado en relación con su hermana Nollie, quien, en su opinión
también, no había pagado nada y cuyos libros, según él mismo había
insinuado más de una vez, estaban sobrevalorados.) Con todo, hacia el final
de su carrera pudo por fin entrar en su amado New York Times (que Dios lo
tenga en su santa gloria). Trabajó únicamente en la sección del Motor y, más
tarde, en la dedicada al sector inmobiliario, pero conseguir un empleo en el
periódico que más respetaba fue un tributo a la profesión a la que había
dedicado toda su vida. Jayne, la madre, pasaba como mejor podía de un
proyecto apocalíptico a otro, pero había llevado la muy adorada librería Shelf
Life antes de que quebrase; y también la tienda de productos comestibles
artesanales –delicatessen– de Smith Street antes de que la saquearan durante
la Edad de Piedra y ella quedase demasiado traumatizada para volver a poner



un pie en ella. Y tenían su propia casa, ¿verdad? ¡Libre de cargas! Siempre
habían tenido coche. Habían tenido los problemas habituales para conciliar la
vida familiar con la carrera profesional, pero tenían una carrera, no trabajos
anodinos de otra época. Cuando Jayne quedó embarazada de Jarred, un poco
tarde en la vida, les preocupó la diferencia de edad entre el nuevo crío y sus
dos hijas, pero ninguno de los dos se angustió por si podían permitirse o no
tener otro hijo como se había angustiado Florence cuando quedó embarazada
de Willing.

Entonces, ¿cómo iban a comprender las dificultades de su hija mayor?
Después de acabar los estudios, Florence tuvo que vivir seis largos años con
ellos en Carroll Gardens, y ese gran manchón donde no había nada seguía
arruinando su currículum. Al menos, Jarred, su hermano menor, ya estaba en
el instituto y podía hacerle compañía, pero, tras haberse deslomado para
sacarse esa bobada de licenciatura, fue humillante tener que dedicarse a
probar recetas originales de brownies de mantequilla de cacahuete y pepitas
de chocolate con sabor a menta. Durante la llamada «recuperación» pudo por
fin mudarse, y compartió pisos pequeños y asquerosas habitaciones
alquiladas con gente de su edad que incluso tenía diplomas de la Ivy League
en historia o ciencias políticas, y que también preparaba café hervido, subía a
los autobuses con mesas y vendía esos viejos teléfonos inteligentes que se
hacían añicos y que había que llevar a cargar continuamente a las tiendas de
Apple. Ni uno solo de los trabajos de mierda que había pillado desde
entonces tenía la más mínima relación con sus cualificaciones oficiales.

Cierto, los Estados Unidos salieron de la Edad de Piedra más rápidamente
de lo que se había predicho. Los restaurantes de Nueva York volvieron a
llenarse hasta los topes y la Bolsa conoció un momento de auge. Sin
embargo, Florence no se había informado sobre si el Dow estaba a 30.000 o a
40.000 porque nada de esas frenéticas subidas les reportaba beneficio alguno
a Willing, a Esteban y a ella. Así que, tal vez, no eran clase media. Es posible
que la etiqueta fuese meramente el residuo de ser hija de una familia culta y
amante de la literatura, eso a lo que uno se aferra para distinguirse de gente
que, económicamente, no estaba mucho peor. No había muchos platos que
pudieran prepararse únicamente con cebollas.

–¡Mamá! –gritó Willing desde la sala–. ¿Qué es una divisa de reserva?



Limpiándose las manos con el paño de cocina –el agua sucia y fría no le
había servido para quitarse la grasa de las hamburguesas de cerdo–, Florence
encontró a su hijo recién lavado, con el pelo oscuro y aún húmedo todo
alborotado. Aunque ese año había dado un estirón de unos cinco centímetros,
el chico era delgado y todavía un poco bajito si se pensaba que le faltaban
tres meses para cumplir los catorce. Era muy travieso de pequeño. No
obstante, desde aquel fatídico marzo de hacía ya cinco años, había estado...,
bueno, no asustado exactamente –no era infantil–, pero sí vigilante. Era
demasiado serio para su edad, y demasiado callado también. A veces
Florence se sentía incómodamente observada, como si viviese bajo el ojo de
una cámara de seguridad que no pestañeaba nunca. No sabía qué podía querer
ocultarle ella a su propio hijo. Así y todo, lo que mejor protege la privacidad
no es la ocultación, sino la apatía, el hecho de que otras personas
simplemente no se interesen por uno.

Milo, más bien apagado para ser un cocker spaniel –aunque esa arruga
perpetua en la frente, señal de aprensión, podía sugerir una gota de sangre de
perro de San Huberto–, estaba dormido junto a su amo, la barbilla apoyada
con tristeza en el suelo. El pelo color chocolate era bastante lustroso, pero los
ojos marrones tenían una expresión preocupada. Menuda pareja...

Como era típico a esa hora de la noche, Willing no estaba apalancado
delante de los extraterrestres y los señores de la guerra de los videojuegos,
sino viendo las noticias por televisión. Qué gracia..., porque llevaban años
prediciendo la muerte de la televisión. Las cadenas emitían en streaming,
pero el formato había sobrevivido –el televisor seguía siendo la chimenea, el
hogar comunitario, y un aparato de uso personal nunca podría sustituirlo del
todo–. En una época en que los periódicos ya habían desaparecido en casi
todo el mundo, la prensa escrita estaba copada por una chusma de aficionados
que pregonaban noticias no verificadas y siempre con un sesgo ideológico.
Las noticias televisadas eran casi la única fuente de información en que
Florence confiaba ligeramente. Hoy el dólar ha caído por debajo del
cuarenta por ciento del... refunfuñaba un presentador.

–No tengo ni idea –tuvo que admitir Florence–. ¿Divisa de reserva? No
sigo todo ese horror de la economía. Cuando terminé la carrera en la
universidad, la gente sólo hablaba de esas cosas, sobre derivados y tipos de
interés, y sobre algo llamado el LIBOR. Me harté de todo eso. Además, no me
interesaba.



–¿No es importante?
–Lo que no es importante es que yo me interese por esos temas. Te juro

que durante años leí los periódicos de la primera página a la última. Que me
enterase de alguna de esas cosas, y de la mayoría de ellas me he olvidado, no
ha influido en mí ni un ápice. Te soy sincera, ojalá me devolvieran todo ese
tiempo. Creía que echaba de menos los periódicos, pero no.

–No se lo digas a Carter –dijo Willing–. Herirías su sensibilidad.
Florence seguía estremeciéndose cada vez que oía decir «Carter». Sus

padres habían rogado a todos los nietos que los llamaran por el nombre de
pila. Como «sólo» tenían cincuenta y cincuenta y dos años cuando Avery
tuvo a su primer hijo, se habían resistido a que los llamaran «abuela y
abuelo», en la creencia de que eran sustantivos que connotaban una condición
geriátrica con la que no podían identificarse. Es obvio que imaginaban que
ser «Jayne y Carter» para la próxima generación daría lugar a una
camaradería íntima e igualitaria, como si ellos no fueran los ancianos de la
familia, sino auténticos amiguetes de sus nietos. Es de suponer también que
rechazar la convención los convertía en personas audaces y avanzadas; pero,
para Florence, era forzado: su hijo hablaba de los padres de su madre con más
familiaridad que ella. La negativa a aceptar que los llamaran por lo que en
realidad eran –los abuelos de Willing, les gustase o no– sugería cierto
autoengaño, y, por tanto, era un puro signo de debilidad, algo que le daba
vergüenza ajena en caso de que ellos no tuviesen el tino de sentirse
avergonzados por cuenta propia. Ese colegueo forzado no alentaba la
intimidad, sino una mera falta de respeto. Más que remotamente
inconformista, el numerito «Jayne y Carter» era, entre los retoños de la
explosión demográfica, aburridamente típico. No obstante, no debía
descargar su exasperación en Willing, que se limitaba a hacer lo que le habían
dicho que hiciera.

–No te preocupes, a tu abuelo nunca le hablaré mal de los periódicos –dijo
Florence–. Pero incluso durante la Edad de Piedra todo el mundo pensaba que
eran horrorosos, y en algunos aspectos lo eran. Pero ¡qué caray! Para mí,
liberarme de todo ese barullo fue genial –añadió, levantando las manos–.
¡Perdón! ¡Fue natural! Todo empezó a parecerme ligero, sereno, despejado.
Nunca había sido consciente de que un día podía ser tan largo.

–Has vuelto a leer libros.
La mención de la Edad de Piedra puso a Willing en modo pensativo.



–¡Bueno, los libros no duraron! Pero tienes razón, volví a leer libros. De
los de antes, con páginas de papel. La tía Avery dijo que era «pintoresco».

Florence le dio una palmadita en el hombro y dejó que siguiera viendo el
Informativo Más Aburrido del Mundo. Por Dios, debía de ser la madre del
único chico de trece años de Brooklyn que se interesaba por las noticias de
economía.

Mientras probaba el arroz, intentó recordar lo que el raro de su hijo había
afirmado sobre la recrudescencia de la desnutrición en África y en el
subcontinente después de los increíbles progresos de esas dos regiones del
planeta. Era indignante que los pobres sencillamente no tuvieran nada que
llevarse a la boca, se había lamentado ante Willing, cuando en el mundo
había comida de sobra. «No, no hay», había replicado él, torpemente, y
prosiguió recapitulando la retorcida explicación de su bisabuelo, algo así
como: «Sólo parece que hay comida de sobra. Si damos a los pobres más
dinero, los precios subirán aún más y esa gente seguirá sin poder comprar
comida.» Cosa que no tenía el menor sentido. Cerca de Willing, Florence
debía vigilar más estrictamente la propaganda del abuelo. El anciano era de
credo liberal, pero ella nunca había conocido a nadie con dinero que no
tuviese instintos conservadores. Uno de esos instintos consistía en hacer que
lo moralmente obvio (aunque fiscalmente molesto) pareciese terriblemente
complicado. Por ejemplo: ¿El arroz es demasiado caro? Pues demos a la
gente el dinero para comprarlo. Vaya obviedad.

En la escuela, Willing parecía muy apático y apocado, pero de puertas
adentro el chico podía crecerse bastante.

–Ah, me olvidaba. He quedado para charlar con mi hermana después de la
cena –le dijo Florence a Esteban cuando él entró a buscar una cerveza fría–.
Espero que no te importe fregar los platos.

–Si me dejas usar agua de verdad, fregaré los platos todas las noches.
–El agua gris es bastante verdadera. Lo que pasa es que no es

especialmente clara.
Como no quería tener la misma discusión todas las noches, la alivió ver

que Esteban cambiaba de tema cuando el cerdo ya empezaba a crepitar.
–Esta tarde me he reunido con el grupo nuevo que vamos a llevar a Mount

Washington –dijo Esteban–. Ya hemos identificado al liante. Nunca son los
clientes débiles y patéticos los que nos crean problemas, sino los gerontos
que se creen superhéroes. Hombres, por lo general, aunque a veces es una



vieja dura de pelar que piensa que sigue teniendo treinta y cinco años, se
estira el cuello con celo y se gasta varios cientos de miles de dólares en
cirugía estética.

Esteban sabía que a Florence no le gustaba que hablase de sus clientes con
ese desprecio, pero era probable que tuviera que desahogar su frustración sin
que ellos lo oyeran.

–¿Y quién es el problemático? Vaya..., esta carne rezuma agua. Las
hamburguesas saldrán hervidas.

–Debe de tener más de ochenta. Los bíceps nervudos, pero se nota que es
octogenario. Vive en el gimnasio y no se ha dado cuenta de que ahora está
haciendo curls con barras de madera de balsa en las pesas. Pasó
olímpicamente de mi simulacro de seguridad. Lo único que preguntó fue
cómo manejábamos el hecho de que la gente tenga «distintos ritmos» y de
que a algunos escaladores les guste «superarse». Un ejemplar típico. Son
corredores, o lo fueron, pero antes de llevar prótesis dobles de cadera y cinco
operaciones de corazón no invasivas. Puedes estar segura de que tienen
dinero, y de que antes del comienzo de los tiempos ya tuvieron una embolia.
Por eso nadie se atreve a decirles que son jodidamente viejos. Normalmente,
sus médicos, o el cónyuge, han dictado la ley que les prohíbe adentrarse en
los bosques sin alguien que los recoja si caen por un barranco y se rompen las
piernas, pero a ellos no acaba de gustarles la idea de hacer senderismo en
grupo y siempre miran a los otros perdedores artríticos pensando: ¿Qué hago
yo con estas cacaviejas...? Cuando en realidad son todos iguales. No acatan
las instrucciones y no esperan. Son los que tienen accidentes y consiguen que
Over the Hill tenga mala fama. En una excursión en canoa, son los que se
lanzan en solitario y se equivocan de afluente; después somos nosotros los
que tenemos que abandonar a toda la expedición para buscarlos. Porque no
les gusta seguir a un guía, y menos a un guía latino, claro. Les da rabia que
ahora los latinos seamos los amos del cotarro, puesto que alguien tiene que...

–Basta –dijo Florence, echando la col dentro de algo que ya empezaba a
parecer una sopa de cerdo–. Olvídalo. Estoy de tu lado.

–Ya sé que todo este rollo te harta, pero no tienes ni idea de las oleadas de
resentimiento que me lanzan todos los días. Siempre están cabreados, y
quieren volver a dominar aunque se consideren a sí mismos progresistas.
Siguen queriendo que se les reconozca el mérito de ser tolerantes sin aceptar
que uno sólo «tolera» lo que no puede soportar. Además, nosotros tenemos



que tolerar sus graznidos igual que ellos tienen que aguantarnos a nosotros.
Éste es nuestro país del mismo modo en que lo es de esos gringos del pasado.
Y sería aún más nuestro si esos inseguros cretinos blancos se dieran prisa en
morir.

–Mi amado,s eso es demasiado –lo reprendió Florence, a título meramente
formal–. Por favor, no digas esas cosas delante de Willing.

Como de costumbre, no tuvo que pedirle a Esteban que pusiera la mesa,
llenara los vasos de agua y rellenara el salero. Para él, que había crecido en
una familia numerosa, echar una mano era algo natural. Fue el primer novio
que la convenció de que no necesitar compañía ni ayuda para criar a su hijo
no significaba que no podía seguir disfrutando de la compañía de un hombre
en la cama ni privar a Willing de algo parecido a un padre –un padre, además,
que pudiera después atribuirse el mérito de que el chico fuese totalmente
bilingüe–. Esteban era inmigrante de segunda generación y hablaba inglés sin
el menor rastro de acento mexicano; si de vez en cuando decía algo en
español era mayormente en broma, una manera graciosa de interpretar un
estereotipo que deleitaba a sus clientes de la tercera edad. Puede que no
hubiese ido a la universidad, pero eso, en opinión de Florence, era una
inteligente jugada económica.

Y, en lo tocante a la cuestión étnica, no era cierto, como a todas luces creía
su hermana, que ella se hubiera liado con un latino para ser, digamos, una
progre (¡ay! natural), para asociarse con lo que no podía rivalizar o para
renegar de sus orígenes por una trillada vergüenza liberal. Al margen de la
sangre que corriese por sus venas, Esteban era un hombre enérgico,
responsable y vital, y ambos tenían mucho en común; no en última instancia,
la emoción que preferían era la repulsión. De todas maneras, haber elegido un
amante mexicano era algo que pertenecía al lado acertado de su historia –
abierta, mestiza, progresista–, y Florence no podía menos que reconocer que
los orígenes de Esteban eran un plus. Si seguiría sintiendo atracción por ese
hombre si fuese un blanco normal y corriente era una pregunta que no se
sostenía. Las personas eran un «paquete» con «todo incluido». Imposible
separar quiénes eran de lo que eran y, para ella, lo esencial de Esteban –piel
morena, esa trenza de pelo negro sedoso y los pómulos anchos y altos– era
irresistible. Con todo lo que lo hacía diferente, Esteban ensanchaba el mundo
de Florence y le permitía acceder a un rico y complejo universo americano



paralelo que, para los paranoicos de derecha, para los cerrados como su
hermana Avery, representaba una amenaza incomprensible y monolítica.

–Eh, ¿te acuerdas del tío que vino a vivir al otro lado de la calle el año
pasado? –dijo Florence cuando Esteban volvió para recoger del suelo los
trocitos de col–. Brendan Nosecuántos. Cuando llegó te dije que era una señal
de que yo ahora nunca podría comprar una casa en este barrio. Trabaja en
Wall Street.

–Sí, algo recuerdo. Banquero de inversiones, dijiste.
–Esta mañana me lo he encontrado de camino a la parada del autobús y

hemos tenido una conversación muy extraña. Creo que intentaba ser útil. Y
tengo la sensación de que le gusto.

–¡Vaya! ¡Eso no me gusta nada!
–Bueno, estoy segura de que es más por esa repelente fama de bondadosa y

misericordiosa que me persigue como una sombra. Me dijo que deberíamos
sacar del país «nuestras inversiones». Ya mismo, hoy. Que convirtamos a una
divisa extranjera todo el efectivo que tengamos... Pero ¿qué efectivo? Ojalá
no fuera tan gracioso. Y que nos deshagamos, cito, de los «activos
denominados en dólares». Por Dios, y con qué aspavientos me lo ha dicho. Es
posible que a la gente como él le falte un elemento dramático en su vida. Me
ha tocado el hombro y me ha mirado directamente a los ojos, como
queriéndome decir que no bromeaba y que me hablaba de algo jodidamente
serio. Con cierto histerismo. No sé por qué piensa que la gente como nosotros
tenemos «inversiones».

–Podríamos tenerlas si tu abuelos rico la palmara.
–Para ver un centavo de esa herencia, mis padres también tendrían que

palmarla, así que no tientes al diablo.
Aunque Esteban no era un buscador de oro, cualquier referencia a la

fortuna de los Mandible –y nadie parecía saber a cuánto ascendía– hacía
sentir incómoda a Florence. Tener un abuelo paterno acaudalado no había
afectado de manera apreciable a su modesta crianza. Con el tiempo, había
dedicado grandes esfuerzos a convencer a su novio latino de que ella no era
una gringa más, una vaga y una mimada con derechos de cuna que no
merecía su buena suerte, y siempre que se hablaba de dinero, esa caricatura
de niña malcriada volvía a asomar la cabeza. Ya era bastante delicado que
fuera la titular de la escritura del inmueble sito en el 335 de la calle Cincuenta
y cinco Este y que se hubiera negado a que Esteban la ayudase a pagar la



hipoteca. Llevaban cinco años juntos, pero permitirle reclamar una condición
de igualdad habría significado confiar en esa relación un punto más de lo que
parecía adecuado. No eran pocos los predecesores de Esteban que habían
vivido decepciones verdaderamente espectaculares.

–¿Qué crees que está pasando para que ese tío te diga eso así, sin venir a
cuento? –preguntó Esteban.

–Pues no lo sé. En las noticias oí que hace unos días en Gran Bretaña
quebró un banco. Pero ya me dirás si eso tiene algo que ver con nosotros. Y
ayer, qué fue... ¿Algo, algo que no «se prorroga»? Ya sabes que no sigo ese
rollo. Y fue en Europa también, no sé bien dónde. Después de tantos años de
la «ordenada evolución del euro», estoy hasta las cejas de sus eternos
problemas económicos. Sea como sea, en las noticias que Willing estaba
viendo dijeron claramente algo sobre bonos. Pero estoy segura de que
Brendan sólo quería impresionarme.

»Ah, y hablando de cosas raras... –recordó, sirviendo ya la comida–,
Brendan me ha preguntado si éramos propietarios. Cuando le he dicho que sí,
aunque tenía un inquilino que me ayudaba a cubrir la hipoteca con lo que me
pagaba, ha dicho: “Ser propietario puede ser una circunstancia afortunada. De
lo que podría arrepentirse usted es del inquilino.”

Con esos momentos «dónde-estabas-cuando» (para gente como su tía
abuela Nollie, el asesinato de Kennedy; para la generación de su madre, el 11
de septiembre), era demasiado sencillo aparentar recordar, mirar hacia atrás e
imponer las verdades irrefutables de lo que se aprendió a posteriori sobre un
pasado vacilante e insípido. Así pues, Willing decidió que más adelante
recordaría esa noche, la recordaría de verdad, incluidas las hamburguesas de
cerdo de textura arenosa, un largo consejo de familia por cam entre su madre
y su hermana después de la cena, y la falta de agua (a esas alturas, el
protocolo era una rutina). Guardaría humildemente en su lugar el hecho de
que él, en ese momento de su vida, no comprendía el concepto divisa de
reserva. Tampoco entendía qué era una subasta de bonos, aunque sin duda
hubo décadas enteras, por no decir siglos, durante las que casi todo el mundo
consideró que ambos conceptos eran cosas aburridas y de poca importancia.
Así y todo, en el futuro se aseguraría de reconocerse, como mínimo, este
mérito: durante las noticias televisadas de las siete de la tarde, y aun cuando
no lo entendiese, sí captó el tono de esa «subasta de bonos del Tesoro de los
Estados Unidos» con la consiguiente «subida de los tipos de interés».



Había aprendido a reconocerlo desde la Edad de Piedra. Todos los demás
pensaban que lo peor ya había pasado, que se había restablecido el orden de
una manera gloriosa y para siempre. Sin embargo, para Willing, durante su
ocasión fundamental –su dónde-estabas-cuando a la solemne edad de ocho
años–, el Día Que No Ocurrió Nada fue una revelación, y las revelaciones no
se revelaban por sí mismas, no acababan de encajar cuando se las volvía a
colocar en el armario. A consecuencia de esa epifanía irreversible, había
aprendido a darle la vuelta a las expectativas. Que las cosas no funcionaran,
que se vinieran abajo..., eso no tenía nada de asombroso. Las disputas y la
decadencia eran el estado natural del mundo. Lo asombroso era que algo
funcionase como uno quería que funcionase, al margen de lo que durase. Así
pues, pasó el final de su infancia en un estado de agradecido asombro: ante la
televisión con sus colores sobresaturados (¡volvió a encenderse!); asombrado
al ver a su madre volver del trabajo en un autobús que circulaba
puntualmente o no circulaba, y también cuando veía salir del grifo agua
limpia aun cuando rara vez le permitieran tocarla.

En cuanto al tono, lo identificó mientras su madre seguía en la cocina
hablando sobre la col. Ni ella ni Esteban detectaron el timbre. Sólo Willing
prestaba atención. Para ser exactos, Willing y Milo; con la mirada alerta, en
una postura recelosa, las orejas alzadas, el spaniel también distinguió un
tonillo extraño. Pues los presentadores del informativo hablaban con un dejo
de excitación nerviosa que era inconfundible. A los que daban las noticias les
encantaba que pasara algo. Difícil culparlos por ello, pues contar lo que pasa
es su trabajo y les gusta tener algo que hacer. Cuando las cosas iban mal,
como iban casi siempre, puesto que las buenas noticias trataban, en su mayor
parte, sobre la monotonía de las cosas, se avergonzaban de lo felices que
eran. El peor de los presentadores cubría la felicidad con una falsa tristeza
muy exagerada que no engañaba a nadie y que Willing deseaba que dejaran
de lado.

Esa noche al menos no había muerto nadie, y cualesquiera que fuesen los
inescrutables sucesos que se emitían, tenían que ver con números y
expresiones poco fluidas, que, de eso estaba seguro, la mayor parte de los
demás telespectadores tampoco entendía. Así pues, al menos los
presentadores y sus invitados no bajaban la vista y la voz hasta alcanzar una
clave menor artificialmente compungida. Por el contrario, todos parecían
encantados, emocionados incluso. No obstante, esa mezcla de nerviosismo y



alegría llevaba grabada una aguda conciencia que debía enmascarar lo mejor
posible una euforia que luego lamentarían. Y ese tono puede resumirse así:
ahora es divertido; más adelante no lo será.



2. ACUMULACIÓN KÁRMICA

Avery Stackhouse era perfectamente consciente de que su hermana no se
sentía cómoda con el fleXface, pues a Florence le gustaba recoger la cocina
mientras hablaba; pero, en ese caso, los platos siempre parecían exigir la
mayor parte de su atención y esa distracción significaba desperdiciar un
extraño momento de soledad: Lowell estaba dando una de sus clases
nocturnas; Savannah había salido con uno de los novietes que iban desfilando
por su último año del instituto a tal velocidad que Avery había renunciado a
aprenderse los nombres; Goog estaba preparándose con su equipo para el
gran debate interescolar sobre «Escasez y subidas de los precios debidas a
una “política alimentaria” nacional destructiva y no a un déficit real de la
agricultura» –Goog se había decantado por la primera causa–, y Bing estaba
ensayando con su cuarteto.

Hecha un ovillo en un suntuoso sillón, Avery miró con satisfacción la sala
de estar. En los primeros años de su vida adulta, la elegancia en la decoración
se había caracterizado por unas superficies duras, por los ángulos agudos y la
refracción de la luz; los blancos despiadados predominaban en la distribución
de los colores. Ahora, esa suavidad deliciosa, la absorción de la luz y las
curvas se habían vuelto de rigor; hasta las paredes estaban revestidas con un
polvoriento ante sintético. En esa sala todo era color ámbar y tostado, cuero
gastado en los muebles, como si fueran de segunda mano, y pieles de poco
grosor; apoltronarse ahí con una copa de vino se parecía a acurrucarse sobre
un oso disecado. La sordina del peltre había sustituido a la estridencia
chabacana del cromo. Por suerte, en las casas de los ricos de Washington DC
ya no se veían los espantosos modulares de antes; había vuelto a imponerse el
digno sofá.

Los Stackhouse también habían desterrado de su vida las abigarradas pilas
de libros que atestaban los tres pisos de ese revoltijo que era la casa paterna
de ladrillo de Carroll Gardens. No había en las paredes nada semejante a
hileras y más hileras paralelas de lomos ajados que permitiera tildar de carcas
a los que allí vivían. Una vez leído un libro, ¿para qué conservarlo en tres
dimensiones, guardarlo para vanagloriarse de poseerlo? Ahora que se podía



tener la Biblioteca del Congreso en la punta de los dedos, arrastrar de casa en
casa montones de cajas de esos objetos usados se parecía a mudarse con las
cáscaras de los huevos.

Avery desplegó y puso rígida la pantalla del fleX para colocarla encima de
la mesita de centro revestida de piel. El aparato era tan delgado que, antes de
tener los colores brillantes característicos de la segunda generación, hubo
quien había tirado el suyo a la basura tras confundir los fajos que llevaban en
el bolsillo con pañuelos de papel. Dado que el diáfano material podía
transformarse en una pantalla en cualquier parte y de las dos pulgadas que
tenía cuando estaba plegado pasar a ser un rectángulo de quince por veinte, y
puesto que una sección inferior de su superficie podía plegarse para
convertirla en un teclado, el fleX había reemplazado de un plumazo al reloj
inteligente, al smartspeX, al teléfono inteligente, a la tableta, al ordenador
portátil y al de sobremesa. Lo mejor de todo: la pantalla era irrompible, una
ventaja que sus fabricantes empezaban a lamentar.

–Oye, ¿estás lista? –dijo bruscamente Avery–. Porque yo me muero de
ganas de hablarte de esa granja que ha comprado Jarred.

–Sí, papá mencionó algo –dijo Florence–. Pero ¿cómo se le ocurrió
comprar una granja?

La alta resolución realzaba unas bolsas incipientes debajo de sus ojos; en
persona no se habrían notado. Avery no tenía tendencia a sentirse superior;
los defectos del semblante de su hermana eran una advertencia. Así sería el
suyo dentro de dos años. Además, en su cara también se veían montones de
manchas, asomaban pelitos negros y algunas despigmentaciones horrendas.
Las imágenes forenses de ese aparato excedían de tal manera la benévola
percepción borrosa del rostro humano en la vida corriente, que el vídeo
parecía un escanograma médico, incapaz de decir si su hermana era feliz o
no, pero sí si tenía cáncer de piel. Como mínimo, Florence y ella habían
acordado no volver a usar nunca más 3-D, algo aún peor, pues, además de
insinuar la presencia de manchas malignas, la hacía parecer gorda.

–Porque Jarred nunca sacó de los fondos para los estudios nada parecido a
lo que usamos tú y yo –dijo Avery–, y convenció al Gran Hombre de que
sería justo que le soltara dinero para la entrada.

Hombre formidable y de una vanidad también formidable, el Abuelo
Mandible siempre había parecido recrearse con el mote Gran Hombre, y



mucho más desde que los hijos de Avery habían decidido mejorarlo
convirtiéndolo en Gran Gran Hombre.

–¡Eso! Que Jarred se lleve una buena tajada tras abandonar los estudios,
¿no? –dijo Florence–. Dos veces. ¿Qué quieres que te diga? Sigo sin salir de
mi asombro. Jarred nunca dijo que le interesaba la jardinería.

–Tampoco dijo nunca que le interesaba el agua marina antes de embarcarse
en esa locura de la desalinizadora. Y nunca había freído un huevo antes de
apuntarse al curso de cocina marroquí. Toda su vida podría resumirse así:
«¿Qué es lo que no encaja en este cuadro?» Un puzle donde nada encaja. Un
idilio agrario no encaja; así pues, encaja. Es lógico precisamente por su falta
de lógica.

–¿Es así como te dejas la piel para conseguir que tus pacientes le vean
sentido a su vida? Me impresionas. Eso que has dicho es muy fuerte.

–La verdad es que mamá y papá lo han animado muchísimo. Están
convencidos de que la granja ha sido una idea fantástica. Cualquier cosa con
tal de que Jarred deje de vivir con ellos.

–Por Dios, irse de casa de los padres a la tierna edad de treinta y cinco
años... ¡Qué valiente! –Como si se hubieran puesto previamente de acuerdo,
rieron al unísono. Las adultas eran ellas, y cualesquiera que fuesen sus
defectos, como mínimo ninguna de las dos era la capulla holgazana y
autoindulgente de la familia–. En fin... ¿dónde queda ese lugar?

–Gloversville, Nueva York, te lo creas o no –dijo Avery–. Donde antes
fabricaban guantes o lo que fuese.2

–No te burles. En todas las ciudades y pueblos fabricaban algo. ¿Qué se
cultiva ahí?

–Tiene manzanos y cerezos. Zanahorias, maíz. Creo que Jarred incluso ha
heredado unas vacas. Una de esas explotaciones familiares donde los dueños
se hicieron muy viejos y los hijos no querían saber nada.

–Ésas siempre dan pérdidas –dijo Florence–. Y va a darse de cabeza contra
una pared. La agricultura a pequeña escala es agotadora. Caramba... Si hace
meses que no hablo con él.

–Le ha dado por el survivalismo. Ha bautizado a la granja con el nombre
de Ciudadela, como si fuera una fortaleza. Las pocas veces que hemos
hablado últimamente lo he notado bastante... esotérico. Uf, con ese rollo del
Final de los Días. Es un misterio... Cuando paseo por DC veo que no cabe un
alfiler en ningún bar, que el precio de las propiedades vuelve a dispararse y



que todo el mundo va muy relajado en esos coches eléctricos sin conductor
que cuestan doscientos mil dólares. En el Dow, las inversiones ya se parecen
a una subida de la presión sanguínea. Y, entretanto, nuestro hermano menor
se refugia en esas sandeces catastrofistas: ¡Arrepiéntete, el final está cerca!
¡El centro no se sostiene, todos vamos a morir pronto! Se alimenta con textos
laicos, pero la llamada emocional viene de Iowa. Evangelismo. No me
extraña que haya acabado en una granja.

–Bueno... Mucha gente reaccionó así durante la Edad de Piedra...
–¡Me parto! Ya nadie dice «Edad de Piedra».3
–Llámame pedante si quieres, pero transformada confusamente en «la

Pedrada» pierde todos sus significados. Ya sabes aquello de bombardear un
país hasta hacerlo regresar a la edad de piedra...

–Eres una pedante. Igual que papá. El idioma es algo vivo, no puedes
ponerlo en el congelador. Pero da igual, no creo que Jarred esté reaccionando
tardíamente a la... Edad-de-Piedra. –Avery espació las tres palabras
ampulosamente, como si condescendiera a emplear la elección de una imbécil
a la que había que decirle con todas las letras, y separando las sílabas, que
«AC» quería decir ai-re a-con-di-cio-na-do–. Esa idea de Jarred... Y no creo
que sea únicamente él quien piensa así, ¿verdad? ¿La convicción de que
estamos tambaleándonos al borde de un precipicio, a punto de irnos al fondo
en caída libre? Es únicamente una proyección. No tiene nada que ver con «el
mundo» ni con el rumbo espantoso que ha tomado este país, y todos
tendremos que pagarlo. Sólo tiene que ver con Jarred y su sensación de
precariedad personal. Pesimismo en lo que respecta a su futuro. Pero
preocuparse por el derrumbe de la civilización en lugar de por el derrumbe de
sus esperanzas en ser un experto en desalinización porque los requisitos eran
demasiado para él, bueno... La profecía universal lo hace sentirse más
importante.

–¿Alguna vez has hablado de esa teoría con Jarred? –preguntó Florence–.
Puede que no le importe que alguien desestime sus opiniones políticas porque
sólo tienen que ver con su relación consigo mismo. Las cosas que lo exaltan:
la extinción de especies, la desertización, la deforestación, la acidificación del
océano, el hecho de que ninguna de las grandes economías haya cumplido
con sus compromisos sobre reducción de emisiones de carbono, no están sólo
en su espejo.

–Pero yo veo lo mismo en mis clientes mayores todos los días. Tienen



obsesiones diferentes, por supuesto. Que pronto vamos a quedarnos sin agua,
o que no tendremos alimentos ni energía eléctrica. La economía está al borde
del desastre y sus planes 401 (k) pronto no valdrán nada. Aunque en realidad
lo que les da miedo es morir. Y puesto que cuando uno muere el mundo
también se muere, al menos para uno, dan por sentado que se acabará para
todos. En cierto sentido, es un fallo de la imaginación, incapacidad para
concebir el universo cuando ellos falten. Por eso los viejos se ponen
apocalípticos. Se enfrentan al apocalipsis, y esa parte, el apocalipsis personal,
es real. Y por eso, cuanto más se acerca el momento en que caerán en el
olvido, tanto más proyectan algunos en su entorno ese día del Juicio Final
que está al caer. A veces hay algo parecido a puro rencor. Juro que para
algunos de esos biliosos Chicken Littles, el Armagedón inminente no es un
temor, sino una fantasía. Como si quisieran que todo el planeta implosione en
un agujero negro gigantesco. Porque si ya no pueden tomarse sus martinis en
el porche, entonces nadie más tiene derecho a saborear uno. Quieren llevarse
todo consigo, incluidas las aceitunas y los palillos. En fin... En realidad, todo
está bien. La vida, la civilización, los Estados Unidos, todo va a seguir en pie,
y eso es realmente lo que no pueden soportar.

Florence rió entre dientes.
–Ese final lo tenías preparado. Ya te lo había oído antes.
–Eeeh... –reconoció Avery–. Puede que un par de veces, pero lo que he

dicho de Jarred lo mantengo. Está ocupado cavando el pozo para el agua de
lluvia y acumulando latas de estofado de ternera porque atraviesa una crisis
de supervivencia psíquica. En cuanto se le pase, echará un vistazo a sus
montones de kits de primeros auxilios y todas sus cajas de cerillas de
seguridad extralargas y se sentirá muy estúpido.

–¡Ajá, pero es posible que Jarred no sea el único que proyecta! A ti te va
fenomenal, así que el sol brilla allí donde mires.

Ese fenomenal rezumaba desdén, y a Avery no le gustaba nada que alguien
usara contra ella las herramientas de su propio análisis.

–Ganar un sueldo medianamente decente no te convierte en una imbécil –
protestó–. Y los que vivimos con desahogo también tenemos problemas.

–Ajá –volvió a decir Florence–. Dame un nombre. –Ni siquiera esperó la
respuesta–. En cuanto a Jarred, el problema con ese último despilfarro es
práctico, no psíquico. Ese desastre de la «Ciudadela» me suena a mí a
chupadero de dólares. Ya está hasta el cuello con las tarjetas de crédito a



pesar de vivir con mamá y papá. Todos esos proyectos que acabaron en nada
fueron caros. Al Gran Hombre le convendría tener unos bolsillos muy
profundos.

–Al Gran Hombre los bolsillos le cuelgan hasta los zapatos.
Avery decidió cambiar de tema. El dinero que un día pudiera llegar a

caerles del patrimonio de los Mandible era un tema espinoso. Naturalmente,
Florence nunca lo había dicho así, tan sin ambages, pero, dada la desigualdad
de los ingresos de las hermanas, Avery se preguntaba si, cuando llegara el
momento, se esperaba que ella se hiciera a un lado y sacrificase una parte no
desdeñable a favor de sus hermanos o renunciara por completo a su herencia.
En apariencia, ella no necesitaba el dinero. En otras palabras, ¿se merecía un
castigo por haber tomado decisiones inteligentes que la hicieron prosperar?
Ésa era la lección que el sistema fiscal norteamericano, mal llamado
progresista, debería haberle enseñado hacía mucho tiempo. Ah, y Florence –
sí, Florence, como la Nightingale– seguramente necesitaba más el dinero por
ser tan bondadosa y caritativa en su reencarnación más reciente.

No obstante, las dos habían jugado con la misma baraja. Avery había
decidido casarse con un intelectual algo mayor que ella, un peso pesado ahora
profesor en el Departamento de Económicas de la Universidad de
Georgetown; comprar a medias una bonita casa en DC que ya se había
revalorizado; abrir una lucrativa consulta privada y criar a tres niños
brillantes y talentosos a los que el matrimonio podía enviar a colegios
privados de élite. Por su parte, Florence había decidido cohabitar con un guía
de viajes mexicano que apenas había ido a la escuela; comprar una casa que,
aunque tasada ahora a un precio que era un robo a mano armada, era un
tugurio en un barrio de Brooklyn que, cuando eran pequeñas, ya era famoso
por las sanguinarias guerras territoriales entre traficantes de crack; criar a un
solo hijo nacido de un ligue de una noche al que enviaba a una escuela
pública donde todas las clases se daban en español y que, dicho sea de paso,
estaba volviéndose un poco raro, y, como profesión, ahuecarles las
almohadas a unos esquizofrénicos. Avery deseaba desesperadamente que su
hermana, inteligente y trabajadora –y era Florence la verdadera superviviente
de la familia, no Jarred–, encontrase una vocación en la que su talento diera
mejores frutos, y que Esteban pareciese, como mínimo, un tío a toda prueba.
Pero la penosa situación de Florence –especialmente engorrosa para los
mayores– seguía sin ser culpa de Avery. Estaba claro que, habiendo puesto



todo de su parte para salir adelante sola, no debía obligarla a sentirse culpable
cada vez que hablaban.

Así y todo, el tema que sacó a colación para hablar de otra cosa resultó ser
cualquier cosa menos neutral.

–Eh, ¿te has enterado del follón que se ha armado por culpa del prefijo
telefónico de este país?

–Sí, en el albergue todos piensan que es para morirse de risa que alguien se
preocupe por eso. De todos modos, estoy segura de que por este asunto Fox
News podría pasarse el resto del año echando espuma por la boca.

–Bueno, el de los Estados Unidos ha sido el uno desde que existen los
prefijos, ¿no? –dijo Avery–. Para algunos es simbólico.

–¿Simbólico de qué? ¿Somos el número uno? Si significa algo, el hecho
mismo de que seamos el uno desde siempre es un motivo para asignar a otro
ese estúpido prefijo durante un tiempo.

–Pareces muy puesta... Sobre todo si tenemos en cuenta que es un tema
que supuestamente no te preocupa. Para los chinos debe de significar algo, o
no habrían armado tanto alboroto para cambiar los prefijos.

–A veces, lo mejor que se puede hacer cuando una de las partes se pone
farruca –dijo Florence– es darle lo que quiere. Mucho más cuando, como en
este caso, no te cuesta nada aparte de teclear unos dígitos en un ordenador. Es
la clase de concesión que se puede hacer gratis y canjear más adelante por
algo que tenga importancia.

–O es la clase de concesión que sienta un precedente para hacer la tira de
concesiones más adelante, y en ese caso sí importa. Hoy una paciente dijo
que se sentía «humillada».

–La mayoría de los norteamericanos viven aquí –dijo Florence–. ¿Cuántas
veces por año tienen que marcar el prefijo de los Estados Unidos? A menos
que tu paciente fleXtee a casa desde el extranjero todo el tiempo, nunca va a
sentirse activamente humillada durante un día normal y corriente. Ocurrió lo
mismo con ese jaleo sobre el Pulse dos para inglés. ¿Es más difícil pulsar dos
que uno?

–No volvamos a discutir sobre eso. Ya sabes que, para mí, cambiar esa
convención era indignante.

–Fue un gesto generoso que tampoco esa vez costó nada. Para los latinos,
el dos representaba algo así como ciudadanos de segunda. Fue un pequeño



cambio que consiguió que los inmigrantes y sus descendientes se sintieran
integrados.

–Lo que consiguió fue que se sintieran victoriosos...
–Cuidadito –dijo Florence–. Hay líneas rojas.
A Florence le había dado aires vivir con un mexicano de carne y hueso.

Ahora era miembro honorario de una minoría tan grande que pronto dejaría
de llevar esa etiqueta –un momento crucial que Avery esperaba con
ansiedad–. En su consulta, instaba a todos sus pacientes a que fortalecieran la
sensación de ser especiales..., pero esa intensa sensación de identidad, de
pertenencia, de orgullosa reivindicación de una herencia extraordinaria y
particular, se negaba concretamente a la mayoría de los habitantes de un país
que tenía no pocos logros de los que estar orgullosos. Así pues, es posible
que cuando los blancos fuesen una minoría, las universidades también
tuvieran sus propios departamentos de Estudios Blancos, donde se podría
poner por las nubes, y sin vergüenza, a Herman Melville. Y sus hijos podrían
acceder más fácilmente a los estudios superiores al margen de las notas que
sacaran. De repente, todos podrían afirmar que era un insulto que los
llamaran «blancos»; habría que decir «norteamericanos europeos
occidentales», con todas las letras. Mientras unos a otros se gritaban «¿Qué
pasa, blancucho?», con la connivencia y la confianza que caracterizan a los
que pertenecen a tal o cual grupo cerrado, a los no blancos que emplearan un
término tan marcado por la intolerancia los pondrían a caldo en la CNN.
Convertirse en una minoría abriría las puertas a sentirse categórica y
jocosamente ofendidos en cada ocasión, y el protocolo de las llamadas
telefónicas automáticas volvería a cambiarse.

–¿Qué te había dicho? –exclamó Esteban fuera de pantalla–. ¡Deberíamos
haber abierto las compuertas mientras teníamos la posibilidad de hacerlo!

–¡Willing! –gritó Florence por encima del hombro–. ¡Ve a Green Acre y
trae toda el agua embotellada que puedas! ¡Esteban irá justo detrás de ti..., y
lleva el carro!

–De acuerdo, de acuerdo –dijo el chico–. Me sé de memoria lo que hay que
hacer. Pero ya sabes que será demasiado tarde. Todos los que tienen coche
irán más rápido.

–Entonces corre.
–Otra vez no –dijo Avery.
Florence, suspirando, volvió a concentrarse en la pantalla.



–Lo peor de un corte de agua es no saber nunca cuánto durará. Podría
volver dentro de una hora o tardar una semana. Al menos tenemos unos
toneles de agua de lluvia en la parte de atrás. No es potable, pero para el baño
sirve. Tengo unas botellas usadas llenas con agua del grifo, pero enseguida se
pone asquerosa. Así que espero que Willing y Esteban encuentren algo. En el
pasillo del agua siempre se arman verdaderas batallas campales. Por suerte ya
es tarde. Creo que hay gente que todavía no se ha dado cuenta. Joder, odio
tener que decirlo, pero Esteban tenía razón. Hace ocho días que no me ducho.
Debería haberlo hecho al llegar a casa.

–¿Se sabe ya mejor cuál es el problema? No especulaciones que tal o cual
se saque de la manga. Información real.

–Información real... ¿Y eso qué es? –resolló Florence–. Porque ni siquiera
los más chalados niegan ya que en el oeste son los acuíferos agotados y la
sequía. Aquí hay opiniones para todos los gustos. Puede que sean problemas
de abastecimiento en el norte del estado. Es evidente que el Califato ha
saboteado el Túnel Tres y que eso lo ha empeorado todo. Hay muchísima
gente que dice que se trata de la infraestructura, que es vetusta, y de fugas
masivas. Y tú sabes lo que yo pienso que es.

–Sí, ya lo sé. –Consciente de que estaba delante de la cámara, Avery se
reprimió y no puso los ojos en blanco. Era propio de esos días observar que,
en una época sin un periodismo de investigación riguroso, la gente creía en lo
que más le convenía. Su padre no se cansaba de insistir en ese tópico. Sin
embargo, por lo que a ella respectaba, la gente siempre se había formado
primero una idea de las cosas y reunido pruebas que apoyaran esa opinión
como a ellos les venía bien, igual que uno puede comprarse tal o cual prenda
de vestir y, después, accesorios a juego. Así que, naturalmente, Florence le
echaba la culpa al fracking. Iba con ella.

–¡Hola! –dijo Lowell, tras cerrar de un portazo.
–¡Hola! Estoy hablando con Florence.
–Vale, termina ya, ¿quieres?
El marido de Avery era engreído de oficio, pero esa irritabilidad era

extraña.
–¡Cuando termine!
–Vale, vale –dijo Florence–. Tengo que llevar agua de lluvia al cuarto de

baño. Adiós, cielo.
Por desgracia, a sus cuarenta y ocho años, los cañones de la barba de



Lowell –¡casi sesenta centímetros!– ya no podían considerarse un signo de
modernidad, sino de dejadez, y el corte de pelo –cada vez más gris– en
mechones desparejos, que una vez le habían dado aspecto de hombre a la
moda, ahora lo hacía parecer un desastrado. Avery debía pensar en una
manera de decírselo, aunque con menos palabras. Para ser economista,
Lowell siempre había vestido con una elegancia que lo distinguía –lo
importante era llamar la atención–, como un pijillo del centro, por así decir,
con ropa estilosa y atrevida. Además, su andar, relajado y con su punto de
arrogancia, le servía para hacer acólitos en Georgetown. El corte de ese traje
gris paloma no podía ser más moderno –sin vueltas ni cuello, pantalones de
talle alto y una chaqueta larga tipo túnica que le llegaba justo hasta la
rodilla–. Esa noche llevaba los zapatos de un rosa chillón, pero era arriesgado
ir por el mundo dando esa imagen de jovencito. Lowell parecía creer que
todavía era joven, y no lo era.

–Mojo, venga, ¡enciende el televisor! –ordenó Lowell.
Unos días antes, el sistema de gestión de la casa, activado por voz, había

empezado a hacer tonterías y no se cansaba de mantener informada a Avery
cuando se les terminaba la leche. Antes de que ella decidiera desactivar esa
función, el programa había encargado al supermercado tanta leche que casi se
ahogaron. Ahora, por ese problemilla técnico, Mojo empezaba a hacer cosas
aún más raras; después de que Lowell le diera la orden de encender el
televisor, Avery oyó que en la cocina se ponía en marcha el lavaplatos.

–¿Ves cómo todo empieza a funcionar mal a la vez? –dijo Lowell, al borde
de la desesperación–. Es lo que acabo de decirle a Mark Vandermire, ese
cerebro de mosquito. Y lo mismo está ocurriendo en la economía.
Estupideces que implosionan por todas partes al mismo tiempo..., como si los
fallos estuvieran interconectados. Pero no es así forzosamente. Es sólo una
especie de acumulación... kármica.

–Podrías escribir otro artículo con ese título. Acumulación kármica no deja
indiferente. –Avery le pasó el polvoriento mando a distancia–. Por suerte
podemos desactivarlo. El Mojo de Ellen, ya sabes, la que vive en esta misma
calle, no se puede activar manualmente, y cuando se pone rarito ni siquiera
pueden hervir agua.

Desanimado, Lowell se dejó caer en el sofá. Más que poner las noticias, lo
que hizo fue darse golpecitos en una rodilla con el mando.

–¿Quieres comer algo?



–Una copa de ese vino que estás bebiendo tú. Pero me temo que si le pido
a Mojo un sándwich de beicon, lechuga y tomate, pondrá en marcha los
aspersores. O prenderá fuego a la casa.

Cuando Avery le trajo la copa de vino, Lowell preguntó:
–Bueno..., ¿ya te has enterado de la última?
–Es probable que no, sobre todo teniendo en cuenta que no sé a qué te

refieres.
–La subasta de bonos de esta tarde.
–¿Otra vez Francia?
–No, el Tesoro de los Estados Unidos. Mira, yo no creo que sea tan

importante. Pero la ratio de cobertura fue extrañamente baja. Caca de la vaca:
1.1. Y el rendimiento a diez años pasó a ser del 8,2 %.

–Parece alto.
–¿Alto? Se ha duplicado. Sin embargo, lo único que yo veo es una

confluencia accidental de fuerzas arbitrarias.
–Acumulación kármica.
–Síiii. Ahí tienes a Francia, incapaz de prorrogar un tramo de deuda que

está a punto de vencer... Pero claro, el Banco Central Europeo intervino al
instante, así que no parece que vayan a cerrar la Torre Eiffel por falta de
fondos. Como mucho, habrán fastidiado a algunos jefazos. En cuanto al
Barclay’s, en el Reino Unido oficialmente se dice que esta vez el gobierno de
Ed Balls no puede acudir a rescatarlo, aunque eso es una pose estratégica.
Apuesto a que encontrarán suficientes monedas de diez peniques en las
hendiduras de los sofás de Downing Street para impedir que el banco se
hunda. Después, ayer, un par de fondos de inversión de Zúrich y Bruselas se
asustaron y redujeron sus posiciones en dólares casi a cero y se pasaron al
oro. Que lo hagan si quieren. Cuando el oro vuelva a caer, esos lingotes les
servirán de sujetapapeles.

–¿Ha subido?
–¡De momento! Ya sabes cómo es el oro. Siempre de aquí para allá como

una pelota de ping-pong. A menos que uno sea realmente astuto calculando
las subidas y bajadas, es una inversión ridícula.

–¿Por qué tengo la molesta impresión de que no estás hablando conmigo?
No haces más que discutir y darte palmadas con una mano. Yo no estoy
llevándote la contraria, Lowell.

–Lo siento. Es que... De verdad estuve discutiendo con ese cacavieja de



Vandermire. Porque, sí, es cierto que la subasta de bonos de hoy ha sido...
desafortunada. En este momento, la demanda de deuda estadounidense es
baja..., pero hay motivos que no tienen nada que ver entre sí para abandonar
nuestros instrumentos de deuda en diversos países que, por casualidad, están
coincidiendo. Aquí el mercado está muy activo y los inversores pueden
encontrar rendimientos más altos en el Dow que en esos tristes títulos del
Tesoro. No es probable que los tipos de interés sigan cerca del 8,2 %, y es
posible que ésta sea una subida puntual. Por Dios, en los años ochenta el
interés de los bonos públicos subió a más del 15 %, y a una velocidad de
vértigo, y daban más del 8 % en una época no tan lejana como 1991...

–Un año no muy reciente, diría yo.
–¡Lo que quiero decir es que no hay motivos para ponerse histéricos!
–No hables como un histérico, pues.
–Es pánico por la subida de los tipos de interés. Ése es el problema. Los

imbéciles como Vandermire... Ah, y adivina adónde iba cuando me lo
encontré en el departamento. A la MSNBC. Tiene programada una entrevista
tras otra en todas las emisoras importantes: Fox, Asia Central, RT, América
Latina... Sesión continua.

–¿Estás celoso?
–Joder, no. Esos numeritos son un coñazo. Como emiten en

hiperresolución, te meten un par de centímetros de maquillaje en la cara y
después es imposible quitártelo del todo. Mancha las fundas de las
almohadas. Además, nunca se sabe si, estando bajo presión, te equivocarás al
citar una estadística. Esas meteduras de pata no se olvidan.

–Pero en ese campo tú eres muy bueno.
Lowell se incorporó en el sofá. Cumplido recibido.
–El miedo que Vandermire ha estado vendiendo toda la noche es algo

parecido a esas profecías que acaban cumpliéndose por sí solas. Está
viviendo su gran momento. Se parece a eso que tú dices siempre, ¿verdad?
Este escenario apocalíptico...

–Yo no «siempre» digo algo. Mantuvimos una conversación...
–No hace falta que te irrites cuando intento estar de acuerdo contigo. Lo

que pasa es que..., bueno, a esa gente que predice el fin del mundo nunca
parece inquietarle esa posibilidad, ¿verdad? Invocan la ruina, el dolor y la
devastación y apenas pueden ocultar su placer. ¿Acaso piensan que el colapso
real se parecerá a la fiesta de cumpleaños de un crío en la que todos bailan en



corro cantando «¡Cenizas! ¡Cenizas!»? ¿Que todos nos iremos al traste? Y
parece que dan por sentado que ellos serán inmunes, que seguirán
bronceándose junto a la piscina mientras en el horizonte las ciudades arden.
Son unos aspirantes a mirones. Para ellos, el destino de millones de personas
reales, o de miles de millones, es un entretenimiento.

Lowell tenía en la cara la expresión de quien desea que alguien tome nota
de sus palabras.

–A Florence y a mí nos preocupa que Jarred siga un rumbo parecido. Yo
creo que lo atrae más el horror ecológico, pero la idea de fondo es la misma.
De todos modos, para ser justa, nunca diría que esté encantado con esa
perspectiva. Ha estado muy melancólico.

–Bueno, Vandermire está extasiado. Le encanta que le presten atención, y
claro, ahora se jacta de haber tenido siempre la razón. «¡Insostenible! ¡La
deuda soberana es insostenible!» Si esta tarde lo hubiese oído decir
insostenible una vez más, le habría dado un puñetazo en la nariz. La
definición funcional de insostenible es... lo-que-no-se-sostiene. Si no puedes
mantener algo en pie, pues no lo haces. A fin de cuentas, ese jaleo de hace
veinte años sobre el déficit, la paralización de todos los servicios excepto los
esenciales... Un melodrama. Y el gobierno que quería incrementar el techo de
gasto... ¿Y qué ha ocurrido? Nada. En el 180 % del PIB, y Japón demostró
que era perfectamente factible, la deuda se ha sostenido. Por lo tanto, es
sostenible en y por sí misma.

–Pues no permitas que Vandermire te afecte. Si está equivocado, pronto se
verá que es un idiota como tú piensas.

–Su manera de hablar es peligrosa... Es poco preciso, y quiere inflamar los
ánimos. Socava la confianza.

–Confianza, falsa confianza. ¿Qué importancia tiene que un puñado de
inversores ricos se pongan nerviosos?

–El dinero es emocional –proclamó Lowell–. Dado que todo valor es
subjetivo, el dinero vale lo que la gente cree que vale. Lo aceptan a cambio
de bienes y servicios porque tienen fe en él. La economía se parece más a la
religión que a la ciencia. Sin millones de ciudadanos que crean en una
moneda, el dinero es papel de colores. También los acreedores tienen que
creer que si conceden un préstamo al gobierno de los Estados Unidos,
recuperarán su dinero. De lo contrario, no prestan ni un centavo. De ahí que
la confianza no sea una cuestión secundaria. Es la única cuestión.



El problema de ser profesor consiste en que, cuando uno pontifica para
ganarse la vida, es difícil dejar de hacerlo cuando vuelve a casa. Avery estaba
acostumbrada, aunque las diatribas de Lowell ya no le parecían tan
encantadoras como cuando eran recién casados.

–Ya sabes, la mayoría de los profetas del apocalipsis, como Vandermire,
también tienen la fiebre del oro –prosiguió Lowell–. Sinceramente, aferrarse
a un metal decorativo como si fuese la respuesta a todas nuestras plegarias es
algo medieval...

–No empieces.
–No estoy empezando nada. Lo que no entiendo es cómo Georgetown

pudo contratar a ese gilipollas. Se supone que es una prueba de la «amplitud»
ideológica de la facultad, pero eso se parece a afirmar: «Tenemos amplitud
académica porque algunos de nuestros profesores son inteligentes y los
demás son unos imbéciles.» Hace sesenta años que el patrón oro pasó a mejor
vida y nadie lo ha echado de menos. Era una pesadez, un freno a las
herramientas de las que disponían los bancos centrales para afinar la
economía y limitaba artificialmente la base monetaria. Es anticuado,
supersticioso y sentimental. ¿Qué no están dispuestos a reconocer nunca esos
escarabajos de oro? Ahora que el metal no tiene casi una utilidad real en y
por sí mismo, es, por tanto, un depósito de valor tan artificial como una
moneda fiduciaria o las conchas de cauri.

Avery miró detenidamente a su marido. Es posible que Lowell hubiese
renunciado a poner las noticias por miedo a encontrarse con su bestia negra,
Mark Vandermire. O porque temiera a las noticias mismas.

–Pareces preocupado.
–Sí... Un poco.
–Pero te conozco. Así que aquí va la pregunta: ¿estás preocupado por lo

que está ocurriendo? Porque yo pienso que te preocupa más estar equivocado.

Arrepentido de haber tomado esa tercera copa de vino con Avery, Lowell
se levantó pronto a la mañana siguiente, bastante espeso. Saltándose su
habitual conexión compulsiva con el único sitio web que ofrecía noticias que
le inspiraban confianza, decidió tomarse el café en el departamento –aun
cuando en general fuese un sucedáneo de huesos de sasafrás–; desde su punto
de vista personal, la mayor catástrofe cultural de los últimos tiempos no era



que se disparasen los precios de productos como el trigo y la soja, sino la
extendida desaparición del cultivo de granos de arábica, que convirtió el
precio de un buen café con leche en el de un trago de Rémy Martin. Decidido
más que nunca a defender la economía culta, creativa y moderna, ahora que
Vandermire y compañía pondrían a todo el mundo a contar los wampums con
un ábaco, quería avanzar en su artículo sobre política monetaria antes de la
clase de las diez: Historia de la inflación y la deflación. Ya había llegado a la
Revolución Industrial en Gran Bretaña, casi un siglo de deflación persistente
durante el que un país que parecía irse al diablo no hizo sino prosperar, algo
que a él siempre lo ponía de mal humor.

De camino al metro, observó que las aceras de Cleveland Park estaban
muy ajetreadas incluso a una hora tan temprana. Aunque, al salir el sol, el
cielo estaba despejado, los peatones tenían la actitud que adopta la gente
cuando llueve. Se apiñaban, correteaban como ratones espantados. Ver que
una mujer lloraba en silencio no lo sorprendió, pero ver a dos sí, y también
vio llorar a un hombre. Si bien por norma Lowell no llevaba el fleX mientras
paseaba por una ciudad bonita, ya que prefería contemplar las vistas, sus
conciudadanos de Washington solían llevarlo enrollado en la muñeca o en el
ala del sombrero. Con todo, era muy extraño ver a tantos peatones hablando
por teléfono. Cierto, desde la Pedrada, un puñado de majaras puristas se había
dedicado a boicotear internet y, cual presas de un atavismo, parloteaban sin
cesar. Hablar era la única manera en que esa tribu primitiva sabía
comunicarse. Para todos los demás, los que tenían una vida privada, llamar
por teléfono era, por consenso, tan invasivo que un solo timbrazo los
sobresaltaba; no cabía duda de que, si llamaban, era para decir que alguien
había muerto.

Mientras bajaba por las largas escaleras grises de su estación, detectó en
los rostros de los escurridizos pasajeros una expresión uniforme que lo puso
de los nervios; semblantes desgarrados, concentrados, afligidos. Se metió
como pudo en el vagón repleto justo en el momento en que se cerraban las
puertas; por un pelo pudo hacerse un hueco entre la multitud. Pero por amor
de Dios, si sólo eran las seis y media de la mañana.

También en el metro todo el mundo iba hablando. No entre sí, por
supuesto. Con sus fleXes. ¿Ha bajado? ¿A cuánto está ahora?... Bueno, en
Londres sólo a... Rozando los márgenes de garantía... ¡Compra australianos,
francos suizos, me da igual! No, canadienses no, terminarán arrastrados



por... Apuesto a que POTUS ya ha despertado de su... Detener pérdidas...
Cruzó el stop de pérdidas hace dos horas... Detener pérdidas...

Incluso para los criterios de Washington, Lowell Stackhouse era
excepcionalmente adverso a enterarse de noticias que todos los demás ya
habían oído, y al cabo de treinta segundos de tantos murmullos agitados,
decidió que ya había oído demasiado. Sacó el fleX del bolsillo, lo desplegó y
lo puso rígido hasta que le cubrió la palma de la mano y fue directamente a
Bloomberg. com, una página que podía considerarse fidedigna: EL DÓLAR SE
HUNDE EN EUROPA.



3. ESPERANDO LA PASTA

En tiempos que podrían calificarse de absolutamente normales, Carter
Mandible solía ir a New Milford en coche preguntándose dolorosamente
hasta qué punto se sentía culpable por tener miedo cada vez que llegaba el día
de visitar a su propio padre. Qué cosa... La mayoría de la gente de su edad
tenía que hacer un esfuerzo enorme para acercarse al enrarecido reino de los
noventa y siete años, aun cuando Douglas Mandible no agobiaba a su hijo
con la pesada cruz del Alzheimer o la demencia senil. Antes bien, a veces
Carter deseaba que su padre mostrase más signos de fatiga mental, cosa que
podría despertar su compasión y ayudar a dejar de lado los rencores. Y uno
de esos rencores –el primero– era que el viejo siguiese con vida.

Bueno, en realidad Carter nunca deseó conscientemente que su padre
muriese. Estaba completamente seguro –bastante seguro– de que, cuando
llegara el momento, acusaría la medida habitual de dolor filial. Los amigos le
habían advertido que la pérdida siempre golpea con más fuerza de lo
esperado, pero ése era un descubrimiento para el que él, personalmente,
llevaba más de quince años preparado.

También era normal que, durante el viaje de dos horas desde Brooklyn –
esa parte frondosa de Connecticut era agradable–, Carter se cuestionara qué
lo llevaba a hacer esas visitas. Con un ojo puesto en la extensa vista, era
natural adorar a un padre anciano, una especie de profilaxis sutilmente
egoísta: poder asegurarse a sí mismo, al recibir la fatídica llamada, de que no
le había fallado. A veces, mostrándose un punto más atento de lo que uno
estaría dispuesto, más adelante se puede evitar la autoflagelación. Al fin y al
cabo, los viejos tienen la horrible costumbre de palmarla justo después de que
uno se escabulla, con una excusa que suena falsa, tras verlos en el último
minuto, o inmediatamente después de un encuentro lamentable en el que a
uno se le escapa un agrio aparte. Ser invariablemente cumplidor se parece a
contratar un seguro emocional.

No obstante, en el caso de Carter, el interés personal era burdamente
pecuniario. ¿Seguía conservando el favor del padre con esas visitas
mensuales que le hacía en Wellcome Arms sólo para salvar su herencia de,



digamos, un arrebato o un impulso rencoroso al final de la vida que llevara al
viejo a dotar de fondos una cátedra de Yale? Nunca lo sabría. Lo peor de todo
era que su padre tampoco lo sabría nunca, y bien podría no sentirse nunca
confiadamente apreciado por lo que era. Una fortuna familiar introducía en
escena un elemento de corrupción. Si bien Carter podía sentimentalizar el
mundo ideal en el que pasaba con Douglas E. Mandible el mayor tiempo
posible simplemente porque quería hacerlo, porque disfrutaba de su
compañía y estaba decidido a aprovechar al máximo la bendita larga vida de
su padre mientras pudiera, el dinero era un contaminante ineludible, y no iba
a desaparecer.

O no iba a desaparecer en teoría.
En efecto, no era ésa una época que pudiera calificarse de absolutamente

normal.
Y aunque sin duda era habitual que Carter se irritara pensando que en el

momento de recibir el legado ya sería demasiado viejo para disfrutarlo, esa
tarde la exasperación rozó el frenesí. Jayne y él seguían viviendo en la misma
casita modesta de Carroll Gardens, cada vez más deteriorada (de ladrillo, no
de piedra rojiza). Ya habían acabado de pagarla, pero durante años la
hipoteca fue una condena. Cierto, habían viajado a la Toscana en 2003 –¡las
primeras vacaciones dignas de ese nombre, cuando acababan de cumplir los
cuarenta!–, pero siempre habían planeado conocer Japón. Ahora que Jayne se
había vuelto tan miedosa que rara vez salía de casa, las aventuras que llevaran
más allá de Sahadi’s, en Atlantic Avenue, eran impensables. Los coches más
modernos llegaban a Canadá con un solo depósito de gasolina; su viejo
escarabajo de diez años no podría pasar de Danbury. Cuando consiguió el
empleo en el Times ya tenía sesenta años, y entonces el «periódico de
referencia» de Norteamérica, ya en abierta decadencia –se había rebajado a
vender cursos de escritura creativa y cachivaches coloniales–, se nutría
ávidamente de periodistas mayores y desesperados a los que contrataba por
calderilla. Su pensión era ridícula. Para disfrutar de un poco de capital,
aunque haciendo algunos recortes, en el breve periodo en que el hijo menor
amenazara con irse de casa, tendrían que buscarse una casa más pequeña, más
humilde y más deprimente. Fantástico.

Con todo, una existencia despreocupada y desahogada había estado
siempre en su punto de mira. El dinero estaba atascado en algún escalón más
alto del sistema, como ocurre con los pañales desechables que, según



aconsejan, nunca hay que tirar por el inodoro pero que acaban obstruyendo
las tuberías. Mientras tanto, esperar lo que le correspondía lo había dejado
suspendido en una adolescencia prolongada. Ese aplazamiento que ya duraba
décadas presagiaba el momento en que empezaría su vida real. Tenía sesenta
y nueve años. La vida real sería corta.

Lo que Carter ansiaba no era tanto muebles y aparatos electrónicos,
cruceros y excursiones con cata de vinos incluida, cosas que poder comprar,
sino una sensación, una sensación de alivio y liberación, de generosidad, de
posibilidades, ver un horizonte abierto. Fantasía, buen humor, alegría. Cierto,
esperaba demasiado de algo que era sólo dinero, pero también le alegraría
saber cómo era tener dinero. Aliviado tras una espera interminable, podría
sentir incluso un desencanto propio de un adulto. Porque seguía sintiéndose
un crío. Y ahora, ese Valhalla teórico en que Jayne y él podrían dejar la
calefacción a veinte grados toda la noche o empezar una nueva vida
respirando aire puro en un rancho de Montana desde el que verían todo el
cielo y donde Jayne podría superar el miedo que asociaba con Carroll
Gardens..., pues bueno, era muy probable que en esos últimos días el futuro
se hubiese ido a hacer puñetas.

En efecto, la semana anterior había sido, históricamente hablando, la más
violenta que había conocido, y eso contando el 11-S y la Edad de Piedra,
durante la cual, obvio, no había luz y, por supuesto, sí saqueos, incluido el de
la cursi tienda de delicatessen de Jayne en Smith Street; su mujer todavía no
se había recuperado de toda esa destrucción gratuita. Semáforos apagados es
sinónimo de infinitos y espantosos choques en cadena. Él se salvó de tener
que pasar una vez más por los simulacros de desastres aéreos y accidentes
ferroviarios, de los penosos conjuntos de medidas de sensibilización
concebidas para solidarizarse con enfermos del corazón que llevaban
marcapasos que empezaban a latir el doble de veces, como una tonificante
aceleración del tempo en una grabación de Miles Davis. En algunas zonas del
país no había agua, pero fue una buena preparación para los cortes que
vendrían más adelante. Las telecomunicaciones y los sistemas de defensa
nacional dejaron de funcionar, aun cuando, en opinión de Carter, hacía
tiempo que la tan cacareada «defensa» de Norteamérica acumulaba en el país
más munición de la que desviaba. Es comprensible, pues, que para Florence,
Avery y Jarred, 2024 representara la calamidad más desesperante. Pero Carter
era de una generación diferente –jóvenes que crecieron buscando números de



teléfono en agendas de papel todas garabateadas y localizando códigos
postales en gruesos listines de la oficina de correos; diluyendo con todo
cuidado Liquid Paper encostrado con pipetas de plástico que habían llenado
con un disolvente que se vendía en botellas minúsculas y carísimas y,
después, pasando con una gratitud inmensa a las cintas autocorrectoras de
IBM Selectrics; leyendo por encima rectángulos amarillentos en largos
cajones de madera con fichas de cartón y buscando en la biblioteca artículos
de la Guía del lector de publicaciones periódicas. Probablemente, lo más
grave que podía pasarle era tener que arreglárselas sin internet durante tres
semanas.

Aunque extrañamente invisible, extrañamente silenciosa, la semana
anterior, con toda su confusión, era distinta. La Edad de Piedra tuvo
consecuencias inmediatas y palpables: no se encendían las lámparas, la
comida se pudría en la nevera y en ninguna de las pocas tiendas que seguían
abiertas se conseguía leche. Durante el reciente caos no había cambiado nada.
En la Interestatal 84, un número convencional de coches seguía circulando a
los habituales diez kilómetros por hora por encima del límite de velocidad. El
cielo, clarísimo, parecía burlarse. Cuando buscó una salida para ir a llenar el
depósito, Carter no tuvo que ir sorteando cadáveres por la rampa ni agacharse
para esquivar disparos. Con la mitad de las plazas de aparcamiento ocupadas,
en Friendly’s seguían vendiendo cucuruchos de nueces con jarabe de arce y
SuperMelts. Ninguno de los demás conductores parecía tener prisa ni estar
nervioso, y disfrutaban paseando entre cargadores de batería y tiendas que
abren fuera de los horarios habituales. Todo ese plácido tramo comercial daba
fe de que los más afectados por el mal tiempo histórico de esa semana no se
sentían con ganas de hacer añicos los escaparates a pedradas. Y un personaje
que no estaba a favor de la violencia sería, sin duda alguna, su padre.

Si uno se creía lo que decían los folletos, Wellcome Arms era la residencia
más lujosamente equipada de los Estados Unidos. El gimnasio, con su
tecnología punta, era un verdadero señuelo para los inquilinos potenciales,
pues prometía una jubilación parecida a una renovación, un tiempo libre
ilimitado que les permitiría reencarnarse, esbeltos y en forma, como nunca
habían tenido tiempo para hacerlo –hasta que dejara de ser una atracción y los
residentes se vieran enfrentados al odioso esfuerzo de usar las máquinas–. En



Wellcome había caballos, en serio, aunque Carter nunca vio que nadie
montara en ellos. Con hidromasaje y huestes de talasoterapeutas, la piscina,
en cambio, se veía más concurrida, pues una parte de los residentes aún podía
flotar. Huelga decir que allí se prestaban todos los servicios médicos de un
hospital privado de primera categoría; dados los precios astronómicos de
Wellcome, ya le convenía a la institución conservar a sus clientes en este
mundo, aunque sólo fuera nominalmente.

Aunque por lo general Douglas Mandible no se separaba de su fleX antes
de las cuatro de la tarde, cuando cerraba la Bolsa de Nueva York, al aparcar
en el espacio reservado para las visitas Carter divisó a su padre en la pista de
tenis más cercana. En tiempos, Douglas había sido un jugador implacable y
feroz de individuales, que arriesgaba un golpe o un ataque para salvar una
pelota que rozaba la línea del mismo modo en que, cuando era un agente
literario igualmente feroz, había hecho lo que fuera con tal de fichar a
novelistas célebres. Sin embargo, a su avanzada edad había perfeccionado un
juego muy distinto, y conseguía que su contrincante, mucho más joven que él
(rozaba los ochenta, supuso Carter), tuviera que correr de una esquina a la
otra. Devolviendo a duras penas la pelota, el otro mandaba su derechazo justo
a los pies de Douglas, y papá podía mantener la pelota en juego sin moverse
más que unos doce centímetros en cualquier dirección. Era la misma
manipulación ultraeficaz que Douglas, sin malgastar energía, podía utilizar
sin esfuerzo alguno para controlar a su familia sin levantarse de la silla.

Con una devolución malintencionada lanzada desde el cuadro de saque,
Douglas se anotó el punto con el espíritu de quien sencillamente ya ha tenido
suficiente. Carter no se preciaba de que su padre hubiese decidido poner
punto final a la partida porque se había dado cuenta de que su hijo estaba en
el aparcamiento. Él había avisado de que vendría, y llegó puntual. Si a papá
le hubiese importado un bledo no hacerlo esperar, no habría estado jugando al
tenis para empezar.

Douglas se secó la cara con mucho aspaviento y saludó agitando la toalla.
Se lo veía, más que esbelto, escuálido, pero se lo podía seguir calificando de
bien plantado. La reluciente melena blanca era más espectacular que la
versión castaño rojizo de su juventud. Era octubre, pero el viejo aún lucía un
buen bronceado. Si bien la compresión de la columna le había hecho perder
unos buenos cinco centímetros de estatura, el patriarca seguía siendo un
punto más alto que su único hijo. La edad había marcado su rostro alargado



con una expresión chispeante que, si en tiempos había sido efímera, ahora era
permanente. Cuando dormía, parecía, aunque distante y seco, divertirse.

–¡Carter! –La alegría inflada que resonaba en esa voz era alentadora, aun
cuando Douglas prodigara a todo el mundo ese mismo y falsamente
espontáneo cuánto-me-alegro-de-verte–. Voy a darme una ducha rápida.
¿Nos encontramos en la biblioteca?

Ese rastro de acento británico, sobre todo cuando pronunció biblioteca,
siempre le salía clavado; de ahí que resultara imposible acusarlo de
afectación.

En su día, Douglas Elliot Mandible había sido un insigne bon vivant, y
sabía contar anécdotas, además. Desde que Carter tenía memoria, su padre
había sido capaz de citar los nombres de autores poco conocidos y muertos
hacía mucho tiempo, y de recitar, textualmente y de un tirón, cientos de líneas
de Philip Roth o William Faulkner –una predisposición que, cruelmente, no
había transmitido a su hijo, más propenso a ponerse a hablar sobre alguna
película recién estrenada y, después, estarse cinco tediosos minutos
intentando recordar el título–. De pequeño, Carter tenía una confianza ciega
en su padre. La eminencia literaria ya estaba totalmente formada,
consolidada; pero, de adulto, el mero ir y venir de ese inmenso personaje se
había vuelto desconcertante. ¿Cómo era posible empezar siendo un joven
bisoño y con una educación superficial y, sin duda, bastante estúpido en todo,
y después, como el patito feo y sin una transición realmente visible,
transformarse en un adulto refinado, alegre y encantador a cuyas fiestas se
morían por asistir famosos y pesos pesados intelectuales por igual? Ni una
sola vez alguno de los muchísimos e influyentes conocidos de Douglas había
llamado a Carter aparte: «Tu padre se pasó años contando anécdotas que no
tenían ninguna gracia. Un estilo así no se consigue de un día para otro. Hay
que practicar.» Entonces, ¿Douglas se había secuestrado a sí mismo y se
había encerrado semanas y semanas para memorizar párrafos largos e
ingeniosos, los más apropiados para ir soltando mientras la gente se bebía un
martini con dos cebollitas? En serio, ¿cómo se dejaba de ser un estudiante de
Yale, un bocazas, un pardillo, un tipo con la cabeza llena de mierda, para
convertirse en uno de los Grandes Personajes de Nueva York, un hombre que
podía lucir un plastrón cada día de su vida laboral sin parecer ridículo?
Aunque, tal vez, ahora la pregunta más urgente era cómo un temible pope de



Manhattan había soportado las indignidades de una edad tan avanzada sin
parecer humillado ni un ápice.

Carter se registró en recepción, una sala cuyas columnas dóricas y los
clásicos listones de Nueva Inglaterra pretendían evocar una intemporalidad
que no casaba con una clientela a la que a todas luces ya se le acababa el
tiempo.

–Su padre no va a morirse nunca, ¿verdad? –bromeó la corpulenta
recepcionista, a lo que Carter respondió distraídamente:

–Me temo que no.
La mujer lo fulminó con la mirada.
A decir verdad, esos últimos días, en los encuentros con desconocidos, su

impulso natural tendía a preguntar sobre el asunto del «báncor» e insistir para
que le hablaran sobre lo que suponían que era el plan en DC. Pues eso fue lo
que ocurrió después del 11-S, ¿no? Cayeron todas las barreras sociales y uno
se veía de pronto a partir un piñón con el empleado que escaneaba los
pretzels. En este bote todos remamos juntos, ésa era la idea. Excepto que no
remaban todos juntos, y Carter se contenía. Una latina encargada de la
recepción de una residencia para ancianos era exactamente esa clase de
persona que había vivido la crisis sin darse cuenta, tal vez felizmente
inconsciente de que había una crisis: sin activos.

Douglas y su desdichada segunda esposa alquilaban todo un complejo, la
mejor opción para absorber una parte considerable de los efectos de la
mansión que habían vendido en Oyster Bay. (De los muebles que sobraron,
Carter había aceptado un sofá de cuero color clarete, que, desde el momento
en que llegó, hizo que todos sus otros muebles parecieran trastos viejos.
Después se lo endilgaron a Florence.) Ésa era la idea en Wellcome,
reconstruir lo mejor posible la casa que se había dejado.

Por consiguiente, la puerta de entrada era biselada y de madera maciza, con
una pesada aldaba de bronce como corresponde a la entrada de una mansión.
Un auxiliar de enfermería vestido de blanco abrió con guantes de plástico.

–Estamos cambiando a Luella.
Lo más probable era que no se refiriese a la ropa.
Carter pisó silenciosamente la mullida alfombra púrpura del pasillo. Los

rodapiés y las cornisas con molduras eran de un caoba lustroso; rematando
las entradas a las habitaciones, delicadas celosías de cristal. Los cuartos de
baño eran de un alabastro reluciente; los grifos, bañados en oro. Semejante



opulencia prodigada en personas durante el único periodo de la vida en que
menos podían disfrutar, parecía sutilmente obscena. Además, si bien le habría
encantado darse el lujo de no tener que volver a preocuparse por el importe
de la factura de Con Ed, la compañía de la luz, sospechaba del lujo en el
sentido convencional del término. Para Carter, los excesos acababan en
fracaso. Llevado al máximo, tanto esplendor no hacía sino demostrar los
límites de las maravillas de tal o cual chisme. En un inodoro con asiento
calefactable y mecanismo eléctrico para levantar y bajar la tapa, el agua podía
fluir con discreción, sin hacer mucho ruido, pero uno seguía meando en él.
De bronce o de plástico, un picaporte era un picaporte. Servía para abrir la
puerta. Él nunca había entendido cómo se suponía que tenían que hacerte
sentir unos accesorios que costaban cientos de dólares la unidad, aparte de
estafado.

Los «accesorios» de Douglas añadían un toque de distinción de una época
pasada. En las paredes, sobrecubiertas enmarcadas de novelas de antiguos
clientes. Al otro lado de las puertas francesas, la espaciosa biblioteca estaba
revestida, del suelo al techo, con éxitos de ventas que Douglas había
adjudicado a tal o cual editor en una subasta, a menudo por mucho más
dinero que los derechos que cosechaban. (Si un autor recuperaba el anticipo,
con la Agencia Mandible imponiendo el máximo, el agente había fracasado.)
Por extraño que parezca, aunque el libro físico no había desaparecido por
completo hasta esos últimos años, la sala emanaba el ambiente de un diorama
histórico del siglo XVIII. Todo el esfuerzo dedicado a cada uno de esos
volúmenes –no sólo el de escribir el texto, sino también la elección del tipo
de letra, del papel, el diseño de los asteriscos bajo el epígrafe de cada
capítulo, de la cubierta, hasta la delicada cuestión del tamaño de letra que
correspondía al nombre del autor– parecía a la vez conmovedor y patético.
No obstante, Carter se negaba a imitar el sentimentalismo de su padre por el
mero formato de un libro. Ponerse sensiblero por unas ediciones en cartoné
ya no tenía más sentido que romper a llorar por una caja manchada de discos
flexibles. Sus nietos no tenían ni idea de lo que era un disquete.

–Si ves algo que te interese, será un placer prestártelo. –Douglas cerró las
puertas francesas al entrar. Se había puesto uno de los trajes color crema; eran
sus favoritos para todo el año. No obstante, la corbata de hoy era de un color
óxido otoñal, como correspondía a la estación–. Pero soy exigente en mi



política sobre «devoluciones». Nunca entendí qué tienen los libros para que
la gente se sienta con la libertad de robarlos. ¡Las cazuelas siempre vuelven!

Carter se apartó de las estanterías.
–Leer es un acto de posesión. Lo que lees se vuelve tuyo.
–¡Eso parece! La mayor parte de la gente supone que lo que puso punto

final a la edición fue la Edad de Piedra. De repente nadie se atrevió a comprar
nada más en internet...

–En realidad, los piratas ya se habían cargado el mercado en línea, y no
poco, mucho antes de la Edad de Piedra...

–... pero era de suponer que los lectores ya habían dado el salto al mercado
digital y que no volverían al equivalente del carro de bueyes –siguió diciendo
Douglas sin prestar atención a su hijo; interrumpirlo siempre era inútil–. De
hecho, la piratería ya había puesto a la industria de rodillas. Ya nadie
compraba libros, de la clase que fueren, mucho antes de 2024. El final del
comercio por internet no fue más que el tiro de gracia. Puede que haya libros
de sobra para descargar, y gratis, pero es una pila enorme de basura
lacrimógena. Navegar se parece a caer en una cloaca.

Carter ya conocía ese numerito. A Douglas le mortificaría saber la
frecuencia con que había empezado a repetirlo. No contar nunca dos veces las
anécdotas al mismo grupo había sido, para él, cuestión de honor.

–Hacia el final de Shelf Life –dijo Carter–, lo único que le dejaba dinero a
Jayne era el café. Cuando vi que Amazon se arruinaba, decidí celebrarlo por
todo lo alto.

–Nunca te lo dije –le había dicho Douglas antes–, pero perdí una pequeña
fortuna en Amazon. Llámalo hacer negocios con el enemigo, pero tenía allí
no pocas acciones.

Cualquier referencia a la cartera de su padre era, en el mejor de los casos,
una torpeza. Carter no quería parecer interesado, pero Douglas nunca se
dejaría persuadir por una indiferencia afectada. Carter siempre había tenido
que tolerar la idea (la gilipollez, mejor dicho) de que, por supuesto, las
decisiones de papá en materia de inversiones no eran asunto suyo. Si bien su
hermana y él coincidían en muy pocas cosas, en algo sí estaban de acuerdo: el
sinnúmero de operaciones bursátiles diarias del viejo con su herencia eran
preocupantes. Si bien Douglas aún parecía bastante centrado, sólo podrían
enterarse de que había perdido la chaveta cuando descubrieran que también
había perdido su dinero.



Douglas destapó un decantador de cristal en el armario de los licores.
–¿Noah’s Mill?
–Es muy pronto para mí. Y tengo que conducir.
–Creía que ya nadie conducía.
Carter aceptó el bourbon que creía haber rechazado. Dada la agenda de esa

visita, apuraría la copa. Como los coches sin conductor habían eliminado
virtualmente a los temerarios que se lanzaban a la carretera bajo los efectos
del alcohol o de estupefacientes, la policía ya no merodeaba por la
interestatal.

–Nuestro escarabajo tiene una modalidad sin conductor, pero no la uso.
Soy como tú... Un dinosaurio.

–¡Por la paleontología, pues! –Douglas chocó el vaso de cristal tallado de
Carter con el suyo y se dejó caer en el sillón de cuero junto a la ventana. El
partido de tenis, aunque facilón para él, debía de haberlo agotado–. Fue una
vida espléndida mientras duró. Al menos Enola tuvo una buena racha.

–Pero Nollie se niega a escribir por nada, y eso significa que una novelista
tan estimada como mi hermana no escribe ni una línea –dijo Carter, y añadió,
con voz empalagosa–: Qué desperdicio.

–Estoy completamente de acuerdo. Yo fui su agente.
–Nunca he conseguido saber cuánto dinero ganó –dijo Carter–. Después de

Más vale tarde que... ya no volvió a sacar otro bestseller.
–En lo que atañe a nuestras finanzas, todos tenemos derecho a la

privacidad –dijo Douglas, y no fue precisamente el prefacio más prometedor
al enfrentamiento pendiente. Para colmo, pronunció finanzas en un tono
que...

–Bueno ¿y cómo está Luella? –preguntó Carter, aunque no le importaba.
–Bah, todo sigue igual. Es increíble, pero me han dicho que en muy buena

forma –contestó su padre, abatido.
Dejar a Mimi, la madre de Carter, a los sesenta, por una ayudante de treinta

y ocho años, pudo haberle dado a Douglas Mandible una segunda vida, pero,
con el tiempo, el tiro acabó saliéndole por la culata. Oh, sí, Douglas y su
fulana, esa ayudante que de tantos apuros lo sacaba, pasaron muy buenos
momentos juntos; al menos eso le habían dicho a Carter, pues Nollie apoyó al
viejo después del divorcio; en cambio, Carter, por lealtad a la madre, evitó
durante años la lujosa nueva mansión de la pareja en Oyster. No obstante, la
esbelta y elegante intrusa –afroamericana, para más inri, como mandaba la



moda en esos días, cosa que a una familia liberal de Nueva York le parecía
una falta de lealtad– empezó a sufrir demencia senil poco antes de cumplir
los sesenta. Douglas lo ocultó durante años, hasta que un día encontró a su
segunda esposa desnuda en la ducha, un mecanismo que ella no sabía hacer
funcionar y cuya finalidad se le escapaba. Fue un incidente lamentable, pues
Luella estaba embadurnada de la cabeza a los pies con una sustancia marrón
pegajosa y fragante que ya no conseguía identificar (y, al parecer, con ganas
de comérsela). Si no fuera por Luella, Douglas podría haber durado mucho
más tiempo en Long Island. Una ironía del destino, y Mimi encantada, por
supuesto: cuando Douglas dejó caer un matrimonio de treinta y seis años
como si fuera un ladrillo caliente, su mujer dirigía la Fundación para la
Investigación de la Demencia, y a los noventa y cinco años seguía formando
parte del consejo. Empecinadamente lúcida, aunque sólo fuera para vengarse.

Como el personal de Wellcome se ocupaba de los cuidados diarios de su
esposa, Douglas empezó a modelar su matrimonio como una relación entre
amo y mascota. Le daba chucherías a Luella, y ella reaccionaba con el
equivalente humano del meneo de rabo –eso cuando se acordaba de masticar
y tragar y no les quitaba el chocolate para ponerlo a fundir encima del
radiador–. Douglas seguía hablándole; Carter los había oído hablar por los
codos cuando los dos estaban en el cuarto de al lado. Pero bueno, las
personas solas les hablan así a los perros.

–¿Alguna vez te has preguntado si esta familia está maldita? –reflexionó
Carter. Seguía de pie, suponiendo, seguramente, que la silla junto a su padre
delimitaba el punto en el que iban realmente a hablar–. Soy periodista, ya
sabes, prensa escrita, y ahora Jayne se queja de que ya no encuentra papel de
periódico para limpiar los cristales. En cuanto a Nollie, su carrera de
novelista está acabada. ¡Y tú fuiste un rey, papá! Pero, claro, rey de una de
esas naciones insulares que desaparecen tragadas por la subida del nivel del
mar y que después ni siquiera son un puntito en el mapa. Ya no hay agentes
literarios. Tampoco hay motores diésel. Desaparecieron sin dejar rastro. Todo
lo que hicimos ha desaparecido.

La referencia a los motores diésel fue una jugada estratégica. El grueso de
la fortuna de los Mandible lo había amasado el bisabuelo Elliot, un industrial
del Medio Oeste. Douglas había añadido un poco a la pila de dólares, pero
siempre había vivido a lo grande, y Mimi, con el divorcio, se quedó con una
buena tajada de la agencia literaria. Mediante un fideicomiso se protegía la



herencia de Mandible Engine Corporation contra depredaciones conyugales.
Así pues, si él no se había merecido el dinero al que pronto tendría derecho,
su padre tampoco. Le complacía subrayar que Douglas sólo era un
administrador fiduciario, otro indigno beneficiario de la injusticia capitalista.

Douglas manifestó una repentina frustración con los detalles preparatorios
de la velada levantándose, no sin dificultad, a servirse otro dedo de bourbon.
Mala señal. Nunca bebía antes de las ocho de la noche.

–Y dime, ya que fuiste periodista, ¿has estado siguiendo las noticias?
–En la medida de lo posible. Sin cobertura en profundidad, sin comprobar

los datos...
–El final del New York Times –dijo Douglas con paciencia– no fue el fin

del mundo. Todos lo echamos de menos, Carter, pero terminó siendo una
sombra de lo que era.

–Quieres decir de lo que era cuando yo trabajaba allí.
–Irritarte no te sienta bien. ¿No tienes ya más de setenta?
–Todavía no.
–Pero sí edad suficiente para saber que el fin del mundo tiene lugar a una

escala bastante más grande. Como debes de haber empezado a apreciar.
¡Vaya semanita!

–Bueno... –Carter respiró hondo–. Con la Bolsa cerrada, supongo que has
tenido algo así como unas vacaciones.

–Te diría que sí si ésa es para ti la idea de unas vacaciones. Que el
gobierno federal te niegue el acceso a tus cuentas... Eso se parece bastante a
no dejarte entrar en tu propia casa. Sí, sombrillas en la playa y copas en un
yate.

–¿Y sabes qué...? Bueno, quiero decir, ¿sabes cómo te ha afectado?
¿Aproximadamente?

Su padre guardaba las cartas financieras cerca del pecho. Carter no tenía
idea del volumen de su cartera, ni siquiera del número de ceros.

–Usa la cabeza. Las operaciones bursátiles se paralizan automáticamente
en cuanto el mercado cae un porcentaje fijo o puntos porcentuales. La SEC
no se ha dignado a reabrir la Bolsa desde que el jueves se impuso el Nivel 3,
ese interruptor automático de las operaciones. No hace falta mucha
imaginación para ver lo que le ocurrirá al mercado cuando vuelva a abrirla.
Estoy seguro de que la SEC ya lo ha visto. Así pues, da igual cómo quedaron
los valores de las acciones; son puramente teóricos. Ahora la cuestión no es



lo que valen, sino lo que valdrán tres segundos después de que suene la
campana. Imagínate todos esos ordenadores de los bancos de inversión
preparados en la parrilla de salida... La pantalla de mi pobre fleX no puede
competir con ellos. Por supuesto, se podría argumentar que el valor de los
activos a los que no nos dejan acceder, quizá por tiempo indefinido, es cero.

Douglas, que había vuelto a sentarse en un desenfadado ángulo, se
comportaba ahora de un modo enigmático. Parecía casi complacido.

–¿Se podría argumentar? –dijo Carter–. ¿O eso es lo que tú dices?
–También se podría argumentar –prosiguió Douglas con una suavidad

exasperante–, como ya está proponiendo cierto grupo en la red, que estamos
ante un ataque de histeria extraordinario e irracional que los mercados no
tardarán en superar. Después de una caída que históricamente no tiene
precedentes, y sobre la que profesores como tu yerno escribirán kilómetros de
análisis desquiciantes, el dólar y el mercado pueden recuperarse con creces.
En ese caso, el mes que viene o así podríamos tener una oportunidad única en
la vida. Comprar bajo y vender alto. Con un poco de apalancamiento, los
inversores que nadan contra corriente podrían fácilmente multiplicar sus
valores por tres o por cuatro.

No era ése el multiple choice para el que Carter había hecho el viaje: su
padre a) estaba en la miseria; b) era rico y a punto de hacerse muchísimo más
rico; c) estaba en algún punto intermedio entra a) y b). Gracias.

–Han limitado las retiradas de dinero, ya lo sabes –dijo Carter,
malhumorado–. De un cajero automático no puedo sacar más de trescientos
pavos.

–Les da miedo que quiebren más bancos, pero, aplicándose tanto para
impedirlo, eso es exactamente lo que conseguirán en caso de que cometieran
la tremenda imprudencia de dejarte disponer libremente de tu dinero.

–Krugman, el jefe de la Reserva Federal, lo subrayó sin dejar lugar a
dudas. Dijo que las restricciones durarán sólo unos días como máximo.

–Cualquiera que ocupe un puesto de autoridad y te diga que algo
desagradable es «temporal»... Huy, bandera roja. Instaurar rápidamente
controles de capital puede parecer muy atractivo: «Sólo queremos que la
chusma deje su dinero aquí. ¡Aprobaremos una ley!» Lo difícil es levantarlos,
algo inconcebible cuando los instauran. ¿Quién quiere tener su dinero en un
país que confunde una cuenta bancaria con una trampa para osos? En cuanto
se acaban las restricciones, la nación quiebra. Así que puedes estar seguro de



que al menos la suspensión se mantendrá todavía un tiempo. Mira Chipre. El
«corralito» de 2013 no se acabó íntegramente hasta dos años después. ¿Sabes
cuánto tiempo querían que durase cuando lo instauraron? Cuatro días.

–Pero esto es Estados Unidos. Aquí no pueden...
–Sí pueden. Y lo harán. No hay nada que la Reserva Federal no pueda

hacer. –Otra vez esa alegría. Douglas sacó un cigarrillo electrónico de un
bolsillo interior de la chaqueta. Antes, el patriarca de la familia fumaba dos
cajetillas por día y Carter echaba la culpa a los cigarrillos electrónicos de la
longevidad de su padre, catastrófica a esas alturas. El e-baco emitía un
provocador aroma a vainilla francesa.

–¿Por qué tengo la impresión de que esta debacle te parece muy divertida?
–¿Y qué importancia tiene que me divierta? A fin de cuentas, ¿no fue

interesante –sugirió Douglas, hendiendo el aire con su boquilla de acero
inoxidable como un director de la Filarmónica– cuando el BCE, Japón, el
Banco de Inglaterra y la Reserva Federal se unieron para interceder el día
después de la subida brusca de los tipos y todo ese aspaviento...? «¡Lo que
haga falta para proteger el dólar! El tiro les salió por la culata.
Tradicionalmente, cuando los bancos centrales intervienen, los inversores se
rinden ante lo inevitable. Pero esa compra desenfrenada de valores
estadounidenses significaba que la Reserva estaba sacando aún más dinero de
la nada para comprar los bonos. Y ésa fue la principal razón por la que el
dólar se hundió. Empeoró infinitamente la liquidación total del dólar. Me
encanta ver que las soluciones de manual no funcionan como se supone que
han de funcionar.

–¡Pero no parece preocuparte en lo más mínimo! ¿Se debe a que tienes casi
cien años? ¿A que no te queda mucho tiempo de vida? Porque yo no sólo
tengo planeado durar unos añitos más. Yo tengo hijos, y mis hijos tienen
hijos...

–Ahora mismo, todas las bolsas importantes del mundo han dejado de
operar. Es relajante. Deberías disfrutar de este respiro. Este «retiro espiritual»
no durará.

Finalmente, Carter se dejó caer en el sillón junto al padre, apoyando el
mentón en la clavícula con el ceño fruncido. Debería recordar que, de
momento, su padre y él estaban del mismo lado.

–La economía no es lo mío y no entiendo ese asunto de los «báncores». La



cobertura de la prensa norteamericana es tan hostil que no le encuentro ni
pies ni cabeza. Lo único que hacen los invitados de la CBS es gritar.

–Sospecho que es una buena idea... Si no fue una buena idea que Putin lo
pusiera en marcha.

–Al menos ahora el Señor Presidente Vitalicio no se quita la camisa.
–Me intriga el hecho de que tuvieran preparada una nueva divisa

internacional. No es algo que se improvise en una servilleta de papel.
–Yo podría esperar un golpe financiero de Rusia y China –dijo Carter–,

pero éste lo han dado también aliados de los Estados Unidos. Europa no, de
acuerdo, y allá ellos... Pero los sauditas, los Emiratos, Corea... Y pensar en
los miles de miles de millones que les enviamos después de la reunificación.
Ingratos. Por no hablar de Brasil, de la India, de Sudáfrica. ¡Taiwán también!
¡Todos unidos contra nosotros! ¿Qué está pasando?

–Deberíamos estar agradecidos –dijo Douglas–. ¿Te das cuenta de que sin
el báncor como una divisa de reserva de recambio, la caída del dólar hundiría
a toda la economía mundial llevándola de vuelta a la prehistoria? Tendríamos
que comprar huevos con piedras.

–Pero ¿cómo pueden sencillamente anunciar que el petróleo, el gas..., todo
el mercado de materias primas, en adelante va a realizarse en esos estúpidos
«báncores»? Es nuestro maldito petróleo también, y nuestro maldito trigo.

Un demócrata de Nueva York no debía realmente decir semejantes
paparruchas, indignantes y nacionalistas. Demasiadas noticias locales las
veinticuatro horas del día, todas entonando la misma melodía furibunda.
Además, padre e hijo habían elegido desde el principio el papel que cada uno
interpretaría; Douglas se había decantado por la voz de la sensatez y la
imparcialidad, y Carter sólo podía echar chispas.

–Mejor sería preguntarse cómo salimos bien parados haciéndole tragar
nuestra moneda al resto del mundo durante tanto tiempo –comentó Douglas–.
Un mundo multipolar desde hace décadas. Después de la refundación de la
Seguridad Social, la Defensa de los Estados Unidos no compra ni una pistola.
¿Por qué hay que comerciar en dólares con los productos básicos a escala
internacional?

–¿Puedo soltar un alarido? Llámalo báncor en lugar de dólar. Como ese
«Nuevo FMI». Pura semántica.

–No es sólo semántica. Nuevo aquí significa un consorcio de países del que
actualmente no formamos parte.



–¿Y? ¿Es así de simple? ¡¿Sorpresa?! –exclamó Carter agitando los
brazos–. ¿Y el dólar ya no vale nada?

–En teoría, los Estados Unidos podrían pasarse al báncor junto con todos
los demás, pero sólo si suelta activos reales que lo respalden. Ésa es, en
resumen, la diferencia. Para cambiar moneda fiduciaria por báncores hay que
darle al Nuevo FMI una cesta estrictamente proporcionada de materias
primas de verdad... Trigo, soja, aceite, gas natural... Y escrituras de tierra de
cultivo. Minerales raros..., cobre... ¡Fuentes de agua potable! ¡Ah, y oro, por
supuesto!

–Es imposible que Fort Knox se traslade a Moscú.
–No espero que Washington mueva ficha. Es demasiado humillante. Pero...

A ver si te hace sentirte un poco mejor. Puede que países como Indonesia,
Pakistán y otros por el estilo se hayan aferrado al báncor como antídoto
contra el caos, pero este nuevo régimen va a joder a muchos de los mismos
gobiernos que lo están apoyando incondicionalmente. Tiene una modesta
flexibilidad incorporada, para evitar otro derrumbe del euro. Los países que
se han limitado a vincular sus respectivas divisas al báncor pueden solicitar la
devaluación, pero en ese punto el Nuevo FMI está obligado a ser estricto,
pues toda la idea del báncor consiste en restringir la masa monetaria. Desde la
década de 1970, el G-30 no para de imprimir dinero del Monopoly como si lo
sacara de un tablero de juegos con los componentes combinados de varias
partidas. Ya verás como se liarán algunos ahora, cuando tengan que cubrir los
gastos y pagar a los socios comerciales en una moneda que tiene valor real.

–Todo este asunto apesta. Es posible que Putin y sus nuevos amigos
estuvieran esperando pasivamente el momento oportuno para atacar, pero es
muchísimo más probable que ellos provocaran el derrumbe del dólar.

–Claro, no cabe duda de que así es como lo presenta la Casa Blanca. La
gran conspiración. Una amenaza a la seguridad nacional. Nada que ver con
un Congreso que no quiere poner freno a los subsidios. Nada que ver con el
déficit ni con la deuda nacional, y tampoco con una política monetaria que
modelan obligando a la población a ajustarse el cinturón. Sólo fuerzas del
mal, foráneas, en connivencia para destruir al país más grande del mundo.

Carter se pasó los dedos por el pelo que le quedaba; el gen de la alopecia
masculina, heredado de la madre, era una fórmula segura para el
resentimiento padre-hijo.

–No consigo entender cómo pudo ocurrir.



–Carter. Te explicaré algo que no es un secreto para ningún ama de casa
que haya comprado un pepino. El dólar estadounidense ahora no vale nada,
pero no por la subida de los tipos, y tampoco por el crac del cambio de
divisas ni por culpa del báncor. Si no vale nada ahora, es porque ya no valía
nada antes.

–Eso es melodramático.
–Melodramático no... Dramático. En los cien años posteriores a la creación

de la Reserva Federal en 1913, el dólar perdió el 95 % de su valor.
Precisamente cuando una de las finalidades de la Reserva era salvaguardar la
integridad de nuestra moneda. ¡Habéis hecho un gran trabajo, muchachos!
¿Alguna vez te has preguntado por qué nadie habla ya de millonarios, por qué
nadie que no tenga miles de millones se considera rico? Porque un hombre
que en 1913 tenía diez de los grandes sería millonario un siglo después. ¡Qué
demonios! Hoy todo el mundo es millonario, todos los miembros
medianamente solventes de la clase media. Y la mayor parte del declive de la
moneda es históricamente reciente. El dólar perdió la mitad de su valor en los
cuatro años que van de 1977 a 1981.

Aunque nunca había sido un fanático de la ciencia ficción, de pronto
Douglas se vio inmerso en el género de más nueva creación, la economía
apocalíptica, aprendiéndose la relación deuda-PIB igual que una vez había
aprendido de memoria textos de Saul Bellow. (De joven, Carter nunca había
imaginado que llegaría a sentir nostalgia por las veces que su padre le había
citado hasta la saciedad párrafos de Carpe diem.) Si su padre no podía
recordar la edad de su único hijo, eran pocas las posibilidades de que esa
lección pontificadora fuese siquiera aproximadamente precisa. Los pocos
fragmentos de lecturas febriles que el viejo sí recordaba textualmente, los
exageraba para intensificar el efecto. Con todo, la última estadística de
Loony-Tunes era el límite.

–Podrías volver a verificar eso –lo reprendió Carter gentilmente en lugar
de exclamar cuánta mierda–. En 1981, yo estaba en tercero en la universidad.
¿Por qué no me acordaría de que nuestra moneda cayó en picado?

–Porque es algo aburrido, hijo. El gobierno de nuestro país cuenta con que
terminemos aburriéndonos de esas historias. Por Dios, ni yo recuerdo cuándo
Nixon derogó el patrón oro. Enterré la cabeza en los libros. Puede que en los
libros que no debía, si ahora lo pienso, pero ya es demasiado tarde. Lo que
importa es que, cuando la propia moneda se ha degradado tanto, no queda



mucho más trecho para caer. Además, la mera monotonía de todo ese rollo, el
dólar convertido en centavos, apenas se ha notado porque todos los demás
gobiernos han estado ocupados haciendo lo mismo; es decir, imprimiendo
dinero noche y día con la justificación de que una moneda basura es una
ventaja para las exportaciones. El mundo está ahogándose en papel sin valor.
Pero los Estados Unidos en particular han salido bien librados..., jugando con
la desgarradora fe internacional en los bonos del Tesoro como el «puerto más
seguro». En realidad, la fe ciega tiene todas las características irracionales de
la teología. ¿En qué más se ha de creer económicamente, aparte de en el
prestigio y la solvencia de los Estados Unidos? Así fue como conseguimos
dinero prestado durante treinta años por casi nada. Aprovechándonos de una
credulidad infantil. Ya sabes que la Reserva Federal no ha dejado de intentar
eso que se llama monetarizar la deuda...

–Basta ya, papá. Estás fanfarroneando.
En los días de la agencia, Douglas Mandible soltaba largas peroratas sobre

anástrofes, metonimias y onomatopeyas; ahora sólo hablaba de arbitrajes,
márgenes de garantía y operaciones de mercado abierto. Las operaciones
bursátiles diarias le habían infestado la cabeza como un hongo.

–Intenta vivir hasta los noventa y siete con una mujer que no es capaz de
reconocer un tenedor y verás. Tú también adquirirás nuevos conocimientos,
por pura desesperación. Y no es complicado. La última vez que trajiste aquí a
Florence le expliqué a Willing lo de la monetarización de la deuda y el chico
lo entendió en un segundo. Aunque tengo que decir que tiene un don. Tiene
vista de lince para estas cosas, las pilla al vuelo. Unas cualidades que ya eran
evidentes en Enola cuando tenía tres años.

Echando mano de un autocontrol inhumano, Carter reprimió un ¡Oh, dame
un respiro!

–Muy bien –prosiguió Douglas–. Tú me prestas diez pavos. Yo fotocopio
el billete cuatro veces, te devuelvo una de las copias y proclamo que estamos
en paz. Eso es monetarizar la deuda. No te debo nada y tú te quedas con un
trozo de papel que es basura químicamente pura. Haber podido canjear
dólares por bienes tangibles y servicios durante años ha sido un milagro de
Dios. ¿Por qué crees que invierto en el mercado bursátil? En teoría, tener
acciones implica poseer cosas reales. Por desgracia, no tuve en cuenta que la
mayoría de esas acciones están denominadas en dólares y he sido tan
vulnerable como cualquier idiota a la falsa idea de que conservar la mayor



parte de tus fondos en empresas norteamericanas es sinónimo de ponerse a
salvo. Así pues, pido disculpas. Si hubiera tenido la menor idea de lo que se
avecinaba, habría diversificado de una manera muy diferente.

Esa disculpa fue el primer reconocimiento por parte de Douglas de que la
cartera que podía haberse convertido o no en un conejito –¡abracadabra!– era,
a la larga, más la de Carter que la suya.

–Iba a preguntarte una cosa –dijo Carter, en tono derrotista; ya sabía cuál
iba a ser la respuesta–. Tengo un plan 401(k) y una modesta pensión del
Times. ¿Debería hacer algo para protegerme?

–No puedes hacer nada mientras ese activo siga congelado. Eso también es
relajante, ¿no? –Por fin Douglas suavizó su diatriba con una nota de ternura
paterna–. Ahora bien, en cuanto la SEC diga «¡En sus marcas, listos, ya!»,
personalmente aconsejaría pasarse al oro, pero eso será lo que intenten hacer
al mismo tiempo millones de competidores. Es que sencillamente no hay
tanto oro en el planeta, y ése es uno de los principales motivos por el que ha
sido una reserva de valor durante cinco mil años. Cuando la SEC anunció el
cierre de la Bolsa, el oro ya había alcanzado un máximo histórico, y cuando
el juego se reanude, si se reanuda, superará el máximo en menos que canta un
gallo. Me temo que el mismo consejo es válido para todas las materias primas
que respaldan al báncor. Es demasiado tarde –proclamó Douglas en tono
elegiaco–. Yo no me preocuparía.

Hacía un buen rato ya que había oscurecido y, situada entre padre e hijo, la
lámpara retro de la mesa proyectaba una luz suave y protectora. Una vez más,
Carter se sorprendió al ver que nada, o nada tangible, había cambiado. Se
había echado al coleto una cantidad tremenda de bourbon y todavía no era de
noche. En ese estado no debería conducir, y en ese momento no tenía el
aplomo necesario para ni siquiera imaginar cómo funcionaba la modalidad
sin conductor del escarabajo. Tendría que quedarse a pasar la noche. Jayne se
pondría frenética. No estaba acostumbrada a pasar la noche sola. Su esposa,
que no había seguido de cerca las noticias de la semana, no se avendría a la
idea de que unos tiempos excepcionales requerían largas consultas con su
suegro. Jayne había llegado a creer firmemente que estaba por encima de las
noticias, de la clase que fueren, y todo lo que estaba ocurriendo caería sin
remedio en el olvido si uno lo ignoraba con la resolución suficiente. Una
parte asombrosamente alta de las veces, la estrategia de meter la cabeza en
una bolsa de papel funciona.



Douglas le dio a Carter una palmada en el muslo.
–¿Y si comemos algo? Podemos ir al comedor, o Grace puede traernos

algo que no sea bajo en sal, bajo en grasas... Algo más sabroso.
–Esta conversación no ha servido precisamente para abrirme el apetito. –

Carter seguía derrumbándose. No llamó a Jayne, que, si hubiese estado al
tanto del porqué de esa visita, sólo querría saber lo esencial. Y Carter todavía
no se había enterado de lo esencial. Un poco de valor estaba bien, pero no era
su fuerte–. ¿Lo que tratas de decirme es que estamos..., que estás sin un
centavo?

Douglas rió.
–¡No, no, no! La situación no es tan mala.
El alivio no frenó el subidón de adrenalina al instante. Con el corazón

retumbándole en los oídos, Carter se sentó y bajó la cabeza.
–Nunca me hablas de esas cosas. Es como si no confiaras en mí.
Tanta bebida fuerte lo había puesto taciturno.
–¡De eso nada! Lo que pasa es que no te creía tan interesado en el meollo

de la cuestión.
–Supongo que hasta ahora no me ha interesado. Pero de pronto sólo se

trata del meollo de la cuestión.
–Exactamente. Te daré algunos detalles, pues. Ya no tengo fondos

indexados, pero únicamente porque tengo una parte de todas las empresas del
Dow. –El mismo orgullo que en tiempos acompañó a la compra de las obras
completas de W. Somerset Maugham–. Ese aspecto del balance podría ser
nefasto. Pero tengo algunos ETF respaldados con oro, acciones en minería,
incluso el título de propiedad de unos lingotes que guardo en una caja fuerte
de un banco del centro de Manhattan. Y siempre tengo el 10 % en efectivo...
Con eso siempre se podrá comprar una hogaza de pan en el campo, y tú no
tienes planes para viajar, ¿verdad?

–No, el safari en Tanzania puede esperar otro año. Además, no quedan
animales.

–Bien. Pues la próxima especie amenazada será el turista norteamericano.
Por lo demás, una buena parte de la cartera está en bonos del Tesoro. No dan
una mierda, y ahora que el interés ha subido se desvalorizarán, pero si la cosa
empeora, siempre se puede esperar hasta el vencimiento. En tiempos como
éstos, lo que más hay que conservar es el principal.

–Pero si has dicho que comprar bonos norteamericanos era una señal de



credulidad a escala mundial.
–¡Y lo es! ¿Por qué debería yo ser diferente?
Se disponían a levantarse para ir al comedor –Carter iba a marearse si no

comía algo enseguida– cuando oyeron llamar a la puerta de la biblioteca.
–¿Señor Mandible? –El ordenanza que había estado ocupándose de Luella

asomó la cabeza–. El presidente va a dirigir un mensaje a la nación. Por
televisión. Recepción está segura de que a usted le gustaría saberlo.



4. BUENAS NOCHES, COMPATRIOTAS
NORTEAMERICANOS

–¡Mamá! ¡Alvarado empieza dentro de un minuto!
–¡Está bien, cariño! –gritó Florence desde la cocina–. Lo veré más tarde.
Ése fue otro momento dónde-estabas-cuando; verlos así, uno pegado

literalmente al otro, resultaba ominoso. Con la espalda apoyada en el sofá
color vino del Gran Gran Hombre, Willing se había cruzado de piernas en el
suelo, donde siempre se sentía más seguro, más... sentado. La voz del
presentador sonaba a cantilena monótona... dentro de unos instantes... sólo ha
dirigido otro discurso a la nación... parecía salir del parquet y le hacía
temblar las palmas de las manos. Por una vez Willing no se sentía cohibido
pensando en que el estruendo molestaría a Kurt en el sótano. Alvarado
también era el presidente del inquilino. Kurt debería estar prestando atención:
Señoras y señores, el presidente de los Estados Unidos. Otro signo de que las
cosas iban como el culo. Cuando tenían que usar la fórmula completa, cabía
temerse lo peor; no sólo «el presidente», sino «el presidente de los Estados
Unidos». «De los Estados Unidos de América». Eso era aún peor.

Milo ladró. Un solo ladrido antes de acurrucarse en el muslo protector de
Willing. En lo que respecta a Alvarado, ese perro nunca había parecido
sentirse demasiado seguro.

Su madre estaba cometiendo un error. Había copias de todo, y los
duplicados parecían idénticos al original. También Willing podía esperar y
oír ese discurso. En el fleX o en la televisión a la carta, no se distinguiría en
nada de la imagen que contemplaba ahora. Sin embargo, la copia sería cosa
del pasado. No sabía explicarlo, pero eso convertía la experiencia en algo
completamente distinto. Después, Willing siempre podría recordar que había
visto la transmisión de ese discurso exactamente en el mismo momento en
que el presidente lo pronunciaba. Otra vez esos sonidos, la música
artificialmente baja de la emoción reprimida de los presentadores, voces
impostadas, forzadas, tonos más sombríos, susurros, cuando en realidad
querían gritar... Todo eso le aseguraba que se sentiría contento y orgulloso de
haber visto el programa en directo y no después de transcurrido el hecho real.



Porque las grandes noticias envejecen rápido. Si uno esperaba, con toda
seguridad alguien vendría a contárselas antes de que uno se enterase por su
cuenta. También cambiarían las palabras y todo llegaría en desorden. Willing
detestaba que le contasen lo que había pasado. Los enteradillos siempre
parecían muy pagados de sí mismos y poderosos, y conservaban ese poder
guardándose para ellos esos conocimientos especiales el mayor tiempo
posible. Por eso, luego transmitían fragmentos de información, en un goteo
sádico, como si le dieran a Milo chuches para perros. Imposible confiar en
ninguno de ellos. Aun cuando afirmasen contar todo lo que sabían, sólo
transmitían la parte que les gustaba o la que odiaban especialmente. Que a
uno le contaran...; no era ésa la forma de descubrir nada.

Buenas noches, compatriotas norteamericanos. Daré instrucciones en español
inmediatamente después de esta versión en inglés. Pero esta noche, y sólo esta noche,
pulsen uno para inglés.s

Buenas noches, compatriotas norteamericanos... Al iniciarse este siglo, un grupo de
terroristas extranjeros secuestró nuestros aviones con el objetivo de destruir el Pentágono
y destrozar el World Trade Center. Más recientemente, en 2024, nuestra infraestructura
vital de internet quedó paralizada catastróficamente por potencias extranjeras hostiles.

La guerra moderna se despliega de muchas formas.
Durante la pasada semana, nuestra nación ha sido una vez más objeto de otro ataque.

Esta vez no han caído rascacielos, y los sistemas físicos y digitales de los que
dependemos siguen funcionando. No obstante, el ataque que actualmente nos amenaza
es, en potencia, no menos devastador que unos misiles nucleares que se aproximaran a
nuestras ciudades a toda velocidad.

Ahora el objetivo es el medio con el que comerciamos con otras naciones y llevamos a
cabo las operaciones recíprocas; el medio con el que se recompensan nuestros empeños,
con el que se reembolsan nuestras deudas, el que sirve para poner comida en la mesa y
para asegurarnos de que nuestros hijos tengan medicamentos que curen sus
enfermedades.

Lo que está en riesgo es nada más y nada menos que el todopoderoso dólar.
Coordinando sus argucias, los países que desean este mal a nuestra nación se han

aprovechado de la cobardía y la docilidad de nuestros aliados. En los últimos diez días,
hemos asistido a una secuencia de dominós financieros cuidadosamente sincronizados y
concebidos para aumentar el coste de financiar nuestra deuda soberana, lo que se
traduciría en que ustedes, los contribuyentes de este país, disfrutarían de una menor
cantidad del salario ganado con tanto esfuerzo. También han saboteado nuestra moneda
en los mercados de cambio internacionales, y lo más pérfido de todo ha sido que los
líderes mundiales que envidian el poder, el prestigio y el éxito de nuestra gran nación



han improvisado el llamado «báncor», una falsa divisa artificial que carece de historia
como moneda de curso legal.

No se equivoquen. El báncor no se ha concebido para ser una alternativa inocua al
dólar, sino para reemplazarlo. En una jugada tan amenazadora como apuntar un arma a
nuestra sien, nos han informado de que las cosechas y las materias primas de las que
dependemos para nuestra vida cotidiana y para nuestro sustento deben ahora comerciarse
en báncores a escala internacional. Un gesto insolente y arbitrario como pocos.
Asimismo, se ha comunicado al Departamento del Tesoro de los Estados Unidos que, a
partir de ahora, los bonos estadounidenses en manos de inversores extranjeros deben
liquidarse en báncores y a un tipo de cambio desfavorable fijado caprichosamente por un
Fondo Monetario Internacional que ahora es un nido de delincuentes. Los bonos
vendidos a inversores extranjeros tendrán que estar denominados en báncores, un
auténtico desafío a nuestra soberanía como nación.

Puede parecer una ironía, pero las partes que han organizado este golpe fiscal se han
visto inmediatamente afectadas por las consecuencias de su acto. El dólar
estadounidense es la savia de la banca internacional y la columna vertebral de los
mercados financieros de todo el mundo. Como la mayoría de ustedes saben, ése es el
motivo por el que la semana pasada suspendimos la actividad de la Bolsa de Nueva York
a fin de impedir una pérdida precipitada de riqueza. Pero las operaciones también se
paralizaron tras la misma conmoción que ha afectado al sistema en Londres, París,
Berlín, Moscú, Hong Kong y todas las demás bolsas importantes del planeta. Las
finanzas internacionales están conteniendo la respiración. Como en todas las otras crisis
de los últimos cien años, el mundo está esperando que los Estados Unidos actúen, y este
valiente país nunca recibe un insulto sin responder.

Justo antes de dirigirme a ustedes esta noche, el pueblo norteamericano, convoqué una
sesión urgente del Congreso, donde, casi por unanimidad, los representantes aprobaron
un proyecto de ley en virtud del cual, a partir de ahora y hasta nuevo aviso, se
considerará un acto de traición que los ciudadanos norteamericanos posean báncores, en
el país o dentro de los confines de nuestro sistema financiero. Con vistas a preservar no
sólo nuestra prosperidad actual, sino también la futura –y para conservar nuestra
integridad, nuestra capacidad para tener alta la cabeza como nación–, se prohíbe también
a los súbditos y a las entidades de los Estados Unidos comerciar con báncores en el
extranjero.

De momento, y sólo de momento, por supuesto, no podrán salir del país cantidades
que sobrepasen los cien dólares. Se trata de controles temporales, cuya duración se prevé
breve, y dejarán de aplicarse en cuanto el orden económico se restablezca de forma
segura.

Al igual que en los enfrentamientos militares, la guerra fiscal requiere armamentos, y
crear y fabricar armamentos exige sacrificios. Del mismo modo en que movilizamos
nuestras fuerzas y nuestras industrias para defender la causa de la libertad en la Segunda
Guerra Mundial, ahora debemos movilizar nuestros recursos para defender nuestra
libertad. Les aseguro que la mayor carga de este sacrificio recaerá sobre quienes tienen
los hombros más anchos.



Valiéndome de los poderes que confiere a este presidente la Ley de Poderes
Económicos de Emergencia Internacional de 1977, retiraré de la circulación todas las
reservas de oro que se encuentran en manos de particulares. Quienes se dediquen a la
extracción de dicho mineral dentro de nuestras fronteras sólo podrán venderlo al Tesoro
de los Estados Unidos. Asimismo, se transferirán al Tesoro las existencias de oro, los
fondos cotizados en Bolsa y los lingotes. A diferencia de la nacionalización del oro que
decretó Franklin Delano Roosevelt en 1933, cuando intentó audazmente rescatar a
nuestra nación en apuros durante la Gran Depresión, no habrá excepciones en lo referido
a joyeros y joyas. Todas las confiscaciones por el bien de la patria se compensarán según
el peso, si bien a un precio que no refleja la inflación histérica que han registrado las
reservas de oro durante el proceso que ha desembocado en esta situación de emergencia.
No se tolerará el acaparamiento, y se castigará con multas de hasta 250.000 dólares a los
que no acaten esta orden. Conservar oro, en cualquiera de sus formas, más allá del plazo
límite del 30 de noviembre de 2029 se considerará a partir de esa fecha un delito punible
con no menos de diez años de prisión.

De ahora en adelante se prohíben también todas las exportaciones de oro desde
nuestras costas. Como represalia a los agitadores externos que intentan desgastar el
tejido mismo de nuestra bandera, todas las reservas extranjeras de oro que actualmente
se encuentran almacenadas en la Reserva Federal, se confiscarán y pasarán a ser
propiedad del gobierno de los Estados Unidos.

Para concluir, diré que la intención de esta conspiración de potencias extranjeras es
cargar al gobierno de este glorioso país con un gravamen intolerable e inviable sobre los
intereses de su deuda. Una deuda contraída de buena fe, y que, en su debido momento y
en cualquier circunstancia, salvo aquellas que pudieran considerarse verdaderamente
excepcionales, habríamos devuelto de buena fe. Sin embargo, cuando nuestra probidad
se paga con malicia y traición, la buena fe continuada se interpreta únicamente como
credulidad y debilidad. Para que un contrato siga en vigor, ambas partes tienen que
respetar lo acordado. Además, este gran país no cumplirá con sus obligaciones si al
hacerlo destruye su existencia misma. Una nación concebida en libertad no puede
manejar sus asuntos cotidianos de rodillas.

A partir de esta noche, quien les habla, junto con el secretario del Tesoro y el
presidente de la Reserva Federal de los Estados Unidos, decretamos un «reinicio»
general. Con vistas a preservar a la misma nación que haría frente a obligaciones futuras,
nos vemos obligados a dejar de lado las obligaciones del pasado. Todos los billetes, las
letras y los bonos del Tesoro se declaran inmediatamente nulos. Más de un deudor ha
llorado de agradecimiento por la gracia de una cancelación, por el derecho a una segunda
oportunidad, que, tanto para los particulares como para las empresas, todos los sistemas
judiciales como el nuestro, es decir, sistemas justos, han consagrado por ley. Así pues,
también el gobierno debe poder trazar una línea y decir: aquí empezamos de cero.

Vayamos hacia el futuro con paso más ligero, con el ánimo más alegre, confiando en
la resistencia del país más grande del mundo. Que Dios los bendiga. Y que Dios bendiga
a los Estados Unidos de América. Buenas noches.



En cuanto terminó, el discurso estuvo disponible en toda la red, pero, a
veces, el hecho de que algo esté demasiado accesible no anima precisamente
a aprovecharlo, pues de la inmediatez no quedaba nada. Así pues, Florence se
contentó con el resumen que le hizo Willing –con una meticulosidad increíble
para un chico de trece años– mientras tendía la ropa en el lavadero. Con tan
poca agua, las cargas ligeras siempre quedaban sucias.

–Es mucho para digerir de golpe –dijo Florence mirando a su hijo, atento
junto a la lavadora, los brazos rectos, las manos pegadas a los lados, la
mirada oscura y ardiente. Todo un soldadito. No tenía idea de cómo se las
había arreglado para criar a un chico tan serio, dispuesto a cargar con el peso
del mundo con sus escasos cuarenta kilos–. No estás preocupado, ¿verdad?
Pareces preocupado.

–Estoy preocupado –fue la respuesta.
–Oye. –Dejando los calcetines en el tambor de la lavadora, Florence se

arrodilló más de lo necesario, y advirtió, por primera vez quizá, lo alto que ya
era Willing–. Por lo que me has contado, no tenemos nada por lo que
preocuparnos. ¿Has visto en casa algo de oro que debamos entregar al
gobierno? Y aunque tuviéramos, nos pagarían. Eso has dicho.

–Si el gobierno puede obligarnos a darle lo que quiera, ¿qué más puede
obligarnos a dar? Si dicen que necesitan todos los perros, ¿tendría que
entregar a Milo?

Florence rió.
–El presidente Alvarado nunca va a quitarnos a Milo. Es un buen hombre.

Esteban y yo lo votamos, no lo olvides. Y ese dinero que acaban de crear...
No reconocería un «báncor» ni aunque me mordiera el culo. ¿O acaso
llevamos «báncores» a Green Acre para comprar cereales? No. Así que nadie
va a arrestarte, y tampoco a Esteban o a mí, por llevar encima un dinero
absurdo que en realidad tiene que ver con complicados manejos financieros
entre países. Por ejemplo..., ¿qué es eso de la «renuncia a pagar la deuda»?

–Así la llamaron los comentaristas.
–Así, sin pensarlo mucho, apuesto a que ese «reinicio» que mencionaste

mantendrá bajos nuestros impuestos. A nosotros nos favorece. Así mi sueldo
nos cundirá más.

–El presidente pidió dinero prestado y ahora no va a devolverlo. Eso no
parece natural. Más bien parece cacavieja.

Florence se puso de pie con energía y dio unas palmadas.



–Para empezar, el presidente no pidió prestado casi nada. Heredó la deuda
de otros presidentes, que no pudieron dejar de rescatar a países despreciables
que al final acabaron odiándonos por echarles una mano. Por eso la mayor
parte de ese dinero es de los chinos, que son unos grandes tramposos y los
verdaderos cacaviejas, pues es casi seguro que fueron ellos quienes atacaron
toda nuestra red hace cinco años. Que les den.

–Nadie los pilló. Nadie presentó ninguna prueba.
–Eso convierte la operación en algo aún más desagradable. ¿No quieren

reconocerlo? Pero habría que ser un idiotas para no saber quién lo hizo. –
Florence se contuvo–. Lo siento, no quiero decir que seas un estúpido.

–Pero a los chinos esto no va a gustarles nada. Si pudieron cargarse
internet una vez, podrían volver a hacerlo.

–No, no pueden. Se han reforzado todos los puntos que antes eran
vulnerables.

Florence se sentía incómoda; era consciente de que entonaba toda esa
sabiduría recibida con un ligero sonsonete.

–Eso es lo que dicen, pero no significa que sea verdad.
–Willing, no sé cómo has llegado a ser tan cínico... Sólo tienes trece años,

hijo.
Willing frunció el ceño.
–Podrían hacer algo peor que cargarse internet.
–Basta. Te estás dejando llevar por tu imaginación. Lo importante es que a

nosotros no nos afecta nada de lo que me has contado del discurso del
presidente, ¿vale?

–Todo tiene que ver con todo –proclamó Willing con gravedad.
–¿De dónde has sacado eso?
–Del universo.
–Oh, Dios, mi hijo se ha vuelto místico. No te lo tomes tan a la tremenda.

Vamos a tomar un poco de helado.

Puesto que Willing era libre para ver cuando se le antojase los otros dos
mil y tantos canales en español,s Florence ya conocía a Esteban lo suficiente
para creerse que estaba viendo la segunda entrega del discurso de Alvarado
en español para que su lengua materna «no se le oxidara». Aún feliz por la
reñida victoria de Dante Alvarado en 2028, seguía regodeándose, pues para el



núcleo duro de partidarios del mexicano, del que Esteban formaba parte,
durante ese primer año de luna de miel el primer presidente latino de los
Estados Unidos no podía hacer las cosas mal.

En cuanto a los demás, un porcentaje ligeramente por debajo de la mitad
del país, estaba, en todo caso, más resentido que en 2008, pero también más
propenso a no abrir la boca. Esta vez no había votantes cabreados que
objetasen que el demócrata había nacido fuera del país. Aprobada gracias al
fracaso de Arnold Schwarzenegger en 2024, la Vigésima Octava Enmienda
invalidaba el incomprensible requisito constitucional según el cual los
presidentes tenían que haber nacido en suelo norteamericano. (Florence no
era la única que atribuía la derrota sorpresa de Terminator a la treta de
proponer en el último minuto a Judith Sheindlin –también conocida como «la
juez Judy»para el Tribunal Supremo. Desde entonces, las sesiones del
Tribunal habían sido más animadas, y más breves.) Que Dante Alvarado
hubiese tenido la desfachatez de haber nacido en Oaxaca había contribuido a
que lo eligieran presidente. El hecho de que muchas ruedas de prensa y
debates del Congreso en DC se realizaran ahora en español era una fuente
duradera de orgullo para la comunidad de Esteban. A Florence no le
importaba que algunos demócratas considerasen una provocación gratuita la
decisión de Alvarado de pronunciar su discurso inaugural de enero
exclusivamente en su lengua natal. La transmisión de ese ambicioso e
histórico discurso en el Washington Mall le había brindado una grata
oportunidad para desempolvar su español.

Por otra parte, en 2024 ya había tomado nota de que Florence Darkly era
racista.

A las cinco y ocho minutos de la tarde de ese fatídico sábado de marzo,
Willing y ella habían ido de compras a Manhattan para aprovechar las breves
rebajas de primavera en la sucursal de Bed Bath & Beyond en Chelsea.
Acababan de pasar por caja cuando las luces de la tienda se apagaron. Fuera,
en las aceras ya no cabían más peatones; la gente sacudía sus fleXes con un
gesto de frustración. Comprobar que el suyo funcionara fue un acto tan
compulsivo como inútil. Un apagón era una cosa –toda la zona parecía
haberse quedado sin luz–, pero eso no explicaba la falta de cobertura por
satélite. La gente salía en tropel de las estaciones del metro; los trenes habían
dejado de circular. Con los semáforos averiados, un accidente en la calle
Diecinueve Oeste había provocado un atasco monumental en la Sexta



Avenida. La cacofonía de las bocinas era extrañamente reconfortante: señales
de vida.

Cogiendo con fuerza a su hijo de la mano, Florence aún no había entrado
en ese mundo en el que negarse a prescindir de su nuevo cesto de mimbre
para la ropa era ridículo –aunque cargado con otras gangas que había
encontrado, el voluminoso trasto se convertía en algo especialmente
engorroso a la hora de transportarlo–. Mientras se abrían camino por entre
una multitud rayana en la histeria, su lucha con el elefante blanco no debió de
pasar inadvertida. Cuando un mexicano musculoso intentó cogerle el cesto,
Florence supuso que era un ladrón y un indocumentado que aprovechaba el
pandemónium para robarle, y le arrebató el cesto.

Sin embargo, el hombre, en un inglés tranquilizador y correctísimo, le
aseguró que sólo quería ayudarla, y añadió que nadie había sabido decirle por
qué de repente todo había dejado de funcionar, pues los aparatos con los que
se contestaban esas preguntas también habían dejado de funcionar. Además,
le advirtió que, agarrando el cesto con un brazo y a un niño con el otro, se
arriesgaba a que el gentío la arrollase. El mexicano le preguntó dónde vivían;
Florence era reacia a decírselo, pero tampoco quería parecer grosera. El
hombre dijo que él también tenía que volver a su casa, en Brooklyn, y sugirió
que se dirigieran al Puente de Manhattan, cuya rampa para peatones era
menos conocida que la del Puente de Brooklyn, donde sin duda la
muchedumbre estaría atascada. Después se echó al hombro el cesto con todo
lo que tenía dentro. Al principio caminaron en silencio. A Florence ese
hombre le daba terror, pero al verlo abrirse paso entre el gentío en la calle
Dieciocho, y luego por la Segunda Avenida hasta Chrystie, tuvo que
reconocer que, cargada como iba, sola nunca habría conseguido llegar tan
lejos, y que, sin una aplicación, tampoco habría encontrado tan rápido el
camino más directo a la entrada para peatones de Canal Street. El mexicano
no se equivocó cuando eligió el puente. Se salvaron de muchos empujones y
en ningún momento corrieron el riesgo de que los empujaran por encima de
la barandilla y caer en el East River.

En la rampa, todos coincidían en que lo peor era no saber qué había
pasado. Por todas partes había quienes ofrecían voluntariamente sus teorías
irrefutables: el cometa Halley había caído en Nueva Jersey. El gobierno había
organizado un simulacro con las fuerzas de seguridad. Se había producido
otro ataque terrorista. La conocida predicción de Harold Camping –a saber,



que el Rapto físico tendría lugar el 21 de mayo de 2011sólo había fallado por
trece años, nueve meses y quince días.

Cuando finalmente enfilaron por la rampa hacia su barrio, Florence le rogó
al mexicano que la dejara cargar con el cesto para seguir andando con la
ayuda de Willing, que entonces tenía ocho años. El acompañante dijo que
vivía en Sunset Park, a unos diez kilómetros al oeste de East Flatbush, y que
no tenía sentido tomar otra dirección –a menos que tuviera la intención de
abordarla.

A esa hora ya estaba oscuro como boca de lobo. Sólo la luz de los fleXpots
individuales iluminaba tenuemente la negrura. Detrás de ellos, Manhattan
podría haber sido una cordillera. Con el tráfico totalmente paralizado, pues
las funciones sin conductor y los ordenadores de a bordo dependían de
internet, muchos habían abandonado el coche, aunque algunas familias
habían preferido quedarse en su sedán, con las puertas cerradas,
naturalmente. Así pues, el latino insistió no sólo en acompañarlos hasta casa,
sino también en vaciar completamente la batería de su fleX para iluminar el
camino. Cuando el trío empezó a subir cansadamente por Flatbush, cerca del
parque, el fleX se apagó y tuvieron que encender el de Florence. Por la
avenida iban también otros peregrinos; el tenue resplandor de sus aparatitos
les daba aspecto de penitentes con luminarias. Todo el trayecto a pie era de
casi dieciséis kilómetros; tardaron cuatro horas y media. De ahí que, cuando
giraron en Snyder, Florence se hiciera cargo del cesto y dejara que su
protector cargase con Willing, que se había quedado dormido en sus brazos.
Más tarde, el hombre diría que, por supuesto, había tenido miedo como todos
los demás, pero que la manera más segura de no perder la cabeza consistía en
concentrarse en la seguridad de esos dos desconocidos. Se llamaba Esteban
Padilla, y cuando llegaron a la calle Cincuenta y cinco Este, hechos polvo y
envueltos en una oscuridad total, pues el fleX de Florence también se quedó
sin batería, ella, que necesitaba con urgencia encontrar velas y cerillas en la
cocina –a cuatro patas–, fue muchísimo menos racista y, además, ya estaba
enamorada.

Las elecciones de noviembre habían sido tan importantes para su pareja
que se guardó para ella una ligera inquietud respecto del nuevo presidente.
Oh, sí, el simbolismo la emocionaba; después de tanta acritud por la
inmigración, un latino en la Casa Blanca era el máximo emblema de la
integración. Sin embargo, el hombre tenía cierta placidez angelical que las



consonantes palatalizadas de su acento mexicano ponían de relieve; en el
caso de Alvarado, a veces ese rasgo parecía un punto fingido. (Cuando,
durante la campaña, se dirigía a un público blanco, su pronunciación era
muchísimo más áspera.) No era sólo que fuese gordo –qué diablos, si tres
cuartas partes de los habitantes del país lo eran–, sino esa clase de gordo.
Alvarado era un gordo hinchado como un niño de mamá que podría hacer que
los jefes de Estado extranjeros lo considerasen un falto de malicia y fácil de
engañar.

Mientras sacaba los boles, Florence se preguntó si debía llamar a Kurt para
que tomara helado con ellos. No acababa de decidirse sobre hasta qué punto
debía hacer participar al inquilino, florista a tiempo parcial, en la vida social
de la familia. Kurt era amable, y siempre traía ramos un poco mustios que de
otro modo habrían acabado en la basura. Nunca faltaban unas alegres fresias
en la casa, y como Kurt le caía bastante bien, deseaba que él lo percibiese y
se relajara. Al fin y al cabo, era cortés, solícito, hablaba bien y se lo veía
siempre ansioso. (¿Excesivamente ansioso? ¿Y ansioso de qué? De agradar,
obviamente, e incluso le habría bastado agradar lo suficiente.) Con todo, esa
gratitud desmesurada por cada gesto normal y corriente de amabilidad era
agotadora. El hecho de que nunca se quejara les simplificaba la vida, pero
Kurt tenía todo el derecho del mundo a quejarse. Alto para el techo bajo del
sótano, vivía golpeándose la cabeza con las vigas; Florence debería haberlas
revestido con gomaespuma. Músico aficionado, sólo practicaba con el saxo
cuando no había nadie en casa, aun cuando arriba incluso las pisadas ligeras y
sigilosas de Willing se traducían en pisadas de elefante abajo. ¿Suplicaba
Kurt Inglewood a la familia para que bajaran el volumen del televisor? No,
no, no. Así, lo que esa noche inclinó la balanza a poner tres boles en la mesa
y no cuatro hizo que Florence se sintiera avergonzada.

Kurt, que tenía más o menos la edad de ella, era un hombre delgado y bien
proporcionado, con un rostro alargado y anguloso; hasta podría haberse dicho
que era guapo. Un tipo con una educación de clase media que había luchado
para pasar de un empleo insatisfactorio y mal remunerado a otro, igual que
Florence; Kurt podía dar la impresión de ser un luchador encantador y
competente que, cuando era más joven, había esperado una buena
oportunidad. Pero uno de los detalles que había descuidado durante años era



el cuidado dental, y las caries habían ennegrecido una sonrisa atractiva hasta
convertirla en una lasciva mueca de vampiro. Como no tenía los cincuenta
mil dólares para los implantes, los empastes y los puentes, era de suponer que
moriría soltero. Ahora, ya cuarentón y con esos dientes, había caído trágica e
injustamente, y quizá de manera permanente, en el pozo de los perdedores,
una etiqueta fea y deshumanizadora de la que Florence se había salvado por
los pelos. En el albergue, a nadie podía concedérsele el sobresaliente en
higiene dental, y es posible que ése fuera el problema esa noche. No le habría
importado compartir el helado con Kurten-cuanto-Kurt, pero el día en
Adelphi había sido largo y, sencillamente, no podría soportar ver esa sonrisa.

Florence sirvió tres bolas. Sintiendo esa tensa alegría de saber que había
ocurrido algo importante, aunque todavía sin tener idea de si era bueno o
malo, echó impulsivamente un trozo de helado de menta con pepitas de
chocolate en el plato de Milo. Se reunieron, cada cual con su cuchara, en la
sala de estar. Esteban apagó el televisor.

–Bueno ¿qué opinas del discurso? –preguntó a Esteban cuando se sentaron
en el sofá con el postre.

–Maravillosos –dijo él–. Esos republicanos decrépitos siempre criticando
que Alvarado es débil y que no tiene carácter... Esto les va a enseñar. ¡Ha
hablado de levantarse en defensa de este país! Es la serie de decisiones
políticas más valientes que he oído de labios de un presidente en toda mi
vida. Ahora ya no podrán llamarlo mariquita.

Florence soltó una carcajada.
–Podrían llamarlo otras cosas. Sinvergüenza, por ejemplo.
–Sólo los que se sienten ofendidos se lo merecen –dijo Esteban, seguro de

sus palabras–. Vaya panda de gilipollas asiáticos. A quién le importa una
mierda...

Sumido en un denso silencio desde la conversación junto a la lavadora,
Willing lo rompió con una incongruencia digna de un premio:

–Siempre podríamos irnos a vivir a Francia.
–Muuuuy bieeen –dijo Florence, acariciándole el cuello con el índice

mientras él seguía sentado rígidamente en el suelo. Se le estaba derritiendo el
helado–. ¿Y por qué haríamos eso?

–Nollie vive en París –dijo Willing–. Podría ser un lugar más seguro. El
presidente dijo que no permitirían sacar dólares del país, no que prohibirían
que la gente se marchara. Todavía.



Florence miró a Esteban y sacudió la cabeza como queriendo decir No
preguntes.

–Supongo que algún día podrás visitar a tu tía abuela. La última vez que
vino a Nueva York pareció que os entendíais bien.

–Nollie hace lo que quiere. Todos los demás hacen lo que se supone que
tienen que hacer –dijo Willing–. Jayne y Carter dicen que es egoísta, pero eso
podría ser bueno. Uno quiere tener a su lado a gente egoísta, que practique
cierta clase de egoísmo.

Florence le aseguró a su hijo que no había «lados». Al advertir que estaba
muerto de cansancio, le insistió en que se fuera a dormir. Willing apuró el bol
de helado, convertido ya en una sopa. Después de que el chico se cepillara los
dientes, Florence dijo en la puerta de su habitación, en voz muy baja, que
nadie iba a mudarse a ninguna parte, y que son muchos los acontecimientos
que en el momento parecen extraños y temibles, pero que más tarde acaban
pareciendo uno más de los muchos altibajos de una vida normal. La Edad de
Piedra había parecido el fin del mundo, ¿no? Pero no lo fue.

Con todo, esa noche no durmió bien. La procesión iba por dentro. Los
cimientos se movían –lo que no tenía que cambiar para que otras cosas
cambiaran de manera segura–. En 2024, Florence llegó a apreciar la enorme
diferencia entre algo malo y los sistemas mismos a través de los cuales algo
acaba yendo mal. Aun cuando los funestos decretos del presidente no
influyeran de manera concreta en la vida cotidiana de East Flatbush, los
edictos parecían una amenaza para su vida a ras del suelo. No tanto el nimio
vaivén entre lo que ganaba y lo que gastaba, entre lo que hacía y adónde iba,
sino su vaivén personal, el quién era ella.

A la mañana siguiente, mientras se dirigía hacia la parada del autobús,
Florence cruzó para dejar la factura de Con Ed en el buzón –una modalidad
de pago que parecía tan primitiva como encender fuego con un pedernal–.
Así podía invertirse el rumbo de la historia. Ahora que todas las transacciones
que implicaban una infraestructura vital o financiera ya no podían, por ley,
efectuarse en línea, los extractos bancarios y las facturas de los servicios en
papel volvían a llenar las mesas familiares. Basura que sólo servía para
ocupar espacio. También el talonario se había salvado de ir a parar a la
papelera del pasado, junto con bolas de pelo e hilo dental usado pegados a las



hojas. El punto a favor: al menos la necesidad de garabatear «Doscientos
cuarenta y tres dólares con veintinueve centavos» en un rectángulo justificaba
el dominar la escritura a mano. Casi a punto de perder esa capacidad,
Florence se había visto obligada, a la hora del desayuno, a anular el primer
cheque para Con Ed porque era ilegible. Y pensar que le había insistido a
Willing para que aprendiera el alfabeto en letra de molde, pues en el colegio
ya no enseñaban caligrafía. La mayor parte de los compañeros de su hijo no
sabían ni escribir su propio nombre. ¿Eso era el progreso? Pero ésa era una
preocupación anticuada que aburría a los niños.

Florence frunció el ceño cuando el sobre cayó revoloteando en las fauces
azules del buzón. Si ya se habían solucionado «los puntos vulnerables de
internet», ¿por qué tenía que seguir pagando las facturas de la luz con un
cheque?

Con esa «gentrificación» que se adentraba cada vez más en el este, en
Brooklyn ya predominaba el transporte privado. Como de costumbre, la única
pasajera blanca en el autobús, que no tenía asientos, Florence aguzó el oído
para pescar cualquier referencia al discurso de Alvarado. Los afroamericanos
hablaban su propio dialecto, sólo parcialmente discernible de un graznido y
salpicado con fragmentos de un español literalmente destrozado. Entre los
latinos, el único español urbano rápido que Florence podía traducir con
seguridad era el del rapBestia, que en esos días hacía furor e incluía reclamos
de pájaros, aullidos de lobo, rugidos de leones, ronroneos de gato y ladridos.
(No la entusiasmaban especialmente, pero cuando se combinaban con arte,
algunos temas eran estimulantes.) Una melodía hecha con graznidos de
gaviotas y el ritmo de una banda de picotazos superpuestos parecía provocar
más alboroto en la B41 que la liquidación total de los bonos estadounidenses.
No obstante, una vez que la noticia llegara a la calle, la nacionalización del
oro no iba caerle nada bien a esa gente, ya que muchos de sus tipos duros
iban cargados de refulgentes cadenas amarillas. Era difícil imaginar a esos
«hermanos» y muchachoss musculosos haciendo una patriótica cola
alrededor de la manzana para entregar sus adornos al Tesoro. Con gente
como ese cachas que se pasaba el día levantando pesas, ancho como la puerta
del autobús, ¿planeaban acaso los federales tirarlo al suelo para arrancarle los
dientes de oro con alicates?

Una generación atrás, ese tramo de Flatbush Avenue, al norte de Prospect
Park, era bastante cutre: ruidosos almacenes de ínfima categoría donde



vendían alfombras; drugstores con saldos; salones de manicura y delicatessen
con donuts recubiertos de glaseado color rosa; pero después de la
construcción del estadio al pie de la colina, el barrio revivió. Las «viviendas a
un precio asequible» que habían prometido los promotores como parte del
trato por el estadio con el gobierno municipal costaban casi lo mismo que los
apartamentos de lujo. En Flatbush, el bullicio y el desorden que reinaban en
la calle habían ido apagándose hasta convertirse en un silencio sepulcral. Los
peatones eran pocos. Los taxis eléctricos, rápidos y discretos, habían
sustituido a los bocinazos de las furgonetas privadas que antes, por un dólar,
llevaban a la clase trabajadora por la colina. La avenida se veía ahora, oh, sí,
muy civilizada, pero, oh, sí, también muy muerta.

Podría decirse que a Florence le gustaba que la transformación comercial
de esa zona, antes vibrante y bulliciosa, implicara molestias constantes para
los nuevos y pudientes residentes. En efecto, no había que ir muy lejos para
hacerse un lifting facial, llevar al perro a terapia o gastarse quinientos dólares
en una cena en Ottawa (cocina canadiense... ¿Había algo más moderno? La
élite de la ciudad estaba quedándose sin nuevas opciones étnicas que
pudiesen llegar a ponerse de moda). Sin embargo, era imposible comprar un
destornillador o un bote de pintura, encontrar una tintorería que ofreciera
limpieza en seco, poner tapas nuevas a los tacones, hacer una copia de una
llave o comprar un trozo de pizza. Los residentes con posibles podían tener
bicicletas de cinco mil dólares, pero era imposible encontrar una tienda donde
les reparasen los frenos en un radio de varios kilómetros a la redonda. Para
llegar al supermercado más cercano se necesitaban tres cuartos de hora en
coche hasta la Tercera Avenida. Los alquileres altos habían hecho subir los
precios del propio sector de servicios, cuya proximidad una vez había
contribuido a justificar la vida urbana. Para todas las finalidades prácticas, los
neoyorquinos ricos residían en una versión superpoblada del campo, donde
había que recorrer unos ocho kilómetros en coche para comprar un cartón de
leche.

Florence bajó en Fulton Street y enfiló hacia el este. Se subió el cuello.
Hasta entonces el otoño había sido clemente, y ése era el primer día en que el
viento se sentía de verdad, anticipo de otro cruel invierno en Nueva York.
Puesto que, al parecer, la corriente en chorro había virado hacia el sur por
todo el país, el anacronismo calentamiento global ya era algo definitivamente
obsoleto en los Estados Unidos. Giró a la izquierda en Adelphi Street, donde



el tráfico no era tan denso ahora que habían cerrado el paso subterráneo que
quedaba a unas pocas calles; desde el horroroso colapso de la vía rápida
BrooklynQueens a lo largo de Hamilton Avenue, no lejos de casa de sus
padres, nadie podía acercarse al lugar.

Echó un rápido vistazo pro forma a la cola que ya se había formado en la
entrada: unas veinte familias, y los infaltables cochecitos de bebé cargados
con todas las bolsas que podían aguantar. Varios adultos fumaban. Eran
algunos de los últimos rebeldes que fumaban cigarrillos de verdad, a pesar de
que eran bastante más caros que los de vapor. Era ridículo, pues ella nunca
había sido adicta al tabaco, pero el aroma penetrante y tóxico la puso
nostálgica.

Situada en una calle arbolada de Fort Greene, la Residencia Familiar
Adelphi antaño había sido un edificio de apartamentos privados que un
propietario sin descendencia había donado a la ciudad –uno más de una larga
serie de legados que habían llegado a las arcas públicas y, también, a
organizaciones de beneficencia privadas desde la generación de la explosión
demográfica; una parte no desdeñable de la cual no se había interesado por
reproducirse y no tenía a nadie más con quien ser generoso–. El edificio, alto
y de ladrillo pardo rojizo, con detalles de época, era muchísimo mejor que el
tan desacreditado albergue Auburn, ahora cerrado, situado en el barrio de
viviendas subvencionadas a pocas calles de Adelphi. Para dar cabida a más
residentes, los apartamentos se habían convertido en míseras unidades sin
cocina, con cuartos de baño comunes, pero había también una cafetería y algo
que, nominalmente por lo menos, era una sala de ocio (nunca había pelotas
para jugar al ping-pong). Lo gracioso era que Esteban y ella no habrían
podido permitirse vivir en ese barrio tan pijo ni en un millón de años.

Florence saludó con la mano a Mateo y a Rasta, los guardias de la entrada;
después dejó caer la mochila en la cinta de seguridad del vestíbulo y pasó por
el aparato de rayos X dando una graciosa vueltecita. (Escaneado de cuerpo
entero. Los meros detectores de metales ya no servían para nada. Habían
mejorado mucho las réplicas de pistolas de plástico hechas con impresoras
caseras en 3-D.) Lo peor era, quizá, que los azulejos decimonónicos del
vestíbulo estuviera cubiertos con pósters –¡EL HOGAR

ES DONDE ESTÁ EL CORAZÓN!; ¡EL ÉXITO SÓLO ES EL FRACASO PUESTO A PRUEBA



UNA VEZ MÁS!–, aunque esas alentadoras admoniciones compensaban una
advertencia más severa: NO SE

TOLERARÁ EL MALTRATO VERBAL Y FÍSICO AL PERSONAL.
Adelphi no era el antro horrible e infestado de bichos y predadores

sexuales que sin duda imaginaban los vecinos que se compadecían de
Florence, como Brendan, el Vidente Financiero. Lo que a ella le deprimía de
ese trabajo no era, pues, la mugre y el deterioro, y tampoco la pobreza y la
desesperación que llevaban a la gente hasta allí. Era la falta de sentido. Como
la atmósfera colectiva que creaba el hacinamiento de tanta gente en un mismo
lugar había convertido en algo inútil el hecho de trasladarse del punto A al
punto B –dar-vueltas-y-vueltas-esperando-la-muerte, ese aire viciado que
impregnaba la institución–, lo que la inquietaba no era el contraste con su
propia historia de mujer esforzada, con empuje, sino el modo en que reflejaba
la sensación que la invadía la mayor parte del tiempo. En Barnard nunca
había imaginado que terminaría limpiando vómitos como el mejor, salvo,
quizá, en una organización de beneficencia durante alguna valerosa y breve
fase experimental antes de seguir adelante con su carrera. No comprendía –no
más que los residentes del albergue– cómo había terminado en Adelphi. No
sabía –no más que quienes se refugiaban allí– qué podía esperarla al otro lado
de ese lugar. Aunque la cruda supervivencia de un día al siguiente podía ser
el primer objetivo animal de todos los humanos, durante generaciones la
familia Mandible había conseguido presentar ese proyecto como algo
considerablemente más elevado. La maternidad proporcionaba la sensación
de tener un rumbo, y sin duda alguna Willing daba cada vez más indicios de
ser un chico brillante; pero, cuanto más inteligente parecía, más impotente se
sentía ella a la hora de hacer justicia a su talento. A diferencia de Avery, a
Florence no le importaba que a Willing le dieran las clases en español; lo
importante era que le dieran clases. Así y todo, cada información que daba
sin que se la pidieran, cada habilidad de la que hacía gala, o se la había
enseñado ella o su hijo la había aprendido por su cuenta. La escuela era una
mierda.

Con un guardia de seguridad armado a sus espaldas, Florence ocupó su
lugar en el mostrador de recepción del vestíbulo y procesó los ingresos de esa
mañana. Como siempre, un puñado de familias imaginaba que bastaba con
presentarse en la puerta para que les dieran una cama. ¡Ja! Florence los



enviaba al Departamento de Servicios Humanos de South Bronx, con un
bono para la furgoneta aparcada fuera. Eran pocos los que volvían, y
cuidadito con mencionar a un tío abuelo que tenía una habitación libre en
Arkansas si no querían que los despacharan en el último autobús a Little
Rock esa misma noche. Para los que ya habían sorteado todos los obstáculos
y llevaban gruesos expedientes con todos los documentos en pegajosas
carpetas de plástico, Adelphi apenas tenía unidades libres y las familias más
numerosas tenían que vivir hacinadas. El albergue funcionaba al máximo de
su capacidad porque dos terceras partes de las unidades tenían las camas
ocupadas de manera permanente. En teoría, el alojamiento en Adelphi era
temporal. En la práctica, la mayoría de los residentes se quedaba a vivir allí
años y años.

Florence acompañó a las nuevas familias a sus habitaciones; los padres
cargados de folletos con los deberes y derechos del lugar. En el extraño caso
de que la familia no hubiese vivido ya en otro albergue, lo que veían los
espantaba. En las habitaciones, a los armarios les faltaban cajones; había
colchones en el suelo; de vez en cuando una silla de cocina, pero rara vez una
mesa a la que sentarse. Aunque no faltaban algunos maniáticos de la higiene
(trastorno obsesivo compulsivo), en la mayor parte de las unidades ocupadas
había pilas de ropa en todos los rincones, como en una tienda donde se vende
ropa usada con fines benéficos, y en el suelo no cabían más triciclos de
plástico, bicicletas rotas y cajas de botellas de leche repletas de aparatos
electrónicos obsoletos.

Por eso los nuevos invariablemente se quejaban: ¿Cómo? ¿Me ha dicho
que tenemos que compartir el baño? ¿Dónde va a dormir Dajonda? Tiene
dieciséis años... ¿No van a darle una habitación que tenga puerta? ¿Qué
quiere decir que no podemos tener un microondas? Mire esas sábanas, están
manchadas. ¡La mujer de la entrada dice que en estos televisores no se ve
Netflix! Mi Melita es alérgica al trigo..., así que no nos sirvan esa pasta
pegajosa. La vista no es muy buena desde aquí. ¡En la habitación que
teníamos en Auburn veíamos el Empire State!

Florence siempre oscilaba entre dos reacciones bien distintas a esas críticas
despiadadas: Lo sé. Yo detestaría tener que compartir el baño con
desconocidos. No tener un techo no significa no valorar la intimidad, y si
tuviera una hija adolescente en un lugar como éste, no me apartaría de ella.
La norma que prohíbe tener microondas es poco razonable, pues calentar



una lata de sopa difícilmente significa que la habitación acabe oliendo mal.
La gente sin hogar tiene todo el derecho a reclamar ropa de cama limpia, a
esperar un entretenimiento de calidad y a que se respeten los requisitos de su
dieta. Yo, por ejemplo, odio la pasta demasiado cocida. En general, y desde
el punto de vista psicológico, es perfectamente lógico que, tras caer tan bajo,
uno quiera dejar perfectamente claro que aún sigue habiendo cosas que le
gustan y otras que no, que todavía tiene criterios.

Una milésima de segundo después: Están ustedes en la ciudad más cara
del país, si no del mundo. Acaban de darles un lugar donde vivir sin pagar
nada y tres comidas gratis al día. La electricidad, e incluso el AGUA gratis,
mientras que personas como yo, que trabajamos largas horas en empleos que
no siempre nos gustan, apenas podemos permitirnos comprar un pollo. Por
razones que no me incumben, tienen ustedes siete hijos y esperan que sean
otros los que les echen una mano; yo, en cambio, tengo sólo uno, al que le
doy ropa, comida y un techo. De acuerdo, tienen que compartir el cuarto de
baño, pero esa ducha antigua de la que el agua sale a torrentes, es, de lejos,
mucho mejor que mi «paseo en la niebla», así pues, cierren el pico.

Ese ir y venir entre dos actitudes totalmente opuestas entre sí todo el día
creaba una especie de estroboscopio intelectual lisa y llanamente agotador.

A mediodía, Florence compró un emparedado en la cafetería y se retiró a la
sala del personal, que ese día estaba muy animada. Supuestamente, el relleno
del sándwich –proteína de langosta– tenía que saber a atún. Pero no.

–Fantástico –estaba diciendo Selma en ese momento, con las piernas
encima de una mesa; sus pantorrillas tenían la circunferencia de un bote de
mayonesa industrial–. Malicioso, como diría mi niño. Me encanta ver lo mal
que lo están pasando todos esos ricos que tienen que soltar sus montones de
oro. Si por mí fuera, no les daría ninguna compensación. Alguien tiene que
nivelar el terreno de juego. ¿Qué pasó con esa idea de los «impuestos a la
riqueza» que circuló hace un tiempo? La Plataforma Colbert pinchó. Ésa fue
la mierda. Yo colgaría a Alvarado por los pies, esto es sólo el principio.

–¡Tú ni siquiera lo votaste! –objetó Florence por encima del sándwich.
(Los afroamericanos habían sido rotundamente hostiles a la candidatura de
Alvarado.)

–Me abstuve –dijo Selma, controlándose–. Eso no quiere decir que el
presidentes no pueda ser útil.

–Los impuestos a la riqueza son una doble imposición –farfulló Chris, algo



asustado y nervioso por ser el único hombre blanco en la sala. Un blanco
pálido y enclenque, además.

–Natural –dijo Selma–. El impuesto no funcionó la primera vez.
–¿Y lo de la deuda? –soltó Florence en tono neutral. Por motivos que no

había identificado con exactitud, ese tema la fastidiaba.
–A mí se me ocurrió una genialidad –dijo Mateo, el robusto guatemalteco

que vigilaba el vestíbulo, durante su pausa para la comida–. Hace seis años
que me declaré en quiebra. Puse el vehículo a nombre de mi hermana, así que
también conservé el coche. Ahora las tarjetas de crédito me salen por las
orejas. Lo arreglé todo bien bonito.s No hay motivo para que el país no pueda
hacer lo mismo.

–Si prestas dinero a gente que no puede devolverlo, eres tú el que te jodes,
¿no? –dijo Selma, manifestando que estaba de acuerdo–. Además, no veo por
qué el gobierno tiene que devolver nada. Que aprueben una ley que diga «No
tenemos que hacerlo» y listo. ¡Listo! Se acabaron los préstamos.

–Pero la mayoría de los que prestaron dinero al gobierno federal –dijo
Chris, paseando la vista por su bolsita de té, que sólo mojó dos veces; el
Lipton no le gustaba muy cargado– son otros norteamericanos.

–Mierdas –dijo Mateo–. He oído decir que fueron los chinos.
–Sí –dijo Selma–. ¿Y quieren que les devuelvan el dinero? Que vengan a

buscarlo.
–Como bien sabes, las fuerzas armadas de este país ya no son lo que eran –

dijo Florence con cautela.
–Gilipolleces –dijo Mateo dando un puñetazo en el aire–. ¡Tenemos el

podeeer! El ejército más grande de este puto mundo.
–No, los que tienen el ejército más grande del mundo son los chinos –dijo

Florence.
–Y qué importan los chinos –dijo Chris–. Son nuestros compatriotas los

que...
–Ésos no tienen nada de «compa» –dijo Selma–. Porque estás hablando de

norteamericanos ricos. Con sus car-te-ras.
–No solamente –dijo Chris, echando al té una cantidad repugnante de

leche–. Nuestros fondos de pensiones están invertidos en bonos del Tesoro.
Siempre formarán parte de una carte-ra equilibrada.

Selma lo miró para ver si se estaba burlando.
–¿Qué el gobierno municipal no nos paga la pensión? –dijo, con una



graciosa sonrisa–. Prenderemos fuego al ayuntamiento.
–Pues es posible que tengas que hacerlo –dijo Chris en voz baja.

–¿Es verdad? –presionó Florence a Chris después de que los dos volvieran
al trabajo–. ¿Que la mayor parte del dinero lo prestamos nosotros?

Ese nosotros chirrió. Siempre había que decir qué nosotros.
–Según lo que he leído –dijo Chris, haciendo revolotear los dedos, un gesto

rutinario cuando se decía si-te-crees-lo-quelees-ahora-cuando-ya-no-existen-
el-New York Times-el Economist-el Financial Times-el Guardian-el LA
Times-y-el Washington Post–. Y la Reserva Federal no sólo está dejando de
pagar los intereses, sino también el capital. Cuando me gradué, mi padre me
regaló un bono del Tesoro de diez mil dólares. Desde anoche ese dinero ya no
existe. Y mi familia no es rica. Esto va a ser... explosivo. Esos tíos no lo
entienden.

–Algo sí entienden –dijo Florence–. Selma y Mateo están casados. Lo sé
en parte porque los dos lo demuestran de una manera tradicional. Pero esta
mañana... cuando llegaron... No vi que llevaran las alianzas.

Mientras volvía a casa en el autobús, Florence, en contra de su costumbre,
sacó el fleX; eran muchos los pasajeros que sólo podían permitirse un
teléfono inteligente, y el brillo inconfundible de la malla metálica la convertía
en un blanco fácil. Con todo, no pudo resistirse a navegar por los sitios de
noticias. En efecto, todo era indignación allí donde mirase. Por consenso
internacional, los Estados Unidos habían pasado a ser una «nación paria».
Disturbios ante las embajadas estadounidenses por todo el planeta, y más de
una había acabado ocupada y saqueada. El cuerpo diplomático había dejado
de operar hasta nuevo aviso. Vigilados por guardias armados, los
embajadores y el personal abandonaban sus legaciones.

Entretanto, Florence advirtió en el autobús muchas bromas y golpecitos en
el hombro en torno a los pendientes, aretes y cadenas; obvio, ya no se veían
tantas joyas. El único punto del discurso de Alvarado que había calado en la
plebe era la parte relativa al oro, una forma de riqueza que esa gente entendía.
Sin embargo, ni en español ni en ninguno de los cientos de dialectos de la
calle detectó un solo comentario sobre el «reinicio».

Ahora que lo pensaba, durante la tarde, en las pausas para el café, cuando
iba con tal o cual compañero a inspeccionar habitaciones elegidas al azar



(limpieza, contrabando), las bromas habituales no incluyeron comentarios
sobre la renuncia a pagar la deuda soberana. Los empleados de baja categoría
de Adelphi ganaban demasiado poco para pagar el impuesto sobre la renta, y
muchos reunían los requisitos para solicitar las desgravaciones para familias
trabajadoras, por las que recibían algo perversamente llamado «devolución»
de unos impuestos que, para empezar, nunca pagaban. Cuando no se tenía la
obligación de pagar el interés de un préstamo, es posible que uno no se
considerase responsable ni siquiera del préstamo. Ni los pasajeros que
viajaban con ella en ese autobús ni sus colegas de Adelphi se sentían
implicados.

De acuerdo con el sistema fiscal de esos días, Florence pagaba un impuesto
sobre la renta mínimo, aunque sin duda no parecía tan mínimo, además de la
Seguridad Social, Medicare y, para rematar, los impuestos estatales y
municipales; los sinvergüenzas de Wall Street, en cambio, se conchababan
para pagar prácticamente nada. En cuanto a una pensión a la que el discurso
de Alvarado podía o no haber afectado, su cotización mensual estaba muy
lejos de ser suficiente en el futuro para ser abstracta. Aun cuando la
Seguridad Social no volviese a quebrar, la edad oficial de jubilación iba a
seguir prorrogándose... Hasta los sesenta y nueve, los setenta y dos, los
setenta y cinco, como una zanahoria ante el hocico de un burro. Si había una
tabla de salvación para su edad decrépita en la que aún depositaba alguna
esperanza era lo que pudiera caerle de la fortuna del Gran Hombre –sobre la
que en Adelphi no decía una palabra–. (En la universidad, su única reserva a
la hora de adoptar el apellido de su madre, Darkly, en un fallido intento para
sacar a su más frágil progenitor de una depresión crónica, había sido que, si
renegaba del Mandible, podía perder el favor del abuelo hasta el punto de que
más adelante el tiro le saldría por la culata. Afortunadamente, el temible viejo
nunca había parecido tan mezquino.) Aparte de eso, Florence pertenecía a
una generación que se sentía muy traicionada, una generación que no tenía
motivos para creer que le esperaba otra cosa que no fueran más traiciones. No
obstante. Algo. Algo la mosqueaba.

No solía detenerse a pensar que era norteamericana, aunque ese no pensar
podía ser de por sí típicamente norteamericano. Florence no creía que ser
norteamericano fuese un rasgo formativo de su carácter, y eso también podía
ser típicamente norteamericano. El Cuatro de Julio era mayormente una
excusa para un pícnic por la tarde en Prospect Park, y se sentía aliviada



cuando pensaba que el año siguiente Willing ya tendría edad suficiente para
no sentirse decepcionado si decidían no ir a mezclarse con las agobiantes
masas de neoyorquinos a orillas del East River para ver los fuegos
artificiales. Hacía años ya que no era motivo de discusión suponer que la
época del «Imperio Americano» iba perdiendo brillo, y la idea de que su país
ya podía haber tenido su día de gloria no le parecía terrible. Eran muchos los
países que habían florecido antes de hundirse por completo, y tenían fama de
ser lugares agradables donde vivir. No entendía por qué ser ciudadano de una
nación en decadencia debía desvalorizar su vida personal o hacerla sentir
personalmente desanimada. Condenaba como cabía esperar los varios puntos
negros del juego de naipes histórico de los Estados Unidos –las matanzas de
indios, la esclavitud–, pero no de una manera exagerada. Ella, por sí misma,
no había masacrado a ninguna tribu de pieles rojas ni había fustigado a
africanos en las plantaciones.

Esto era diferente.
Y se sentía avergonzada.



5. ESA CLASE SOCIAL QUE HABLA POR LOS CODOS

–Te dije que no quería hacer esto.
No sin recelo, Avery miró a su marido, que estaba junto a la encimera de la

cocina sirviéndose, para entonarse, una copa de Viognier francés. Después de
haber montado semejante número por esa cena, no estaba dispuesta a hacerle
saber lo mucho que les había costado esa botella. El tipo de cambio con el
nouveau franc debió de ser espantoso. Para que no la descubrieran, había
enterrado el ticket de la tienda de vinos en el cubo de basura que tenían fuera.

–Hace dos meses que no recibimos a nadie –protestó Averyy ya se acercan
las navidades.

–¿Te has dado cuenta de que este año no nos han invitado a una sola fiesta
durante las vacaciones? Se entiende: cuando alguien empina el codo, prefiere
emborracharse solo a puerta cerrada.

–Pero eres tú el que no para de decir que esto es temporal.
–Pues sí, pienso que es temporal, pero, de momento, estamos rodeados de

gente que piensa que la han arruinado.
–Según tú, si todos dejaran de alucinar y se comportaran normalmente, la

economía se arreglaría en un pispás. Y como yo nunca paso tanto tiempo sin
invitar gente a cenar, eso es precisamente lo que hago hoy, comportarme
«normalmente».

–Enviando la señal que no deberías enviar –gruñó Lowell–. Esta ciudad
vive trastornada con la sospecha de que cierta gente sacó su dinero del país
mucho antes de la prohibición. O peor aún, de que ha hecho una fortuna a
costa de todos los demás. No es un buen momento para que te vean tirar la
casa por la ventana.

–Muy bien, pues no comeremos cerdo –dijo Avery con brusquedad–. Y en
el menú no hay nada ostentoso.

Lo cual no era totalmente cierto. Avery tenía sus criterios. La gente
pensaba que ya no se podía encontrar atún rojo, pero se podía. Pagando lo
que costaba, claro. Después de todo el jaleo por las abejas y la polinización
irregular en la Costa Oeste, poner almendras saladas en una ensalada se
parecía a esparcir pan de oro. Desde que la panza de burro de la corriente de



chorro afectara a toda Norteamérica volviendo a helar los cultivos de Florida,
los limones y los aguacates venían de España; el tipo que los colocaba con
profundo respeto en el pasillo de las frutas y verduras decía que el coste de
los envíos de Europa era tan abusivo que cabía la posibilidad de que
Wholemart dejara de vender toda clase de cítricos.

Lo peor de todo era que, como la mayoría de los cocineros de su
generación, Avery hacía la lista de las necesidades básicas de la vida: agua
potable, un techo, ropa y el aceite de oliva virgen extra –de preferencia, el de
Chipre; todos los italianos eran una engañifa–. Pero cuando la botella de litro
pasó por el lector óptico de la caja, protestó diciendo que debía de tratarse de
un error. Cansado, quizá, de oír lo mismo varias veces al día, el cajero,
malhumorado, le aseguró que había pasado la botella correctamente y le
preguntó si quería dejarla. Prevaleció la vergüenza. Avery le dijo que no con
la cabeza, que se la llevaba igual. También ese ticket fue a parar al cubo de la
basura.

–No es sólo el riesgo de la ostentación –dijo Lowell–. Es que no estoy de
humor. Hoy me tropecé con un tío de la Administración y me dijo que nos
preparásemos para una reducción importante en la nómina del mes que viene.
Los padres están sacando a los hijos de la universidad. No pueden pagar la
matrícula... Si es que alguna vez pudieron. Por suerte soy profesor titular.
Cuando me nombraron, lo tomé como un cumplido. Ahora es un salvavidas.

–Me temo que los terapeutas no somos titulares –le advirtió Avery,
mientras rallaba jengibre–. Hoy han cancelado cuatro clientes más. Es posible
que no vuelvan nunca.

–Volverán –dijo Lowell, pasándole con suavidad una mano por la espalda,
enfundada en un ceñido traje negro escogido para la ocasión–. Aunque sólo
sea para que les aconsejes sobre cosas como: «Oh, ¿por qué diablos habré
vendido mis acciones de GM en cuanto cayeron en picado? ¡Si no me hubiese
dejado llevar por los nervios, ahora estaría forrado!» Como mi mujer –añadió
pellizcándole el culo–, que no puede evitar estar forrada.

–Gracias. Oye, necesito que me reconozcas algún mérito. Cuando te vi tan
poco entusiasmado con la cena de esta noche...

–¿Poco entusiasmado? Me opuse violentamente.
–Buenoooo... Cuando te opusiste «violentamente» –rectificó Avery–,

reduje al máximo la lista de invitados. Sólo vendrán Ryan con Lin Yu, y Tom
y Belle.



–Vaya, sólo puedo soportar a dos de esos cuatro. Viendo cómo está ahora
el tema de las cenas, pues no está mal.

–A ti te conviene estar del lado de Ryan. Mark Vandermire es un payaso
que ha tenido suerte y, teniendo en cuenta vuestras opiniones, siempre ibais a
odiaros mutuamente. Pero Ryan es tu jefe.

–Sólo es el jefe del departamento, y eso desafiando mi antigüedad, porque
amenazó con llevarse su talento a Princeton. Nunca deberían haberse rendido
ante ese chantaje.

–Si se rindieron fue porque Ryan Biersdorfer es una estrella del rock. En
economía no hay muchas, así que tienes que ser amable.

–¿Tu marido no es una estrella? –Lowell intentó decirlo sin darle mucha
importancia, pero sonó a hombre herido.

Avery le rodeó el cuello con las muñecas para no ensuciarle el cuello con
las manos manchadas de jengibre.

–Mi marido se parece más a un músico de jazz. Es mucho más natural.

Lowell subió a ver qué hacían los chicos. Era de esperar que, con tantas
bromas y quejas machaconas por la lista de invitados, hubiera conseguido
convertirse en un facsímil aceptable del marido gruñón, aunque cariñoso, la
noche de un sábado que no tenía nada de extraordinario y en la que no tenía
ganas de recibir a nadie. Todo lo que hacía y decía últimamente sonaba falso,
a excusa o distracción. No obstante, en algo sí creía ciegamente: Esto también
pasará, y más rápido de lo que todo el mundo espera. Miren la Pedrada, por
ejemplo. El país se recuperó enseguida. En 2024 el PIB recibió un buen
golpe, pero el mercado se recuperó a todo gas. Todo ese mesarse los cabellos
por casi nada. Es el mismo ciclo otra vez.

Lowell llamó a la puerta de la habitación de Savannah antes de asomar la
cabeza.

–¿Ya has pensado si cenarás con los adultos esta noche?
–Nooo. –Su hija, de diecisiete años, estaba espatarrada en la cama, dándole

al fleX. Savannah era una de esas chicas que sabía cómo conseguir que el
pelo castaño pareciera exótico. Lowell apartó la vista de sus largas piernas
desnudas; Savannah estaba más que buena, tenía poderes, pero él era su
padre. Y eso lo hacía feliz. Habría detestado ser uno de esos adolescentes que



se derretían por ella–. Quiero terminar de rellenar esta solicitud. Y puedo
pedirle a Mojo una tortilla.

–Mejor prepáratela tú. Mamá lo ha apagado esta noche. No quería que
enterrase a los invitados en el patio trasero ni nada por el estilo.

–¿Sabías que en Netflix tienen ahora una serie nueva sobre ese tema? Un
Mojo asesino que se comporta como un enajenado.

–El tema de ciencia ficción más antiguo del manual. Se inspira en 2001:
Una odisea del espacio.

–¿Y por qué ambientar una novela de ciencia ficción en el pasado? –
preguntó Savannah, frunciendo el ceño.

–Porque cuando se escribió esa novela, 2001 aún quedaba en el futuro.
Como 1984, un año que aún parecía muy lejano cuando Orwell lo escribió,
pero después el 1984 real llegó y se fue, y no fue ni de lejos tan horrible ni
triste como lo había imaginado el autor. Las tramas ambientadas en el futuro
tratan de las cosas que asustan en el presente. En realidad, no tratan sobre el
futuro. El futuro no es más que el peor monstruo del armario, el gran
desconocido. La verdad es que a lo largo de la historia las cosas no han hecho
sino mejorar. Podría decirse que la media de la población mundial tiene un
nivel de vida cada vez más alto, y nuestra especie se vuelve constantemente
menos violenta. Pero los escritores y los cineastas no dejan de predecir que
todo se va a ir al traste. Es casi gracioso, así que no te preocupes. En tu futuro
brillará el sol, y sólo puede brillar cada vez con más fuerza.

–No estaba preocupada –dijo Savannah, mirándolo con curiosidad.
Vaya, eso me convierte en un imbécil como una catedral, fue la frase que

se le pasó por la cabeza a Lowell antes de que pudiera evitarlo.
–¿Dónde estudias?
–Rhode Island, la Escuela de Diseño. Sé dibujar, pero lo que más exigen es

que sepamos hablar de dibujo. No estoy segura de que eso se me dé muy
bien.

–Hace mucho tiempo que las artes visuales dejaron de ser el arte de hacer
algo. Todo va de hablar. Lo que se hace es hablar.

–Pero ¿las artes «visuales» no tienen que ser algo que se ve?
–Supongo que un texto es algo que se ve.
–Ya no –dijo Savannah–. En mi centro nadie lee nada. Usan auriculares. Y

les leen.
–¿Son cortos de entendederas? –dijo Lowell, en tono sombrío.



–Es sencillo. Y relajante.
–Pero saben leer.
–No todos –dijo Savannah, sonriendo, y se encogió de hombros.
–Hay que saber leer incluso si quieres trabajar en Correos.
–La verdad es que no –dijo ella con un aire travieso y sutil–. Los escáneres

manuales también pueden leer las direcciones en voz alta. Natural, ¿eh?
–Suerte con la aplicación –dijo Lowell, poniendo los ojos en blanco.
Salió y cerró la puerta. No mucho tiempo antes le había agradado que

Savannah hubiese albergado la ambición relativamente práctica de ser
diseñadora textil y, por supuesto, era bastante guapa –se suponía que ya
ningún padre debía pensar asípara que apareciese un tío que no tardase nada
en llevársela y se ocupase de ella pasara lo que pasara. Sin embargo, en ese
preciso momento, Lowell desconfiaba de una profesión tan..., tan etérea,
consistente en concebir nuevos diseños cuando en el mundo ya no cabía un
paramecio más. Más grave aún era que la última vez que había averiguado
cuánto costaba sacarse un título así en la Escuela de Diseño de Rhode Island
se encontró con una suma que rondaba los 400.000 dólares –sin alojamiento y
comida–. El Plan 529 que había creado el abuelo de Avery cuando nació
Savannah, destinado a cubrir también la enseñanza superior de Goog y de
Bing, actualmente valía unos diez centavos.

Cuando Lowell se detuvo junto a la habitación de Goog, vio que Bing
también estaba en la cama. Goog, pálido y poco amante del aire libre, se las
apañaba para sacar pecho cuando estaba sentado en un cojín con la espalda
apoyada en el cabecero. ¿No se hundía un adolescente de quince años
normal? Como de costumbre, llevaba el pelo castaño limpio, y la ropa en
perfecto estado. El chico parecía estar siempre preparado para que le pasaran
revista, y a Lowell le preocupaba que su hijo tuviera una idea demasiado alta
de sí mismo en relación con los adultos.

Los dos hermanos dejaron de hablar cuando apareció el padre; pero, si
estaban tramando algo, Lowell se enteraría. Goog seguía teniendo la misma
actitud de chico parlanchín ansiosopor-agradar y desesperado-por-causar-
buena-impresión de que había dado muestras desde el momento en que
empezó a hablar. No sabía guardar un secreto ni cinco minutos. Bing, en
cambio, sí, pero por las razones erróneas. Fláccido y con un punto de
sobrepeso, ese niño de diez años vivía crónicamente asustado. Sería una presa



ideal para los pedófilos: avisado de que si contaba algo se metería en un lío
terrible, Bing se llevaría su historia a la tumba.

–¿Estáis pensando en quedaros arriba esta noche, chicos? Porque podéis
bajar a cenar con nosotros si queréis. La verdad es que no estoy seguro de
que mamá haya preparado pescado para todos.

–¡Puaj! –exclamaron al unísono. No se daban cuenta, pero, dados los
precios desorbitados y la escasa oferta de pescado, quitando los de
piscifactoría, que sabía a verdín de estanque, a esos chicos los habían
educado para odiar el pescado.

–Mamá dijo que podíamos preparar queso a la parrilla –dijo Bing.
–¿Quiénes son los invitados? –preguntó Goog.
–Belle Duval, la amiga de mamá. ¿Os acordáis de ella? La doctora

especializada en cáncer...
–Oncóloga –lo corrigió Goog en tono burlón.
–Eso... La oncóloga. –Dios no permitiera una ofensa al vocabulario de

Goog–. Tom Fortnum, el marido, es abogado en el Departamento de Justicia.
También vienen mi colega Ryan Biersdorfer y su compañera, Lin Yu, que
vive con él.

–El que hizo ese documental en diez partes sobre la desigualdad. –Goog
entornó los ojos.

Su hijo mediano vivía muy atento a la proximidad de la fama y la
influencia. Hacía falta tener una madurez sobrenatural para no irritarse al
comprobar que su radar buscafamosos no registraba la cercanía de su padre.
¿Acaso papá no había salido también en televisión?

–Ryan se hizo un nombre con un libro, te lo creas o no. Uno de los últimos
grandes éxitos de venta. Prediciendo que los salarios de los trabajadores poco
cualificados de este país pronto serán tan bajos que los chinos vendrán a
fabricar aquí. –Lowell intentó controlar la irrisión que sonaba en su voz–.
Una de las cosas que hace popular a un economista entre la gente corriente es
la propensión a la hipérbole. ¿E hipérbole quiere decir...?

–Tendencia a exagerar –respondió Goog al toque–. Pero ¿cómo se puede
ser más hiperbólico que lo que realmente ha ocurrido? Olivia Andrews ha
pedido permiso para faltar a clase porque su padre se pegó un tiro en la
cocina. La verdad es que creo que no habéis exagerado lo suficiente.

–Me parece que deberíais bajar con nosotros y participar en la
conversación.



–No tengo ganas de escuchar un rollazo sobre economía –dijo Bing.
–Entonces es posible que hayáis nacido en una familia que no va con

vosotros.
–Síiii. Probablemente.
–¿Esta noche, Bing? –dijo Lowell–. Estoy contigo. Quedaos aquí, que yo si

puedo me escabullo y vengo a pasar un rato con vosotros. Ryan es un bocazas
y un fanfarrón. Apuesto a que ya habéis conocido a tipos así en el cole.
Creceréis y veréis que nada cambia.

Lowell se volvió hacia la puerta, pero Goog lo obligó a detenerse.
–Papá, ¿puedo hacerte una pregunta.
Ninguno de los dos hermanos sentía nunca que le prestaban atención

suficiente. Por desgracia, bocazas fanfarrón era una etiqueta que podía
aplicarse a su hijo mayor.

–Claro –dijo Lowell, muy sereno.
–Un amigo mío del cole dijo que su madre tenía un lingote de oro que

había comprado en Dubái hace tiempo. Donde supongo que se podría
comprar, ya sabes, como champú, sin un documento que dejara rastro de la
operación. La madre tuvo que contarle lo de Dubái porque él salió al jardín
cuando ella estaba cavando un hoyo para enterrar el lingote. ¿No es ilegal
eso?

–En este momento, sí. Pero tu amigo es un ingenuo, no debería habértelo
contado. Sería mejor que cerrase el pico.

–Bueno, me hizo jurarle que no se lo diría a nadie.
–¿Por qué me lo cuentas a mí, entonces?
Goog pareció herido. Sería el único adolescente de DC al que reñían por

contarle secretos a su padre.
–Porque estoy preguntándome qué hacer. Si debería denunciarlo a alguien.
–¿A la policía, por ejemplo?
–Sí, en la asamblea nos dijeron que eso era lo que teníamos que hacer.
–Eso es siniestro –dijo Lowell–. Y la respuesta es no, no tienes que

denunciarlo a la policía, ni siquiera contárselo a un profesor. No digas ni mu.
A la madre de tu amigo podrían multarla, incluso mandarla a la cárcel.

–Pero ¿y la ley para qué está?
–Me da igual. Ha habido lugares y épocas en que todo el mundo

sospechaba de todos los demás, en que nadie se fiaba de nadie. Fueron
lugares y épocas malas. Nosotros vivimos en los Estados Unidos y no



funcionamos así, ¿entiendes? Si yo tuviese algo de oro y no lo entregase a los
federales, ¿me delatarías?

–¿Estás escondiendo oro?
–A la vista de esta conversación, a ti no te lo diría si lo hiciera.
Aunque dicha con un toque de ligereza, la frase no tuvo gracia.
–Pero si a los que entregan el oro el Tesoro les paga una caquita, como tú

mismo dijiste... Y luego están los recalcitrantes... –Goog subrayó con un
floreo esa reciente incorporación a su vocabulario–. No sólo se salen con la
suya, también consiguen un precio mejor en el mercado negro. O en el
extranjero... –Lowell no cabía en sí de orgullo; su hijo dominaba lo básico sin
ayuda de nadie–. ¿No significa eso que los que acatan la ley acaban
castigados?

–Como padre tuyo que soy, no debería confiarte este hecho tan
desagradable de la vida, pero es verdad. Los que salen peor parados son casi
siempre los que acatan la ley.

Tras ese triste comentario, Lowell bajó a la sala. Los invitados ya habían
llegado.

–Una advertencia –anunció Ryan–. Esto afectará a los controles de
seguridad como no os lo podéis imaginar. Todo irá mucho más lento.

Avery estaba un punto exasperada. Por lo visto, sus invitados no querían
disfrutar de los asientos del acariciante salón color chocolate. Todos seguían
de pie con la copa de vino en la mano, rodeando instintivamente al misterioso
y atractivo hombre que lucía una moderna corbata de hilo color bronce y que
gesticulaba ampulosamente como un VIP acostumbrado a recibir a la corte.
Entradas incipientes, cierto, pero Ryan Biersdorfer era un ejemplo de que
tener buen aspecto equivalía a un 50 % de fuerza de convicción. Tampoco era
tan elegante ni tan divertido como él pensaba, pero, dado que así lo creía él,
los demás también.

–La semana pasada cogimos un vuelo en el Reagan. Tenía que dar una
conferencia en Zúrich –prosiguió–. Las colas eran matadoras. Diría yo que
ahora se tardan dos horas más. Incluso en pista «rápida».

–Por supuesto –dijo Lin Yu–. No hay peores delincuentes que los que
viajan por trabajo.

Lin Yu Houseman, que era medio china, había cosechado lo mejor de



ambos mundos; tenía los rasgos estilizados y puros de un rostro asiático
clásico, pero la nariz delgada de una occidental y ojos grandes. En China
hubo una época en que las mujeres se morían por hacerse la cirugía plástica
para imitarlas. (Avery había leído que ahora las chicas bien de la China
continental pensaban que ensancharse los párpados era un mero capricho y,
además, indigno.) Lin Yu apenas tenía treinta años, pero combinaba ese
toque oriental que los cincuentones como Ryan encontraban sexy con un
acento norteamericano campechano que era relajante. También en el aspecto
intelectual combinaba la diligencia de una educación asiática –había sido una
de las alumnas estrella de las clases de doctorado de Ryancon la seria pasión
política de los liberales de la Costa Este. Avery la habría admirado más si
ideológicamente la joven hubiese discrepado de su pareja y mentor aunque
sólo fuera de vez en cuando.

–Pero deberíais ver la escena –dijo Ryan–. El follón casi vale la pena por
los numeritos que se ven. Registran todos los bolsos, no sólo las pertenencias
de un puñado de desgraciados.

–Gracias a Dios que, desde el Terrorista de la Crema de Afeitar, ya no hay
consignas donde dejar el equipaje –señaló Avery–. Los controles durarían
una semana.

–¡En este momento, a la Administración de Seguridad en los Transportes
las bombas no podrían importarle menos! –exclamó Ryan–. Pero registran los
bolsillos interiores de las maletas y a veces arrancan hasta el forro. Y
husmean en los pliegues de todas las carteras. También están autorizados a
cachearte; meten la palma de la mano en los bolsillos, te rozan la
entrepierna... Desagradable, por llamarlo de alguna manera. Ahora no sólo te
hacen quitar los zapatos, sino también los calcetines. Examinan los tacones
por si los has manipulado y quitan las plantillas. Por ese aeropuerto podrían
pasar un lanzacohetes y nadie se inmutaría, pero no intentes pasar diez
dólares de más.

–Es increíble ver a todos los que están pillando –dijo Lin Yu, muy alegre–.
No te creerías con qué descaro los peces gordos de las empresas intentan
subirse a un avión con maletines a reventar de dinero. Es todo tan burdo.
Pilas de billetes de mil dólares por todas partes. Todos esos ciudadanos
supuestamente honrados y parecía tráfico de drogas.

–Con la diferencia de que los billetes desparramados alrededor de la



máquina de rayos X no son necesariamente ilícitos –dijo Tom–. Quiero decir,
que al menos podemos suponer que es su dinero.

–No podemos dar por sentado nada por el estilo –dijo Lin Yu–. Es riqueza
que todo este país contribuyó a crear.

Tom respiró hondo, como diciendo: ésta va a ser una noche muy larga.
–Según ese razonamiento, nadie es dueño de su dinero. Lo que tienes en tu

cuenta bancaria pertenece a todo el mundo.
Lo dijo en un tono agradable, pero sonó forzado. Esa noche llevaba una

chaqueta pasada de moda, con cuello, y parecía un hombre descuidado con la
vestimenta, de trato fácil y alegre, más propenso a distender la discusión con
una broma que a hacer subir la tensión poniéndose demasiado personal.
Normalmente, su delicado acento de Maryland –de Murrelun– limaba aún
más sus diplomáticos puntos de vista, pero los acontecimientos de ese otoño
habían puesto nervioso incluso al más tranquilo.

–Moralmente, tu dinero es de todo el mundo –dijo Ryan–. La creación de
capital necesita todo el aparato del Estado para proteger los derechos de
propiedad, incluida la propiedad intelectual. La empresa privada depende del
conjunto de la nación para contar con una fuerza de trabajo culta, con redes
de transporte y orden social. Sin país, no hay fortuna.

–Ya, ya... Y toda la pesca, ¿no? –dijo Lowell–. Todos hemos leído Juego
limpio. –(Mentiroso. Resentido por el revuelo que se había armado por el
libro de Ryan, el marido de Avery nunca se había decidido a leer más de unas
paginitas después de la introducción.)

–Eso te lo concedo. –Tom estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para
no dejar de ser afable, y Avery se lo agradecía–. De acuerdo, durante estos
últimos años la inflación ha oscilado entre el 3 y el 4 %. Soy consciente de
que, para unos expertos como vosotros, debo de parecer más tonto que una
paloma. Pero la cifra que por casualidad leí los otros días a mí me
impresionó. Con un 3 % de inflación, el dólar pierde la mitad de su valor
cada veintitrés años. Por la impresión de billetes que realiza la Reserva
Federal. Así pues, si no controlo lo que vale «mi» dinero, puede que no sea
realmente mío. En el mejor de los casos, es un préstamo. Algo que Krugman,
como si fuese un superhéroe, puede reducir a cenizas mientras aún lo tengo
en el bolsillo.

–Me temo que estás haciendo la interpretación de un lego, Tom. –Cuando
los aficionados pisaban su terreno, era raro que Lowell hiciese caso a Avery,



que le recomendaba que más le convenía ganarse la simpatía de sus
compañeros con una actitud humilde y receptiva en lugar de altanera y
autoritaria–. Y demasiado simplista. La inflación tiene que seguir siendo
positiva para impedir la deflación, el verdadero coco. La mayor parte de ese 3
al 4 % es el resultado de aumentar los precios de los productos básicos, no de
una política monetaria relajada. En realidad, aumentar la base monetaria ha
tenido toda clase de beneficios para nuestra economía. En la primera década
de este siglo, todo el mundo se puso de los nervios por la expansión
cuantitativa. ¿Y qué ocurrió? Absolutamente nada. La mayor parte del
efectivo fue a parar a los mercados emergentes y todos se beneficiaron.

–Mira, no voy a discutir sobre masa monetaria, pues es algo que está fuera
del campo que domino. –De pronto, Tom pareció irritado–. Estaba tratando
de aclararme sobre ese asunto de los registros en los aeropuertos. Porque en
los viejos tiempos, es decir, hace dos meses, se podía sacar del país algo que
era, de común acuerdo, y falsamente o no, tu dinero. O volverlo a entrar todas
las veces que uno quisiera. Así que no entiendo por qué todos os ponéis como
unas fieras por esos hombres de negocios terribles y criminales –otra vez con
acento de Maryland– que tienen la desfachatez de intentar llevarse ahora su
dinero al extranjero cuando en octubre era algo totalmente legítimo.

–Creía que había un límite –dijo Avery–. Como en esos formularios de
aduanas...

–Es muchísima la gente que no lo entiende bien, cariño –dijo Tom–. Antes
del discurso de Alvarado sobre la Renuncia, sólo había que declarar si
llevabas más de diez mil dólares. En el formulario FinCEN 105. Si lo
declarabas, sacar más de diez de los grandes por la frontera no era ilegal, y te
aseguro que tampoco te los quitaban.

–Eh, un momento... ¿Quieres decir que han empezado a confiscar dinero
en efectivo en el aeropuerto? –preguntó Belle, su mujer, horrorizada. Un
horror muy contenido, pues Belle Duval era de los que se contienen y no
pierden la calma ni en plena colisión con un asteroide.

Su atuendo de esa noche era típicamente vaporoso: un top color crema con
un toque de rosa desmayado y falda lápiz beige, y un fino fular blanco que
hacía que el conjunto pareciera aún más incorpóreo. Su voz era serena; el
maquillaje también; el pelo, no totalmente rubio, podía habérselo retocado
hacía poco con reflejos, pero el peinado de esa noche –sencillo y cuidado, y
no de peluquería– era todo lo sereno que podía ser. Con todo, la de Belle era



una serenidad inteligente, y su reserva un intento de no dar a conocer sus
opiniones.

–Sí, te requisan todo lo que intentes pasar de contrabando –dijo Lowell–.
Sospecho que esas confiscaciones de dinero también están volviéndose
inmensamente emocionales. Desmayos. Peleas a gritos.

–Peor que eso –dijo Ryan–. Vi a un tío tirado en el suelo y sollozando.
Tuvieron que llevárselo. Delante de nosotros, una mujer, lo bastante
corpulenta para no querer tropezarte con ella, se lió a puñetazos con uno de
los agentes. Otro intentó prenderle fuego a su dinero antes de que le quitasen
el fajo de billetes. Y todo eso mientras en la máquina de al lado alguien se
ponía a destrozar billetes de mil dólares, también un delito federal. Sólo le
sirvió para agravar los cargos.

–Cualquier cosa con tal de que no se lo quede otro –dijo Lin Yu–. Por
Dios, te hace pensar que la riqueza no mejora a la gente.

–Con la confiscación de moneda los federales están haciendo una fortuna –
dijo Tom–. Básicamente se trata de una «tasa de salida de aeropuerto», con la
diferencia de que gravan todo lo que lleva un pasajero. Menos los cien
dólares permitidos, claro. Qué amables son, ¿no? Te dejan llevar un poco
para una bebida caliente.

A Avery le encantaba el balsámico acento provinciano de Tom. Eran tantos
los warshingtonianos, como decía Tom, venidos de otra parte del país, que
los amigos nacidos en la región eran una bendición, un punto de anclaje. Tom
la hacía sentir que vivía en un lugar concreto.

–Llámalo tasa, pues –dijo Lin Yu–. Probablemente las primeras tasas que
se pagan por llevar un irrigador.

–Tú eres doctora en economía –dijo Belle a Lin Yu, con amabilidad, pero
también con firmeza–. Debes saber que ése no es probablemente el caso. La
gente con posibles paga la mayor parte de los impuestos federales sobre la
renta...

–Siempre he admirado esa táctica de la «tasa de aeropuerto» –dijo Lowell,
manteniendo la conversación en un tono ligero mientras servía otra ronda de
vino–. Es popular en África. Hay que pagar para que te dejen salir. Como si
fueras un rehén. Demuestra una saludable humildad en lo tocante al estado de
tu nación: «Sabemos que pagaréis lo que sea con tal de salir de aquí.»

–No falta mucho –dijo Tom en voz baja– para que estemos dispuestos a
pagar lo que sea para largarnos de los Estados Unidos.



Compartiendo el deseo de su marido –a saber: que la reunión no se pusiera
demasiado desagradable a una hora tan temprana de la noche–, Avery
intervino:

–Pensadlo un poco. De ninguna manera esos funcionarios de la Seguridad
en los Transportes van a estar ahí viendo todo ese dinero contante y sonante
sin recoger del suelo un billete de veinte de vez en cuando.

Lowell rió.
–Más de uno de veinte. He oído decir que ahora los aeropuertos de Nueva

York son bancos de tiburones hambrientos. Pero lo que me repugna es ese
límite de cien dólares. Con cien pavos no tienes ni para un taxi del aeropuerto
a casa.

–Pero ¿por qué tanta gente quiere sacar dinero del país –preguntó Belle–
arriesgándose a perderlo todo?

–El cambio de divisas está suspendido por tiempo indefinido en los
Estados Unidos –dijo Ryan–. El dólar no ha parado de caer desde el crac
inicial... Bueno, dos décimas o así todos los días. Los superricos están
intentando como locos llevarse sus fondos a Londres o a Hong Kong..., a
cualquier lugar donde puedan cambiarlo por otra moneda que no se
desvalorice. Por lo general, báncores, que están subiendo ligeramente, para
mayor disgusto de Alvarado.

–Pero si el valor del dólar en el extranjero es tan bajo –dijo Belle–, ¿para
qué consolidar la pérdida?

–Son personas codiciosas –dijo Ryan–. Para esa gente cualquier cosa es
mejor que nada.

–¿Qué tiene de «codicioso» –dijo Tom– querer salvar una mínima parte del
valor de un dinero que te has ganado con el sudor de tu frente?

–Oh, por favor –dijo Lin Yu–. ¿Sabéis algo de la gente de la que estamos
hablando? Sólo sudan cuando le dan al fleX para ver cómo están sus fondos
de inversión o, y eso los debilita aún más, para transferir lo que recaudan
después de la muerte de un padre o una madre megamillonarios. No trabajan
cavando zanjas.

–Puede ser un error –dijo Belle con cautela– meter en el mismo saco a la
clase media alta y a los «superricos». Los que están moderadamente bien
pueden no cavar zanjas, como tú dices, pero a menudo dedican largas horas a
su trabajo y es posible que sigan sufriendo para pagar la hipoteca y la
educación de sus hijos...



–¡No se puede comparar con lo que les pasa a los ricos pobres! –gritó Lin
Yu–. He oído historias dramáticas... Parece que en DC ni los más
acomodados pueden permitirse pagar el cuidado de los niños. ¡Las niñeras se
están quedando sin trabajo! Yo sé con quién me solidarizo.

–¿Te has dado cuenta –susurró Tom al oído de Avery– de que para éstos la
injusticia sólo afecta a los más necesitados? Nada injusto puede ocurrirte
jamás si tienes más de un par de zapatos.

Lin Yu, que acababa de doctorarse, trabajaba en Real American Way, una
organización sin ánimo de lucro (de izquierda y de derecha por igual; las
asociaciones que intentaban fomentar el patriotismo sonaban todas igual). Por
desgracia, las políticas redistributivas que fomentaba RAW –más bienes
raíces, la herencia y los impuestos sobre la renta del tramo superior; un 2 %
global de impuesto a la riqueza para todo el dinero, inversiones y activos
tangibles– eran las mismas que evitaría cualquiera que se encontrase en
situación de regalar dinero, y la carencia de fondos de la organización sólo
podía calificarse de crónica. Así, con su salario de benefactora, era
improbable que Lin Yu hubiera sufrido una caída en picado de valor neto
durante los últimos dos meses. Igual que a Tom, a Avery la intranquilizaban
esas opiniones infundadas, válidas únicamente para otros y que no suponían
esfuerzo alguno para quien las defendía. A pesar de esas rápidas rondas de
Viognier importado, los anfitriones de Lin Yu eran otra cosa. Oh, Avery no
tenía ni idea de lo mucho que habían empeorado sus circunstancias
familiares; con sus conocimientos, era obvio que Lowell manejaba ese lado
del asunto, y a ella le había dado demasiado miedo pedir detalles concretos.
Con todo, aún le zumbaban los oídos, como si estuviera dentro de un
ascensor en caída libre. Tomando una nota mental para su exclusivo uso y
disfrute, en el sentido de que haber invitado a Ryan y Lin Yu había sido
probablemente un error, se marchó con discreción a marcar el pescado.

–Hace un rato le decía a Avery lo mucho que me duele ver a todos esos
cabrones presas del pánico que se dedican a sacar lo que pueden cuando el
mercado toca fondo –opinó Lowell, que presidía la mesa.

–Si toca fondo –respondió Ryan desde el otro extremo.
–La angustia misma es una trampa –dijo Lowell–. Los mamones atacan

cuando el mercado está movido y flipan cuando se hunde. La clave es



mantener la calma. Más adelante pediré que se me reconozca esto,
Biersdorfer: el dólar va a recuperarse con creces. Y también se recuperará el
Dow.

–Hace un siglo –dijo Ryan–, el Dow tardó veintiséis años en recuperar el
valor de antes de la Depresión. Dentro de veintiséis años tú ya tendrás casi
setenta y cinco.

–Estoy harto de esa superstición, de los que dicen que la historia se repite
según un intervalo metódico de base diez –dijo Lowell–. Hay sectores enteros
de la economía que siguen en pie, y con el dólar tan devaluado, nuestras
exportaciones saldrán más baratas que las de Vietnam.

Avery deseó que su marido no clavara el tenedor tan a lo bruto en el atún;
la salsa de jengibre no podía haberle quedado mejor. Y, por favor, que
alguien cambiara ya de tema... Estaban hablando de lo mismo que hablaban
todos sus pacientes, al menos los pocos que seguían acudiendo a su consulta:
qué les había ocurrido a sus inversiones. Qué deprimente.

–Te engañas a ti mismo, Stackhouse –dijo Ryan, sacudiendo la cabeza con
gesto paternal–. Las acciones sólo pueden seguir bajando. Hicieron falta tres
buenos años de caída ininterrumpida para que el Dow alcanzara su punto más
bajo a finales de 1932. De 381 a 41, ¿te acuerdas? Deberías salirte mientras
aún puedas recuperar unas monedas.

–Gracias por tu alarmismo, Biersdorfer. Los precios han bajado hasta la
rodilla, por eso éste es el momento de comprar –insistió Lowell–. Estoy
arramblando con todas las empresas de alta capitalización que puedo. Las que
han bajado, claro.

–¿Que estás qué? –preguntó Avery, aguzando los oídos.
–Haciéndome con las gangas. Nada que no hagas tú en Macy’s, querida.
Lowell pronunció Macy’s con un ligero ceceo. Ya había tomado bastante

vino. Igual que todos. Desde el principio, la velada ya venía marcada por esa
histeria del Final de los Días que había llevado al hermano menor de Avery a
un campo fangoso de Gloversville, pero que a la gente normal la hacía
empinar el codo.

–Es posible que no conozca los detalles más sutiles –dijo Avery, que
apenas saboreaba su plato de atún–, pero es una locura apostar la miseria que
aún queda en más acciones que están bajando.

Desde la silla de enfrente, Belle captó la mirada de Avery. Podían ser



tiempos duros, pero, en la mesa, las rencillas conyugales por dinero no eran
decorosas.

Avery fulminó a su amiga con la mirada. A la mierda el decoro. Lowell y
ella tenían tres hijos en colegios privados, y todos esperaban, y tenían
derecho a esperar, seguir estudiando en la Ivy League. La hipoteca de esa
casa en la ciudad era una carga tremenda. Con todo eso en juego, ¿qué hacía
su marido? Actuar con optimismo para sentirse optimista, como si
interpretando al Flautista de Hamelín pudiera conducir a todos los demás,
incluida la historia, a un mundo de ensueño. Por lo general, Lowell siempre
estaba decidido a tener razón para salvaguardar su orgullo. Pero,
francamente... necesitar tener razón más que simplemente querer tenerla no
afectaba en lo más mínimo al hecho de tener razón en cuanto polo opuesto de
estar definitivamente de la olla.

–El bajón ya ha empezado a detenerse –dijo Lowell a su esposa.
–Si estás tan seguro de que todo terminará siendo color de rosa, ¿por qué

en noviembre me mandaste al Chase a vaciar nuestras cuentas? Cuando por
fin los bancos volvieron a abrir, ¿te acuerdas?

Lowell se sonrojó. Avery estaba haciéndole pasar vergüenza en público, y
a propósito.

–Lo que recuerdo es que no lo hiciste.
–No iba a pasarme el día bajo la lluvia en una cola que daba la vuelta a la

manzana para que el cajero terminase diciéndome que ya no les quedaba
efectivo. Pero después fuiste tú el que te reíste de todos los que sí hicieron
cola delante de los bancos bajo la lluvia.

–Sólo me reí de los que hicieron cola para sacar su dinero después de que
la Reserva Federal prometiera liquidez –dijo Lowell con frialdad–. Y después
de que Alvarado aclarase que los bonos podían estar cancelados, pero que el
Seguro Federal de Depósitos seguía en vigor. Antes de ese seguro, sí tenía
sentido preocuparse por la posibilidad de que algunos bancos quebraran.

–Garantizaron la «liquidez» imprimiendo dinero –dijo Tom, sin alterarse, y
sin dirigirse a nadie en particular–. Y cubrirán las reclamaciones que reciba la
Corporación Federal de Seguro de Depósitos imprimiendo más.

–Lo que me pareció fascinante –dijo Belle, dirigiendo diplomáticamente la
conversación hacia otra parte– es la diferencia entre la manera en que los
norteamericanos apoyaron a Roosevelt y cómo ha reaccionado la opinión



pública a la retirada del oro que decretó Alvarado. La gente sencillamente se
niega a soltarlo.

–A mi consulta vino una paciente muy indignada... Quería ir a comprar
oro, bajo cuerda –dijo Avery–, sólo para poder negarse a entregarlo.

–Por suerte, la mayor parte de la obediencia no depende de la probidad ni
del patriotismo –dijo Ryan–. Los ETF, las acciones en la minería, los lingotes
en depósito... El Tesoro requisó limpiamente todo lo registrado. De un
plumazo. –Sonrió–. La compensación era encantadoramente ridícula. Un
vertido de desechos sensacional sobre lo que los survivalistas económicos
imaginaron como la apuesta más segura.

–Sí, se pareció a los Premios Darwin –dijo Lowell–. La especie elimina a
los tontainas que se aferran al arcano medio de cambio como si fuera un
osito de peluche. Hombreee, ese pobre idiota de Mark Vandermire debe de
estar destrozado.

–Ahora inter nos –preguntó Avery a los comensales–, ¿alguno de los
presentes ha escondido una bolsita con oro en un arriate?

–Teóricamente –dijo Belle mirando a Tom–, comprendo por qué algunas
parejas podrían querer esconder las alianzas de matrimonio.

–La verdad es que pensé que Alvarado debería permitir quedarse con los
anillos –dijo Avery.

Con un gesto de la cabeza dirigido hacia Ryan y Lin Yu, Lowell dijo:
–La izquierda habría puesto el grito en el cielo si las estrellas deportivas y

las mujeres de los ejecutivos de Wall Street hubiesen guardado anillos de
compromiso grandes como pelotas de tenis.

–Pero toda esa propaganda oficial sobre el «ataque» a los Estados Unidos –
dijo Tom–. Ahora resulta que todos tenemos que «trabajar codo con codo» y
hacer «sacrificios»... No ha funcionado. Me encantó el vídeo de InnerTube
con ese cabrón que se puso a tirar joyas por el Golden Gate.

–Algunas de esas movidas van contra los latinos –dijo Lin Yu–. Y esos
vídeos siempre son de blancos. No deja de ser interesante que el decreto lo
dictara Alvarado. No van a quitarle oro a un extranjero.

–Los norteamericanos ya despreciaban al gobierno federal mucho antes de
que llegara Alvarado, cariño –dijo Tom–. Esta vez la diferencia principal es
que tienen una buena razón. En el Departamento de Justicia nos han
encargado dar caza a los que no cumplen y no entregan el oro, y tengo que
decir que no me siento a gusto haciendo ese trabajo. Creía que había crecido



en un país en el que se podía tener oro, plata, barro o báncores... Cualquier
cosa que te gustara siempre y cuando no fuese, pongamos, heroína. En un
país verdaderamente libre, es probable que también se pudiese comprar
heroína. La policía me cae mal. No me gusta que me obliguen a hacer
cumplir ese decreto.

–Los Estados Unidos han confiscado activos en bloque desde que se
introdujo el impuesto sobre la renta –replicó Belle, haciendo gala de sensatez.
Saltaba a la vista que había bebido bastante menos que los demás–. Y no
hablo de dinero sucio. Históricamente, el Tío Sam te ha quitado a tus hijos.

–Ahora que lo dices, está circulando un rumor... –dijo Lin Yu– y se está
filtrando desde más de un departamento. Me he enterado del motivo por el
que el gobierno quiere retirar de circulación el oro. ¡Es para dárselo a los
chinos! Quieren sobornar a Pekín y así evitar una guerra. Incluso una
invasión.

Un comentario que no cayó muy bien, que digamos. Lin Yu había nacido y
crecido en los Estados Unidos, pero se comportaba como alguien con
lealtades divididas. Echar pestes de los latinos o de los obesos era, por
supuesto, totalmente intolerable. Sin embargo, desde que China había
ocupado el lugar de los Estados Unidos como la economía más grande del
mundo, la sospecha o incluso el odio abierto a los chinos había alcanzado un
grado desconcertante de aceptación. Parecía que daba igual si Norteamérica
iba convirtiéndose en un país progre; siempre había a quienes designar como
objetos del odio. De ser necesario, uno podía volverse contra los propios
fanáticos, y por eso Avery se cuidaba de mantener en secreto que no había
votado a Alvarado. No se lo había dicho ni a Lowell.

–Sospecho que fue por eso por lo que no sólo dejamos de pagar la deuda
en manos extranjeras –dijo Belle–. Si los inversores norteamericanos se
vieran aún más afectados, estaríamos en peores condiciones para empezar la
Tercera Guerra Mundial.

–No acabo de creerme ese rumor sobre el oro, Lin Yu –dijo Lowell–. Pekín
no tiene para tanto. Por lo visto, hace años que venía preparándose lo del
báncor. Por Dios, ¿y dónde está la tan famosa vigilancia norteamericana
cuando se necesita? Por eso Pekín empezó sigilosamente a comprar valores a
plazo más corto con el excedente de su cuenta corriente. Al final, las
participaciones en dólares las tenía en letras del Tesoro a tres meses, y



muchas ya han vencido. Los chinos estaban preparados para que no les
pagaran, y ésa es la mejor prueba de que conspiraron para hundir el dólar.

–De acuerdo, pero... –dijo Tom–. Disculpad el tópico, pero a Pekín todavía
le preocupan las apariencias.

–Al carajo el oro. Que se lo queden –dijo Lowell–. Lo que importa es el
báncor. Ahora bien, sigo pensando que acabará siendo otro euro. Estas
uniones monetarias de base ideológica nunca funcionan, y dentro de un par
de años el dólar podría volver a ser la principal divisa de reserva. Pero,
mientras tanto, prohibir que las empresas estadounidenses tengan báncores es
catastrófico. Las grandes pueden montar empresas fantasmas, pero están
crucificando a las pequeñas. ¿Cómo se supone que van a importar materias
primas denominadas en báncores?

–La de Alvarado es una política suicida. –Todos se volvieron hacia la
puerta. Era Goog–. Se imagina que si puede bloquear el acceso al mercado
estadounidense incluso a los aliados, también puede estrangular en la cuna
esa nueva moneda recién nacida. Pero, comparativamente, el mercado de
nuestro país ya no es tan grande. De ahí que la cuestión no sea si podemos
vivir sin ellos, sino si ellos pueden vivir sin nosotros.

–¡Bravo! –dijo Lowell aplaudiendo–. De tal palo tal astilla. Pero un poco
cínico, chico. Aunque me gusta eso de la «moneda recién nacida» y lo de
«estrangularla en la cuna». Tiene clase.

–En el Club de Debate vamos a discutir si a las entidades norteamericanas
deberían permitirles comerciar con báncores. Yo estoy a favor. El año que
viene toca «Los Estados Unidos nunca podrán volver a pedir dinero
prestado». Papá dice que debería estar en contra. Que Argentina declaró el
impago en 2001 y cuatro años después repuntó estupendamente. Papá dice
que muy pronto todos se darán de codazos para prestarles dinero a algunos de
los mismos bancos, fondos de riesgo y empresas que habían sido estafadas. Y
que Norteamérica va a recuperarse aún más rápido.

–Sí, todos deseamos que seas el vencedor de ese debate, guapo –dijo
Tom–, pero mejor olvídate un poco del Papá dice.

Todos rieron, menos Ryan.
La visita de Goog relajó un poco a los comensales, que lo dejaron lucirse

un ratito más antes de que Lowell lo mandase a la cama. Lógico, esa
elocuencia de sabelotodo podía de repente poner nervioso al padre porque el
hijo hablaba exactamente igual que él.



Vista la mayor parte de los temas de conversación de esa noche, el
siguiente comentario de Belle, sobre lo aterradora que se había vuelto incluso
la cirugía menor en un mundo de antibióticos, introdujo una nota de alivio.
Por lo visto, la quimioterapia, que debilitaba el sistema inmunológico, se
había vuelto mucho más peligrosa debido a la prevalencia de bacterias
resistentes a los antibióticos, y en el preciso momento en que los
medicamentos de diseño podían fabricarse perfectamente a medida de cada
paciente.

–Esos medicamentos a medida pueden ser milagrosos, ¡pero cuestan un ojo
de la cara! –dijo–. Los de Medicare están agobiados. Puede que Alvarado
declarase un «reinicio», pero lo único que se conseguirá aumentando la carga
de las ayudas sociales será sencillamente que la deuda vuelva a crecer en un
abrir y cerrar de ojos.

–¿Cómo va a ir creciendo una deuda si no puedes conseguir un préstamo?
–preguntó Avery–. Es posible que esta «nación de gorrones» rehaga su
reputación en apenas unos años, pero no hay manera de que ahora mismo
nadie le preste a Norteamérica ni diez centavos. Así que, a menos que
nuestros impuestos se multipliquen por dos (y para nosotros eso significaría
entregar al fisco más de lo que ganamos), no sé de dónde va a salir el dinero
para esos medicamentos químicos a medida de los que hablas.

–Lo im-pri-mi-rán –dijo Tom, separando enfáticamente las sílabas.
–Tom, me parece que te has entusiasmado con ese tema –dijo Lowell,

harto ya de disimular su disgusto.
Tom se echó al coleto otro buen trago de vino.
–Da la casualidad de que he reflexionado un poco sobre el asunto. Tu

mujer no se equivoca. Nadie va a prestarnos un sou en muchos, muchos años.
Y el déficit se cubrirá con dinero sacado de quién sabe dónde. Porque como a
los extranjeros los dólares no podrían importarles menos, este gracioso dinero
va a inundar nuestro país y ninguno más. ¿Tengo razón o no? Tú eres el
experto.

Esta vez la deferencia era mordaz.
–Bueno, ése es el único rumbo que podría tomar la Reserva... –dijo Lowell.
–¡Pum! –dijo Tom–. Y la inflación llegará hasta el techo.
–Eso no tiene importancia –proclamó Ryan desde la cabecera de la mesa,

donde llevaba media hora rumiando en silencio.
–Eso díselo a los alemanes de la década de 1920... –dijo Tom soltando una



carcajada.
–Tom, en ese campo no podría haber nada más manido... –dijo Lowell–.

La Reserva Federal siempre puede subir los tipos de interés...
–Estoy cansado –dijo Ryan, que, en realidad, estaba más borracho que

cansado– de oír a tal o cual tecnócrata keynesiano con zumo de tomate en las
venas que cree que la economía es un chisme al que basta con apretarle unos
tornillos para arreglarlo y no algo hecho de gente. Y la mayor parte de esa
gente está mucho más asfixiada que los quejicas consentidos sentados a esta
mesa. Y estoy cansado de escuchar a tantos blancos ricos y malcriados que
lloriquean y despotrican y se retuercen las manos, preocupados porque no
saben de dónde va a salir el próximo lomo de salmón ahumado ni cuánto va a
costarles.

–Eso no quiere decir que no le gustara el entrante –dijo Lin Yu a Avery
con una sonrisa nerviosa.

Ryan dio un puñetazo en la mesa y la cubertería de plata estuvo a punto de
volar por los aires.

–Todo ese... paquete. La renuncia a pagar la deuda, el crac del mercado
bursátil, la confiscación del oro, las pobres corporaciones predadoras a las
que no les permiten tener báncores... Las pensiones de los peces gordos
diezmadas, la incineración de las carteras abultadas de los superricos... Es lo
mejor que le ha ocurrido jamás a este país, ¿me oís? Ya no se podía
controlar, ¿me oís? Todos esos que quieren vivir de rentas y pavonearse
mientras se beben otro martini con algún sabor esotérico... ¡Ja! Hay que
verlos devanarse los sesos para saber cómo gastarse hoy otros mil millones
de dólares. Sufren tratando de averiguar qué más podrían desear. Dejando al
país seco mientras todos los demás se las apañan a duras penas y se mueren
de miedo si tienen que encender la calefacción cuando estamos a quince bajo
cero. Eso no es lo que Norteamérica quería ser, ¿me oís? Tomamos esas
verdades como evidentes por sí mismas, creemos que todos los hombres
nacen iguales. Y que se jodan los plutócratas. Del escalón más alto de este
país no queda nada. Está acabado. Y a mí me parece cojonudo. ¿Cómo dicen
ahora los chicos «¡cojonudo!»? Ya, malicioso. Para mí es cojonudamente
malicioso.

–Ryan y yo pensamos igual –dijo Lin Yu, otra vez metiendo cuchara.
–Qué horror –le susurró Avery a Tom.
–Este momento... –dijo Lin Yu–. Por fin ha llegado el gran nivelador. De



hecho, Ryan y yo estamos pensando en escribir juntos otro libro. Se nos ha
ocurrido llamarlo Las correcciones, y distribuirlo gratis por internet. Lo que
estamos viviendo es mejor que una revolución. Se parece más a una
intervención divina. Por fin tenemos una oportunidad para la verdadera
justicia en este país.

–Pero ¿qué dices? –dijo Tom, que no acababa de creérselo–. ¿Haciendo
que todo el mundo sea pobre?

–Es mejor que todo el mundo sea un poco menos rico que seguir tolerando
las grotescas desigualdades económicas de los últimos treinta años –dijo Lin
Yu–. Como norteamericanos, podemos volver a los primeros principios. Ésta
es una oportunidad para volver a empezar, para renacer. Para la
transformación y la redención. Una oportunidad para evitar la corrupción, el
amiguismo, la desigualdad y la división y volver a crear este país desde cero.
Volver a ser los Estados Unidos, vivir en un Estado unido. Devolver a esta
nación la utopía igualitaria que imaginaron los padres fundadores. Todos
deberíamos estar orgullosos de tomar parte en este momento decisivo.

–¿Tú tomas parte? –atacó Tom desde el otro lado de la mesa–. Porque
tomar parte significa perder algo. Perder un montón, diría yo. Despertar y ver
que tu pensión..., perdón, tu pensión de pez gordo, como sospecho que
también llaman a las pensiones de los bomberos y los maestros de escuela,
despertar y ver que tus ahorros para la jubilación se han reducido a la mitad
de la noche a la mañana. Pero tú no puedes tener una pensión jugosa, cielo.
Ni ahorros. Es más probable que estés ahogada porque tienes que pagar el
crédito que te concedieron para estudiar y que más adelante una inflación
disparada podría milagrosamente convertir en nada. Sólo podrías hacer una
inversión rentable gracias a Ryan, que –Tom giró sobre sus talones al pie de
la mesa–, misteriosamente, no se considera rico... Disculpad, superrico, que
es, por lo visto, el único formato en que hoy vienen los ricos. Lamento haber
tocado un tema tan molesto, colega, pero debes de haberte embolsado una
buena cantidad después de publicar Juego limpio.

–Me parece que mis finanzas no son asunto tuyo...
–¿Por qué no? –dijo Tom–. Para ti las finanzas de todos los demás son

asunto tuyo. La verdad es que diste un buen golpe metiendo la nariz en las
cuentas bancarias ajenas.

–No lo llamaría así –dijo Ryan con desdén–. La piratería en internet ya
estaba llegando a su cenit. A los pocos que seguían en pie, Amazon les



quitaba el 70 %. Si te refieres a los pocos derechos que sí cobré, mi ex mujer
se largó con la mitad. Sería absurdo decir que soy un hombre «acaudalado».

–Siempre me encantó que te valieras de un tratado sobre los males de los
ricos para entrar en el club de los ricos –dijo Tom.

–Pero por amor de Dios, querido –dijo Belle–. Nadie se vuelve rico
escribiendo nada.

–En cualquier caso, es una categoría poco definida –dijo Lowell–. Rico es
cualquiera que gana más dinero que tú.

–No quería decir que tenga un jet privado –dijo Tom–. Lo que importa es
que nuestro amigo Biersdorfer aquí vale algo. Pero ¿y la última vez que nos
reunimos a cenar? Él y yo estuvimos rajando sobre la manera en que se había
salido del mercado. Que estaba «sobrecalentado», dijo. Que lo tiene todo en
propiedades alquiladas, me dijo. Y de momento, los activos «duros» son
seguros. Aguantan la devaluación de la moneda, aguantan la inflación. Y
estoy absolutamente seguro de que no tenía títulos del Tesoro. ¿Y cómo lo
sé? No está cabreado. Así que no es de extrañar que Ryan y Lin Yu piensen
que toda esta catástrofe es algo fabuloso. ¡A ellos no les afecta!

–¿Tú tienes bonos, Tom? –preguntó Lowell, con cautela.
–Sí, teníamos. Y personalmente me siento traicionado. Por mi empleador,

por mi país. No parece que engatusar a la gente para que te preste dinero y
después enseñar los bolsillos vacíos con una sonrisita abochornada sea un
retorno triunfal del auténtico espíritu americano. «¿Renuncia?» Mis pelotas.
La gente corriente llama a eso robar. ¿Te das cuenta de que aparte de la
deducción fija de cinco mil dólares por pérdidas del mercado no te permitirán
siquiera desgravarte de los impuestos el principal impagado?

–Oh, ¿y por qué deberías desgravártelo? –gruñó Ryan–. Toda inversión
conlleva un riesgo. Cualquier bono puede dejar de pagar, y sabes que eso ya
está pasando.

–No los de los Estados Unidos. Así fue como nos libramos de pagar un
interés tan mísero durante décadas. ¡La inversión más segura del mundo! Lo
que hace que no cumplir y no devolver sea una deshonra. No les echo la
culpa a los tíos que van incendiando locales de KFC y McDonald’s desde
Turquía hasta Nicaragua. Aquí en casa tenemos todos los motivos para
mortificarnos. ¿Esos dos atentados con bomba en los edificios federales cerca
del Mall? Perfectamente comprensibles. –Después de la que iba a ser su
segunda botella de vino, la afirmación de Tom sonó perfectamente



cooomprensible; otra vez el acento de Maryland–. Lo que no entiendo es por
qué no le prendieron fuego a toda la ciudad.

–Porque los que tienen los «hombros más anchos» y han perdido hasta la
camisa no son de los que arman jaleo –dijo Belle, señalando a Tom y Ryan–.
Miraos un poco en el espejo. De pie con las mejillas rojas junto a la silla, las
manos alzadas a los lados... ¿Listos para desenfundar? Pero ninguno de
vosotros ha tirado una copa. Tampoco os habéis liado a tortazos. Claro, os
preocupáis por el estado de la masculinidad norteamericana. Puede que éste
sea de verdad el fin del imperio. Venga, ayudemos a Avery a recoger la mesa.

Mientras retiraba unos platos que tintinearon rompiendo el silencio, Avery
no pudo evitar sentirse apesadumbrada; nunca había dado una cena en que los
invitados se hubiesen puesto tan poco cívicos. Sin embargo, más tarde
recordó esa agitada noche como decididamente elegiaca; de hecho, como
profundamente civilizada. Dentro de unos meses, si alguien era tan
imprudente como para invitar a amigos a cenar, no podría estar seguro de si
los amigos querían verlo de verdad o si simplemente querían cenar de gorra.



6. BUSCA Y CAPTURA

Puesto que Florence no se consideraba una mujer que tuviera nada de oro
de su propiedad, tardó días en darse cuenta, con una punzada inesperada, de
que sí tenía oro en su casa.

Tras graduarse en Barnard, el Gran Hombre había organizado una
comilona para la familia ampliada en un restaurante situado en el último piso
de un edificio del Upper West Side. Después de los postres, el paterfamilias
hizo tintinear su copa y anunció que le parecía adecuado que su nieta tuviera
un modesto recuerdo de la finca del abuelo, la imponente mansión estilo
Segundo Imperio con un ancho porche delantero cubierto en Mount Vernon,
Ohio, de la que Florence había heredado algunas instantáneas color sepia
digitalizadas. Repleta, en su imaginación, de cristal, ropa de cama
almidonada y cubertería de plata, la señorial casa de sus tatarabuelos,
derribada hacía ya mucho tiempo, era el emblema de la opulencia que ella
filosóficamente deploraba. No obstante, esas descoloridas fotos de archivo de
Bountiful House, pasadas con amor del teléfono inteligente a la tableta, y
después del speX al fleX, siempre la llenaban de una tristeza inquietante que
no le resultaba desconocida. Durante años, Florence se había sentido
angustiada por un sueño recurrente en el que el agua azul de piscina enorme
brillaba ligeramente fuera de su alcance, al otro lado de un portal cerrado, una
entrada que le estaba vedada por culpa de un precio prohibitivo, y en la que
no podía zambullirse sin traje de baño. Cuando despertaba, se sentía agitada y
melancólica a la vez.

En esos sueños con seductoras piscinas nunca le permitían zambullirse en
la parte más honda, pero el regalo que esa tarde le hizo su extravagante
abuelo fomentó la sensación de tener un dedo del pie en el agua. La caja tenía
el tamaño de las que se usaban para guardar artículos de escritorio en los días
en que la gente enviaba tarjetas de agradecimiento, y era de cartón resistente
y veteado con las esquinas de un gris difuminado. Sólo la cinta era nueva. El
Gran Hombre se disculpó por regalarle algo que no tenía ninguna utilidad
práctica, y tenía razón. Envueltas en un delicado satén amarillo, dentro de la
caja había dos copas en miniatura a juego, de poco más de diez centímetros



de altura –para aguardiente u oporto, quizá–, aunque era muy probable que
nadie hubiese bebido en ellas ni una gota de aguardiente ni de oporto. Los
tallos tenían el profundo azul cobalto de las ventanas de las catedrales
europeas. Tallado en una el nombre ELLIOT IRA MANDIBLE, y DORA ROSE
MANDIBLE en la otra, las copas eran de oro, y no simplemente bañadas en oro.
Era gracioso lo que permitía afirmarlo: un baño delgado y burdo de oro
refractaba la luz; el metal puro invitaba a que la luz entrase. El Gran Hombre
no tenía ni idea de lo que simbolizaban; tal vez eran el recuerdo de un
aniversario de bodas, o la expresión de cierta gratitud cívica. Elliot Mandible
había donado una parte no desdeñable de su fortuna, aunque, ni con mucho,
el equivalente de la que conservó.

El par de copas, delicadamente labradas, constituía una conexión extraña y
tangible con un pasado que, por lo demás, Florence había repudiado. Como
tantos de los absurdos objetos que los ricos fabricaban y acumulaban, esas
copas no eran más que dinero con otra forma. No se habían concebido para
incorporarlas sin más pretensiones en la vida cotidiana, pero siempre serían
objetos regalados compulsivamente; de ahí que manifestaran una particular
ostentación por parte del benefactor, pues las copas eran un presente que
nunca cesaba de presentarse. Eran absurdas, y sólo servían para darse tono. El
mundo en el que existían no se diferenciaba ni un ápice del mundo en el que
nunca las habían creado.

En consecuencia, Florence las adoraba. Aun siendo una mujer
tremendamente pragmática, atesoraba esas miniaturas por el hecho mismo de
que no servían a nadie para absolutamente nada. Las había guardado con
cariño en la caja en que se las habían regalado y las había llevado consigo
cada una de las decenas de veces o más que se había mudado; en la
actualidad las tenía en el estante más alto de lo que ridículamente llamaban el
dormitorio principal, tan cerca de la pared y a tan buen recaudo que ni
siquiera se podían ver sin subirse a una silla. No le importaba lo que valían en
cuanto objetos de metal. Eran preciosas porque eran suyas. La perspectiva de
dejar esas reliquias artesanales en una bolsa de sorpresas del Tesoro de los
Estados Unidos, donde los pies de cobalto se harían añicos y las copas
esperarían que las fundieran, y todo por «patriotismo», sea eso lo que fuere, a
Florence le parecía no sólo anatema, sino algo que ni siquiera se planteaba.

La primera vez que se acordó de las copas de Bountiful House estaba en la
sala de personal del albergue; un vaso sucio de café que vio junto al



fregadero activó la memoria. Se pasó el resto del día preocupada, y en cuanto
terminó el turno corrió para coger el autobús. Al llegar a casa, corrió al piso
de arriba, se subió a un sillón y sacó los recuerdos del estante, quitándoles el
polvo antes de dejarlos en la caja jaspeada que luego escondió en la cómoda.
No dejó de sentirse extrañamente observada, y se sobresaltó con cada uno de
los crujidos que llegaban del pasillo, aunque eran casi imperceptibles. Debió
de imaginarlos. Valiéndose de lo que tenía a mano, sacó una manta de debajo
de la cama, envolvió la caja varias veces y metió el bulto bajo la cama, en el
medio, rodeado de los edredones y cojines para los huéspedes.

Algún día esa locura iba a pasar, no cabía duda, y podría volver a poner un
par de lustrosos adornitos amarillos en un estante alto sin que le pusieran una
multa de doscientos cincuenta mil dólares. Le bastó pensar en ese importe
para que el pulso se le disparase hasta alcanzar la zona de embolia. Una vez
vencido el «plazo máximo de entrega» (30 de noviembre) sin que ocurriese
nada digno de mención, pudo por fin pensar en otra cosa.

Es decir, hasta que, un fin de semana de enero, pocos días después de que
Willing cumpliera catorce años, oyó unos bruscos golpes en la puerta de la
calle.

–Mamá –dijo Willing, plácidamente, como si algo así ocurriese todos los
días–. El ejército.

–Estás bromeando.
Oh, sí, ya corría el rumor sobre la puesta en marcha de registros casa por

casa, pero Florence había supuesto que la policía, la Guardia Nacional y las
unidades del ejército estadounidense reclutadas para la operación
merodearían por barrios lo bastante elegantes para que todo ese esfuerzo
valiese la pena.

Eran dos. El tipo más alto y corpulento iba vestido con el uniforme de
combate reglamentario, pero, por pura hosquedad, se las ingeniaba para
parecer un desastrado. El rostro, de rasgos toscos, transmitía una impresión
de estupidez y astucia a la vez, quizá porque tenía los ojos muy pequeños. En
cambio, a su compañero –menudo, del subcontinente indio– se lo veía quizá
exageradamente erguido, en posición de firmes, pero ni uno ni otro parecían
dispuestos a disculparse. Bastaba con echarles un vistazo para comprobar
que, contrariamente al tópico, ahí no había un Poli Bueno.

–¿En qué puedo ayudarles? –dijo Florence, con frialdad, manteniendo
cerrada la puerta mosquitera y dejando abierta apenas unos centímetros la



puerta de la calle. Como las temperaturas habían bajado y en el porche ya se
veía una delgada capa de nieve, había decidido no pensar en el gasto y poner
el termostato a quince grados.

–No necesitamos ayuda –contestó el grandote, enseñándole con un gesto
de desdén la placa de identificación que llevaba al cuello–. Entremos, señora
–añadió, y abrió la puerta mosquitera sin pedir permiso.

Florence le cerró el paso.
–Disculpe, ¿tienen una orden de registro?
–Tenemos algo mejor que eso –dijo el patán–. Tenemos una ley. Venga,

Ajay –dijo al indio–, a trabajar.
–No permito armas en esta casa –insistió Florence.
–Vaya, qué pena. Porque el ejército de los Estados Unidos no deja los M-

17 en el porche como se dejan los zapatos en la puerta de una mezquita.
Equipados también con detectores de metales, los dos visitantes se

pasearon por el vestíbulo como si estuvieran en su casa y, como no se
limpiaron las botas en el felpudo, mancharon la alfombra con nieve sucia.

–¿Por qué llevan ese camuflaje si aquí no tenemos árboles? –preguntó
Willing, observándolos desde las escaleras–. Si no quieren que la gente de
este barrio los vea, los uniformes deberían parecerse a revestimientos
exteriores de aluminio.

–Eh, listillo. No seas bocazas, o no le harás ningún favor a tu madre, chico
–dijo el soldado corpulento.

–Voy a darle una última oportunidad antes de que empecemos a registrar el
lugar –dijo el más bajito, con un afectado acento indio–. Aún tiene tiempo
para declarar el oro, incluso una cantidad muy pequeña incrustada en un
objeto más grande, que no haya entregado al gobierno federal. La
penalización será menos severa si nos entrega el material que oculte. En
cambio, si no lo hace y nosotros lo encontramos, se le podrá interponer una
acción judicial.

–¿Qué coño están haciendo estos gilipollas en nuestra casa? –preguntó
Esteban, que tenía un problema tremendo con la autoridad.

–Pues que van a registrar hasta el último rincón de este basural –dijo el
primer soldado– si algún latino exaltado que obviamente no tiene ninguna
lealtad por este país vuelve a llamar gilipollas una sola vez más a los
miembros de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos.

–Si destrozan nuestra casa, los demandaré hasta el final de los tiempos. Me



da igual que sean del ejército –dijo Esteban.
–¿Sabe cuántas veces al día oigo lo mismo? Unas cien veces. Buena suerte,

payaso.
–Puedo denunciarlo por insulto racial –dijo Esteban.
–He dicho latino –dijo el grandote–. No hispano ni espalda mojada. Y

tampoco mexicano de mierda.
–Mención frente a uso –dijo Willing, y Florence no tenía ni idea de lo que

quería decir.
–¿Tiene algo que declarar, señora? –repitió el asiático.
–Declaro que sacaré fotos de cualquier destrucción innecesaria del «lugar»

y lo denunciaré.
Aunque Florence tenía de sí misma la idea –poco analizada, todo hay que

decirlo– de ser una mujer valiente, las manos le temblaban. No había copas,
por preciosas que fuesen, que valieran diez años entre rejas.

Mientras ella intentaba encontrar la mejor manera de introducir un
repentino «acabo de recordar» unas «antiguas baratijas de la familia», los
soldados empezaron a registrar la sala. El asiático quitó todos los cojines de
cuero del sofá color vino de Oyster Bay que había pertenecido al Gran
Hombre. Era el único mueble de calidad que tenían, y pudo dar a los soldados
una falsa impresión de las circunstancias familiares. Tras meter una mano en
todas las rendijas, el soldado alardeó de haber encontrado un bulto y rajó uno
de los cojines con un cúter que llevaba encima con la clara intención de
arruinar las pertenencias más queridas de los ciudadanos.

–¿Va a pagar mi gobierno la reparación del tapizado? –preguntó Esteban,
malhumorado.

–Para eso está la cinta adhesiva, señor –dijo el soldado, mientras sacaba el
relleno.

Las gratuitas cuchilladas a ese suntuoso sofá consiguieron que Florence se
sintiera invadida por una furia inconfundible, esa clase de furia reprimida que
no conviene manifestar. Antes meterse un puño en la boca. Pues muy bien,
no iba a reprender a esos soldados y tampoco blasfemaría. Aunque con
frialdad, se mantenía inmóvil; los dientes apretados, pero su expresión
permaneció impasible. Con todo, no podía soportar recompensar a esos
militares declarándose otra «acaparadora» de oro y dejar que se largaran con
su querido regalo de graduación; no le costaba mucho imaginar que por la



noche esos mamarrachos brindarían con whisky barato por haberla
humillado.

El grandote hollaba sistemáticamente el suelo como buscando tablas que
ocultaran un hueco; pero el delgado parquet estaba colocado encima de un
armazón endeble y todo sonaba a hueco. Cuando empezaron a mover los
muebles, dejaron marcas de los pies en la madera, y no volvieron a colocarlos
en su lugar. Tras quitar los cuadros de las paredes y apilarlos encima del sofá
hecho trizas, golpearon el pladur como si procedieran a realizar un
diagnóstico forense. También las paredes sonaban a huecas. Sacaron libros de
los estantes y los hojearon con una expresión de incredulidad que decía que
sólo servían para esconder objetos de valor.

Cuando pasaron a la cocina, el más corpulento vació un bote de harina
encima del mármol y la revolvió como si se dispusiera a preparar pasta
casera. El asiático, con sus aires, sacó de las alacenas las ollas y las sartenes y
las apiló en el suelo, salpicando agua gris y grasienta encima de los cacharros
limpios que tenía a sus pies. No olvidaron registrar la nevera, como si el oro
se conservara mejor en frío; cuando comprobaron que el rey Midas no
parecía haber tocado el cajón de las verduras, se conformaron revisando dos
muslos de pollo fríos. Tras salir por la puerta trasera, se dirigieron, con los
detectores de metales, a eso que tristemente Florence llamaba jardín, y se
pusieron terriblemente nerviosos junto al arbusto de romero, la única hierba
que la dueña de casa había conseguido conservar viva durante ese crudo
invierno. Despedazando la dura tierra con la pala de Florence, los soldados se
las arreglaron para cortarle las raíces, pero era improbable que el llavero
oxidado que había hecho pitar el detector, de esos que los chinos fabrican a
porrillo en versiones más chillonas, representara una contribución sustanciosa
para saldar la deuda del país.

Cuando los que una vez habían sido los defensores del mundo libre
subieron al segundo piso, Florence se puso histérica en silencio. Horrorizada
y cogiendo a Willing de la mano, siguió a los soldados mientras los dos se
iban directamente al dormitorio conyugal. El asiático vació el joyero encima
de la cómoda y husmeó con impaciencia entre los relojes rotos, las cintas
para el pelo, las barritas de bálsamo labial y algunos adornos de estrás,
vestigios de una breve época en la que habían abundado la bisutería y los
accesorios, pero que Florence ya no usaba. Tras tirar al suelo un montón de
calcetines, sujetadores y medias –«No te creerías cuánta gente esconde



porquerías en el cajón de la ropa interior», dijo con socarronería el soldado
corpulento–, empezaron a sacar todos los edredones, las mantas y los cojines
de debajo de la cama y los desplegaron uno a uno. Florence empezó a sudar
frío; el corazón le latía en los dientes. A lo mejor no era demasiado tarde para
hacer una «declaración» y evitar que la mandaran a la cárcel. Antes de que
llegaran al lugar donde había escondido las copas, estalló:

–Esperen, hay una cosa... Sí, es posible que hubiese debido...
–No, mamá –la interrumpió Willing, mirándola y sacudiendo la cabeza–.

Eché un vistazo a ese collar que tanto te preocupaba. Hice incluso una prueba
con uno de los kits que los soldados repartieron gratis en Jay Street. Sólo es
bronce. Sé que quiso parecer amable y eso, pero Esteban te hizo trampa en tu
cumpleaños.

–¿Qué ha dicho acerca de un collar? –preguntó el más alto con recelo.
Willing señaló la pila con aspecto de basura que había formado el asiático

y sacó de entre toda esa chatarra un bonito collar con un pequeño colgante de
ópalo.

–Éste.
El soldado cachas lo cogió, dobló el metal y lo dejó caer al suelo.
–Tienes razón, chico. Es pura mierda.
Justo en ese momento, el asiático llegó a tocar la manta en la que Florence

había envuelto las copas y la desenrolló con ademán fanfarrón.
Ni un ruido. Una suerte, pues Florence estaba a punto de vomitar, y tirar de

la cadena a mediodía habría sido un desperdicio de agua imperdonable.
Los soldados parecieron cansarse del saqueo con la misma rapidez con la

que habían destrozado la casa. Bajaron haciendo mucho ruido y al salir
cerraron la puerta mosquitera de un portazo, dejando abierta la puerta de la
calle, muy probablemente para asegurarse de que en el interior la temperatura
bajase otros tres grados.

Esa visita no tenía sentido. Habían cribado la harina, pero no habían
asomado la cabeza en el desván y ni siquiera se habían dado una vuelta
rápida por la habitación de Kurt en el sótano, cuando tanto en un lugar como
en el otro se podría haber almacenado todo el oro de la tumba de
Tutankamón.

Mareada por el subidón de adrenalina, Florence se abrió camino como
pudo por entre el relleno del sofá para cerrar la puerta con dos vueltas de
llave. Mientras volvía a poner los muebles en su lugar, Esteban refunfuñaba



por la sala, a la que ella lo había desterrado por si su mal genio incitaba a los
soldados a seguir destrozando la casa. Espiando por la ventana que daba a la
calle para comprobar que los hombres se habían ido a amargarle el día a otro,
Florence se volvió hacia Willing, que había vuelto a ocupar su posición
preferida en el tercer escalón. Cuando lo miraba detenidamente a la cara, a
menudo se veía buscando pistas que le dijeran quién era el padre. Fue en esa
época de la bisutería.

–¿Cómo sabías que...? –susurró.
–Yo sé todo lo que necesito saber –dijo Willing.
–Eras tú –dijo Florence–. Esos crujidos en el pasillo mientras envolvía las

copas.
–Elegiste un escondite de mierda.
–Y tú elegiste otro. –Willing asintió con la cabeza–. Fue un gran riesgo,

¿no?
–No si escogía un buen lugar. Mamá, piénsalo. Todas estas casas. Todos

los armarios. Todas las tablas del suelo y las cajas. Es imposible si el objeto
de oro es muy pequeño. Los registros casa por casa son ridículos. Aunque en
realidad no.

–En realidad no.
–Lo que quieren es asustar. Si te asustan lo suficiente, no tienen que

encontrar nada. Se lo darás tú. Contigo casi ha funcionado.
–¿Qué estás conspirando?s –dijo Esteban, haciendo una pausa mientras

volvía a poner en la estantería las obras de Steinbeck–. Tenemos mucho
trabajo aquí.s

Willing y él solían hablar en español, una lengua que Florence dominaba
menos que su hijo, y ese vínculo lingüístico creaba una intimidad inequívoca.
Pero Florence y Willing generaban una intensidad que ni siquiera un novio
que vivía con ella hacía cinco años podía igualar, y a veces Esteban parecía
celoso.

–Es mejor si no lo sabess –dijo Willing.
–¿Vas a decirme dónde las escondiste? –preguntó Florence en voz baja.
–No. Es mejor que tú tampoco lo sepas.
–Para que cuando esos cacaviejas vuelvan me quede petrificada miren

donde miren.
–No volverán –dijo Willing, sin dudarlo–. El gobierno pensará que no está

asustando lo suficiente para sacarle el oro a la gente y dejará de pagar a los



soldados y policías, que ya no tendrán que asustar a nadie. El gobierno ya no
puede pedir dinero prestado y, de momento, eso significa que no malgastará
el que tiene.

–De momento. Eres tan raro, hijo.
–Es más complicado que eso. Pero sí. De momento. Más adelante

tendremos un problema distinto. El gobierno tendrá dinero de sobra, pero no
valdrá nada.

Aunque no lo hacía a menudo, esta vez Willing esbozó una sonrisa.
Parecía satisfecho consigo mismo.

–Chico, un poco de internet puede ser peligroso.
–Así es –dijo Willing, que estaba de acuerdo–. Un poco de internet es

inmensamente peligroso. Mucho es peligroso también, pero de otra manera.
Peligroso para otros. No para ti.

Ese domingo, la redada del ejército había parecido un drama tremendo.
Poco después, un espectáculo aún más fabuloso tuvo lugar en la tienda de
comestibles.

Los domingos por la tarde, Florence hacía la compra para la semana;
Willing nunca olvidaba el destartalado carro metálico para llevar el
cargamento a casa. Apenas unos años antes, solían andar una calle y media
hasta el tramo comercial de Church Street, para, digamos, comprar una
bolsita barata de canela en rama por dos pavos a un vendedor ambulante en
medio del fárrago de telas brillantes con las que se vestían las mujeres
pechugonas de Jamaica, pero últimamente no se tomaban la molestia de
desviarse hasta allí. Ahora que, en lugar de establecimientos, se veían
gimnasios de pilates, salones de yoga y peluquerías para mascotas por todas
partes, Florence echaba realmente de menos las tiendas que aceptaban
cheques, las peluquerías especializadas en trenzas africanas y los quioscos de
golosinas con tres pegajosas bolas ácidas en el fondo de un único tarro. A
todas luces, tapaderas donde se traficaba con cocaína. Hacía tiempo ya que
habían desaparecido de las esquinas los carritos de granizados, con sus
jarabes color cobalto, chartreuse y rosa intenso, y la zona se había quedado
literalmente sin colores.

Naturalmente, ahora, a medida que pasaban los años, llevaba al
supermercado más dinero... La inflación de rutina, las cosechas fallidas, las



subidas del precio de la energía y el aumento imparable de la demanda
asiática. Los modestos ajustes de su sueldo para adaptarse al coste de la vida
nunca reflejaban el vertiginoso aumento de lo que gastaba en comida.

Pero esto era diferente.
Pero que no quepa duda alguna... Para navidades, Florence ya había

aprendido a prescindir de cualquier producto importado. Su familia ya estaba
acostumbrada a vivir sin fruslerías como aceitunas griegas, parmesano de
Italia, vinagre de arroz japonés e incluso sin los chiles secos mexicanos
(pobre Esteban). De todos modos, las importaciones no tardaron en
desaparecer de los estantes de las tiendas. Según Brendan, el vecino banquero
de inversiones (ex banquero de inversiones; toda la industria financiera se
había evaporado de la noche a la mañana), el comercio internacional del país
había llegado a un punto muerto virtual. Los exportadores no podían
depositar báncores en los bancos norteamericanos y tenían que echar mano de
torpes intermediarios offshore. Como los controles de capital seguían en
vigor, los importadores tenían que conseguir que el Departamento de
Comercio les aprobara todas las transferencias de dólares al extranjero, y el
Departamento estaba saturado de solicitudes. Sin embargo, en febrero algo
extraño empezó a ocurrir con ciertos productos.

–Recuerdo concretamente que en octubre compré una col por veinte
dólares –dijo Florence a Willing, sopesando una desangelada cabeza de dicha
verdura–. Ésta es una porquería y cuesta veinticinco. ¡Y es más pequeña! En
la misma tienda. Haz la cuenta. A este ritmo, ¿cuánto costará una col el
próximo octubre?

–Cuarenta dólares –contestó Willing–. Pero no tiene importancia. Estoy
harto de col.

–¡¿Y te crees que yo no?! Pero mira un poco a tu alrededor. ¿Qué otra cosa
vamos a comprar?

Para ser una tienda de comestibles urbana, el Green Acre Farm de Utica
Avenue estaba bien surtido. Y se notaba el cambio de imagen... Todo parecía
brillar después de que el combinado de berros y wasabi empezara a desplazar
sistemáticamente a los inmigrantes caribeños que antes copaban el barrio.
Claro que ahora las pilas de calabacines (a 24 dólares el medio kilo), las
bolsas de espinacas (de 200 gramos, cuando antes eran de 300, a 15 dólares
cada una) y los tirabeques (a 31 dólares el medio kilo) podrían haber sido
perfectamente piezas de museo. Florence se decidió por un triste manojo de



kale (18 dólares) y la única bolsa que quedaba en la sección de productos a
punto de caducar, una lechuga de Boston (las puntas estaban marrones) que
mucho mucho no le apetecía comprar.

En abril, esa misma col ya se vendía a un precio prohibitivo: 30 dólares.
En el albergue, los compañeros de Florence estaban obsesionados con el

precio de las comidas. Aunque las etiquetas con cinta adhesiva protectora de
las bolsas marrones de los sándwiches que guardaban en la nevera de la sala
del personal estaban repletas de signos de exclamación, birlar se convirtió en
algo habitual; Selma cubrió con un paño de cocina uno de pan de centeno con
salchicha de Bolonia. Y el tema de los precios de la comida rápida inflamaba
los ánimos. En los descansos, competían por ver quién era capaz de
mencionar la subida más indignante de la semana.

–¡Treinta y cinco con cuarenta y nueve por un rollo de beicon y pollo en
Subway! –les comunicó Mateo–. Le devolví la bolsa de mala manera a la
vendedora y me largué. Pero antes le dije que debía de pensar que yo era
Howard Buffett o algo, y Buffett no come rollos.

–¿Os habéis dado cuenta de que en Taco Bell dejan la carta de plástico
detrás de las cajas? –dijo Rasta–. Ahora lo tienen todo digitalizado. Así
pueden subir cada semana el precio del combo de la tostada con enchilada sin
tener que subirse a una escalera.

Con la despensa siempre frugalmente abastecida, Florence ya no sabía en
qué economizar. No comían nada preparado, y era tan poca la carne que
consumían que empezó a temer por su cabello. Estrictamente hablando, el
pienso para perros –marca blanca– era un lujo, pero Willing habría sido capaz
de quitarse la comida de la boca antes de dejar que Milo pasara hambre. Así
pues, Florence dejó de comprar hierbas frescas y a prescindir de los
condimentos. No sin tristeza, también renunció al helado. En lugar de
cereales, para el desayuno le preparaba a Willing arroz con leche, y compraba
grano largo blanco en lugar del más nutritivo arroz integral; el grano
procesado era, aunque casi no se notara, más barato. Cualquiera pensaría que
la cantidad de pasta que una persona puede tolerar tiene un límite, pero
aparentemente no.

Para empeorar la crisis, la hipoteca con interés variable había aumentado
dos buenos puntos, y para poder pagarla debía aumentarle el alquiler a Kurt.
Huelga decir que alquilar el sótano era ilegal; el barrio estaba catalogado para
viviendas unifamiliares. Como no había firmado un contrato formal, Kurt



dependía del favor de Florence para que no le subiera el alquiler por puro
capricho. Hasta entonces no había dejado de pagar un solo mes, pero a ella la
preocupaba que su inquilino trabajase en la floristería sólo media jornada. Tal
como estaba la economía, dudaba mucho que hubiera algo de lo que la gente
podía prescindir más rápido que de las vincapervincas. Aunque no se
consideraba a sí misma especialmente bondadosa, le resultaba odiosa la
perspectiva de tener que pedirle a Kurt un dinero que él probablemente no
tendría.

Un domingo de mayo por la tarde hicieron la tradicional excursión a Green
Acre Farm; ahora que compraban tan poco, dejaban el carrito en casa.
Cuando iban a hacer la compra semanal, solían llevar al perro, pero Willing
insistió en que Milo también se quedara en casa. Afirmaba que si lo dejaban
atado fuera de la tienda, se arriesgaban a que un transeúnte inescrupuloso se
pringara los dedos de la manera más truculenta imaginable: «Alguien podría
comérselo.»

Florence se quedó aún más desconcertada en el camino de vuelta cuando
Willing dijo:

–Vi ese aviso que dejaste en la mesa del comedor. Te han aumentado la
hipoteca. Podría ser un problema.

–Mira, amiguito... Eso, además de ser únicamente asunto mío...
–Es asunto de todos. Mío, de Esteban y de Kurt. Nosotros también vivimos

en la casa.
–Cuando yo tenía tu edad, ni siquiera sabía qué era una hipoteca.
–Ya te lo dije una vez. Sé todo lo que necesito saber. Es posible que

cuando tú tenías catorce años no te hiciera falta saber nada sobre hipotecas.
–Bueno, no quiero que te preocupes –la misma advertencia inútil de

siempre–, pero, sí, es un problemita.
–Los tipos de interés suben con la inflación. Las cuotas de tu hipoteca sólo

pueden empeorar.
–¿Y eso por qué, Señor Experto...?
–Nadie quiere prestar dinero que tiene valor y que le devuelvan centavitos.
El tono aburrido de Willing daba a entender que estaba diciéndole una

obviedad.
–Pero siempre hay un poco de inflación. Los tipos de interés no siempre

aumentan por ese motivo. De hecho, la inflación es necesaria. Se supone que
la alternativa es algo terrible.



–Eso es lo que quieren que pienses.
Una de las pocas preocupaciones que le producía su único hijo era

observar que tendía hacia la petulancia.
–De acuerdo... Pero llevo toda la vida oyendo que necesitamos una

inflación normal, digamos de al menos el 2 o el 3 %.
–Sé que eso es lo que has oído toda tu vida. Te han lavado el cerebro. –

Sonaba tan alegre–. Podríamos arreglárnoslas perfectamente con una
deflación baja, constante y predecible. La inflación es un impuesto, dinero
para el gobierno. Un impuesto que la gente no ve como tal. Para los políticos,
es la mejor clase de impuesto, pero no es inevitable. A partir de 1300, la libra
británica mantuvo su valor más o menos durante seiscientos años. Y eso fue
durante el imperio, cuando los ingleses prácticamente dominaban el mundo.
El Gran Gran Hombre dijo que lo que le ocurrió a la libra fue una «tragedia».
No olvides que se llama libra esterlina, un calificativo que significa
«excelente», «valioso». Pero él dice que ahora el dinero real es «una broma».
A causa de la inflación. Yo le dije al Gran Gran Hombre que pensaba que, si
tu dinero es una broma, la gente piensa que tú también lo eres. Y ahora el
dólar es una broma.

–¿Tú te sientes menos valioso como persona porque el dólar vale menos?
–En cierto modo. Todavía no lo he analizado a fondo. Pero lo que está

pasando no sólo tiene que ver con lo que podemos comprar. Puede también
tener que ver con cómo nos sentimos. No sé, más pequeños. Es posible que
me sienta más pequeño. A lo mejor no te das cuenta, pero puede que tú
también te sientas así, más pequeña.

–¡Me siento así por culpa del precio de la comida! ¡Estoy perdiendo peso!
–Florence no alardeaba de nada. Ella no vivía ilusionada con la idea de que
necesitaba adelgazar, y la languidez que veía en el espejo expresaba esa
sensación de estar volviéndose más ligera, sensación que su hijo parecía
compartir.

–Entonces... –empezó a decir Willing–, ¿crees que ahora que hemos
sobornado a los chinos con todo ese oro van a dejarnos en paz?

–Creo que Pekín ya tiene lo que quería. Aunque entregárselo fuese
vergonzoso para los Estados Unidos.

–El Gran Gran Hombre dice que a menos que el oro se usara para volver a
un «patrón oro modificado», o para entrar en el báncor, no es muy importante



habérselo dado a los chinos. Dijo que tenerlo ahí muerto de risa sólo era
«bonito».

–Bueno, te aseguro que yo no lo echo de menos –dijo Florence.
–El español me da igual, pero no quiero tener que aprender chino. Nunca

me ha gustado cómo suena. Demasiado cantarín. Demasiado nasal.
–Los chinos no van a invadir Nueva York, si te refieres a eso.
–Puede que no con un ejército –dijo Willing–. ¿Pero no has visto los

grupos de turistas en las noticias? Están por todo el centro de la ciudad. Están
en Saks, y en Lord and Taylor. En la puerta de Tiffany hay una cola de
chinos. Junto con algunos coreanos, indonesios y vietnamitas.

–Ahí pueden comprar artículos buenos y a buen precio. Por el tipo de
cambio.

–Lo sé –dijo Willing con desdén–. Detesto que me digas cosas que ya sé.
Sólo quería decir que hay distintas maneras de ocupar una ciudad.

–Ten cuidado, no hables así. No querrás que te tomen por racista.
–El Gran Gran Hombre dice que deberíamos estar agradecidos. Si no

vinieran turistas extranjeros, nadie compraría nada y ya estaríamos en medio
de otra depresión. Y dice que a los que vienen de fuera aquí todo les sale casi
gratis.

–¡Vaya! ¡Pues a nosotros nada nos sale gratis! Me cuesta creer lo mucho
que ha subido hoy la lejía de toda la vida.

Se habían decidido por la de cuatro litros, pues sin duda la próxima vez
que viniesen estaría aún más cara, y la bolsa con la garrafa estaba
clavándosele en el hombro.

–Los precios no están subiendo –dijo Willing con autoridad.
Florence soltó un resuello.
–¡Quizá me esté engañando!
–Ellos te han engañado. –El paso largo de Willing empezaba a adquirir

cierta arrogancia–. Ahí es donde la gente siempre se equivoca. Piensan que
las cosas están aumentando. En realidad, todo cuesta lo mismo. No suben los
precios; baja la moneda.

–Venga, Willing. Comprendo por qué el tipo de cambio afecta a las
importaciones, pero no a las cosas que se fabrican y se cultivan aquí.

Y empezó lo que a esas alturas ya era una inversión fija de los papeles:
Willing hablándole a su madre con suma paciencia, como si le hablara a un



crío. Florence pensaba que lo estaba consintiendo; él pensaba que la
consentía a ella. Por alguna razón, funcionaba.

–Y eso sin mencionar que este país no hace nada. La recaudación de
impuestos ha bajado. El déficit es grande. El gobierno no puede pedir dinero
porque nadie cree que vaya a devolverlo. La Renuncia fue una reducción de
los costes a corto plazo. Eliminó los pagos de la deuda. Pero la Corporación
Federal de Seguro de Depósitos tuvo que desembolsar sumas enormes
después de que quebrasen los bancos pequeños. A los grandes tuvieron que
rescatarlos. Muchas de las pérdidas de las pensiones tuvo que cubrirlas la
Corporación de Garantía de las Prestaciones Jubilatorias. El seguro de
desempleo está aumentando. Además Medicare, Medicaid y la Seguridad
Social, que ya se llevan más de la mitad del presupuesto.

–¿Quieres hacerme creer que con catorce años sabes la diferencia entre
Medicare y Medicaid? La mayoría de las personas de mi edad no entienden
bien esos programas.

–Medicare es para los viejos; Medicaid para los pobres –replicó Willing
con desprecio–. No hace falta ser una lumbrera. ¡Pero decías que querías
entenderlo! –Nunca le gustaba que lo interrumpieran mientras razonaba–.
Están arrinconados y no pueden pedir préstamos. Podrían subir los
impuestos, pero los ricos ya pagan impuestos muy altos y ahora no tienen
inversiones. Los ricos ya no son ricos. Así que los únicos que quedan para
pagar impuestos son personas como tú y Esteban. Que no pueden comprar
col. Ni a la de tres, como dice el Gran Gran Hombre. ¿Qué otra cosa se puede
hacer? Fotocopiar el dinero.

Florence lo miró.
–Vas a un kilómetro por minuto. Y pensar que eras tan tímido.
–Nunca fui tímido. Estaba esperando la oportunidad de tener algo que

decir. –Willing se detuvo y se volvió hacia su madre en la acera con una
formalidad típica de él, aunque ya casi habían llegado a la calle Cincuenta y
cinco Este–. Mamá, escucha. Puede que para ti sea una suerte trabajar para el
municipio. Pero mira, esto lo investigué. El ayuntamiento recibe cierta
financiación del gobierno federal. Eso significa que tus empleadores tienen
acceso al dinero falso. Por eso te aumentaron tanto el sueldo en marzo. Y van
a seguir aumentándotelo. Eso es parte del problema. Muchos de los pagos del
gobierno, como los salarios, las pensiones y otras prestaciones, están
indexados. Y eso quiere decir que tendrán que seguir imprimiendo más y más



dinero para poder cumplir con el presupuesto, porque siguen y siguen
imprimiendo dinero. El Gran Gran Hombre llama a eso ciclo de
retroalimentación. Adquiere vida propia como una bola de nieve. Nadie le da
alcance. Y el importe de los cheques con que te pagan podría no aumentar lo
bastante rápido. Fui a Green Acre a ver cuánto cuesta la col. Ahora está a
treinta y ocho dólares.

–Qué locura –dijo Florence.
–Y otra cosa –añadió Willing, como si estuviera repasando una lista–. A

medida que te aumenten el sueldo, verás como te atacan con más subidas de
impuestos. Los tramos no van a cambiarlos.

–¡Pero eso no es justo! Vaya coñazo.
–Un coñazo fiscal –añadió Willing con amargura–. Mira, la gente entiende

al revés lo que realmente está pasando, como te ha pasado a ti... Es así como
los gobiernos se salen con la suya. Exclamar «¡todo se está poniendo por las
nubes!» hace que el problema parezca venir de fuera. Como si no pudieran
controlarlo. Entretanto, creen que lo controlan. Si lo controlan y no lo dicen,
podría no ser honrado, pero no tan malo. Yo no lo creo. De veinte a treinta y
ocho dólares en siete meses. Tengo la sensación de que estamos en un coche
sin conductor y sin ordenador de a bordo. Porque los errores realmente
gordos se cometieron hace mucho tiempo. Ya no se puede hacer nada, sólo
pagar por ellos. Eso es lo que Alvarado no entendió. Uno no puede librarse
de una deuda pronunciando un discurso. De un modo u otro, hay que pagar. –
El tono de Willing era lastimero–. Y creo que ya hemos empezado a pagar.

Siguieron andando el resto del camino.
–Pero dime, ¿cuándo hablas de todo esto con el Gran Gran Hombre?
–No hablamos –dijo Willing–. FleXteamos. Para cosas que son

complicadas, fleXtear es más claro. O más bien para cosas que parecen
complicadas cuando en realidad no lo son.

Florence seguía inquieta por culpa de la afirmación que había hecho antes
su hijo –«los ricos ya no son ricos»–, sobre todo porque podía suponer, sin
temor a equivocarse, que Willing había tomado esa generalización de
Douglas Mandible, de quien había tomado también gran parte de su
disertación. En teoría, estaba perturbada porque si la rueda de la fortuna
empezaba a girar hacia el lado que no debía, en sus últimos años de vida su
abuelo podría verse obligado a prescindir de algunos placeres. Pero no podía
engañarse a sí misma: ésa no era la causa.



–Nunca olvides de dónde viene la información, y no repitas todo como un
loro. Yo no aceptaría así como así lo que dice tu bisabuelo, como si fuera
palabra divina. En cuestiones sociales es liberal, pero la riqueza siempre lleva
a la gente hacia la derecha... Porque no pueden evitar querer conservarla.
Todo el mundo tiene prioridades.

–Por eso yo triangulo –dijo Willing, y a ver quién lo entendía.
–He estado ocupada con un montón de cosas y hace tiempo que no hablo

con el Gran Gran Hombre. ¿Está bien?
–Creo que puede estar triste. Pero cuando nos fleXteamos no hablamos de

eso. Sé que es inmensamente viejo, pero en los mensajes que fleXtea no lo
parece. Y tiene tiempo libre de sobra. Luella tiene el cerebro de un tope para
puertas.

–No seas malo. No es culpa de ella.
–Podría llamarla así a la cara, no le importaría. No entiendo por qué no

matan de un tiro a gente así. Sería mejor.
–Willing, no hables así.
Willing suspiró.
–Es gente como Luella lo que ayuda a explicar lo que ha pasado. Es un

tope muy caro.
–Espera a ser viejo y con demencia. ¿También querrás que te matemos?
–Sí.
–Bah, eso es lo que dicen todos. O no lo dicen en serio, o no tienen ni idea

de lo que realmente significa ser viejo. «¡Matadme, matadme!» Es una
afirmación hecha de pasada, pero del dicho al hecho... Y sólo se oye en boca
de gente sana que no tiene imaginación.

–El Gran Gran Hombre dice que preferiría morir a acabar como Luella. Y
es mayor que ella.

–Entonces, si yo acabo así, ¿vas a pegarme un tiro?
–Si quieres que lo haga –dijo Willing en tono sombrío–. No creo que sea

sencillo.
–Me alivia oírte decir eso.

Por la noche, antes de cenar, Florence y Esteban se dedicaron a doblar la
ropa limpia en el dormitorio, donde seguían guardando el cesto con el que



Esteban cargó desde Manhattan el primer día de la Edad de Piedra. No a todo
el mundo le parecía romántico un cesto para la ropa.

–¿Te has dado cuenta de que Willing se ha vuelto más conversador? –
comentó Florence–. Y pensar que durante años fue un chico tan cerrado en sí
mismo. Ahora le ha dado por profetizar. Exhorta. Pontifica. Es encantador,
pero también da miedo.

–¿Lo admiras o te quejas? –dijo Esteban mientras emparejaba con aire
triunfal un calcetín suelto con un hermano huérfano de una colada anterior.

–Creo que las dos cosas.
–No es malo para la casa. Tenemos nuestro propio oráculo.
–Ese numerito de adivino no caerá bien entre sus compañeros de clase.
–Ten fe –dijo Esteban–. Te apuesto a que en el colegio se guardará para él

ese «os-traigo-nuevas» de lo que sea. Socialmente no es un bobo.s
–No estoy tan segura. Durante esos sermones parece..., no sé, dejarse llevar

por motivos extraños.
–El motivo «extraño» es protegerte.
–¿De qué?
–Puede que sienta que se avecina algo. Nosotros, los latinos, tenemos un

sentido para el misterio, para lo invisible. Y tú no eres de los que niegan lo
absurdo, no eres tan cerril, tan de los que sólo creen en lo que ven.

–¿Me admiras o te quejas?
–Creo que las dos cosas.
Esteban la tumbó en la cama de un empujón, revolviendo todo lo que

Florence ya había ordenado. Ella, para no tener que confirmar esa rígida
caracterización, lo dejó hacer.

–Mamá, ¿tienes un minuto? –se oyó decir desde la puerta.
De acuerdo, no habían cerrado la puerta ni habían llegado más lejos, pero

desconcertaba ver lo poco que a Willing lo avergonzaba el sexo. Es posible
que la seria y dura educación sexual del chico hiciera que lo viese como algo
normal y corriente.

Después de incorporarse, y tras darle a Esteban un beso que prometía otros
para más tarde, Florence permitió que Willing la llevara a su dormitorio, que
él mantenía ordenado, a excepción de los papeles apilados en su escritorio y
desparramados en la cama, todos cubiertos de ecuaciones, columnas de cifras
y algo que, a primera vista, parecían cartas astrales. Si por casualidad la
generación de Willing leía, leía en el fleX. Qué frustrante para los padres



modernos no poder ya inferir nada de la vida interior de un adolescente por
una reveladora estantería de libros o pilas de revistas especializadas en tal o
cual tema.

Su hijo cerró la puerta y anunció en tono grave:
–Quisiera regalar a Milo.
–Pero ¿qué estás diciendo? –exclamó Florence–. Tú adoras a Milo.
–Por eso mismo quiero regalarlo –dijo él, esta vez con aire militar.
–Me dejas pasmada, Willing... Mira que sacrificar lo único que adoras.
–No soy el propietario de Milo. He asumido la responsabilidad de cuidarlo

y tengo que actuar en su interés. A la larga, confiar ese cuidado a otra persona
también redundará en mi interés. No quiero luego lamentar no haber hecho lo
necesario mientras tenía la posibilidad de hacerlo.

–De acuerdo, cariño, sé que has mezclado muchos galimatías oscuros y
ominosos con las nefastas premoniciones del Gran Gran Hombre, que es lo
bastante viejo ya para que la cabeza no le funcione como sería deseable. Pero
ésta es una decisión seria, y tendrás que explicarte mejor.

–Veo escenarios múltiples –dijo Willing, el metódico–. Y todos son para
echarse a llorar. Willing lleva a Milo a Prospect Park y lo suelta. Milo lo
mira, expectante. «¡Venga, corre!», le dice Willing. Milo jadea y parece
confiado. Willing arroja un palo. Milo se lanza a buscarlo y le da alcance.
Tiene el palo en la boca. Willing le da una patada. Milo parece herido, más
que nada por la traición. A Willing empiezan a correrle las lágrimas por las
mejillas. Willing le da al perro una patada más fuerte, y después empieza a
tirar piedras. Al final, el perro capta el mensaje. Milo se va hacia el bosque,
con la cabeza gacha. Y se vuelve para mirar una vez más a su amo, sin
comprender, con expresión de amor incondicional. Corte.

»O –prosiguió–. Willing echa veneno en la última comida que le sirve a
Milo. Un trozo de bistec. El único bistec que su madre ha comprado en años.
Milo lo devora. El chico lo mira con tristeza y luego se pasa una hora
abrazando a su perro mientras éste gimotea y tiene convulsiones. Hasta que
Milo se queda inmóvil en sus brazos. Escena conmovedora en el patio
trasero; Willing insiste en cavar él mismo la fosa.

»O –concluyó en tono triunfal–, breve y sin dolor. Una noche de verano
que no tiene nada de extraordinario, en los escalones de la entrada, Willing le
parte el cráneo a Milo de un mazazo. La expresión del muchacho es



extrañamente despiadada. –Willing levantó la vista como si esperase que lo
aplaudiesen–. Te lo advertí –añadió–. Repugnante.

Florence no sabía a ciencia cierta qué era lo más inquietante de ese recital;
si el distanciamiento que creaba el uso de la tercera persona, si las imágenes
violentas o el cutre toque Disney.

–¿Y qué se supone que tengo que inferir aparte del hecho de que he sido
demasiado crédula confiando en que no te drogas?

–No tendremos para darle de comer.
–Oh, cielo –dijo Florence con ternura–. Tal vez no deberías venir a hacer la

compra conmigo. Te has tomado nuestra situación demasiado a pecho. Puede
que sea un desafío estirar mi sueldo para llegar a fin de mes, pero aún
podemos permitirnos comprar comida para Milo.

–Sé que podemos. Pero cuando no podamos, ya nadie podrá dar de comer a
sus mascotas y no encontrarás a nadie que quiera un perro.

–¿De dónde sacas esas cosas? –preguntó Florence, intrigada.
–No sólo le consulto al Gran Gran Hombre, si es eso lo que te preocupa.

Pero tampoco quiero regalarle a Milo a cualquiera. A la Protectora no quiero
llevarlo; tarde o temprano acabará siendo un campo de la muerte. Quiero
dárselo a Brendan. El vecino de enfrente. Tiene dos niños pequeños. Milo es
un buen perro para los niños de esa edad. Es cariñoso, manso, y no muerde.

–¿Y por qué a Brendan en concreto?
–Porque tiene dinero. Dinero de verdad. Tú lo dijiste. Fue él quien te hizo

aquella advertencia, y eso quiere decir que estaba advertido.
Florence, que no podía estar más perpleja, lo instó a que se tomara una

semana para pensarlo. Y él esperó una semana y no cambió de opinión.
Finalmente, Florence concluyó que ésa era una buena oportunidad para darle
una lección. Si su hijo tenía que evocar nubarrones negros cargados de
profecías y malos augurios, entonces quizá Chicken Little debía pagar un
precio si al final el cielo no acababa cayendo. Willing lo lamentaría, pero
siempre podían volver a tener otro perro.

Dando indicios, por una vez, de tener una disposición emocional sana y
normal, Willing decidió que no sería él personalmente quien diera a Milo.
Para sorpresa de Florence, Brendan no sólo agradeció que le regalasen un
perro tan manso y cariñoso, sino que tampoco preguntó por qué Willing había
decidido dejar a la familia sin su único miembro de cuatro patas. Poco
después, Brendan y su familia se mudaron; se despidieron rápidamente de los



vecinos y como única explicación dijeron que se iban a vivir «al extranjero».
Muy extraño, puesto que seguía siendo ilegal sacar del país más de cien
dólares. Hasta que se levantara la restricción –se esperaba que revocasen los
controles en cualquier momento–, nadie se iba «al extranjero». Y se llevaron
a Milo. Willing, más que desanimado y arrepentido –sentirse así habría sido
lo mejor para aprender la lección–, pareció aliviado, y proclamó que así al
menos Milo estaría a salvo.



7. LA REINA GUERRERA LLEGA
A CARROLL GARDENS

–Se suponía que su mamá y su papá tenían que dejar las habitaciones antes
de las once de la mañana, ¿comprende?s

La recepcionista de Wellcome Arms ya no llevaba la placa que la
identificaba. Se había remangado la camisa hasta más arriba de los codos.
Mascaba chicle. Y era grosera.

Carter ya había detectado esa misma pérdida de los modales en Nueva
York. Los agentes de policía hacían la ronda arrastrando los pies, y con el
cuello abierto y los zapatos sucios. Los porteros ya no abrían la puerta a los
inquilinos más débiles ni se ofrecían a llevarles la compra, y daban la
impresión de haber dormido con la librea puesta. A veces, los cambios eran
sutiles –un maître que, en lugar de ocuparse de una mesa como corresponde,
sacudía la cabeza, irritado, para indicar que uno podía sentarse en cualquier
parte–, pero la transformación palpable de la vida cotidiana era considerable.
La anulación de algunas normas parecía haber abierto las compuertas a la
anulación de todas.

–¿Dejar las habitaciones? –dijo Carter–. Esto no es un hotel.
–Es un negocio, chicos –respondió la recepcionista, cortante–. Y con

ánimo de lucro, no una organización de beneficencia. Si quiere que le diga la
verdad, estoy harta de repetirlo.

–No creo que haya una larga lista de espera para ocupar las habitaciones de
mi padre, ¿verdad? –Carter dejó caer el bolígrafo desde una altura no
desdeñable. De pronto, la formalidad de firmar parecía una bobada–. Debería
dar las gracias a los residentes como mi padre, que han pasado aquí tanto
tiempo. Gracias a ellos usted sigue teniendo trabajo.

Las superficies revelaban que ahí ya habían empezado a prescindir de
personal. En los zócalos, una capa de polvo negro. Los zapatos de Carter no
crujieron mientras recorría a zancadas el pasillo de mármol, donde la peste a
orines echaba para atrás. A pesar de que la mitad de las puertas de ese pasillo
estaban abiertas, nadie ocupaba las habitaciones. Por la puerta trasera, la que
llevaba a los complejos habitacionales de primera clase, se veía que el césped



había crecido unos quince centímetros. En junio del año anterior había allí un
derroche de pensamientos y caléndulas; ahora, en los bordes, sólo había
tierra. No se oía relinchar a los caballos. A Carter no le habría sorprendido
que los hubiesen matado a tiros.

La puerta de entrada de Douglas y Luella también la encontró abierta de
par en par. Se inquietó al ver, a lo largo del pasillo, portadas de libros
enmarcadas envueltas en papel de burbujas; ninguno de esos elementos
decorativos entraría en el coche. La alfombra púrpura estaba aplanada y
salpicada de tierra.

Una vez más, Carter halló a su padre en la biblioteca. Las estanterías
estaban vacías. Rodeado de torres de cajas de cartón, Douglas miraba
fijamente ese vacío. El traje color crema estaba arrugado, y ese día su padre
no llevaba plastrón –un toque de afectación que una vez pudo ser crispante,
pero cuya ausencia, ahora, era peor–. Y no se lo veía peripuesto y esbelto,
sino débil y con unos kilos de menos. De su porte no quedaba nada. Por fin,
Douglas Elliot Mandible parecía tener todos sus noventa y ocho años.

–Papá, ¿qué es todo esto? –preguntó Carter con un amplio movimiento del
brazo.

–La biblioteca, por supuesto.
–Sí, no cabe duda de que estamos en la biblioteca –dijo Carter, armándose

de paciencia.
–No me he convertido en Luella, hijo. Me refiero a los libros, no a la

habitación.
–Si tienes la cabeza tan bien como parece, entonces recordarás lo que te

dije. Un poco de ropa, la medicación, los productos de baño y un puñado de
recuerdos..., quizá. Pequeños, no de los que llenarían un camión de U-Haul.

–Di por sentado que alquilarías un vehículo apropiado para la mudanza.
–He venido en el escarabajo, y ya sabes, apenas cabéis Luella, tú y un poco

de equipaje. Ahora mismo lo que menos necesitamos son gastos innecesarios;
además, mi casa ya está hasta los topes de porquería. Todo lo que tienes en
esas cajas puede reducirse al tamaño de un chip pequeño como una mariquita.
Es el momento ideal para que pases a formar parte del mundo moderno.

–¡Pero éstas son primeras ediciones firmadas! ¡Si lo que necesitamos es
dinero, esta biblioteca bien vale una cifra de seis dígitos!

–En Nueva York ya no caben más libros viejos, papá. –Carter intentó
decírselo amablemente, pero la exasperación sacaba lo peor de él–. Tu



generación ha dejado miles y miles de ediciones en tapa dura, y la gente
joven no quiere esos libros. Por eso los coleccionistas tienen de sobra para
elegir. Y, además, ¿qué coleccionistas? ¿Conoces a alguien de carne y hueso
que ahora mismo esté dispuesto a soltar dinero por pasta de papel manchada?
Si no conoces a nadie, todas estas cajas se quedan aquí.

Ese tono severo era descaradamente paternal. No obstante, que por fin le
hubieran concedido la condición de adulto de pleno derecho no era tan
gratificante como Carter había esperado.

Inclinándose hacia atrás, donde estaba su sillón, junto al gran ventanal,
Douglas, más que sentarse, se desplomó.

–Dejar una colección de esta calidad en un contenedor es un cruel acto de
barbarie.

Carter se arrodilló junto al sillón de su padre.
–Lo verdaderamente importante de estos objetos te lo llevas puesto, papá.

Ya los has leído, ¿no? Los tienes en la cabeza.
–Lo único que me queda en la cabeza es dolor y confusión.
Al ver que su padre se ponía llorón, Carter le puso una mano en el hombro.

Demasiado estrecho, demasiado anguloso.
–Pero por Dios, dime, ¿aquí te dan de comer?
–No mucho. No desde el aviso de desahucio. Se acabaron los espárragos

con salsa bearnesa. Unos panecillos duros, eso es lo único que te echan para
comer, con algo que parece jamón para perros. Podría haberlo soportado si el
personal no me hubiera saqueado el bar. Sólo dejaron un licor asqueroso...
Qué bondadosos, ¿no? Piel de naranja macerada en gasolina.

–¿Desde cuándo los auxiliares pueden acceder libremente a tus cosas?
–Los he oído quejarse de que sus salarios no aumentan lo suficiente. Por

eso han empezado a robar. Hablando de lo cual, para lo único que tienes que
encontrar lugar en ese cacharrito que tienes es para la cubertería de plata de
los Mandible. –Douglas dio unos golpecitos en una caja rectangular de caoba
que había colocado en la larga mesa central. Carter ya sabía lo que contenía;
la barroca M grabada en cada uno de esos pesados cubiertos era
inconfundible–. Podría sernos útil, solamente por el metal... A menos que los
federales empiecen ahora a confiscar también la plata. Llevo semanas sin
quitarle la vista de encima. Duermo con la caja debajo de la almohada y ni te
imaginas lo incómodo que ha sido.

–Si me hubieras dicho que este antro estaba viniéndose abajo, habría



venido a rescatarte antes.
–Era mejor postergarlo todo lo posible... Por tu bien, hijo. Me temo que te

vas a cansar rápido de la novedad de cuidar a Luella.
–Has vuelto a verte con Mimi. Sí, Mimi, sashimi. ¡No creas que no lo sé!
Hablando del ruin de Roma... Luella había entrado vestida con algo que en

tiempos podría haber sido un vestido elegante, pero que ahora tenía los bajos
deshilachados de tanto que los tironeaba; y la tela, azul cielo, toda salpicada
de pegotes de comida. El bulto de su abdomen hacía juego con el del pañal
para adultos en el trasero. Carter se había acostumbrado a esa encarnación
deteriorada de la segunda esposa de su padre, pero quince años antes la
impresión había sido profunda. Cierto, no le había gustado nada el modo en
que, en 1992, esa mujer, más joven que su madre, se había ido ganando a su
empleador hasta volverse, ¡oh!, imprescindible para todo. También entonces
Carter había sospechado que la situación económica de su padre había
contribuido a que Luella tolerase mejor la diferencia de edad (veintidós
años); pero, cuando Douglas volvió a casarse, había tenido que reconocer que
Luella era guapísima: medía metro setenta y cinco y no parecía acomplejada,
era esbelta e imponente, tenía aplomo, unas uñas impecables y de trapitos
entendía un montón. Difícilmente podía echarle la culpa a su padre (aunque,
por supuesto, lo había hecho). Ni siquiera ahora, que tenía setenta y algo,
Luella había perdido totalmente su presencia. Sólo había perdido todo lo
demás.

–Esa mujer tiene aires –añadió Luella, y la contundencia de la que
ocasionalmente hacía gala resultaba aún más desconcertante en esas
afirmaciones absurdas–. ¡Pero yo desciendo de Nana Abena Pokuaa, la Reina
Guerrera de Costa de Marfil! ¡Gobernadora del Reino Baulé de los Akanes
durante treinta años! ¡Sucios baños! Yo tengo sangre real, Mimi es una
plebeya. ¡Ella, Ella! ¡Hija de comerciantes y tenderos! ¡Pistoleros!
¡Bandoleros! –Se inclinó acusadoramente hacia la cara de Douglas–. No
creas que no lo sé.

–De vez en cuando se muestra convencida de que he vuelto a ver a tu
madre –le explicó Douglas a su hijo–. Y no deja de ser emocionante, porque
en ese caso parece saber quién soy. Aparte de eso, cualquiera que sea la parte
del cerebro que produce esas rimas, permanece intacta.

–Eh, Luella –dijo Carter, por decir algo–. Hoy salimos de excursión.
–Excursión, maldición, ataque al corazón. ¡Hoy me voy! –exclamó, y rió



como una niña pequeña, llevándose tímidamente una mano a la mejilla y,
después, sacando la lengua y moviéndola como si quisiera cazar una mosca.
Esos chasqueos y lamidos al aire eran uno de los tics de Luella que a Carter
menos le gustaban.

–¿Será difícil conseguir que suba al coche?
–Puede tener una rabieta en cualquier momento –dijo Douglas–. Pero a lo

mejor tenemos suerte. Lamento que esté así, pero después de la primera vez
que dejamos de pagar la cuota, los cuidadores se declararon en huelga. Y no
tengo fuerzas para cambiarle la ropa más de una vez al día. ¿Estás seguro de
que Jayne se presta a esto?

–Claro, Jayne siempre está dispuesta a echar una mano –dijo
espontáneamente Carter, pero lo que había querido decir era: «¿Tiene alguna
importancia que Jayne “se preste”? ¿Hay alguna otra alternativa? ¿Dejar a tu
mujer en una cesta en la puerta de alguna casa, tal vez?»

Porque, en realidad, Jayne estaba fuera de sí. Al soltárselo todo de golpe,
Carter había asestado un uno dos. ¿Y esa herencia con la que habían contado
para la jubilación? No había tal herencia. Su padre no se había salido del
mercado lo bastante rápido para salvar la camisa. Los bonos podrían haber
sido concesiones del Puente de Brooklyn. El oro y los valores en oro,
confiscados. La mayor parte del dinero se lo había comido la deuda, pues
unos años antes un idiota había convencido a Douglas para que invirtiese
comprando valores a crédito. Y Wellcome Arms se llevó la escasísima
liquidez restante a un ritmo de 27.500 dólares al mes. Sorpresa número dos:
adivina quién viene a cenar.

De Jayne no podía decirse que no fuese generosa, pero le gustaba la
intimidad y, desde la crisis nerviosa, la compañía de otras personas la
estresaba sobremanera. Parecía haber perdido la sencilla capacidad de
improvisar temas de conversación aun viviendo agobiaba por un terror sin
nombre al silencio social. Antes de que llegaran los amigos a tomar unas
copas, se pasaba una hora preguntándose sobre qué demonios podrían hablar
–un preparativo inútil, pues socializar no funciona así, y ninguno de esos
temas premeditados jamás surge de un modo natural–. Presa del pánico, en
cualquier momento los sacaba a colación sin que vinieran a cuento, poniendo
fin así a cualquier charla trivial y satisfactoria en cuanto empezaba. Para
Jayne, la perspectiva de tener que interactuar con invitados que vivirían en su
casa a perpetuidad era espantosa.



Además, para cualquier mujer de sesenta y nueve años, adoptar a Luella,
apenas mayor que ella, significaba enfrentarse a diario a sus peores temores
sobre lo que le esperaba en el futuro. Por su parte, Douglas nunca se había
fijado mucho en Jayne, que era una persona sensible, intuitiva e inteligente,
pero jamás, ni en sus días más fóbicos, particularmente grosera. Su carácter
estaba construido a una escala demasiado pequeña para el Gran Hombre, que,
por lo tanto, se había limitado alegremente a aceptar su hospitalidad durante
décadas y tratándola, a cambio, y también alegremente, con una total
desconsideración, prestando poca atención a quién exactamente le llenaba la
copa o a quién le llenaba la copa él. Sin un centavo a los noventa y ocho
años, es posible que su suegro nunca hubiera parecido menos intimidatorio,
pero ni suegro ni nuera podían nutrirse de una larga historia común de calidez
recíproca.

En suma, se enfrentaban al desastre, y de la peor clase posible: no un solo
cataclismo, como el de 2014, del que las distintas partes, por heterogéneas
que fuesen, pudieron recuperarse, sino una pesadilla sin pausa y sin límites a
la que únicamente la muerte pondría punto final. En una semana, Carter
podría estar pidiendo a gritos ser el primero en irse de este mundo.

–¿Y Medicaid? –había preguntado Jayne de inmediato, intentando
encontrar a tientas una manera, cualquiera que fuese, de librarse de lo que se
avecinaba–. Si Douglas está en la miseria, puede solicitar al Estado atención
domiciliaria.

–Hace seis meses habrías tenido razón –dijo Carter–. Pero ya te lo dije, han
cambiado las normas. Si tienes parientes directos vivos con bienes, Medicaid
no paga nada. Han diezmado nuestros planes 401(k) y nuestras pensiones,
pero seguimos teniendo esta casa.

–¿Y Nollie? ¿Por qué tu padre y esa mujer trastornada han de ser sólo
problema nuestro?

–Ya sabes que mi hermana está en Francia.
–Pues oblígala a volver. Eres tú el que ha estado yendo a New Milford

durante años.
–Es cierto, porque los que tenemos que jodernos somos siempre la gente

decente. Nollie no terminó en Europa sólo porque tenía muchas pretensiones.
Ese océano entre su familia y ella es un cortafuegos. Así se ha salvado de



bodas, funerales, cumpleaños y navidades durante décadas, por no hablar de
los arduos viajes a Wellcome Arms.

–Pero debe de haber puesto a buen recaudo algunos recursos. ¿De ese
supuesto «bestseller mundial»? Aun estando lejos, podría ocuparse de la
factura de un hogar de ancianos. Puede que no de uno tan lujoso, pero con
tantos ancianos insolventes, en las residencias más baratas debe de haber
plazas en todo el país.

–Nollie y mi padre han sido muy reservados en lo tocante a sus derechos
de autor. Aunque no creo que ahora mi hermana esté embolsándose mucho.
En la literatura de ficción, la competencia es feroz, y como ahora todo el
mundo escribe y nadie lee (y, por supuesto, absolutamente nadie compra
libros), ¿qué te apuestas a que llorará miseria? Sean cuales sean sus
verdaderos recursos, es un argumento verosímil.

Jayne se puso a descargar el lavavajillas para tener platos que romper.
–Nunca le he perdonado ese carpetazo que dio a la conversación cuando tú

por fin te decidiste a aventurar que tal vez, sólo tal vez, una vieja sin hijos e
individualista y un hermano menor con tres hijos no deberían dividirse una
herencia enorme al cincuenta por ciento. Quiero decir... ¿Qué iba a hacer ella
con ese dinero, comprarse una isla e instalarse ahí con otro gigoló que le
alegre las entrañas resecas? Cuando la pobre Florence tiene que salir adelante
con un inquilino en el sótano...

–Eso ahora no tiene importancia –la interrumpió Carter. En realidad, la
profundidad de esa grieta entre hermanos había empezado a ser una fuente de
disgustos. La agria discusión sobre si él estaba moralmente facultado para
recibir mucho más que su hermana cuando muriese el padre, porque, a fin de
cuentas, él tenía descendencia y ella no, de pronto parecía una versión
perversa de «El regalo de los Reyes Magos».

–Douglas debería haber modificado el testamento en cuanto se vio que
Nollie era una solterona estéril...

–Ese vocabulario no está a tu altura. Y yo sí se lo dije a mi padre, pero sólo
porque insististe, y ya sabes..., fue muy violento. Me mandó callar. Me dijo
que ya teníamos el fondo para los estudios de nuestros hijos y nuestros nietos,
que nos había ayudado a pagar la entrada y que Nollie no disfrutaba de nada
por el estilo, y eso fue suficiente. Mi padre no quería «mostrar preferencia».
Pero bueno, ya hemos hablado de esto hasta la saciedad, ahora es opinable.

–No me importa que ya no quede dinero –prosiguió Jayne sin hacerle caso



y haciendo mucho ruido al guardar la cubertería de plata en un cajón–. Tu
hermana es codiciosa, y esa actitud suya..., sin contemplaciones, sigue siendo
importante. Será quisquillosa. «¡Pero lo que quiero es únicamente mi mitad!»
Toda esa indignación y su tono de superioridad... Que tener hijos había sido
tu elección y que ella «no tiene por qué pagarlo». Sólo porque estaba
demasiado ensimismada para ser madre...

–¡Basta! –gritó Carter.
Asombraba ver cómo la hostilidad por el quién-se-quedará-con-qué podía

extenderse más allá del punto en que ya no había nada para quedarse, y lo
más desconcertante era que los sentimientos de Jayne por la herencia de
Carter siempre habían sido más exaltados que los de él –como si la avaricia,
después de disiparse, arreciara aún más por la recompensa que esperaba a
unos pocos tentadores centímetros más fuera del alcance–. Sin embargo,
Carter nunca había visto que su mujer fuera avariciosa en ningún otro ámbito.
La ferocidad con la que Jayne codiciaba el legado podía deberse a la falta de
consideración de su suegro; ya le gustaría a ella sacar algo de una relación
que, por lo demás, la hacía sentirse torpe y nada interesante. O, quizá, la
rapacidad era el producto de su rotunda parcialidad en lo tocante a la tensión
constante entre su marido y su cuñada. Por desgracia, la parcialidad conyugal
tiene un aspecto visceral y burdo y pasa por alto todos los matices. Jayne
tomaba partido en una rivalidad sutil que no dejaba de tener sus
contradicciones –el resentimiento y la admiración simultáneos que Carter
sentía por su hermana combinados para formar una sola emoción que él no
sabía cómo llamar– y la reducía a puro antagonismo. De ahí que a menudo lo
obligara a defender a Nollie cuando él habría preferido ponerla verde.

Aun así, lo ofendía ver que Jayne diera a entender que, al no enfrentarse a
Nollie con más dureza por una parte más justa de la herencia, lo que había
conseguido era la indefensión de su propia familia. Jayne fue hija única desde
el día en que su hermana se suicidó siendo una adolescente (una tragedia, sí,
pero su código de limitaciones psíquico ya podría estar superado, si bien no
iba a conseguir que su mujer olvidara ese trauma, que parecía otorgar la
condición de protección especial que se concede a los monumentos
históricos). Según Jayne, sólo tras asegurarse de que la única hija que les
quedaba no pasaría estrecheces gracias a Mandible Engine Corp., sus padres
se sintieron libres para gastar hasta el último centavo de sus ahorros después
de jubilarse. No habría estado bien poner reparos a que el matrimonio



dispusiera de un dinero que ellos mismos habían ganado, y Carter y Jayne no
habían dicho ni pío cuando los padres de ella se fueron de vacaciones a Bali y
rehipotecaron la casa. Cuando murieron, en un accidente en globo en
Marruecos que había tenido lugar unos años antes, los suegros de Carter sólo
les dejaron deudas. De algún modo, también todo eso era culpa suya.

Jayne y él llevaban cuarenta y tres años de casados y ya tenían nietos. Sea
como fuere, a Carter se le había escapado algo sobre el patrimonio de los
Mandible mientras aún eran novios. Subconscientemente, pudo hacerlo para
usar el dinero como anzuelo. Su matrimonio había pasado la prueba del
tiempo, pero a veces Carter comprendía a su padre... Tener que vivir con ese
pesado signo de interrogación sobre qué hacía que su compañía fuese tan
fascinante.

–Es una mujer vanidosa y egoísta –sentenció Jayne, mientras guardaba con
mucho barullo una sartén alta con tapa– a la que por una vez en la vida se la
debería obligar a que arrimase el hombro.

Mientras Carter seguía pensando cómo coaccionar a su hermana mayor
para que se comportara como un miembro de la familia, esa misma noche
sonó el tring del fleX. Vaya, si era Nollie, pero, más que llamar para ayudar a
solucionar un problema, amenazaba con convertirse en otro.

–No te creerías el antiamericanismo que impera en este país –empezó
diciendo su hermana mayor–. Y mira que antes ya pensaba que era fuerte. En
cuanto abro la boca...

–Creía que tu francés era tan perfecto que nadie se daría cuenta –respondió
Carter, seco.

Fino y sedoso en tiempos, sin vida ahora, el pelo teñido de color caramelo
de Nollie se había seguido debilitando, dejando al descubierto manchas del
cuero cabelludo. Con setenta y tres años, ella seguía haciendo gala de una
actitud autoritaria y no poca turbulencia juvenil. A causa de una vida entera
de sarcasmo, la arruga izquierda que se le formaba alrededor de la boca era
ligeramente más profunda que la derecha. Sin embargo, ni su complexión
enjuta y nervuda había impedido que las mejillas acabaran colgándole de las
mandíbulas como también le había ocurrido a su madre. El cuello –la única
parte del cuerpo humano que nunca miente– se le había estriado; bajo el
mentón, un asomo de papada. No cabía duda de que su hermana hacía una
evaluación similar de la imagen de su hermano, con la misma mezcla
agridulce de triunfo y pena. Carter había sido pasablemente guapo en su



juventud; Nollie, una chica despampanante. Lo extraño era que él se había
adaptado a las mejillas caídas y a los rizos hirsutos. Para Carter, cualquier
indicio de desintegración del aspecto de su dominante hermana mayor era un
shock. Uno siempre imagina que se deleitará con ese deterioro del icono que
es, a la vez, su némesis, pero siempre se equivoca.

–No he dicho nada de eso –dijo Nollie–. Siempre me achacas toda clase de
poses simplemente porque vivo en París. Mi acento es un punto mejor que el
del norteamericano medio, lo que significa que es casi horrendo. Nunca he
dicho que mi nacionalidad fuese indetectable. Ojalá. Ellos siempre nos han
odiado por nuestro mal gusto. Y por dominar el mundo. Ahora nos odian por
no dominar el mundo. Ahora somos ladrones de dos caras que han llevado
todo el sistema monetario internacional al borde del colapso. Sólo Putin y
Compañía, con su magnífico báncor, han acudido al rescate. Es algo que se
ha vuelto extrañamente personal. Los franceses se desquitan con los
expatriados porque ahora que una baguette cuesta cincuenta pavos ya no
vienen turistas de los Estados Unidos. Anoche, en el supermarché, una mujer
me echó en el pelo un bote de crème fraîche.

Nollie siempre había tenido opiniones delirantes, y a Carter no le habría
sorprendido que el ataque con crème fraîche se hubiese debido a que su
hermana no había sabido callarse la boca ni siquiera en un supermercado. En
sus días de gloria, Enola Mandible había sido toda una artista y había
intervenido en un sinnúmero de festivales literarios tras publicar su único
gran éxito. Carter la había oído una vez, en el centro cultural Ninety-Second
Street Y, frente a esa clase de público dócil que no requiere esfuerzo alguno
para metérselo en el bolsillo, que ya se sentía más contento que unas pascuas
con la presencia de la atracción principal y sólo ansiaba sentirse así aún más.
Por eso Nollie podía ir por ahí vomitando ideas que, para cualquier persona
medianamente inteligente, eran mediocres y más adecuadas para soltar en
medio de una cena, pero que a su grupo de admiradores exageradamente
emocionados les sonaban a revelaciones que les cambiarían la vida de forma
radical. Del mismo modo podía soltar de vez en cuando un chiste sin gracia
y, dado que los escritores se habían ganado a pulso la fama de acartonados y
tediosos, esa gente que iba contenta de antemano pensaba que Nollie era la
monda.

–Todo muy interesante –dijo Carter–, pero tenemos que hablar de papá...
–Claro que sí, pero podemos hablar cara a cara. Por eso mismo te llamo,



Carter. Voy a volver a casa.
Hacía siglos que Nollie no llamaba casa a los Estados Unidos.
–¿A casa dónde? –preguntó Carter, que detectó señales de alarma.
–Bueno, con todas esas habitaciones vacías que tenéis... No sé, pensé que

podía instalarme con vosotros.
–Imposible. Eso es lo que estoy intentando decirte. Papá y la chiflada de su

compañera se vienen a vivir aquí. Ya no puede pagar ese comedero. Es un
robo a mano armada. Y espero sinceramente que no hayas estado esperando
nada, porque la «fortuna» de los Mandible se ha evaporado.

–¡Por Dios, joder! Espero que quieras decir que... ¿está diezmada?
–Lo que quiero decir es que no queda nada.
El repentino silencio, rara vez la forma de comunicación que Nollie

prefería, lo dijo todo: sí, había estado esperando la herencia. Igual que todos.
–Supongo que no debería sorprenderme –dijo, desanimada, al cabo de unos

instantes–. Por qué debería ser distinta nuestra familia... –No era una
pregunta–. Por Dios, ¿quedan norteamericanos ricos?

–Si queda alguno, estará escondido bajo tierra. Así que si vuelves, no te
quejes y no abras la boca. Es algo que no se te da bien, lo sé, pero deberás
tenerlo presente. El país entero está convencido de que los «superricos» se lo
han llevado todo. La verdad es que, para que te roben, tienes que tener algo
que se pueda robar. Por eso los timados de verdad son necesariamente los que
no dan lástima a nadie.

–Es posible que no debamos esperar que se compadezcan de nosotros –dijo
Nollie con vehemencia–. De todos modos, nunca nos merecimos ese dinero...

–Conmigo paparruchas de santita no, hermana. Jayne y yo estábamos
pensando en irnos a vivir a un rancho en Montana en cuanto llegara el barco
Mandible, pero ya ves... Seguimos en la misma mierda de Carroll Gardens,
pensando en reciclarnos en enfermeras geriátricas.

–Bueno, pero tenéis esos otros dos dormitorios...
–Papá no puede dormir con Luella. Ella necesita una habitación aparte

porque, al parecer, padece «agitación nocturna». Jayne necesitará más que
nunca su Habitación Silenciosa.

–Ah. Sí, lo olvidaba... La Habitación Silenciosa de Jayne.
–No seas malvada. Tú ocupas muchísimo espacio, amiga. Si necesitas un

lugar donde meterte, ¿por qué no lo arreglas con mamá? Ese apartamento
tiene la superficie de un campo de fútbol.



En el acuerdo de divorcio, a Douglas le correspondieron los efectos de
Bountiful House, pero Mimi se quedó con el apartamento de cuatro
habitaciones en West End y la calle Ochenta y ocho. Por desgracia, la furia de
Mimi cuando vio que su hija aplaudía el «redescubrimiento del deseo» que en
1992 experimentó su padre, demostró que le quedaba el tiempo de vida de la
basura radiactiva. Nollie había reaccionado con dureza, y ni ahora le
importaría reconocerlo, pero que su madre la repudiara y la desterrara de la
casa en que había crecido le había abierto una profunda herida. Esa enemistad
ayudaba a explicar por qué la hija se había marchado indignada a Europa
unos años después –con las ganancias de una novela con pocos elementos de
ficción que recapitulaba el triángulo Mimi-Luella-Douglas de modo tal que se
aseguraba de mantener vivo el resentimiento de la madre.

–No vamos a hablar de eso –dijo Nollie–. Además, si vuelvo a acercarme a
ella, no tardará en darse cuenta de que lo que quiero es una cama donde
dormir. Es vieja, pero no idiota.

–Quizá sería mejor que te quedaras en Francia, Nollie.
–No puedo. Para un norteamericano, Europa es un lugar peligroso,

físicamente peligroso. Cualquier lugar de Europa. Nos atacan. Y no sólo con
crème fraîche.

–No salgas por la noche, pues. Ya pasará.
–Además, no puede decirse que este país sea precisamente una gran soirée

en la que abunde el vino. La mitad de la población puede declararse en
huelga en cualquier momento y ¿de qué sirve una red ferroviaria grandiosa si
los trenes no circulan nunca? Están cabreados por no poder jubilarse todos a
los cincuenta y dos. Todos esperan el subsidio por hijo, una jubilación
dorada, unas facturas médicas de risa, su semana laboral reducida y dos
buenos años de subsidio de desempleo fijado según un salario que ni siquiera
gana un abogado... Y todo en nombre de los derechos humanos, claro. Junto
con tantos días festivos y vacaciones que los cabrones se pasan tocándose las
narices la tercera parte del año. Ah, y todos quieren trabajar para el gobierno.
Y la mayoría trabaja para el gobierno. Vamos, que sólo quieren lo bueno. El
país entero se sube al vagón del heno y se pregunta por qué no se mueve.

–Seguro que están mejor que aquí –dijo Carter.
–Por si fuera poco, el tema de los musulmanes está fuera de control –siguió

machacando Nollie–. Si fuera a pasear por los Campos Elíseos, me darían
una paliza por ser una indolente. Y si me voy a caminar por algún sitio menos



céntrico, me la darían por no llevar puesta una bolsa de basura. Hasta en
Francia se han olvidado del rollo de la asimilación; ahora prefieren el
apaciguamiento servil. Hay partes enteras del país que son efectivamente
zonas prohibidas para franceses reales. Y en toda Europa está ocurriendo lo
mismo, así que no hay adónde ir.

–Ya me hago una idea de lo popular que debes de ser ahí.
–Oh, es exactamente igual que en los Estados Unidos. Todos están

resignados. Ya sabes que ahora Norteamérica es un suburbio de México, ¡el
Gran México!, y Europa es una extensión de Oriente Medio.

–Oye... ¿Tienes algo de dinero?
–Un poco –dijo Nollie con prudencia–. En báncores, por suerte.
–Aquí está prohibido tener báncores.
–¡El país de los libres! Como mínimo, el tipo de cambio me favorece como

nunca, y más favorable será con cada día que pasa. ¿Qué demonios está
ocurriendo ahí? Cada vez que voy a mirarlo, compruebo que el dólar ha
vuelto a hundirse.

–Precisamente iba a decir, no quiero hablar por ella..., pero si tienes
recursos, es posible que Florence pueda alojarte. El inquilino que tiene no le
paga ni el precio de mercado y se ha convertido en otro caso para la
beneficencia como los que atiende en su trabajo. Y Florence y tú siempre
habéis parecido llevaros bien. –Cosa que no consigo entender, le faltó añadir.

–Me gusta ese chico... Willing –opinó Nollie–. Y mira que no hay muchos
adolescentes que me gusten. Me preguntó si era muy duro emigrar a Francia.
Le dije que se olvidara, pero la pregunta, aunque extraña, demostró que tiene
valor. Bueno, en cualquier caso tardaré unos meses todavía en preparar mis
bártulos. Tenemos tiempo de ir viendo las posibilidades.

–Piénsatelo. Y ya lo sabes... –Carter tuvo que hacer un esfuerzo–, nos
gustará verte de vuelta por aquí.

Recapitulación: Carter no consiguió tentar a su hermana a que contribuyese
a mantener a su padre y su esposa-mascota, ni fiduciaria ni logísticamente.
Típico. Nollie siempre había hecho lo que se le antojaba. Desconocía el
concepto del deber, con el que cargan únicamente quienes lo reconocen y lo
respetan.

Carter se permitió dar una última vuelta por las habitaciones de su padre



para despedirse de una gran cantidad de objetos con los que había crecido, y
tomó discretamente instantáneas de recuerdo con el fleX. Oscurecido tras
tantas horas de ensimismamiento en ese vertedero en que en el futuro se
convertiría la biblioteca, el sofá de cuero acolchado, de cuatro piezas, y los
sillones a juego eran ejemplo de una calidad artesanal que el mundo no
volvería a ver. Lo mismo podía decirse de la mesa del comedor –de madera
de arce ondulada, los pies en forma de garras–, de la que Nollie y él se habían
visto excluidos durante algunas cenas bulliciosas y sólo para adultos con los
genios y los eruditos del momento; probablemente ya no se hacían tampoco
genios ni eruditos de esa calidad. Las superficies estaban salpicadas de
tesoros, los detritos indiscutiblemente inútiles, pero caros, que se regalaban a
los ricos, como un reloj decorativo con forma de libro abierto, cuyos números
diminutos estaban demasiado mal colocados para dar la hora. La batería se
había agotado en la década de 1980. Era de suponer que el personal de
Wellcome Arms montaría un mercadillo gigantesco en la entrada en cuanto
se largasen los residentes como su padre; lo difícil era que consiguieran
vender mucho. Carter había contactado con algunos agentes inmobiliarios
para liquidar las pertenencias de su padre, pero debían de estar ahogándose en
solicitudes como la suya. No contestaron ninguno de sus mensajes.

En los tiempos en que imaginar que Douglas podía quedarse sin un
centavo de la noche a la mañana sólo hubiera sido un sudoku emocional,
Carter habría dado por sentado que el efecto de eliminar el dinero de la
ecuación padre-hijo sería, pongamos, «considerable». No habría anticipado
que se parecería más a una «conmoción». Al final, la fortuna que Douglas
acababa de perder no era solamente un elemento de peso en sus relaciones
mutuas; había sido, a todos los efectos, el único elemento. Era horroroso,
pero esa utilidad material latente había controlado todo lo que Carter hacía y
decía en presencia de su padre.

La sorpresa de esa repentina penuria no era únicamente la escala del
cambio, sino su carácter. En retrospectiva, la riqueza había distorsionado la
naturaleza misma de Douglas Mandible. Lo había hecho suspicaz, cínico y
distante, un hombre hermético, manipulador y superior a los demás, y
exageraba una jerarquía paterno-filial que a su avanzada edad debería haber
empezado a derrumbarse. En los últimos tiempos, Douglas estaba
increíblemente comunicativo, necesitado de afecto, y franco.

En cuanto a Carter... Antes de que el elefante saliera de la habitación, ni se



había imaginado lo mucho que lo contrariaba. Danzar alrededor del dinero
durante décadas, ser exageradamente amable y respetuoso, vacilar a la hora
de aludir alguna vez a la herencia o evitar mencionarla por su nombre,
cuestionarse por qué de verdad hacía esas obedientes peregrinaciones a New
Milford, aun deseando fugazmente que su padre muriese... Todo eso lo había
hecho sentirse venal. Vulgar. Indigno, obsceno, una ruina moral. Y había
sentido rencor por su padre, cómplice a la hora de hacer que Carter se sintiera
un gusano débil y falso, y por su grosero abuso de poder (por ejemplo, esa
sádica demora antes del discurso de Alvarado, cuando Douglas había jugado
con él postergando el veredicto sobre lo que quedaba de las inversiones. Se
había divertido tanto el viejo... La escena volvía a Carter cargada de
repugnancia). Así pues, si bien podría haber esperado que lo consumiera la
furia al comprobar que su padre no había sabido proteger mejor la hucha
familiar, la sensación que más lo dominaba era el alivio.

¿Quién podía enfadarse con ese pobre tipo? Sin su poderoso garrote
financiero, Douglas Mandible no era más que un hombre muy viejo con un
montón de tristísimas vanidades, sin influencia y con decenas de amigos en el
cementerio. Carter tuvo la impresión de verlo nítidamente por primera vez.
No había ningún edificio colosal contra el que abalanzarse; sólo un hombre
partido por la mitad que necesitaba su ayuda. Sin duda Douglas podía seguir
siendo exasperante, y las consecuencias prácticas de su insolvencia eran
cataclísmicas. Sin embargo, en general y para mayor asombro del hijo, en
cada una de las visitas de ese año, a Carter lo había inundado la ternura, a
veces hasta el punto de arrancarle alguna lágrima. (Libre de motivos
ulteriores, había seguido visitando a su padre, ¿no? Contra toda lógica, la
pérdida de las inversiones trajo un regalo: una mañana se despertó y
descubrió que no era un monstruo. Ni siquiera se había dado cuenta de que se
había sentido un monstruo. Así de monstruoso había llegado a ser.) A la vista
de las gimoteantes disculpas de su padre por la mala gestión del patrimonio,
varias veces había entonado una letanía que decía que los acontecimientos del
otoño anterior eran imprevisibles, que la mayoría de los norteamericanos
como él, es decir, con posibles, habían sufrido el mismo destino, y que la
aniquilación de la fortuna no era culpa de Douglas Mandible. Se tragase o no
la letra de esa canción de cuna, Carter pudo por fin apreciar a su padre, y
apreciarse también a sí mismo. Libre ahora para ser de verdad una buena
persona –la bondad con un propósito no era digna de ese nombre–, también



tenía la libertad de actuar como un hombre brusco, irritable, aburrido,
enfadado, impaciente y desatento, si no indiferente. Es decir, como una
persona real. Sólo ahora podía apreciar lo mucho que el deseo de agradar
imponía distancia y era fuente de hipocresía aun cuando una afirmación
supuestamente agradable era perfectamente cierta, y arruinaba el sentido del
humor.

Carter recordó, con cariño, meter la caja de caoba con la cubertería de plata
en una gastada bolsa de lona de la ya muerta y enterrada librería Barnes &
Noble, y la llevó con aire desenfadado hasta el asiento trasero del coche,
asegurándose de cerrar otra vez con llave antes de volver a buscar el equipaje.

Para consternación de Carter, Douglas no había querido desprenderse de
una enorme maleta de cuero de la década de 1940, cubierta de calcomanías de
destinos exóticos y diseñada para viajes transatlánticos con multitud de
porteadores. ¡Sin ruedas! Y sin porteadores tampoco, pues el personal de
Wellcome ya se comportaba hoscamente con los residentes que se retrasaban
en los pagos. A sus setenta años, Carter no debía ponerse a cargar trastos tan
pesados, no con artritis en las rodillas y un disco sospechoso en la zona
lumbar. No obstante, desde los escalones de la entrada a recepción, los
musculosos empleados latinos observaron esa dificultad con una mezcla de
distanciamiento y desprecio.

Cuando, tras arrastrarlo, Carter consiguió finalmente meterlo en el
escarabajo, el maldito bulto bastó para llenar el maletero. Bajo la mirada
despiadada de los ordenanzas, era humillante deconstruir el trabajo que se
había tomado su padre y poner, debajo del asiento del pasajero, los trajes
blancos, los plastrones, los bóxers con las iniciales de Douglas y los elegantes
zapatos de cordobán en la bolsa de lona que usaban cuando iban a hacer la
compra al Fairway. Embutidas entre pilas de pañales para adultos, que Carter
había birlado con prudencia de los armarios de las habitaciones de Douglas y
Luella, los accesorios parecían donativos para una de esas tiendas que venden
artículos de segunda mano con fines benéficos. No se imaginaba a Jayne
planchando todo eso.

Luella había desaparecido. Padre e hijo se pasaron media hora buscándola,
y cuando la encontraron estaba enganchada en el alambre de espino del
recinto, gimoteando. Atribulado, Douglas prefirió volver al coche en lugar de
ayudar a desenredar el vestido de su mujer. Retorciéndose, Luella volvió a



ser la de siempre en cuanto Carter consiguió desenganchar el vestido.
«¡Fáseres en posición de aturdir, capitán!»

Carter palmoteó en cuanto Luella se liberó del alambre.
–¡Vamos, Luella! ¡Venga, chica, muévete!
Mientras ella lo seguía pisándole los talones, Carter entendió por qué su

padre había empezado a tratarla como si fuera un animalito de compañía.
Pero, al llegar al coche, Luella se negó a subirse. Una res que se huele que

la llevan al matadero.
–¡Nunca, no quiero, no puedo, no! –gritó, agitando los brazos. Luella,

como los niños pequeños, normalmente expresaba en negativo lo único que le
producía la sensación de poder actuar conscientemente.

–Deja que se canse, es lo mejor –le aconsejó Douglas, que viajaba en el
asiento del copiloto. Y no se equivocaba; al cabo de unos minutos con los
brazos como aspas de molino, Luella se desplomó encima de un montículo de
grava y Carter pudo levantarla para sentarla en el asiento trasero, con los ojos
en blanco y las extremidades fláccidas.

–¿Tiene al día las vacunas? –preguntó Carter al arrancar–. Porque se ha
hecho unos buenos rasguños con ese alambre oxidado y podría coger el
tétanos.

–Esperemos que así sea –dijo Douglas.
Durante ese negro viaje a la ciudad, Carter preguntó:
–¿Tienes alguna fuente de ingresos en este momento? ¿Pensiones,

anualidades, obligaciones societarias? –Ahora que ya no quedaba dinero,
podían hablar de dinero.

La risa de Douglas acabó en ataque de tos.
–¡Siempre nos queda la Seguridad Social!
–No te burles. Es demasiada la gente que a duras penas se mantiene a flote

gracias a la Seguridad Social.
–Pero... ¿De dónde saca el dinero la Seguridad Social? Las cotizaciones de

los asalariados deben de haber caído en picado.
–Si dejaran de pagar esos cheques habría una insurrección a escala

nacional.
–A mi edad, no creo que asuste a muchos burócratas si me meto en un

piquete.
–Todavía puedes votar.
–De momento –dijo Douglas–. Sé que nosotros, las reliquias del pasado,



tendemos a verlo todo negro, pero prefiero no contar ya con nada, y eso
incluye el derecho a poner a esos parásitos de patitas en la calle.

Frotarse las manos por el final de la democracia norteamericana parecía
una tontería, y Carter prefirió no seguir en esa línea.

Llegaron a Carroll Gardens después de un viaje que resultaba muy largo
desde el cierre parcial de la vía rápida BrooklynQueens.

–Creía que ahora este barrio era una ciudadela dorada de la clase
profesional –comentó Douglas–. Pero lo veo menos elegante. No lo
recordaba así.

Todas las manzanas estaban infestadas de locales comerciales cerrados. En
los restaurantes exclusivos que nueve meses antes tenían largas listas de
espera ahora se veían ventanas sucias con letreros que decían EN ALQUILER.
Las tiendas que vendían chucherías de lujo, como campanillas colgantes para
las cunas, estaban tapiadas con tablas. El ayuntamiento había recortado los
gastos de limpieza de las calles; la basura se acumulaba en los bordes de las
aceras. Los mendigos no sólo eran más numerosos ahora, sino también más
viejos, e iban mejor vestidos. Pedir limosna era una actividad que repuntaba
durante las crisis, pero esta vez los carteles apuntaban directamente a la
situación que se vivía en ese momento: ¡ARRUINADO POR MI PROPIO GOBIERNO!
UNA AYUDITA, POR FAVOR. ALVARADO ME DESPLUMÓ. ¡MI HIJA Y MEDICAID SE
NIEGAN A AGOGERME! MÍREME, PODRÍA SER SU ABUELA.

Carter no había renovado el carnet del aparcamiento, y dejar el coche en la
calle era casi misión imposible; demasiados coches abandonados y a la
policía parecía darle pereza llevárselos al depósito. Encontrar un espacio libre
podía llevar un buen rato, y Carter decidió dejar a sus pasajeros y las maletas
delante de la casa. Avisada con un fleXt de que estaban a punto de llegar,
Jayne estaba esperándolos en el escalón de la entrada; su congelado rictus de
bienvenida parecía sacado de un fotograma de una película de terror. Iba
enfundada en uno de esos vestidos oscuros que le llegaban hasta los tobillos –
los que venía usando desde la crisis nerviosa, esos kilos de tela con que las
mujeres mayores a menudo ocultan que han engordado, aunque Jayne era una
tragona quisquillosa y neurótica; lo inquietante era que fuese tan delgada–.
Esa expresión torturada –que para ella seguramente era expresión de alegría y
buena disposición– a cualquiera le parecería una mueca de dolor. El hecho de
que se tiñera el pelo de un severo negro azabache intensificaba la sensación



de falsedad. Una pena. Jayne Darkly había sido una mujer hermosa, una
mujer veraz, y la instantánea no le hacía justicia.

Pero... hablando de dar una falsa impresión... Con una elegancia que
recordaba a la que en su día había atraído a Douglas, Luella sujetaba con
gracia el dobladillo deshilachado del vestido por encima de la rodilla y se
dirigió hacia la acera con paso regio.

–Un placer –dijo, tocando ligeramente a Jayne en los hombros y dándole
un beso en cada mejilla–. Créeme, lamento molestarte, pero en este momento
sería capaz de matar por una taza de té.

Sorprendida, Jayne miró a Carter, que se encogió de hombros.
–No te acostumbres.



8. LOS GOZOS DE SER IMPRESCINDIBLE

Cuando Lowell programó una «reunión familiar», los niños no sabían qué
era eso.

–Quiere decir que os presentáis todos en la sala a la misma hora, que no se
admiten excusas y que mantenéis la boca cerrada.

A lo largo de los últimos meses, Lowell había ido perdiendo su
sensibilidad y sus habilidades paternas.

–Pero... Mi grupo de debate va a discutir su estrategia el jueves por la
noche –protestó Goog.

–Me importa un rábano tu grupo de debate, y muy pronto –añadió Lowell,
temiendo revelar el orden del día– a ti también te dará igual.

Dado que la rigidez nunca había formado parte de la rutina de la familia
Stackhouse, la convocatoria fue irritante. Goog en el sofá, con mala cara y los
brazos cruzados. Bing, dando una patadita tras otra al reposapiés. Savannah,
hecha un ovillo y enfurruñada en el suelo, limándose las uñas, el cuerpo
orientado hacia el oscuro hueco de la ventana como si ahí no hubiera nadie
más.

Lowell y Avery ya habían decidido quién de los dos llevaría la voz
cantante. Hay que reconocerle a ella el mérito de presentarse voluntaria: «Da
igual quién les comunique los detalles. Van a odiarlo», había dicho. Lowell
respondió: «No tardarán mucho en odiarnos a los dos. Claro que yo podría
actuar como un hombre. Tengo muy pocas oportunidades.» Así pues, Lowell
permaneció de pie mientras Avery se encaramaba en el brazo de un sillón
como si adoptara la pose de quien está dispuesto a placar a los niños que
intenten largarse corriendo.

–Cuando yo era pequeño –empezó a decir Lowell en una especie de
introducción que no puede calificarse precisamente de la más propicia, pues
cuando él era pequeño dejaba inmediatamente de prestar atención a cualquier
discurso que empezara con esas palabras–, sólo tenía una remotísima idea de
lo que mis padres hacían para ganarse la vida, y la verdad es que no me
importaba. No me importaba cómo se aseguraban de que siempre hubiera
comida en la nevera. Lo único que me importaba era que hubiera algo en la



nevera cuando quería prepararme un sándwich. No tenía carta blanca para
hacer lo que quería ni para comprar lo que se me antojara, pero, dentro de lo
razonable, fui un niño privilegiado... Aunque ni de lejos tan privilegiado
como vosotros tres. Con todo, vosotros debéis saber que desde otoño se han
producido algunos cambios importantes en este país, porque os hemos
educado para que estéis atentos. Me temo que son cambios importantes
también para nuestra familia. Mamá y yo queremos que sepáis que no
hacemos esto porque seamos unos malvados. Lo que ocurre es que no
tenemos otra opción.

–¿Para qué tanto rollo? –dijo Goog–. En la clase de oratoria nos advierten
de los peligros de una introducción excesivamente larga. Con tanto bla-bla-
bla, da igual lo que se diga después, el público se siente defraudado.

–Os sentiréis defraudados –dijo Lowell con brusquedad–. Desde el
principio del próximo semestre, a ti y a Bill os matricularemos en la escuela
pública. Ya no podemos pagar las matrículas de Gates y Sidwell. Goog, tú
irás al Instituto Theodore Roosevelt, en Petworth.

–Pero Petworth es... –protestó Goog.
–¿Petworth es qué? –Lowell quería obligarlo a que completara el

enunciado.
–Latino –dijo Goog entre dientes, pareciendo, al menos, avergonzado de sí

mismo.
–¿Y eso qué tiene de malo? –La pregunta de Lowell quedó en el aire–.

Bing, hemos intentado encontrarte una plaza en Deal Middle School, que
queda más cerca y donde podría haber alumnos más... afines a ti. Pero no
quedan plazas para otoño. Son demasiados los padres que se encuentran en la
misma situación que nosotros. O sea, que el curso que viene irás a la
Elemental Tubman, en Columbia Heights.

–¿Tiene una orquesta ese colegio? –preguntó Bing con un hilo de voz.
–¡Por favor! ¡Todos mis amigos estudian en Gates, y el Roosevelt es una

caca! –exclamó Goog–. ¡Son muchas las escuelas públicas que no participan
en el circuito de debates interescolares! Apuesto a que en ese instituto no hay
siquiera un equipo de lacrosse.

–No, Goog, no hay, y no, Bing, en estos tiempos yo no llevaría a ese barrio
un instrumento ni aunque valiese un centavo. Y ni aunque Tubman tuviera
una orquesta.

–Tendré que llevarte al colegio todos los días, cariño, e ir a buscarte –le



dijo Avery a Bing, que hasta entonces había recorrido a pie las cuatro calles
hasta Sidwell Friends School–. Por seguridad.

–¿Y cómo vas a hacerlo? –preguntó Savannah, con descaro; seguía sin
mirar al resto de la familia y concentrada en las manos–. Creía que
trabajabas.

–La consulta de mamá –dijo Avery, en un curioso impulso de emplear la
tercera persona– es parte del problema. Sus pacientes ya no pueden permitirse
acudir a ella. Lo que significa que mamá no puede permitirse pagar el alquiler
del despacho.

La absoluta falta de interés en el mundo laboral de los padres que Lowell
había mencionado al inicio de su discurso ahora era palpable en esa sala. Los
detalles sobre lo que los había llevado a sacar a sus hijos de la escuela
privada se recibían con la indiferencia más absoluta. Los chicos debían de ser
así en todas partes. Lo único que importa es lo que les ocurre a ellos.

–A lo mejor, si te dedicaras a una terapia que fuese realmente útil –dijo
Savannah–, que no fuesen chorradas medio místicas..., la gente seguiría
acudiendo y pagando.

–Lo que es útil a la gente –dijo Avery, con un control admirable– cambia.
–En cuanto a ti, Savannah –dijo Lowell, volviéndose hacia su hija–, todos

estamos muy orgullosos de que te admitieran en la Escuela de Diseño de
Rhode Island. Es una gran conquista, pero me temo que tendrás que hacerte a
la idea de que el ingreso se demorará. Y tampoco puedo prometerte qué
pasará el año que viene.

Savannah se volvió para mirarlo. Lowell nunca la había visto mirarlo con
semejante desdén. De pequeña, la ahora adolescente había sido
incondicionalmente cariñosa, y Lowell rehuyó esa frialdad hasta entonces
desconocida. Es posible que no se pueda conocer íntimamente a nadie hasta
el momento en que ya no puede salirse con la suya.

–Estamos hablando de financiación, ¿verdad? Creo que de eso va la cosa.
En ese caso puedo pedir una beca. Si estáis tan pelados, podría cumplir con el
requisito de familia necesitada.

–Faltaría más –dijo Lowell–. Pero buena suerte. De las dotaciones
escolares no queda nada en todo el país. Y eso incluye Georgetown, que este
mes ni siquiera me ha pagado el sueldo.

–¿Qué es una dotación? –preguntó Bing.
–Algo parecido a una cuenta de ahorros. Cuando todo es normal, los



colegios pueden usar el interés y los dividendos.
–¡Pero tú dijiste que el mercado se recuperaría! –atacó Goog–. ¡Más rápido

de lo que la gente espera! Eso dijiste. ¡Que íbamos a forrarnos!
–A largo plazo aún podría tener razón...
–«A largo plazo todos estaremos muertos» –citó Goog–. John Maynard

Keynes. No va a servirnos para nada tener una educación decente a largo
plazo.

–No me tomaría la molestia de explicar esto a la mayoría de los chicos,
pero vosotros sois lo bastante brillantes para entenderlo –dijo Lowell–. El
interés de la hipoteca se ha multiplicado por dos. Si mamá sigue pagando el
alquiler que paga por ese despacho, sus ingresos serán negativos. Los
estudiantes no pueden permitirse ir a la universidad en la que enseño. Sé
sincero... ¿Ninguno de tus amigos se ve obligado a dejar Gates también?

–Olivia Andrews..., sí, pero consiguió una beca. Porque su padre se
suicidó.

–¿Estás intentando darme ideas?
Goog se encogió de hombros.
–Fue una táctica que salió redonda. Lo que funciona es bueno, ¿no?
–Tesoro... –intervino Avery–. Eso no tiene gracia.
–Ninguno de vosotros dos ha creído jamás en mi talento –dijo Savannah–.

Nunca habéis querido que me licencie en Bellas Artes. Ahora pensáis que
podéis intimidarme para que estudie algo práctico, como una licenciatura en
chino mandarín.

–Yo no quiero que te saques un título en nada –dijo Lowell–. Lo que
quiero es que encuentres un trabajo.

–¿De qué?
–Me da igual. Cualquier cosa que contribuya a las arcas de esta familia.
–Si me pongo a trabajar en una hamburguesería, no pienso daros el dinero.
¿Cómo habían llegado a ese punto? ¿Habían hecho algo mal? ¿Deberían

haberles negado a esos chicos lo que querían, y estaba en su poder dar, desde
una dedicación abstracta hasta formar «carácter»?

–Si yo tuviera que trabajar haciendo hamburguesas, sí que os daría el
dinero que ganase –dijo Lowell–. ¿Parece un doble rasero?

–Oh, perdón... ¡Volvamos al asilo para pobres! Esto es dickensiano.
–Os diré lo que vamos a hacer –propuso Goog–. Pedís un crédito a mi

nombre y me mandáis a Gates. Encontraremos una fórmula para calcular



cuánto dinero dedicaré a devolvéroslo después del posgrado. Cuando
aumente mi salario, podremos incrementar el porcentaje.

–Nadie va a darle un crédito a tu padre, colega –dijo Lowell–. Y, si se lo
dieran, ahora las únicas condiciones son el 11 %. Y subiendo.

–Entonces, ¿cuál es la situación del capital? –preguntó Goog con decisión.
–Estamos pagando únicamente intereses. Estupendo, ¿no?
Goog perdió la calma.
–¡No me lo puedo creer!
–No hace falta que te lo creas para que continúe igual –dijo Lowell–. La

realidad es así de extraña.
A pesar de la enorme fascinación que afirmaba sentir por el campo de su

padre, el muchacho no creía realmente en la primacía de la economía. Lowell
atribuía esa discrepancia a la precocidad: la implicación de Goog en los
muchos temas sobre los que él tenía opiniones contundentes era
esencialmente retórica. Aún tenía que establecer una conexión visceral entre
un debate del instituto sobre tal o cual descabellada enmienda a los
presupuestos y un sistema viario interestatal tan infrafinanciado que cientos
de norteamericanos morían cada año en choques en cadena en la I-85 y sólo a
causa de los baches –una conexión que registraba la muy real posibilidad de
que entre esos muertos pudiese encontrarse uno–. Lowell, que a la edad de
Goog había destacado por esa misma precocidad, se preguntaba si esa
relación puramente retórica con los asuntos candentes de su profesión seguía
persiguiéndolo hasta hoy. Avery no cesaba de acosarlo; decía que se
preocupaba demasiado por tener razón. Pero tal vez a Lowell no le importaba
tener razón, tener real y auténticamente razón, algo que sí habría sido
importante. Es posible que lo único que le importara fuese ganar.

–Cuando se tienen varios hijos –dijo Savannah–, se supone que uno no
levanta las manos y exclama: «¡Perdón! ¡No podemos ganar dinero! ¡Hacedlo
vosotros!» ¡Mi profesor de arte dice que tengo un talento inmenso y vosotros
no vais a arruinarme la vida!

Pero, cuando se levantó para marcharse, muy indignada, Lowell la cogió
por el brazo. Savannah lo miró fijamente, incrédula.

–La reunión familiar no ha terminado. Hay varios anuncios más, niños.
Este verano no habrá Campamento de Debate, Campamento de Arte ni
Campamento de Cuarteto de Cuerdas, ¿entendido? Y tampoco Campamento



de Ciencias, de Deportes Acuáticos ni de Supervivencia lejos de la
civilización... Aunque en ése podría valer la pena invertir.

Dicho lo cual, soltó a Savannah, que rompió a llorar. Avery lo acusó de ser
un matón. Era evidente que había lanzado esas proclamas en un tono
ligeramente vengativo. Quitarles todos los juguetes le provocaba una
emoción morbosa.

–Te estás desquitando con ellos para no castigarte a ti mismo –dijo Avery
en voz baja cuando se retiraron a sus habitaciones.

–Nooo –dijo Lowell–. Me estoy desquitando con ellos precisamente para
castigarme a mí mismo.

–Demasiado retorcido para mí, y mira que soy terapeuta –dijo Avery, y
sonó cansada.

–Mira... ¿Acaso quiero arrojar a los chicos a los animales de la escuela
pública? Por supuesto que no. A Bing se lo comerían vivo. ¿Goog? Su vasta
cultura general, su lucidez y esa astucia con que se gana el favor de los
profesores... Todo eso lo convierte en un alumno popular en Gates, pero en
Roosevelt hará de él un paria. Y Savannah... Una cosa es dejar de estudiar un
año para ir a Europa a aprender italiano, pero otra muy distinta es pasarse el
día en casa sin hacer nada, haciendo travesuras o metiéndose en líos y
perdiendo empuje. Qué desperdicio. Todos esos cientos de miles de dólares
que hemos pagado para que les metieran conocimientos en sus cabecitas
echados a perder... Y me siento como si les hubiéramos fallado. Quiero decir,
nunca les hemos dicho que no a nada y ahora esperamos que aprendan que en
este mundo también existe la adversidad, la abnegación y la decepción. Y que
pueden aparecer de un día para el otro.

–La adversidad no se finge –dijo Avery–. Cuando teníamos los medios,
dábamos. Ahora no podemos. Si no hubieras comprado todas esas estúpidas
acciones...

–En 1919, tener acciones de Coca-Cola era una estupidez –la interrumpió
Lowell–. Y no se puede invertir, ni gestionar los asuntos económicos con una
fórmula que cubra una serie infinita de contingencias. La destrucción de la
riqueza en este país desde octubre se ha producido a una escala que es,
bueno, esencialmente imposible. Si hace un año hubieses ido a un asesor
financiero y le hubieras encargado...

–O asesora –dijo Avery.
–O a una asesora –rectificó Lowell, de mal humor–. Me gustaría que



protegiera mi cartera de la destrucción del mundo tal como lo conocemos.
Por favor, elija fondos mutuos que inviertan con la vista puesta en el Día del
Juicio, la inundación de todas las ciudades costeras del planeta a causa de la
subida del nivel del mar, la guerra nuclear y una plaga incurable. El asesor,
o la asesora, te habría mandado a tomar viento sin tener en cuenta tu valor
neto. Participar en cualquier economía, conseguir que te paguen para así
poder comprar chuletas de cerdo, significa tener fe en que las reglas de esa
economía no cambiarán. No hay seguro que te proteja contra el cambio de las
reglas del juego. Por eso, ocurra lo que ocurra, sigues jugando. Eso significa
que cuando a Apple le va bien, compras Apple. Exactamente como lo has
hecho siempre. Si eso no funciona, por motivos que escapan a tu control, toda
la partida se va al traste. Ninguna otra cosa habría funcionado.

–Lo que quiero decir es que si hubiéramos guardado más dinero en
efectivo...

–El efectivo también es una inversión –volvió a interrumpirla Lowell, esta
vez brutalmente–. Históricamente, una pésima inversión. Una de las peores.
Si vas a tener capital, no se puede evitar hacer tal o cual clase de inversiones.

–Pero reconocer que uno ha cometido algunos errores puede proporcionar
un alivio asombroso...

–¡Yo no cometí ningún error! Todos esos fondos de pensiones con gráficos
circulares... Acciones al 62 % y bonos que daban el 27 %. Todas las cuentas
de inversión con sus estrategias contrastadas de «crecimiento» o «ingresos»...
Los interesantes cuestionarios de Morgan Stanley sobre el nivel de «riesgo»
tolerable..., cuestionarios que tienden a restarle importancia al hecho de que
en el formulario no hay ningún sitio para poner «cero»... La «alta
capitalización» contra la «baja» contra los «mercados emergentes»... Y ese
delicado toque de atención: Quizá debamos pasarnos un poco al sector de la
energía y hacer menos hincapié en las farmacéuticas... Bueno, todas esas
cuentas han sido arrasadas. Las estrategias no surtieron ningún efecto.

–Cuánto trabajo para nada –farfulló Avery.
–Así se mantiene ocupada a mucha gente. Pero tiene un lado positivo: si

nadie tenía razón, entonces nadie se equivocó. Si todo el mundo termina
jodido independientemente de lo que hizo o no hizo, entonces nadie tiene la
culpa. Tampoco yo. Por desgracia, esa lógica no parece convincente cuando
no puedo pegar ojo en toda la noche.

No obstante, después de oír que alguien llamaba a la puerta del dormitorio



principal, Lowell se sintió avergonzado por haber desempeñado con tanto
celo su nuevo papel de padre «malvado». Era Bing. Llevaba apretados contra
el pecho unos billetes hechos un bollo, la mensualidad que había estado
ahorrando para comprarse un arco nuevo para el violín. «Quiero ayudar»,
dijo, ofreciendo el dinero a su padre. No dejaba de ser desconcertante que
únicamente el hijo de once años pareciera comprender la gravedad de la
situación. Y más desconcertante aún: eran trescientos y pico dólares. Lowell
los aceptó.

Si Lowell parecía estar susceptible, era porque estaban dándole palos desde
más de una dirección.

Cuando sus padres se jubilaron –habían sido dos verdaderos científicos: el
padre, microbiólogo en Tufts; la madre, esa clase de zoóloga simpática que
descubrió una familia de tritones grandes y con cresta en una obra en
construcción y consiguió paralizar un proyecto inmobiliario de diez mil
millones de dólares–, recurrieron a él en calidad de asesor de inversiones.
Deseando ser útil (¿deseando lucirse?), dio consejos en abundancia. ¿Le
reconocían, como mínimo ahora, haberlos convencido para que no invirtieran
en oro? No, los padres de Lowell estaban histéricos porque su cartera, de
proporciones impecables –tácticamente diversificada, juiciosamente repartida
entre crecimiento e ingresos–, había caído al suelo como un plato
nutritivamente equilibrado de cereales enteros y filetes de pescado ricos en
omega-3 que aterrizaron boca abajo. Hacer lo imposible para decir, por el
fleXface, que no le echaban la culpa de nada no requirió la acuidad
psicológica profesional de su mujer para que se lo tradujera: le echaron la
culpa de todo.

Para empeorar las cosas, a instancias de Lowell los viejos Stackhouse
habían vendido la enorme casa familiar de Brookline dos años antes. Con el
capital que así consiguieron y los ingresos que les reportaban las inversiones
aspiraban a financiar excursiones pseudocientíficas al extranjero, unos viajes
que no servirían para recabar datos valiosos, pero sí para alimentar la
inofensiva ficción de que profesionalmente seguían en la brecha. Sin
embargo, el «acogedor» apartamento de Fort Lauderdale en el que habían
tenido que meterse sólo servía para descansar al sol tras las excursiones al
Ártico o a la tundra rusa que ahora ya no podían financiar. Ese apartamento –



esa cárcelacabó siendo su único activo duro; como no podían salir de allí,
detestaban Florida.

Lowell suponía que era absolutamente inútil recordarles que, a lo largo de
toda su niñez, los dos habían hecho hincapié en lo poco que les importaba la
riqueza y en lo crucial que era no centrarse en el dinero, sino en un trabajo
que a uno le interesara (una homilía a la que Lowell le dio la vuelta, pues lo
que a él le interesaba era el dinero). Con todo, sus padres siempre habían sido
dos urracas que, con unos sueldos no muy altos, supieron acumular unas
reservas saludables. Así pues, esa pose de que el dinero les era ajeno era una
mentira, pues Lowell no conocía a ningún otro matrimonio que hablara de
dinero con tanta frecuencia. Esto o aquello se vendía, el precio de tal o cual
cosa era indignante, a pesar de no presentar ninguna reclamación en todo el
año les habían aumentado una barbaridad la prima de un seguro... Cada una
de sus decisiones, hasta comprar judías verdes tiernas y de buena calidad en
lugar de judías verdes gruesas y duras, seguía estando determinada por cuál
de las dos variedades salía más a cuenta. Y fue así como acabaron en un
apartamento sin ninguna gracia en Florida: era un robo. Atrapados en el
dinero como juego, confundieron los boletos del sorteo con el premio. Porque
lo único que se «ganaba» buscando gangas era más dinero, algo que
únicamente tenía valor como medio para comprar las judías tiernas y
delgadas en lugar de las gruesas y duras.

Antes de la Gran Renuncia, Lowell había tenido que ponerles literalmente
una pistola en la sien para conseguir que salieran a comer fuera. Tranquilos
entonces al ver que los dos hijos prosperaban –Aaron trabajaba en seguridad
informática y se había forrado gracias a la Pedrada–, Dave y Ruth afirmaban
que no estaban escatimando el dinero para dejarles una herencia a sus chicos.
Dado que para los mortales la gratificación postergada ad infinitum equivale
a una no gratificación, su incapacidad para cambiar de marcha en la vejez en
lo que atañe a la economía, seguir derrochando a lo loco –pues... en qué otro
momento iban a gastarla– implicaba, en última instancia, la ilusión de la vida
eterna. Si Dave y Ruth, cumplidos ya los setenta años, hubieran tomado
verdadera conciencia de que no tardarían mucho en morirse, habrían pedido
langostinos tigre todas las noches de la semana.

En cuanto a eso de que a sus padres «no les importaba» el dinero...
Buenoooo... Los acontecimientos recientes habrían debido enterrar para
siempre ese mito. Estaban fuera de sí. Pero en fin... Lowell no podía imaginar



que hubiese un solo ser humano que no se tomara muy en serio su capital,
fuera cual fuese la cantidad (intenta coger dos dólares del sombrero de un
mendigo y verás lo que pasa). Para abordar ese tema con verdadera apatía se
necesitaría tanta energía, tanto fanatismo ideológico forzado, que la
indiferencia equivaldría a una especie de preocupación. Ése era uno de los
aspectos fascinantes del dinero; agitaba las pasiones.

Así que, tras confiar en la prudente y favorable asesoría de su hijo mayor,
ahora Dave y Ruth tenían que comprar las judías gordas y duras no por
motivos patológicos, sino por necesidad. ¿Se sentía culpable Lowell? Sí,
Avery. Por supuesto que sí. Pero las penurias de los padres... ¿eran realmente
culpa suya? ¿Aunque fuese sólo un poquito? ¡NO! Naturalmente, Aaron
también le había pedido consejos a su hermano mayor –consejos que no
difirieron sustancialmente de la orientación común de cualquier gran
institución financiera de esos días, salvo el de apartarse del oro, consejo que
había acabado siendo absolutamente acertado (cualquier asesor o asesora
financieros que se preciaran deberían haber sabido que los Poderes
Económicos de Emergencia de 1977 seguían en vigor; sin embargo, cuando
Alvarado echó mano de la legislación, todos se escandalizaron). ¿Era también
culpa de Lowell que un liante digital con mujer y dos hijos pequeños hubiera
pasado, en un abrir y cerrar de ojos, de ser rico a estar desesperado? ¡NO!

Pero lo más frustrante, ahora que el consejo de Lowell era importante –
ahora que de verdad iba en contra de la ortodoxia del momento (vender,
vender, vender..., igual a: «Busque un edificio alto y salte»)–, era que ni sus
padres ni su hermano lo aceptaban. Los inversores que salían adelante eran
los que no perdían la calma. La única respuesta racional a esas valoraciones
ridículas era aguantar, aguantar y aguantar. Que, en lugar de aguantar, su
familia se arrojara al vacío desde un acantilado y consolidara las pérdidas
hacía que Lowell Stackhouse, el estoico, quisiera echarse a llorar.

A la mierda. Avery y él ya tenían bastantes problemas.
Ahora bien, Lowell no siempre había sido rico. Durante el posgrado en el

MIT, había vivido gracias a una magra beca complementada con periodos en
los que trabajó de ayudante de cátedra. Antes de ocupar su primera plaza
académica digna de ese nombre, en Amherst, había tenido que dar algunas
clases desagradables como adjunto –también de vez en cuando en una
escuela universitaria financiada con fondos públicos–, un revolcón en las
trincheras que había contribuido aún más a convencerlo de que él sabía lo



mal que se estaba abajo del todo. Pero Lowell nunca había estado ahí. Sólo
en la parte más baja de la parte de arriba.

En consecuencia, nunca había recibido una factura que no pudiese pagar.
Durante mucho tiempo, y sin pensarlo, había dado de lado a los que no tenían
un colchoncito en el banco; a los que gastaban por la única razón de que
tenían efectivo en el bolsillo y pedían préstamos sobre el sueldo para pagar la
factura de la luz; a los que estaban crónicamente atrasados en los pagos y
vivían con miedo a que alguien viniera a llamar a la puerta; a esa remota
categoría de los desesperados, los irresponsables, los que no tenían objetivos.
En cuanto a la deuda, ese aceite para engrasar las ruedas de la economía, que
él, ideológicamente, defendía a ultranza, Lowell fomentaba la idea de
empeñarse como una opción espléndida para las empresas y países enteros,
pero pagaba cada mes la totalidad del extracto de la Visa. Evitar el crédito
era, para él, un asunto emocional. No le gustaba la sensación de que lo
observaran, de estar en el bolsillo de otra persona.

Y todo ello lo convertía en un imbécil para los ridículos valores
protestantes que la mayor parte del país había abandonado alegremente. La
economía internacional había castigado a los frugales y recompensado a los
derrochadores a lo largo de casi toda su vida profesional, una lección extraña
para que un hombre como él, un economista, no la hubiera aprendido. Si al
final bastaba con fijarse en el sur de Europa. El Club Med de la eurozona
pidió billones, los gastó y no los devolvió. No era bonito, qué va. Era
inteligente. La economía no recompensa lo bonito, sino lo inteligente.

Y Lowell no podía sentirse más estúpido. Con su impecable historial
crediticio tendría que haber pedido prestado lo que quisiera y, después, en
cuanto entrase en vigor la Renuncia, podría haber mirado para otro lado.
Declararse formalmente en quiebra o escabullirse disimuladamente de los
controles oficiales era lo que hacían todos los demás. Y por eso acababan de
cancelarle la VISA First USA que tenía desde 2001 y todo el resto del
plástico que llevaba en la cartera. A menos que dejaran de prestar a los
ciudadanos insolventes de esa Nación de Gorrones, las empresas de tarjetas
de crédito se hundirían. Así pues, cortada otra línea de supervivencia.

Mientras tanto, el «retraso» de la nómina de junio de Georgetown se
repitió en julio. Sencillamente no conseguía hacerse a la idea de que una
institución obligada jurídicamente a pagar una suma dada un día concreto del
mes alguna vez dejara de hacerlo. Al parecer, no se creía –por una confusión



entre el deber y el querer rayana en la dislexia– que, porque la universidad le
debía el sueldo, se lo pagaría por el hecho mismo de debérselo. Él se ganaba
el pan analizando sistemas, asesorando en qué circunstancias funcionaban
bien o menos bien, pero no tenía conocimiento alguno de lo que ocurría
cuando no funcionaban en absoluto.

Así pues, a medida que fue avanzando el verano, Lowell contempló
horrorizado cómo se evaporaban sus reservas de liquidez. Estaban
acercándose, y rápido, al punto en que Avery renunciaría a comprar un
cantalupo no porque no les apeteciera esa variedad de melón, o porque de
repente se hubiera descubierto que el cantalupo concentraba las toxinas de un
modo aún más virulento que las fresas. No porque no tuviera ganas de cargar
demasiado peso en la bolsa de la compra en caso de no haber llevado el
coche. Y tienes razón, mamá, ni siquiera porque ese melón no sale a cuenta.
No. Muy pronto Avery dejaría de comprar cantalupos porque no tenían
dinero.

Siguiendo, pues, el ejemplo de Georgetown, Lowell descubrió que hacía
tiempo ya que los «desesperados» le habían ganado por la mano. ¿Qué se
hace cuando vence el plazo para pagar la hipoteca y el dinero no ha llegado a
la cuenta corriente? No se paga. No se paga en junio. No se paga en julio. Y,
en agosto, a cargar con las consecuencias.

Cuando Avery se especializó, trazar una línea tajante entre sufrimiento
mental y físico había parecido una torpeza obvia, pues tratar al paciente en su
totalidad significaba manejar lo que sentía una persona en todos los aspectos.
Tras completar un proyecto agotador, pero con una motivación intensa y
orientado hacia un objetivo, muchos pacientes se deprimían al finalizar la
quimioterapia. Estar simplemente con vida dejaba de pronto de considerarse
una directriz primordial y respetable. Acostumbrados al terror vigorizante de
la mortalidad cercana y personal, algunos echaban de menos estar enfermos.
A otros, que luchaban con enfermedades menos agresivas, los afectaban, y no
poco, las limitaciones, cualesquiera que fuesen, que las prótesis de rodilla
habían impuesto a su costumbre de practicar Extreme Running, y ansiaban
manifestar la desesperación que sentían por tener que renunciar a la ambición
de correr cien maratones en el mismo número de días cumplidos ya los
ochenta. Fueran hombre o mujer, todos sus pacientes de edad avanzada se



habían sorprendido de ser viejos –algo que en privado Avery consideraba una
grave falta de atención–. PhysHead era una disciplina ecléctica que se nutría
del taichí, de una variedad de terapias basadas en la palabra, del yoga, el
análisis de los sueños, el entrenamiento con pesas y el llanto forzado... Léase,
cualquier cosa que funcionara.

Lo último que se había detenido a pensar cuando se sacó el título de
psicóloga clínica fue si Medicaid y Medicare cubrían ese tratamiento.
Durante la mayor parte de su carrera, estar fuera de esos programas fue una
bendición (las tasas de reembolso del gobierno eran una caquita), pero en
2030 la dejaron sin los únicos clientes que podrían haberse permitido el
tratamiento. No debería haberse tomado como algo personal la avalancha de
deserciones, pero algunas le dolieron tanto que llegó a actuar de manera nada
profesional. Delatando, tal vez, sus prioridades, había gritado a una paciente
hasta entonces fiel: «¡Apuesto a que sigue incluyendo entre sus gastos fijos
una caja de vino todos los meses!» La mujer, sin alterarse, le respondió: «Dos
cajas.»

Lowell era tan dominante que, sin el contrapeso de su propio trabajo,
Avery temía por la estabilidad de su matrimonio. Sin embargo, fue
increíblemente dulce a la hora de ayudarla a dejar el despacho que ella había
alquilado por nueve años; durante el traslado, optaron por ver el vaso medio
lleno y se dijeron que tal vez era para bien, puesto que los niños tenían que
hacer frente a sus propias decepciones y podían venirles bien unos mimos
maternos a la antigua.

El verano en Washington era caluroso y deprimente, tanto más ahora que
Lowell había prohibido el aire acondicionado. También apagaron a Mojo, ya
que el mantenimiento mensual era prohibitivo. Esa pérdida tuvo su lado
extrañamente íntimo; ahora que ya no podían pedir a gritos brownies caseros,
parecía como si se hubiera largado de la casa un empleado doméstico al que
habían maltratado durante años. Los chicos estaban ariscos y sin nada que
hacer, y comprensiblemente enfadados por la cancelación de todos los planes
para la temporada.

–Tal vez os parecerá –dijo Avery a Goog y Bing en la salita del desayuno
sin que ellos apartaran la vista de sus fleXes– que en la escuela pública tenéis
más oportunidades de destacar. En Gates y Sidwell, las exigencias para entrar
son tan altas que destacar resulta más difícil...

–Yo ya destaco en Gates –gruñó Goog–. No quieras hacernos creer que



arrojarnos a una cloaca es una gran oportunidad.
–Pero éstos son tiempos excepcionales, cielo. Como dice tu padre, incluso

dentro de unos meses...
–La tía Florence dice –la interrumpió Goog– que ella se graduó en un año

que no podía ser más caca. Todos los que se graduaron con ella estaban
malditos; en cambio, a los estudiantes que acabaron la carrera unos años
después les fue muy bien.

La verdad era que Florence debería callarse sus cuestionables teorías
acerca de los motivos por los que no le había ido tan bien en la vida, cuando
el verdadero problema era su doble e imprecisa licenciatura de buena
samaritana.

–No creo que trabajar en un albergue para gente sin techo signifique
necesariamente estar «maldito»...

–¿A ti te gustaría hacer ese trabajo?
–No. Pero la tía Florence es más abnegada que yo.
–Incluso si el país se recupera, yo también podría formar parte de una

generación marcada. Podríamos acabar todos dando vueltas con cenizas en la
frente, como Caín.

–Díselo a papá –dijo Savannah, que pasó por ahí en ese momento vestida
con unos microshorts y ese aire que había perfeccionado, consistente en
parecer permanentemente ofendida–. No pienso presentarme para ningún otro
trabajo chorras.

Cierto, con la invasión de turistas extranjeros en la ciudad, el sector de los
hoteles y restaurantes de lujo estaba creciendo con fuerza, pero ahora los
adolescentes tenían que competir con ex directores de fondos de inversión,
cuarentones todos, que suplicaban que los dejaran ser camareros.

–¿Por qué Goog y tú no consideráis la posibilidad de ir a la Ciudadela del
tío Jarred, en Gloversville? –sugirió Avery–. La semana pasada hablé con él
y podría venirle bien que alguien le echara una mano para cosechar las
verduras y dar de comer al ganado. No sé cuánto podría pagar, pero más de lo
que yo pagaría por languidecer en la cocina preparando tostadas.

–Por Dios –dijo Savannah–. ¡No sólo soy una zángana sin perspectivas de
sacarme un título universitario, sino que ahora también un peón de granja!

–Sí, mamá –dijo Goog–. Dile al tío Jarred que para eso están los
inmigrantes sin papeles.

–En realidad, desde la amnistía –dijo Avery, aunque así no contribuía a su



propia defensa–, ni la mayoría de los inmigrantes hacen ese trabajo.
–No se llamó amnistía –dijo Goog, que con trece años había escrito un

trabajo acerca de la ley de 2020 sobre la reforma de la lenta llegada de la
inmigración (2020, o sea, el mismo año utilizado para presentarla como signo
de una acertada previsión), lo que convertía al chico en todo un experto.

–Yo iré a la Ciudadela –dijo Bing en voz baja–. En el campamento de
biología aprendimos a recoger zanahorias. Pensé que era algo natural. Y si
aquí nadie gana un poco de dinero, no podremos ir a comprar comida.

–Eres algo pequeño todavía para mandarte a una plantación –dijo Avery,
alborotándole el pelo–. Podrían trincarme por violar las leyes sobre trabajo
infantil. Pero me gusta tu actitud, cariño.

–Bing es un niño de mamá, un pelota miedica –dijo Goog en tono de
burla– que sabe perfectamente que no lo mandarás a sembrar patatas. Sólo
dice lo que quieres oír.

–Pelota miedica es una metáfora mixta –lo reprendió Avery. Los dos
hermanos tenían sus épocas de intimidad, pero, en última instancia, cuando
bautizó a sus dos hijos varones, Avery creó dos motores de búsqueda rivales.
(Les tenía cariño a esos nombres, por supuesto, que sonaban tan frescos,
excéntricos y actuales cuando Lowell y ella los eligieron, y en ese momento
era incapaz de imaginar que se llamaran de otra manera. Pero quizá ahora
sonaban anticuados precisamente por haberse esforzado demasiado en ser
modernos. Además, uno de esos motores había derrotado al otro de un modo
tan aplastante que le preocupaba que los chicos internalizaran esa jerarquía
como algo que los condenaba de antemano.)

Avergonzada por tener tiempo libre en una ciudad que premiaba el exceso
de ocupaciones y actividades, a veces Avery llevaba a los chicos a la compra
para que se airearan. Sin embargo, como muchas tiendas se habían vuelto
también tacañas con el aire acondicionado, sentía nostalgia por esos días en
que para ir de compras en los Estados Unidos había que ponerse una parka
hasta las rodillas. Sólo los outlets de lujo, populares entre los extranjeros,
estaban a reventar de gente. Aparte de un puñado de familias locales que
también buscaban un respiro del calor, Macy’s y otras tiendas por el estilo
estaban casi desiertas. Comprar se había convertido en un deporte que atraía a
más espectadores que participantes. Era casi emocionante descubrir cuánto
costaba esa semana un triste par de shorts fabricados en Sri Lanka.

Por suerte, a los chicos ya les aburrían los museos, pues los paseos por el



Mall estaban descartados. Con esa vía pública, un icono nacional, tan plagada
de manifestaciones de protesta por el coste de la vida, la larga extensión de
césped se veía marrón y pisoteada. Las autoridades municipales eran
incapaces de impedir los grafitis que afeaban los escalones del Capitolio
–MEXICANOS DE MIERDA TIMADORES– o pintarrajeados en el borde del estanque
donde se refleja el monumento a Lincoln: ¡PRESIDENTE! ¡RESPONSABLE!

Las convocatorias que rivalizaban por ocupar el Mall ponían de manifiesto
una incoherencia clásica. Fiestas salvajes con baile y alcohol toda la noche
para celebrar el final de los universalmente despreciados «superricos», con
pancartas que decían cosas como: LOS PODRIDOS RICOS AHORA SÓLO SON
PODRIDOS o LOS PECES GORDOS YA NO TIENEN QUÉ COMER. No obstante, la
misma gente volvía el día siguiente a manifestar la indignación que les
producía ver que los ricos hubieran salido ilesos, y las pancartas eran muy
diferentes: ¡WALL STREET TOMA

NOTA DE LA GRAN ESTAFA!; ¡QUE VUELVAN LOS TESOROS ESCONDIDOS EN EL
EXTRANJERO! y ¡LA TAJADA MÁS GRANDE PARA LOS BANQUEROS! Esa
contradicción que no parecía molestar a nadie le recordaba a Avery la
reacción de Oriente Medio al 11-S, cuando ella tenía catorce años: los
mismos musulmanes que decían a los encuestadores que habían sido los
judíos los que se habían cargado el World Trade Center también llevaban
camisetas con Bin Laden estampado a manera de homenaje. ¿Quién dice que
no se puede jugar con dos barajas?

Ya empezaban a menguar incluso los enjambres de turistas asiáticos que
inundaban el Smithsonian en primavera. Enseñando billetes de cien dólares
como geishas con abanicos baratos, eran demasiados los visitantes ingenuos,
calzados con unos zapatos ridículos, que se llevaban una paliza. Cuando en la
red corrió la voz de que los chinos habían adquirido el hábito de espantar a
los atacantes arrojándoles dinero a manojos, los locales, en lugar de darles
patadas en los riñones, se daban de tortazos por recogerlos del suelo, y el
rumor dio lugar a verdaderas batallas campales, con multitudes aún más
numerosas y ávidas de sacar partido de los ataques racistas.

Cerrar la consulta podría haber destrozado a Avery aún más si el fracaso de
su pequeña empresa no hubiera sido apenas una mancha en un gran lienzo
extrañamente desopilante. Esos tiempos tumultuosos no deberían haber sido
motivo de risa, y la cohibía sentir un entusiasmo que ella se esforzaba al



máximo por ocultar. Eran muchos los norteamericanos que se las veían y se
las deseaban para dar de comer a su familia. De todas formas, la situación le
recordaba cuánta vitalidad había proporcionado a sus pacientes verse
enfrentados a una enfermedad terminal. Se sentía privilegiada por
beneficiarse de esa misma energía, el mismo escalofrío que provoca el riesgo,
el mismo dejar de lado la complacencia, y sin que se le cayera el pelo. Si bien
el retraso del ingreso de Savannah en la facultad y el descenso de categoría de
los dos varones, ahora en la escuela pública, pudieron considerarse una
pérdida, más tarde Goog y Bing pasarían a primer plano con las mejores
notas en los exámenes y los tres se pondrían al día cuando también lo hiciera
el país. Entretanto, estaban recibiendo una clase distinta de educación;
concretamente, una educación que el dinero no podía comprar.

Para Avery había sido cuestión de honor no confiar demasiado en un
derecho de nacimiento como red de protección. Ganarse la vida ella solita era
una actitud más seria que contar con la dádiva de un industrial muerto hacía
mucho tiempo. Todo lo que tenían los Stackhouse siempre había sido
ejemplo de una pureza moral que la riqueza heredada mancharía, y Avery se
decía a sí misma que no habría querido ese viejo dinero sucio. Sea como
fuere, la erosión de una parte de esa herencia que podría haber llevado a
alguna parte recordaba las ampollas y las rozaduras que provocan las
zapatillas de deporte cuando aprietan un poco y pelan la capa más epidérmica
de la piel sin la cual resulta muy difícil arreglárselas. Pero, si la abrasión
continuaba, la capa siguiente escocería. Esa fortuna de los Mandible en
segundo plano había ofrecido una capa extra de protección sin la cual su
familia quedaba un grado más expuesta.

Cierto, ya no comían atún rojo, pero tampoco se morían de hambre. Tenían
un techo, y bastante espléndido. Es posible que Avery se sintiera acosada por
el doloroso comentario que Savannah había dejado caer en junio –que si su
madre se hubiera especializado en una terapia «útil» la consulta podría haber
sobrevivido–. Sin embargo, en un sentido, Savannah tenía razón: lo que ayer
era esencial, hoy era un despilfarro. En momentos difíciles, la gente podía
vivir sin ejercitar los tríceps y sin una búsqueda del alma hecha a medida del
consumidor. Un gran alivio, pues, que en una época confusa que tenía un
punto de coincidencia con los conocimientos y la competencia de su marido,
al menos los norteamericanos siempre necesitarían profesores de economía.



Cuando lo citaron para que se reuniera con la rectora en agosto, Lowell
supuso que Ellen Packer quería disculparse personalmente por el
desaprensivo retraso de la nómina. En épocas de estrechez, se recorta el
presupuesto del sindicato de estudiantes y se reducen las horas de apertura de
la piscina. No se castiga al personal docente.

Un agravio tan internalizado confería una sensación de poder y, antes de
reunirse con la rectora, dio mil vueltas pensando si debía darle a Packer un
tirón de orejas o mostrarse magnánimo. Lowell, que ese día se sentía alegre y
desenfadado, se puso los zapatos color rosa, y no les dio descanso caminando
arriba y abajo en la antesala, mientras esperaba a que Packer lo recibiera. El
secretario de la rectora no lo miró a los ojos en ningún momento, ni siquiera
cuando el joven le anunció que la señora Packer estaba lista para recibirlo.

Ellen Packer era gorda. No rellenita ni rechoncha, sino descaradamente
gorda, de las que parecen decirle a uno qué-miras, y puesto que no se
disculpaba por serlo, Lowell empezó a perder las esperanzas depositadas en
ese encuentro. Por supuesto, él nunca empleaba la palabra gordo/a delante de
nadie, pues ese adjetivo sentencioso se había asociado con negro/a y enano/a
con el sentido «no natural», punto. Además, en los últimos quince años
habían cambiado más cosas que el lenguaje. Detrás de un escritorio macizo
como ella, la enormidad de Packer era una declaración política. Desde que los
obesos habían pasado a ser la mayoría, habían obtenido una astuta ventaja
sobre los contemporáneos más raquíticos. A fin de cuentas, sustantivos como
peso y gravedad connotaban seriedad e importancia, y eso sin mencionar a la
gente gorda. Las personas como Packer hacían gala de su volumen para
subrayar que eran fuerzas con las que había que contar sí o sí. Al enfrentarse
a esos brazos carnosos colocados sin vergüenza a cada lado del fleX, Lowell
no sintió pena por la rectora. Se sintió intimidado.

–Profesor Stackhouse... La verdad es que no creo que sirva de mucho
andarme con rodeos –anunció Packer después de que Lowell ocupara la silla
eléctrica delante del escritorio. La voz de Packer siempre sorprendía; era
aguda y cantarina–. Quiero darle las gracias por los largos años de servicio en
esta universidad y espero que no se tome usted esto como un reflejo de
insatisfacción de la administración con sus clases o su capacidad para la
investigación. Pero me temo que no podemos renovarle el contrato.

Lowell se quedó tan estupefacto que su réplica llegó un segundo
demasiado tarde.



–Eso es imposible. Soy titular.
–Ayer, a última hora de la noche, la junta votó a favor de revisar el

reglamento de Georgetown. A partir de septiembre, ya no ofreceremos plazas
de titular. Y lo prometido anteriormente en relación con una plaza fija queda
revocado de inmediato. Los sueldos de los profesores están llevándose una
parte inaceptable del presupuesto.

–Pero la titularidad protege la libertad de cátedra...
–La titularidad es un anacronismo –lo interrumpió la rectora–. ¿Qué otra

profesión ofrece un trabajo para toda la vida?
–Hay procedimientos para eliminar una plaza de profesor titular –dijo

Lowell, intentando no perder los nervios y lanzarse a una autoinmolación–.
Pero el protocolo es complejo... Se requiere mucho más que una visita al
rectorado. Los casos raros siempre tienen que ver con acusaciones de acoso
sexual o insensibilidad racial, y a mí no se me ha acusado de ninguna de esas
dos cosas... A menos que tenga usted alguna otra buena noticia que
comunicarme.

–Puede usted demandarnos, por supuesto –dijo Packer, como quien no
quiere la cosa. Antes de ese encuentro a las cuatro de la tarde debió de tener
esa misma conversación varias veces–. Aunque, en su situación, me lo
pensaría dos veces... Los honorarios del abogado... La universidad también se
ha asesorado. Conocemos todos los detalles. Ahora mismo lo que está en
juego es la existencia de esta institución. Si usted y otros colegas despedidos
ganasen los juicios, esta universidad ya no podría existir. ¿Qué
indemnización cobraría entonces?

–Pero dejando a un lado la cuestión de la titularidad, éste es un despido
injusto.

–No hay despido injusto cuando la plaza que usted ocupa se ha eliminado.
Entre nosotros, le diré que estoy de acuerdo en que, en sentido estrictamente
jurídico, es injusto que usted pierda su trabajo. Pero le bastará con darse un
paseo por esta ciudad para ver injusticias parecidas en todas las esquinas.

–Dado el carácter de lo que está ocurriendo en el país, me asombra ver que
se despida precisamente a un profesor del Departamento de Economía.

–Acepto la ironía –dijo ella en tono insulso–. Pero si su disciplina fuese
una ciencia más rigurosa, el carácter de lo que está ocurriendo podría ser otro.

–Que en mi campo trabajen también algunos pánfilos atípicos no implica
que todos tengamos la cabeza en el culo. –La mordacidad fue un lujo que



Lowell se permitió–. Hablando de lo cual, ¿le importa decirme a qué otros
miembros de mi departamento han puesto de patitas en la calle?

–No debería. Es confidencial. Pero supongo que pronto será vox pópuli.
–La rectora le dio los nombres de un puñado de colegas.

Resultó que era la mitad del departamento. Pero lo que hizo él
principalmente fue tomar nota de los nombres que no oyó.

–¿No han despedido a Mark Vandermire? ¡Es un imbécil populista! ¡Un
agitador!

–No voy a justificar el razonamiento que ha determinado cada decisión.
Tomarlas ha sido difícil. Pero con la confiscación del oro y la liquidación de
la deuda con China, las investigaciones del profesor Vandermire sobre
metales preciosos siguen siendo oportunas.

–Entonces la ideología sí ha desempeñado un papel en esta matanza
selectiva. Y después hablan de libertad de cátedra.

Packer cerró el fleX.
–¿Publicó usted o no que los Estados Unidos podían «gestionar

fácilmente» la deuda nacional del 290 % del PIB que tendríamos en 2050?
¿O que la Reserva Federal había, de hecho, «infrautilizado» la política
monetaria y que podía permitirse ser «más expansionista»? ¿Que la inflación
es un «bien social» que ayuda a los pobres porque alivia el endeudamiento y
que una «moneda sana y fuerte» no es más que «un fetiche de los ricos»? No
estoy segura de que mis vecinos, que de ninguna manera están en una buena
posición económica, estuviesen de acuerdo con usted. No ahora que están
pagando veinte dólares por un Tootsie Roll.

–Fue Vandermire quien le proporcionó esas citas de mis trabajos, ¿verdad?
–Eran los mismos fragmentos que la rata venía refregándole por la cara desde
hacía meses–. Pero sí, sostengo cada una de esas afirmaciones, pues esta
calamidad no tiene nada que ver con la deuda soberana ni con la política
monetaria. ¡Sólo tiene que ver con el báncor! Además, ¿qué pasa con Ryan
Biersdorfer? ¿Está diciéndome que no lo despiden porque la universidad
respalda su opinión de que el colapso financiero es lo mejor que le ha
ocurrido a los Estados Unidos desde que llegó el congelador con sistema
antiescarcha?

–Entre usted y yo, su iconoclastia me parece exagerada. Pero el tratado Las
correcciones del profesor Biersdorfer está teniendo una gran repercusión en
todo el mundo, y tal vez lo ayude a recaudar fondos para Georgetown en el



extranjero. Al menos es un punto de vista positivo que, al parecer, hace que
alguna gente se sienta mejor.

–Ya voy entendiendo cómo selecciona a sus profesores. Rescatando a los
que hacen que los estudiantes se sientan mejor.

–Lo siento, profesor Stackhouse, no era mi intención inmiscuirme en los
conflictos internos de su disciplina. Me temo que tenemos que poner punto
final a esta conversación.

Lowell empezó a sentirse presa del pánico. No había querido una
confrontación.

–Escuche, ¿y si acepto una reducción de mi sueldo?
–En ese caso diría que es usted un mal economista, en serio. Este país tiene

una tasa de inflación anual del 80 %, y ésa es solamente la cifra oficial. No
es, diría yo, el mejor momento para recortar salarios, aun cuando
estuviéramos facultados para proponerlo.

–Bueno... ¿Y lo que me deben? –A Lowell le preocupaba parecer un
llorica, pero en su cabeza retumbaban la hipoteca, los niños... Y, por Dios,
cómo iba a contárselo a Avery.

–Ahí tiene un ejemplo perfecto. Esta universidad hace todo lo que está en
su mano para ponerse al día con el personal docente cesante.

Empujando hacia atrás su sillón con una lentitud majestuosa, la rectora,
con gesto ceremonioso, se puso de pie detrás del escritorio.

–Espero que aprecie el hecho de que mantengo estas dolorosas
conversaciones personalmente a pesar de poder delegar esta desagradable
tarea en un subalterno. También quisiera disculparme por tener que
despedirlo en el último minuto, justo antes de que se reanuden las clases. La
junta desea desesperadamente que los aspirantes de Asia y el subcontinente
indio compensen la devastadora caída de las matrículas de alumnos de
nuestro país. Pero la violencia que impera en el centro de esta ciudad, a la que
se ha dado mucha publicidad, y a menudo por motivos raciales, ha provocado
una falta repentina de estudiantes extranjeros, que pagan unas matrículas
mucho más rentables. Ahora prefieren estudiar en los campus satélite de la
Ivy League, en Delhi, en Pekín, en Yakarta, donde se sienten más seguros.
Nuestros campus satélite son los únicos sectores de Georgetown que no están
en números rojos, pero ese superávit no puede compensar la caída en DC
porque tenemos problemas a la hora de traer los báncores. Y eso debería
entenderlo usted mejor que nadie.



Con esa única referencia a la competencia profesional de Lowell, se dio
por terminada la reunión.



9. EN SUCIO

La manera en que Florence Darkly sorteaba la pobreza siempre había sido
un punto fingida. A lo largo de la lista de empleos basura para los que estaba
sobradamente cualificada, nunca había olvidado que, en caso de aprieto,
siempre podría recurrir al Gran Hombre. Su abuelo tenía una veta
parsimoniosa, pero era generoso en los cumpleaños y abierto a los
llamamientos fundamentados para hacer «buenas inversiones»; fue así como
Jarred pudo hacerse, en el norte del estado, con una granja que no funcionaba
y que ahora empezaba a parecer un poco menos absurda. Sin el Gran
Hombre, ella nunca habría podido dar la entrada de la casa, y en Adelphi les
mentía a sus compañeros diciéndoles que alquilaba. Servía a una población
que estaba literalmente al límite, y se sentía avergonzada de que le hubieran
echado una mano. Estar en posición ventajosa creaba distancias. Tener
acceso, aunque fuera limitado, a una fortuna de dos generaciones antes se
parecía a tener poderes ocultos. Esos superhéroes siempre estaban solos.

Sin embargo, en julio sus padres habían organizado una videoconferencia
en fleXface; lo primero que les dijeron a los tres hijos fue que al final papá no
había llevado al Gran Hombre y a Luella de vuelta a Carroll Gardens
simplemente para así pasar más tiempo dedicado en exclusiva a Douglas
Mandible durante sus últimos años de vida. Recibiendo la noticia con gran
estoicismo, Avery se deshizo por expresar preocupación por sus padres, que
eran las verdaderas víctimas de una fortuna que se había ido al traste. Oh, no,
¿y qué pasa con el rancho de Montana? (Exagerando su aflicción, Avery
usurpó el papel de Florence como la única hija atenta. Y para Avery, dada su
larga buena situación económica con la que Florence sólo podía soñar, fue
demasiado sencillo no decir Mierda, ahora cómo vamos a ampliar la cocina.)
Jarred soltó sus chorradas de siempre sobre la traición del gobierno; qué
demonios, él ya tenía su granja. Con ese gran corazón legendariamente ajeno
a la prosperidad mundana, sólo a Florence se la vio visiblemente dolida. Pero,
con sinceridad, a alguien tenía que parecerle un poquito deprimente que Dios
sabe cuántos millones se hubieran reducido a nada.

De repente, volverse mortal debería haber hecho que se sintiera más cerca



del resto de su «comunidad», que nunca había gozado de la posibilidad de
que un viejo de New Milford podrido de dinero le echara furtivamente un
cable. En cambio, se sentía asustada. No podía decirse precisamente que era
un consuelo estar todos en el mismo bote cuando el bote estaba hundiéndose.
Toda esa tontería de la «mano amiga», ese arrimar solidariamente el hombro
en tiempos de tribulaciones, sólo funcionaba cuando el que estaba bajo
mucha presión cambiaba de semana en semana, no cuando todo el mundo
tenía una crisis al mismo tiempo; en ese momento, la comunidad se
atomizaba en un gran número de personas en el mismo lugar que querían y
necesitaban las mismas cosas, y sin recursos para conseguirlos podían
obtener lo que pedían recurriendo a un engaño o por la fuerza. Mientras la
tasa de delincuencia urbana se disparaba en todo el país, a Florence la
asombraba que alguna vez se hubiese podido salir a la calle con una cartera o
un reloj de pulsera lujoso. Aunque tardíamente, apreciaba el milagro de la
civilización, gracias a la cual la gente se paseaba con bolsas de comida o
hacía tintinear las llaves del coche sin que nadie la atacase ipso facto. Incluso
todos aquellos mendigos del centro de Brooklyn: seguían pidiendo.

La verdadera pobreza implica hacer lo que se tiene que hacer; es decir, lo
contrario de lo que se desea. Así pues, si bien a Florence no le entusiasmaba
nada la sugerencia de su padre en el sentido de acoger a su tía de Francia, los
pronósticos de Willing demostraban ser exactos: el interés de la hipoteca
seguía subiendo vertiginosamente; sus aumentos de sueldo siempre se
quedaban cortos para unos precios cada vez más desorbitados. Cada visita a
Green Acre Farm provocaba una alteración propia del estrés postraumático.
Florence ya no planchaba para no tener que pagar más luz. Para saltarse las
duchas, empezó a ir al trabajo con un pañuelo estilo pirata que acabó
convirtiéndose en una afectada coquetería permanente. Durante un tiempo,
Kurt había podido seguir trabajando en la floristería; los dólares de los
turistas asiáticos inundaban Brooklyn y los ramos que encargaban los
restaurantes mantenían el negocio a flote. Pero como las noticias sobre
atracos y las fechorías de bandas de asesinos racistas desalentaban a los
viajeros pudientes, los restaurantes sufrían y el florista cerró. Kurt llevaba dos
meses seguidos sin pagar el alquiler –una miseria– y Florence no podía
soportar la idea de decirle nada. Además, aun cuando su inquilino estuviera al
día con el alquiler, cosa improbable, el precio era de 2027 y ya no cubría su
parte de los servicios.



Tendría que sustituirlo con una pariente que tenía «recursos».
–No sé –dijo Esteban en voz baja, sentado en el sofá, ahora debidamente

reparado con cinta adhesiva–. Kurt es un lameculos, pero no molesta. La
familia..., ya sabes, mete la nariz en tus asuntos. No me imagino a tu tía
encerrada como una ratoncita en el sótano y sin decir nunca nada sobre las
pisadas, el cotorreo y el volumen del televisor.

Esteban, que se pasaba el día dando vueltas por la casa, valoraba mucho la
intimidad. Cuando perdió el empleo en Over the Hill, se sintió casi aliviado.
En una caminata de primavera en la que hizo de guía, un banquero arruinado
se había lanzado al vacío desde las Palisades. Cientos de metros en caída
libre, y como no cayó en el Hudson, se oyó un crujido escalofriante. Eran
muchos los ejemplos de clientes mayores que habían perdido todo juntando a
duras penas los restos de sus ahorros para salir de excursión a lo grande, y ser
el guía de esas expediciones se volvió estresante. Ya era bastante duro
ocuparse de esos clientes mayores que accidentalmente resbalaban por la
ladera sin tener que preocuparse por los que decidían pasar a la historia por
voluntad propia. Over the Hill se labró así una reputación turbia, y ninguna
empresa podía seguir prosperando con una base de usuarios propensos a la
autolisis –y menos cuando esa base, además de ser suicida, estaba en la ruina.

A partir de entonces había trabajado temporalmente en las cocinas de un
restaurante de Manhattan, también frecuentado por extranjeros que iban a
Nueva York en busca de gangas y para quienes las comidas costaban menos
que un refresco en su país. (Se decía que algunos turistas insensibles a la
violencia del ambiente se habían buscado ellos mismos la desgracia, por
ejemplo, cantando en voz alta versiones insidiosas de «The Star-Spangled
Banner» mientras se tambaleaban borrachos por la Sexta Avenida.) Esteban
odiaba ese trabajo; su pueblo había servido ya bastante tiempo pilas de platos
de porcelana manchados de salsa boloñesa, y ese trabajo asqueroso e
invisible parecía, para los de su generación, un descenso de categoría. Pero
odiaba aún más estarse de brazos de cruzados. Se había rebajado a esperar en
las esquinas a ver si aparecía algún trabajo –jornalero, como su padre–, pero
la competencia era feroz, gringos incluidos, y cuando aparecían las cuadrillas
de la construcción, rara vez lo cogían. Esteban había perdido esa actitud haré-
de-todo-y-no-pediré-nada que había caracterizado a la generación de
inmigrantes de su padre. Él andaba demasiado erguido. Él miraba a la gente a
los ojos. Daba la impresión de ser un hombre que esperaba que le pagaran lo



acordado el primer día y capaz de montar un número si lo despedían. ¿Quién
quiere contratar a alguien así?

–Mi tía es escritora, o lo era, por eso debe de apreciar la soledad –dijo
Florence–. No la conozco bien, pues se fue a vivir a Europa a finales de la
década de 1990 y sólo volvió a los Estados Unidos en giras para presentar sus
libros. Le indigna que los novelistas ya no vean un dólar en concepto de
derechos, y por eso se declaró en huelga hace diez años. Ni siquiera mi padre
cree que sufra el bloqueo del escritor. Pero hace unos tres años sí se vino a
dar una vuelta por Nueva York, por ningún motivo en especial, cuando tú
habías salido de excursión. Ella y Willing se patearon Manhattan. Fue una
maratón, ellos dos solos, y me sorprendió, pues, según mi padre, Nollie «odia
a los niños». Siempre hubo cierta fricción entre mi padre y ella, pero, cuando
yo era pequeña, mi tía me parecía bastante enrollada... Natural. Mi padre era
de los que juegan sobre seguro; Nollie era la valiente. Siempre hablando por
los codos, aventurera, siempre liada en un romance tórrido u otro que
acababa estallando con muchos gritos y floreros y lámparas rotas. Era
guapísima. Estaba en buena forma. Pero por Dios, ahora debe de tener...
¿setenta y tres? No es la clase de mujer que te puede hacer pensar que ya roza
esa edad.

–Después de Over the Hill, puedo imaginarme a cualquier persona de
setenta y tres años –dijo Esteban–. A todos los veo pre-viejos.

–¿A mí también?
–Estoy esperando a que cumplas los dieciséis –dijo, y le dio un beso– para

que no me trinquen por corrupción de menores. Pero dime, ¿de verdad
quieres cambiar un inquilino tímido, un pelota que no da problemas, por una
vieja chiflada a la que apenas has visto desde los doce años?

–En esta casa no quiero a nadie más que a nosotros tres. Pero necesitamos
el dinero.

A Florence la aterraba la idea de desahuciar a Kurt. La primera vez que
decidió tener un inquilino no se había detenido a pensar que, para los caseros
con conciencia, alquilar se parecía más a una acogida que a un negocio. No
podía soportar la idea de echar a la calle a alguien que no tenía a donde ir.

El día siguiente por la noche, tras armarse de valor en la cocina, Florence
golpeó delicadamente a la puerta del sótano. No veía a Kurt desde que había
dejado de pagar el alquiler. Su inquilino debía de estar muerto de vergüenza.

–¿Puedo bajar?



–Por supuesto... ¡Es tu casa, Florence! –Cuando bajó, encontró a Kurt
febrilmente ocupado en meter un par de calcetines en la cesta de la ropa–.
Mira, lo siento muchísimo, si hubiera sabido que vendrías, habría ordenado
todo esto.

–¿Ordenar qué? –dijo Florence tras comprobar el orden germánico que
imperaba en el territorio de su inquilino. La ropa de cama no podía estar más
lisa. La alfombra era delgada y de un azul desvaído extrañamente deprimente,
pero no tenía una sola mancha. Junto a la cocina destacaban unos granitos
dispersos en el mármol, pero sólo porque todas las demás superficies estaban
inmaculadas.

Kurt, que le siguió la mirada, no tardó un segundo en pasar la esponja.
–Lo siento –volvió a decir–. He estado aprendiendo a hacer tortillas.
Una extraña queja para un casero, pero, sinceramente, ese sótano estaba

demasiado limpio. Aparte de un paquete de harina de maíz y un bote de sal,
las alacenas de encima de los fogones estaban vacías. En una corazonada,
Florence se acercó a la pequeña nevera y, como no podía ser de otra manera,
sólo vio una botella de zumo llena de agua del grifo y lo poco que quedaba de
un paquete de margarina, todo arrugado.

–Kurt, tienes que comer mejor.
–Bueno... La verdad es que hacer la compra no me gusta mucho. Lo he

dejado para otro día.
Estaba más delgado. Las mejillas hundidas, junto con los dientes, le

conferían un aspecto macabro.
–¡Aquí se congela uno! –exclamó Florence–. Ya estamos en noviembre.

De arriba te llega un poco de calor, pero ya te dije que puedes usar el
radiador. Es muy eficaz, y me aseguré de que no puede provocar un incendio.
Ah, una cosa... –dijo, oliendo el aire–. No quiero molestarte, pero tienes que
tirar más de la cadena.

Kurt se sonrojó y obedeció.
–Ya sé que..., bueno, el agua es...
–Cara, pero es una necesidad. Te avisé de que esto era un alquiler ilegal.

Eso significa que yo estoy violando las normas, no que tú no tengas derechos.
Kurt inclinó la cabeza y entrecruzó los dedos.
–Oye... –dijo mirando al suelo–. Me sorprende que no vinieras a verme

hace tiempo. Has sido muy muy amable. He estado buscando trabajo en todas
partes...



–Como todo el mundo, Kurt –dijo Florence con delicadeza, y se sentó a la
pequeña mesa de madera contrachapada–. Y como en la floristería tenías un
trabajo a tiempo parcial, supongo que no puedes cobrar el paro. ¿Tienes
familia?

–Es que... hemos dejado de estar en contacto, por así decir.
–El problema es que yo sí tengo. Una tía que va a regresar del extranjero y

necesita un lugar donde instalarse.
Lo que no dijo fue que Nollie tenía «recursos».
–Lo entiendo, lo entiendo inmensamente –se apresuró a decir Kurt–. Te

dejaré esto libre... Mañana. Y te prometo que en cuanto vuelva a estar un
poco mejor te pagaré los meses atrasados...

–Pero ¿adónde vas a ir?
–Si me prestas una lona impermeabilizada, me han dicho que los

campamentos de Prospect Park son maliciosos –dijo Kurt con una alegría
forzada–. Que todos cantan, tocan instrumentos y cuentan historias. ¡Como
en Woodstock! Podría ser una gran experiencia. Algo que contarles a mis
nietos.

Con esos dientes nunca tendrás nietos, pensó Florence.
–No es eso lo que yo he oído decir de los campamentos. Más bien

maliciosos en el antiguo sentido de la palabra. Central Park es aún peor.
Además, se acerca el invierno.

–Ya sabes que siempre hay viviendas subvencionadas por el
ayuntamiento..., las sociales...

–La lista de espera para que te den una vivienda social se está acercando al
millón de solicitudes. –A Florence la exasperaba estar en el lado equivocado
de esa conversación, e intentó dejar de interpretar el papel de la que tenía
razón–. A lo que sí puedes recurrir siempre es al sistema de albergues
municipales.

Aunque la había ensayado, la sugerencia no sonó sincera y espontánea. Los
albergues estaban más que saturados. Por la mañana, las colas eran tan largas
como las que se habían formado delante de los bancos un año antes. Adelphi
intentó hacer correr la voz de que todas sus habitaciones estaban ocupadas de
facto por clientes permanentes, incluso después de duplicar la capacidad del
edificio metiendo a más de una familia a compartir las mismas pequeñas
unidades. Resultado: la clase de condiciones que en el antiguo mundo de los
periodistas de investigación podría haber dado lugar a un reportaje



desgarrador que sacaría a la luz muchos detalles desagradables. El personal,
que no podía controlar que se cumpliera la prohibición de tener comida en las
habitaciones, se había dado por vencido. Ratas y cucarachas en los pasillos.
Los inodoros, desbordados. Los desagües, atascados. Las raciones de comida
que servían en la cafetería eran miserables. La gente se peleaba por los
panecillos de la cena. Y seguían viniendo. Con todo, los que llegaban habían
cambiado. La ropa de los nuevos, aunque se notaba que dormían vestidos, era
de L. L. Bean. Los cochecitos de bebé eran anchos, con cubiertas de plástico
abatibles contra las inclemencias del tiempo y bolsillos laterales ampliables
para meter la compra y los tentempiés. Las mantas de los niños eran de
cachemir. En una época, esos cochecitos costaban miles de dólares, y a más
de una desarrapada víctima que, tras la ejecución de su hipoteca, acampaba
en la acera la habían atracado para quitarle ese vehículo de lujo. Cuando ella
rechazaba a esa clase de aspirantes al albergue, a menudo los oía despotricar
por los muchos impuestos que habían pagado. Si comunicaba a esta nueva
clase de indigentes que primero tenían que registrarse en el Departamento de
Servicios Humanos del Bronx, no le hacían ni caso y se negaban a abandonar
su lugar en la cola. Florence ya estaba acostumbrada también a las historias
de personas sin techo que en su día habían sido físicos nucleares; de vez en
cuando eran profesionales cultos, pero desequilibrados, que un tiempo atrás
habían padecido una crisis nerviosa y desaparecido del mapa, aunque con
mayor frecuencia eran delirantes perdidos. Pero los nuevos indigentes habían
sido físicos nucleares en buena posición hasta la semana anterior. Si estaban
locos, estaban locos de rabia.

Florence se puso de pie y se pasó los dedos por el pelo. Kurt estaba más
que dispuesto a dejarle el campo libre, sus pocas pertenencias metidas en
bolsas de lona para ir a acampar en el parque, pero, comparada con el
albergue, esa casa tenía espacio.

–Tenemos el desván –dijo Florence de mala gana–. No está terminado,
pero hay lugar de sobra para un colchón y una cómoda.

–Florence, mujer, por Dios. No hay problema. Y te prometo que me estaré
tan quieto ahí arriba que nunca te enterarás...

Florence levantó la mano.
–No me has entendido bien. ¿Tú mides metro ochenta y...? Te morirías de

una hemorragia en cinco minutos. Yo estaba pensando en poner ahí arriba a
mi tía. Mide poco más de metro cincuenta. Tú podrías quedarte aquí, pero



sólo si me ayudas a sacar toda la basura, a quitar el polvo y la caca de los
ratones y a dejar habitable el desván. Y tendrás que hacer lugar para guardar
aquí algunas cosas, todo lo que tenemos en el desván y no queramos tirar.

Así, pidiéndole favores, le hacía uno. Kurt se había echado a llorar. Y
Esteban iba a matarla.

–Tanto tiempo en París y nunca tuve una buhardilla comme il faut –dijo
Nollie, con gesto de aprobación.

Arreglado, con paneles de madera e iluminado con una luz indirecta cálida
y estratégicamente colocada, el desván era acogedor, aunque la recién llegada
también estaba siendo comprensiva.

Bajita y huesuda, Nollie vestía como un chico, con tejanos gastados de los
de antes; en los pies, Converse All Stars rojas; en la camiseta se leía: LA VIDA
ES DEMASIADO CORTA PARA BEBER VINO PELEÓN; y una chaqueta enorme de
cuero, raída, que parecía haber dado la vuelta al mundo dos veces. El pelo,
recogido en una coleta, era demasiado fino para llevarlo tan largo. Tenía el
rostro surcado de arrugas, pero no costaba mucho distinguir a la mujer
mordaz, listilla y más joven que al parecer Nollie creía seguir siendo. Se
movía con gestos bruscos y angulares que emanaban autoridad; estaba
acostumbrada a hacer lo que se le antojaba. Florence no podría decir nunca
que su padre no se lo había advertido.

La septuagenaria subió ágilmente los últimos tres peldaños de madera y
dejó la chaqueta encima del colchón. La camiseta sin mangas dejaba al
descubierto esa clase de brazos de los que Esteban se había burlado cuando
trabajaba en Over the Hill: nervudos y sinuosos, con unos tristes músculos
forjados con mucho esfuerzo, pero caídos y con la piel marchita bajo los
bíceps que tan penosamente intentaba evitar la generación del baby boom. De
pie en el centro del desván, Nollie pegó los brazos a los costados y después
los levantó formando un arco hasta que tocó las vigas del techo. Le faltaron
unos centímetros para tocarlas.

–¡Verificación! –proclamó, pero Florence no lo entendió.
Que Nollie llegara con montones de maletas era una verdadera lata, aunque

también indicaba que, si podía pagar exceso de equipaje, debía de tener
ahorros. Willing ayudó a pasar las maletas por la trampilla.

–He traído algunas cositas para la cena –anunció la nueva residente, y le



arrojó una bolsa a Willing–. Pero primero tengo que descansar. Recuperarme
del vuelo.

Con una sonrisa impaciente, los echó del desván y levantó la escalera.
En la cocina, Florence desenvolvió los espléndidos regalos de la tía Nollie:

salchichas, jamón de bellota, carne de potro ahumada –¡a quién se le
ocurre!–, quesos franceses exóticos... La cena sería un festín.

–Mierda, ¿qué es eso?s –exclamó Esteban.
El armazón de la casa había empezado a temblar... Pum, pum, pum.
Florence y Willing subieron al piso de arriba y miraron el techo.
–¿Qué crees que estará haciendo? –susurró Willing por encima del rítmico

estruendo.
–¿Mejoras en la casa? ¿Ya? –dijo Florence, intrigada–. Suena a obra en

construcción.
Se encogieron de hombros y volvieron sigilosamente a la cocina. Las

sacudidas duraron casi media hora –una media hora muy larga– y terminaron
siendo especialmente molestas por el hecho mismo de no tener explicación.

–Por Dios –dijo Florence entre dientes–. ¿Qué he hecho?
Nollie reapareció abajo en su debido momento, luciendo una versión más

presentable del mismo uniforme barato y con las mejillas coloradas; habría
pasado por una mujer que se conservaba bien para sus setenta y tres años si
hubiera vestido con ropa adecuada para esa edad. Ceguera generacional. Los
jóvenes podían llevar con elegancia ropa vieja y rota que les quedaba mal;
Savannah, la sobrina de Florence, hasta con una bolsa de papel parecería
sexy. Las generaciones anteriores habían comprendido que, después de más o
menos los sesenta, la fealdad del traje con que venimos a este mundo se
compensaba vistiéndolo lo más atildadamente posible. La Gran Mimi llevaba
brocado de seda, medias y zapatillas de buen gusto aunque sólo fuera a la
oficina de correos, pero la generación siguiente vestía mal, primero, a modo
de declaración política, después por indolencia y últimamente por puro
delirio. Los hijos de la explosión demográfica pensaban que la vejez era otra
conspiración más que había que sacar a la luz, como los papeles del
Pentágono.

Florence le señaló el bufet.
–Nollie, eres muy generosa... Pero ¿cómo has podido pasar todo eso por la

aduana?
–Oh, el delito es sacar cosas de los Estados Unidos –dijo Nollie–. Pero



puedes entrar casi todo lo que quieras.
Con un floreo, sacó tres botellas de vino y un litro de coñac.
Habían invitado a Kurt, que ya estaba dejando el estatus de gorrón para

pasar a ser un miembro más de la familia. Insistía en ser útil, lo cual era una
carga más para su anfitriona; como sólo había fiambres, no había nada que
hacer. Florence ya no trabajaba únicamente en un albergue para gente sin
techo; también vivía en uno.

Regada con esos caldos franceses, la cena no fue precisamente silenciosa.
Nollie presidió la mesa. Florence intentó disfrutar de la chispa de las
opiniones explosivas de su tía, que no tardarían mucho en dejar de ser
interesantes. Empezaba a sentir la tensión que provocaba la verdadera
generosidad, lo contrario de la caridad más formal por la que, a fin de
cuentas, le pagaban. La verdadera generosidad no implica recompensa;
significa desprenderse de algo que uno adora y no puede reemplazar. En este
caso, sacrificaba la soledad, la intimidad y la tranquilidad. La llegada de la
vieja charlatana y la presencia del solícito ex inquilino transformaban por
completo lo que se sentía cuando uno andaba por su propia casa, incluso en el
improbable caso de que ninguno de los dos abriese la boca. De pronto se
sentía cohibida, y también que la observaban y la juzgaban; cuando pedía
algo absolutamente normal, como que Willing le llevara a Nollie una toalla,
un tufillo a interpretación materna contaminaba la orden: Mira cómo he
educado a mi hijo para que eche una mano. A pesar del estilo informal de
esa cena –los platos en el regazo–, no se atrevió a lanzarse como una muerta
de hambre sobre la bandeja de carnes y quesos colocada en la mesita de
centro; antes bien, se contuvo para asegurarse de que fueran los invitados los
primeros en saciarse de prosciutto. Ése fue el cambio más grande: Florence
prestaba atención para que todo lo que ahora hacía y decía fuese cortés –sin
duda la antítesis misma de lo que se supone que uno ha de sentir en su casa.

–Era inevitable que la deuda de este país tocase techo un día u otro –
prosiguió Nollie mientras apuraba su tercera copa de vino–. Lo difícil era
predecir cuándo. A los profetas que se adelantaron mucho a su tiempo
siempre los han ridiculizado. La población mundial, por ejemplo. Cuando yo
era adolescente, se suponía que la especie humana estaba reproduciéndose
hacia la extinción. Pero la última vez que lo comprobé, seguía ahí. Ahora
estamos acercándonos a los nueve mil millones de habitantes... O sea, que en
setenta años se ha triplicado. Pero... ¿y si los histéricos de la



«superpoblación» tuvieran razón, sólo que mucho antes? Lo mismo pasa con
la deuda. Hace veinte años, los pesimistas, los que lo veían todo negro,
echaban espuma por la boca cuando veían que se pedía prestado demasiado
dinero. Entonces tampoco ocurrió nada. Hasta hace un año, cuando de pronto
ocurrió todo. ¿Conocéis la teoría de la complejidad? Ayuda a explicar por
qué todo puede estar bien durante mucho tiempo e irse al diablo de golpe.

–Apuesto a que si todos tuviéramos un doctorado en «teoría de la
complejidad» –dijo Esteban–, nos la explicarías igual.

Nollie era de esa clase de sabelotodos a los que Esteban no podía soportar.
Después de Over the Hill, no le dejaba pasar ni una a nadie por el mero hecho
de ser viejo.

–La teoría de la complejidad en sí no es tan compleja –dijo Nollie, en tono
agradable, sin morder el anzuelo–. A medida que los sistemas se vuelven más
complejos, se vuelven también exponencialmente más inestables. Pueden
seguir funcionando alegremente, y complicándose cada vez más hasta que
una alteración minúscula da al traste con todo. Como esos castillos de naipes,
en los que añades una reina de corazones y de golpe se te caen las cincuenta y
dos cartas. O los malabaristas que pueden tener hasta diez pelotas en el aire,
pero no once. Alimentar, dar empleo y abastecer de agua a nueve mil
millones de personas, y subiendo, es el sistema más complejo de todos.
Nunca se sabe cuándo el último bebé hará caer al suelo todas las bolas que
hay en el aire.

–Eso es absurdo –dijo Esteban.
–¿Absurdo? –dijo Nollie con suavidad–. La gota que colma el vaso es la

teoría de la complejidad resumida. La economía, por ejemplo... La misma
idea. Enormemente compleja, enormemente inestable. No hace falta ser un
genio. Y hay otra regla: los sistemas complejos se derrumban con
consecuencias catastróficas. Mirad por la ventana.

–Eso no es nada –dijo Willing.
El grupo se volvió hacia el chico.
–¿Te importaría explicarte mejor? –preguntó Nollie.
–No.
El misterioso dictamen de su hijo daba miedo y Florence se sintió aliviada

cuando sonó el fleX.
–¡Papá! Supongo que quieres saludar a Nollie. La tengo a mi lado.
–Supongo, pero lo que de verdad quería era preguntarte si has hablado con



la Gran Mimi.
Su padre parecía agobiado. ¿Pero acaso no lo parecía siempre?
–Hace tiempo que no hablo con ella, ¿por qué?
–No consigo ponerme en contacto con tu abuela. Le ordené que llevara

siempre un fleX, pero nunca lo enciende. Pero mi madre es uno de los
últimos bastiones con línea fija, y lleva semanas sin contestar. Puede que
haya salido, y como el buzón de voz está lleno, es posible que no preste
atención. Pero ahora la línea está muerta.

–Pero la línea fija está muerta en general. Las compañías de
telecomunicaciones no mantienen la red. No me preocuparía demasiado.
Tiene una empleada que vive con ella.

–Cuando fue a vivir con mamá, Margarita parecía tener mucha energía y
era eficiente, pero de eso hace ya quince años. Ella también está ya muy
vieja.

–Si tanto te preocupa, a lo mejor deberías ir a verla.
–No puedo, ése es el problema –dijo su padre, irritado–. No tienes ni idea

de lo que tenemos montado aquí. Digo tenemos por decir algo. Tu madre se
encierra todo el día en la Habitación Silenciosa y tengo que rogarle que haga
de niñera sólo para poder ir corriendo a comprar leche.

–¿El Gran Hombre no es capaz de cuidar a su mujer?
–No tiene tanta fuerza. Puede ponerse violenta y él se ha vuelto muy

pasivo. Sin inversiones que gestionar, papá ha perdido todo sentido de
finalidad. Llama por el fleX, navega un poco por la red, pero es raro que se
levante de la silla. Probamos a dejarlos solos una tarde y cuando volvimos
parecía que hubiera pasado un tornado. Ya nos has invitado varias veces a
cenar. ¿Por qué crees que no hemos aceptado?

Florence se fue discretamente a la cocina.
–Yo trabajo todo el día, tengo un hijo, un marido en el paro y un inquilino

que no tiene un centavo, por no mencionar a tu hermana..., que, por lo que
veo, ocupa mucho espacio. Toda la casa, vamos. No va a resultarme fácil
encontrar tiempo para otra misión asistencial. ¿No podría ir Nollie?

–¡Buena suerte si va! –se mofó Carter–. Esas dos llevan treinta y cinco
años sin hablarse.

Florence prometió que alguien iría a ver qué pasaba con la Gran Mimi. La
llamada terminó antes de que se diera cuenta de que su padre ni se había
molestado en pedir que se pusiera Nollie. Desde que tenía en casa a su padre



y a su madrastra, vivía en un estado de ira constante, y parte de esa rabia
parecía dirigida contra Nollie. La pose de víctima daba pena. Tras descuidar
su propia vida para cuidar a unos padres ya mayores, daba la impresión de ser
cruel.

Cuando volvió al banquete, Willing estaba dirigiéndose a su tía abuela con
una atención desconcertante.

–Ésa no puede ser la verdadera razón. No te irías de Francia simplemente
porque no le caes bien a la gente. Al fin y al cabo, debes de estar
acostumbrada.

–¡Ja! –exclamó Nollie–. En eso tienes razón. Supongo que hubo más cosas.
Tiendo a estar en el lugar de la acción. Soy escritora. Me gustan las historias.

–Mamá dice que ya no escribes nada.
Nollie sonrió.
–Tú tampoco dejas de hacer lo que quieres para congraciarte con los

demás, ¿verdad? En cuanto a escribir... Pues no, no le veo el interés. Pero hay
cierto modo de pensar que no se pierde.

–Los Estados Unidos no son un buen lugar para vivir –dijo Willing con
pesar–. Tendrías que haber seguido lo más lejos posible de aquí.

–He sido una expatriada muchos años –reflexionó Nollie–. Siempre pensé
en que no me molesté en tener la nacionalidad francesa porque era demasiado
lioso pasar por el aro de la burocracia. Cuando el dólar se hundió, me di
cuenta de que mis pocas ganas de jurar fidelidad a Francia tenían que ver con
algo más profundo que la pereza. Es extraño, porque no creo en los
nacionalismos. Siempre he desdeñado el patriotismo, me parece un fanatismo
ciego y sin sentido. Aquí no me quedan muchos amigos, y tampoco he estado
muy unida a la familia. Pero me sentía rechazada. No puedo evitar...
preocuparme. Ha sido insoportable contemplar desde lejos lo que ha ocurrido
este último año.

–Eres norteamericana –tradujo Willing.
–Y siempre lo seré para los europeos. Es posible que esté cansada de

luchar contra eso.
A Willing no pareció satisfacerle la explicación.
–Creo que estás loca –añadió, y se cortó otro trozo de camembert–. Este

queso no va a durar mucho... ¿Y después qué?



El día siguiente por la tarde, Florence, al volver del trabajo, se encontró
una furgoneta bastante grande aparcada en doble fila delante de su casa. Un
centroamericano corpulento estaba descargando cajas en la acera y Willing se
encargaba de arrastrar los bultos y entrarlos en la casa. Tras una rápida
inspección a la luz de la farola, Florence comprobó que todas las cajas iban
dirigidas a Enola Mandible, c/o Florence Darkly. Garabateadas en un lado de
la caja de arriba, las letras: MVTQ, ER-RU.

–¿Qué es esto? –le preguntó a Nollie, que supervisaba la operación–.
Primero el queso, ¿ahora beicon, lechuga, tomate y mantequilla de
cacahuetes?

Su tía rió.
–Más vale tarde que. La edición británica en rústica.
Florence no la había leído. Al comienzo de su adolescencia, todo el mundo

parecía estar leyendo el bestseller de Enola Mandible, menos su familia. A
primera vista, MVTQ parecía dominar el envío: MVTQ, TD-PORTUGUÉS; MVTQ,
TRD-SERBIO; MVTQ, CLB L-FLAMENCO.

–Como has podido ver –dijo Florence, escogiendo cuidadosamente las
palabras–, en esta casa ya no cabe nada más.

–Oh, dejé en Francia todas las sillas y un montón de chismes, y también la
mayor parte de mi guardarropa. Pero los libros no los iba a dejar.

–¿Todo esto son libros? –A Florence la dejaba estupefacta ver que alguien
pagaba para transportar algo tan superfluo. Su padre ya le había contado que
el Gran Hombre había embalado su biblioteca con la ridícula esperanza de
que papá guardase todos esos anacronismos en su casa. Sin embargo,
mientras descifraba las etiquetas escritas con rotulador negro –FV = Familia
virtual; VAR = Ventaja al resto; DCAS = De la cuna a la sepultura; TED =
El tiempo es dinero–, registró, atónita, que eran ejemplares múltiples de los
mismos libros, la mayoría en lenguas que ninguno de los que vivían en esa
casa hablaba y que supuestamente la destinataria ya había leído porque ella
misma los había escrito. Era difícil de creer la vanidad que motivaba ese
envío.

–Tendrás que meterlos en el desván. –Florence se sintió incómoda por
tener que dar ese aviso a una persona mayor–. Me temo que ése es el único
espacio que puedo ofrecerte.

–Oh, ya nos arreglaremos. ¡Ah, no! Ésa la llevaré yo –exclamó Nollie,
interceptando una caja con la etiqueta En sucio, y ella misma lidió



posesivamente con la caja en los escalones de la entrada. Florence, a quien
En sucio le pareció el único buen título del montón, no pudo evitar preguntar.

–Es un término que se usa en artes gráficas para designar los manuscritos
originales y sus correcciones de camino a la imprenta –dijo Nollie–. Un
material inestimable para los críticos literarios, los biógrafos y los
doctorandos. Si los consigues vender a una biblioteca universitaria, esos
papeles podrían valer su peso en oro.

Willing y su tía abuela consiguieron milagrosamente embutir las decenas
de cajas en largas hileras apretujadas bajo el alero, y Florence las miraba
cabizbaja al comprobar que, después de su redecoración para hacer del
desván un lugar acogedor, ahora el espacio parecía desordenado y atiborrado.
Pero aún más la consternaba que su tía no hubiese digerido todo lo que había
estado ocurriendo en los Estados Unidos. Eso saltaba a la vista. Puede que la
mujer necesitara realmente una buena dosis del país, donde los «críticos
literarios» eran un puñado de cascarrabias que deploraban en línea cualquier
montón de páginas que descargaran más de diez personas y a los autores que
autoeditaban sus libros y que los reseñaban elogiosamente con nombres
falsos; donde la gente estaba demasiado resentida por tener que abandonar
sus viejos sueños para leer biografías de predecesores afortunados a quienes
se les había permitido hacer realidad los suyos; donde ningún estudiante que
se las apañara para seguir estudiando despilfarraría la matrícula en algo tan
banal como la literatura, mientras, por su parte, las universidades vendían a
lo loco precisamente los inmuebles en los que, aunque no era probable,
podrían haber guardado los primeros malos borradores de una autora ya
mayor y con un solo éxito de ventas en su bibliografía, y que, para más inri,
se había exiliado en Francia.

Florence estaba al corriente de las penalidades de su hermana en DC, pero
resultaba difícil tomárselas en serio. La vida de Avery siempre había parecido
mágica. La hermana menor era la mercenaria, la materialista, la conformista,
la conservadora, y de inclinaciones políticas cada vez más derechistas. Nunca
había parecido trabajar realmente duro, pero la leche y la miel manaban hacia
ella sin esfuerzo: la casa en Washington, los coches de lujo, las cenas
opulentas, los tres hijos bien espaciados y desbordantes de talentos
supuestamente artísticos. Su disparatada consulta terapéutica había contado



con el respaldo de un marido que ocupaba una sólida plaza de profesor en
una institución que se encontraba en el corazón mismo del establishment de
la capital del país. Avery había elegido el camino seguro, la ruta ancha y bien
pavimentada.

En suma, su hermana era rica –en el círculo de Florence, una designación
permanente que privaba a los así ungidos de cualquier derecho al patetismo–.
Florence salía adelante como podía mes tras mes, pero la gente como Lowell
guardaba el dinero en botes por toda la casa. Puede que se hubiera quedado
sin trabajo, pero las personas como su cuñado encontraban otro. Si Florence
se veía obligada a reprimir un rastro de satisfacción al ver que por fin su
hermana también tenía problemas, aún más tenía que esforzarse para apreciar
que los problemas eran reales, que eran serios, que no tenían solución.

–Vamos a vender la casa –dijo Avery, sin siquiera decir hola.
Con el absurdo cargamento de Nollie acabado de instalar en el desván, a

Florence la decepcionó que su hermana fuese tan directamente al grano por
fleXface. Se moría por contarle el descaro con que la tía Nollie, la delirante,
esperaba que una prestigiosa biblioteca universitaria comprara sus papeles.

–Bueno, hacer recortes no es mala idea, ¿verdad? –supuso Florence–. A
Savannah le falta poco para empezar la universidad...

–Savannah no va a ir a la universidad.
–Creía que habías dicho que aceptaba el ingreso aplazado.
–Eso es una ficción, y nosotros no estamos recortando nada.
En comparación con sus cavilaciones contemplativas de antaño, el discurso

de Avery era ahora una áspera declaración.
–¿Y para qué os vais a mudar si no...?
–Si-no-ven-de-mos-la-ca-sa –dijo Avery, separando las sílabas del

staccato–, nos enfrentamos a la ejecución de la hipoteca. Por eso nos
mudamos.

La frustración de su hermana hizo que Florence se preocupara por la
posibilidad de que cierto lado suyo bromista pudiera haber contaminado hasta
ahora sus conversaciones –en las que nunca había esperado oír una palabra
como ejecución–. Perpleja, dijo, en tono neutro:

–Entonces, ¿cuál es el plan?
–Por suerte la vivienda se ha valorizado. Pero no tenemos capital aparte de

ese aumento del valor. Y una parte de ese dinero lo confiscarán para cubrir
los intereses impagados.



–Pero podéis usar lo que os quede para dar la entrada de algo más barato,
¿no?

–¡Florence, eres una idiota! ¡No se da entrada cuando no puedes conseguir
una hipoteca!

Si las dos hermanas hubieran estado en la misma habitación, Florence
habría retrocedido un paso. Todo lo que decía parecía enfurecer a Avery, y la
pregunta siguiente obtuvo la misma reacción:

–¿Por qué no podéis conseguir una hipoteca?
–¡No tengo trabajo! ¡Y mi marido tampoco! ¡No tenemos ingresos aparte

del mísero subsidio de desempleo de Lowell! ¿Qué banco va a darnos un
crédito de, pongamos, un millón de dólares?

–¿Tú no cobras el paro...?
–¡No se cobra si trabajas por cuenta propia! ¡Florence, la verdad es que

tendrías que empezar a prestar más atención a esas cosas! Tengo tres hijos. Y
sólo comemos pan de carne. En el instituto, a Goog no hacen más que darle
palos. Es un blanco fácil porque no habla español.

–Habría sido una buena idea alentarlo a estudiar...
–En los viejos tiempos no era ilegal aprender alemán en lugar de español.

La lengua de Goethe, de Günter Grass y de Bertolt Brecht, y a él le gusta. Un
idioma que, por cierto, tampoco enseñan en el Roosevelt. Por lo que sé, en
ese instituto no enseñan nada salvo la letra de «Guantanamera» y a darle
mamporros a un chico con la contención necesaria para que al día siguiente
pueda volver para seguir dándole.

Florence decidió que ése no era el momento para hablar de la
insensibilidad racial de su hermana.

–Entonces, ¿podríais alquilar durante un tiempo?
–Los propietarios no van a querer un matrimonio sin trabajo. Sólo

enseñándoles el dinero que saquemos por la venta de la casa, tal vez. Pero no
duraría mucho, porque los nuevos alquileres están por las nubes. Lo mejor
sería aguantar un tiempo hasta que la economía se recupere.

Avery se había controlado y ahora empleaba un tono más razonable,
suplicante incluso.

–¿Dónde, por ejemplo? –preguntó Florence con cautela.
–Lo ideal sería algo urbano. Donde Lowell pudiera pillar cualquier plaza

vacante en alguna universidad.
–¿Y cuáles son sus posibilidades de encontrar trabajo?



–¿Ahora mismo? –Pese a que su tono volvía a parecerse a un gruñido,
Avery seguía intentando controlarse–. Desastrosas. La ironía la he visto
claramente un poco tarde... Los economistas tienen poca utilidad económica.
Y Lowell no sirve para otra cosa. Tengo que hacerlo todo. He sido yo la que
ha encontrado un comprador interesado en la casa.

–¿Quién puede permitirse comprar una propiedad como ésa a menos que
cometiera alguna estafa antes de que este país quebrase? He oído decir que
los magnates con conexiones en el Congreso se forraron.

–Lamento no estar de acuerdo con tus teorías de la conspiración. Son de
izquierdas. ¿Quién puede comprar una bonita casa norteamericana, en serio?
Un tío de Shanghái. Los asiáticos están comprándolo todo. No sólo
inmuebles residenciales, empresas también. Monumentos. Cualquier día de
éstos veremos el Monumento a Mao en medio del Mall.

Florence suspiró.
–¡Y después hablas de teorías de la conspiración! Papá dice que ya

pasamos por lo mismo en los años ochenta... con los japoneses... Oh, esos
ojos rasgados están quedándose con todo, van a comprar el Rockefeller
Center... Pero míralos ahora.

–Florence. –En el silencio que se produjo a continuación resonó una
advertencia... Florence, prepárate–. ¿Te importaría...? Sólo durante un
tiempito. ¿Te parecería bien que nos fuéramos a vivir con vosotros?

En el silencio de Florence, el horror.
–Llevaríamos el dinero –prosiguió Avery–. No seríamos una carga.

Ayudaríamos con los gastos. Y todo está volviéndose tan raro. Quizá
deberíamos estar más unidos, todos como una sola familia, formar una piña.
Florence. Ya le he preguntado a papá por la posibilidad de irnos a Carroll
Gardens, y dijo... –a esas alturas, Avery estaba ahogándose– y dijo que no.
Vive despotricando contra Luella.

A Florence le daba vueltas la cabeza. El dinero de los Stackhouse habría
sido más tentador si Nollie no le hubiera dado discretamente un sobre con
billetes para los gastos esa misma mañana.

–Pero nosotros sólo tenemos dos dormitorios y ya no cabe nadie más. Con
un inquilino, por llamarlo de alguna manera. Y Nollie... No es necesario que
os quedéis en la ciudad, ¿verdad? ¿Has pensado en Jarred?

–También se lo pregunté a Jarred –dijo Avery, en tono sombrío–. Me dijo
que si se lo hubiera pedido antes, a principios del verano... Pero que después



contrató a unos peones, unos «temporeros», y que ahora no quieren irse. Con
las familias y todo. ¡Escalofriante! Por lo visto, no había sido ésa su idea.
Ahora tiene siervos y, al mismo tiempo, es un rehén. Dijo que llegó a
apuntarles con un rifle y que se rieron. Sabían que no iba a dispararles. No
podría llevar a los chicos a su granja aunque dijera que cuantos más seamos,
más felices viviremos. No me parece un lugar seguro.

–¿No habéis pensado en hablar con la familia de Lowell? ¿Por qué ha de
ser éste únicamente un problema de los Mandible?

–Mis suegros también tienen sólo dos habitaciones, en Fort Lauderdale. Y
acaban de instalarse mi cuñado con su mujer y sus dos hijos. Todos se
quedaron sin un dólar... Gracias a los consejos sin par de mi marido para
invertir.

–No le haces ningún favor a tu matrimonio culpándolo de esa manera. –
Florence estaba dando rodeos para ganar tiempo–. No fue él personalmente
quien dejó de pagar la deuda de este país.

–Lo siento, pero el impulso de echarle la culpa a alguien al que puedes
ponerle las manos encima es irresistible. En estos días, cargar con los
pecados del mundo es lo único constructivo que puede hacer Lowell.

Alguna que otra vez, cuando uno tiene mucho en juego, como convertir
una pesadilla breve y tranquila en un mal sueño largo y descontrolado, el
cerebro funciona de verdad.

–¡Oye! ¿Por qué no lo intentas con la Gran Mimi?
La inspiración la alivió tanto que de repente Florence se sintió débil.
–Pero si apenas la conozco... –balbuceó Avery–. Siempre ha sido tan

distante...
–Como dijiste antes, esto es un asunto de familia, hay que unirse. Y ella

tiene dos dormitorios donde sólo acumula polvo. Ahora tiene..., no sé bien,
¿noventa y cinco, noventa y seis? Pero sabe en qué mundo vive y debe de
tener alguna idea de lo que está pasando. Preguntarle no es para tanto...
Aunque sea algo privado.

Mientras seguían analizando esa sugerencia, las dos hermanas se relajaron.
Era un buen plan. Los Stackhouse sólo debían limitarse a ser reservados y
respetuosos. Margarita, la cuidadora de la abuela, era una mujer de buen
corazón, más una compañía que una enfermera, y sin duda comprendería que
se trataba de una emergencia de la familia Mandible.

Sin embargo, cuando Florence planteó la idea durante la cena, Willing se



mostró escéptico.
–¿Y por qué debería dejarlos ir a su casa?
–Porque mi abuela es parte de nuestra familia –repitió Florence, con un

sentimentalismo que ni ella misma se creía–. Estamos hablando de su nieta y
de sus bisnietos.

–No tengo la impresión de que sienta que tiene alguna relación con
nosotros. Siempre me ha mirado como si yo fuera una lámpara de pie.

–Willing tiene razón –dijo Nollie–. Mi madre puede ser un bloque de hielo.
–A mí nunca me habla –dijo Willing–. Sólo cosas como... ¿Quieres una

galleta? Y así.
La Gran Mimi cumplía con sus obligaciones familiares dando un cóctel

bastante formal en Nochebuena todos los años, y siempre había parecido feliz
cuando veía que los niños se pegaban a sus padres. Ella apenas podía
esforzarse para atender a sus nietos adultos, y preocuparse por otra
generación más ya habría sido demasiado.

–Creo que lo mejor que puedo hacer es largarme –dijo Kurt–. Hacer
espacio para tus parientes de sangre.

–Aunque estuviera dispuesta a dejarte en la calle –dijo Florence–, de qué
me serviría perder un huésped y ganar cinco.

–No nos servirá para nada –dijo Esteban, irritado; él siempre se fijaba muy
bien en los pronombres que empleaba en relación con una casa cuya escritura
seguía estando a nombre de Florence. Ahora, con invitados a cenar que no le
importaban nada, estaba susceptible, punto.

–¿Nollie? –imploró Florence–. Te dije que mi padre espera que vayas a ver
cómo está la Gran Mimi y no te entusiasmó la idea. Pero ahora podrías ir a
verla con una misión. Lo mejor de todo es que no pides nada para ti.

–Yo sería la peor emisaria posible para ir a hablar con esa mujer. En
nombre de quien fuere.

–Tu aspecto podría surtir efecto –insistió Florence–. Pondría de relieve que
estamos viviendo unos tiempos excepcionales que requieren medidas
excepcionales.

Nollie se encerró en sí misma. Parecía inquieta. Era extraño ver que una
mujer de setenta y tres años pudiera tener miedo a su propia madre. Pero tras
apelar lo suficiente a su «valentía» legendaria –una manera de manipularla–,
Nollie transigió.



Nollie se puso en marcha animada por un espíritu de firme determinación.
Con su reputación de mujer intrépida, insistió en ir en autobús hasta la parada
del metro en Jay Street, aunque, visto el abultado sobre de la mañana
anterior, podría haberse permitido sin problemas un taxi. Fue un domingo por
la tarde y, después de machacar a su tía con un montón de instrucciones, a
Florence la alegró por una vez que la mujer fuera tan pobremente vestida. El
transporte público estaba volviéndose arriesgado. Esas zapatillas y esos
tejanos anónimos reducían la probabilidad de que la importunaran. Florence
estuvo a punto de pedirle a Esteban que le hiciese de escolta, pero hacerlo
habría parecido condescendiente, y si madre e hija se enzarzaban en un tête-
àtête, el pobre podría tener que esperar durante horas.

Sin embargo, Nollie regresó mucho antes de lo esperado. Para volver sí
prefirió un taxi, del que bajó temblando, mirando como una posesa a un lado
y a otro de la calle mientras se guardaba el cambio en el bolsillo. Cuando
Florence se apartó de la ventana, Nollie entró, echó el pestillo y puso la
cadena antes de ir a buscar a toda prisa la botella de coñac.

–Bueno... –dijo Florence–. ¿Qué tal te ha ido?
Nollie se hundió en el sofá como si quisiera esconderse, con los pies

debajo de los muslos y apretando la copa contra el pecho. Parecía una niña de
seis años con progeria.

–¿Fue mala contigo? ¿De verdad podría guardarte rencor por Más vale
tarde que tantas décadas después?

–No tengo ni idea –respondió Nollie como un robot.
Willing bajó sin hacer ruido y se sentó en el tercer escalón para escuchar a

escondidas.
–Has vuelto increíblemente pronto –recalcó Florence–. ¿No estaba?
–No estaba. –La rigidez de Nollie no transmitía la experiencia de haber

tocado el timbre sin que nadie fuera a abrirle.
–¿Estarías dispuesta a... intentarlo otra vez? La familia de Avery tiene que

irse de esa casa dentro de unos días...
–No podemos volver a intentarlo.
–Pero, Nollie, ¿qué ha pasado? ¿Te lo tengo que sacar con sacacorchos?
Willing se acercó silenciosamente a la puerta.
–Dijo que le gustan las historias. Las historias que no cuentan lo que ha

pasado. Si cuentas el final, no es una historia.
Nollie miró a su sobrino nieto.



–Ya no estoy segura de que me gusten. Las historias reales. Creo que a lo
mejor sólo me gustan las inventadas, las falsas. O sólo las historias reales
sobre alguien que no soy yo.

Willing se volvió hacia su madre.
–¿Lo ves? Sigue haciéndolo. Carter dice que tu tía es una escritora «de

pacotilla». Que sólo escribió un «éxito de ventas en el que sacaba a relucir un
montón de trapitos sucios y que fascinó a los círculos literarios cuando había
círculos literarios». Pero yo creo que es una buena escritora. Creo que tiene
pasta de escritora.

Florence se sonrojó.
–Nollie, por favor, no te tomes a pecho los comentarios de mi padre.

Willing está citándolo inmensamente fuera de contexto.
–Me conozco el contexto –dijo Nollie–. Sé lo que Carter piensa de mi obra.

Y si no lo supiera, le estaría agradecida a Willing por dármelo a conocer.
Como al parecer esos dos ya se entendían bien, de pronto Florence se dio

cuenta de lo que debía de sentir Esteban a veces: celos.
–Sigue –dijo Willing.
–Manhattan me dejó atónita –dijo Nollie, y se echó al coleto un buen

trago–. Todos esos pordioseros... Muy agresivos, además. Amenazadores.
Cuando vivía en el Upper West Side, los vagabundos eran locos. Ahora los
veo bastante cuerdos, pero rencorosos. Y eso me sorprendió, porque el rencor
es peor. Los locos están encerrados en su mundo y su energía no para de dar
vueltas y vueltas, como en una mezcladora. Pero esta bilis de ahora es un
dardo apuntado hacia los demás.

»Vosotros ya estáis acostumbrados, pero para mí... Familias enteras
acampando en el centro de la calzada, y en pleno Broadway. Y todas esas
tiendas cerradas. Los restaurantes siguen abiertos, pero con las persianas
bajas. En Europa, las noticias no dicen qué significa ahora andar por la calle.
Esto, más que Nueva York, parece Lagos.

»Me bajé una estación antes, en la calle Setenta y nueve. Pensaba ir a
Zabar’s para llegar con el bacalao negro ahumado que prefiere mi madre, un
regalo para sellar la paz. Zabar’s está en la Ochenta y uno con Broadway
desde hace cien años. Yo iba a comprar mostaza de grano entero y esponjas
expansivas desde que era niña. Pero unos vándalos han destrozado la tienda.
Alguien pintarrajeó un grafiti en el contrachapado. CÓMANSE SU SALMÓN. Si
hasta pensé que era ingenioso. Después decidí no llevarle nada.



»En el edificio de mi madre ya no hay portero. Por suerte tenía las llaves,
que he llevado por toda Europa desde 1996. –Nollie se volvió–. Mira, yo no
quise ser tan dura, Florence. Nunca me he resignado a no volverla a ver. Las
dos somos tan testarudas..., nos regodeamos con nuestros rencores. Pero
generar toda esa rabia, año tras año, me ha agotado. Y ahora toda esa
enemistad no sólo me parece agotadora, sino también agotada. Hace mucho
tiempo que me parece un poco estúpida.

–Todos adultos a los setenta y tres –dijo Florence–. Eso nos da esperanzas
a todos.

–No veas la mugre que había en el suelo. Todos los buzones abiertos. En el
58 había un ejemplar del Foundation Journal, pero el número era de
septiembre. El ascensor no funcionaba y no tuve más remedio que subir por
la escalera. De repente, un tipo tropezó conmigo, con fuerza, como si lo
hiciera a propósito. Llevaba la ropa hecha un asco, con una excepción. Un
fedora inmaculado. Qué raro, pensé, porque cuando yo era pequeña mi padre
tenía uno exactamente igual.

»Cuando toqué el timbre, ya temblaba. No tenía ni idea de cómo me
recibiría, llegando yo así, sin avisar. No quería que le diese un ataque al
corazón. Y también me preocupaba otra cosa. ¿Y si no se ponía al teléfono
porque había tenido un grave problema de salud?

–Si la Gran Mimi estuviera en el hospital, alguien... –dijo Florence.
–No me refiero a esa clase de problemas. Lo que quiero decir es que no me

puse a temblar sólo por temor a que pudiera seguir negándose a hablar
conmigo, o porque pudiera estar indispuesta. Sentí que algo no encajaba.
Toqué el timbre y alguien abrió la mirilla. Vi un ojo. Pero no era de mi
madre.

–Margarita... –dijo Florence.
–Después la mirilla se cerró y giró, como si alguien la moviera. Pero no

abrieron la puerta. Toqué el timbre otra vez y oí risas al otro lado. Voces de
gente joven. En ese momento volvió el hombre de la escalera, el del fedora,
con una botella de ginebra. Me hizo a un lado de un empujón y dijo: «¿Tiene
algún problema, señora?» Sacó un llavero y reconocí las llaves. Atadas con
un lazo rojo del Día del Donante de Órganos. Tenían que ser las de mi madre.
Ese hombre no tenía cara de donante de órganos, a menos que tuviera la
intención de donar los órganos de otro.

–A lo mejor ahora tiene inquilinos –dijo Florence.



Nollie hizo caso omiso de la ridícula teoría de su sobrina.
–Me conozco y sé que no me cuesta mucho meterme en líos. Soy

temperamental. Gerard, mi último ex, me dijo que tenía que aprender a
contenerme. Que no tengo ni idea de lo menuda que soy, de lo vieja que soy,
y que no soy tan fuerte como creo ser. Gerard dijo que tenía que aprender a
acobardarme. Cuando ese hombre se puso a intimidarme en la puerta,
pregunté: «¿Dónde está Mimi Mandible? Éste es el apartamento de mi madre
y he venido a ver si se encuentra bien.» Y él dijo «Mimi Mandible» como si
fuera el nombre más cómico y estúpido que hubiera oído en la vida. Le insistí
para que me explicara qué estaba haciendo ahí, y me dijo algo como «Váyase
a la mierda, vieja loca». Después me dio un empujón y caí al suelo.

–¿Estás bien? –preguntó Florence.
–Dolorida, pero entera. Mientras yo seguía en el suelo, se quitó el fedora

con un gesto de falsa caballerosidad y repitió «¡Mimi Mandible!» antes de
entrar. A nadie nunca el nombre de mi madre le había parecido tan gracioso.

»Tendría que haberme ido en ese momento, ahora me doy cuenta. Pero
estaba tan enfadada... El apartamento 58 es mi casa... Y en cierto modo que
me desterrasen de esa casa hace ahora más de treinta años la hace más mía.
Pensé que ese lugar ya me lo habían quitado una vez. Dos veces es
intolerable. De pequeños, Carter y yo corríamos por esa escalera. Crecí al
otro lado de esa puerta y el apartamento está lleno de cosas de mi madre, sus
joyas, su perfume, sus hermosos zapatos. Calzamos el mismo número. Algún
día todo eso debería ser mío, recuerdos de mi infancia, de mi madre. Llevo
décadas aferrada a la idea de que fue ella la que comenzó la pelea y que me
debe una disculpa, un gesto de humildad. Después de vivir tantos años con
papá, estoy segura de que mi madre debería apreciar más que nadie la
importancia de un libro y saber que el arte tiene prioridad sobre los
sentimientos. –Si Nollie estaba burlándose de alguien, se burlaba de sí
misma–. Bueno, da igual, de repente me pareció todo tan destructivo, tan
inútil. Ni siquiera a mí me importaba mi libro, ningún libro. Tenía que entrar
ahí. En mi imaginación me vi rescatándola de ese degenerado que se burlaba
de su nombre. Mi madre me abrazaba con fuerza y me perdonaba.

–Usaste tus llaves –dijo Willing.
–Todo ocurrió muy rápido, pero lo que vi fue suficiente... Ojalá no hubiera

visto nada. La casa está destrozada. Basura, sándwiches resecos, jeringuillas
en el suelo. Alguien estaba durmiendo en el pasillo, quién sabe, a lo mejor



estaba colocado, cubierto con una de las alfombras persas de mamá. Una
chica desnuda de cintura para abajo pasó vestida con jirones del armiño de mi
madre. Me miró a la cara, pero no me vio. La casa estaba helada, supongo
que han debido de cortar los suministros. Y apestaba. Vi trozos de la
porcelana de la boda de mis padres, llenos de pegotes, el vaso para las votivas
con el borde de plata... Añicos por todas partes. Me dio la impresión de que
habían usado la colección de jarrones de mi madre para jugar al fútbol; había
pedazos de esos jarrones rodando por el pasillo. Desde la entrada a la sala vi
que había más gente joven, la mayoría borrachos, colocados, groguis... La
tapicería color crema cubierta con algo que parecía un vómito. Carter y yo
nos metíamos en un lío tremendo si alguna vez comíamos chocolate sentados
en ese tresillo.

–Dime que pudiste salir –dijo Florence.
–Sólo estuve en la puerta unos segundos. El hombre del fedora salió al

pasillo y se fue para el comedor mientras se bebía la botella de ginebra. Con
la mirada encendida, vino corriendo hacia mí, como si fuera a atacarme.
Entonces cogí un trozo de un jarrón que vi junto a mis pies, el art déco con
picos de cristal, que siempre me pareció feo, y se lo arrojé. Sólo le di en la
rodilla, pero creo que le dolió. Después me fui por piernas. Cuando mi
hermano y yo corríamos por esa escalera, yo siempre ganaba la carrera. Ni
siquiera me volví para ver si ese hombre me seguía, simplemente seguí
corriendo hasta Broadway y paré un taxi. Finalmente, cincuenta años de
aburrida gimnasia han demostrado servir para algo.

La historia parecía haber agotado a Nollie más que el esprint.
–Deberíamos llamar a la policía –dijo Florence.
–Ya lo hice –dijo Nollie con voz cansina–. La operadora prometió enviar a

alguien, pero no estoy convencida de que lo hiciera. La mujer me avisó de
que hoy día abundan los incidentes con «okupas», y cuando le dije que mi
madre tenía noventa y seis años, la oí perder todo interés. Que la policía
estaba «trabajando al máximo de su capacidad», dijo. Y que tenían que
«priorizar».

–En el cole –dijo Willing– todo el mundo dice que contactar con la policía
es una pérdida de tiempo. A los polis lo que más les obsesiona ahora es
protegerse a sí mismos.

–¿Qué habrán hecho con la Gran Mimi? ¿Y con Margarita...? –dijo
Florence.



–Creo que da miedo de sólo pensarlo –dijo Nollie.
–Pero ¿cómo se meterían ahí unos desconocidos?
Nollie se encogió de hombros.
–Debe de ser fácil seguir a dos viejas cuando vuelven a casa con la

compra. ¿Nunca te sientes vulnerable cuando abres la puerta de la calle?
Estoy segura de que a partir de ahora sí.

–Nollie tiene razón –dijo Willing–. No podemos volver allí. No sin un
arma.

–¡Willing! –lo reprendió Florence–. ¡En esta familia no tenemos armas!
–Debería haberme tragado mi orgullo en los años noventa –dijo Nollie– y

reconciliarme con mi madre. Pensaba que negarme a lamentar haber escrito la
novela que me dio fama era una cuestión de integridad artística. Pero era
tozudez, sólo tozudez. La verdad es que en MVTQ el retrato que hago de la
madre no es halagüeño. Sé que personalmente no apreciaría que alguien
publicara que soy «tan sexy como una sardina muerta» y que lo leyera todo el
mundo. Nunca tuve la necesidad de negar el libro, algo que, de todas
maneras, es imposible. Lo único que alguna vez tenía que decir era que
lamentaba haber herido sus sentimientos... No me habría costado nada. –
Nollie se levantó para servirse otro dedo de coñac–. Cometí un error
tremendo.

–El error –dijo Willing– fue no llevar una pistola.



10. LOS REVESES NUNCA HACEN AFLORAR
LO MEJOR DE LA GENTE

En teoría, Avery aceptaba que los bienes materiales eran una preocupación
trivial en momentos difíciles como el que estaban viviendo, y que lo único
importante era la seguridad de su familia. En las películas de catástrofes, los
personajes competentes no se quedan titubeando en los edificios en llamas
para salvar el sofá. Sin embargo, esperar que le diese igual dejar tirado un
sillón de seis mil dólares equivalía a suponer que se podía ir a Ajustes del
fleX y seleccionar «Conviértase en una persona completamente diferente».

De ahí que llegara a hartarse de dar vueltas en los mismos círculos. No
podían presentarse en la casa estrecha y deprimente de Florence con una
furgoneta cargada de muebles de lujo. Podían dejar sus cosas en un
guardamuebles, pero los gastos mensuales aumentarían, y ya tenían bastantes.
Un pajarito les había contado que una familia del barrio, también obligada a
vender a un asiático oportunista –¡toma! Lo había dicho, aunque sólo
mentalmente–, había pasado por todo el lío de almacenar sus cosas, algo que
daba tantos problemas como mudarse, y que después dejaron de pagar la
cuota mensual y acabaron perdiéndolo todo.

Los Stackhouse podrían haber montado en el patio un mercadillo
gigantesco o contactado con una de esas empresas que vacían pisos, pero en
DC ya no cabían más objetos, fueran de la clase que fueren; era un mercado
de compradores in extremis. Nadie quería unas mesas auxiliares a juego de
madera de mango, aunque la gente sí aguzaba los oídos si alguien
mencionaba una bolsa de arroz de dos kilos y medio. En los campamentos
que proliferaban a orillas del Potomac, los que no tenían casa dormían en
colchones Posturepedic de primera calidad recogidos de los bordillos. Meter
las manos en matarratas podía suponer un reto, pero la gente de la calle podía
elegir vasos de whisky Waterford de cristal tallado y usarlos para beber; en
los enormes mercadillos improvisados que habían aparecido por toda la
ciudad se podían comprar cristalerías enteras por diez pavos. En tono
inquietante, Belle Duval había reflexionado una vez sobre el desconcertante
descubrimiento de encontrarse en buena situación económica: por encima de



un umbral asombrosamente bajo de necesidades primitivas, en realidad «no
hay tanto que comprar». Dado que a la gente pudiente le daba igual y
compraba todo lo habido y por haber, los detritos de gama alta que inundaban
las ciudades norteamericanas recordaban lo que Belle había querido decir, a
saber: lo que no sacia el hambre o te protege de los elementos, es basura.

En consecuencia, la única opción inteligente era aceptar la ridícula oferta
del comprador por el «contenido», pues el agente inmobiliario les había
aconsejado que, si no lo hacían, podrían cobrarles por retirar sus cosas.
También emocionalmente era más sencillo dejarlo todo que aferrarse a una
sola mesita auxiliar y dejar la gemela. Cerrar de una vez la puerta y
marcharse evitaba, al menos a los niños, una confrontación estilo La decisión
de Sophie, y Avery había conseguido que Bing se tragara la idea de que
comenzaban una «aventura», una mentira piadosa para la que,
desgraciadamente, los dos mayores eran demasiado espabilados.

No obstante, en cuanto aceptó el carácter inevitable de la desposesión casi
total, se sintió increíblemente fuerte –no sólo más aliviada, menos agobiada,
sino fuerte, como si estuviese tirando escritorios y somieres igual que una
superviviente de un terremoto con un subidón de adrenalina–. También sintió
la necesidad de reflexionar sobre el significado de la palabra bien: un objeto
que custodiamos, pero también un espectro que nos custodia. ¿Había sido
dueña alguna vez de esas mesas auxiliares de madera de mango o las mesas
la habían reclamado como de su propiedad?

Entretanto, ahí seguía Lowell, desesperado y delegándolo todo en ella: tirar
a la basura productos de limpieza usados parcialmente; escoger los cinco
mejores pares de calcetines de un cajón en el que guardaba treinta; recordar
que, pese al histórico momento de agitación que atravesaban, les exigían
conservar las cuentas de los últimos siete años por motivos fiscales; dar de
baja los servicios y, por último, pasarse por la sede del Ejército de Salvación
aunque sólo fuese para que le dijeran que las organizaciones de beneficencia
estaban ahogándose en artículos domésticos donados y luego ver que sus
utensilios de cocina, las herramientas de jardín, la ropa de cama, las
decoraciones navideñas y la mayor parte de su vestuario acababan en la
basura. También le encargó que averiguase dónde quedaban las pocas
gasolineras que aún funcionaban, para llenar el depósito durante el viaje a
Nueva York. Así, su antes afable marido podía seguir enclaustrado en su
despacho, enfundado sólo en un albornoz, dándole al fleX y afirmando que



alguien tenía que presentar un «contraargumento» a las tesis de Ryan
Biersdorfer y «restablecer la confianza». Pero un profesor universitario
desaseado, despeinado y sin trabajo no iba a restablecer la confianza de nadie,
y mucho menos la de su mujer. No eran buenas épocas para escribir.

Así pues, en general, a Avery la asombraba no estar más angustiada. Pues
la necesidad es la madre de la autorreinvención. Se despertaba pronto sin
necesidad de poner el despertador. Un nuevo ímpetu caracterizó sus últimos
días en la calle Treinta y seis Noroeste, un empuje que ni siquiera la firme
determinación de encontrar chuletones de ternera jamás le había dado.
Apartada durante mucho tiempo de los infortunios gracias a una consulta
próspera y a un cónyuge con un sueldazo, se sentía como si se hubiera echado
encima un edredón en una casa con la calefacción demasiado alta. Un clima
apacible había sido la constante a lo largo de la mayor parte de su vida adulta
y, de repente, el aire de finales de noviembre la golpeaba con fuerza contra la
piel. Las cosas parecían volver a tener importancia. Parecía tener importancia
el modo en que pasaba el tiempo y lo que les decía a sus hijos. Claro, era
tentador preguntarse si, mientras la gente como ellos seguía meditando
ociosamente sobre si debía forrar el reposapiés con una tela marrón topo o
malva, los ahora marginados vivían vidas reales y tomaban decisiones reales
y mantenían relaciones reales en las que abundaban las fricciones, los gritos y
todo lo que importaba de verdad. ¿... Eran los pobres los que más se habían
divertido?

Mientras la familia bajaba del Jeep Jaunt (para racionalizar los gastos,
habían tenido que vender el elegante GMFord Catwalk de Lowell), la
atmósfera fue jovial. Abrazos de oso y saludos alegres recordaban visitas
anteriores, cuando los niños eran más pequeños y se morían de ganas de estar
juntos con su tía y su primer primo en Nueva York. Tras abrazarse con su
hermana, Avery pudo olvidar que no llegaban como huéspedes, sino en
calidad de parásitos por tiempo indefinido. Además, desde que se había
casado con Lowell la habían etiquetado como la hermana que tenía la vida
fácil; la inversión del papel era una liberación. En ese país, la ventaja había
significado una clara desventaja social desde que tenía memoria.

Entraron el equipaje por la puerta de la calle y lo bajaron al oscuro sótano,
del que habían desalojado a un inquilino que no tenía un centavo; por razones



que se le escapaban, no lo habían echado, sólo lo habían trasladado a la sala.
El aire era frío y húmedo. Un colchón doble en el suelo junto a dos camas
inflables individuales. La alfombra –una de esas alfombras azules que no
pega con nada– era delgada, como de fieltro. En el cuarto de baño no había
bañera. Una cocina compacta con un fregadero pequeño y unos fogones..., la
mininevera con unas calcomanías horrendas (flores blancas y amarillas).
Venidos a menos, y en picado. Y pensar que habían tenido una cocina
espaciosa y revestida de cuero en Washington DC, con un Mojo programado
para preparar pollo a la cazadora. La euforia inicial de Avery se desvaneció, y
se vio obligada a disimularlo al instante.

–¿Lo veis? –dijo alegremente a los chicos, que se habían puesto a examinar
su nueva casa–. Será como una acampada.

–Odio acampar –dijo Goog.
–¡Mamá! –gritó Bing desde un rincón–. ¡Aquí hay bichos!
–Y huele –dijo Savannah.
–Hemos tenido algunos problemas de humedad –dijo Florence.
–Bah, no le hagas caso a Savannah –dijo Avery–. No puede entender que

todos los sótanos siempre huelen un poco a moho.
–El nuestro no –dijo Goog–. Y teníamos una mesa de billar.
–Una pena que no la hayáis traído, pues –dijo Florence–. Podríais haberla

usado de cama.
Avery detectó en su hermana una frialdad ensayada, una negativa a dejarse

provocar que era nueva en ella. En otros tiempos, era una exaltada con
pretensiones de superioridad moral. Florence había dicho que en el albergue
estaba constantemente «sitiada»; allí esa actitud no reactiva debía de ser útil.

–Hace dos años pusimos pintura contra la humedad –le dijo Florence a
Avery–. Pero cuando intenté que la empresa volviera, pues la garantía era por
cinco años, la página web estaba muerta. Habían cerrado.

–Te entiendo –dijo Avery–. Estuve a punto de traer el robot aspiradora,
pero se había roto una pieza de plástico sin la cual no funciona. El fabricante
ha quebrado y no se consiguen piezas de recambio.

–La verdadera tragedia norteamericana –dijo Willing desde la escalera que
llevaba a la planta baja. Como lo dijo en tono neutro, era imposible saber si
su intención era ser sarcástico.

–La verdadera tragedia norteamericana es que terminemos en este agujero
de mierda –replicó Goog.



–Gracias –dijo Florence mirando a su hermana: Ya veo que los has
educado bien, muñeca.

–Tragedia es terminar en la calle –le espetó Avery a su hijo–. Y no tener
parientes generosos que te ofrezcan un refugio.

–Si esto es un «refugio» –dijo Savannah con sequedad, a cierta distancia
del resto de la familia, como una espectadora indiferente–, ¿nos convierte eso
en refugiados?

–Sí –dijo Avery–. En cierto modo, somos refugiados.
–Qué tontería, cariño –dijo Lowell desde las escaleras que llevaban a la

entrada exterior, donde lidiaba con la maleta más grande–. Esto es Estados
Unidos, no Yemen. Dentro de poco recordarás comentarios exagerados como
ése y te sentirás ridícula.

–No entiendo por qué no podemos alquilar una casa decente –se quejó
Goog–. No estamos sin blanca. Dijisteis que os había quedado algo de la
venta de la casa.

–¿No tienes ingresos? –dijo Avery, apretando los dientes–. Pues no te
alquilan nada ni te dan una hipoteca. Y eso debería saberlo cualquier niño
prodigio muy puesto en economía, aunque no te lo hubieran dicho diez veces.

Tras dejar el equipaje, Lowell, con el ceño fruncido, se puso a inspeccionar
el sótano: comprobó la estabilidad de la minúscula mesa, desconectó una
lámpara y la arrastró por la habitación antes de ponerse de rodillas a buscar
algo en la pared.

–Cielo –dijo Avery–. ¿Qué estás haciendo?
–Busco un enchufe. Necesito un espacio para trabajar. Durante el viaje

tuve algunas ideas y quiero empezar a ponerlas por escrito.
Avery había tratado de tolerar la importancia que su marido atribuía a «su

trabajo», cierto análisis económico de vital importancia sin el cual el mundo
se desmoronaría. Como el mundo ya se había desmoronado, su tolerancia se
había transformado en desprecio. En retrospectiva, parecía bastante cómico
que toda su familia hubiera despreciado, sin demasiada sutileza, su consulta
de PhysHead por considerarla puro curanderismo cuando ahora se sabía que
la disciplina de Lowell era, de principio a fin, un galimatías mucho menos
fiable; en el peor de los casos, las curas de Avery sólo podían prometer más
de lo que realmente daban, mientras que la panda de charlatanes de Lowell
había hecho estragos a lo largo y ancho del país. No obstante, Avery se había
ocupado humildemente de embalarlo todo, de la limpieza, de mitigar la



angustia y la indignación de los niños. Había sorteado todos los obstáculos
burocráticos para poder vender la casa –mientras Lowell seguía frunciendo el
ceño con la mirada fija en el fleX, aporreando febrilmente el teclado
numérico, pulsando durante segundos de manera intermitente el botón
Suprimir de la derecha con un melodramático gesto de repugnancia–. Era
desagradable, y le recordaba a Avery los días en que jugaba con la BusyBox
vintage de su padre en casa de Gran Mimi, cuando tenía cuatro años,
haciendo girar una manivela que no movía nada, marcando números en un
dial que no la comunicaba con nadie, abriendo un cajón donde no había nada
y dándole cuerda a un reloj que no daba la hora.

–Lowell, ¿has cerrado el coche con llave? –preguntó Florence–. Esto no es
sólo Nueva York, es Nueva York en su máxima expresión. No se puede dejar
nada sin vigilar.

Lowell volvió a salir penosamente con un suspiro racheado.
–Me temo que no nos quedan más colchones, por no decir que tampoco

hay espacio libre en el suelo donde ponerlos –dijo Florence–. Por eso he
pensado en poner a Goog arriba, con Willing. Es una cama individual, pero
Willing no va a molestar. Es delgadito.

–¿Delicadito? –dijo Goog–. ¿No será gay? Está tan pasado de moda ser
gay. Prefiero dormir en el coche.

–¿A ti te parece bien, Willing?
Avery conocía demasiado bien a esos chicos adolescentes que son como

animales muy conscientes de su territorio y, sinceramente, no le hacía falta
preguntar nada.

–¿Qué importa si me parece bien a mí? –dijo Willing.
Una respuesta molesta, pero tenía razón.
–Lamento que este lugar no se parezca en nada a lo que estáis

acostumbrados –dijo Florence a su hermana, en voz baja–. Te advertí que
tendríais que apretujaros.

–Soy yo la que debería disculparse –dijo Avery, entre dientes–. Mis hijos
se han comportado como unos... cacaviejas.

–Para ellos ha sido un golpe –dijo Florence–. Ya lo he visto muchas veces.
Todo el mundo se adapta fácilmente a un cambio para mejor, y cuando uno
prospera, todo parece merecido. Pero ir en la dirección contraria no parece
natural. Lo verdaderamente pernicioso es que también parece injusto. Hay
toda otra clase de gente que nunca lo ha tenido fácil; para ellos, la adversidad



les viene dada. Puede que no piensen que se merecen su mala suerte, pero la
aceptan; es a lo que están habituados. No despotrican contra los dioses. Pero
nunca he conocido a nadie cuya vida haya empeorado de repente y que
pensara que ese desgraciado golpe de la fortuna se les venía encima. La
indignación, la consternación, la furia, toda esa impotencia... Bueno. Los
reveses nunca hacen aflorar lo mejor de la gente.

Lowell volvió sacudiendo la cabeza.
–No puedo creerme que alguien robara las frituras de maíz.
–¿Qué son esos golpes tan espantosos? –preguntó Avery esa noche

mientras Florence removía en el fuego algo que podría haber sido cuscús.
–Al final me decidí y le pregunté –dijo Willing desde la puerta de la

cocina–. Nollie hace saltos de tijera. Tres mil al día.
–Según dice, tarda treinta y dos minutos, pero para mí es una tortura sin

fin. ¿Cariño? –dijo Florence, volviéndose hacia Willing–. Nos faltan platos.
Creo que Nollie se llevó uno al desván, pero no la interrumpas mientras esté
haciendo ejercicio. Lo intenté una vez y me echó una bronca que no veas.

–¡Pero si tiene setenta y tres años! –exclamó Avery.
–Ya conoces a los de la explosión demográfica –dijo Florence, sin apartar

la vista de la tabla de picar–. Están todos locos. Hasta papá, que era un
periodista afable, se ha vuelto un maniaco homicida. Mamá se atrinchera en
su Habitación Silenciosa como si las tropas de Al Qaeda hubieran ocupado la
casa. Y Luella siempre quiere seguir redecorando. La semana pasada arrancó
todo el papel pintado del baño de arriba. Por eso mamá vendrá mañana por la
noche en calidad de «enviada». De lo contrario, tendrían que venir los cuatro
y sería un suplicio, demasiado para mí. Me emocionaría saber que mamá no
quiere molestarme. Me temo que quiso decir que sería demasiado lío para
ella.

–¿Se sabe algo de Gran Mimi?
–Oficialmente está desaparecida, pero bueno... Hoy son tantos los

desaparecidos.
La intensa concentración que exigía la tabla de picar no encajaba con la

competencia de su hermana. Florence era una cocinera eficiente que podía
picar tomates dormida. No necesitaba mirarlos. Avery, que se sentía torpe, no
pudo evitar sospechar que la obligaban a sentirse así, si no deliberadamente,
sí a causa de una cólera que Florence no sabía bien cómo controlar. No se
sentía bienvenida.



–Eh –dijo Avery, agarrando a Florence por la manga–. Lamento que las
cosas salieran así.

–Yo también –dijo Florence–. Quiero decir, sé que es peor para vosotros.
Perderlo todo, ya sabes.

Pero no sonó sincera.
–Esto es más que una visita. Es distinto –dijo Avery, mirando el suelo.
–¡No, claro que no es una visita! –La carcajada sonó a sollozo–. ¿Qué ha

pasado con el agua gris que había en el fregadero?
–¿En el cubo de plástico? La tiré. Me dio asco.
–No vuelvas a hacerlo –dijo Florence, y a Avery se le tensaron los

músculos de la mandíbula–. Es para lavar los platos.
En ese caso, Avery acababa de salvar a su familia de una miniepidemia de

cólera.
–Oye..., ¿puedo ayudarte con la cena?
–¡Esteban! –gritó Florence, sin preocuparse por contestarle a Avery–.

¿Querido?s ¡En la mesa entramos ocho a duras penas! ¡Necesitamos más
espacio!

–¡No quiero sentarme a una mesita para niños! –lloriqueó Bing desde la
sala.

Todos los chicos estaban viendo la tele. Ya se había armado una porque
Willing, el rarito, prefería las noticias sobre economía. Estaba claro que sus
hijos no iban a pasar mucho tiempo en ese lúgubre sótano. Avery se sentía
apesadumbrada por haber prometido que no interferiría en la vida cotidiana
de Florence, pero no se veía preparando la comida para su familia en esa
cocinita de juguete con calcomanías de margaritas. Pensarlo la incitó a
mentir:

–Espero que no pienses que queremos que cocines para nosotros todos los
días.

–Ya iremos viendo, ¿vale?
Florence tenía algo de impenetrable, la correosidad de quien se guarda

muchas cosas para sus adentros y, de momento, a Avery le gustaba
comprobar que, fuera lo que fuese lo que le pasaba a su hermana por la
cabeza, se quedaba ahí.

Agradecida por tener algo que hacer –¿se negaba Florence a delegar hasta
la tarea más insignificante porque así su hermana podría sentirse útil y, de ese
modo, menos en deuda?–, Avery se ofreció voluntaria para ayudar a Esteban



a retirar la mesita de centro de la sala, cuya destartalada mezcla de pantallas
con flecos, cestos, cojines con trocitos de espejo y alfombras orientales
descoloridas –todo de segunda mano– no era precisamente de su gusto. No
debería tener importancia –lo único que importaba era la seguridad de su
familia–, pero echaba de menos los interiores delicados y sencillos que tantos
años había tardado en diseñar. Esa sala podría haber sido, como mínimo,
cómoda y acogedora, pero la pila de porquería de ese inquilino que vivía de
gorra se amontonaba en un rincón y hacía que el lugar pareciera un rastrillo
montado en el sótano de una iglesia, donde todos los enseres tienen una
etiqueta con el precio, y que los demás se sintieran como intrusos en el único
espacio común de la vivienda.

Aunque era demasiado baja, pusieron la mesita de centro al lado de la mesa
del comedor, y tres sillas más. Kurt y Willing aceptaron voluntariamente esos
asientos incómodos y, al final, Savannah también se sentó con ellos; era lo
mejor que podía hacer para estar lo más lejos posible del resto de la familia.
Avery bajó al sótano para anunciar que la cena estaba lista. Encorvado en su
despacho improvisado, Lowell montó un numerito. Todavía le quedaba un
pasaje de importancia vital y tuvo a todos esperando diez minutos mientras el
cuscús se enfriaba.

Por fin reunidos, la convocatoria podría haber sido jubilosa como un
encuentro familiar de no ser por el carácter indefinido de la presencia de los
Stackhouse en Carroll Gardens, una conciencia que se cernió sobre la cena
como la baja presión atmosférica –el tiempo gris y pesado y con ese cielo
tristón que podía durar varios días antes de que se desencadenara una
tormenta que, si bien limpiaba el aire, era huracanada–. La ocasión se vio más
adulterada aún por la presencia del inquilinoex inquilino, un bicho raro que
hablaba poco y cuya gratitud resultaba opresiva. Esos dientes bastaban para
que Avery no se animara a probar bocado. ¿Por qué Florence no se quitaba a
ese tipo de encima? O su hermana era un pedazo de pan, o se aferraba a la
idea de que lo era, una presunción por la que todos acababan pagando. Sin
ese aprovechado que ni siquiera era un pariente, y con Nollie apoyándose
más sensatamente en su padre que en una sobrina –para Avery, la vieja era
una mandona y, además, tenía unas opiniones cuando menos imprudentes–,
todos cabrían perfectamente alrededor de esa mesa y Lowell y ella podrían
gozar de un poco de tranquilidad y silencio en el desván mientras los chicos
podrían tener su guarida abajo. Como ese apaño era posible, Avery no pudo



evitar sentir cierta rabia. Por culpa de los dos «marginados», la llegada de su
familia parecía una verdadera imposición.

–Florence, esto tiene una pinta... –dijo Avery, removiendo su ración,
aunque la consternó ver que apenas había pollo. Podría haber pasado por alto
la falta de proteínas si no hubiera sido porque ahí faltaba alcohol. Las dos
botellas de vino que habían traído eran una contribución, no cinco panes y
dos peces para dar de comer a cinco mil. Lo que Florence sirvió a los seis
adultos en vasos para zumo apenas daba para enjuagarse la boca; casi peor
que si no hubiera vino. La segunda botella la habían guardado con remilgos
en un estante alto.

–¡Demasiado picante! –gritó Bing–. ¡Me quema la lengua!
–Los jalapeños son un capricho –dijo Florence–. No compramos muchos,

sólo para darle un toque a la comida.
–Qué gusto comer algo fuerte –dijo Esteban–. Esto está... malicioso.
–¡Mamá! –exclamó Bing, gimoteando–. ¡Es como si unos diablos me

pincharan la lengua con horquillas!
–Nos gusta la comida picante –dijo Willing sin cortarse un pelo,

aguantándole la mirada a Bing y aleccionándolo: Aquí empieza una etapa de
tu vida en la que no siempre, ni a menudo, o quizá nunca tendrás lo que
desees, y es una etapa que podría alargarse indefinidamente. Ante la mirada
de su primo, Bing se encogió horrorizado.

Nollie, que había llegado a la mesa con su propio vaso, estaba regando su
plato con escamas de guindillas. A su edad, podría haber dejado ya de
presumir de adolescente con una presunta constitución de hierro. El cuscús
fue poniéndose rojo hasta que adquirió un aspecto francamente incomible.

–Vaya ejército que tienes ahora que alimentar –dijo Nollie–. Es posible que
tenga que hacer más donativos.

–¡Yo también! –dijo Avery–. No pienses que tendrás que ocuparte sola de
todos éstos.

–En Long Island, donde crecí –dijo Esteban–, una casa en la que sólo
hubieran vivido diez personas en dos habitaciones habría parecido un palacio.
En North Bellport, en la casa que teníamos enfrente... ¿Unos trescientos
metros cuadrados, quizá? Ahí entraban sesenta y cinco latinos. Se turnaban
para dormir. En la nuestra nunca hubo menos de quince.

–Entonces –dijo Nollie, dirigiéndose al grupo–, en lugar de asimilar a los
inmigrantes ilegales, los inmigrantes ilegales nos han asimilado a nosotros.



–Nollie, tú has vivido muchos años fuera –farfulló Florence en medio de
un silencio avergonzado–, pero aquí ya nadie dice ilegales. No es natural.

–De todos modos, yo no soy un ilegal –dijo Esteban, tendenciosamente–.
Nací en Brookhaven Memorial, Patchogue, estado de Nueva York. Soy tan
norteamericano como tú, mi tía...s

–Gracias a nuestra generosa Constitución –dijo Nollie, echando chispas
por los ojos; armarla le encantaba–. Lo eres, qué duda cabe. Aunque para ser
norteamericano, eres muy quisquilloso.

Esteban escudriñó a la vieja con una mirada despiadada.
–Florence, bendita sea, es la excepción. De no ser así, toda tu familia

tendría un problema de actitud. Seguís pensando que sois especiales.
–Todo este país tiene un problema de actitud –respondió Nollie,

ecuánime–. Sois vosotros, los hispanos, los que habéis aceptado la idea de
que Norteamérica es especial, y no es culpa de mi familia que os embaucaran.

–¡Yo no daría aún por perdidos a los Estados Unidos! –dijo Lowell–. ¿Has
visto que el Dow ya vuelve a subir, Goog? ¡¿Qué te había dicho?!

–Sólo sube en dólares –dijo Willing desde su mesita.
–¿Y en qué otra cosa se supone que debería subir? –se mofó Goog.
–En una economía hiperinflacionaria...
–Epa, alto ahí, Willing –dijo Lowell–. Hiperinflación es un término

técnico. En mi campo se acepta ampliamente la definición de Philip Cagan: al
menos un 50 % mensual. Y estamos lejos de eso. En la década de 1920, la
inflación alemana era del 30.000 %, y en Serbia de 300 millones por ciento.
¿Y en Hungría, después de la Segunda Guerra Mundial? 1,3 x 1016. Eso
supera la imaginación de cualquiera. Ni punto de comparación.

–Disculpa –dijo Avery por lo bajo a su hermana–. Creo que Lowell echa
de menos sus clases.

–Entonces, en una economía con inflación alta –rectificó Willing, y era
difícil decir quién era más condescendiente con quién–, todos los activos
suben, incluidas las acciones. ¡Pero las ganancias son falsas! En báncores, el
mercado sigue cayendo.

Era un poco perverso: Avery disfrutaba bastante viendo que a su marido le
oponía resistencia un chico de catorce años. Él había entrenado a su hijo
mayor para que fuera un locuaz mini-Lowell, pero Willing no había
aprendido de memoria el mismo guión. Oh, sin duda su sobrino no tenía ni
idea de lo que decía –el conocimiento fragmentario podía ser peor que la



ignorancia supina, y no había fanatismo más ciego que el del autodidacta–,
pero estaba haciéndolo increíblemente bien, alborotando las plumas casi
siempre acicaladas de Lowell.

–Hijo, cuando tu país tiene su propia moneda –dijo Lowell–, no estás
obligado a medir lo que ganas comparándolo con otra. Es un sistema cerrado.

–Sólo es un sistema cerrado porque los Estados Unidos apenas participan
en el comercio mundial –dijo Willing.

–Estamos combatiendo en una guerra prolongada para determinar qué
moneda del mundo será la que dominará a todas las demás –dijo Goog–. Una
confrontación entre el dólar y el báncor.

–No puedes llamarlo confrontación –dijo Willing, sin alterarse– cuando no
hay una contienda.

Goog, que era dos años mayor que su primo, no pensaba ceder.
–El dólar es una moneda con historia que ha estabilizado la economía

internacional durante más de un siglo, Wilbur. El báncor es un impostor que
todavía está en pañales y con limitaciones tan estrictas que lo hacen inviable.
Lo único que tenemos que hacer es no perder los nervios. A fin de cuentas...,
mira lo que ocurrió con el bitcoin.

–¿Con historia? –dijo Willing–. La historia del dólar dice que ha ido
desvalorizándose sistemáticamente. ¿Una pila de papel contra pagarés que
pueden cambiarse por trigo, petróleo, oro y minerales raros? Yo sé qué me
gustaría tener en la cartera.

–Tener báncores en la cartera sería una traición, Wilbur. –Al principio, ese
«nombre», Wilbur, que Goog había inventado por la tarde había sonado
cariñoso. Quizá no lo era–. El báncor caerá envuelto en llamas. Eres como
esa clase de gilipollas crédulos que tenían baúles llenos de billetes de la
Confederación al final de la Guerra Civil.

–¿Crédulo yo? –Willing fulminó a Lowell con la mirada antes de inclinarse
hacia su primo–. ¿Quién está viviendo en casa de quién?

–¡Chicos! –gritaron Avery y Florence al unísono.
Florence retiró los platos y Avery se apresuró a echarle una mano. La

mortificaba pensar que sus hijos apenas habían tocado la comida; sin
embargo, la mortificaba aún más ver que, en lugar de tirar las sobras a la
basura, Florence las guardaba en un recipiente de vidrio en la nevera. ¡Eso
era antihigiénico!

Cuando volvieron con lo que quedaba de dos kilos de helado, Goog y Bing



no deberían haber pedido una tercera bola. Willing no quiso. Avery se negaba
a creer que su sobrino no quisiera helado. Seiscientos gramos no daban para
diez personas.

En ese momento, Kurt le decía muy en serio a Savannah:
–Mira, los republicanos no pueden echarle la culpa a las potencias

extranjeras y a un presidente al que no se supone cualificado para ocupar la
Casa Blanca...

–¿A quién le importa lo que hacen los republicanos? –A Savannah se la
veía tan aburrida que parecía exangüe–. No sé, es como preocuparse por los
zoroastrianos.

–¿Sabes quién no puede permitirse en absoluto que el Partido Republicano
desaparezca en las entrañas de la tierra? –dijo Nollie–. Los demócratas.
Cuando uno está siempre en el poder, todo es culpa suya.

Nollie dictaba veredictos con la autoridad de quien tiene la última palabra,
y a Avery le daban ganas de matar.

–También te reconocen algún mérito –dijo Florence–. Por ejemplo,
cambiando de anuales a mensuales los ajustes del coste de la vida que hace la
Seguridad Social. Para nuestros padres fue la gran diferencia, y también para
el Gran Hombre y Luella.

–Contra eso los republicanos lucharon con uñas y dientes –dijo Kurt.
–¡Los republicanos quieren acabar con Medicare! –dijo Florence,

exaltada–. ¡Nada menos que con la sanidad! ¡Y recortar el subsidio de
desempleo! ¡Recortar lo que paga Medicaid! ¿Qué clase de plataforma es
ésa? No me extraña que acabaran masacrados en mitad del mandato.

O sea que ahí seguía la vieja contestataria agazapada; tanto pataleo inútil
contra la injusticia agotaba a Avery, que había jurado no dejar entrever nunca
allí que alguna vez había dado su voto a los republicanos, aunque en ese
mismo momento eso significara taparse la boca con el puño. Tal vez era una
suerte que hubiese tan poco vino.

–Es lo que siempre ha hecho el Partido Republicano con la consigna de la
austeridad. ¡Meter la pata! –dijo Lowell–. Porque precisamente éste es un
momento para inflar el gasto público. Invertir en infraestructuras, como un
segundo New Deal. Revigorizar la base industrial del país y reducir la
necesidad de importar.

A Avery se le ocurrió pensar que su marido tenía que salir más. Sus
tópicos sobre economía en familia no lo conectaban con las multitudes que se



agolpaban en el Mall y se dedicaban a saquear todo lo que podían; con los
campamentos a orillas del Potomac; con los montones de coches que se veían
en la interestatal dirigiéndose a Nueva York con colchones y bultos de ropa
en el techo en una versión moderna de Las uvas de la ira. Tenía la misma
sensación cuando oía las ruedas de prensa que se emitían desde la Casa
Blanca. La Administración no podía obviar las formalidades que conlleva ser
el gobierno norteamericano y decir las cosas que dicen los funcionarios
norteamericanos, pero ese ejercicio tenía algo de imitación, la intensidad
estudiada de los pequeñines que cocinan pasteles de barro.

–Oídme todos. Da la casualidad de que el viernes mi madre cobra –dijo
Willing–. Eso quiere decir que iremos de compras. Sin perder un minuto.

–¿Qué prisa hay? –preguntó Lowell.
–Cuando le den el próximo cheque de la paga, los precios ya habrán

subido.
–Un par de semanas no tienen tanta importancia –dijo Lowell–. ¿No estás

exagerando un poco, chico?
–Salta a la vista –dijo Willing– que es tía Avery la que se ocupa de la

compra.
–¡E-xac-to! –exclamó Avery–. ¡Y de todo lo demáaaas!
–Los precios suben todas las semanas –dijo Willing–, y a veces todos los

días. No se puede saber. Algunos productos no suben hasta que de repente el
precio de las bolsitas Ziploc se multiplica por dos. Ya no las usamos. Usamos
vidrio.

Mientras Goog, que, al fin y al cabo, era un huésped, subía primero al baño
de arriba, Willing apiló ante él los hechos irrefutables como si fueran
ladrillos: (1) Según las costumbres de su país, en la medida en que
continuaran siendo expresión de una cultura unificada de la clase que fuere,
cuidar de la familia era una obligación. Los lazos podían haberse desgastado
con los años, pero todavía no se habían roto. (2) «Quererse» o no era
irrelevante. (3) Los Stackhouse no tenían donde vivir. (4) En el sótano no
cabían colchones para los cinco miembros de esa familia. (5) Si todos tenían
que hacer sacrificios, él también tenía que hacerlos. Eso significaba que
encontrar insufrible la invasión de Goog en su pequeño reino de arriba era tan
poco importante que ni siquiera se merecía un numerito.



Que ése fuera «su» cuarto era una mera presunción, una, quizá, para la que
probablemente ya era demasiado mayor. Su madre era la propietaria de la
casa. Él tenía permiso para dormir ahí, y ahora su madre también le había
dado permiso a su primo. Con todo, Willing había apreciado el hecho de
tener una puerta que podía cerrar, y también un protocolo, a saber, que los
demás llamaran a su puerta antes de abrirla. La soledad era fundamental para
sus investigaciones. Sonaba pretencioso. Amén.

Goog no le caía bien, pero tampoco demasiado mal; por tanto, no prometía
mucha diversión. Su primo tenía el cuerpo redondo. No pesado, pero sin
articulaciones en las extremidades, ni entrantes ni ángulos. Se limitaba a
repetir lo que otros decían, lo cual hizo que Willing se preocupara por si a él
también le faltaba originalidad. Quizá rehuyera instintivamente la compañía
de otro chico que recitaba una sabiduría recibida porque él también hacía lo
mismo. Por supuesto, alardeaba de que sabía triangular, pero incluso la
triangulación podría haber sido otra idea que hubiese tomado prestada de
alguien. Más tarde reflexionó al respecto y llegó a la conclusión de que en ese
momento la originalidad no tenía la más mínima importancia.

Willing también tomó la decisión de no darle problemas a su madre. No
obstante, no consiguió desear realmente que su primo durmiera en su
habitación sólo porque la hospitalidad de brazos abiertos era lo que tocaba en
esos tiempos. La ropa y los artículos de aseo desparramados en la maleta no
cabían en ningún sitio y creaban desorden allí donde antes había un sistema.

Cuando su primo volvió del cuarto de baño, pesadamente y con cara de
pocos amigos, lo más difícil de aceptar fue el físico de mamífero de su nuevo
compañero de habitación. La peste de esos calcetines cuando se quitó los
zapatos, el mal aliento... Goog era uno de esos idiotas que sólo se cepillaban
los dientes por la mañana. Sus calzoncillos parecían pañales. Willing tuvo
que darse la vuelta para no ver una mata de pelo detrás de la bragueta –sintió
una revulsión visceral– y tuvo la desagradable impresión de haber cambiado
a Milo por un animal de compañía más grande y más tonto que ni siquiera
estaba adiestrado.

Willing se tumbó tieso al borde del colchón, encima del edredón con una
delgadísima manta del sofá de abajo, y renunció al resto de la cama. No
hablaron. Goog parecía detestar verse obligado a vulnerar el derecho de
Willing a tener su propio espacio; Willing sentía lo mismo. Pero bueno, a
Goog tampoco le gustaba su primo, y Willing se preguntó si la necesidad de



compartir habitación y cama sería base suficiente para una relación de
trabajo.

A la mañana siguiente, cuando su esposa propuso hacer la primera
contribución al presupuesto de Florence, a Lowell la cantidad le pareció una
locura. Vale, un gesto de agradecimiento sí, pero empeñarse tanto aumentaba
efectivamente la deuda. Para colmo de males, estaba de mal humor. Le dolía
la espalda tras haber dormido en ese colchón tan blando, y echaba de menos
sus sábanas de seiscientos cincuenta hilos por pulgada cuadrada. Las
almohadas de Florence eran planas. Como no tenían intimidad, tuvo que
ponerse una camiseta y bóxers cuando llevaba durmiendo en cueros desde los
doce años. Y con dos hijos inquietos dormitando a cada lado, no tenía idea de
cómo se las arreglarían Avery y él para follar. Arriba, nada que comer salvo
tostadas. Ni huevos ni beicon. Nada que se pareciera a café, ni siquiera un
sucedáneo a base de cebada. A veces tenía problemas para tolerar incluso la
compañía de su propia familia; ahora se despertaría a diario como si asistiera
a un congreso caótico al que habían invitado a no importa quién. No había
suficiente lugar para sentarse; por tanto, «desayunar» significaba estar de pie
en la cocina y recoger migas del suelo. Lowell decidió encerrarse otra vez en
el sótano.

Primer punto del orden del día: seguir buscando una plaza académica
vacante. Al principio se había limitado a las facultades de categoría. Eran lo
suyo. Las de la Ivy League, por supuesto, la Universidad de Chicago,
Stanford, el MIT. Pero tenía que echar una red más ancha, tal vez rebajarse a
buscar algo en Emory o Chapel Hill, donde los Stackhouse pudieran aguantar
el bajón económico en una agradable vivienda para profesores y disfrutar por
fin de una copa de vino de un tamaño decente. No faltaba mucho para que la
reemergencia ordenada de las fuerzas del mercado incluyera una renovada
apreciación de los economistas keynesianos clásicos. Volver a un crecimiento
constante y predecible del PIB y decir adiós a los viejos perdedores, los locos
por el oro, como Vandermire –que en ese momento era víctima de la
impresión ridícula y errónea de que el báncor había justificado la política de
aferrarse a los candelabros como medio racional de intercambio–, y adiós
también a exaltados como Biersdorfer, el evangélico de la economía, que se
dedicaba a predicar en las esquinas a grito pelado: «¡Arrepentíos!» Lowell



rechazaba el menosprecio por su disciplina que había manifestado su ex
rectora, aquello de que la economía no era una ciencia «rigurosa», sino
insegura: de ahí que los economistas profesionales, presas de la histeria, no
tardasen nada en perder el contacto con lo esencial.

–¿Qué?
Avery se cruzó de brazos delante del escritorio improvisado de su marido.
–Me gustaría ir con Florence a hacer la compra.
–Si vas en coche, no me necesitas para que te ayude con las bolsas.
–No por tus potentes bíceps –dijo ella, con un toque insultante–. Dices que

te interesa la economía y dijiste que la cantidad que sugerí darle a Florence
era demasiado. Así que adelante. Haz trabajo de campo.

–Otra vez, quizá.
–Ahora. No voy a pasar un día más en esta casa sin demostrar que estamos

dispuestos a arrimar el hombro.
Avery se mantuvo tan en sus trece que Lowell, exasperado, transigió. No

daría mucha importancia a esa estúpida salida. Las mujeres podían hacer
muchísimo aspaviento aun tratándose de un sencillo paseo al hipermercado.
Si las acompañaba, al menos podría asegurarse de que en la cena de esa
noche sirvieran algo más que treinta gramos de pollo por cabeza. Y podría
coger un pack de seis cervezas y algunas botellas de Viognier –aunque si los
seis adultos bebían como él, se pulirían una caja cada cuatro días–. Tendría
que mandar a Avery sola a buscar un alijo para uso y disfrute privado.

El punto más decepcionante de esa misión era la compañía de su cuñada, a
la que no conocía lo suficiente para afirmar categóricamente si le caía bien o
no, y Lowell prefería zanjar asuntos como ése. A pesar de su valiosa
vocación, Florence tenía un lado duro y era difícil de predecir. Lowell
asociaba vagamente la benevolencia con la imbecilidad, pero esta empleada
de un albergue que no había sabido hacer nada con sus estudios sobre política
medioambiental no era la sensiblera incauta que podría esperarse.

No obstante, tras la dura conversación de la noche anterior, Lowell se
había formado una firme opinión sobre el hijo de Florence: un listillo, un
botarate que, al parecer, creía ser un adivino en cuestiones fiscales. Como
Goog, Willing era un niño precoz, eso saltaba a la vista; pero Lowell, que
también lo había sido, nunca había enloquecido por esos adolescentes que
sabían recitar de memoria la tabla periódica de los elementos o lo que fuere.
Sospechaba de ellos. Precoz no es lo mismo que inteligente, y mucho menos



lo mismo que sabio; además, es el polo opuesto de informado, pues cuanto
más se jacta uno de saber ya algo, menos escucha y menos aprende. Peor aún.
Aplicándose, los chicos de esa edad con menos labia suelen alcanzar o
adelantar incluso a esos prodigios en los primeros años de la vida adulta y,
mientras tanto, el chico al que todo le resultaba tan fácil sin esforzarse nada
nunca acababa dominando el trabajo puro y duro. Eso era lo que siempre le
machacaba a Goog, o lo que había hecho antes de que su hijo mayor acabara
lanzado trágicamente a los leoness en el Instituto Roosevelt.

Pero ese Willing había echado una capa extra de gilipolleces, y a menos
que su exhibición durante la cena fuese un hecho excepcional, montada para
impresionar a los parientes de visita, Lowell podía verse estrangulando a ese
cabroncete en menos de una semana. El chico resplandecía con inspiración
divina, como si tuviera una línea caliente psíquica y personal con el difunto
redactor jefe del Wall Street Journal. Sin nada que hacer mientras Avery
ayudaba a recoger la mesa, Lowell había estudiado a su sobrino después de la
cena. Ese chico se sentía demasiado cómodo estando en silencio. Tendía a
mirar fijamente y no se avergonzaba cuando uno lo sorprendía en esa actitud.
No hacía mucho de nada y nunca parecía perdido en su propio mundo o
haciendo algo a lo tonto; estaba presente, estaba ahí. Cuando hablaba, como
había hecho mientras comían ese asqueroso cuscús, se reafirmaba con una
convicción indecorosa que no podía haberse ganado a pulso, y hacía gala de
un emperramiento y una tenacidad que debía de haber heredado de su madre.
No había sido pan comido hacerle perder los nervios, y tampoco insultaba así
como así; no era natural que un chico de su edad pudiera ocultar tan bien que
alguien había herido sus sentimientos. Pero sinceramente, ¿de dónde había
salido ese adolescente que soltaba semejantes tonterías sobre economía?
Alguien se las soplaba, obvio.

Por eso Lowell se puso más que furioso cuando supo que el mequetrefe
también los acompañaba a hacer la compra.

–¿Llevamos una lista? –preguntó Lowell al volante del Jaunt.
–Hacer una lista no sirve para nada –dijo Willing desde el asiento trasero,

aunque Lowell se lo había preguntado a Florence.
–Para mí, una lista sirve para que cuando vuelvas a casa no te des cuenta

de que te has olvidado del parmesano –dijo Lowell–. Y para no hacer tantas
compras compulsivas...

–No habrá queso –predijo el Oráculo, como si entonara el Antiguo



Testamento–. Se conserva demasiado bien. Y sólo habrá compras
compulsivas.

–Con tantas cosas que escasean –dijo Florence–, la lista de la compra
acaba siendo un cruel recordatorio de todo lo que uno quería comprar y no
encontró.

Lowell alucinaba viendo ese barrio que supuestamente tenía futuro. ¿O ese
futuro ya había pasado? En las calles podían verse algunos de los ejemplos
más feos de arquitectura residencial que había visto jamás: unidades
rectangulares que eran verdaderos cuchitriles imposiblemente estrechos; un
poco de ladrillo aquí, algunos revestimientos imitación piedra allá; papel
alquitranado arrugado; puertas con rejas de hierro pintado; toldos de aluminio
listados y patios delanteros del tamaño de un tablero de parchís. La
gentrificación se había extendido con porches cerrados y con tragaluces, pero
ninguna mejora podía disimular la profunda fealdad del alma de ese
vecindario de mala muerte. Los residentes originales tenían más sentido
común a la hora de decorar y conservar el espíritu de East Flatbush: flores de
plástico, enanos de yeso, flamencos, las típicas veletas con el infaltable gallo.

Llegaron a Green Acre Farm –lugar mal bautizado, pues Utica Avenue era
una desolada tierra baldía donde abundaban los talleres de reparación de
coches y neumáticos–. Ni una brizna de hierba a la vista. El aparcamiento
estaba a tope, pero tuvo la suerte de que justo cuando llegaban alguien se
marchaba, y pudieron ocupar el espacio libre. Dentro del supermercado,
reinaba la atmósfera de un campamento militar donde potencias hostiles
hubiesen declarado una tregua cautelosa y temporal. Los compradores que
empujaban los carritos tenían los nudillos blancos; nunca los dejaban sin
vigilar, como si fueran camiones para transportar tropas que de otro modo
podrían caer en manos enemigas. Miraban de refilón, nunca directamente a
los ojos, y codiciaban lo que los demás llevaban en su carro. Además, había
quienes cubrían el suyo con una lona, como si llenar la despensa fuera un
secreto de Estado. Los clientes hablaban en voz muy baja y midiendo las
palabras. Enviados a inspeccionar tres pasillos más allá, los chicos
desempeñaban su misión con la seriedad de quien lleva mensajes cifrados a la
línea del frente.

–¡Por Dios, Willing, si hoy tienen huevos! –susurró Florence–. ¡Rápido!
Willing sorteó el atasco y volvió triunfante con media docena.
–Estamos comprando para diez personas –protestó Lowell–. ¿No podemos



llevar más de seis?
–No, el tope es media docena por grupo –dijo Willing–. Y los vigilan.
–Ya. ¿Y por qué tanta seguridad?
Había personal uniformado en cada pasillo. Para mayor asombro de

Lowell, esos cachas iban armados.
–No te imaginas cómo roban aquí –dijo Willing–. En el colegio todos

fardan de haberse llevado latas de judías estofadas en el forro del abrigo a
pesar de todos los guardias y las cámaras.

Intrigado, Lowell decidió explorar por su cuenta. Estaba acostumbrado a
las grandes superficies del país, auténticos emporios atestados de señuelos del
suelo al techo y donde los principales desafíos consistían en evitar comprar
de más porque uno se olvidaba de que en casa ya había seis latas de tomate,
evitar las patatas fritas y el chocolate que tanto engordan, y resistirse a quedar
en un estado de estupor catatónico mientras elegía entre cuarenta y cinco
sabores distintos de sopa. Pero allí faltaban expositores enteros, y los estantes
estaban vacíos. Al recordar lo que Willing había dicho sobre el queso –«se
conserva demasiado bien»–, adoptó una pauta: legumbres secas, cereales,
congelados y latas –sobre todo, latas de carne, como chile con carne y
salchichas de Viena– eran las secciones sistemáticamente arrasadas. Para los
productos disponibles –no parecía haber mucha demanda de pomelo en lata
($19,99)–, reimprimir la etiqueta del precio debía de haberse convertido en
un verdadero problema, y muchas etiquetas estaban tachadas o garabateadas
con correcciones hechas con bolígrafo media docena de veces.

–¿Qué pasa con la demanda de productos no perecederos? –preguntó
Lowell cuando volvió a encontrar al grupo–. ¿Todo el mundo se ha vuelto
como Jarred y se prepara para el Fin de los Días?

–Ya han empezado a acapararlos –entonó Willing, muy solemne.
–¿Por qué lo dices de esa manera? –preguntó Lowell sin ocultar su

irritación.
–Era inevitable. Hace meses ya que intenté convencer a mamá para que

empezara a hacer acopio de esos productos, pero no me hizo caso. Ahora es
mucho más difícil comprar veinte paquetes de harina. En el cole hay chicos
que se pasan los fines de semana yendo a tiendas por todo Brooklyn, a
comprar uno de esto, otro de aquello. Así se puede acumular más del máximo
permitido.

–Willing, estoy harta de que me des la vara con eso –dijo Florence–.



Además, ¿qué habríamos hecho con veinte paquetes de harina?
–Podrías haberlos vendido y habrías conseguido efectivo, dinero real.

Mejor que tu sueldo. Habrías tenido poder.
–Donde no hay harina todo es mohína –dijo Lowell, pero por lo visto a

nadie le sonaba ese dicho–. ¿Quieres decir que esta escasez es artificial?
Habría comida de sobra si la gente volviera a comprar un bote de mayo...

Estaban de espaldas al carro. Tras darse la vuelta para vigilarlo, Willing se
lanzó corriendo detrás de un tipo de unos cincuenta años o más que se alejaba
a zancadas por el pasillo con un bote de Quaker Oats. Willing le cerró el paso
y le exigió:

–Devuelva eso.
–No sé de qué me hablas, chico.
–Lo ha robado de nuestro carro. Era el último.
–Robar sería irme de aquí sin pagarlo. Hasta entonces se llama comprar.

Ahora lárgate.
Cuando el hombre pasó rozando a su hijo, Florence dijo:
–Ya ves, hemos cruzado otro Rubicón. Antes, avergonzar funcionaba.
Tal vez Lowell debería haber intervenido, pero no tenía ganas de liarse a

puñetazos por unos copos de avena. En las largas colas que se encontraron en
las cajas, los clientes fisgoneaban mutuamente lo que cada uno llevaba en el
carro, y a veces enviaban a los niños a buscar productos que no habían visto.
Aunque ellos habían puesto pocas cosas que a Lowell le parecieran
apetitosas, los otros dos se felicitaban por las presas que habían cazado.
(Picada de cordero añojo..., ¡puaj! ¿Mollejas de pollo? Por favor. Y las
berenjenas pertenecían al pasado.) Aguantando la dura mirada de Florence,
Lowell se sintió a gusto cuando metió en el carrito dos botellas de
chardonnay Blossom Hill sólo después de ofrecerse a pagar la compra –un
arrebato, pues, para consternación suya, los mil cien dólares que estaba
dispuesto a soltar resultaron no ser suficientes.

Mientras iba poniendo los productos en la cinta, Florence descubrió el bote
de Quaker Oats.

–¡Willing! ¡Acusaste a ese hombre y los copos de avena están aquí!
–Porque se lo había llevado. Después me lo encontré con su mujer en el

pasillo de los cereales y se lo quité mientras los dos estaban de puntillas
arramblando con todos los Cocoa Puffs que podían.

Florence sacudió la cabeza.



–Cariño, si a ti ni siquiera te gustan los copos de avena. Tienes que
aprender a pasar de estas cosas.

–Ajá –dijo Willing–. Tú tienes que aprender a no pasar de estas cosas.
–Me niego a permitir que esta situación me convierta en un animal

mezquino, codicioso y salvaje.
–Los animales mezquinos, codiciosos y salvajes también desayunan –dijo

Willing.



11. MARGARINA GÁRGARA AMARGA

Florence y su tía solían compartir las cosas que las indignaban: la situación
en los Estados Unidos no era ni de lejos tan mala como sugerían algunos
países extranjeros conocidos por su Schadenfreude. Las noticias
sensacionalistas que proliferaban en páginas web europeas retrataban las
ciudades norteamericanas como el escenario de La noche de los muertos
vivientes, con saqueadores enloquecidos que destrozaban todo a su paso para
llevarse televisores, aunque no tenían electricidad, mientras los viejos asaban
el gato en el fuego que encendían con sus muebles. De acuerdo, sí, se habían
producido algunos saqueos, sobre todo en tiendas de comestibles y de
bebidas alcohólicas, y escaseaban algunos productos, aunque tampoco podía
decirse que nueve millones de neoyorquinos estuvieran muriéndose de
hambre y zampándose cadáveres descuartizados que guardaban en
congeladores verticales para servirlos después con habas y un buen Chianti
como querían hacer creer los medios internacionales.

En cuanto a la inflación, un tema que obsesionaba a los medios alemanes,
Lowell insistía en que Norteamérica no podía compararse con la experiencia
teutónica tras la Primera Guerra Mundial, cuando en los restaurantes los
clientes pagaban al entrar porque cuando terminaban de comer la cuenta sería
aún más dolorosa. ¡Pero si el marco alemán había acabado impreso por una
sola cara porque a la casa de la moneda estaba acabándosele la tinta! Pero
¿habían cambiado algo, aunque fuese remotamente, los billetes verdes? ¿No
seguían los dólares imprimiéndose con presidentes del país en una cara y la
inscripción IN GOD WE TRUST5 en la otra?

Aparte de esos hechos tranquilizadores, todos se enfrentaban a un dilema.
A Lowell se le acabaría pronto el subsidio de desempleo. Como había estado
contratado, Esteban nunca cobró el paro desde el principio. Kurt seguramente
reunía las condiciones para solicitar una ayuda a la beneficencia; las
prestaciones, de la clase que fueren, aumentaban frenéticamente mes tras
mes. Si de todos modos la Reserva Federal seguía imprimiendo billetes a lo
loco, ¿qué mejor que usarlos para sobornar a los salvajes para que se
quedaran en casa descansando? Sin embargo, cada vez eran más los



obstáculos con que tropezaban los nuevos solicitantes, la mayoría de ellos
ciudadanos dóciles y antes solventes que difícilmente prenderían fuego al
ayuntamiento. Si Kurt presentó la solicitud, fue únicamente porque Florence
se lo había suplicado, pero no se consideraba a sí mismo un menor de dudosa
reputación a cargo del Estado y no pasó satisfactoriamente la entrevista. (Por
desgracia, tenía donde vivir. En esa casa, alguien trabajaba.) Es decir, que ahí
los únicos ingresos que quedaban eran lo que Nollie cobraba de la Seguridad
Social y el sueldo de Florence, estirado ya al máximo.

Por su parte, Lowell y Avery tenían lo que les había quedado tras vender la
casa, y Nollie tenía sus «recursos», aunque nadie sabía muy bien a cuánto
ascendían. Así y todo, a medida que pasaba el tiempo, ese dinero cundía cada
vez menos, cosa que a Florence le dolía más de lo que era capaz de
manifestar –y entonces más que nunca tenían que guardar algo para
situaciones de emergencia–, pero en ese momento la política más sensata era
gastar lo antes posible todo lo que tenían.

Inspirándose en la idea de Willing, a saber, que los bienes tangibles
llegarían a ser la nueva moneda, Avery se tomó demasiado a pecho esa
estrategia. Para Florence, hacer la compra era una pesadez; para su hermana,
una manera de entretenerse. Fue así como la dueña de la casa aprendió, a
fuerza de disgustos, que a su hermana no había que darle nunca carta blanca.
De lo contrario, se compraba el supermercado entero.

Al volver del Home Depot de la calle Diecinueve, Avery irrumpió por la
puerta de la calle, cargada como una burra, las pupilas dilatadas y, en la tez,
esas ronchitas color púrpura que produce la hipertensión.

–¿Qué es eso? –preguntó Florence, señalando con la cabeza las pesadas
bolsas de lona.

–¡Qué suerte he tenido! –Avery pasó rozándola con su cargamento y lo
dejó todo en el suelo de la sala. Con gesto triunfal, sacó de una bolsa de papel
y, haciendo mucho ruido, varios frascos de pegamento Gorilla («¡Nueva tapa
antiatascos! ¡Seca 2 veces más rápido!»)–. Y espera, esto no es todo. Goog se
ha quedado vigilando el coche.

Cuando Avery terminó de descargar, Florence husmeó tímidamente en el
botín de guerra. Encontró montones de bolsas llenas de cintas para las
mosquiteras de las ventanas, aunque a saber por qué tendrían que volver a
aislar las ventanas una y otra vez; además, Avery no había comprado las



correspondientes mallas metálicas. También había burletes, cinta adhesiva de
dos caras y unos veinte botes de limpiador en polvo marca Comet.

–Avery, ¿qué vamos a hacer con tantas escuadras? ¿Y dónde vamos a
meter toda esta basura?

–¿Basura? –repitió Avery, indignada–. Son bienes reales. De metal y otros
materiales duraderos de valor. Sirven para hacer cosas, para arreglar cosas y
para pegar cosas. No son de papel y no son una abstracción, y eso es mucho
más de lo que se puede decir del dólar. Tuve una suerte increíble, y fui astuta
y rápida. Les gané por la mano a cientos de clientes cuando en Home Depot
descargaron las existencias sin vender de un almacén. Todo de antes de la
Renuncia. China ya no quiere cambiar artículos reales por nuestro dinero. No
fue moco de pavo hacerme con todo esto, así que deberías darme las gracias.
Cuando algún cabrón reviente la puerta de los vecinos, nos ofrecerán una caja
de leche de larga duración a cambio de bisagras y seremos los únicos de esta
calle que tendremos algo parecido a una ferretería.

Florence dedujo que Avery se había preparado ese discurso.
Obligar a su hermana a sacrificar el limitado espacio que su familia

ocupaba en el sótano para dar cabida a toda esa rapiña debería haber
convencido a Avery para que no hiciera más compras por el estilo –pues
comprar era un impulso que hundía sus raíces en el mismo e inútil
razonamiento por-si-acaso y nunca-se-sabe-lo-que-puede-pasar que había
acabado enterrando a más de un chiflado bajo montones asfixiantes de
periódicos y revistas viejos antes de que la muerte del periodismo impreso
privara a los acaparadores de su material tradicional–. Pero una excursión
aparte a Home Depot sólo para confirmar cuánto más habría costado todo eso
dos semanas después, impulsó a Avery a seguir derrochando. De una
expedición a Walgreens volvió con varios estuches para el tratamiento de
uñas micóticas, un montón de cajas de pastillas para limpiar la dentadura
postiza cuando en esa casa todos tenían dientes de verdad, y hierbas
medicinales para la depresión, que, de hecho, y considerando lo mucho que
esa inundación de ridículos bienes de consumo estaba afectando a Florence,
podrían haber sido útiles, aunque sólo funcionaran las píldoras. Ahora tenían
quitaesmaltes, pero no esmalte, y un ungüento antibiótico de antes de la
guerra que cuando era nuevo no habría servido ni para calmar la furia de las
superbacterias más resistentes. Tras un saqueo increíblemente «fructífero» en
Staples, durante el cual, según Goog, su madre casi se lió a tortazos por el



último paquete de gomitas elásticas de colores, ahora tenían decenas de miles
de Post-it, cientos de rotuladores, varias cajas de sobres de manila
extragrandes y cartuchos de repuesto para una impresora 3-D que no tenían.

Para ser justos, hay que decir que Avery no estaba sola. Según los
presentadores de los informativos, todo el país se había lanzado a comprar de
manera desenfrenada; tanto era así que durante unas semanas la economía
registró una subida del PIB. No obstante, incluso los que más conciencia
dental tenían, llegaban a un límite en lo que respecta a la cantidad de hilo
dental con sabor a menta que podían almacenar, y el repunte fue breve.

Resignada a vivir con parientes en un espacio tan reducido, Florence había
prometido a Esteban que no se ocuparía de su madre, que tendía a guardarse
para ella sus quejas y a consumirse en silencio como una lata de la despensa
que rezuma botulismo y empieza a hincharse. Con todo, no fue ninguna
política abstracta encaminada a resolver conflictos al aire libre lo que llevó a
un punto crítico el tema de los gastos, sino una furgoneta de reparto de Astor
Wines & Spirits. Al volver del trabajo, Florence reconoció el logotipo a diez
pasos de distancia, y algo estalló.

–¿Qué es esto? –gritó en la acera mientras el pobre repartidor aún estaba
pidiendo una firma en el hueco de la escalera del sótano.

–Cosas necesarias –dijo Avery lacónicamente mientras el repartidor volvía
a la furgoneta.

–La pasta de dientes es necesaria –le espetó Florence–. ¡No un Shiraz
Cabernet ácido pero asombrosamente ágil!

–Nosotros bebemos casi siempre blanco, la verdad –dijo Avery, con
frialdad, mientras entraba la última caja–. Pero suponiendo que sea asunto
tuyo, cosa que dudo, ¿podríamos discutirlo dentro, no en la calle?

–¿Tú te crees que no sé desde hace meses lo que hay en esas cajas que
tenéis junto a las latas de pintura? –dijo Florence mientras bajaba los
escalones–. Ya podríais esconderlas mejor. Taparlas con esa vieja cortina de
ducha es un insulto a mi inteligencia. ¿Te crees que no sé por qué Lowell y tú
desaparecéis después de la cena, el único momento del día en que parecéis
interesados en refugiaros en el sótano? ¡Ni siquiera lo compartís! ¡Os
escabullís y os ponéis morados en secreto!

–Ya veo que en secreto no. Si tantas ganas tienes de echar un trago,



siempre puedes llamar a la puerta.
–No soy yo la que necesita una copa tan desesperadamente. Al contrario,

creo que en este momento es importante estar sobrio. No veas cómo ha
subido la hipoteca. Y los servicios nos están asfixiando. ¡Mientras vosotros
os pulís nuestras magras reservas en una vinoteca privada!

En Brooklyn, las familias que discutían a gritos bajo el halo de una farola
eran una tradición de toda la vida, y los vecinos no se inmutaban. Pero
escuchaban. Tenían muy pocas diversiones.

Avery apareció en el hueco de la escalera y cerró la puerta del sótano al
salir.

–Lowell y yo contribuimos a los gastos comunes, pero no sabía que ahora
nuestro dinero fuera de todos...

–Avery... ¿eres alcohólica?
–¡Florence, por favor!
–Eres alcohólica, ¿sí o no? Porque ésa sería la única explicación...
–Nuestro estúpido presidentes ha dejado de pagar la deuda nacional, pero

eso no significa que haya racionamiento como en la guerra. Para mí, una copa
de vino al final del día...

–Avery, no he vuelto a verte beber «una» copa de vino desde que tenías
quince años.

–¡Si eliminas todos los placeres de la vida, entonces no vale la pena vivir!
–Elimina la bebida y la vida no vale la pena, eso es lo que piensan los

alcohólicos. Si estoy equivocada, demuéstralo y devuelve ese vino.
–Esta discusión está fuera de lugar –se oyó decir a Lowell, que también

salió a la calle subiendo pesadamente la escalera–. Tu hermana y yo somos
mayores de veintiuno. Puede que no apruebes cómo gastamos nuestro dinero,
pero sólo por ser huéspedes en tu casa...

–Veo que profesionalmente has invertido mucho en la idea de que este
«bajón» es temporal –dijo Florence–. ¡Pero no sabemos cuánto va a durar
esta espiral ni hasta dónde va a llegar, y entre nosotros tenemos cuatro hijos
que alimentar!

–Es tu hijo –dijo Avery– el que no deja de machacar sobre cómo convertir
los dólares en activos sólidos que podrían usarse para cambiar por otras...

–¡Oh, no seas falsa! –La voz de Florence había alcanzado su registro agudo
menos agradable–. Sí, por supuesto, he oído decir que, en el parque, el



alcohol y los cigarrillos electrónicos altos en nicotina circulan como dinero,
pero vosotros os estáis bebiendo vuestra moneda.

–Oíd, este apaño, esta... comuna, sólo funciona si ponemos algunos
límites... –dijo Lowell.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo voy a poner «límites» cuando lo más valioso que estoy
compartiendo con Nollie, con Kurt y con toda tu familia es mi casa?

–O sea, ¿que el verdadero problema es ése? –gritó Avery–. ¿Tienes que
controlar absolutamente todo lo que hacemos en tu casa? ¿Ahora eres la gran
osa madre y tenemos que pedirte permiso para beber, para soltar tacos o
comer pollo no orgánico?

–Cualquier pollo. ¡De eso se trata, sí! ¡CUALQUIER POLLO!
Atraído por el jaleo, Esteban salió por la puerta principal.
–Eh, hasta en North Bellport, mi antiguo barrio, estos griteríos se

consideraban una ordinariez. ¿Cuál es el problema, amigos?s
Si con esas dos palabras en español Esteban quiso imprimir un tono jocoso

a su comentario, no funcionaron.
–Tú y yo sólo nos permitimos tener relaciones sexuales cada dos semanas

–dijo Florence– para que un tubo de espermicida para mi diafragma dure
varios meses. La semana pasada tú ni siquiera tomaste ibuprofeno para esa
contractura muscular porque ya casi no queda. ¡Pero estos dos se están
automedicando a tope! Aunque, claro, invierten en una «cosa necesaria»...
Dos copas sin fondo de chardonnay, y eso, según me han dicho, no es asunto
mío.

Dado que era muy raro que Florence perdiera los estribos, Esteban no
parecía saber muy bien cómo tratarla con guantes de seda.

–Buenooo –dijo Esteban sacudiendo la mano–. No está claro si es asunto
nuestro o no.

–Es asunto nuestro desde el momento en que empiezan a quedarse sin lo
que tienen ahorrado –dijo Florence–. ¡Y ese día se volverá
retrospectivamente asunto nuestro la manera en que se gastaron ese dinero
antes de pasar a depender de nuestra misericordia!

–Es posible que todo el mundo necesite una válvula de escape –sugirió
Esteban; él mismo ya echaba de menos sus Dos Equis–. Un caprichito.

–¿Caprichito? ¡No estamos hablando de botellines de esos que te dan en
los aviones, sino de cajas y más cajas!

–Dos cajas –dijo Avery, mofándose de su hermana.



–¿Capricho...? –prosiguió Florence, hecha un basilisco–. ¿Te crees que no
me gustaría salir a cenar con mi novio de vez en cuando o ir a ver una peli
como una persona normal? ¿No preferiría poder comprarle a mi hijo un buen
regalo cuando cumpla quince en enero en lugar de garabatear una felicitación
en una tarjeta piojosa? No entiendo por qué pensáis que puedo vivir
divinamente sin chocolate, sin beicon y sin café de verdad. ¿Por qué no
echaría de menos unas copas de vino de vez en cuando? Antes también me
encantaba meterme un par de rayas, por si pensáis que soy una mojigata
aguafiestas. ¡Pero ya ni siquiera tengo para eso! Ni puedo ahorrar para irme
de vacaciones a Italia. ¡Me llamo Florence y nunca iré a Florencia, nunca,
nunca! ¡Porque cada centavo que gano se va en asegurar que otras nueve
personas no se mueran de hambre! ¿No creéis que a mí también me gustaría
un poco de fantasía en mi vida, de ligereza, de espontaneidad? ¡Pues sí! Estoy
harta de que todo el mundo se comporte como si yo fuera estricta, tacaña y
mezquina porque elijo ser así, porque no tengo sentido del humor y trabajo en
un albergue para indigentes porque soy seria de nacimiento. Odio mi trabajo,
¿me oís? ¡Me encantaría dejarlo y no puedo porque al parecer soy una...
tonta! ¡Una madraza!

–Ya veo que tenemos que irnos –dijo Avery–. ¡Cuánto resentimiento
reprimido! Ya sabía que te guardabas muchas cosas, pero...

–No seas ridícula –dijo Florence, dando una patada en el suelo–. ¿Adónde
piensas ir con tres críos y un marido que tiene la cabeza en las nubes?

–Ya pensaremos algo –farfulló Avery.
–Si pudieras pensar algo, no estarías aquí. –Florence, que se había cruzado

de brazos, estaba que echaba chispas. Por su parte, Avery agachaba la cabeza
y se ponía a llorar. Sacar a relucir los trapitos sucios a la vista de todo el
vecindario había sido catártico y a Florence le resultó imposible seguir
interpretando el papel de la furiosa; desde pequeña, siempre había sido el
paño de lágrimas de su hermana. Suspirando, atravesó los tres segmentos de
acera que las separaban, abrió los brazos y estrechó a Avery contra el pecho.

Al cabo de un rato, los cuatro sellaron la reconciliación en el sótano
bebiendo un chenin blanco del norte del estado de Nueva York; una copa
bastó para que a Florence, que llevaba meses sin beber una gota de alcohol,
se le pasara el cabreo. No era ésa la primera vez que se peleaban, y tampoco
sería la última, pero todos podían alcanzar cumbres vertiginosas de cólera y
vituperación tras las que los protagonistas se limitaban a seguir ahí,



obligados, cuando llegaba la hora de dormir, a retirarse arrastrando los pies y
tumbarse en el colchón que les habían asignado. Un lujo más que la familia
Mandible ya no podía permitirse: una bronca permanente.

A Florence la irritaba especialmente que las páginas web extranjeras
cargasen tanto las tintas cuando tocaban el tema de los cortes de agua. En
todo caso, el ayuntamiento estaba enviando más camiones cisterna que nunca
y no podía decirse que después de la Renuncia los cortes fuesen más
frecuentes que antes.

Pero sí más molestos. Con diez residentes y dos cuartos de baño, en los
bidones de gasolina ya no recogían suficiente agua de lluvia para dejar los
inodoros limpios en su debido momento durante más de un par de días.
Después, dado que el recato era tan indispensable como el perejil fresco,
todos empezaron a mear fuera, en el patio trasero; para los asuntos de más
envergadura había que cavar un hoyo. Pero era invierno, el aire daba en el
trasero desnudo como una bofetada y la tierra estaba dura. Avery había
contado que Savannah y ella habían optado por «almacenar» mientras se lo
permitiera el poder de la mente.

Cuando las cañerías se desbordaban –cosa que, desafiando la insidiosa
cobertura de los medios extranjeros, ocurría la mayor parte del tiempo–,
Willing había adquirido el irritante hábito de montar guardia en la puerta del
baño de los Stackhouse, abajo, cuando los chicos se duchaban. La familia de
su tía no estaba acostumbrada a economizar agua; para ellos, las duchas de
duración indefinida eran uno de los derechos humanos. Desde que habían
llegado, la factura del agua se había multiplicado por tres. Así, mientras
preparaba la cena, lo que Florence casi siempre oía arriba era la conversación
siguiente:

–¡Apártate de la puerta, pervertido! –gritaba Goog.
–Ya llevas cuatro minutos –anunciaba Willing, en tono monocorde.
–Sé que estás con el oído pegado a la rendija, quieres oír cómo me pajeo.
–Puedes masturbarte todo lo que quieras siempre y cuando cierres el grifo.

El jabón es un lubricante más eficaz cuando la espuma no se va por el
desagüe.

–¡A Savannah la dejas ducharse diez minutos, lo cronometré! Querías verle
las tetas...



–Cinco minutos –decía Willing, estoicamente–. Te estoy avisando con
tiempo.

Y, en ese momento, el grifo del que Florence sacaba el agua con que
llenaba la olla para hervir la pasta perdía fuerza. Sólo salían unas gotitas.

–¡Wilbur, mamonazo! ¡Tengo champú en la cabeza!
Willing había aprendido a manejar la llave de paso para conseguir un

severo efecto punitivo. Su finalidad era loable, pero sus intervenciones como
policía del agua no mejoraban la relación con sus primos. Puede que
disfrutara demasiado de su cargo.

Por si fuera poco, quedaba por resolver el asunto, emocionalmente
cargado, del papel higiénico. En la mayoría de las principales ciudades del
país se había extendido la costumbre de acumular paquetes de tamaño
familiar, hábito que desembocaba en una escasez crónica y en la extorsión.
En el albergue se había vuelto imposible tener siempre papel en los lavabos,
pues los residentes parecían devorar los rollos; el Departamento de Servicios
para Personas sin Domicilio Fijo había publicado una nota en la que
anunciaba, en detrimento del bienestar olfativo de Adelphi, que dejaba de
destinar fondos para todos los artículos de papel. En los servicios públicos de
los grandes almacenes y de los museos también habían dejado de colocar los
medios para que los visitantes se limpiaran tras sus abluciones,
supuestamente porque habían padecido los mismos robos a manos de una
clase de usuarios de más categoría.

Al principio, Florence puso encima de los dos portarrollos una pegatina
que decía DOS CUADRADOS POR VEZ. Era una manera de pedirlo cortésmente,
dada la continua disminución de las existencias de ese precioso artículo que
había detectado abajo. Pero nadie le hacía caso. Después lo intentó
llevándose a su hermana discretamente a un lado para sugerirle que tal vez
«meaba demasiado a menudo»; si era capaz de disciplinar el tracto digestivo
durante los cortes de agua, tal vez podía poner freno también a la vejiga.
Pero, oh, sorpresa, Avery se ofendió. Florence también tuvo que leerle la
cartilla a Savannah por dejar en la basura cuadraditos con restos rojos y
beige; había malgastado papel higiénico para quitarse el maquillaje. Era un
engorro vigilar a sus huéspedes en asuntos de tan mal gusto, pero cuando se
trataba del gasto y de la disponibilidad, no tenía otra opción. Los sustitutos,
como las bolas de algodón, el papel de cocina y las servilletas eran peligrosos



para las cañerías, y pronto serían tan difíciles de encontrar como el papel
higiénico propiamente dicho.

Al final, ocurrió lo inevitable, lo que Florence venía temiéndose: no
consiguió papel ni siquiera yendo varias veces al supermercado y se quedaron
con sólo dos rollos, los últimos. En internet había gente furiosa que publicaba
que en Nueva Jersey, Long Island y Connecticut padecían la misma escasez.
Florence se dio cuenta de que los vecinos cambiaban disimuladamente por
carne roja y pollo todo el papel que habían podido acaparar, un intercambio
bastante parecido a la extorsión. Así pues, le asignó a Willing la tarea de
dedicar parte de su tiempo a un proyecto de investigación y convocó una
reunión familiar.

–Soy consciente de que esto es una pesadez para todos –dijo Florence–,
pero hasta que la situación mejore tendremos que prescindir de nuestro
Departamento de Limpiarse el Culo. ¿Willing?

–Antes de que se instalaran las cañerías interiores –dijo Willing–, los
norteamericanos usaban papel de periódico o páginas del catálogo de Sears.
Pero ya no se publican periódicos ni revistas.

–Papá estaría realmente orgulloso –dijo Avery–. Por fin una buena razón
para lamentar la desaparición del New York Times.

–Los romanos usaban una esponja empapada en vinagre, pinchada en un
palo –prosiguió Willing–. Y en la India tienen esa tradición de comer sólo
con la mano derecha, ¿verdad? No es únicamente un ritual, sino un
imperativo biológico. Yo ya sabía que se limpian con la mano izquierda, lo
que no sabía es que no usan papel.

–¡Aaaaj, qué asco! –aulló Bing.
–De eso nada –dijo Lowell–. Prefiero usar el cubrecama.
–Más o menos a eso tendremos que llegar –dijo Florence–. Tengo una

bolsa llena de trapos limpios y también podría rebuscar en mis armarios.
Sirve cualquier otra cosa que ya no usemos. Podemos cortarlas en trozos
pequeños. Y también poner vinagre junto al inodoro, así podrían mejorar las
condiciones de salubridad.

–Pero la tela no se puede tirar por el inodoro –dijo Willing.
–En algunas megaciudades, como Río o Pekín –dijo Nollie–, hace años que

no se tira papel por el inodoro. Las alcantarillas están fatales. Lo echan en un
cubo que tienen junto al váter.

–A eso podríamos acostumbrarnos –dijo Willing–. En realidad, uno puede



acostumbrarse a cualquier cosa.
–Bueno, a eso yo no podría –dijo Avery, poniéndose de pie–. Opto por la

solución norteamericana: me voy de compras.
–Estoy de acuerdo con mi madre –dijo Savannah–. Sois unos bárbaros.
Muy indignadas, Avery y su hija se fueron al Jaunt y tardaron horas en

volver.
Pero, cuando volvieron, volvieron escarmentadas. Tras recorrer Long

Island y Nueva Jersey agotando casi toda la gasolina del coche –también
carísima y difícil de conseguir–, sólo encontraron un paquete de rollos de
papel cocina (reservado para «liar» tampones). Las dos botellas de vinagre
blanco eran una manera de reconocer la derrota. Mientras tanto, el resto de
los habitantes de la casa había pasado una tarde entre desenfrenada y cómica
recortando «servilletas para el culo», toallas viejas, calcetines agujereados,
metros y más metros de tela que habían sobrado de los dobladillos de las
cortinas y cosas que Florence había comprado en tiendas de segunda mano de
dudosa calidad. Tela de rombos que formaban alegres torres como edredones
verticales. Cuando Florence pudiese volver a encontrar, si alguna vez podía,
un paquete de nueve rollos en el estante de algún supermercado, sin duda
acusaría el dolor que provoca una curiosa pérdida.

Willing podría haber dejado por completo de ir al colegio porque
enseñaban lo que no tenían que enseñar: álgebra y capitales de países. Si
aguantaba, aprenderían a purificar el agua y a buscar plantas comestibles. A
hacer un fuego cuando se mojaban las cerillas. A montar una tienda de
campaña o a hacer una con un poncho impermeable. A hacer nudos, a
cultivar patatas. A cazar y despellejar una ardilla. A cargar un arma.

En el Instituto Obama los alumnos estudiaban biología, pero los profesores
no aplicaban las lecciones al entorno apropiado. El ecosistema urbano era
inusitadamente frágil y tremendamente interdependiente. Eran demasiadas las
cosas que tenían que funcionar bien para que una ciudad funcionara. Así de
simple. Y no se podía confiar en que funcionaran muchas cosas. En realidad,
no se podía contar con que nada funcionara.

Cuando la Renuncia empezó a doler de verdad, la gente compartió en las
redes sociales información sobre los mejores contenedores de basura y los
supermercados donde aún tenían salchichas para el desayuno, pero los



habitantes de las ciudades no tardaron mucho en guardarse esos consejos para
sí mismos. Si Pathmark había puesto a la venta un poco de queso suizo
precortado y no muy florecido, lo último que se hacía era contárselo a otro.

Así pues, Willing siguió yendo a clase porque sus compañeros eran una
mina de información. A los padres les habría inquietado saberlo, pero los
chicos se iban de la lengua. Era imposible que no alardearan de lo que su
familia había conseguido acaparar. Gracias a los faroles que se marcaban
otros compañeros, se enteró de que en el Rosangels de Tilden tenían dos
cajas de harina de maíz Goya, la de grano grueso. Tras habérseles acabado el
espacio a causa de una sucesión de rachas de buena suerte, apilaban las cajas
en el patio trasero: una presa fácil. Los Brown, los vecinos de enfrente, que
habían llegado con la elitización residencial y que aún tenían que olvidarse de
fatuidades como la «intolerancia a la lactosa», tenían en el sótano leche de
arroz para un año –Trader Joe’s con sabor a vainilla–. Y nunca cerraban el
ventanuco de arriba, el que quedaba encima de la lavadora. Los Garrison, que
vivían en la esquina, escondían cientos de latas de garbanzos en un cobertizo
para herramientas, también en el patio trasero. El candado era de los buenos,
pero las puertas tenían bisagras exteriores. Quitarlas era pan comido. Lo
mejor de todo era que, en cuanto se volvieran a atornillar las bisagras, no
quedaba a la vista ningún indicio de invasión. A Willing no le interesaban los
Doritos y otros snacks salados que podían encontrarse en casi cualquier
sótano. Las bolsas crujían, y lo delatarían.

Florence, por supuesto, le había enseñado a no robar. Pero, con esa
predisposición, Willing podría haber inventado un sinfín de explicaciones
racionales para sus incursiones. Presas del pánico, de pronto la mayoría de las
familias se veían desbordadas por más cosas de las que necesitaban. Las ratas
y los insectos lo tenían fácil cuando el forraje estaba mal protegido. Tras un
apagón que se había producido en marzo, las calles de East Flatbush estaban
a rebosar de cubos de la basura que apestaban a carne podrida que ya no
cabía en unos congeladores sobrecargados. Willing nunca se dedicó al saqueo
masivo; esas desapariciones juiciosas eran, más que robos, una recaudación
de impuestos.

Con todo, no sentía que a él le hicieran falta explicaciones racionales.
Estaba poniendo a punto una habilidad comparable a purificar el agua y
encender un fuego –y cuando el No robarás pasara a ser un anacronismo
parecido a la intolerancia a la lactosa, le sería de gran utilidad–. Si que



Willing ahora se dedicara a robar era señal de una corrupción más extendida
del orden moral norteamericano, ese orden moral acabaría pudriéndose con o
sin él. La degradación de sus costumbres no era más que una forma de estar
al día, algo parecido a descargarse en el fleX el último y más moderno
sistema operativo.

Hasta entonces, Florence no le había preguntado de dónde salían esas
misteriosas adquisiciones que aparecían en la despensa. Ahí todos arrimaban
el hombro, y no era ella la que iba a preguntar de dónde había salido una
bolsa de arroz largo Carolina. A caballo regalado... Pero la verdad es que
debía de saberlo. Eso se llamaba disonancia cognitiva.s Nadie más prestó
atención cuando la señora Perez introdujo el concepto en ciencias sociales,
pero a Willing le gustaba que mentirse a uno mismo tuviera ahora un nombre
tan pomposo.

Con todo, había gente concentrada en su propia desdicha, pero él sabía que
las épocas de escasez no eran precisamente buenos tiempos; además, le
gustaba tener tanto que hacer. Era útil que, a los quince años, siguiera siendo
un chico menudo y de natural vigilante. Como si estuviera hecho para ser
invisible, podía colarse sin hacer ruido por alambradas y ventanas
mosquiteras rajadas. (Era increíblemente fácil entrar en casi cualquier casa,
sobre todo desde que lo único que había escogido para él cuando Avery
arrasó el Home Depot era un cortavidrios.) Además, gran parte de lo que se
llevaba procedía de contenedores y cubos de la basura. Willing se ocupaba de
que en la casa no faltara tela para fabricar servilletas para el culo. Llegó a dar
batidas en lugares tan lejanos como Prospect Park en busca de palos y troncos
pequeños, para las barbacoas en el patio trasero y, también, para calentarse
mientras comían, la mejor manera de ahorrar gas natural. Cuando esa
primavera su madre decidió plantar verduras en el jardín de atrás –nada inútil
y sin sustancia, como rabanitos y lechuga, sino cultivos verdaderamente
nutritivos, como la calabaza–, tuvo que recordarle que esa reducida parcela
había hecho las veces de letrina. Así pues, dedicó una buena semana a llenar
las cestas de la bicicleta con tierra que iba a buscar al cementerio de Holy
Cross; después las vaciaba en el jardín para formar una capa superior de unos
quince centímetros no contaminada por desechos humanos, tras lo cual
imploró a todos que durante los cortes de agua defecaran en un cubo. Él
mismo sembró las semillas y regó las hileras. Según un informativo, los
jardines residenciales de todo el país estaban convirtiéndose en huertos.



Antes de la Renuncia, el césped era el cultivo más extendido de los Estados
Unidos –tres veces más que el maíz– y cubría una superficie equivalente a la
del estado de Nueva York. Pero el césped no se podía comer; en cambio, la
tendencia a plantar remolacha no podía ser más sensata.

Eran épocas que infundían vigor, tiempos para aplicarse. Mejor de lo que
todo sería más tarde.

Entretanto, las noticias en sí mismas daban para un estudio fascinante.
Hacía meses ya que los presentadores de los informativos habían definido ese
momento con sustantivos como crisis, catástrofe, cataclismo y calamidad; ya
casi no les quedaban «palabras-C». Habían agotado también todas las que
empezaban con D, como desastre, debacle y devastación, entre otras.
Términos como penuria, adversidad, tragedia, tribulación y sufrimiento ya
no significaban nada... No surtían efecto, y sólo parecían aludir a
experiencias que no eran para tanto. La propia lengua inglesa padecía
inflación, y cuando todo llegara a ser diez veces peor, esos presentadores
tendrían un problema. No quedarían palabras para nombrar la fase siguiente.
CBS News tal vez optara por atenuarlo todo refugiándose en eufemismos y
perífrasis: lo que le había ocurrido a los Estados Unidos era una pena, una
vergüenza, un verdadero desperdicio, bastante desafortunado o algo
parecido a una decepción.

Naturalmente, ya había dificultades. Cuando Florence encontraba un litro
de leche fresca, insistía en reservarla para el té –como a ella le gustaba,
blanquito–, pero la guardaba durante tanto tiempo que la mayor parte de las
veces acababa cuajándose. Cuando la nata aparecía en lo alto de la taza,
Florence lloraba. Bing mangaba comida en la casa, algo muy distinto de
robarla en otra parte, y los hurtos eran cada vez más evidentes porque ese
niñito de doce años era el único miembro de la familia que engordaba. Lowell
no hacía nada en todo el día aparte de darle al fleX en el sótano, donde
escribía su «tratado», y Willing ya empezaba a preguntarse si su tío no estaría
loco. Esteban se había vuelto hosco; salir y ofrecerse en las esquinas para tal
o cual trabajito se parecía demasiado a lo que había hecho su padre. Ya no
besaba a Florence tan a menudo, ni la abrazaba junto al fregadero. A Kurt le
daba tanto terror ser una carga que se ausentaba durante casi todo el día;
volvía demacrado y con cara de estar muerto de frío. Aparte de pasarse horas
seguidas en las colas donde esperaban la llegada de camiones de comida, es
probable que no hiciera más que dar vueltas por la ciudad. Muchas vueltas.



Goog y Bing no les sacaban mucho provecho a las clases que les daban en
español, pero ir al cole confería a todo un aspecto, aunque falso, de
normalidad. Si bien volvía del colegio rezumando desprecio, allí Goog
contaba con «Wilbur» para que se lo tradujera todo, y detestaba depender en
tan gran medida de su primo. Ahora en el Instituto Obama había más blancos,
pues eran muchas las familias que, como la suya, ya no enviaban a sus
preciosos niños blancos a colegios privados. En cualquier caso, lo más seguro
era que al que no hablaba español acabaran dándole una paliza. Willing
intentó enseñarle a Goog algunos verbos, pero su primo se aferraba al alemán
como si fuera su segunda lengua, una tontería inmensa, porque para
comunicarse, incluso en Alemania, era mejor aprender turco.

El tontainas de Bing volvió a destacar cuando llevó el violín para tocar en
la desafinada orquestina de su colegio. La tarde en la que los admiradores
habituales arrojaron el instrumento por encima de un seto y le rompieron el
puente, Willing le insistió al menor de sus primos:

–Pero... ¿para qué estudiar violín si los mejores violinistas ya han grabado
discos en los que tocan de todo?

–Bueno –dijo Bing, pensativo–. Alguien podría componer algo nuevo y
después hará falta un violinista que lo toque.

–Pero podría tocarlo un ordenador –dijo Willing–. Y mejor de lo que nunca
lo tocarás tú, a juzgar por tus ensayos...

Bing empezó a sollozar. Suspirando, Willing encontró algo que hacer con
el pegamento Gorilla de Avery y reparó el puente del violín, aunque en
realidad no le hacía ningún favor a su primito.

Savannah se esfumaba con frecuencia, un hábito que intranquilizaba a
Willing, ya fuera porque pensaba en lo que su prima podría andar haciendo
por ahí, ya por el hecho mismo de que no estuviera en casa. Todo lo
relacionado con esa chica crispaba los nervios. Era remilgada y estaba
resentida sin motivos. Pasaba absolutamente de todo y languidecía y se
dedicaba a no hacer nada por la casa cuando como mínimo podía salir a robar
algo y ser un miembro productivo de la sociedad. Pero Savannah tenía una
vida secreta, y eso era irresistible. Era guapa, y a Willing le hacía sentirse
débil que ese hecho tuviera alguna importancia. Cada vez que volvía a casa y
comprobaba que su prima no estaba, el aire se desinflaba. Como no podía
hacer nada, se solidarizó con el punto de vista de la adolescente. Se suponía
que Savannah estaba en clase. A su edad, ya debería estar dejando atrás a sus



acartonados padres y los pesados de sus hermanos y buscar una nueva vida.
Aprender, a base de errores, a no beber demasiado tequila, a cambiar de
carrera si descubría que, después de todo, no le interesaba tanto el diseño
textil, a enamorarse de quien no debía. Pero, en cambio, Savannah seguía
pegada a su familia en casa de unos parientes donde ya no cabía un alfiler.
Eso parecía una residencia universitaria, pero sin bebida. Debía de ser
insoportable. No era de extrañar, pues, que apenas le hablara a su primo, ese
dios Mercurio de quince años.

De ahí que Willing se emocionara cuando –cosa rara– se encontraban a
solas en la sala. En esa vivienda tan atestada de gente había que apreciar
cualquier momento de intimidad, por breve que fuese.

–Estamos jodidos, ya lo sabes –dijo Savannah, repantigada en el sofá–.
Todo ha terminado para nuestra generación.

Y encendió un cigarrillo. Un cigarrillo de verdad.
–¿Por qué no fumas uno electrónico? –preguntó Willing, tanteando el

terreno.
–Porque los cigarrillos electrónicos no te matan.
Ese hastío era afectado.
–El olor a tabaco te delatará.
–¿Y qué van a hacerme? ¿Mandarme a mi habitación? ¿Qué habitación?

¿Negarse a pagar la matrícula de la universidad? ¿Mandarme a dormir sin
cenar? Sería una bendición, vista la bazofia que comemos.

Savannah era hermosa, pero la inexpresividad de su mirada la hacía menos
hermosa. Willing se preguntó de dónde sacaría el dinero para cigarrillos.
También iba maquillada –un lujo del que la mayoría de las mujeres
prescindía–. Willing aceptaba no interesarle a su prima, pero era triste que
una chica prometedora de diecinueve años tampoco se interesara por nada ni
por nadie más.

La más dura de las tareas de la casa le correspondía a él porque nadie más
quería hacerla. Los otros estaban demasiado ocupados, o se iban la semana
siguiente, o no querían molestar en un momento inoportuno; pero la verdad
era que no se iban porque no querían irse: disonancia cognitiva. No Nollie,
que afirmaba ser persona non grata en esa casa; no sus primos, y tampoco
Avery ni su madre, y eso era especialmente extraño. El problema residía en
que la situación en el albergue era realmente desoladora; según Florence, el
trabajo en Adelphi consistía básicamente en proteger a los residentes



legítimos de las multitudes que acampaban en la acera y querían entrar.
Ahora los elegidos eran los sin techo que tenían una habitación de verdad; en
esos días, decía Florence, «nadie se queja de la vista que tiene desde la
habitación». Lo probable era que una exigencia más acabase pareciendo algo
imposible de soportar. En un momento de sinceridad, su madre había dicho:
«No puedo cuidar de todo el mundo.»

Así, cada dos semanas, Willing se montaba en la bicicleta, la cargaba con
algunos comestibles selectos que los vecinos habían donado para la gente de
más edad y pedaleaba hasta Carroll Gardens. A veces aprovechaba esos
viajes para reflexionar sobre el hecho de que haberlo animado a que llamase a
sus abuelos «Jayne y Carter» –para ser exactos, se lo habían ordenado–
podría haber influido en su manera de verlos. Más nítidos, pero de un modo
menos generoso –como si llamarlos por los nombres de pila, cariñosos y
alegres, pudiera ofrecer una forma de protección–. Los veía más
clínicamente, más como personas concretas y reales, iguales a todos los
demás, y esa claridad de visión no redundaba necesariamente en interés de
ellos. En el colegio, todos llamaban a la abuela nana, gran, gramma, abuelas
o yaya.s Cuando él, al hablar de la suya en una redacción sobre el árbol
genealógico, puso «Jayne», a sus compañeros les pareció rarísimo y patético
a la vez. Es posible que Willing, aunque de una manera no racional, sintiera
una pérdida, como si, falto de esos términos tradicionales, no tuviera de
verdad una abuela y un abuelo, sino dos conocidos mayores que él con los
que tenía poco en común.

En todo caso, las cosas en East Flatbush no iban bien. Al cabo de una larga
serie de visitas, suficientes visitas, Willing ya había pasado por esa fase en la
que todos fingían estar bien, aunque a veces deseara que volvieran a poner al
mal tiempo buena cara. El problema principal eran los Depend. Hacía tiempo
que en casa de sus abuelos se habían terminado los pañales para adultos. Si
bien Willing a veces les llevaba sábanas viejas, colchas y jirones de ropa
sacados de la basura de gente desahuciada, las existencias de tela que se
podía conseguir sin pagar eran limitadas. Sus abuelos no tenían más remedio
que lavar y reciclar los pañales de Luella. Desagradable.

Jayne y Carter la tenían atada, ya fuera a la silla, o anudada con una correa
corta a la pata de una mesa. Cuando Willing se lo mencionó a su madre,
Florence se horrorizó. En cambio, a él le parecía una medida sensata. Si le
daba un ataque de furia, Luella era capaz de destrozar la casa. Bueno,



tampoco es que ahora la diferencia se notara. Difícil decir si la casa ya estaba
destrozada o no.

Parecía como si la demencia fuese contagiosa. Nadie hacía las camas, ni
recogía la basura, ni la sacaba. Apenas cocinaban y no tenían horas fijas para
comer. Alguien, sin esforzarse demasiado, abría una lata de sopa y se la
tomaba directamente de la lata. Peor aún era haber perdido la noción de lo
que era una conversación. El diálogo se había convertido en una serie de
repeticiones aleatorias: «En Smith Street hay un nuevo campamento para
refugiados del hogar para ancianos», decía Carter. «Apenas queda pomada de
cortisona», era la réplica de Jayne. A continuación, el Gran Gran Hombre
declaraba: «Si Alvarado sigue cerrándose en banda y no acepta el báncor, va
a perder las elecciones del 32.» Y, cuando Luella se inmiscuía diciendo: «¡Mi
marido pagará lo que le pidáis!», la incongruencia no podía encajar mejor.

Luella estaba convencida de que la habían secuestrado –en cierto modo, así
era– y de que la Gran Gran Mini lo había planeado todo. Ya debían de estar
cansados de explicarle: «No, cielo, éste es Douglas, ¿te acuerdas? Y éste es
Carter, su hijo. Carter es mi marido y estás en nuestra casa...» Y el cansancio
los había llevado a seguirle la corriente. El conjunto rozaba el sadismo. Por
ejemplo, Jayne decía: «Ya le hemos pedido lo que necesitamos, pero tu
marido no tiene un centavo. Tendrás que arreglártelas tú sola.» Y el Gran
Gran Hombre se entrometía, bromeando: «No, no, querida, el rescate no
tardará en llegar. ¡Cuatro cheques de la Seguridad Social, y muy abultados!
¡De mil dólares cada uno! ¡Un sándwich para cada uno!»

A Willing seguía gustándole conversar con el Gran Gran Hombre (o
«GGH», iniciales que al paterfamilias ya habían empezado a gustarle; no era
cosa de todos los días que a uno le pusieran un apodo molón a los noventa y
nueve), pero prefería fleXtear. Así, lo que dicho en persona podía sonar a
vacilación, por el fleXt era una afirmación contundente. Esa primavera, la
conversación había girado en torno a la omnipresente opinión de que el
«experimento norteamericano» había fracasado. Durante una visita en junio –
un mes del que ya nadie decía que era «demasiado frío para esa época del
año»; una de las ventajas de ir a ver a sus abuelos y bisabuelos era la
calefacción, porque con esos «cuatro cheques de la Seguridad Social» tan
abultados podían permitirse la central– Willing reanudó la discusión. Tenía la
sensación de que era terapéutico obligar a sus tres parientes que aún
conservaban un poquito de cerebro a participar en conversaciones que los



forzaban a centrarse en un tema determinado, de la misma manera que un
médico podía pedirles que contaran hacia atrás a partir de cien saltando de
siete en siete.

–Pero no se puede cerrar un país como si fuera una empresa –sostuvo
Willing. Estaban sentados a la mesa de la cocina, cubierta de pegotes y platos
sucios. Algunos de los utensilios más espléndidos de la cubertería de los
Mandible estaban pringados de mantequilla; poco y nada quedaba de su lustre
original. Que en su vaso de agua hubiera una rodaja de limón significaba que
Jayne se había desvivido por recibirlo bien–. No se puede levantar las manos
y decir: qué palo, sospecho que «el experimento» no ha funcionado. A la
gente de mi edad aún nos quedan muchos años por vivir.

–A tu generación le corresponde renacer de las cenizas –graznó GGH.
–Tengo quince años. No puedo fundar un país nuevo a partir de cero.
–El país no va a ninguna parte. Es la economía lo que hay que re-com-po-

ner. Como a Humpty-Dumpty...
–Ah, entonces no hay problema –dijo Carter (se había vuelto frívolo).
–El problema de Alvarado es que sigue pensando que es el presidente de

los Estados Unidos –dijo GGH, pronunciando sonoramente el título–.
Cuando ese tipo llega con su comitiva, todo el mundo se echa a temblar. Los
hispanos han invertido mucho en el excepcionalismo del país de los libres,
donde a la gente tanto le gusta ondear banderitas. Por lo demás, sólo han
emigrado de un vertedero del Tercer Mundo en el que se habla español a otro.
¿Y eso qué sentido tiene?

–Hay muchísimos latinos que se vuelven a su país –dijo Jayne–. Y no
olvidéis esto que voy a decir: los echaremos de menos.

–Todos dicen que esto es una «depresión» –dijo Willing–. Pero también es
una depresión emocional. Vosotros, por ejemplo. ¿El «experimento» ha
terminado porque éste ya no es el país más grande del mundo? Es posible que
nunca lo fuera. Muchísimos otros países fueron imperios y ahora ya no lo
son. A la gente que vive ahí eso no le preocupa. Da la impresión de que todo
el mundo se comportara de manera pueril.

–Van a matarme –le susurró Luella al oído–. ¡Dile a Mimi que, antes de
que yo conociera a Douglas, su marido era infeliz! ¡No es culpa mía!

–Enamorarse nunca es culpa de nadie –le dijo Willing en tono solemne.
Es posible que, ávida de esa clase de conversación coherente que Willing



quería imponer, Jayne pareciera molesta tras comprobar que su nieto también
quería incluir a Luella.

–Los norteamericanos no están deprimidos –dijo Jayne–. Lo que pasa es
que lo niegan todo. Todos creen que la crisis es algo temporal y que de un
momento a otro volveremos todos a las cafeterías a tomarnos plácidamente
un café con leche. Todas las demás crisis económicas pasaron y por eso, en el
peor de los casos, hay que preocuparse por una «década perdida». La idea de
una pérdida total, de una decadencia permanente e irreversible... Eso es ajeno
a la psiquis de este país.

–No entiendo por qué –dijo Carter–. Este país viene cayéndose en pedazos
desde que tengo memoria. Autopistas hechas polvo, puentes que se
desmoronan, vías decrépitas. Sigo sin explicarme por qué los extranjeros no
han cesado de venir a hacinarse aquí, o por qué han tardado tanto en
pensárselo dos veces y dar media vuelta.

–Vuestra actitud no es buena –dijo Willing, invadido por una súbita
tristeza–. A lo mejor os merecéis lo que está pasando.

–Hay toda una escuela de pensamiento que coincide con lo que dices –dijo
GGH–. Nos lo hemos buscado. Demasiadas ambiciones, criamos a nuestros
hijos entre algodones, dimos por sentada nuestra supremacía sin nada que la
respaldara... En el Medio Oeste, los evangelistas afirman que éste es el día
del ajuste de cuentas. Pero no se elige a nadie para ser la-mano-derecha-de.
Todos somos baladís.

–¡Tú ya sabes que soy baladí! ¡Baladí yo soy! ¡Lo sabes! –canturreó
Luella, al compás de «Bad» de Michael Jackson.

Willing observó detenidamente el tableau vivant. Luella, vestida con un
camisón sucio hecho jirones y atada a un sillón de respaldo recto, las
muñecas pegadas a los brazos del sillón con cinta adhesiva, hacía pensar en
una víctima de las primeras sillas eléctricas. Demasiado blanco en sus ojos
enormes, como si ya hubieran activado el interruptor. Tenía los dientes largos
y amarillos y las encías comidas por la piorrea. Enfundada en una bata negra
que arrastraba por el suelo como una bruja de cuento de hadas, su demacrada
abuela seguía arrancándose las cutículas hasta hacerse sangre; después se
secaba las gotitas con una servilleta. En el pasado, su abuelo siempre le había
parecido un hombre bastante en forma y aburridamente normal: atento, sin
pretensiones..., todo lo que su hermana Nollie no era; pero ahora lo que
Carter parecía ejercitar era lisa y llanamente animadversión. Ahí sentado,



lanzando miradas de odio, de brazos cruzados, apretándose los bíceps con las
manos... Los tendones metacarpianos le sobresalían como las cuerdas de una
raqueta de tenis. Mirarlo a los ojos se parecía a mirar los cañones gemelos de
una escopeta.

El Gran Gran Hombre, del que seguía emanando un aire de nobleza,
aunque vetusta ya, al menos había vuelto a ponerse uno de sus trajes color
crema, todo arrugado. El pelo blanco alborotado en todas las direcciones
posibles y de cualquier manera delataba que detrás de ese «peinado» se
ocultaba un fatalismo sin remedio. Desmoralizaba ver lo poco que quedaba
del patriarca cuando se le quitaba la corbata, la manicura, los accesorios –los
decantadores de cristal, las plumas Montblanc de platino en el bolsillo de la
elegante pechera–. Si hasta el cigarrillo electrónico olía a e-baco más barato;
en realidad, olía a desinfectante. Sin embargo, ahora que se acercaba el
segundo aniversario de la Gran Renuncia, había algo que seguía intacto, a
saber, que GGH disfrutaba ese momento, si bien de esa manera contradictoria
en que los adultos le toman el gusto al exprés. Una vez Willing había probado
café de verdad y le había parecido asqueroso, pero no cabía duda de que ese
líquido negro era apreciado precisamente por sus cualidades más
repugnantes.

Saltaba a la vista en esa cocina. Demasiados viejos, y todos con una mala
actitud. Todos regodeándose con esa calamidad sin tregua... La implosión, el
vórtice succionador, el vértigo... Creían que podrían llevarse todo con ellos,
ser faraones enterrados con sus tesoros. Willing se puso de pie.

–Yo no soy baladí.
–Will, no pienses lo que no es –dijo Carter, aunque Willing estaba seguro

de que no se equivocaba y de que su abuelo nunca había sentido afecto por
Will–. No es así como imaginaba que llegaría a los setenta.

–Cariño, sé sincero –dijo Jayne–. Tú nunca imaginaste tus setenta, punto.
–Poder comer... Eso es importante –dijo Willing–. Y tener un techo. ¿Qué

otra cosa importante no podéis comprar ahora? Parecéis tan amargados...
–Amargada mejor que margarina –balbuceó Luella–. Amargor mejor.

Amarga es la gárgara.
–Al menos os tenéis los unos a los otros –concluyó Willing.
–A lo mejor ése es el problema –bromeó Jayne, arrancándose otra cutícula.
–Ser víctima de un robo es una experiencia emocional –dijo GGH–.

Mucho más intensa que la que puede producir darse cuenta de repente de que



uno no puede comprarse un barco. Y no nos ha robado gente de fuera, no; nos
ha robado nuestro gobierno. La Renuncia ha cortado el vínculo entre
Washington y el pueblo norteamericano, un vínculo que, para empezar, y en
el mejor de los casos, sólo era provisional.

Willing se encogió de hombros.
–Todos los gobiernos roban al pueblo. A eso se dedican. Los reyes,

etcétera, también lo hacían. El presidente esta vez lo hizo todo de golpe.
Puede que sea mejor que hacerlo poco a poco. Al menos así uno sabe con qué
tiene que vérselas.

–Con la mierda –dijo GGH.
–La mierda el culo descarga –dijo Luella.
–Pero me habías dicho –le dijo Willing a GGH– que hacía ya mucho

tiempo que la deuda nacional se había vuelto demasiado alta para devolverla.
Decías que de no ser por los acreedores extranjeros que exigen que se les
pague en báncores, tendrían que haber desinflado la deuda. Y que eso era lo
mismo, dijiste. Sigue siendo una forma de impago, sigue siendo un engaño.
Te convierte en alguien igual de «irresponsable» y deshonesto. Que la
Renuncia era algo que iba a pasar sí o sí tras muchos, muchos años de
comportarse taimadamente, salvo que los chanchullos se solucionasen a toda
velocidad de la noche a la mañana. Eso fue lo que dijiste, así que ahora no
entiendo por qué te cabreas.

–Sencillamente porque ver que se acerca un tren no significa que no pueda
arrollar tu coche –dijo GGH.

Willing, no sin malicia, también le había dicho a Lowell que la erosión
convencional de la deuda soberana por medio de la inflación era algo
«deshonesto», y le había gustado ver que su tío se ponía púrpura. El dinero,
había dicho Lowell, muy mordaz, no tiene cualidades morales; que sólo era
un «combustible» y que en una economía lo único que importa es que el
motor gire. Toda economía está formada por una serie de «mecanismos» que
funcionan bien o mal, y quedarse bloqueado en conceptos irrelevantes como
la «justicia», la «honradez» o la «imparcialidad» equivale a condenar a esos
mecanismos a funcionar mal. Según Lowell, lo único «bueno» es la
optimización de una máquina eficaz, de la que todos los engranajes se
benefician. Fue uno de los mejores momentos de Lowell, y a Willing, tras
descodificar la perorata entendiéndola como que el gobierno y el capitalismo



eran, en esencia, inescrupulosos, el planteamiento de su tío le pareció que no
estaba tan mal.

–Debería haberlo aclarado –prosiguió GGH–. Alvarado sólo ha robado a
los norteamericanos que tenían ahorros, por pocos que fuesen, y eso deja
fuera a más de medio país. Y sí, estoy amargado. Me han castigado por no
gastar toda la fortuna familiar cuando tuve la oportunidad de hacerlo. Por no
haberme bebido un Lafite-Rothschild a tres mil dólares la botella en cada
comida. Por querer asegurarme de que la gente como tú, chiquillo, acabara
beneficiándose de mi prudencia.

–Papá, una mansión en Oyster Bay es la prueba de que has llevado una
vida caracterizada por una abnegación constante –gruñó Carter.

–Un fajo de billetes por no hacer nada podría no haberme hecho bien –dijo
Willing.

–Podría haber servido para pagarte los estudios universitarios –replicó
GGH.

–La universidad podría no hacerme ningún bien. Estudiar ingeniería... Creo
que ahora mismo es importante aprender a cultivar un huerto.

–Podría haberte ayudado a estudiar horticultura –dijo GGH, con voz de
hombre frustrado–. La mejor definición que conozco de la riqueza dice que
«el dinero es energía almacenada». En otras palabras, desde el 29 este país ha
venido poniendo el aire acondicionado con las ventanas abiertas.

–Pero la fortuna de los Mandible... –dijo Willing–. Sólo la acumulaste
porque uno de tus antepasados se hizo rico diseñando motores diésel.
Ninguno de vosotros se ganó ese dinero a pulso. Tuvisteis suerte. Después, en
el 29, la suerte os abandonó. Pero la buena y la mala suerte no tienen nada
que ver con el bien y el mal. Además, sigues teniendo suerte. Tienes lo que te
paga la Seguridad Social, que se fija según la inflación. Y Medicare. Los más
jóvenes no tenemos eso. Todos los mayores de sesenta y ocho estáis
protegidos. Aparte de Nollie, en mi casa nadie tiene esa protección.

–Nollie no está protegida contra un derechazo a la mandíbula –gruñó, para
variar, Carter– en caso de que alguna vez llegue a ponerle las manos encima.
La hija pródiga antes tenía una excusa perfecta. Francia. Ahora no se
desplaza ni ocho kilómetros para sustituirnos un par de noches.

–Pero en casa echa una mano –dijo Willing–. Aquello también parece un
zoo.

–Enola es un espíritu libre –dijo GGH–. Y podría atraerle más la idea de



venir a vernos, Carter, si te comportaras como si de verdad quisieras verla.
No sólo para tener una enfermera gratis. Espero que volver a los Estados
Unidos la inspire y vuelva a escribir. Estos tiempos tan revueltos dan para un
gran libro y mi hija sería la cronista ideal de esta época. Siempre ha tenido
vista. Para la mayoría, lo que vemos al abrir la puerta es una tragedia. Para
Enola, es material.

–Exacto –dijo Carter–. El autor perfecto para la Gran Novela
Norteamericana de nuestros días es una peso pluma que ya no escribe
absolutamente nada, que se hizo famosa por una novelucha rosa apenas
disimulada y que lleva décadas viviendo fuera de este país.

–Pero Willing, lo que tú decías –interrumpió Jayne, deseosa de volver a
intervenir en la que era su primera conversación digna de ese nombre desde
hacía semanas–. Yo sí pienso que Douglas tiene razón en lo que dice sobre el
riesgo moral. Los norteamericanos que han sufrido las peores pérdidas son
los que tenían una relación seria y cuidadosa con respecto al futuro. Los que
ahorraron para el futuro, los que creían en el futuro, los que tenían reservas
para poder ser responsables de sí mismos y de lo que pudiera pasarles en el
futuro. El pesimismo que tanto te molesta, Willing, es el resultado de esa
sensación de traición. Los que creían en el futuro ahora se sienten engañados.
Víctimas de una broma descomunal.

Sus abuelos habían luchado para formular una manera de asistir a la
incineración de la herencia de Carter que no los hiciera parecer gente
corriente y codiciosa que ahora se cabreaba porque ya nunca vería ese dinero.
A fin de cuentas, que unos liberales demócratas recibieran una gran pila de
dinero que no habían ganado con su trabajo habría sido una injusticia según
sus propias ideas políticas. Ahora podían sentirse agraviados en nombre de
«la gente que creía en el futuro». Eran inteligentes. Willing admiraba esa
gimnasia intelectual. Ejercicios de gente corriente y codiciosa, cabreada,
precisamente, porque ahora ya nunca vería su dinero.

–Una de las principales responsabilidades del gobierno es ofrecer una
moneda que funcione –estaba diciendo GGH. Que Jayne y Carter mirasen
para otro lado daba a entender que ya habían oído ese discursito más de una
vez–. La funcionalidad implica tres criterios. Es un medio para llevar las
cuentas, para no perder de vista quién debe cuánto a quién. Eso ya puedes
olvidarlo, pues con las tasas de inflación actuales los que están endeudados
hasta el cuello pueden pagar créditos de mil dólares con diez centavos.



Segundo, una moneda es un medio de cambio, y el dólar apenas sigue
siéndolo, y únicamente si ganas dinero por la mañana y lo gastas antes de que
se haga de noche. Porque la tercera finalidad de una moneda es actuar como
una reserva de valor. El dólar no lo ha sido jamás en todos los años que tengo
de vida.

A medida que había envejecido, GGH se había vuelto más categórico;
interrumpirlo era, casi, misión imposible.

Consternado, Willing levantó las palmas de las manos. No debería haber
hecho de misionero, pero alguien tenía que decirlo.

–No sé, pero todos vosotros tenéis que superar esa sensación de que os han
«robado». Os está reconcomiendo. Eso se parece a dejar que el gobierno gane
dos veces.

–Dicho de esa manera, el muchacho no anda desencaminado –dijo GGH,
riendo muy satisfecho.

–Eres un jovencito muy inteligente, Willing –dijo Jayne, en un tono que a
Willing le puso la carne de gallina.

–No es inteligente decir una obviedad –farfulló Willing.
Justo en ese momento, a Luella se le torció la mirada. Después esbozó una

sonrisa beatífica.
–¡Tú sabes que soy baladí! ¡Soy baladí! ¡Lo sabes!
De pronto, el olor que siempre impregnaba la casa se volvió más...

penetrante. Los otros tres se miraron y suspiraron.
–Me toca a mí –dijo Jayne, desplomándose–. Pero Carter, no te vayas muy

lejos. La última vez le dio por volver a hablar del secuestro y me dio una
patada en la espinilla.

–¿Puedo decirte una cosa más antes de que te vayas, hijo? –GGH había
llevado a Willing discretamente a un lado y había bajado la voz, como si
quisiera hacer entrega de un conocimiento que podría resonar en los oídos de
su bisnieto durante muchos años. A su edad, cualquier despedida podía ser la
última–. Por lo visto es imposible encontrar laxantes. Si acaso encontraras un
par de cajitas...

Era, literalmente, un mundo de mierda.
–Estaré atento –prometió Willing, abatido.

Al volver a casa, Willing entró en la sala en el momento en que tenía lugar



una confrontación.
–Tengo diecinueve años y esto es asunto mío –le decía Savannah a su

madre.
–Lo que me da miedo es justo eso, que se haya vuelto asunto tuyo –dijo

Avery, muy acalorada.
Savannah miró a su primo y pareció tomar la decisión de ser descarada.
–¿Tú serías natural con eso, mamá, si yo lo diera gratis? Dadas las

circunstancias, no sería una decisión muy inteligente.
–¡Dadas las circunstancias, nos las apañamos! ¡No por eso tienes que

envilecerte!
–No nos las apañamos –dijo Savannah–. ¿Ya se lo has contado a tus

parientes?
Willing advirtió que su tía se sonrojaba.
–No sé a qué te refieres.
–Os oí conversando, a ti y a papá. El tocador del sótano no tiene paredes.

Se ha terminado, ¿verdad?
Avery, cruzada de brazos, miró al suelo.
Luego, volviéndose hacia Willing, Savannah desembuchó.
–Me refiero al dinero de la venta de la casa. No queda nada. C’est fini.

Pasado.s Adiós contribuciones a la economía doméstica. Hola, vil
dependencia. Claro, tenemos un montón de bisagras y de bastoncillos de
algodón para demostrar en qué hemos gastado esa pasta. Ah, sí, y una bonita
pila de cajas de vino. Te convendría aprender a hacerlas durar, mamá. A
Florence no la verás lanzarse sobre el Viognier cuando apenas puede pagar el
vinagre con el que nos limpiamos el culo.

–Tu padre no está dejando piedra sin mover. Ya sabes que busca otra plaza
en alguna universidad –dijo Avery–. He pensado que entretanto yo..., bueno,
yo podría trabajar en algo desde casa. ¡Ya sé que se acabaron las sesiones de
PhysHead, pero podría cocinar, incluso lavar para otra gente!

–¡Mamá, por favor! Ya nadie organiza cenas por todo lo alto, y mucho
menos encarga un cátering. ¡Y la mayoría de la gente no se cambia de ropa en
un mes!

–Tengo demasiado amor propio para hacer lo que haces tú. Para todo lo
demás no.

–Ya eres demasiado mayor para mi vocación. Y alguien tiene que traer
unos dólares a esta casa además de Florence, ¿no? ¿O quieres comprobar que



la inflación actúa en nuestro favor aunque sólo sea una vez? Porque mis
precios están subiendo.

Savannah cogió su abrigo y se marchó por la puerta.
–¿Tú estabas al corriente? –le preguntó Avery a Willing.
–Lo sospechaba...
–Aparte de que es indigno... Es peligroso. Hay enfermedades.

Enfermedades que no siempre se curan con antibióticos.
–Savannah no tiene una verdadera serie de habilidades –se atrevió a decir

Willing–. Pero tiene razón. Mi madre no puede mantener a diez personas.
Claro que la carrera que ha elegido Savannah tiene un gran problema. Lo
digo por lo que he oído en la calle.

–¿Cuál?
–Demasiada competencia.



12. ACCIÓN, RECOMPENSA Y SACRIFICIO

Debió de ser hacia el 31 de julio cuando Florence acercó por primera vez
un billete de cien dólares a la lámpara y dijo:

–¿Lowell? ¿Puedes venir un momento, por favor?
Su cuñado subió del sótano arrastrando los pies y luciendo uno de sus

trajes, un modelo que en esos días se veía bastante a menudo en el albergue:
buen corte, pero arrugado. Hacía meses que ese traje no había pasado por la
tintorería. Lowell había dejado de afeitarse y sólo se recortaba de mala
manera una barba que ya le crecía formando mechones. Esas barbas corridas
de longitud irregular se habían puesto de moda, como el corte HÁGALO USTED
MISMO, consistente en esquilarse el pelo a puñados delante del espejo del
cuarto de baño. Esa tendencia al autoservicio había estado a punto de arruinar
al gremio de peluqueros.

–Esto ha cambiado –dijo Florence, pasándole el billete.
Lowell toqueteó el ceroso billete de cien.
–Parece falso. Me temo que te han timado.
–Eso mismo pensé yo al principio, pero estos billetes están circulando por

toda la ciudad. Mira. –Florence sacó un fajo de la cartera (ya no se fabricaban
carteras lo bastante grandes en las que cupieran los billetes necesarios para
una compra media, y la suya ya ni siquiera se doblaba por la mitad) y separó
los billetes en el mármol de la cocina–. La calidad del papel no es la misma.
Y tampoco la tinta es la de siempre. Se ve más brillante. Más verde. Chillón.

–Bueno, suelen cambiar el diseño para prevenir las falsificaciones.
–Pero aquí no parece que hayan añadido hologramas, y tampoco ha

mejorado el grabado... Yo a Ben Franklin lo veo emborronado. Esto es una
chapuza.

–¿Y por qué, exactamente, me lo explicas a mí?
–Tú dijiste que uno de los indicios había sido el deterioro físico del marco

alemán...
–No soy el director de la casa de la moneda de los Estados Unidos. Si han

decidido economizar en costes de producción, me alegro por ellos. En unos
tiempos en que toca apretarse el cinturón, no tiene sentido despilfarrar en



algo que no es más que un medio de cambio y que no tiene valor en y por sí
mismo. El dinero sólo es una representación del valor.

Mientras Lowell se iba, Florence exclamó a sus espaldas:
–¿Sabes por qué sé que esto no es una falsificación? ¡Porque a nadie le

importaría!
Florence no sabía qué quería de su cuñado. ¿Una disculpa? Pero si Lowell

no había hecho nada malo. ¿Una dosis mayor de su inverosímil optimismo?
¿Que la tranquilizara diciéndole que muy pronto volverían a tener sus dólares
afelpados color aguacate? Florence, invadida por una extraña tristeza, volvió
a concentrarse en los billetes y separó los viejos de la nueva emisión de
dólares rígidos y bastos. Los nuevos también eran más pequeños, pero con
trampa (bah-esos-tontos-nunca-se-darán cuenta), como cuando dos kilos de
helado se evaporaban hasta quedar reducidos a seiscientos gramos. A ella,
que se tenía por una mujer a la que no le interesaba especialmente el dinero,
de pronto la sorprendió sentir una pena tan honda.

Hasta entonces, el diseño del billete de un dólar nunca había cambiado en
toda su vida. Era extraño comprobar que, tratándose de algo que tenía en las
manos a diario, nunca se hubiera demorado en observar detenidamente uno
solo de ellos. Con las córneas ya un punto endurecidas a sus cuarenta y seis
años, buscó una lupa para examinar un dólar de los de siempre, los billetes
con los que había crecido. Sinceramente, el grabado era absurdo. Las hojas de
laurel alrededor de los cuatro unos y bajo el cameo de Washington. El
entramado radiante y todas esas filigranas diminutas alrededor del borde. Las
delgadas líneas paralelas que sombreaban las palabras UNITED STATES OF
AMERICA. En letras estrechas, la afirmación, tan dudosa ahora, de que ese
billete era de CURSO LEGAL para TODAS LAS DEUDAS, TANTO PÚBLICAS COMO
PRIVADAS. Todas esas cifras, letras y firmas de finalidad ambigua. El dorso
era aún más grandioso, y el sombreado más profuso también. La insistencia
en imprimir «uno» en letras encima del número en cada esquina parecía una
exageración. A la izquierda, la pirámide; en el triángulo del vértice, ese «ojo
de la providencia» que no parpadeaba y parecía estar levitando confería al
billete un toque místico, como si el dólar tuviese poderes mágicos (y tal vez
los tenía; tal vez el hecho de poder insistirle a un perfecto desconocido para
que te diera un donut a cambio de un fajo de papel verde era casi un milagro).
Al otro lado, el águila calva, con todas sus flechas en una garra y un ramo de



olivo en la otra, sólo podía recordar a los súbditos estadounidenses y
extranjeros por igual qué garra había sido históricamente la más convincente.

Un aluvión de latín siempre confería un toque de autoridad, por no decir
también un deseo de oscuridad. Por primera vez en todas las décadas que
llevaba contando esos billetes con la palma de la mano abierta a la hora de
pasar por caja, introduciéndolos en las fauces de una máquina expendedora
de MetroCard y rebuscando los arrugados que siempre quedaban en el fondo
del bolsillo de unos tejanos, se tomó la molestia de buscar la traducción en
internet. NOVUS ORDO SECLORUM quería decir «Nuevo Orden de los Tiempos»,
lo que daba a entender que la creación de su país marcaba el inicio de una era
de transformación no sólo para los norteamericanos, sino también para el
mundo entero. Como si los padres del dólar hubiesen querido jactarse todavía
un poco más de cultos, ANNUIT COEPTIS significaba: «Él favorece nuestros
empeños» –Él era Dios, por supuesto–. E PLURIBUS UNUM ya lo entendía: «De
muchos, uno», aunque en los Estados Unidos agitados y divididos de su
tiempo E PLURIBUS PLURIBUS podía ser un eslogan más adecuado. En la base
de la pirámide, los números romanos remitían a 1776. Y una novedad, al
menos para Florence; las sartas de burbujas escorzadas del perímetro eran
supuestamente trece perlas. Pues únicamente en su país el 13 era un número
de la buena suerte: la pirámide tenía trece capas; encima del águila relucían
trece estrellas; el escudo heráldico que el ave llevaba en el pecho enseñaba
con orgullo trece barras. Ese triste pedazo de papel estaba tan cargado de
simbolismo que poder recogerlo del suelo era asombroso. Pero... si llevaba
ese poderoso vale a un minimercado, no podía comprar ni una bola de chicle.

Florence sacó el abultado fajo que tenía en la cartera para comparar el
billete de un dólar antiguo con la nueva versión. Revisó el montón dos veces.
No había billetes de un dólar nuevos. Estaba claro que, como ocurría con las
monedas técnicamente en circulación –aunque con cada día que pasaba
parecían más una nueva forma de basura–, ya no imprimían billetes de un
dólar.

Comparar billetes de cien tendría que ser suficiente. Ese billete lo habían
vuelto a diseñar cuando ella tenía veinte años, una época en que era raro que
cien dólares pasaran por sus manos. Vivía con sus padres y no tenía trabajo,
pero su padre había llevado a casa uno para que Jarred y Florence se
maravillasen. El billete renovado se veía más presuntuoso, lógico, con tantas
novedades ingeniosas para evitar falsificaciones. Más que un vale canjeable,



era un juguete envuelto como un regalo de Navidad, con una cinta púrpura en
el papel mismo. Observada de cerca, la cinta relucía con diminutas Campanas
de la Libertad que parecían desplazarse hacia arriba y hacia abajo dibujando
una trayectoria diagonal cuando se movía el billete para un lado y
convirtiéndose en números cien cuando se movía hacia el otro. Los billetes de
cien usados que ahora tenía en la cartera no eran tan deslumbrantes como
aquél cuando lo pusieron en circulación, pero los hologramas seguían
funcionando. La Campana de la Libertad dentro del tintero pasaba de cobre a
verde. Acercado a una fuente luminosa, una repetición fantasmagórica del
retrato de Benjamin Franklin ocupaba un extraño espacio en blanco, a la
derecha, y varios ridículos cien de tamaño microscópico, de un amarillo
apagado, moteaban la cara de la izquierda, dispuestos en el diseño irregular
típico de los doodles.

En el billete de cien más reciente no se veía la cinta, sólo una raya púrpura
que parecía hecha con un Magic Marker. La mala calidad de la reproducción
distorsionaba la expresión de Benjamin Franklin, cuya afable mueca de
determinación se convertía en una sonrisita sarcástica. De las complejas
estratagemas concebidas para impedir las falsificaciones no quedaba nada. El
papel era delgado y resbaladizo. Podía decirse que era un mero gesto a un
billete de cien dólares, un guiño, una alusión (ah-ya-saben-qué-quiero-decir)
de una casa de la moneda que no tenía tiempo para demorarse en todo ese
cansino simbolismo. El billete parecía no tener valor, y como algo sin valor
se percibía.

Hasta ese día, Florence nunca había reflexionado sobre aquel afecto
inusitado por la moneda de su país. Desafiando la reputación de sus
compatriotas –la de ser unos zafios–, el diseño de los billetes
norteamericanos se distinguía, por su dignidad y contención, del propio de
monedas más vistosas. Aunque el tamaño de los nuevos billetes –¡se habían
encogido!– hacía pensar en el dinero del Monopoly, cosa que no dejaba de
ser preocupante, las dimensiones de los originales eran atractivas por lo
modestas. Para una nación todavía joven, esos billetes tenían un toque denso
y anticuado. Igual que el tipo de imprenta del New York Times, cuya cabecera
siguió siendo empecinadamente arcaica hasta el último número, o la eterna
botella de Tabasco, siempre fiel a su reconfortante forma original, los dólares
parecían tener una historia, cimientos... Eran intemporales. Su tía afirmaba
que los billetes de las naciones europeas nunca habían recuperado su



grandeza y particularidad después de la debacle del euro. Florence tenía
algunos billetes que a Nollie le habían sobrado de sus viajes: las pesetas, las
dracmas y las liras, todas resucitadas, parecían feas, despojadas de accesorios
e intercambiables. Parecían avergonzadas.

La relación de Florence con los aterciopelados billetes antiguos que llevaba
en la cartera era increíblemente emocional. Al principio se asociaban con sus
primeras experiencias de acción, recompensa y sacrificio. En la escuela
primaria, canjear un preciado fajo de billetes de un dólar por un Walkman era
una afirmación irrefutable de voluntad. Cuando tenía dieciséis años, esos
rectángulos eran la recompensa a seis semanas dedicadas a pintar todas las
habitaciones de la casa familiar de Carroll Gardens, todas las tardes al volver
de clase mientras sus amigos se iban a retozar por los pasillos de Canal Jeans.
Que a uno, andando a toda prisa, se le cayera un billete de veinte en la acera
era un toque de atención; encontrar un billete de cinco en el fondo de un
bolso era el no va más de la chiripa; separarse de una pila más gruesa de lo
que había previsto para el cumpleaños de su madre le había enseñado a
recompensar la generosidad. La moneda de curso legal, delicada y verde,
estaba indisolublemente vinculada a sus experiencias de pérdida y ganancia,
de logro e ineptitud, de cautela e imprudencia, de cálculo y desinterés, de
benevolencia y malicia, de sacar partido y de que los demás sacaran partido
de ella. Así, los ásperos y chapuceros impostores que le habían endilgado en
la última visita a Green Acre Farm hicieron que Florence se sintiera robada,
insultada personalmente, y angustiada por los Estados Unidos, como si al
poner en peligro la integridad de sus emblemas del valor, la nación se hubiera
devaluado a sí misma.

Lowell nunca había conocido una época más fascinante para su profesión.
No obstante, para Avery, ese tratado que no paraba de crecer se parecía a los
juegos de un crío en un cajón de arena. En efecto, una de las regresiones que
Lowell estaba documentando versaba sobre la manera en que todo empeño
cerebral se había degradado hasta el nivel de lo irrelevante, enviando así a la
civilización hacia el pasado a una velocidad asombrosa. ¿Había manifestado
Avery semejante desprecio por los trabajos de su marido en los días de
Georgetown? ¡No! En aquellos tiempos, llamaba con miedo a la puerta de su
estudio, le preguntaba si quería un tazón de sopa y se deshacía en disculpas



por interrumpirlo. Hoy, en cambio, cuando encontraba a Lowell suspendido
encima del fleX y en medio de algún párrafo inspirado, le gritaba que al
menos podía ayudar a los chicos a peinar las aceras cuando salían a buscar
muebles que ya nadie quería y podían servirles de leña. Más que interrumpir
cruelmente el flujo de su intelecto y amenazar así el futuro mismo del saber
americano, podría también habérselo encontrado con la polla en la mano.

Lowell no tenía más remedio que reconocer que su mujer lo asombraba, y
mucho. Antes de ese golpe de la fortuna, habría dicho que Avery era una niña
mimada. Ahora, serlo no era tan distinguido ni mucho menos mientras uno
tuviera con qué pagarse las cosas buenas de la vida. Claro que esas cosas
buenas tendían a convertirse en necesidades. Vista desde la perspectiva de la
abundancia, los lujos de Avery habían parecido una forma de refinamiento.
Lowell siempre había contribuido con la mayor parte de los ingresos y, en
privado, pensaba que la «consulta» de su mujer estaba apenas a un paso de
ser un club del libro exclusivamente femenino. Era bonita.

En la fase inicial de sus padecimientos jobianos en East Flatbush, Avery
había empezado a comportarse de un modo que para Lowell rayaba en lo
caprichoso. Sin embargo, algo ocurrió poco después de que su mujer y él
apurasen casi llorando la última botella de chenin blanco. En un tributo a la
rima facilona, en cuanto sus veladas dejaron de ser vinosas, la disposición
diurna de Avery ya no podía calificarse de quejumbrosa. Su mujer parecía
haber tomado una decisión a conciencia: ser estoica, heroica y abnegada. Por
increíble que parezca, después de haber trazado muy sensatamente una línea
el día que tuvieron que empezar a vivir sin papel higiénico, pocos meses
después, Avery, auténtica maniática de la higiene, no había dado a su
hermana el más mínimo problema cuando Florence anunció que ya no podían
seguir cortando prendas y sábanas viejas para limpiarse las partes porque
estaban quedándose sin tela. Y agárrate: ¡Avery se presentó voluntaria para
recoger las bolsas de cuadraditos de tela usados, para hacer una colada tras
otra de esas tóxicas «servilletas para el culo» y volver a colocar pilas limpias
y sedosas junto a los inodoros! ¡Y pensar que se había echado a llorar la
primera vez que tuvo que presentarse en público sin delineador!

La dificultad de Lowell no residía tanto en vivir con una mujer a la que ya
no reconocía, cosa que podría haber hecho de la vida algo más picante; antes
bien, ambos tenían un problema de yin y yang. Era como si Avery se hubiese
quedado la única silla etiquetada «Gallarda superviviente ejemplar desafía la



adversidad y descubre una valentía que hasta ahora nunca había sospechado
tener», y que la única otra silla que quedaba libre para su marido tuviera esta
brutal etiqueta: «Un bebé grande». Con Avery dedicada a satisfacer las
necesidades de todos; remendando, picando, llevando, trayendo y lavando los
platos; insistiéndole a Kurt, que no le caía nada bien, para que comiera por
favor otro plato de polenta mientras ella se quedaba sin repetir –al presunto
inquilino se lo veía paliducho–; instando a Kurt y a Bing a que tocaran sus
conciertos vespertinos en la sala cuando los dúos de saxo y violín eran
contrarios a la razón, por no mencionar el hecho de que el saxo de Kurt la
ponía de los nervios, y todo sin el menor asomo de mal humor, sin confesar
nunca que estaba cansada, sin reconocer jamás que odiaba vivir en esa casa
fea en la que ya no había espacio para nadie más y con gente cuya compañía
se había vuelto... Decir desquiciante es poco. Bueno, pues alguien tenía que
introducir una nota de irritación en ese infernal idilio llamado No Pierda los
Nervios y Adelante. Generar cierto resentimiento acreditado, dar voz a la
indignación que flotaba libremente en ese entorno como el humo de una cena
quemada... Ése también era un trabajo que alguien tenía que hacer, y
equiparable a la buena voluntad de Avery, la incansable. Con un sacrificio
personal idéntico, Lowell había asumido la menos glamourosa tarea de
recordar a los demás que eso era una mierda, ¡que todo era una mierda! ¡Que
no era justo! Savannah ya debía estar en segundo de la Escuela de Diseño de
Rhode Island; Goog, solicitando el ingreso en el MIT; Lowell, dando
conferencias en Ginebra. Él era oficialmente el gruñón, el grosero, el gritón, y
se entregaba a ese papel en cuerpo y alma permitiendo así que los demás
hicieran gala de sus virtudes, de su altruismo, de su idea de que también eso
iba a pasar. La diligente dispepsia de Lowell hacía posible toda la condenada
bondad de los demás.

Y no puede decirse que se lo agradecieran. Antes bien, la gente con la que
convivía parecía echarle la culpa de todo el lío. Es que escribir sobre la
inflación no significa controlarla. De hecho, nadie, ni siquiera la Reserva
Federal, escuchaba de verdad a los economistas. Nada de lo que podían decir
interesaba. Los gobiernos hacían lo que les convenía y en las altas esferas de
las democracias representativas eso quería decir «miopía», lo que les
convenía a corto plazo. Aunque Willing Darkly, ese sentencioso mequetrefe,
siempre intentaba presentar a su tío como ingenuo, Lowell se conocía
bastante al dedillo el tema de la divisoria artificial entre bancos centrales y



tesoros nacionales. Era más que obvio que, imprimiendo dinero como si
pronto fuera a pasar de moda –cosa que, en cierta medida, estaba
ocurriendo–, el jefe de la Reserva Federal hacía exactamente lo que el
presidente quería. En general, Alvarado sacaba partido de algo que tiende a
espantar a la mayor parte del electorado: la verdad es que un Estado soberano
puede hacer lo que sea. El golpe de la divisa de reserva, la Renuncia, la
negativa de Alvarado a cooperar con los matones del báncor..., todo era
política, y tenía muy poco que ver con la economía. Lowell estaba decidido a
noquear al siguiente cacavieja que soltase el popular tropo «brujos de
nuestros días» para referirse a los economistas.

Además, nadie estaba en condiciones de postular teorías académicas
convincentes que cubriesen la llegada casual de todos los deus ex máchina
posibles, también conocidos como gente de fuera del sistema que se dedicaba
a cagarla. Ese absurdo del báncor se parecía a que a uno le cayera un cometa
encima. Que su eminente y prestigiosa disciplina no hubiese calculado la
aniquilación cósmica no invalidaba a Keynes. (El hecho de que John
Maynard Keynes hubiera acuñado caprichosamente el inane término báncor
era, para Lowell, una bofetada en toda la cara.) Además, ¿quién había oído
hablar nunca de prestar en una divisa y exigir luego que la deuda se le
reembolsara en otra? ¿Y concretamente en una que se acababa de inventar?

Lo cierto era que nadie había podido demostrar que Lowell Stackhouse se
hubiese equivocado en nada. Él seguía confiando en que los Estados Unidos
tenían la capacidad para haber seguido acumulando una silenciosa deuda
soberana en aumento constante hasta un futuro indefinido mientras
controlaba las tasas de interés, que se habían mantenido tan bajas durante
tantísimo tiempo que hacía siglos ya que se había convertido en una práctica
habitual de los bancos cobrar comisiones desmesuradas por la molestia de
almacenar el dinero de los clientes. Pues la deuda es una máquina del
crecimiento y engorda el pastel para todo el mundo. Vamos, que imaginemos
un mundo en el que se necesita dinero en mano para comprar una casa; la
gente de clase media sólo se lo podría permitir más o menos a los ochenta.
«Ni prestatario ni prestamista» era el lema de una opinión pública que
colgaba de las ramas. Que en su vida personal Lowell evitara toda clase de
deuda era un problema psicológico; tal vez en la infancia se había sentido
incómodo al tomar conciencia de que había contribuido a aumentar una
deuda implícita con esos padres que tanto cuidaban el dinero. Por el mero



hecho de haberlo criado. Una deuda que un niño pequeño nunca podría
devolver. Porque, filosóficamente, creía en la deuda –más exactamente, en el
apalancamiento, como llamaban a ese mecanismo los iniciados–, algo que a
lo largo de los siglos se había ganado una inmerecida mala reputación. A él ni
siquiera le preocupaba la palabra condonada en relación con una deuda que
se ha cancelado; daba a entender que un préstamo es un pecado. ¿Qué
funcionaba mal en los Estados Unidos en ese momento? No el
endeudamiento, sino la incapacidad de pedir prestado; es decir, falta de
endeudamiento. Por temporal que fuese el problema, los Estados Unidos no
podían comprarse una casa.

Las posturas razonadas del curtido economista Lowell eran las más
valientes por ser también impopulares. No obstante, en lo tocante a lo que
pasaba en su propia casa, nadie lo respetaba. Si bien incluso un economista
era reacio a reducir la vida a dólares y centavos, la gente respeta el trabajo
rentable. En esos momentos, el trabajo intelectual no lo era. En los Estados
Unidos de 2031, los científicos, los profesores universitarios y los ingenieros
tenían un estatus más bajo que el sacrosanto agricultor.

Un ejemplo: en agosto, Jarred, el irresponsable cuñado de Lowell, bajó a la
ciudad con la camioneta cargada de frutas y verduras de su estrambótico
rancho de Gloversville. Tras ridiculizar el retrógrado proyecto agrícola desde
el primer día, incluso Avery recibió a su hermano menor en Brooklyn como
si se tratase de la Segunda Venida de Cristo; por su parte, los chicos se
lanzaron a saltar y bailar, presas de un frenesí para el que ya eran demasiado
mayores. Como si nunca hubiesen visto un tomate. No quiere decir esto que
su tío viniera desde el norte del estado sólo por generosidad familiar. Jarred
regaló a los suyos algunas patatas, manzanas de la primera cosecha y cabezas
de kale, pero la mayor parte del cargamento estaba reservado para el mercado
de Grand Army Plaza, donde los precios eran criminales. Mientras los
agricultores fueran capaces de convertir el efectivo en activos tangibles,
como semillas, equipos y propiedades ajenas ejecutadas, todo el sector
agrícola seguiría obteniendo ganancias a manos llenas.

Tras haberse quedado sin casa y sin tarjetas de crédito, Lowell tenía que
reconocer que la pérdida dolía: la depreciación del dólar había permitido que
el botarate de Jarred, que además era un fanfarrón, cancelara sin sufrir y en su
totalidad la hipoteca (con interés fijo) de la llamada «Ciudadela» y,
asimismo, saldar la deuda de algunos de sus caprichos anteriores. Él, que



había enseñado a sus alumnos de Georgetown que la evaporación de la deuda
era uno de los poderes más maravillosos de la inflación, se sentía cómodo
con la «injusticia» macroeconómica al servicio de la corrección sistémica.
Que no pudiera acabar de instalar su propio dogma a un nivel privado y
emocional constituía, probablemente, un fallo intelectual: la injusticia
microeconómica, cercana y personal, lo fastidiaba igual que a todo hijo de
vecino.

En cambio, a Lowell no podía sino aliviarlo saber que a sus amigos Tom
Fortnum y Belle Duval las cosas les iban bien, aun cuando los mensajes que
Tom le fleXteaba, y los que Belle enviaba a Avery, hicieran hincapié en lo
negativo meramente por lo desconcertados que estaban. Poco antes de la
Renuncia, los padres de Belle se habían acogido a la jubilación anticipada
aun estando todavía en buena forma. Invirtiendo los beneficios de una
aplicación start-up en la primera década del siglo, habían comprado una
autocaravana eléctrica de primerísima calidad y estaban planeando dar la
vuelta al mundo. Resumiendo: lo único que quedaba era la autocaravana,
aparcada permanentemente en la entrada de la casa de Tom y Belle. Pero toda
desgracia es relativa; a diferencia de sus suegros, al menos la madre de Belle
aún distinguía entre un cepillo para el pelo y un cerdo hormiguero, y no podía
decirse que los padres de sus amigos vivieran exactamente en la misma casa.
Los hijos de Tom y Belle estudiaban en facultades de segundo nivel, pero no
se pasaban el día holgazaneando en el sótano de su tía o, peor aún, haciendo
la calle en la ciudad para tener algo de dinero en el bolsillo; según Avery, eso
era lo que hacía Savannah. (Lowell no se engañaba pensando que su hija era
virgen, pero que Avery confundiera la libre experimentación de la chica con
hacer la carrera... Vaya por Dios. Esa madre, guapísima pero ya algo mayor,
estaba celosa de su seductora hija... ¿No podía ocurrírsele a su familia algo
nuevo?) En pocas palabras, Tom trabajaba para el Departamento de Justicia y
la mayoría de los pacientes de Belle eran de Medicare. Cuando se financia
con una política monetaria poco estricta, el gasto público tiene más valor
cuanto antes se realice; una inflación alta sólo erosionaría los salarios de Tom
y Belle si la inyección de efectivo se aplicaba a ámbitos más extensos de la
economía. En esos días, tanto los salarios oficiales como las tasas de
reembolso de Medicare estaban vinculados a un algoritmo inflacionario que
no requería más medidas del Congreso. Aun cuando una barrita de Snickers
acabara costando cinco mil millones de dólares, sus amigos estaban a salvo.



Lo odioso era que Ryan Biersdorfer y su compañera y adlátere Lin Yu
Houseman estuviesen más que a salvo. Si bien Las correcciones no podía
devengar los derechos de las antiguas ediciones en tapa dura, el astuto
Biersdorfer había fijado un precio tan bajo a las descargas, que para los
compradores extranjeros en mejor posición económica era demasiado
complicado ponerse a buscar un ejemplar pirateado y, aunque magros, los
ingresos iban creciendo. Lo mejor de todo era que estaba muy solicitado en el
lucrativo circuito internacional de las conferencias, y eso significaba cobrar
en báncores (sin duda alguna por intermedio de una empresa fantasma
offshore). Era difícil de entender, pero la cotización del báncor no hacía más
que aumentar. Así pues, se decía que Biersdorfer, antes de convertir sus
ingresos extranjeros en dólares, pues de otra manera no podía entrar en el
país lo que había ganado fuera, estaba comprando inmuebles en París, la
Toscana, Hanói y Yakarta. Cualquier norteamericano que defendiera el
colapso de su país como una venganza merecida y promesa de un
renacimiento socialista era, en el extranjero, un preciado oso amaestrado,
pues en los Estados Unidos la mayor parte de la seria competencia erudita del
fatuo economista no podía costearse los billetes de avión. Los europeos
vivían fascinados por el yanqui al que le habían permitido excepcionalmente
salir del país, combinando así imbécilmente los controles sobre el capital y
los aplicados a la libertad de circulación. (Pensándolo bien, es posible que
gozar de la libertad de ir donde uno quiere siempre y cuando allí no gaste
dinero se parezca bastante al arresto domiciliario.) Y, por supuesto,
Biersdorfer y su sexy asiática, la que le decía amén a todo, ya casi no paraban
nunca en los Estados Unidos, cosa que, por lo visto, los convertía en
interlocutores ideales para explicar al resto del mundo lo que ocurría en su
país.

Lowell no daba demasiada importancia a la supremacía masculina, pero
para un tío era duro tener que recurrir a su cuñada para poder comprarse un
nuevo bálsamo labial y luego tener que resignarse a oír que por favor se
conformara con un poquito de manteca de cerdo. Así pues, cuando el 31 de
octubre Georgetown le ingresó los salarios atrasados del verano del año
anterior, se sintió otra vez, y a pesar de todo, montado en el dólar: se le
dilataron los vasos sanguíneos, se le encendieron las mejillas, le



hormigueaban las puntas de los dedos. Decidido a ser útil por una vez, se
ofreció, muy espléndido él, a ocuparse de la compra de la semana.

Se puso unos pantalones y una camisa elegante que sólo se había puesto
diez veces desde el último lavado. (La competencia por las coladas era feroz,
y él tendía a ceder a la pobre Savannah las dos prendas que correspondían a
cada uno de los residentes en la casa.) Dándose aires, llenó hasta el tope el
depósito del Jaunt. En Green Acre Farm, le encantó poder disfrutar de la
comodidad del aparcamiento, pues eran pocos los habitantes de Brooklyn que
podían permitirse mantener un coche. Entró pavoneándose y silbando, y
descubrió que su postura había mejorado, y fue en ese momento cuando
descubrió también que se había ido deteriorando. Los mocasines de ante
color rosa podían estar un poco manchados aquí y allá, pero seguían
llamando la atención desde lejos. Por primera vez en muchos meses se sentía
un hombre, un hombre de verdad, una sensación que, por sorprendente que
parezca, venía de esos bolsillos de los pantalones en los que ya no cabían más
billetes.

Si bien seguían sin tener productos importados, la escasez de productos
norteamericanos del año anterior había resistido a la falta de ingresos. Ahora
se podía comprar huevos, brócoli e incluso carne, sí... Pero a unos precios...
Envalentonado por el dinero que había sacado esa mañana, Lowell se negó a
mirar los precios garabateados en las etiquetas y compró todo lo que le vino
en gana. Así compraban los hombres. El carrito, cargado hasta los topes,
atrajo aún más miradas envidiosas que los mocasines rosados.

Después de que pasara por caja el último artículo del botín que pensaba
llevarse –habían quitado todas las máquinas de autoservicio; adiós, confianza
en los clientes: robar se había convertido en una actividad bastante aceptable
socialmente–, Lowell se quedó de piedra. Con las manos en los bolsillos a
reventar de dólares, tuvo que pedirle a la cajera que le repitiera cuánto había
gastado. La segunda vez, la mujer se lo repitió en tono insidioso y burlón. De
modo que ése era el motivo por el que Ellen Packer había transigido cuando
él amenazó una vez más con demandarles: los sueldos atrasados de una de las
principales universidades del país con los que se pretendía pagar cuatro
meses de una plaza de prestigio, ahora no servían ni para llenar un depósito
de gasolina y comprar la comida de una semana.

Lowell manifestó su indignación con el mayor histrionismo de que era
capaz y se fue muy tranquilo del hipermercado, dejando que los reponedores



colocasen otra vez los productos en los estantes. Esa salida con clase
significaba sacrificar las bolsas de tela en las que llevaba unos suculentos
trozos de falda, y estaba seguro de que Florence no se lo perdonaría. Lo
menos que podía aprovechar después de esa humillación era una plaza de
aparcamiento, y por eso dejó el Jaunt donde estaba y enfiló hacia Utica
Avenue. No iba a volver con las manos vacías. En el Quickee Mart de Foster
podía comprar comestibles suficientes para dos días.

–¿Una monedita, por favor?
Una rápida mirada de refilón a un joven sin afeitar con el pelo grasiento

sólo le permitió a Lowell ver que llevaba la misma clase de chaqueta sin
cuello, estilo túnica, con la que él había parecido tan elegante durante su
último año en Georgetown. El tipo se le había acercado tanto que le rozó el
brazo con la manga.

–No, gracias –dijo Lowell, un punto insensible, mirando hacia delante. No
se detuvo, y siguió andando con paso rígido.

–Bonitos zapatos, colega.
El piropo llegó del otro lado, cuando un segundo caballero desaseado le

rozó el otro brazo. Lowell ya había visto a esos dos cerca de él en el
supermercado, donde habían estado tonteando y sacando chuletas de cordero
de los congeladores para volver a dejarlas en su lugar. Lowell, que no había
nacido ayer, dedujo que ahí pasaba algo. ¿Un timo, quizá? No obstante, tardó
un poco más de la cuenta en advertir que esos chicos blancos no eran
timadores, sino matones. Aunque nadie más presenciaba ese momento en el
que se sintió totalmente perdido, la lentitud con la que tomó conciencia de lo
que estaba ocurriendo hizo que Lowell se avergonzara de sí mismo. No
debería haber tenido que ver el cuchillo para entenderlo.

No era más que un cuchillo de cocina, pero de una calidad excelente, uno
de esos de acero alemán de los que su mujer había comprado juegos enteros,
de carnicero, abandonados todos después en su ignominiosa huida de
Cleveland Park. No el cuchillo del chef, sino, digamos, el «práctico», tal
como lo llaman en la etiqueta de la caja en la que se indica el contenido, Y
apuntado a la barriga de Lowell. Pues sí, parecía muy práctico.

Es posible que esa pareja de chorizos tuviera el numerito lo bastante
ensayado, hasta el punto de que ya les aburría, pues más que centrarse en el
asunto que tenían entre manos, los nuevos amigos de Lowell se pusieron a
charlar entre ellos sobre un fondo de inversión en el sector agrícola que



estaba funcionando increíblemente bien, tras lo cual se compadecieron
mutuamente por el cierre definitivo de su sushi bar preferido, el de Liberty
Street en el bajo Manhattan. Si de verdad habían sido financieros de Wall
Street, el paso de una forma de latrocinio a otra sólo podía ser refinado.
Manteniendo a su víctima bien acorralada entre los dos, mientras el segundo
por orden de aparición le hacía sentir la punta del cuchillo justo debajo del
costillar, lo obligaron a andar hasta la Avenida D y luego a subir por la
Cuarenta y nueve Este. No tendrían que haberse tomado la molestia de salir
de la arteria principal; la hoja del cuchillo no habría llamado la atención de
los peatones más que el reflejo de un retrovisor. Sus acompañantes lo
empujaron por el portal de un patio delantero cubierto de maleza y de una
patada lo arrojaron encima de un montículo de madera de brezo. Esos tipos
duros se llevarían un botín más suculento que el de costumbre, aunque,
mientras se vaciaba los bolsillos, Lowell nunca se sintió más feliz por el
hecho de que la Reserva Federal hubiera convertido esos fajos de billetes
atados con gomitas elásticas en una protección imaginaria de color verde.

Lo peor fue que le encontraron el fleX, que llevaba escondido en el
mocasín izquierdo. Y, peor aún, si lo encontraron fue porque también le
birlaron los zapatos. Secándose las gotitas de sangre que tenía en las mejillas
–se había hecho unos rasguños con la pila de madera– y regresando a la pata
coja a Green Acre Farm, en calcetines, Lowell ensayó la buena suerte en la
que haría hincapié cuando volviera a casa de los Darkly: gracias a Dios había
decidido ir andando al Quickee Mart; de lo contrario, le hubiesen robado
también el coche.

–Sólo son objetos –dijo Willing, sin perder la calma–. Estás
confundiéndolos con lo que significan para ti. A los objetos se les puede
quitar el significado. Vuelven a ser cosas vacías. Cuboides. Cuboides pesados
que ocupan un montón de espacio.

Estaban en el desván, el lugar al que Nollie sólo permitía acceder a
Willing. Era la habitación más caliente de la casa, lo que no significaba decir
mucho. Aunque el techo era bajo, su tía abuela disponía, para su uso y
disfrute personal, de más metros cuadrados que todos los demás. Nadie ponía
pegas porque también era la única residente de la casa, aparte de Florence,
que contribuía a la magra economía familiar. Además de cobrar de la



Seguridad Social –y la cantidad era demasiado modesta para explicar su
generosidad–, Willing no sabía a ciencia cierta cómo se las arreglaba. No
sabía cuánto había dado Nollie ni de dónde procedía. Pero le interesaba, por
supuesto. Era la única que no se gastaba el dinero lo más rápido posible,
antes de que se convirtiera en ceniza. Con todo, siempre tenía; pero era muy
especial en lo tocante a lo que estaba dispuesta a pagar. Tenía que ser una
verdadera necesidad.

–No son «cuboides» –objetó Nollie–. Son el trabajo de toda mi vida.
Estaba hecha un ovillo encima del colchón como un crío. Se le habían roto

los cordones de las zapatillas de tenis y ella los había vuelto a atar varias
veces. El grueso jersey rojo le quedaba demasiado grande. Llevaba guantes,
pero bueno..., todos llevaban guantes dentro de la casa. Eso tendría que haber
comprado Avery en Walgreens: guantes. Los de Willing tenían agujeros en
los dedos.

–Está empezando a hacer frío. –Willing hablaba despacio y con claridad. A
Nollie había que sacarle las palabras con sacacorchos–. Y apenas estamos en
diciembre. Va a hacer más frío. El gas natural cuesta demasiado para usarlo
todo el invierno. Tenemos que reservarlo para casos de emergencia.
Emergencias médicas. Mientras tanto tenemos que calentarnos y cocinar con
el bidón de gasolina del patio trasero. La nieve ha cubierto el cementerio y el
parque. De todos modos, ahí ya no quedaba leña. Y si encontrásemos algo,
estaría mojada. Tú puedes ayudar.

–Quemar libros es el fin de la civilización –dijo Nollie, enfurruñada.
–Todas tus novelas están disponibles en internet.
–Las versiones pirateadas.
–La piratería es un cumplido.
–Perdona que esa idea no me entusiasme demasiado.
–Tus ejemplares. –Willing decidió seguir apostando–. Dicen cien mil veces

lo mismo. Tienes montones de cajas con los mismos libros.
–Los guardo para regalarlos a amigos especiales. Nunca volverán a

imprimirlos.
–Ese formato está obsoleto –dijo Willing–. La mayoría de esos amigos

«especiales» considerarían ese regalo una verdadera carga. Se los llevarían a
casa y los quemarían en un bidón de gasolina.

–Entonces... ¿eso es lo que harías? ¿Quemar una de mis novelas si te la
regalo?



–Sí –respondió Willing sin titubear.
–Nunca has manifestado el más mínimo interés por mi obra –dijo Nollie,

malhumorada.
–No –dijo él–. Puede que más adelante, cuando esto haya pasado.
–¿Y pasará?
–Puede que sí, puede que no –admitió Willing–. Pero no es tiempo para

novelas. Nada inventado es más interesante que lo que está ocurriendo.
Estamos dentro de una novela.

A Nollie eso pareció gustarle.
–Eres algo vieja –dijo Willing, y al instante rectificó–: pero no

inmensamente vieja. Quiero decir, que estás en una forma... maliciosa. Todos
esos saltos de tijera. Nadie pensaría que tienes setenta y cuatro años. –
Zalamerías proforma para la generación de Nollie. Debería haber sido una
señal de alerta para los hijos del baby boom; era obvio que ese jovencito
baboso quería conseguir algo con tantos cumplidos trillados. Sin embargo,
siempre funcionaba–. Pero no vives en el pasado. Ésa es una de las cosas que
me gustan de ti. Pareces estar siguiendo la trama, más que los demás. A
Lowell sólo se le ocurre esconder el fleX en el zapato. Muy inteligente, ¿no?
Avery sigue pensando en lo natural que era encargar la compra por internet.
No lo captan. Tú parece que sí. Es posible que por todos esos libros que
escribiste. Puede que estés acostumbrada a mantenerte un paso atrás, atenta al
arco más extenso, con la mira puesta en el último capítulo. Pero... seguir
conservando esos ejemplares en tapa dura en un formato de antaño cuando
los necesitamos para hervir la pasta... Eso no es propio de ti.

Willing advirtió que Nollie aflojaba, y se sintió aliviado. No quería quitarle
las cajas por la fuerza.

–A mi padre le horrorizaría lo que me estás proponiendo. Quemar libros es
la antítesis de todo lo que los Mandible representamos.

–Pero todo lo importante que esos libros contienen está a salvo –dijo
Willing–. Las palabras no se queman. Viven eternamente en internet.

–Mientras exista internet –replicó Nollie.
Los dos pensaban igual. Los dos vivían en un mundo que era provisional.

El suelo sería siempre resbaladizo, arenas movedizas. A Willing las
fluctuaciones lo mantenían ágil. Le tonificaban los músculos. Se parecía a no
marearse en un barco estando en tierra firme.

–Además, Nollie, te vas a morir. Cuando ya no estés aquí, no te importará



saber si alguien lee tus libros o no. No te preocupará saber si leían tus libros
ni siquiera cuando aún vivías. Eso es lo grandioso de no existir. Eso tampoco
quiere decir que no te importe. No es así como sigues sintiendo, pero sientes
apatía. No puede importarte. No hay nada que pida que nos importe. Así que
no te importarán «los Mandible» o lo que representaron. Los Mandible serán
una familia más, iguales a todas las otras familias. Igual que las piedras, las
partículas de polvo, el Taj Mahal, la Declaración de Derechos de 1791 o el
teorema de Pitágoras. Porque ya no serás una «Mandible». Y tampoco sabrás
qué es un «Mandible».

De alguna manera, Willing había dado en el clavo.
–Tienes razón –dijo Nollie, con ligereza ahora–. En cuanto estire la pata,

os ocuparéis de que estas cajas acaben en el cubo de la basura. C’est ça?
–Oui, c’est ça –dijo Willing–. Pero ahora pueden sernos útiles.
–Sólo con una condición –dijo Nollie levantando, para demostrar lo fuerte

que estaba, una caja con la etiqueta «Los extasiados, DB ER, Húngaro»–. El
material en sucio no se toca.

Cuando Willing comunicó a todos los demás, que estaban abajo, que
Nollie estaba dispuesta a sacrificar los libros para cocinar esa noche, pero que
insistía en conservar los manuscritos sueltos, Avery y Florence se partieron
de risa. En esos días, las bromas no abundaban.

–¿Puedes creer –dijo Avery, bajando la voz para que no la oyera Nollie en
el desván– que sigue esperando que alguna biblioteca universitaria le compre
esos papeles? Pero ¿qué biblioteca universitaria? ¿Qué universidad? ¡Si están
todas arruinadas! Esto demuestra –añadió, dirigiendo una mirada
intencionada a su marido– que lo último que se pierde es el ego.

Abatido y cubierto con una manta en la cocina, Lowell miró a su mujer con
cara de perro.

–Sigue siendo fundamental mantener los centros principales de
investigación académica. Que Nollie proteja esos manuscritos estaría más que
justificado si la bestia de tu tía sirviera para algo.

Los libros ardieron bien, pero dejaron un montón de cenizas. Nollie no
tardó en bajar. Con firmeza, exigió a Esteban, que estaba regodeándose con
una absoluta falta de tacto, que la dejara ocuparse de esa tarea, e insistió en
que quería ser ella en persona la que echara los ejemplares de tapa dura en el
bidón. En cuanto le cogió el tranquillo, pareció disfrutar. Debe de tener algo
de excitante inmolar los afectos. Una prueba de fuego. Se decía así, ¿no?



Cuando el vidrio se calienta mucho, se vuelve más resistente. Willing
observó detenidamente a su tía abuela, que tenía la cara roja por las llamas.
Parecía estar agitada, nerviosa. Una rabieta moderada. Eso sí era ejercicio,
mejor que los saltos de tijera. Cuando terminó de echar al fuego Gray, El
corresponsal, Ventaja al resto, De la cuna a la sepultura, La santa de
Glengormley y Familia virtual, sería más fuerte.

Mientras unos terrones titilaban a la luz del fuego, Willing, intentando
aprender la misma lección, miró con tristeza la tierra baldía del diminuto
patio trasero. Durante toda la primavera y el verano, se había ocupado de sus
modestos cultivos: patatas, tomates, cebollas, habichuelas. En los días secos,
las regó sólo con el agua suficiente para que cultivarlas no costase más de lo
que valían. Se había permitido sentir cariño por los primeros brotes a medida
que iban creciendo; por lo general, un error. Aparte de un solo tomate y unas
habichuelas para llenar un solo bote, les robaron toda la cosecha. Una banda
arrasó el jardín en plena noche y pisoteó las plantas. La destrucción fue
deliberada. Willing sospechó de alguien del colegio. Seguía yendo al Instituto
Obama como si fuera un espía del servicio de inteligencia. Otros alumnos
también debían de estar aguzando el oído. Es posible que una vez mencionara
que tenían un huerto. Debería haber sido más prudente.

A nadie le importó una mierda la Navidad. Cuando Willing cumplió
dieciséis en enero de 2032, Florence le hizo una tarta de cartón.

Fue poco después de su cumpleaños cuando encontró a su madre inclinada
sobre la cómoda de arriba. Florence ya había estado saqueando en la cocina.

Antes de la Gran Renuncia, eran muchas las noches en que su madre o
Esteban casi se habían echado a llorar porque no había «nada que comer».
Willing siempre había sabido lo que entonces querían decir. Que Esteban se
había olvidado de descongelar las hamburguesas de pollo, o que, después de
un día agotador en Adelphi, a su madre se le acababan las ideas a la hora de
cocinar algo que esa semana ya no hubieran comido tres veces. Pero esta vez
no había latas de piña en almíbar en el fondo de la despensa; tampoco
tomates de pera pelados para preparar una boloñesa sin carne. Ni siquiera
media bolsa escarchada de maíz en el fondo del congelador, o un paquete
roto de salchichas de cerdo disecadas que en su día no habían querido comer.
Los botes que había junto a la cocina ya no rebosaban de harina, azúcar y



harina de maíz. En las alacenas faltaba arroz, cuscús, kasha. Su madre había
dejado de tirar a la basura los productos que hubieran superado la fecha de
caducidad, una política que ahora ridiculizaba. Así pues, no era sólo falta de
ganas de abrir una lata de estofado algo pasadito. No había estofado. Willing
se sintió parcialmente responsable –sus silenciosas incursiones en casas de
vecinos habían dado muy pocos frutos esos últimos días; en el clima
imperante de desconfianza, los propietarios habían mejorado las medidas de
seguridad–, pero en la cocina no había comida, nada, en ninguna parte y de la
clase que fuese.

Un asunto distinto, pero sin que pueda decirse que no tenía nada que ver
con el anterior, era que tampoco había dinero. Estaban ya casi a fin de mes;
como de costumbre, a esas alturas ya se habían gastado el sueldo de Florence.
Nollie había ido a encontrarse con un viejo amigo de la infancia en Queens, y
su madre no quería hurgar en las cosas de su tía para ver si encontraba dinero.
Eso sería robar. Hacía semanas que a Esteban no le ofrecían trabajo de
jornalero. Hasta la fecha, Avery no había conseguido que sus vecinos se
interesasen por comprar o cambiar sus pilas de tratamientos para uñas
micóticas, ni las bisagras para cambiar las puertas, ni las cintas para las
ventanas mosquiteras en diversos anchos.

Por supuesto, para los operadores profesionales de la Bolsa, el dinero
siempre había sido imaginario –igual de teórico, algo que como venía se iba,
comparable a los puntos de un videojuego–. Los asalariados como la madre
de Willing pensaban que el dinero era real porque el trabajo era real, y el
tiempo también, y parecía inconcebible que lo que se había conseguido con
trabajo y tiempo fuese tan poco sólido. Les habían prometido que podrían
almacenar el trabajo y el tiempo para cambiarlos más adelante, aunque sólo
fuera por trabajo y tiempo ajenos; pero el dinero era sólo una idea y la
mayoría no entendía que las fuerzas naturales también incidían en lo
abstracto: la evaporación; las inundaciones, los incendios, la erosión;
filtraciones, escapes, descomposición. A la mayoría le gustaba la perspectiva
de que se hiciera justicia, y confundía lo atractivo con lo disponible.

Su madre había volcado un bote lleno de monedas que llevaba años
acumulando en la cómoda, y se había puesto a separar frenéticamente las
monedas de un centavo, las de cinco, las de diez, las de veinticinco... Luego
las colocó en pilas que parecían tener diez monedas cada una. La escena
entristeció a Willing, no sólo por ver a su madre desesperada, sino también



por las monedas mismas. Cuando era pequeño, una pila de monedas de
veinticinco era una fortuna. Algo propio de la naturaleza del metal –duro,
reluciente, pesado e inmutablesiempre había conseguido que la calderilla
pareciera más valiosa, más importante que los billetes. El bote de la cómoda
había tenido el brillo de un tesoro que se podría encontrar en un arcón
enterrado, o sacar a la superficie con la ayuda de poleas y hombres rana de
entre las cuadernas de un pecio. De niño, siempre había ido por la calle con el
bolsillo delantero a reventar de monedas que resbalaban pierna abajo por ese
lado de los tejanos y golpeaban contra el muslo. Incluso en la escuela
primaria ya sabía que el billete de cinco que llevaba en el otro bolsillo valía
más que las monedas, pero lo que lo hacía sentirse rico era el balanceo del
voluminoso botín de cobre, níquel, plata y zinc.

Ahora una moneda no era más que un disco, una ficha como las del juego
de las pulgas; una curiosidad histórica, pues ya no se acuñaba nada. Las
monedas que su madre estaba separando como una loca eran viejas y no
valían nada, y su proyecto era una estupidez. Tras dedicar una hora a esa
aburrida tarea, tendría suerte si conseguía juntar moneda de curso legal con la
que poder comprar una lata de Coca-Cola.

Willing pasó la mano por las pilas de monedas y derribó las torres. Las
monedas cayeron al suelo con mucho estrépito y rodaron debajo de la cama.
Se sorprendió a sí mismo. Había sido un gesto de rabia. Como rara vez se
permitía ese sentimiento, se preguntó de dónde vendría.

–¿Y eso? –gritó Florence. Willing deseó que su madre no se pusiera de
rodillas a buscar monedas de veinticinco centavos entre las bolas de polvo.
Era indigno. Nadie se agachaba a recoger veinticinco centavos en la acera–.
Ahora tendré que volver a contarlas.

–Estás perdiendo el tiempo. –Willing sacó un calcetín de la cómoda de
Esteban y miró si tenía agujeros. Después metió las monedas en el calcetín, a
puñados, hasta que la punta se hundió como su bolsillo de la infancia. Luego
hizo un nudo en el calcetín lleno de monedas.

–En Green Acre no van a aceptarlo –dijo su madre–. Sólo aceptan monedas
si ya las llevas contadas.

–Un calcetín es un escondite seguro, ¿no? –Willing hizo oscilar el péndulo
golpeando las monedas contra la palma de su otra mano. Era un arma
arrojadiza que tenía fuerza. Y velocidad. Seguidamente arrojó el calcetín
como un lanzador de disco y la bola de metal fue a dar contra el marco de la



puerta del dormitorio. El ruido fue sonoro y las monedas dejaron una mella
en la madera.

Florence parecía asustada.
–Como arma no está nada mal –dijo Willing–. Un arma vale más de lo que

esta basura podría comprar.
–Estás cambiando –dijo Florence.
–Estoy adaptándome –dijo Willing.
–Pues deja de adaptarte.
–Los animales que no se adaptan, mueren.
–Dame la bolsa.
Lo dijo gentilmente, con un dejo de pena. El chico no podía tener más de

diez u once años. Al menos era blanco; eso lo haría todo más fácil.
Estaban en la Cincuenta y cinco Este, una calle lateral, a dos manzanas de

Green Acre Farm. Como siempre, caminar por la ciudad significaba asistir a
una exposición de excrementos humanos. Era interesante ver lo rápido que
uno distingue el rastro que deja su propia especie.

–No puedo. –Acorralado contra una cerca, el niño, intimidado, apretó la
bolsa de lona contra el pecho. Debían de haberlo enviado a hacer la compra
para la cena. Era menudo y pelirrojo; esa expresión precavida y de miedo al
cabo de unos años sería permanente. Llevaba un abrigo demasiado delgado
para el tiempo que hacía–. Me meteré en un lío.

–Dame la bolsa ahora. –Willing pasó el calcetín a la otra palma de la mano
como había hecho en la habitación de su madre. Para él, y para el chiquillo
también, ese movimiento tenía un efecto hipnótico–. O te meterás en un lío
peor.

El niño miró a un lado y a otro de la calle. No había mucha gente, pero
tampoco estaba desierta. Estaban delante de una casa desde la cual alguien
observó la escena antes de correr la cortina. Cuando la mirada del niño
tropezó con la de una mujer que venía por la calle, ella dio media vuelta y se
marchó corriendo en la otra dirección. Así eran las cosas en esos días.

El niño echó a correr, pero un segundo antes había delatado su intención
con una repentina mirada febril en la dirección en la que pensaba salir
disparado. Willing tuvo tiempo de detenerlo agarrándolo por el brazo. El
contacto físico fue vergonzoso para los dos.

–¡Vale, vale! –gimió el niño y le entregó la bolsa con gesto solemne. Una
ofrenda. Willing lo soltó. Tras echar otra mirada al calcetín mientras la punta



hinchada de monedas caía perezosa de la mano derecha de su torturador, la
presa se marchó corriendo.

Willing examinó el contenido. Comestibles. Zumo de cereza con sabor
artificial, esponjas de esas que se deshacen. Pan blanco para sándwiches. Una
libra de hamburguesas grasas. Bien. La grasa aportaba más calorías. En total,
lo robado era poco y de mala calidad, y no había nada del gusto de su madre,
pero al menos no pasarían hambre. Lo gracioso era que Willing no había
creído que las monedas de la cómoda darían para comprar algo parecido a
una cena. Pero sí.

Al principio deseó que Savannah estuviera en casa esa noche; quería que
su acoso de siempre se tomase por caballerosidad. Ésa era la clase de
aventura que impresionaba a las chicas. Pero tendría que dejar de jactarse;
más adelante, esa actitud sonaría como una imbecilidad a sus propios oídos y
se volvería contra su madre. Lo más útil que había aprendido en la infancia
era mantener la boca cerrada. A los dieciséis resultaba más difícil conservar
esa aptitud.

Mientras volvía a su casa con el botín, la melancolía puso sordina a la
emoción del triunfo. En hazañas anteriores había evitado emplear verbos que
remitieran a alguna forma de robo: los alijos de los patios traseros los había
confiscado, se los había apropiado en una redada o eran una nueva forma de
recaudar impuestos. No obstante, esa forma de pedir prestada una taza de
azúcar a los vecinos dejaba una impresión distinta, y Willing era consciente
de que había cruzado una línea. Pero otros también la cruzaban. Otros habían
cruzado esa misma línea hacía tanto tiempo que la habían perdido de vista.
Ya no había línea.

Así, durante la cena –una miseria de carne picada, dos rebanadas de pan
por cabeza, rezumantes de grasa–, Willing anunció:

–Necesitamos una pistola.
–¿Te has vuelto loco? –exclamó su madre. Willing prefería dejar que

soltara su predecible indignación, pero estaba aburrido–. No vamos a tener
una pistola en esta casa. No creo en las armas. La mitad de las veces es el que
tiene la dichosa pistola el que recibe el disparo. ¿Para qué demonios la
necesitamos?

–Para protegernos de personas como yo –dijo Willing.



13. ACUMULACIÓN KÁRMICA II

Desde un punto de vista filosófico, Carter aceptaba que la vida humana era
sagrada. También aceptaba que en su país todos los hombres –y las mujeres
también, en tiempos más progresistas– eran «creados iguales», aun cuando,
como reconocía un hombre instruido y de temperamento más competitivo de
lo que jamás había admitido su padre, esa afirmación siempre le hubiera
parecido optimista. De acuerdo, sabía lo que realmente significaba la
Declaración de Independencia. No que todos fueran buenos en matemáticas,
sino que todos tenían los mismos derechos. Ergo, incluso Luella Watts
Mandible tenía derecho a vivir, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad –
lo fundamental era lo primero, puesto que Jayne y él estaban, con casi total
seguridad, negándole la libertad, y si alguna vez Luella se pusiera a buscar la
felicidad, a los sesenta segundos volvería con un nabo–. Aunque con muchas
reservas, Carter podía dar crédito a la posibilidad de que en algún lugar, en lo
más profundo de esa paranoia rimada de su madrastra, aún brillaba una
lucecita, aún quedaba un resto infinitesimal, más pequeño que un guisante,
más pequeño incluso que una palomita, de la seductora garbosa,
despampanante, con un acento excelente, negra-sólo-en-sentido-exótico pero
confortablemente-blanca-entodo-salvo-el-nombre, que en 1992 le había
robado el corazón a su padre, aunque Carter no consiguiera ver ni un ápice de
la supuesta femme fatale. Teóricamente también, lo que estaba en juego en
esos cuidados cotidianos compasivos y respetuosos de una mujer que, sin
tener la culpa de nada, había PERDIDO COMPLETAMENTE LA PUTA CABEZA y sólo
era un ESQUELETO QUE NO PARABA DE MEAR, DE CAGAR Y DE GRITAR no era
únicamente el bienestar físico, la sensación de autoestima y la seguridad
psíquica de esa persona que tenían a su cargo, sino quizá, y más importante
aún, la humanidad, la suya y la de Jayne también, porque era obvio que una
sociedad se mide por la manera en que trata a sus ciudadanos más
vulnerables, de modo tal que para salvar su alma y representar lo mejor de lo
que significaba ser un verdadero americano estaba obligado a arruinarse
CADA DÍA y CADA NOCHE de lo que le QUEDABA DE SU PUTA VIDA.

Bueno. Es posible que su tolerancia, su actitud tranquila, atenta, racional y



progresista tuviera sus límites. Por el hecho de formar parte de la primera
generación de hombres norteamericanos que habían aceptado cargar con las
tareas domésticas, Carter ya había cambiado los tropecientos mil pañales que
había previsto cambiar, y, como mínimo, sus hijos, cuando eran pequeños, no
lo habían mordido cuando se los cambiaba. Pero ¿que su padre, el Gran
Hombre, echara una mano? ¡Dios nos libre! Douglas había optado por una
pasividad tan total que era imposible saber si algo lo relacionaba con esa
criatura llamada Luella en casa de su hijo y su nuera.

Utilizando la difícil situación para fortalecer el «todos para uno y uno para
todos» de su matrimonio, Carter y Jayne se reunían en la cocina, ellos dos
solos, antes de irse a la cama, durante ese precioso intervalo antes de que los
«terrores nocturnos» se apoderasen de Luella y empezara a aullar. Juntos se
bebían despacio una copita de oporto. Emblema de tiempos mejores, ese
comedido derroche los ayudaba a conservar la cordura. (Algunos lujos, muy
pocos, se los podían permitir gracias a la venta del escarabajo, que se había
convertido en un trasto inútil, pues ya no iban a ninguna parte, y una carga,
pues la policía, que tal vez había dejado de investigar los robos con
allanamiento de morada, los atracos y los homicidios, era más estricta que
nunca en lo tocante a la recaudación y ponía multas por violar la norma del
aparcamiento en lados alternos de la calle.) Siempre encendían una vela y
apagaban la lámpara del techo para crear algo parecido a un ambiente
romántico. Aunque agotados, con ese ritual compartían las indignidades del
día.

Pero daba igual. Jayne le echaba la culpa a él –sus huéspedes de por vida
eran familia de Carter, no suya–, y saber que no debía echarle la culpa
enterraba el resentimiento en el estrato más profundo, más instintivo y
emocional, donde era más virulento. Y Carter tampoco podía evitar echar
chispas cuando Jayne levantaba las manos para recordarle cuán vivamente
sus médicos le habían recomendado que combatiera el «estrés», que se
retirase a su Habitación Silenciosa y cerrase con llave, sorda a la proclama de
Carter que afirmaba que acababan de entrar en una época durísima de la
cultura norteamericana, durante la cual había que olvidarse por completo de
todas esas paridas de cobarde en torno al déficit de atención con
hiperactividad, la intolerancia al gluten y los animales como apoyo
emocional.

Con todo, el principal blanco de su hostilidad no era Jayne, sino Luella. A



Carter esa mujer no le había importado mucho, ni siquiera cuando aún estaba
en posesión de sus facultades. Esos andares que había cultivado, siempre
esbelta, como si flotara; sus modales hipercivilizados, la dicción demasiado
exacta... Él nunca se lo había tragado. Todo el numerito de Luella había sido
un constructo, algo artificial, y ahora, creía Carter, sin ese refinamiento
superficial quedaba al descubierto la verdadera Luella, que, en lo más hondo
de su ser, siempre había sido un animal arisco, astuto y codicioso.
Ferozmente decidida a salirse con la suya, sospechaba de los demás, pues los
intrigantes calculadores y egocéntricos siempre suponen que todos son
iguales a él. Era sagaz, pero no muy inteligente. No le sorprendía nada que,
cuando la mente de Luella se soltaba, produjera estupideces rimadas.

También le pareció revelador que lo único que comiera sin tener que
metérselo a la fuerza por el garguero fuese cualquier cosa que rezumara
azúcar. En sus buenos tiempos, Luella decía que no le gustaban los dulces,
una excusa, probablemente falsa, puesta al servicio de su silueta de modelo.
Añádanse unas tabletas de proteína y unos halagos a ese mezquino montón de
oportunismo depredador suyo y he aquí lo que queda: una aficionada a las
golosinas que era un tonel sin fondo.

A Luella él nunca le había caído bien. No le parecía un hombre digno de
admiración. Una vez, Carter la había oído quejarse desesperadamente a
Douglas por que su único hijo no había heredado más del esprit y la joie de
vivre del padre. Pero la verdadera razón por la que no se sentía cómoda con
su hijastro era que Carter había calado sus intenciones. Era una falsa, una
trepadora social que había planeado desde el principio casarse con Douglas
únicamente para vivir más tiempo que él y heredar su fortuna, y cuando al
final a Luella, cerca ya de los sesenta, se le fue la olla, para Carter fue la
mejor noticia del día. Salvo que ahora la venganza lo golpeaba a él como un
bumerán. Luella parecía haberse presentado en la puerta de Carroll Gardens a
propósito, como diciendo: Toma. ¿Querías a la Luella real? Pues aquí la
tienes. ¿Satisfecho?

Tampoco ayudaba que Luella fuese ahora una muñequita babosa, la
suplente de su verdadera madre, cuya desaparición en el fango anónimo de
Manhattan, con todos los asesinatos que pasaban inadvertidos y tantas
personas desaparecidas, lo había dejado sin la posibilidad de llorar su muerte
como corresponde. Apenas tres años antes, la desaparición de Mimi, la
imponente alma máter de las recaudaciones de fondos para organizaciones de



beneficencia, habría dado lugar a uno de los actos conmemorativos más
concurridos del año. Si bien al final acabaron siendo realmente necesarias, en
el ínterin la mayoría de esas organizaciones habían echado el cierre, y esa
clase de galas frecuentadas por famosos que imaginaba eran ya algo insólito.
Nadie que tuviera un centavo haría alarde de ello.

Carter no le veía sentido a mentirse a sí mismo; él quería ver a Luella
muerta. Si bien jamás la habría estrangulado con sus propias manos, en su
personal Dimensión desconocida sí hubiera concebido alegremente el crimen
y la manera de hacer desaparecer en un maizal el cadáver de ese demonio.
Porque a pesar de todo el bombo sobre cómo los que padecían demencia senil
«aún podían sentir alegría» y «todavía tenían valor en cuanto seres
humanos», él no veía alegría alguna en su madrastra; en su casa difícilmente
se auspiciarían nunca alegres sesiones improvisadas de canto ni esos
imaginativos proyectos de artesanía tan típicos de las residencias para
ancianos y falsamente estimulantes. Además, liberal de toda la vida o no,
Carter estaba llegando inexorablemente a la conclusión de que, para tener
«valor» en cuanto ser humano, había que ser de alguna utilidad práctica para
alguien.

Al menos Carter no deseaba que su padre también muriese. Con la relación
libre ahora de motivos ulteriores, seguía sintiendo por su padre un cariño a
toda prueba, y que nunca había considerado realmente sincero cuando podría
haberle reportado una jugosa recompensa. La penuria, en los últimos años de
su vida, también había confirmado que el carácter de su padre iba más allá
del martini con dos cebollitas. Oh, sí, seguía despotricando como sólo él
sabía hacerlo, pero, a la larga, Douglas había aceptado la degradación de su
estilo de vida con un aplomo asombroso. Mientras no lo dejaran sin nicotina
líquida, rara vez se quejaba. (En esos tiempos de hambre, los nuevos sabores
del tabaco electrónico se quedaban pegados a la ropa: pavo-relleno-con-salsa
o jamón-caramelizado-con-chutney-de-cebolla-roja.) Lo único que se había
vuelto insoportable era la repetición; si Carter oía una vez más los tres
criterios que definían a una divisa funcional, se pondría a gritar. Por lo
demás, Douglas se había acostumbrado sin problemas a leer libros digitales y
veía toda la televisión que le echaran.

Y eso mismo estaba haciendo en su habitación del tercer piso la tarde del 7
de marzo de 2032. Douglas vivía obsesionado con las nuevas elecciones
presidenciales, y ese mes quería seguir las primarias de Texas y Florida, entre



otras –estados con una elevada población latina que podían ayudar al
presidente en ejercicio–. Naturalmente, a los republicanos ya podían
declararlos siniestro total; el principal aspirante del Partido Republicano
había llamado a Dante Alvarado «Herberto Hoovero», un epíteto que una
amplia mayoría censuró por considerarlo racista. No obstante, el presidente
tenía delante un serio desafío: la candidatura del eminente izquierdista Jon
Stewart, que hacía campaña para rendirse ante el báncor. Dado que hasta el
niño más pequeño veía que seguir boicoteando una divisa internacional cada
vez más afianzada había acabado siendo calamitoso para los Estados Unidos,
las primarias –que, sin un partido viable en la oposición, eran las elecciones–
enfrentaban a es-la-economía-estúpido contra la consolidación de la igualdad
étnica. Ningún latino ni ningún progresista blanco que hubiese votado por
Alvarado quería que el primer presidente norteamericano nacido en México
no tuviese un segundo mandato. Carter mismo estaba indeciso, aunque no se
lo decía a Jayne.

No es que a Carter le sobrase tiempo para malgastar sus energías en una
distracción tan estúpida como quién sería el próximo presidente de los
Estados Unidos; estaba totalmente absorbido por un asunto mucho más
monumental, a saber, darle de comer a Luella. Su madrastra llevaba dos días
seguidos atada y encerrada, y eso que Carroll Gardens no era Guantánamo.
Para impedir contracturas musculares y llagas en la piel, alternaban el método
de atarla a la silla con una correa de un metro veinte. Como ese día tocaba
correa, hacerla tragar proteínas era aún más difícil. Jayne le había suplicado
que no le diera queso. Si a Luella le daba por el estreñimiento, en lugar de
enemas o pastillas laxantes, tan difíciles de conseguir, uno de ellos tendría
que sacarle la mierda por el ano con los dedos. Con todo, era más fácil
obligarla a masticar el queso que el pollo. Con Jayne atrincherada en la
Habitación Silenciosa, Carter, no sin un poco de maldad, eligió el cheddar.

Sin embargo, esta vez Luella no parecía estar de humor para su sélection
de fromage, y tras masticar el primer trozo hasta convertirlo en una pasta
viscosa, lo escupió. Dejó toda la cocina hecha un asco y, de paso, le pringó la
mejilla a Carter. Después, con mucha traza, recogió unos pedacitos del
camisón con la meticulosidad de quien asiste a una cena oficial.

–Tú a tu padre no le llegas ni a la suela de los zapatos –dijo Luella, con
absoluta claridad.

Esos momentos de lucidez siempre lo dejaban de piedra, y si el sentimiento



que Luella había expresado hubiera sido menos ofensivo, Carter podría haber
sido más gentil con su madrastra. En cambio, cuando le dio a comer el
siguiente trozo de queso, lo que hizo fue taparle la boca con la mano para que
no lo escupiera. Luella estiró la mano y cogió un puñado de los pocos
preciosos mechones que le quedaban a su hijastro y tiró con todas sus
fuerzas.

De acuerdo, se acabó, se dijo Carter. Tras lo cual se limpió la palma de la
mano pringada de saliva con un paño de cocina y se fue. Por él, su madrastra
podía morirse de hambre.

–¡Jayne! –gritó desde el hueco de la escalera–. Vas a tener que vigilar a
Luella porque yo he estado a punto de volverme loco. Salgo un rato a tomar
el aire.

Ligeramente tranquilizado gracias a un paseo más que merecido, Carter
regresó más o menos al cabo de una hora, con ganas de tomarse un par de
Advils para las rodillas doloridas. Un olor a chamusquina le llegó de golpe a
las fosas nasales en cuanto abrió la puerta. ¿Se le había quemado a Jayne el
estofado? La que antes había sido una apasionada de las recetas, ahora rara
vez cocía un huevo. En el pasillo, una densa neblina; Luella, a la que había
dejado amarrada a una pata de la mesa, estaba demasiado quieta.

Carter se fue corriendo a la cocina y encontró encendida la vela a cuya luz
Jayne y él bebían el oporto durante sus reuniones conyugales. Con la mirada
encendida, Luella agitaba una servilleta de papel en llamas encima del cubo
de la basura, que estaba abierto. El envoltorio del queso empezó a arder.
Dado que Luella debía de haber acercado a la vela todo lo que tenía a su
alcance y arrojado proyectiles incendiarios en todas las direcciones, pese a
que Carter apagó la vela sin perder un instante llegó un pelín tarde. Las
cortinas ya ardían. También un trozo del linóleo, alrededor de la pata de la
mesa a la que Luella seguía atada. Como el humo no tardó nada en hacerse
más denso, la elección fue sencilla: intentar salvar la casa o a los que ahí
vivían. Toda su educación liberal demostró servir para algo.

–¿Las dejé a la vista? –se preguntó Jayne, con voz débil–. Me preocupa
haberlas dejado a la vista.

–Da igual quién lo hizo. Debería haberlas visto –dijo Carter–. Pero no



hemos tenido esa suerte. Coge el tenedor por las púas, pero sigue recordando
cómo encender una cerilla.

Estaban apiñados al otro lado de la calle, envueltos con las mantas que
Carter había cogido para protegerse del fuego. Los bomberos de Nueva York
se tomaron su tiempo, aunque a esas alturas a Carter le asombraba que
siguiese existiendo un departamento de bomberos. Imposible controlar el
incendio. A la luz de las llamas, Luella se puso a bailar con un júbilo pagano.

–No hacía falta que la rescataras –dijo Douglas, resollando.
–Yo... Sí..., vacilé un breve momento –reconoció Carter–. Se me pusieron

los pelos de punta.
Durante la mayor parte del año anterior, Avery se había refugiado en el

trabajo duro: fregar los suelos, lavar los platos, remendar, picar carne, cortar
verduras y la colada. También se dedicó al trueque de ropa para niños en el
vecindario. Para luchar contra el aumento de peso de Bing, ya imposible de
ocultar, le hizo de monitora en las series de saltos de tijera (le copió la idea a
Nollie); andar vaciando la despensa era una fórmula perfecta para ser un
paria. Soportando la ofensa, ayudó a Goog con el español. Sólo era presa del
pánico cuando se quedaba sin nada que hacer. Ser una bestia de carga era
terapéutico. Si alguna vez volvía a abrir otra consulta, pondría a todos los
pacientes a fregar el suelo del despacho.

Además, se había entregado a ese personaje reformado por puro cálculo.
La alternativa era seguir dejando la superioridad moral a su hermana, que
continuaría reclamando para ella la competencia, las agallas, la eficiencia, el
estoicismo, la abnegación y su famoso pragmatismo, de modo tal que todos
se sentirían agradecidos con Florence, y los hijos de Avery admirarían y
acudirían a Florence con sus problemas y su marido podría llegar a
preguntarse por qué había elegido a esa llorona llamada Avery y no a ese
pilar de fortaleza llamado Florence. Tampoco el mal genio servía para
conseguir comida o intimidad cuando ni siquiera servía para encontrar papel
higiénico. Acallada por la aguda conciencia de lo poco atractiva que esa
propensión puede ser para los demás, el mal genio era de por sí una pequeña
tortura; una emoción quebradiza y molesta, y, en última instancia, una
manera de maltratarse a uno mismo. En resumen, Avery no podía controlar la
historia. Sólo podía controlar su disposición mientras la historia hacía lo que
podía. Pretender seguir comportándose como una princesa era una batalla
perdida. Para gran alegría de Avery, a veces Florence parecía realmente



molesta cuando veía que su hermana se había convertido en una santa, y de
vez en cuando más santa aún que la patrona de la calle Cincuenta y cinco
Este, ese dechado de virtudes llamado Florence.

Fue en mitad de un solo de limpieza después de otra gran cena comunitaria
cuando Avery se secó las manos a toda prisa para ir a abrir la puerta. Por la
mirilla vio a sus padres, al Gran Hombre y a Luella, curvados como en un
espejo deformante, las caras tiznadas como si acabaran de salir de una mina
de carbón y envueltos en mantas como indios.

–¡¿Pero qué coño...?! –Abrió la puerta tan conmocionada que se olvidó de
cuidar el vocabulario delante del Gran Hombre.

Con un triunfalismo que llamaba la atención, su padre anunció:
–Luella ha quemado la casa.
La noticia no tardó en propagarse y todos menos Savannah, que había

salido a hacer lo que su madre no se atrevía a pensar, se reunieron en la sala.
Entre muchos «¡Dios mío!» y expresiones horrorizadas, se apresuraron a
preguntar si las cuatro víctimas del desastre se encontraban bien. Siguieron
las homilías sobre lo verdaderamente importante: que siguieran con vida.
Avery detectó una angustia colectiva que parecía un murmullo apenas por
debajo de la superficie; ese adverso giro de los acontecimientos elevaba a
catorce el número de habitantes de esa morada, que ya estaba a reventar, o, de
creer las anteriores proclamas de su padre, que aseguraba que Luella
«equivalía a veinte residentes más en sus cabales», serían treinta y tres.

Cedieron los asientos a los nuevos huéspedes. Sentándose en el distinguido
sofá color clarete con el que había crecido, el Gran Hombre miró con pena la
cinta adhesiva.

–Nuestros valientes soldados, cuando vinieron a buscar oro en Brooklyn –
fue el críptico comentario de Florence–. ¿Nollie? Iba a preparar té para todos,
pero si puedes pasar sin...

–Al carajo el té –dijo Nollie, enfilando con Florence hacia la cocina–.
Tengo un lote nuevo de matarratas que no veas cómo se te sube a la cabeza.

–¿Conseguisteis salvarlo todo? –preguntó Avery, y enumeró una serie de
recuerdos de la infancia que sus padres guardaban en el desván.

–Me temo que faltan algunas cosas que teníamos en el fregadero –dijo su
padre, echando la manta hacia atrás para dejar al descubierto una caja de
madera, chamuscada pero lujosa, que tenía en el regazo–. Pero sí rescaté la
cubertería de plata.



El Gran Hombre se echó a llorar.
–¡No me lo habías dicho!
Avery nunca lo había visto llorar.
–Había ido a rescatarla. Pensé que en una noche como ésta –dijo Carter–

no tendría muchas otras sorpresas agradables.
Cuando sacó de la caja uno de los cuchillos para la cena, con una gran M

en el mango, la hoja captó el reflejo de la luz.
–¡Es magnífico! –exclamó Kurt. Era la clase de hombre que rechaza las

distinciones de clase por motivos ideológicos, aunque instintivamente tiene
en mayor estima a su familia si conservan talismanes de nobleza. Avery no se
tragaba por completo el cuento de la aristocracia norteamericana; por su
parte, Florence rechazaba agresivamente el elitismo por considerarlo
ofensivo. Pero Esteban había tenido razón cuando los Stackhouse llegaron a
East Flatbush: todos los Mandible se creían especiales, si bien, en el caso de
Florence, especial por negarse a sentirse especial. En medio de una pelea de
más envergadura por el «excepcionalismo» americano, ya podían enterrar las
tensiones de la familia sobre si somos o no somos especiales. Todos los
suntuosos y exquisitos objetos de artesanía de Bountiful House en Mount
Vernon –los paneles de roble tallado, las barandillas curvas, las alfombras
orientales, el piano de cola, la porcelana fina para cincuenta personas– habían
quedado oficialmente reducidos a un juego incompleto de cubiertos de plata y
a un sofá remendado con cinta adhesiva. Eso debía de ser un poco
entristecedor, incluso para Karl Marx.

–Si quieren volver a Carroll Gardens mañana por la mañana para ver qué
se puede rescatar todavía, les echaré una mano –se ofreció Kurt motu
proprio–. A menos que la casa siga ardiendo, los carroñeros no se irán de ahí,
y la desvalijarán.

–¿Están cubiertos al menos por un seguro? –preguntó Esteban.
Carter se frotó el cuello.
–No lo sé.
–¿Qué quiere decir que no lo sabes? –dijo Jayne.
–Los pagos están al día –dijo Carter–. Pero la semana pasada vi en el

informativo que Titan Corp. ha quebrado. No sé en qué situación nos deja,
pero presentar una reclamación puede ser complicado. Creo que nos espera
un laberinto jurídico.

–Llevan ustedes las de ganar si no les notificaron formalmente la



cancelación –dijo Lowell–. Pero Titan se ha acogido al capítulo séptimo,
liquidación total, y en la puerta ya ha debido de formarse una larga cola de
acreedores. Aun cuando consigan un buen acuerdo, podrían pasar años hasta
que vieran el dinero.

–Y no se habrá ajustado a la inflación –dijo Willing desde el hueco de la
escalera–. En ese caso, un cheque por el contenido de los tres pisos te servirá
para comprarte un traje barato.

–Te gusta dar la nota pero siempre tocas la misma, ¿verdad, niñito
prodigio? –dijo Lowell a su sobrino en tono acre.

–¿Por qué no me dijiste que nuestra aseguradora había quebrado? –
exclamó Jayne.

–Pensaba investigar. –Carter tenía el aspecto de estar tratando de
controlarse delante de los demás; si hubiera estado solo, se habría puesto a
aullar–. Pensaba investigarlo después de intentar bañar a Luella sin que los
dos nos ahogáramos, después de cortarle las uñas aunque sólo sea para
impedir que me arranque los ojos de un arañazo y después de haber recogido
los pedazos de la bandeja de la Toscana que creíamos haber puesto a salvo en
un estante alto para que no pudiera cogerla. Hablando de Luella, será mejor
que alguien vaya a buscarla.

Avery se fue de la sala disimuladamente. Primero fue a mirar en el sótano
porque no quería que los pocos bienes que le quedaban a la familia
Stackhouse acabasen destrozados por una enfant terrible que medía un metro
setenta y cinco. En PhysHead había tratado a pacientes con demencia. Habían
sido todos ancianos tiernos y sumisos, si bien desconcertados o perdidos en
su mundo, y en ocasiones muy insistentes, pero nunca, como decían de
Luella, violentos o destructivos. De ahí el escepticismo de Avery cuando sus
padres contaban lo que contaban. Ahora que su propia ropa corría el riesgo de
acabar hecha jirones, parecía prudente creerse esa versión de los
acontecimientos.

Encontró a su abuelastra en el cuarto de baño de arriba, donde estaba
derramando champú en grandes espirales decorativas en la bañera y por las
paredes y el suelo. Quitarle el frasco se parecía a arrancar una pelota de tenis
de las fauces de un rottweiler. Para Avery, que sus padres tuvieran la
costumbre de atarla era una violación flagrante y horrenda de las libertades
civiles de un adulto. No obstante, una correa de nailon fue la mejor solución
para arrastrarla de vuelta a la planta baja.



–Aquí vuelve la aventurera –anunció Avery, intentando parecer alegre,
antes de pasarle a Bing el frasco de champú, casi vacío–. ¿Bing, cariño?
Ábrelo y mira si puedes rescatar algo del champú que Luella ha derramado
sin querer.

Salvar el champú derramado era un trabajo perfecto para Bing, que ya
había cumplido trece años. No se lo podía comer.

–Por Dios, ¿qué es ese olor? –dijo Goog, que hasta entonces se había
mantenido al margen. No era rollizo, pero no tenía... ángulos. La nariz
respingona, los hombros caídos, romo por donde se lo mirase.

–Creo que hay que cambiarla –le susurró Avery a su madre.
–No me cabe ninguna duda –dijo Jayne–. Pero mi casa acaba de

incendiarse. ¿Por qué me dices eso?
–Es posible que Nollie deba hacer los honores –dijo Carter, aceptando sin

decir ni gracias algo parecido a un destornillador que le había preparado su
hermana–. También es su madrastra.

–No sé hacerlo –dijo Nollie, categórica.
–Hace dos años yo tampoco sabía ajustar un cuadrado de una colcha vieja

a una mujer de su edad que no para de moverse –dijo Carter–. Tú siempre has
aprendido rápido. Es lo que dicen todos.

–Bueno, ya lo haré yo –dijo Florence–. No tenemos que olvidar que Luella
no tiene la culpa. Dentro de unos años, uno de nosotros podría necesitar lo
mismo...

–¡Yo lo he hecho cientos de veces! –la cortó Carter–. ¡Tu tía también
podría hacerlo una vez!

A continuación se celebró el consejo de familia para decidir dónde iban a
dormir. Kurt cedió el sofá al patriarca de la familia y se ofreció
espontáneamente a dormir en el sillón. Willing dejó su habitación a sus
abuelos y sugirió que Goog durmiese en el sótano, en el colchón de
Savannah. Cuando Jayne se preguntó por qué diablos su nieta pasaba toda la
noche fuera, Avery hizo como si no hubiera oído nada.

–¿Y a nuestra señora Rochester no le corresponde el desván? –propuso
Carter, tan indignado con su hermana que podía pensarse que había sido
Nollie quien les había quemado la casa.

–Yo pasaré la noche con Nollie –intervino Willing.
La sugerencia fue prudente. Nollie no iba a permitir que nadie, aparte de él,

entrase en su sanctasanctórum, pero siguió en el aire la cuestión de dónde



demonios pondrían a la «señora Rochester», pues Luella era la carta con la
que nadie quería quedarse en ese juego de la mona. Avery, sin ir más lejos,
no quería a la incontinente en el sótano; su vehemencia bordeó la histeria. Al
cabo de apenas un par de horas con esa desastrada en la casa, ahora apreciaba
mejor la cobardía con la que siempre había preferido ocuparse de la colada en
East Flatbush. Cualquier cosa menos cuidar de Luella para que sus padres
tuvieran al fin una noche libre. Incluso en ese momento, la culpa por haberse
escaqueado de ese trabajo de niñera geriátrica quedaba superada por la
determinación a seguir escaqueándose.

Sin embargo, considerando cómo terminó todo, ese toma y daca por los
camastros y las almohadas fue inútil.

Sonó el timbre. En la casa ya no cabía nadie más, pero todos se conocían y,
en cierto modo (aunque podía ser difícil de afirmar), se querían; la planta baja
vibraba con la energía de una gran fiesta. Por eso, cuando Avery fue a abrir,
preguntó por encima del alboroto general:

–¿Tenemos más parientes pasando frío en la calle que hayamos podido
olvidar?

Lo dijo alegremente. Ésa era la palabra, alegremente.
Reconoció por la mirilla a la familia que venía a visitarlos; eran unos

vecinos que vivían unas calles más allá. Los Wellington, o Warburton, algo
que empezaba con W. La mujer (¿Tara? ¿Tilly?) había participado en el
último intercambio de ropa usada de Avery, y había parecido agradecida por
los tejanos de Bing (que, por desgracia, le habían quedado pequeños en los
lados).

–¡Hola! –gritó Tara/Tilly en el escalón de la entrada, apretando a su crío de
tres años contra el pecho–. ¡Necesitamos ayuda! ¡Por favor, se trata de una
emergencia!

Llueve sobre mojado. Tras presionar con un fervor indecoroso para que
Luella no durmiera en el sótano, Avery se alegró de esa oportunidad de
comportarse generosamente y abrió la puerta.

–Mi pequeña –siguió diciendo la mujer–. Está muy enferma. Tenemos que
llevarla al hospital. No podemos encontrar un taxi y desde las urgencias del
King’s County no envían ambulancias a este barrio porque se las secuestran.
Sentimos interrumpir, pero sé que tienen un coche...

Avery frunció el ceño.
–No cabe duda de que sabe elegir la noche. Acaba de incendiarse la casa



de mis padres.
Competitiva por naturaleza, quiso ganar la mano de la angustia de la

vecina con una catástrofe más grave.
–Ya sabe que las desgracias parecen venir todas juntas –dijo el padre,

decidido a no echarse atrás.
–Sí –dijo Avery, con una breve sonrisa–. A eso mi marido lo llama

acumulación kármica.
–Podrían prestarnos el Jaunt si están ocupados –dijo la mujer, demacrada

ya por la fatiga.
Algo se le pasó por la cabeza a Avery cuando la vecina dijo la marca del

coche, un detalle que los padres de niños gravemente enfermos no deberían
registrar; pero el Jaunt estaba aparcado en la entrada, y que se hubieran fijado
en eso probablemente no quería decir nada.

–No, creo que lo mejor será que los lleve yo –dijo Avery–. Esperen un
momento. Voy a buscar las llaves.

–¿Por favor...? –suplicó la vecina–. ¿Podría darnos un vaso de agua para
Ellie? Está ardiendo de fiebre.

–Por supuesto –dijo Avery, vacilando; no podía cerrarles la puerta en la
cara sin más–. Pasen un momento. Hace mucho frío y no quiero dejar la
puerta abierta.

La familia se apiñó en el recibidor.
–Me llamo Tanya, ¿se acuerda? –Cogiendo a la niña con un solo brazo, la

mujer le dio la mano a Avery. La gente pecosa siempre parecía cordial.
El marido siguió con la mano derecha en el bolsillo del abrigo y se limitó a

saludarla con la cabeza.
–Sam. –Tenía el físico cuadrado de los italianos, y era guapo, pero las

piernas eran dos palillos. Su rigidez sustituía ahora la actitud deferente de
encuentros anteriores, y parecía firmemente decidido a que un médico viera a
su hija sin importarle a quién fastidiaba–. Y éste es Jake.

Agarrado a los pantalones de su padre, el pelirrojo, de unos once años, se
estremeció. Avery reconoció los tejanos.

–Cuánta gente, ¿no? –dijo Tanya cuando los cuatro se agolparon en la
entrada de la sala.

–No hay nada como quedarse sin la casa donde una creció para improvisar
una reunión familiar –dijo Avery.

Tanya apretó la mano izquierda de su marido. Willing estaba siguiendo la



escena desde su habitual puesto de observación en la escalera. Cuando miró a
Jake a los ojos, el pequeño se apretó con más fuerza contra la pierna del
padre y lo fulminó con la mirada. Teniendo en cuenta que sus padres venían a
pedir un favor, no fue nada cortés.

Cuando Avery volvió con el agua, Tanya se quedó con el vaso en la mano
como buscando un lugar donde dejarlo. ¿No había dicho que Ellie tenía sed?
Avery les enseñó las llaves del coche. Sam sacó por fin la mano derecha del
bolsillo: empuñaba una pistola.

Avery se preguntó por qué todo el mundo gritaba «¡Quietos!» cuando
apuntaba con un arma de fuego. Quedarse inmóvil como una estatua era una
reacción instintiva.

–No hace falta que haga eso –dijo Avery en voz baja–. Ya les he dicho que
los llevaré al hospital.

–Nosotros no vamos a ir a ninguna parte –dijo Sam, apuntando al pecho de
Avery–. Ustedes sí.

–No entiendo qué quieren –dijo Avery–. ¿Y la pequeña...?
–Estará bien –dijo Tanya.
Avery se sintió una idiota. Se enorgullecía de haberse vuelto más

espabilada cuando le tocó enfrentarse a la adversidad; pero debajo de las uñas
rotas de tanto ocuparse personalmente de la limpieza revoloteaba una
delicada mariposa social de Washington. En lo que atañe a lo que esperaba de
los demás, seguía viviendo en un mundo de cócteles, de tertulias y carreras
solidarias destinadas a recaudar fondos para luchar contra el cáncer de mama,
un mundo en que lo peor que podía ocurrirle era que un invitado a cenar
llegara con una botella de tinto barato que era un auténtico insulto al buen
gusto. El factor decisivo: hasta no mucho antes, ése era el mismo mundo en
que vivían Sam y Tanya W-nosecuántos. Habían llegado al barrio en la
década anterior, con la oleada de compradores adinerados; esos desesperados
que tenía en el recibidor habían estado entre los primeros «gentrificadores»
de East Flatbush.

–Deme eso –dijo Sam, estirando la mano para quitarle el llavero.
–Creía que no iban a ir a ninguna parte –dijo Avery.
Willing se había puesto de pie. Ya no se oía el rumor de la conversación en

la sala.
–Nunca se sabe –dijo Sam.
–¿Esto es un robo? –dijo Avery a pleno pulmón–. Porque aparte del Jaunt



aquí no hay mucho que robar. ¿Quieren bisagras? –dijo, desafiante–.
Bisagras tenemos para dar y tomar.

–Tienen algo muy grande –dijo Sam–. A veces no se trata del contenido
sino del continente.

–Con eso que tiene en la mano, no es buen momento para ponerse críptico
–dijo Avery.

–Diré que lo lamento una sola vez. –Sam fue apuntando uno a uno a los
reunidos en la sala–. En días más felices, los habríamos invitado a tomar unas
copas, pero nos han ejecutado la hipoteca y nos han desahuciado. Han
cambiado las cerraduras, han puesto la alarma, han cambiado el código...

–Entonces, ¿por qué no le disparó a la policía cuando fueron a echarlos a la
calle? –preguntó Avery, mirando fijamente la pistola.

–¡¿La policía?! –exclamó Sam–. ¿Qué policía? Ahora todos los bancos
contratan a empresas de seguridad privadas. Gorilas armados hasta los
dientes.

–Como usted, entonces.
–Me da igual lo que piense. No hay nada que no esté dispuesto a hacer

para que mi familia tenga un techo. Su techo, señora. Me temo que tendrán
que irse. Todos.

En la sala se oyó un grito ahogado general.
–En mis tiempos –intervino inesperadamente el Gran Hombre–, cualquier

norteamericano respetable que se enfrentaba a la ruina mataba a su propia
familia. Y después se suicidaba. Una tradición eficaz. Como esos hornos con
sistema de autolimpieza.

–Ya ve que aquí hay personas muy mayores –dijo Avery–. Gente enferma.
No puede echarlas a la calle.

–Puedo y es lo que voy a hacer. –El cañón de la pistola delató un temblor,
si bien no lo bastante pronunciado para garantizar que esa trampa que les
habían tendido acabara en tragedia.

–¡Por amor de Dios, hoy lo hemos perdido todo! –gritó Jayne–. ¡Padezco
ataques de ansiedad que me dejan exhausta! ¡Demasiado estrés podría darme
arritmia..., fibrilación..., hiperventilación!

–Mamá –dijo Avery en voz baja.
–Ya. Y a mí me han diagnosticado el TOC, el síndrome de piernas

inquietas y alergia a los sulfatos –dijo Sam–. Después empecé a tener
problemas de verdad. A lo mejor a usted le viene bien la misma cura.



–Ésta es mi casa –dijo Florence, soltándose del abrazo protector de
Esteban–. No somos inquilinos, es mi casa. Por ley.

–De la cual posee usted nueve décimas partes –dijo Sam.
–¿Cómo sabe que no tenemos armas? –dijo Florence, hecha una furia.
–No son de esa clase de gente –dijo Sam.
–Cariño –dijo Tanya–. Tú tampoco lo eras.
–Ahora sí, nena. –El farol no fue convincente.
–No saldrán bien librados de ésta –dijo Goog, enfurecido–. Mi padre los

denunciará y ustedes dos acabarán entre rejas. ¡Hasta que tengan ciento diez
años!

–No estás al tanto de las noticias, ¿verdad, chico? –dijo Sam, un poco harto
ya–. La poli ni se molesta. Están invadiendo casas en toda la ciudad. ¿De
dónde crees que hemos sacado la idea?

–Invadiendo, persuadiendo –dijo Luella, atada a la parte más baja del
pasamanos–. ¡Ocupata! ¡Perorata! ¡Invasión y prestidigitación! –No hay que
olvidar que en sus buenos tiempos dominaba un vocabulario impresionante.

–Pero esta familia es buena gente –dijo Kurt, elevando la voz por encima
del coro de tragedia griega–. Gente generosa. Técnicamente soy un inquilino,
pero hace un año y medio que Florence y Esteban no me reclaman el alquiler.
Han acogido a otra familia, a un pariente anciano. Por Dios, si Florence
trabaja en un albergue para personas que no tienen donde vivir...

–Entiendo, y yo trabajaba en modelos del cambio climático en la Academia
de Ciencias de Nueva York –le espetó Sam–. Esto no es un concurso de
escuela dominical.

–Comprendemos que necesitan un techo con urgencia. –Con aspecto de
tener un autocontrol impresionante, Florence volvía a emplear el modo
metódico y no reactivo que debía de haber puesto a punto en Adelphi–. Se ve
que esto es una emergencia, así que no hay motivo para que no podamos
hacer sitio para su familia también. Todavía tenemos agua, incluso agua
caliente, y calefacción... Creo que todos ustedes deberían ducharse. Duchas
largas y relajantes. Y tienen hambre. No es que tengamos mucho, pero estoy
segura de que podría encontrar algo para ustedes y para los niños. Ya puede
dejar de apuntarnos. Juntos podemos solucionar este problema. Ahora que lo
pienso, Esteban y yo podemos dejarles el dormitorio principal. Para ustedes
cuatro...

–¿Y vivirían en paz con un tipo que acaba de intentar echarlos de su propia



casa a punta de pistola? –dijo Sam–. Por favor. Esperarían el momento
oportuno para dejarme inconsciente de un martillazo.

–No pasa nada, cielo –susurró Tanya–. Los niños no han probado bocado
en todo el día...

–Si ella puede improvisar algo en la cocina, nosotros también. ¿Puestos a
elegir entre una habitación y toda una casa? No me siento especialmente
indeciso.

–¿Alguna vez han oído hablar de las sentadas? –bramó Carter,
encapuchado con su manta tiznada como un extra de Los diez
mandamientos–. ¿De los encierros, de la toma de facultades? Cuando yo era
pequeño, los estudiantes universitarios comprendieron lo difícil que sería
mover de su lugar a un gran número de personas pesadas, exaltadas y
justificadamente cabreadas y que se niegan a irse.

–Sí, y algunos de esos impresentables terminaron con un tiro en la frente. –
Sam estaba impacientándose–. No. Les doy quince minutos para que recojan
algunas cosas. No tengo por qué hacerlo, pero no les quitaré los abrigos. No
olviden los cepillos de dientes.

–Kurt tiene razón cuando dice que mi sobrina es generosa, pero su tía
puede ser muy cabrona cuando se lo propone –gruñó Nollie como una de esas
viejas que engatusan a los niños pequeños con galletas de jengibre. Jake se
encogió de miedo–. Lo primero que le aconsejaré a Florence será que les
corte los suministros. Adiós, duchas.

–Adelante –respondió Sam al toque, aunque parecía nervioso–. ¿No sabe
que todo el mundo anda amañando conexiones a la red eléctrica y
enganchándose gratis al gas?

–Pero si sólo sois cuatro, hombres –dijo Esteban, poniendo ese acento de
hampón mexicano que suele dar miedo a los blancos como Sam–. Dos son
niños.s ¿Cómo crees que vas a controlar a trece rehenes que no tienen
ningunas ganas de salir a dar un paseo a medianoche?

–Buena pregunta. Muy útil..., muy útil, ¿sí?s –Su pronunciación era
perfecta. A una seña, el pobre Bing avanzó con los ojos fuera de las órbitas
para ponerse al alcance y Avery, espantada, vio que Sam apretaba con fuerza
el brazo petrificado del menor de sus hijos–. Si alguien intenta algo, mato al
chaval. ¿Creen que no soy capaz? No me provoquen.

Sam intentaba reafirmarse en su papel, pero Avery no podía descartar la



posibilidad de que hiciera lo que decía y le saliera bien. Les había dicho que
podían ir a buscar «algunas cosas», pero todos seguían ahí.

–Venga, muévanse –dijo Sam–. O retiraré lo dicho y tendrán que irse por
Linden Boulevard en calcetines.

–¿Por qué nos han elegido a nosotros? –le preguntó Avery a Tanya
mientras los demás se dispersaban lentamente, como en trance–. En esta casa
vivimos catorce.

–Porque son los únicos que nos han dejado entrar –respondió Tanya.



14. SE DESEQUILIBRA UN SISTEMA COMPLEJO

Willing no era lo bastante arrogante para afirmar que lo había visto venir,
pero algo parecido sí; de ahí que debajo de la cama ya tuviese preparada una
mochila. La lisa del contenido: documento de identidad, agua embotellada,
frutos secos, botiquín de primeros auxilios, una navaja, cerillas y un mechero,
guantes, el cortador de vidrio, una lona grande y resistente, láminas de
plástico barato, una copia de las llaves de la casa y artículos para el aseo
personal. Sin tener que preocuparse ya tras haber reunido lo imprescindible,
sacó dos jerséis más y comprobó que en el bolsillo llevaba el fleX enrollado;
no tenía al día los pagos del contrato por satélite, pero como linterna
funcionaría. Pasando olímpicamente de la incredulidad y la indignación de
Goog –«Vaya..., ¿nuestro vidente interno ya ha hecho los bártulos?»–, bajó
muy tranquilo las escaleras para hacer una petición formal.

A Sam debían de habérsele entumecido los músculos de tanto sujetar a
Bing por el brazo. Medio desplomado contra la jamba de la puerta, incluso
Bing parecía cansado de su aspecto de niñito aterrorizado. La pistola era
pesada. El cañón no se movió hasta que Sam vio que Willing se acercaba.

Willing se detuvo antes de llegar a la planta baja.
–Si le parece bien, querría llevarme mi bicicleta.
–Bicicleta, mi calceta –farfulló Luella, que seguía atada al pasamanos–.

Típico, tópico. Trópico místico mítico. Comestible y mandible...
–¿No pueden hacer algo para que se calle? –suplicó Sam.
–Hombres más poderosos que yo lo han intentado –dijo Willing.
–Poderosos los lazos que atan lo desatado –fue el eco de Luella.
–¿La bicicleta? –insistió Willing–. Ustedes se quedan con el todoterreno.
Lo importante era no alterarse. Ese hombre se sentiría mal, y como no le

gustaría nada sentirse mal, se cabrearía. Había que negociar sin introducir
ningún elemento de juicio. Como si fuera lo más razonable del mundo
preguntarle a un extraño que vivía a pocas calles de allí si uno podía llevarse
su propia bicicleta.

–No –dijo el pelirrojo, pegado a la falda de la madre–. Yo quiero su
bicicleta.



Willing miró al niño con firmeza; sin perder la paciencia tampoco esta vez,
parecía decirle con los ojos: Toda una bicicleta por una hamburguesa
pequeña y zumo de cerezas no es justo.

–Pero si tú nunca has montado en bicicleta –dijo Tanya.
–Papá tiene una pistola –dijo Jake–. Podemos quedarnos con lo que nos dé

la gana. Podemos hacer pedazos esa bicicleta si se nos antoja. Y es posible
que lo haga –añadió, dirigiéndose a Willing–. Me quedaré con tu bicicleta y
la haré pedazos.

Willing vio que al niño el tiro le salía por la culata: Mira lo que ya le
estamos haciendo a nuestro hijo.

–Pues claro, quédate con la bici, Jake –dijo Sam.
–Bla, bli, la bici para mí –dijo Luella.
–Gracias –dijo Willing. Permiso para retirarme, señor. A punto estuvo de

hacer el saludo militar.
Arriba encontró a su madre y a Esteban en el dormitorio principal,

rodeados de un montón de ropa en completo desorden.
–Ese tío no es tan grande –dijo Esteban por lo bajo–. Podría desarmarlo,

ningún problema.s
–Sin duda, pero alguien podría acabar herido –dijo Florence, en un hilo de

voz–. Puedo perdonarte por no ser un héroe, pero tal vez no te perdonaría que
uno de los chicos recibiera un disparo.

–Ese mariquita no va a dispararle a nadie –dijo Esteban.
–¿Se supone que hemos de tramar algo? –dijo Florence, volviéndose hacia

Willing–. ¿Alguna treta ingeniosa para sacar de aquí a esos cuatro? Es lo que
haríamos en una película.

–También podríamos prender fuego a la casa –dijo Willing tan pancho.
–No tendrían más remedio que irse, pero nosotros también. El fuego podría

descontrolarse. Entonces ni nosotros ni ellos tendríamos donde vivir. Sería
una maldad, como lo que hicieron los que entraron en el jardín.

–Entonces... ¿qué?
–Si al final vamos a dejar que ese cabróns nos eche –dijo Esteban–, ¿no

podemos meternos en Adelphi? Visto lo deprimente que es, tu trabajo debe
de tener alguna ventaja.

–El albergue ya está al doscientos por ciento de su capacidad –dijo
Florence–. Otros empleados intentaron colarse con la familia y los
despidieron.



–Es culpa mía –dijo Willing.
–Eso no lo capto, muchachos –dijo Esteban.
–Tendríamos que habernos ido antes. Lo calculé mal. Esta ciudad... Es un

sistema complejo que se ha desequilibrado. Es inestable. Por eso no hay
ningún motivo para «tramar» nada. Esa gente de abajo no acabará bien. Aun
cuando no les cortemos los servicios, como ha amenazado Nollie, no podrán
pagar las facturas. Les cortarán el agua, la luz, el gas. Y ese Sam no tiene ni
idea de cómo engancharse ilegalmente a nada. El gas, ¿dijo? Hará volar por
los aires toda la manzana. Además... Pensad que si quitarnos la casa es tan
sencillo, cualquiera lo tendrá igual de fácil si quiere hacer lo mismo con ellos
dentro.

–Crees que deberíamos marcharnos, pero ¿adónde podemos ir? –preguntó
Florence. Estaba fuera de sí; tendría que calmarse–. ¡El abuelo tiene casi cien
años! ¡Luella es una verdadera lata, por decir algo, y mis padres tampoco son
unos niñatos!

–Por ahora, al campamento –dijo Willing–. El de Prospect Park. Es
peligroso, pero más peligroso es estar aislado. Ahí funciona el trueque. Los
campamentos son economías cerradas en sí mismas.

–¿Y qué tenemos para intercambiar? ¿Y por qué vamos a intercambiarlo? –
dijo su madre–. ¡Willing, la verdad es que a veces eres un sabelotodo
insoportable! ¿No te das cuenta de que lo único que nos propones es que
pasemos a ser gente sin techo? Ya he visto bastante. No tiene nada de
romántico.

Willing no debía tomarse esos insultos a pecho.
–Nos quedaremos ahí sólo el tiempo que necesitemos para prepararnos.
–Vayapordiosssss... Prepararnos. ¿Para qué, para el Rapto? ¿Para abrir los

brazos en medio de un campo esperando la redención del Señor o que aterrice
una nave espacial de otro planeta?

No tenían tiempo para esa discusión.
–Coged ropa de abrigo –ordenó Willing–. Muchas capas de abrigo, una

encima de la otra, para no tener que cargarlas. No olvidéis llevar algo
impermeable. Llenad las botellas con agua del grifo en el contenedor viejo
para el reciclaje. –En la ciudad no se reciclaba nada desde hacía año y medio;
se había vuelto pintoresco–. Y servilletas para el culo. Muchas, porque no
podremos lavarlas. Si sacáis algo de comida de la cocina, que sea con
discreción. Mejor mochilas que maletas. El equipaje llama la atención y es



demasiado fácil de robar. Si tenéis algo de efectivo, poned un poco en los
bolsillos, lo suficiente para que sea creíble, o en algún bolsillo exterior de las
mochilas. Lo que os quede, en los zapatos, en la ropa interior o dentro de un
par de calcetines enrollados. Así, si nos piden dinero antes de irnos, les
daremos el que está más a la vista. Y hagáis lo que hagáis, no os cabreéis con
Sam y Tanya. Cuanto más nos enfademos, más motivos encontrarán para
ponerse farrucos. No podemos parecer impredecibles. Recordad que de todas
maneras habríamos tenido que irnos. Nos están haciendo un favor.

En el rincón del sótano donde guardaban los trastos, Willing infló las
ruedas de la bicicleta. Cogió también su caja de herramientas, cestos y unos
pulpos, mientras, en segundo plano, Lowell no paraba de despotricar: «¡La
protección de la propiedad privada es la primera obligación del Estado!»
Willing no pudo evitar sonreír. Había quienes sencillamente no podían
cambiar su paradigma.

Tras la primera misión cumplida, Willing se sintió mejor. Llevaba un
tiempo sin echar un vistazo a los escombros detrás de la caldera, pero ahí
estaban. A salvo. Si él lo decía, era un escondite perfecto. Interesante... Su
madre nunca le había preguntado nada. A Florence le daba miedo que los
arrestaran, y Willing se preguntaba si la policía seguía cumpliendo esa
misión... Arrestar.

En la calle, mientras encadenaba la bicicleta a un poste de aparcamiento,
Willing vio a su abuelo encorvado en el hueco de la escalera del sótano.
Carter dejó algo en los escalones y se inclinó, siempre envuelto en su manta.
Cuando levantó la vista y vio a Willing, se llevó un dedo a los labios.

Era difícil saber qué estaba maquinando, pero la expresión enloquecida que
había tenido desde el incendio se había vuelto aún más salvaje. Willing no
quería llamar la atención de Sam, y no era ése el momento para darle a su
abuelo una clase sobre sistemas complejos que se desequilibran. Prefirió
sacudir la cabeza con fuerza para que Carter abandonara un plan mal
concebido, fuera cual fuese, mientras articulaba, para que le leyera los labios:
NO, NO LO HAGAS y agitaba sin parar las manos planas, código universal para
decir ¡Olvídalo! Pero Willing no era más que un chiquillo de dieciséis años al
que su abuelo subestimaba, y Carter E. Mandible llevaba dos largos años
queriendo matar a alguien.



Lanzándose como una flecha al hueco de la escalera, Willing le señaló el
sótano: Vuelve a entrar. Carter se enroscó la manta alrededor del cuello y lo
fulminó con la mirada, como diciéndole que él no se iba a ninguna parte.

Intranquilo, Willing volvió a reunirse con el grupo en la sala. Sam ya
parecía extenuado. Con la grosería típica de los que están hechos polvo al
cabo de una cena de la que los invitados no hacen ni amago de marcharse,
Sam quería que todos se largasen de una vez. Para empezar a fregar la cocina,
tomar algo calentito en la intimidad, ver las noticias...

–El dinero –dijo Sam, y todos vaciaron los bolsillos que habían preparado
como señuelos–. Las llaves de la casa –fue la orden siguiente. Sam fue
pasando un pequeño cesto de la mesita de centro como quien pasa el cepillo
en la iglesia–. No quiero visitas.

Mientras los desahuciados se ponían en cola en el recibidor, Sam, sin
mucho entusiasmo, les registró los bolsos metiendo la punta de la pistola en
los compartimentos que no estaban cerrados con cremallera. Parecía un
guardia de museo hastiado ya de esos registros superficiales. Por desgracia,
les confiscó media hogaza de pan que la madre de Willing había conseguido
esconder a pesar de que Tanya había hecho guardia en la cocina. Así y todo,
Sam permitió que Kurt se llevara el saxo. A Jayne, que había perdido todo lo
que tenía, no pudo quitarle nada; la abuela se quedó cubierta con su manta
junto a la escalera mientras, abatidos, los otros fueron saliendo uno a uno.
Jayne debía de querer permanecer al abrigo mientras pudiera. El día había
sido largo.

–¿Qué diablos es eso? –preguntó Sam cuando Nollie llegó a la puerta. La
caja parecía demasiado pesada para una mujer de casi setenta y cinco años.

–Material en sucio –dijo Nollie.
–Sucio occipucio –dijo Luella detrás de su hijastra–. Material proverbial.

Sucio desahucio. Peter Piper comía margarina amarga...
–Que alguien se lleve de aquí a esta bruja –gruñó Sam.
Tras soltarla de la picota, GGH se llevó a Luella a rastras por la puerta.
–Los manuscritos de mis libros –le explicó Nollie–. Pueden tener valor o

no para otro, pero para mí sí lo tienen.
Sam abrió las tapas y, sí, la caja estaba a rebosar de páginas impresas

atadas con gomitas.
–Por Dios... Para gustos los colores, ¿no?
Sam sujetaba ahora a Bing como un padre que se lleva al niño a hacer unos



recados; Jake parecía celoso. Cargada con el abrigo y la mochila de Bing,
Avery no pensaba irse sin él. A Willing y Jayne ya les tocaba salir cuando
Sam decidió registrar detenidamente a los rezagados.

–Eh, ¿dónde está ese viejo búho que amenazaba con montar una sentada?
En ese momento llamó la atención de Willing algo que se movía detrás de

su secuestrador. Para disimular una mirada que podía delatarlo, dijo a toda
prisa:

–Carter... Mi abuelo debe de estar en el baño.
La puerta estaba abierta y, surgiendo de la oscuridad en el escalón de la

entrada, Carter levantó las dos manos a espaldas de Sam. Cuando la manta
salió volando hacia atrás, clavó un objeto de unos treinta centímetros de largo
en el hombro del intruso. Sam soltó un aullido. Jayne, aullando también, echó
su manta encima de Tanya y Ellie. Los brazos de la vecina quedaron
paralizados alrededor de la niña. Se oyó un disparo. Bing soltó un grito
lastimero y prolongado.

Después de arrancarse el cuerpo extraño del hombro derecho, Sam se
volvió para encañonar a su atacante. Tanya se echó al suelo y consiguió alejar
a Jayne de una patada y liberarse de la manta. Después recogió a Ellie y se
refugió detrás de su marido. Avery se lanzó sobre su hijo para examinarle el
pie. La refriega duró apenas unos segundos.

–¿Qué diablos es esto? –dijo Sam, blandiendo el arma de Carter, de plata y
acabada en dos puntas delicadas, ahora húmedas y manchadas. Era un
utensilio elegante, pero él no parecía de humor para admirar su exquisito
diseño.

–Pinzas para espárragos –declaró Carter, los ojos muy abiertos y negros, y
señaló la pistola de Sam con la cabeza–. Anda, alégrame el día.

–¡Cariño, esa expresión no significa suplicar que un desgraciado te suicide!
–gritó Jayne, ya repuesta del susto–. Sólo tiene gracia si eres Harry el Sucio
con una Magnum, ¡no un viejo con unas tenacillas para comer espárragos!

–Ahora largo, fuera todos –ordenó Sam, moviendo nervioso la pistola.
–Le ha atravesado a mi hijo la puntera del zapato –lo abroncó Avery–. Ahí

fuera se le va a congelar el pie. Al menos déjeme bajar a buscar otro par de
zapatos.

–Largo de aquí. Se acabó lo que se daba. –A Sam, que ya no quería hacer
más favores, le sangraba el hombro y no parecía ser uno de esos tipos duros
míticos a los que les importa un bledo el dolor.



Jayne, Avery, Bing y Willing salieron en fila india para sumarse a los
demás en la acera, donde pudieron oír el clic de la cerradura de la puerta de
su propia casa y el ruido de la cadena de seguridad. Los mismos sonidos no
tardaron en llegar desde la entrada del sótano.

–Papá, sé que lo has hecho con la mejor intención –dijo Avery, rodeando
con el brazo a Bing, que seguía lloriqueando y con la zapatilla izquierda
agujereada–. Pero ese numerito heroico ha sido peligroso. Es un milagro que
la bala no le haya dado a Bing en el pie. Me parece que tiene los dedos
chamuscados.

–¿Pinzas para espárragos? –dijo Nollie–. Carter, ¿no se te ocurrió clavarle
un puto cuchillo?

–Todos los cuchillos de la cubertería de plata están romos, y la mujer
estaba en la cocina. –Carter recogió la manta del suelo y la sacudió con
fuerza–. Como mínimo he intentado hacer algo.

Jayne le arregló las vestiduras de batalla alrededor del cuello. No habían
conseguido nada con esa hazaña, pero de todos modos tal vez valió la pena
correr el riesgo: los dos abuelos estaban muy orgullosos, erguidos, y a la luz
de la farola parecían años más jóvenes. Por su parte, Esteban le decía entre
dientes a la madre de Willing:

–Yo habría aplastado a ese tontos con una pala, pero me ordenaron que no
hiciera nada.

–Bueno, pero si no podía ser un cuchillo, ¿por qué no un martillo? –siguió
diciéndole Nollie a su hermano; lo suyo era dar la vara–. ¡En el sótano hay
una caja de herramientas y nuestro amigo Sam te sirvió la idea en bandeja!

Era imposible imaginar que Carter Mandible le abriese el cráneo a Sam
con un martillo. Lo gracioso era que a Willing no le costaba nada imaginar a
Nollie en ese papel.

–Al menos esas pinzas de plata impresionan más y son más mortíferas que
tu caja de asquerosos primeros borradores –respondió Carter.

–¿Cómo vamos a llevar eso, Nollie? –atacó Lowell–. Ese trasto no puede
ser más pesado. No podrás cargar con esa maldita caja ni hasta el final de la
calle.

–Miradme –dijo Nollie, con aire misterioso. No era prudente cuestionar las
habilidades atléticas de Enola Mandible.

–Llevo toda la vida tolerando tu egomanía –dijo Carter a su hermana–.
Pero esto es el límite. En este momento, rescatar los originales de tu o-o-o-o-



œuvre sería una imbecilidad aunque fueras Tolstói. Pero tú eres una escritora
de pacotilla. Leí la reseña del Times sobre El corresponsal... «Una prosa
milagrosamente pálida y recargada a la vez...»

–Al menos toda una o-o-o-o-œuvre –dijo Nollie– es mejor que un puñado
de artículos sobre automóviles con puerta trasera y bloques de apartamentos...

–¡Chicos! –gritó GGH–. ¡Basta! Carter, tu hermana tuvo muchas críticas
buenas, y nadie publica tantas novelas sin que le den un palo de vez en
cuando. Enola, un artículo sobre bloques de apartamentos no tiene nada de
despreciable siempre que esté escrito con estilo. Llevo toda la vida
escuchando estas disputas y a mi edad no tendría que aguantar más peleas de
niños a tortazos en el patio.

–Lo que pasa, Nollie, es que si vamos demasiado cargados –dijo la madre
de Willing–, seremos un blanco fácil. A esta hora de la noche hay pandillas
sueltas por todo el barrio.

–Supongo que si alguien se mete con nosotros –dijo Avery–, siempre
podemos amenazarlo con material en sucio.

No era justo. La estaban tomando con Nollie porque no habían podido
desahogar su frustración con Sam y Tanya. Y tampoco con la Reserva
Federal, ni con el presidente.

–De momento la llevaré yo –dijo Esteban, sin mucho entusiasmo; ya
cargaba con la mochila más grande–. Pero estad al loro por si aparece un
contenedor.

–No –dijo Willing, y cogió la caja de Nollie. Era tan pesada que se quedó
pasmado; quizá su tía abuela estaba realmente en forma. Sacó una sábana de
plástico de su mochila y la envolvió para protegerla de la humedad; después
puso la caja en la parte de atrás de la bicicleta y la ató al portaequipajes con
un par de pulpos.

–Willing –dijo Carter, trayendo la caja que había dejado en el hueco de la
escalera del sótano–. ¿Crees que podrás llevar ésta también?

Atada con otro pulpo, la caja de la cubertería entró perfectamente en una
cesta. Aunque el metal precioso tendría valor como objeto de trueque,
Willing, que ya había atribuido un valor sentimental a la moneda funcional,
juró no cambiar esos cubiertos grabados por la satisfacción fugaz de una
comida y un techo a menos que les fuera la vida en ello. La cubertería de
plata era la herencia. La mansión de los Mandible, los legendarios objetos de
Bountiful House, habían quedado reducidos a esa única caja.



Sólo estaban a unos cinco kilómetros de Prospect Park, pero el viaje duró
horas. Al principio, Kurt se ocupó de Luella, pero Florence tuvo que
reconocer que era demasiado amable. Cuando su abuelastra enfiló en la
dirección equivocada, Kurt no tiró de la correa con la brutalidad suficiente
para que los siguiera. Cuando Luella se sentó en la acera y se negó a
levantarse, Kurt se sentó a su lado, a razonar y ofrecerle incentivos, un
recurso racional que tampoco funcionaba con los niños pequeños. Esteban lo
relevó y se la echó al hombro, pero Luella, lejos de quedarse quieta, le dio
patadas y lo mordió hasta que él, harto ya, la dejó en el suelo. La madre de
Florence manejaba a Luella mejor que los hombres, y echó mano de esa
determinación imperturbable e inquebrantable con que las mujeres habían
luchado por sus objetivos durante siglos. En cuanto al padre de Florence, de
momento no manifestaba su pesar por haber perdido la casa, y tampoco por
haber perdido la casa de su hija. Lo único que declaró, más de una vez y con
vehemencia, fue que él «no pensaba ocuparse de Luella ni un minuto más».

Del Gran Hombre podía decirse que estaba bastante bien para ser casi
centenario, pero después del incendio y esa angustiosa segunda expulsión de
su único puerto seguro, se había quedado sin fuerzas. Tenía que descansar
con frecuencia, apoyarse en un parquímetro o en el borde de un contenedor
público a rebosar de basura (la recogida de los residuos urbanos se había
vuelto, por decir algo, intermitente). El bastón lo ayudaba, pero al patriarca se
lo veía tan disminuido por el desconcierto como por la senilidad. Debió de
ser doloroso dejar atrás el personaje elegante y desenvuelto, un pope del
mundillo editorial de Manhattan, para acabar siendo una eminencia gris e
inversor intradía en la residencia asistida más lujosa del país y, luego, un
hombre insignificante, un exiliado que arrastraba los pies por las calles
oscuras y plagadas de basura de East Flatbush. No obstante, por mucha
comprensión que tuviese Florence, andar tan despacio era exasperante.

Goog no paraba de quejarse de que su mochila pesaba demasiado. Bing no
paraba de llorar. El golpeteo de la suela izquierda en el cemento debía de
estar acabando con los nervios de todos. Avery se detenía una y otra vez para
usar el único fleX con contrato e intentar contactar con Savannah, la única
que había mantenido al día las cuotas del suyo; pero cada vez que llamaba,
saltaba el buzón de voz. Por insistencia de Lowell, marcó el 911 para



comunicar que los habían echado de su casa por la fuerza, pero una grabación
que advertía que el servicio estaba recibiendo un gran número de llamadas,
sugería que volvieran a intentarlo más tarde. Lowell rezumaba la indignación
del que había pertenecido al establishment; Kurt, en cambio, probablemente
se consideraba afortunado por haber aplazado hasta ese día su mudanza en
solitario a los campamentos de Prospect Park. La bruma se tornó en llovizna,
y el frío húmedo hacía mella en los ánimos.

A la cola y pedaleando, Willing miraba a menudo por encima del hombro.
No eran horas para que la gente sensata saliera a dar un paseo. Por Linden
Boulevard de vez en cuando pasaban silbando algunos coches que
atravesaban la zona a la mayor velocidad posible, y la única compañía del
grupo eran las tristes comparsas de indigentes solitarios –gente sin techo,
como ellos– que los miraban con cara de pocos amigos; era una manera de
protegerse, pues ahora los carritos de los supermercados eran más tentadores
que una cartera llena de billetes. Florence rehuía la cercanía de los
vagabundos harapientos y malintencionados. Era irritante tener que
reconocerle a su hijo que había tenido razón, que había sabido anticipar lo
que vendría, cuando ella había pensado que regalar a Milo a la familia de
Brendan era un disparate, pero no cabía duda de que eran pocos los que
podían permitirse comprar comida para mascotas. Había gatos y perros
sueltos a miles, dejados a su suerte por sus amos.

Florence debería estar furiosa, pero no se lo podía permitir, y se concentró
en acompañar a los suyos durante la noche que los esperaba. Willing tenía
una lona; ella había encontrado otra, un sobrante de ese material inútil con
que habían impermeabilizado el sótano. Tenían algunas mantas. Si todos
podían dormir como sardinas en lata encima de una lona y usar la otra para
hacer un sándwich, se mantendrían secos; el calor corporal debía evitar que
pasaran frío. Florence había rescatado de la despensa unas bolsas de
cacahuetes y uvas pasas, y esperaba que el ayuntamiento tuviera la decencia
de repartir agua en el parque. Así pensaban los pobres. Pensar a largo plazo
era un rasgo característico de la prosperidad. Los que no tenían nada iban
paso a paso.

Después de subir la larga colina de East Drive, dentro del parque, llegaron
por fin a una de las entradas. Debajo, iluminada por el menos que tenue
resplandor de la ciudad, la vasta extensión de Long Meadow como una
versión penosa de la tierra prometida: rozándose en ese prado que una vez



había sido un lugar para pícnics y para jugar al Ultimate Frisbee, un centón
de lonas, de plásticos, de tablas, de cartón prensado, pladur y chapas de
zinc... Materiales de esas viviendas improvisadas rescatados de las tantas
obras abandonadas que podían encontrarse en los cinco barrios. El tamborileo
de la lluvia en los paneles de metal era casi placentero.

Era de suponer que, para despertarse de mal humor, Lowell antes habría
tenido que dormir. Se había tumbado en el improvisado camastro-para-trece,
al lado de Avery, pero su mujer tenía a Goog y a Bing al otro lado. En
consecuencia, se quedó prácticamente pegado a Nollie. Esa proximidad, ese
roce tan íntimo..., y con una mujer mayor, que, claro, como los demás,
llevaba días sin bañarse, para Lowell era literalmente tóxico. Para colmo de
males, la vieja roncaba. A la luz del día también pudo verse mejor por qué
estaba disponible el borde del campamento. Estaban debajo de un árbol; al
menos el tronco servía, por suerte, para atar a Luella. Pero las ramas le
siguieron cayendo encima incluso después de que dejara de llover. Habían
colocado el saco de dormir común en una concavidad árida y yerma, sin una
hoja de hierba que les hiciera las veces de cojín. En esa hondonada se juntaba
agua y las lonas amanecieron completamente enfangadas; el lodo le había
calado las perneras de su único par de pantalones. Lowell nunca se había
levantado a las tres de la mañana para cepillarse y enjuagarse los dientes con
agua embotellada en nada que se pareciera a una ciudad de chabolas; los
dientes pegajosos apestaban.

Mientras se esforzaba para incorporarse, Lowell se asustó de verdad
cuando, de entrada, no pudo encontrar los zapatos. ¡Dios! En ese basural
sembrado de trozos de vidrio bastaba con que a uno le robaran los zapatos
para darse por perdido. Dormir con los zapatos puestos no era exactamente
una mala idea, pero él temía que le infectase la suciedad que se le había
acumulado entre los dedos. La ropa empapada desprendía un olor fétido; el
mentón sin afeitar le picaba; tenía el pelo largo e hirsuto... La línea que
separaba a los propietarios de las casas de relumbrón de Washington de los
habitantes del albergue de Fort Greene en que trabajaba su cuñada era, tal
vez, más delgada de lo que Lowell había pensado hasta entonces.

Por si le faltaran motivos para estar que trinaba, el listillo de su sobrino ya
había desaparecido, y llevándose el único fleX del grupo con las cuotas al



día. Lowell estaba firmemente decidido a exigir la devolución de la casa de
Florence por los canales correspondientes, y tener acceso a internet era lo
primero. La propiedad estaba registrada públicamente, y a él lo indignaba lo
pronto que el resto de la familia tiraba la toalla antes incluso de iniciar el
procedimiento. Bastaba con no creer en los sistemas y despreciar las
herramientas que esos sistemas ofrecían para que dejasen de funcionar para
siempre. Por ejemplo, ¿qué había disparado la inflación más que la política
monetaria? Pues la suposición social –de esa clase que acarrea su propio
cumplimiento– de que el dólar no valía nada y de que al día siguiente valdría
aún menos. El mundo tiene una manera desconcertante de modelarse a sí
mismo según lo que uno imagine. Si uno actúa como si viviera en una ciudad
sin ley, en eso y no en otra cosa se convierte la ciudad.

Vaya, esa genialidad tendría que apuntarla.
Al menos el chico no debía de andar muy lejos, pues había dejado la

bicicleta atada con candado. Ahí seguían también la absurda caja con los
manuscritos de Nollie y la cubertería de plata, más absurda aún si cabe,
escondida en una alforja. ¿A que Nollie defendería en primer lugar su
material en sucio y la cubertería sólo si no quedaba más remedio?

Para asombro de Lowell, Florence, antes de ir a trabajar, repartió un
mísero puñado de cacahuetes por cabeza; era el «desayuno», y se disculpó
por no tener más uvas pasas porque se había encontrado a Bing zampándose
la bolsa. No era culpa de Lowell que su hijo fuera pequeño, que estuviera
creciendo y tuviera hambre. Kurt dijo que un autodenominado gorila ya los
había amenazado con expulsarlos... –¡expulsarlos de un hoyo repleto de
barro!– porque los «terrores nocturnos» de Luella no dejaban dormir a los
«colonos» que acampaban cerca de ellos. Con permiso de Douglas, Kurt
ofreció voluntariamente el único par sobrante de calcetines para usarlos de
mordaza. Muy generoso, sí. No obstante, Lowell no conseguía explicarse por
qué el inquilino, que llevaba dos años sin pagar el alquiler, continuaba siendo
un problema de su familia. Por lo visto, hay que seguir cuidando de la gente
únicamente porque se la ha cuidado durante un tiempo... De lo que se deduce
que no hay que cuidar de nadie, porque, de hacerlo, nunca nos lo quitaremos
de encima.

Tras pillar unas servilletas para el culo, Lowell decidió buscar información
sobre el terreno.

–¿Usted cómo lo hace? –preguntó, presentándose formalmente a la vecina



que tenía más cerca, una vieja mugrienta y con el pelo entrecano; sin
embargo, los cacharros que colgaban de ganchos clavados en una basta pero
sólida estructura de madera sugerían que ésa era su residencia permanente.
Asqueado por la mera idea de tener que darle la mano, prefirió saludarla con
la cabeza–. Lowell Stackhouse, profesor de Economía, Universidad de
Georgetown.

–¿Profesor emérito, tal vez? –dijo la mujer, con una sonrisa irónica–.
Deirdre Hesham, controladora aérea. Me acogí a la jubilación anticipada.

Al ver que conocía la palabra emérito, Lowell la observó más de cerca. La
«vieja» no podía tener ni cincuenta años.

–Sospecho que el tráfico aéreo se ha reducido a la mitad –se compadeció
Lowell.

–¿La mitad? Peor que eso. Pero ahora que han decidido que las personas
como yo, los controladores, somos prescindibles, yo que usted no me
atrevería ni a volar hasta Hartford.

Lowell, tras decirle que acababa de llegar al parque, intentó describirle
discretamente su cometido.

–No se acerque a los portabacinillas –le advirtió Deirdre–. Llevan
ofreciendo las mismas desde hace un año. Vaya por ahí, pruebe en el bosque,
pero fíjese dónde pisa. No será el primero que... Bueno, ya me entiende.

Cuando Lowell, a punto de vomitar, regresó de un mar formado por la
única cosa que hay en el mundo peor que el barro, lamentó profundamente
haberse quedado sin su fleX. No tenía nada para leer, y tampoco podía
enfrascarse en su tratado (tendría que haber hecho copias de seguridad en
varios servidores, pero él ya había analizado la crucial distinción de su época
entre el tener que y el querer: sólo estaría tranquilo cuando pudiera volver a
leer su texto). Por la tarde, Florence volvió de Adelphi demasiado pronto. El
entusiasmo general fue grato.

–¿Qué ha pasado? –Esteban estiró la mano, pero no quiso tocar una marca
larga y delgada que Florence tenía en la mandíbula y en cuyo centro ya se
había formado una ampolla.

–Por suerte llevaba el pañuelo –dijo Florence, con voz temblorosa y
tocándose la quemadura marrón alrededor de la oreja izquierda–; de lo
contrario me habría prendido fuego al pelo. Sólo se me han quemado unos
cabellos sueltos, pero ¡qué mal huele!

Seguidamente empezó por el principio: sin dejarse intimidar por el típico



cartel de «completo» que colgaban en Adelphi, un tipo blanco había entrado
en el albergue armando mucho alboroto y, para que lo admitieran, había
tomado a Florence de rehén con un soplete –uno de esos flambeadores «de
acero inoxidable e insustituible para caramelizar la crème brûlée»–. Decidido
a demostrar que tenía butano de sobra para representar un peligro, lo
encendió.

–Tú al albergue no vuelves –dijo Esteban.
–No olvides que soy la única aquí que cobra un sueldo... Y es para todos –

dijo Florence, con voz débil.
–Da igual.
–Tiene razón, mamá –dijo Willing, que había reaparecido. Dirigiéndole

una mirada misteriosa a Nollie, anunció–: Hemos llegado al último capítulo.
Menudo idiota, y cada día más insoportable. Rodeando a sus primos y a

sus mayores, convocó una reunión alrededor del árbol. Por motivos que a su
tío se le escapaban, ese gamberro de dieciséis años había llegado a ser el
Querido Líder. Cualquier día de ésos el chico empezaría a cortarse el pelo a
la coreana, por encima de las orejas, a beberse botellas enteras de coñac y a
ejecutar a sus parientes.

–He conseguido protección –dijo Willing, sin levantar la voz. Guarecido
por sus apóstoles, sacó de la chaqueta un... objeto. Mejor dicho, medio
objeto. El metal reflejó la luz del sol. Ay, Dios.

–¿Cómo has conseguido eso? –preguntó Florence, aterrada. Un día antes
no habría preguntado cómo, sino por qué–. ¿Lo has robado? ¿Igual que todo
lo demás?

Una vibración densa entre madre e hijo..., y a Lowell le picó la curiosidad.
–Este tío es tan... natural –dijo Goog a su hermano, con una especie de

gruñido.
–La he comprado –dijo Willing.
–Pero con lo mal que andamos de dinero... –empezó a decir Florence.
–La he conseguido a cambio de algo de valor –dijo Willing–. O sea, no con

dólares, ¿está claro?
–Las copas –murmuró Florence, significara eso lo que significara.
–Nos queda una –dijo Willing–. Pero en este lugar ni se te ocurra

mencionar la palabra que empieza con O. Ni siquiera en voz baja.
Dado que Lowell no conseguía imaginar cuál podía ser esa palabra –por un

lado, «copas» empezaba con C; por el otro, ¿por qué era peligroso decir



«copas» en un parque público?–, sólo pudo pensar que Willing estaba
refiriéndose a alguna clase de arma que empezara con O... ¿Un obús? Sólo
así esa llamada a la discreción tendría cierto sentido, pues todo el mundo
sabía que en los campamentos como ése la gente iba armada hasta los
dientes.

–¿Y sabes cómo funciona eso? –preguntó el tío Lowell, lanzado.
–Bueno, algo he leído –dijo Willing, en tono vacilón–. No es complicado.

Por eso tantos estúpidos llevan siglos haciendo lo que quieren con estas
cosas.

–No querría menoscabar tus investigaciones –dijo Esteban–, pero si alguno
de nosotros tiene que desenfundar, y sin ánimo de ofender, debería ser un
hombre adulto.

–Sin Willing no hay killing. –El chico tenía madera para soltar frases
jocosas sin siquiera el asomo de una sonrisa.

–Podrías ser un peligro para ti mismo –dijo Carter.
–Esto es sólo para una maniobra de diversión –lo interrumpió bruscamente

Willing–. Historias como las nuestras, y peores, puedes encontrarlas por toda
la red. Creo que no hemos salido tan mal parados. Esa expresión que usan los
del gobierno..., malestar social, es tramposa y se queda muy corta. No
estamos hablando de insomnio generalizado de la población. Y el «malestar»
se detecta principalmente en las grandes ciudades, como en Nueva York.
Tenemos que irnos.

–¿Y dónde se está mejor, en opinión del experto? –dijo Lowell, con sorna.
–En Gloversville, obvio.
–¡Oh!, ¿en serio? –dijo Goog–. ¿Quién ha muerto para que tú seas ahora el

presidente del planeta?
Como de costumbre, Willing hizo caso omiso de su primo.
–En Gloversville hay comida. Y también tenemos un techo. He hablado

con Jarred. Le faltan trabajadores de confianza. Es fácil encontrar gente
desesperada por un trabajo, pero la comida escasea y los empleados, claro...
¿Cómo no sentirse tentado a robar? El crimen organizado está bien arraigado
en el mercado negro de productos del campo. El tío Jarred nos acogería a
todos si estamos dispuestos a trabajar. Pondría guardias armados en los
campos por la noche. Los ladrones están llevándose cosechas enteras
mientras los granjeros duermen. Él tiene lugar para nosotros. Los peones



emigrantes mexicanos que le okuparon la granja los últimos dos inviernos se
han ido.

–¿Y por qué se fueron si Gloversville es semejante oasis? –dijo Esteban.
–Para volver a México, por supuesto –dijo Willing–. México ha fichado

por el báncor y ahora se ha hecho con gran parte del comercio que aquí
hemos perdido. Económicamente no puede estar mejor.

–Tiene razón –dijo Carter–. Aunque últimamente no es fácil distinguir la
realidad de la ficción...

–¡Papá, basta! ¡Pareces un disco rayado! –exclamaron Avery y Florence al
unísono.

–¡Sólo estaba diciendo! –les espetó Carter–. Las noticias de la tele, los
webzines..., por una vez coinciden, y eso es muy raro. La inmigración al
revés. México ha establecido una presencia militar enorme en la frontera.
Dejan volver a los nativos, pero a los norteamericanos les niegan el visado.
Ni siquiera les dan visados temporales de turista. Han empezado a deportar
en manada a inmigrantes ilegales de El Norte.

–¡Caramba! –dijo Nollie–. Los hispanos son indocumentados y los blancos
son ilegales.

–Hipócritas –masculló Avery.
–Yo no llamo a eso hipocresía. Yo lo llamo venganza –dijo Esteban.
–Con la salvedad de que la policía de fronteras mexicana también se lo está

poniendo difícil a los latinos de tercera generación, incluso a los de segunda –
advirtió Carter.

–¿Tú tienes pasaporte mexicano? –preguntó Willing.
–¿Por qué debería tenerlo? –dijo Esteban–. ¿Acaso lo tienes tú?
–Muy mal –dijo Willing–. Ahora sería mucho más valioso que uno del

Departamento de Estado.
–¡Le han dado la vuelta a la tortilla! Perfecto, brindo por eso –dijo

Esteban–. Ya es hora de que vosotros, pringaos, sepáis qué se siente cuando
alguien que nació en tal o cual lugar por casualidad, y que se cree ungido, te
refriega el pasaporte por la cara. Ahora me partiría de risa en la frontera.

–Por favor, ¿podemos volver al tema que nos ocupaba? ¿Qué vamos a
hacer? –imploró Jayne.

Willing le señaló el campamento.
–Tenemos más suerte que la mayoría de esa gente. Tenemos un lugar

adonde ir. Sólo tenemos un problema. Cómo llegar hasta allí.



–Deberíamos volver a hurtadillas a East Flatbush y mangar el Jaunt –dijo
Avery–. Sólo se quedaron con mis llaves.

–No –se vio obligado a confesar Lowell, con aire taciturno–. Fueron más
rápidos que tú. También me pidieron las mías. Y las de repuesto.

–He hecho las cuentas –dijo Willing–. No tenemos dinero para los billetes
de ida hasta el norte de Nueva York, ni en autobús ni en tren, y aunque lo
tuviéramos, InnerTube dice que el Puerto, Grand Central y Penn Station están
colapsados. No somos los únicos que han comprendido que es hora de irse.

–Entonces, ¿qué propones? –dijo Lowell–. ¿Que nos montemos todos en tu
bici, como hacían en la década de 1950, cuando ciento y la madre se metían
en una cabina de teléfono?

La pulla cayó en saco roto, pues Willing no podía saber qué era una cabina
de teléfono.

–Tendremos que ir andando –dijo Willing.
–¿Hasta el norte del estado de Nueva York? –gritó Lowell.
–En coche son poco más de trescientos kilómetros. Algo más largo es el

trayecto por las carreteras interiores. Esteban se ganaba la vida como guía de
excursiones por las Palisades. Puede enseñarnos el camino.

–Vaya..., no puedo creer que Nuestro Rey y Señor ceda su cetro... –dijo
Lowell, y Avery le dio una patada.

–La primera parte es sencilla –dijo Willing–. Bajamos por Flatbush hasta el
Puente de Brooklyn, después subimos por el carril bici de Westside hasta el
George Washington. En todas esas vías de salida ya están formándose
atascos. Puede que sea mejor ir andando que en coche... Pero tampoco tiene
que ser como en las películas de catástrofes, no hay zombis sueltos en las
calles ni lagartos gigantes en la Quinta Avenida. El Empire State sigue en pie
y el centro de la ciudad no está en llamas.

–Hijo –dijo Douglas, hundido en las mochilas apiladas encima de las
lonas–. Anoche tardamos cuatro horas para hacer cinco kilómetros. A mi
edad es casi lo máximo que puedo aguantar en un día. A ojo de buen cubero
calculo que, para llegar a Gloversville, necesitaremos más de dos meses. Y
comiendo lo que tengan a bien darnos los desconocidos que vayamos
encontrando por el camino. Vosotros, los más jóvenes, tal vez lo consigáis,
pero nunca llegaréis a la granja de Jarred con Luella y conmigo a la zaga.
Deberíais dejarnos aquí, ¿me oís? Nosotros ya hemos vivido lo que teníamos



que vivir. Y no estuvo nada mal. Viendo el lugar en que estoy sentado ahora,
diría que probablemente hemos vivido mejor de como vais a vivir vosotros.

–No os vamos a abandonar –dijo Willing, con firmeza–. ¿Dos meses? Pues
bien, ¿qué más da?

–Pero ¿y las provisiones? –preguntó Jayne–. Apenas tenemos comida para
hoy. Y si el dinero no nos alcanza ni para un billete de autobús...

–En los campamentos no circula dinero –dijo Willing–. Todo es a base de
trueque. Y un poco de crédito, pero las deudas también se pagan con bienes
tangibles. No podemos cargar con provisiones suficientes para todo el viaje,
pero podemos ponernos en camino. ¿Tía Avery...? Aquí la gente anda
desesperada por poner a buen resguardo lo poco que le queda, ¿no? Necesitan
algo para hacer persianas. –Willing sacó de la mochila un puñado de bolsitas
de plástico con etiquetas del Home Depot–. ¿Adivina qué no abunda por
aquí?

Avery sonrió.
–Bisagras.
Era un plan demencial. Sin embargo, Lowell agradeció tener una excusa

para salir de ese pozo ciego y acompañó a Avery y los niños hasta el
supermercado más cercano, en la Tercera Avenida, donde dedicaron una
parte del dinero a comprar alimentos no perecederos con una alta relación
calorías-peso: dulce de azúcar, salami, jalvá –todo en las antípodas de las
tablas de verduras micro y el carpaccio de atún que habían servido en
Georgetown–. Cuando volvieron, Willing ya había cambiado bisagras por
cecina de mapache, una exquisitez local.

Entretanto, Florence le echó una mano a Lowell para que convenciera a
Avery de que se olvidara ya de dejarle mensajes a Savannah. No debían
gastar el saldo que les quedaba en el fleX. De los tres hijos de los Stackhouse,
había sido la mayor la que había demostrado ser la más apta para vivir
valiéndose de su ingenio. La chica tenía amigos en Manhattan y estaba en esa
edad en la que no soportaba la compañía de sus padres. Debían tener fe, y
esperar lo mejor. Avery le dejó en el buzón de voz la dirección de Jarred, y
también le dijo en qué parte de Prospect Park habían acampado: dos lugares
perfectos para que Savannah no volviera a reunirse con la familia en un
futuro próximo.

Como no podía ser de otra manera, por la tarde Savannah les fleXteó: «no
pnso ir a vvr a nguna pta granja.»



Si ese variopinto Pueblo Elegido iba a emprender su éxodo particular el día
siguiente, tal como había ordenado su Moisés menor de edad, en privado
Lowell pensaba que cargar al grupo con Douglas y Luella era
autodestructivo. Ese carcamal atildado y la loca de su consorte nunca
aguantarían una caminata de trescientos veinte kilómetros –durmiendo mal,
esperando que el maná cayera del cielo y probablemente arrastrando la
osamenta durante gran parte del viaje con el estómago vacío–. Sí, está bien,
eran los abuelos de su mujer, pero condenar la expedición a un fracaso seguro
sólo por lealtad a unos ancianos que ya tenían un pie en la tumba olía a
sentimentalismo. Más les convenía dejarlos en el campamento; la caridad era
más frecuente entre los que no tenían un centavo que entre los prósperos. No
obstante, no tuvo que pasar mucho tiempo para que Lowell se sintiera
aliviado por haberse guardado esa opinión para sí mismo.

Como Willing contó más tarde, en los buenos tiempos de Oyster Bay el
patriarca de los Mandible se había codeado con la alta sociedad cuando salía
de cacería o a practicar el tiro al plato, y las armas de fuego no le eran ajenas.
Al parpadeo de las llamas de la hoguera, esa noche Douglas pidió ver «la
protección» que Willing había conseguido por la mañana, y quiso asegurarse
de que su bisnieto entendiera cómo funcionaba el seguro y aprendiera a
cargar el arma. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos: Douglas mató a Luella de
un disparo en el pecho y después se pegó un tiro en la cabeza. Al oír los
disparos, hasta Deirdre Hesham decidió ponerse a cubierto y tomó la sencilla
medida de reforzar las persianas con tablas.
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1. HACIENDO LO QUE HAY QUE HACER

Regresar a East Flatbush, el punto de partida, debería haber sido
gratificante. Willing había crecido ahí. Su madre se había deslomado para
comprar esa casa. Con el no poco dinero conseguido cultivando alimentos
durante ese periodo de mediados de los años treinta que los políticos seguían
negándose a llamar hambruna, Florence había conseguido pagar la hipoteca.
Los propietarios legales de Nueva York en el exilio estaban obligados a
reclamar sus derechos antes de una fecha determinada; de lo contrario, debían
ceder la escritura al estado. El estado..., un ciclón que a su paso se tragaba
casas, caravanas, animales de compañía y niños. Era mejor pensar que se
trataba de un fenómeno climático, así seguiría sintiéndose más sereno.

Volver a instalarse en la casa de su infancia fue más complicado de lo que
se esperaba. Años antes, Willing se había cambiado el apellido –Darkly, el de
soltera de su abuela Jayne– y ahora se llamaba Willing Mandible. Ese nuevo
bautismo fue un tributo al Gran Gran Hombre –demasiado tardío, como
tantos otros tributos, para que el homenajeado recibiera el cumplido en
persona–, que se había sacrificado para que el éxodo de su familia,
condenada a vivir en un desaguadero urbano cada vez más profundo, llegase
a buen puerto. No obstante, oficialmente sólo Willing Darkly podía heredar la
propiedad de su madre, y en su documento de identidad, extendido por el
estado de Nueva York, el nombre figuraba mal. Así pues, hizo falta paciencia
para acabar con ese quebradero de cabeza. Pero Willing tenía paciencia.

Reivindicar su derecho a vivir en el 335 de la calle Cincuenta y cinco Este
también implicaba echar a los que en ese momento ocupaban la casa. Ahora
más que bien remunerados en dólares nuevoss vinculados al poderoso
báncor, los agentes del Departamento de Policía de Nueva York se
encargaban de esa tarea con una actitud que combinaba severidad y placer.
Ser el instigador de esa violenta expulsión le provocó no poca angustia y
desazón. Su madre nunca había echado a su inquilino, aunque no le pagara el
alquiler; antes al contrario, lo había acogido en la familia. Oh, sí, hacía
tiempo ya que otros usurpadores habían ocupado el lugar de Sam, Tanya,
Ellie y Jake, y a juzgar por el estado de la casa los últimos residentes habían



sido menos refinados (y Willing debía agradecérselo: los okupas habían
destrozado tanto la casa que ahora la tasación no superaba el mínimo
imponible fijado con retroactividad para los impuestos de sucesión). Es
posible que la bondad de llevar a Nollie con él a Brooklyn compensara el
nada caritativo desalojo. Cuando volvieron a la ciudad, su tía abuela tenía
ochenta y cuatro, y ahora noventa, pero a Nollie le daban terror las
residencias para ancianos. Además, Willing no era Florence. Él era un ladrón.
Había atracado a un niño en la calle. En 2032 había arrasado jardines, había
robado huertos y hurtado en supermercados para dar de comer a sus
compañeros de viaje, sucios, empapados y hambrientos, durante la larga
caminata hacia el norte. No había sido un buen chico. Y probablemente
tampoco era un buen hombre.

Había lamentado tener que irse de Gloversville, pero no tanto hacia el
final. Trabajar en el campo, en la Ciudadela, nunca volvió a ser lo mismo
después de que el gobierno federal nacionalizara las explotaciones agrícolas.
Los Mandible quedaron degradados a simples aparceros. Les permitieron
conservar una pequeña parte de la producción para consumo privado. El
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos se ocupaba de confiscar
el resto de la carne, de los productos lácteos y los cultivos. Se instauraron
incluso normas sobre las partes de los cerdos con que podían quedarse: los
cuartos traseros, las paletillas, las carrilladas. A los granjeros se los tenía por
especuladores, y muchos lo habían sido. Así pues, cuando se introdujo, la
medida fue enormemente popular y contribuyó a la victoria aplastante de los
demócratas en 2036. Menos popular fue entre los agricultores. Muchos
quemaron sus campos y masacraron a sus animales; cualquier cosa antes que
entregar el fruto de su trabajo a un gobierno que lo primero que hizo fue
ensañarse con la economía. No obstante, el enconamiento con el campo no
sirvió para nada a los habitantes de la ciudad que pasaban hambre y habían
esperado que las nacionalizaciones fueran el inicio de un Valhalla con
supermercados bien surtidos y precios razonables. En cambio, lo que ocurrió
fue que la mayor parte de la producción agrícola federal se destinó a la
exportación. Washington tenía que mejorar el déficit de su cuenta corriente;
China necesitaba carne de cerdo.

La razonada intercesión de Willing logró al menos desanimar a su
imprevisible tío, que al final no prendió fuego a sus tierras. Aun así, aguantar
la furia de Jarred todos los días había sido un verdadero agobio. Con el pelo



negro carbón, ojeroso y brutal, fue Jarred quien movió a Willing a reflexionar
sobre la validez geométrica de las designaciones políticas a derecha y a
izquierda. Es decir, que si uno gira a la izquierda, y después a la izquierda, y
luego otra vez a la izquierda, acaba en la derecha. Jarred había empezado
siendo un ambientalista radical, una posición situada a apenas noventa grados
del survivalista. Con un pequeño ajuste de última hora en la misma dirección,
se convirtió en un libertario muy interesado en las armas. A Willing esas
categorías no le decían mucho, pero parecían significar algo para otros. A él
le preocupaba comprobar que la ira de su tío era energía malgastada. En cada
metamorfosis política, Jarred necesitaba, o creía necesitar, un enemigo. Los
enfrentamientos lo dejaban sin fuerzas. Entretanto, el enemigo, si había
alguno, ni se inmutaba. El enemigo no sabía que Jarred existía.

Willing estaba agradecido a su tío. Jarred les había salvado la vida, a él y a
toda la familia. Era una lástima que el dueño de la Ciudadela, que había
pasado a ser un siervo de la nación, se hubiese vuelto tan miserable y
opresivo, amargándoles, de paso, la vida a los demás. Como Avery cuando
algo en su interior se calmó, Willing era capaz de olvidarse de sí mismo
cuando trabajaba duro: labrando la tierra, sembrando y cortando kale. Nunca
había querido «ser» nada ni «hacer algo consigo mismo». ¿Para qué pensar
en un futuro fantástico que era inalcanzable? Puede que no fuese ambicioso
por naturaleza, y con eso podía vivir. Como viviría cualquiera que no tuviese
ambiciones.

Había comprendido que el suyo era un país en el que se creía que los
individuos tenían que decidir su futuro. Sin embargo, toda su generación
estaba marcada por la impotencia y el pesimismo –pesimismo especialmente
en lo que atañe a ese punto en concreto, sobre si había algo que valiera la
pena «ser», si había algo a lo que valiera la pena aspirar y un lugar adonde
ir–. Con excepción de Goog, un chico que actuaba movido por la malicia –
ahora iba loco por los bonos del Tesoro–, sus primos parecían agotados antes
de tiempo, casi mayores en su fatiga. También Fifa, la novia de Willing, era
así: lánguida, arrastraba las palabras cuando hablaba, era lenta. Y eso era lo
que a Willing le gustaba de ella. Si en su manera de echarse en los tristes
restos del sofá color clarete del Gran Gran Hombre podía detectarse cierto
componente de pereza, bajo la forma en que almacenaba la energía se
ocultaba algo totalmente distinto: beligerancia. En el trabajo decía que había
perfeccionado eso que los sindicatos de antes llamaban huelga de celo. Había



calculado el ritmo exacto en que nadie podría reprenderla. Trabajaba, sí. Lo
justo. Fifa se cerraba en banda, una actitud cada vez más generalizada. Si los
incontables caciques que pasaban por la vida de alguien se llevaban tanto,
había que quedarse con algo; de lo contrario, uno ni siquiera se tendría a sí
mismo. Fifa sí. Si Willing se lo preguntaba a sí mismo con insistencia, le
gustaba creer que él también se tenía a sí mismo. Sin embargo, no estaba
completamente seguro. Era posible que no estuviera ahí. Que alguien lo
hubiera robado.

Y ése fue el motivo por el que volver a vivir en casa de su difunta madre
no acabó siendo tan gratificante.

Para volver a la ciudad también era necesario tener un puesto de trabajo.
En 2041, cuando hizo las maletas para dejar la Ciudadela, ya sospechaba que
trabajo era sinónimo de chip. Nada del otro mundo, decía la gente. Como
solicitar un número de la Seguridad Social. Un asunto burocrático, un
protocolo relativamente indoloro y proforma de esos tiempos. O sea, que
Willing no había tenido en cuenta con suficiente seriedad que el
procedimiento era inevitable. Se había dormido, confiando demasiado en lo
que era admisible y habitual, no en lo inesperado. No cabe duda de que cada
edad tiene sus particularidades, sus hábitos, cosas que en ese momento nadie
piensa dos veces. Sus sanguijuelas y sus derramamientos de sangre, sus
«curas» de la homosexualidad, sus asilos para niños pobres y cárceles para
los presos por deudas. Cuando uno se zambulle en la realidad de un presente
ampliamente aceptado, debe de ser difícil distinguir entre tradiciones como la
política del avestruz y cenar a las ocho de la noche y otras convenciones igual
de irresistibles y normativas que más tarde pasan a la posteridad como
crímenes contra la humanidad. Es posible que Willing estuviera evitando
cumplir con una obligación. Al fin y al cabo, había tenido sus recelos. Sin
embargo, siempre es un desafío elegir algo distinto cuando a uno le
comunican, en términos que no pueden calificarse de ambiguos, que no hay
opción.

Cuando era pequeño, el revuelo en torno a la pedofilia y los abusos
sexuales de la clase que fueren había sido grande. Una vez, cuando Willing
tenía cuatro o cinco años, su madre lo había llevado a un lado con una
solemnidad nada típica de ella. Florence se había puesto de rodillas con una
actitud tan sensiblera que a Willing le puso la carne de gallina. Ella bajó la
voz hasta alcanzar un timbre severo y exageradamente tierno a la vez. Que



nunca debía permitir que un adulto le tocara las «partes privadas». Esa
expresión tampoco era propia de Florence. Su madre no se iba por las ramas.
Si quería referirse a la polla o al culo de su único hijo, llamaba a las dos
cosas por su nombre, y por eso Willing se dio cuenta de que un virus
transmisible le había contaminado la mente. La clase sobre las «partes
privadas» fue repugnante. Lo hizo sentirse sucio. Lo hizo querer alejarse de
su madre con una aversión repentina y absolutamente extraña.

En aquellos días, jugar fuera de casa estaba prohibido. A los empleados de
los centros de día les pedían antecedentes penales. Todos los monitores de los
scouts eran sospechosos. A nadie parecía importarle que tal o cual fuese un
asesino. A los asesinos los ponían en libertad y volvían a mezclarse
rápidamente con sus vecinos. Podían vivir donde quisieran. Pero los
delincuentes sexuales estaban marcados de por vida, de alojarse en un hostal
anónimo pasaban a dormir debajo de un puente y tenían la obligación de
informar sobre su paradero, información que luego se colgaba en la red –una
medida ideal para que los padres de su localidad lanzaran campañas para
expulsar al degenerado de turno–. El radio afectado por las órdenes de
alejamiento de las escuelas y los juegos se ensanchaba año tras año. Era peor
ser violador que homicida, de lo que se concluía también que antes muerto
que violado.

Willing no quería volver a preocuparse por las «partes privadas». No le
importaba que el sexo se hubiese convertido en algo secundario. Fifa y él
disfrutaban, pero él seguía sin entender por qué alguna vez se había hecho
tanto aspaviento, y la mayor parte de los días estaban demasiado cansados.
Prescindir del sexo en privado daba mejores resultados.

No obstante, mucho después de que aquella tan extendida preocupación
social pasara a la historia, suspendida en el aire sobre nuevas fijaciones como
una nube que ensombrece otras partes de la ciudad, llegó a comprender el
tema sobre el que tanto se había hablado en su infancia. Es probable que no
fuera tan terrible como morir asesinado, pero claro, como nunca lo habían
asesinado, no podía saberlo. De todos modos, era espantoso. Se parecía a ser
asesinado y no morir. Además, se podía recordar no sólo la violencia, sino
también la parte de la muerte. Se sobrevivía a la propia muerte, pero aun así
se moría, cuando en realidad sobrevivir suele querer decir no morir. Estaba
seguro de que ése era el motivo que había dado lugar a aquella conversación
en voz baja, la razón de que su madre se hubiera puesto de rodillas para



hablarle, y de su nada habitual actitud cuando le hizo esa seria advertencia.
Ella lo había mantenido a salvo durante años después de esa conversación,
pero ahora ya no estaba en este mundo y no podía protegerlo, y aquello acabó
ocurriendo cuando ya tenía veinticinco... Todos esos profesores, orientadores
y moderadores de las asambleas escolares no habían exagerado. A Willing lo
violaron.

Ésa era la única palabra que tenía para describir lo que había pasado, una
palabra que, por tanto, no pronunciaba ante nadie, ni siquiera ante Fifa. La
palabra misma, tal como encajaba en la experiencia, además del recuerdo de
la experiencia propiamente dicha se almacenaba en una «parte privada». El
estancamiento que lo afligía ahora, transcurridos seis años, ese pesimismo
sobre si había siquiera un lugar al que ir en caso de que descubriera de
repente una ambición por llegar allí, esa inmovilidad pesada y monótona...
No podía evitar preguntarse si todo estaba relacionado con el hecho de que lo
hubieran violado. No sabía muy bien cómo había sido él mismo antes. En
frío, y como información biográfica fidedigna, recordaba la profunda
sensación de formar parte de la Ciudadela. Las cenas alrededor de la gran
mesa redonda. El agotamiento y el sudor después de ordeñar las vacas y
echarles la comida a los cerdos. Un afecto creciente por un grupo de
personas, varias de ellas muy distintas de él, lo que acababa convirtiendo la
emoción en algo más cercano a un logro. Afecto por cada una de esas
personas, e incluso por lo que pudiera resultar de la combinación de todas
ellas, algo que superaba la suma de las partes. No obstante, desde que se
había instalado ese entumecimiento, sólo podía evocar la calidez, no habitar
en ella.

Intentaba no revivirlo (aunque, cuando bajaba la guardia, cuando se
quedaba dormido o aún no había despertado, la memoria se comportaba
como una intrusa). Más disciplinado aún era en la cuestión de no tocar el
tema. Casi todos los demás habían pasado por lo mismo. Así pues, o al menos
así razonaba él, no había nada que decir. Esa nimia indignidad médica era
menos dolorosa o traumática que una limpieza dental. Si se mostraba
afligido, la interpretación sólo podía ser una: Willing Mandible era un bebé
grande. De hecho, incluso a los recién nacidos los sometían ahora al mismo
procedimiento antes de que transcurriese su primera hora en el mundo.
Cierto, algunos padres se habían mostrado preocupados por entender que para
sus bebés la operación podía ser dolorosa, traumática, una penetración



forzosa, por así decir, pero los médicos habían tranquilizado a la opinión
pública. La anestesia local se aplicaba con habilidad y surtía efecto. El cuerpo
extraño tenía el tamaño de la cabeza de un alfiler. ¡Pero si un pinchazo de
nada dolía más, un pellizco incluso! A los padres ya les valdría más
angustiarse por la circuncisión de los varoncitos, un procedimiento que ahora
se desaconsejaba de plano. El verdadero trauma tenía poco que ver con el
tormento físico. ¿Qué podía saber un recién nacido sobre el propósito del
«cuerpo extraño»? Siendo una auténtica tabula rasa, no podía provocarle
horror alguno.

Desde que tenía ocho años, Willing había comprendido que la mayor parte
de los sistemas funcionaban mal. Fue una sorpresa descubrir, en los primeros
años de su vida adulta, que también podían funcionar demasiado bien.

No hacía mucho tiempo que había vuelto a la calle Cincuenta y cinco Este.
Aunque no tan grave, el regreso también implicó una violación. Hacía nueve
años que la casa estaba ocupada por unos desconocidos, y habían dejado su
rastro por todas partes –camisas sucias, botellas vacías de bebidas
alcohólicas, jeringuillas–. Más le dolió lo que ya conocía; las tazas que su
madre había lavado con amor en el agua gris recogida en la cuba de plástico
año tras año, con las asas ahora desportilladas. O sin asas. Y casi todos los
platos y cuencos con los que había crecido estaban rotos o cuarteados. Un
detalle cuando menos cómico: ahí seguían los restos de las batidas de Avery
en Walgreens, Staples y Home Depot. Más tarde se encontró en el sótano una
caja suelta de escuadras, una botella de pegamento Gorilla por la mitad, los
dichosos clips multicolores, los kits del tratamiento para uñas micóticas.
Como el paquete estaba abierto, dedujo que alguien efectivamente los había
usado. En los armarios todo estaba revuelto. Moho en los pocos harapos que
quedaban del guardarropa de su madre. El cesto de Bed Bath & Beyond para
la ropa sucia, tan caro a Florence y emblema de la devoción de Esteban, lo
encontró en la cocina; por lo visto, lo habían usado como cubo de la basura, y
olía. La limpieza de por sí ya fue ardua, pero debajo de la mugre y el polvo
acechaban problemas estructurales más serios; entre otros, una humedad
prácticamente omnipresente que era ominosa. Oh, Florence Darkly, tú y tu
obsesión con la impermeabilización chapucera.

Desde el principio, Willing estuvo al tanto de la variedad de empleos



disponibles: asistencia sanitaria a domicilio; seguros de salud y facturación
para esas aseguradoras; diseño y mantenimiento de páginas web dedicadas a
la atención sanitaria; contestar las preguntas enviadas a servicios de atención
sanitaria; fabricación de aparatos médicos; transporte en ambulancias y otros
vehículos; servicio posventa de aparatos técnicos; investigación médica;
manufactura de productos farmacéuticos; publicidad de productos
farmacéuticos; servicio de lavandería para hospitales; cátering para
hospitales; administración de hospitales; construcción de hospitales; trabajo
en residencias asistidas y especializadas en todos los niveles de decrepitud,
desde ancianos con alguna minusvalía leve hasta moribundos. Como tantos
otros de su edad, Willing no había terminado el instituto. La neurocirugía
quedaba descartada.

Y Willing encontró por internet una vacante en un hogar de ancianos
llamado Elysian Fields, en Eastern Parkway. En bicicleta era un paseo. Para
ese trabajo tedioso, mal pagado y desagradable –vaciar orinales, fregar
suelos–, lo único que pedían eran jóvenes en buena forma física. (La juventud
era el único recurso que los pocos de su generación tenían que ofrecer a un
mercado en que la demanda era superior a la oferta.) Así pues, en la
entrevista de trabajo pareció que iban a darle el visto bueno hasta que
mencionó, como si se hubiese acordado a último momento –si era un
problema, mejor solucionarlo ahí mismoque no llevaba chip.

Todos los presentes enarcaron las cejas. «Eso es totalmente inadmisible»,
murmuró un miembro del comité. Otro dijo por lo bajo: «¿Eso es legal
ahora?» Como si hubiera revelado que era portador de la gripe de la ardilla
gris, los miembros del comité se apartaron instintivamente del entrevistado,
unos tres centímetros, y hasta seis, quizá. A continuación le informaron de
que llevar chip era una condición previa innegociable para conseguir el
puesto, no sólo en ese centro, sino en todo el estado de Nueva York. Si se
ocupaba de hacerlo –«Es cuestión de cinco minutos», le aseguró uno de los
entrevistadores; «puede escocer un poco más a un adulto que a un bebé, pero
al día siguiente ya no sentirá usted nada»; otro burócrata añadió: «Puede
hacérselo en cualquier clínica, y también en urgencias de cualquier hospital.
No hace falta pedir hora, ¡y es gratis! Yo fui uno de los primeros en
colocárselo y me costó doscientos de los nuevos– le darían el empleo.

Al volver a casa, Nollie se manifestó incondicionalmente en contra; una
actitud nada difícil para ella, pues los ciudadanos mayores de sesenta y ocho



estaban exentos. «Una idea monstruosa», dijo. «Te poseerán, serás su
criatura.» Pero bueno, la gente mayor siempre era reacia a las innovaciones.
Si los carcamales aún estuviesen al mando, todos seguirían andando en carros
tirados por burros.

Era cierto también que Willing podría haber barrido y recogido la casa lo
mejor posible y vender la destartalada propiedad de East Flatbush por debajo
de su valor. Nollie y él podrían haber regresado a la Ciudadela. Pero Jarred se
había vuelto irascible. Si bien las granjas volvían poco a poco a
reprivatizarse, ahora que había pasado la peor época de la escasez de
comestibles, lo sacaba de quicio la mera idea de tener que volver a comprar
algo que había sido suyo. De la familia ampliada que había arrimado el
hombro y había aportado humor y solidaridad a su juventud sólo quedaba
Kurt. Puede que Nollie no se lo creyera, pero necesitaba contar con un acceso
más rápido a un servicio médico de calidad, algo difícil, si no imposible de
encontrar en Gloversville. Resistirse a cumplir con un sencillo requisito para
vivir en el mundo moderno parecía a la vez infantiloide y propio de una vieja.

Sin prestar atención, pues, a una pesadez de estómago que lo hacía sentirse
como si hubiera comido dos platos de dumplings, Willing entró demasiado
indiferente en urgencias del King’s y en el mostrador de recepción dijo qué lo
había llevado hasta allí.

–¡Pero santo Dios! –exclamó la enfermera–. ¡Ya es usted más que mayor
para ser virgen! ¿Cómo ha podido aguantar? No será uno de esos huelguistas,
¿verdad? ¿De los que se pasan el día apoltronados en el sofá de los padres?

–No –dijo Willing, y no le importó que la enfermera le tocara el hombro
para acompañarlo (ese «hacerlo suyo», acorralarlo, la connivencia, la
inclusión, el bienvenido al club), pero ya era demasiado tarde... La mujer le
puso las manos encima, literalmente.

En la sencilla sala blanca le dijeron que se tumbase boca abajo mientras
secuenciaban rápidamente una muestra de saliva; el chip estaría eternamente
vinculado al ADN. Con la frente embutida en un cepo acolchado, esperó
mientras la enfermera se ocupaba de los tornillos de ajuste hasta que cada
punta hizo contacto con su cabeza. Esa abrazadera tenía algo que le recordaba
al matadero donde Jarred había llevado las terneras de engorde (apenas valían
el esfuerzo de criarlas hasta que eran unas señoras vacas; la recompensa era
insignificante): el cráneo inmovilizado para que el perno entrase limpiamente
en la sien. Willing no podía mover ni un pelo. Y de eso se trataba. Es una



protección, le dijo la enfermera con dulzura y, riendo, añadió que hasta un
temblor prácticamente imperceptible «podía dejarlo parapléjico».

A Willing no le gustaba estar tumbado decúbito prono. Era una postura
sexual. Tuvo que combatir un pánico incipiente y cada vez más intenso
cuando la enfermera activó un mecanismo a sus espaldas y lo apuntó a la
base del cráneo... Un hueco delicado y desguarnecido. De vidrio y cromo, tal
vez, pero el aparatito parecía una pistola, y cuando la enfermera disparó,
Willing, en medio de un dolor semejante a un fogonazo blanco y cegador, vio
el rostro del Gran Gran Hombre, demacrado y pálido, sólo manchado de rojo
a un lado, antes de que se desplomara junto a la hoguera.

Desde esa tarde en el hospital, Willing tuvo una percepción de sí mismo
que podría calificarse de insignificante y falta de vida. Se sentía fláccido,
abatido, incapaz de pensar. Asustado. En su visión periférica parpadeaban
figuras que, cuando él se volvía para mirarlas, no estaban ahí. Pasó un tiempo
restregándose la nuca con una manopla varias veces al día. Se sentía
profanado, contaminado, invadido –como si lo que le habían implantado en el
cuello no fuera un chip, sino una lombriz solitaria. Se sentía vigilado.
Avergonzado. Sentía la necesidad de ocultarse, de estar solo, incluso en su
antiguo dormitorio. Durante un tiempo, hasta Nollie guardó las distancias.
Hablaba entre dientes, con los labios apretados, y se guardaba para ella lo que
pensaba. Una vez le preguntó, recelosa: «Esa cosa oye?»

Willing nunca se lo había dicho abiertamente a nadie. Nunca se había
considerado un vidente, un erudito. Si no había sido siquiera capaz de prever
el futuro... Pero los fragmentos dispares que había ido recolectando para
pasar el rato, como si fueran conchillas, desde que tuvo más o menos catorce
años, habían acabado formando una unidad. Hechos que otros no habían
sabido encajar entre sí formaron finalmente un patrón. Él había sabido cosas,
y esas cosas habían sido ciertas o se habían hecho realidad. Desde que le
introdujeron el chip, esa parte de su cabeza que percibía todo tan claramente
estaba muerta.

Bueno, eso no significa que se creyera las teorías marginales que
circulaban por la red. Por ejemplo, que el gobierno federal le controlaba la
mente. Aceptaba, sí, que el chip cumplía las funciones para las que se había
ideado. Registraba los ingresos directos de su sueldo. Restaba el coste de los



productos que elegía comprar, cualesquiera que fuesen. Pagaba
automáticamente las facturas de la luz, el agua, etcétera. Aunque él no tenía
experiencia en ninguno de los dos ámbitos, registraba las inversiones y las
prestaciones que recibía del Estado. Recaudaba los impuestos locales,
estatales y federales, que ascendían al 77 % de sus ingresos. Comunicaba
todo lo que compraba a la agencia conocida hasta 2039 como Internal
Revenue Service, abreviado IRS, o sea, el fisco –cuánto había costado el
artículo, cuándo y dónde lo había comprado y la descripción exacta del
producto, incluidos el modelo, el número de serie y la fecha de caducidad–.
Notificaba a las autoridades fiscales norteamericanas si compraba un paquete
de galletas. En caso de que el chip acumulase un exceso de reservas fiscales –
una cantidad superior a la media necesaria para cubrir sus gastos mensuales–,
aplicaba al excedente una tasa de interés del –6 %. Si el saldo traspasaba
distintos umbrales, la tasa de interés llegaba hasta el –21 %. (Ahorrar era
sinónimo de egoísmo. No era bueno para la economía. Las tasas de interés
negativas también ofrecían a los norteamericanos un cursillo de matemáticas
del que sin duda se beneficiarían los ciudadanos con carencias educativas. A
un interés compuesto anual del –21 %, cinco años después 100 dólares
nuevos equivaldrían a 30,77.) Todo ingreso adicional, incluidos los bonos
regalo para un cumpleaños, los procedentes de objetos empeñados, lo
recaudado en ventas de repostería casera con fines benéficos y las ganancias
obtenidas en partidas de póquer privadas, también quedaba registrado en el
chip y también pagaba un 77 % de impuestos. El chip solucionaba el
problema de la tarjeta de crédito, un medio de pago que podía piratearse y
robarse desde hacía ya tanto tiempo, y que, además, no funcionaba todo lo
bien que cabía esperar. Con el chip, uno era la tarjeta de crédito.

Las protestas de los padres por el chipeado de los recién nacidos se
acallaron por completo cuando los estados comenzaron a ingresar un
generoso «cheque bebé» de 2.000 dólares nuevos en el chip de cada
criaturita. Para la población en general, llevar el chip se promocionó como el
último grito, lo mejor para la seguridad económica. Ya nadie tendría que
llevar cartera ni un dispositivo que los ladrones podían quitarle en la calle. En
las cajas autoservicio, el terminal simplemente escaneaba la cabeza del
cliente. Adiós, PIN; adiós, contraseñas personales de veinticinco caracteres,
con números, letras y signos. Adiós, verificación biométrica –huellas
dactilares, reconocimiento facial, escáner del iris..., todas ellas cosas que los



hackers habían aprendido a piratear con la misma velocidad con que fueron
introduciéndose esas novedosas autenticaciones, pues todo lo digitalizado se
puede copiar–. Adiós a la cuenta bancaria también, con sus comisiones
abusivas; en el chip cada cual llevaba su propia página web, o chipsite, desde
donde podía transferir dinero. El chip calculaba las coordenadas GPS con un
margen de error de un milímetro, estaba incluso comunicado con el ADN y
latía, por así decir, al ritmo del pulso del portador. Si alguien contactaba con
un chipsite cuyos latidos distintivos no sincronizaban perfectamente con los
del chip, la autoridad competente bloqueaba los fondos. Así pues, nadie podía
fingir ser otro, y la cuenta, que acompañaba al portador del chip a todas
partes, estaba a salvo de depredadores. (En cierto modo, en las primeras
versiones los federales exageraron los méritos de esa característica. Durante
una avalancha de «secuestros» de chips, se forzó a los individuos a hacer
transferencias en línea a punta de pistola. Las actualizaciones garantizaban
que las transferencias se bloquearan cuando el chip detectaba altos niveles de
estrés, hormonas como el cortisol y la epinefrina, o incluso grandes dosis de
tranquilizantes capaces de inhibir la liberación de esas hormonas. La misma
biosensibilidad aseguraba que los jugadores no hicieran apuestas compulsivas
si estaban borrachos, con el consiguiente efecto negativo en la industria del
juego.)

Se estaba a salvo excepto de un predador, por supuesto. Huelga decir que
cada transacción se comunicaba a la OACS, la Oficina de Asistencia para la
Contribución Social, que así se llamaba la nueva agencia tributaria. (Willing
no sabía por qué se tomaban la molestia de cambiarle el nombre. Aunque la
hubieran rebautizado Departamento de Conejos y Cachorritos Graciosos, sólo
habrían hecho falta unos minutos para que el «DCCG» provocara el mismo
terror entre los ciudadanos.) La capacidad de almacenamiento de datos de los
superordenadores federales llegó a ser tan infinita que el antiguo umbral de
notificación de depósitos superiores a 10.000 dólares de pronto pareció una
temeridad, por lo elevado de la cantidad. Las autoridades fiscales recibían
una notificación instantánea cada vez que a un niño de once años la madre le
daba unas monedas para comprar gominolas con forma de osito. Dos bolsas.

Todos los portadores parecían encantados con la desaparición de la
declaración de la renta. Así pues, dar al César lo que es del César no
representaba esfuerzo alguno, aun cuando significara que esas declaraciones
tampoco podían seguir siendo fraudulentas. Ni redondeos furtivos al alza, ni



manera alguna de incluir disimuladamente como gastos profesionales las
fruslerías para uso personal. Políticamente, esa medida también tuvo una
buena acogida. La opinión pública había vivido convencida durante décadas
de que una élite distante que vivía por todo lo alto no pagaba impuestos de
ninguna clase. Por extraño que parezca, Willing nunca había conocido a
ninguno de esos privilegiados. Debían de vivir en otra parte.

El mismo razonamiento había desembocado también en la eliminación
total del dólar nuevo en 2042. Como reserva de valor, el efectivo era
anticuado. Entre otras cosas, complicaba la logística de los pequeños
negocios de Main Street; se prestaba a las falsificaciones; era la forma de
riqueza más fácil de robar. Desde siempre, los delincuentes habían llevado
sus beneficios en pilas de billetes atados con gomitas elásticas, en maletines a
reventar de machacantes, en maletas enteras en las que no cabían ya más
verdes, pero esos clichés del cine habían quedado obsoletos. Pues el dinero
en efectivo era también una de las únicas formas de riqueza capaces de eludir
la jurisdicción. Willing recordaba la actitud misteriosa con que su madre
pagaba al fontanero con unos arrugados billetes de veinte, como si
intercambiar dinero físico por servicios fuese contrario a la ley. Es tan difícil
seguirle la pista al dinero contante y sonante, es tan difícil de localizar, de
gravar, de controlar, que a Willing lo asombraba sobremanera ver que el
gobierno había tardado tanto tiempo en sacarlo de circulación.

El lenguaje, en cambio, no se deja influir por los decretos. Los
norteamericanos seguían empleando expresiones idiomáticas que en la vida
cotidiana habían perdido todo sentido. Cuando los chips estaban, por así
decir, casi en números rojos, aún seguían diciendo que andaban escasos de
dinero. Un negocio rentable seguía siendo tener la máquina de hacer dinero,
aunque ya no se imprimían billetes de ninguna clase. Fifa seguía diciendo que
estaba dispuesta a rascarse el bolsillo con tal de que su lacónico novio le
dijera de vez en cuando las cosas que se le pasaban por la cabeza. Si a alguien
la declaración de la renta alguna vez le salía a devolver, pues... unos
dinerillos caídos del cielo. Los que tenían algo que dejar al irse de este
mundo podían amenazar con dejar a sus herederos sin un centavo, aunque
con los despiadados impuestos de sucesión vigentes la verdadera fortuna
consistía en dejar a los hijos una colección de botones. Los demócratas solían
decir que la estabilidad económica y el desempoderamiento político de la
década de 2040 eran dos caras de la misma moneda.



Aún quedaban algunos optimistas que apostaban hasta el último dólar a
que los Estados Unidos renacerían de las cenizas y volverían a dominar el
mundo, aunque, claro, con un constructo digital no se podía hacer una pila de
billetes. La convención retórica perduraba, pero ahora era imposible llevar un
fajo en el bolsillo. Un propietario inquieto por la solvencia del comprador aún
podía querer ver el color de su dinero, si bien a partir de 2042 la divisa
norteamericana fue incolora. Los cien dólares nuevos eran un billete-C, argot
que ahora se confundía fácilmente con una alusión a la música en notación
alfabética. Por muy etérea que se hubiese vuelto la cantidad, los luditas
lingüísticos del país insistían en seguir considerando que el dinero era algo
que se podía enrollar o doblar o arrojar contra algo, seguían creyendo que se
podía tener billetes de sobra para quemarlos o –imagen desconcertante
incluso en los días del dólar de papel– que tal o cual transacción había sido
simplemente tirar el dinero.

¿Y Avery? Pues encantada de la vida. El chipeado seguro había hecho
repuntar el mercado en línea. Eufórica con la perspectiva de volver a comprar
una tostadora sin salir de casa, la tía de Willing fue una de las primeras en
colocarse el chip. (La primera tanda de cobayas tuvo que pagar por el
privilegio del implante, tan costoso en los primeros tiempos que los chips se
convirtieron en símbolo de estatus.) Por desgracia, para gente como Willing y
sus primos, el regreso entusiasta de las compras por internet fue en gran parte
teórico. Sus ingresos irregulares eran demasiado bajos para comprar mucho.
Los caprichos de los jubilados eran el motor más potente de la economía.

En sociedad, Willing se reservaba la opinión sobre el chipeado. A quienes
se manifestaban en contra de eliminar el protocolo fiscal se los tildaba
burlonamente de chalados. Aunque el acceso ilimitado del gobierno a la
ubicación exacta de una persona podría haber parecido una violación de las
libertades civiles, hacía mucho tiempo ya que la mayoría de los
norteamericanos se habían acostumbrado a que entidades comerciales como
Google Maps les siguieran los pasos. Hacía décadas que las bicicletas
llevaban un chip, y los animales de compañía también. Que acabaran
implantándoselo a la gente parecía inevitable. Comprar dando unos sencillos
golpecitos en el terminal era un hábito que se remontaba a la época de los
teléfonos inteligentes. Por tanto, el salto tecnológico fue mínimo; en cambio,
en lo que atañe a la seguridad fue enorme. Ahora había que cortarle la cabeza
a alguien para apropiarse del medio que permitía comprar sin esfuerzo



alguno; sólo la muerte del portador acababa al instante con la funcionalidad
de un chip. Así y todo, Willing pensaba que la ubicación del chisme en el
cuerpo dejaba bastante que desear. Sus salvaguardas biológicas habrían
funcionado igual de bien aunque se hubiese implantado en el brazo. Si se
colocaba directamente encima de la columna vertebral era para evitar que el
portador pudiera quitárselo. Recurriendo a cirujanos turbios, algunos
refuseniks lo habían intentado, pero los descubrían porque se quedaban
paralizados.

Es probable que Nollie, decepcionada, fuera demasiado severa cuando
supo que su sobrino nieto se había convertido en otra «criatura» por voluntad
propia. Ella tenía una cuenta bancaria de las de antes, y compraba con un
fleX antiguo. (Dado que las notificaciones no eran automáticas, también tenía
que presentar las antiguas declaraciones de la renta. Esos complicados y
siempre peligrosos documentos del año de la pera se verificaban
sistemáticamente con una meticulosidad despiadada, y provocaron una larga
serie de suicidios entre las personas mayores.) No obstante, los que no
llevaban chip eran una minoría que no hacía sino menguar: los ancianos, los
que vivían en zonas rurales y remotas, algunos expatriados. Tales
anacronismos dieron lugar a una fuerte oleada de sospechas y desprecio. No
podían comprar un cartón de leche sin echar mano de un chisme u otro.
Willing se había dado cuenta de que en el supermercado, los clientes que iban
detrás de Nollie en la cola se ponían nerviosos. Los que no llevaban chip
provocaban la misma impaciencia general con que en el pasado se había
tratado a quienes se negaban a comprarse un fleX o incluso uno de sus
predecesores, los teléfonos inteligentes. No tendría que pasar mucho tiempo
para que toda la población llevara el chip, y las cuentas de ahorro, los pagos y
las cuentas de inversiones desaparecerían del mapa; entonces sí sería
imposible comprar y vender nada, o tener alguna reserva monetaria, sin un
espía del tamaño de la cabeza de un alfiler empotrado en la nuca. Ése era el
plan, no cabía duda, y el Congreso no parecía querer ocultar su intención; lo
presentaba como un acto de bondad semejante a la campaña nacional de
vacunación contra la polio en la década de 1960.

Naturalmente, la red era un hervidero de delirios paranoicos: que los chips
convertirían al pueblo norteamericano en un ejército de robs sin cerebro
capaces de hacer cualquier cosa que les ordenara un dictador desde
Washington. Cierto, se estaban investigando maneras de ampliar la capacidad



del implante con la finalidad de conectarlo directamente con internet. Ese
«acceso cognitivo» que se esperaba no sin un punto de angustia convertiría el
chipsite en un recurso obsoleto y permitiría que el portador del chip
comprobara mentalmente su saldo e hiciera transferencias con una tableta
calculadora cerebral. ¿Quién sabe? A lo mejor en un futuro no muy lejano se
podría también leer revistas digitales, jugar en línea y ver vídeos de gatos en
la cabeza.

Sin embargo, tal como estaban las cosas en ese momento... Después de
descender en la década de 2030, la esperanza de vida se había recuperado con
creces. Por término medio, los norteamericanos vivían hasta los noventa y
dos años. Los Estados Unidos tenían un número sin precedentes de personas
de la tercera edad. A diferencia de la generación pasiva de Willing,
caracterizada por los bajos índices de participación electoral, casi todos los
vejestorios votaban, y en política era anatema recortar sus derechos a las
ayudas sociales. Medicare y la Seguridad Social juntos se llevaban el 80 %
del presupuesto federal. La mano de obra se había reducido. Los
dependientes –los más longevos, los discapacitados, los desempleados, los
menores de edad– superaban en número a los currantes como Willing en una
proporción de dos a uno. Conjuntamente con la vinculación del dólar nuevo
al báncor, el Congreso finalmente había aprobado un presupuesto equilibrado
enmendado. ¿Control de la mente? En Washington DC a nadie le importaba
un bledo lo que uno pensaba. Sólo querían tu dinero.

Así pues, que Willing volviera a refugiarse en la Ciudadela en lugar de
seguir siendo un mandado en Eastern Parkway sólo habría equivalido a una
breve dilación. Muy pronto, no llevar chip se consideraría una infracción
civil, si no un delito, y en ese momento hasta los objetores armados como
Jarred acabarían acorralados y regularizados. La imagen era vívida: el
iconoclasta desgarbado y de ojos desorbitados inmovilizado en el suelo y
marcado por el Estado como un novillo. Willing casi podía oír sus mugidos
desafiantes pero impotentes. Apostaría todo lo que tenía a que Jarred
preferiría morir antes de dejar que le implantasen el chip.

No obstante, Willing nunca había sabido a ciencia cierta si su nombre de
pila, poco convencional («el servicial», «el que está dispuesto a»), sugería un
carácter desacostumbradamente empecinado o desacostumbradamente
obediente. Pero, por desgracia, que hubiese entrado en urgencias del King’s
por voluntad propia indicaba más bien lo segundo.



2. ESTA NOCHE DAREMOS UNA FIESTA
COMO SI FUERA 2047

–Lo lamento de veras –se disculpó Savannah por el maXfleX–. Me siento
una petarda. Me preguntó qué tenía pensado hacer y se me escapó. Ahora que
sabe que Bing y yo iremos, tienes que invitarlo también. No queda otra.
Supongo que no quieres que se enemiste contigo.

–No –dijo Willing, muy serio–. No quiero que se enemiste conmigo.
La pantalla del fleX original había funcionado todo lo bien que es capaz de

funcionar cualquier aparato electrónico personal. Para que los clientes
sustituyeran continuamente el producto con modelos actualizados, los
fabricantes habían encontrado una solución que no resistía el paso del tiempo:
lo empeoraron. Técnicamente, un maXfleX podía desplegarse para formar
una pantalla del tamaño de un cine pequeño. Sin embargo, casi nadie usaba
esa función, que implicaba emplear moléculas aún más delgadas. Ahora, un
aparato célebre por su flexibilidad tendía a desarrollar arrugas permanentes.
A los treinta y cinco años, Savannah no era menos vanidosa que en su
adolescencia, y podría no haber advertido esa marcada línea oscura que le
ensombrecía un lado de la nariz y la hacía parecer diez años mayor.

–No es ninguna broma –dijo Savannah–. Podría arruinarte la vida. Es un
precio que hay que pagar, y por suerte no muy alto. Tienes que invitarlo a
cenar.

–¿No podemos cancelarlo? –suplicó Willing–. Toda la noche será una lata.
Pone nervioso a todo el mundo, y me incluyo. Sólo hablaremos de bonos del
Tesoro.

–No puedes arriesgarte a que se dé cuenta de que se suspende por culpa de
esta bocaza mía; después no podrías soportar tener que invitarlo. No hace
falta mucha imaginación. Nunca os habéis podido ver. Ya le parece raro que
nos hayas invitado a Bing y a mí, pero a él todavía no.

–Tengo que invitar Goog este viernes –le dijo Willing a Nollie cuando
desconectó.

–¿Y por qué querría venir? –dijo Nollie–. Te odia.
–Y disfruta odiándome. Además, le gusta estar en el ajo. Estar al tanto de



todo es uno de los atractivos de su trabajo.
–El atractivo de su trabajo –dijo Nollie– es mangonear y hacer sudar a todo

el mundo.
Hablando de sudor: Nollie, que acababa de terminar sus saltos de tijera,

todavía llevaba puesto su equipo de atletismo. Casi seis centímetros más
bajita ahora después de tanto salto arriba y abajo, ya le habían colocado el
tercer par de prótesis de rodilla. Las cicatrices de las articulaciones eran la
única superficie lisa de sus piernas largas, flacas y marchitas. Dos alfileres.
En privado, Willing no entendía el sentido de los ejercicios de su tía abuela,
que por lo general se hacían para estar más atractivo. En el caso de Nollie, las
posibilidades eran muy pocas.

–De pequeño era tan lameculos... –dijo Willing.
–Sigue siéndolo. Estoy segura de que lleva a sus protectores los cadáveres

de los ciudadanos a los que ha destruido, como los gatitos llevan a sus amos
los ratones que cazan. Cuando era adolescente, siempre seguía la línea del
partido. Son una especie. Se ponen de parte de la autoridad y repiten como
loros ideas ajenas.

–Bueno, por lo visto le ha ido bien haciéndole la pelota a los ejecutivos.
Un curso de formación asqueroso. Y gana más que cualquiera de nosotros.
Mucho más.

–¿Y eso tiene importancia?
–No deja de llamar la atención que trabajar para la ASCO sea tan rentable

–dijo Willing.
–Te convendría practicar cómo se escribe esa palabra. Empieza con O –le

aconsejó Nollie–. Ya sabes que Goog detesta ese acrónimo.
A la Oficina de Asistencia para la Contribución Social todo el mundo la

llamaba ASCO; el anagrama era tan inevitable que los imbéciles de DC
deberían habérselo esperado.

–No fui yo el que rebautizó así al IRS –gruñó Willing.
–Ni esquiroles. Pero eso fue antes de que tú nacieras.
–Tú sabes que lo que me deja perplejo –reflexionó Willingno es que la

OACS sea el tentáculo más largo del gobierno federal. Lo que me pasma es
que no siempre lo fue.

–Sí –dijo Nollie entrecerrando los ojos–. Te entiendo.



–Nunca me importó mucho la etiqueta –dijo Nollie ese viernes, antes de
que llegaran los primos de Willing–. Pero sentarse todos en corro en el suelo
y compartir las fuentes... Así se da de comer a los perros.

–Ya nadie da «cenas» –dijo Fifa, estirando sus largas extremidades en el
sofá–. Son una tortura. Dios, no entiendo cómo mi madre lo soportaba. Todas
esas copas y cucharas...

Willing echó varias latas de frijoles con garbanzoss en una ensaladera de
acero inoxidable y se permitió echarles sal. La idea era comer con las manos,
recogiendo esa bazofia con tortillas de harina y tomar el vodka en vasos de
plástico desechables. Agradecidos como niños cuando les echan de comer lo
que sea, los miembros de la generación de Willing se habían rebelado contra
la singular obsesión de sus padres por la comida. Se tomó incluso la molestia
de embadurnar las paredes de la fuente con el jugo de los frijoles. Descuidar
la presentación había llegado a ser una presentación en sí.

Para crear ambiente, puso en streaming un poco de tecno retro. Sólo con
ayuda de Nollie pudo identificar los compases, tomados todos de sonidos de
mecanismos del pasado: el sshtick-brrrr del dial de un teléfono; el III-
khkhkh-III-khkhkhof que se oía cuando un fax se conectaba; el puuu-pai-pur-
pai-puupai-peh ... kchkchkchkchof de las primeras conexiones a internet por
teléfono; el rumor oceánico de las lavadoras que para funcionar necesitaban
muchos litros de agua; el demencial ruido blanco de un televisor de rayos
catódicos, de los de antes del plasma; la enloquecedora grabación «Por favor,
cuelgue y vuelva a intentarlo más tarde» –sí, esa que ponía de los nerviosque
no paraba de sonar y sonar cuando un teléfono fijo quedaba descolgado. El
clap-clap-clap-¡DING! de una máquina de escribir manual que evocaba el
ting de una caja registradora al abrirse; el dring que avisaba de la llegada de
un correo electrónico, y el sonido marimba que por defecto traía un iPhone
cuando no se tenía el orgullo suficiente para comprar algo mejor. Bien
mezclados, los sonidos se fundían en una sinfonía vertiginosa con un staccato
de fondo. En tiempos, esos sonidos habían estado tan tranquilamente
integrados en la banda sonora de la vida cotidiana que eran pocos los que
recordaban cuándo se extinguieron, y la combinación era pegadiza y
nostálgica a la vez.

Savannah fue la primera en llegar. Willing no entendía cómo las mujeres
tenían paciencia para momificarse en las estrechas tiras de tela que imponía la
última moda, el «vendaje», pero no podía sino reconocer que las partes en



que se veía la piel tenían su encanto. Las tiras que se ponía en los pechos
producían un efecto impresionante en el escote. Pero sólo podía ser una ironía
que esa noche eligiera tiras rojas, blancas y azules. Willing había programado
esa fiesta antes de darse cuenta de que «el viernes que viene» era el Cuatro de
Julio. Un puñado de ciudades pequeñas del interior seguían organizando
espectáculos de fuegos artificiales para sus cada vez más añosas «Viejas
Glorias», esos ancestros que parloteaban sobre la majestuosidad de Purple
Mountain, la primera luz del día, el gloria, gloria, aleluya y la libertad y
justicia para todos. En las ciudades costeras más en la onda, como Nueva
York, ahora la celebración era una pesadez.

A consecuencia de las muchas muertes provocadas por las bacterias
resistentes a los antibióticos –una de cuyas cepas había matado a la madre de
Willing–, los protocolos sociales habían ido perdiendo intimidad. Pretender
dar la mano para saludar revelaba que uno era un despistado que vivía en el
pasado. Los besos en la mejilla eran igualmente crueles, y si uno intentaba
saludar dándole a un conocido un beso en la boca, lo más probable era que el
otro reaccionase atizándole un tortazo. Willing tocó ligeramente el hombro de
su prima; Savannah le correspondió con el mismo gesto.

–¿Esos vendajes los compras? –preguntó Willing–. ¿O te pasas las noches
haciendo jirones las sábanas?

–Gano demasiado dinero tumbada sobre mis sábanas para hacerlas jirones
–dijo Savannah, y entró en la sala dándose aires y con una botella de Light
Whitening. La nostalgia por el rústico aguardiente casero que corría en los
campamentos de los años treinta daba a las bebidas alcohólicas comerciales
un toque chic.

Fifa saludó con la cabeza desde el sofá. Parecía medio dormida. Tenía
celos de Savannah, pues Willing seguía estando un poco enamorado de su
prima. Pero Fifa estaba a salvo. Oh, sí, claro, Willing valoraba que ahora el
trabajo de Savannah, «especialista en estimulación», fuese una carrera con
todas las de la ley. Si bien pudo esperar percibir un rasgo de ordinariez en
Savannah –nada más que un tópico–, en sus modales o en su espíritu, lo
cierto es que no detectó nada por el estilo. Reconocida, registrada, regulada y
–lo más importante– no exenta de impuestos, Savannah sacaba partido de
unos conocimientos y una experiencia absolutamente respetables. Tenía
tarjetas de visita. No se escondía presentándose como «señorita de
compañía», un eufemismo absurdo. Era toda una señora. Un lujo. Había



sabido defenderse de los robots, cada vez más imaginativos, más baratos y
programados para tragar sin cobrar suplementos. No cabía duda de que su
prima era muy buena en lo suyo. Pero... Willing tenía un lado conservador, y
ese breve escalofrío no se podía eliminar por decreto.

–Creo que deberías volver a dedicarte al arte –dijo Willing, a sabiendas de
que estaba gastando saliva–. Ahora se hacen cosas más valientes y
arriesgadas. Los artistas de antes de la Renuncia sólo querían forrarse. Arte
vacío, una estafa. Lo de ahora..., bueno, no da mucho dinero, pero deberías
ver la exposición sobre el comercio de esclavos en SoHo. Absolutamente
brutal. Y no va precisamente del siglo XIX.

–Seee –dijo Fifa, babeando casi; ya se había tomado un par de tragos–. Y
nadie dice que los «jóvenes de hoy» no tienen nada que decir.

–Eso no significa que alguien les haga caso –dijo Nollie, que entró con los
frijoles.

Arrugada, y de no más de metro cuarenta y cinco de estatura, seguía
llevando camisetas de manga corta, tejanos cortados y zapatillas de tenis
como las que había usado en verano toda la vida; ahora parecía un gnomo de
El Hobbit. A Willing, por supuesto, lo alegró ver que venía a hacerles
compañía. Nollie le gustaba, y detrás de los pliegues de su cutis podía ver a la
provocadora gamberra de cincuenta o sesenta años antes. Pero Nollie no
había tenido hijos, ni hijos de los hijos de sus hijos que le recordaran cuál era
su lugar en la serie generacional. Siempre se había visto a sí misma de la
misma manera y nunca se le habría pasado por la cabeza permitir que los
«jóvenes» pasaran la noche solos.

–Ya puedes ahorrarnos tu compasión barata, Noll –dijo Fifa, grosera y
mordaz–. Mientras nosotros seguimos encorvados y yendo de aquí para allá
recogiendo fardos de algodón, tú cobras tus cheques de la Seguridad Social y
tienes un tratamiento de quimio diseñado especialmente para ti, como si fuera
cerveza artesanal. Personalizado. Te has recauchutado la cara, el cerebro, el
deseo, el empuje, el amor, la esperanza, pero la verdad es que no te importa
nada qué clase de arte hacemos en todo el tiempo libre que nos queda. Os
juro que me parto de risa cuando recuerdo que mi padre llegaba del trabajo y
salía a correr.

Fifa tenía tres trabajos. Para empezar, limpiaba la casa de una vieja
enferma y cascarrabias de Bay Ridge, y le preparaba comidas –mediocres–.
Instalaba barras de ducha y barandillas para una próspera empresa minorista



(en línea, stayinyourownhome.com). Y tres noches por semana se ocupaba de
colocar rodajas de tomate crujiente en los sándwiches de una fábrica de
Williamsburg, propiedad de un magnate de Myanmar. Como el trabajo no
cualificado siempre tenía que ser más barato que los robots, la remuneración
era vergonzosa. Fifa hacía el trabajo que los extranjeros no querían hacer.

Pero bueno, era demasiado pronto para la acritud. Los tímidos golpes en la
puerta mosquitera no pudieron ser más oportunos.

–Plena fe y crédito, tío –dijo Bing a Willing, dándole un puñetazo solidario
en el hombro.

–Plena fe y crédito –respondió Willing con un rápido puñetazo. Ese saludo
ritual resultaba incomprensible a sus mayores. Siempre que la gente de más
edad intentaba apropiárselo para sonar cruel, nunca encontraba el tono
apropiado: reprimir la risa, poner cara de estúpido, la exquisita sutileza del
resentimiento subyacente.

De Bing, que ya tenía veintiocho años, podía decirse que era un tío grande.
Alto y también ancho. La escasez de alimentos que marcó su pubertad había
dejado en él un terror crónico a perderse una comida, y si estaba anticipando
otra hambruna, es posible que se hubiera preparado demasiado. Sin embargo,
había trabajado duro y con ganas en el campo, en la Ciudadela, y estaba
fortachón. Generoso y bonachón también, nunca había dejado de parecer un
poco perdido, un rasgo que, curiosamente, lo hacía entrañable.

Llegó con una bolsita colgándole de la mano.
–Heroína para esnifar más tarde, por si a alguien le apetece.
–Pero ¿cómo has conseguido eso? –preguntó Savannah.
–En Walgreens, unas rebajas que han organizado por el Día de la

Independencia. Yo fui a buscar nieve, pero ya no quedaba. Dios, ¿alguna vez
entráis en «Más Info» con el chipsite? ¡El caballo está regalado! No es el
producto, son...

–Los impuestos –entonaron los demás al unísono.
–Creo que deberías esperar hasta que llegue Goog y dejarla toda para él –

dijo Savannah–. Pero sólo si has comprado bastante para una sobredosis.
–Nadie me dijo que también venía Goog –dijo Bing, y no precisamente con

buena cara.
–Habrías puesto una excusa para no venir –dijo Savannah–. Y con ese

matón por aquí, necesito quien me proteja.
Se sentaron en el suelo, una convención de moda debida, quizá, a que eran



muy pocos los jóvenes que podían permitirse comprar muebles. Desde
pequeño, donde Willing más a gusto se había sentido siempre era en el suelo.

–¿Ya has pensado si vas a volver a alquilar el sótano? –preguntó Savannah.
–Nunca me gustó nada saber que cuando yo me movía por la sala era un

elefante encima de la cabeza de Kurt –dijo Willing–. Además, si no te pagan
el alquiler..., ¿qué sentido tiene?

–¿Y si..., bajo cuerda? –Goog todavía no había llegado y Savannah ya
hablaba en un hilo de voz–. Cobra en báncores.

–Es arriesgado. Te pillan y... Prefiero no pensar en eso. Además, ¿quién
querría vivir en ese agujero oscuro y húmedo si tuviera acceso a la divisa
internacional? –dijo Willing, en un murmullo instintivo. Aunque pareciera
una tontería, en ese momento recordó una pregunta que Nollie había hecho
seis años antes: ¿Esa cosa oye?

–Te sorprenderías –dijo Savannah–. Ahí fuera hay toda una economía que
no conoces. ¿De qué otra manera podría yo lucir este modelazo sin hacer
jirones mis sábanas? Bueno, es sólo una idea. Yo podría ayudar, pero no
trates este asunto por el maXfleX, obvio.

La conversación angustió a todos. Willing cambió de tema.
–Nollie ha vuelto a escribir. La he pillado.
Nollie lo fulminó con la mirada.
–No tiene nada que ver con mi famoso egotismo. Es porque no tengo otra

cosa que hacer.
–Me alegré –dijo Willing–. Es gratis, sí, pero ahora en la red se encuentran

algunos textos brutales. Como pasa con el arte. La gente tiene historias
mejores. «Historias reales.» Tú dijiste que esa clase de historias te gustaban
cuando les ocurrían a otros.

–Cualquiera que recuerde textualmente lo que uno dice es una amenaza –
dijo Nollie.

–Leí Más vale tarde que –dijo Willing.
Su tía abuela pareció desconcertada y feliz a la vez.
–Un ejemplar pirateado.
–Por supuesto. Quemamos los ejemplares en tapa dura. Tiene partes

buenas tu novela.
–Me siento abrumada –dijo Nollie.
Willing no había pensado que su tía abuela se pondría tan susceptible.
–Lo que cuentas no ocurrió hace un tiempo inmenso, pero suena a historia



antigua. Me resultó difícil identificarme con los personajes. Viven en un
vacío económico.

–¿Quieres decir que son ricos?
–Ni siquiera se sabe si son ricos –dijo Willing–. Toman decisiones porque

están enamorados, o porque están furiosos o porque tienen ganas de
aventuras. Es imposible saber cómo pueden permitirse una casa. Nunca
deciden dejar de hacer algo porque cuesta demasiado. Te lees todo el libro y
nunca se sabe cuántos impuestos pagan.

–Estupendo –dijo Nollie–. Mi próxima novela tratará sobre impuestos.
–Muy bien –dijo Willing, haciendo caso omiso del sarcasmo. Esa noche

había logrado algo. Nollie lo comprendería más tarde, cuando dejara de
sentirse ofendida y se recuperara.

–Eh ¿y cómo van las cosas en Elysian? –preguntó Bing.
–Bien. Al fin y al cabo –dijo Willing, señalando con la cabeza a Nollie–,

llevo toda la vida dedicándome a los cuidados geriátricos.
–Ninguno de los que ahora cuidas hace tres mil saltos de tijera al día –le

espetó Nollie–. Y no irás a decir que alguna vez me has limpiado el culo,
nene.

Tan predecible... A Willing le encantaba tomarle el pelo.
–Sí, Nollie es lo que los camilleros llaman un carcamal viviente. Puede ir

sola al baño, eso es lo único que preocupa al personal de Elysian. Después
vienen los dementes, los que dicen cosas sin sentido. Y los muertos... Los
comatosos, en estado vegetativo, los que no pueden levantarse de la cama...

–No es una jerga muy compasiva –dijo Savannah.
–No –dijo Willing–. Para nada.
–O sea, ¿que la mayor parte del trabajo tiene que ver con lavarlos, llevarlos

al baño, cambiarles las sábanas? –Savannah tanteaba el terreno. Los trabajos
que todos ellos hacían eran deprimentes y repetitivos. Era difícil manifestar
interés por lo que hacían los demás cuando a ellos mismos no les interesaba.

–Sí. Y limpiar las grietas que los robs pasaron por alto. Pero en mi caso lo
más importante es escuchar. Sobre todo a los carcamales vivientes. Parecen
morirse de ganas de hablar con alguien que no tenga cien años. Ser viejo no
significa que a uno le guste estar rodeado de reliquias. No más que a
nosotros.

–Oh, Dios, cómo te entiendo –dijo Fifa–. Esta semana, en el autobús, una
viejecita que tenía al lado empezó a darme la lata y no paraba. Me cogió por



el brazo, y os juro que me clavó las zarpas. Parecía ciencia ficción. Me
absorbía la fuerza vital por las uñas. Me bajé hecha una piltrafa.

–Y te miran fijamente –dijo Savannah.
–Porque sois guapos –dijo Nollie, en un tono nostálgico nada típico de

ella–. Porque sois guapos como éramos nosotros antes. Y pensar que
entonces no sabíamos que lo éramos...

–Yo no me veo guapo –dijo Willing.
–Tú eres un hombre irresistiblemente apuesto –dijo Nollie–. Y deberías

sentirte así.
A Willing le ardieron las mejillas. Nollie era su tía abuela, tenía noventa

años y, mira por dónde, coqueteaba con él.
–Antes de hacer este trabajo no tenía ni idea de la cantidad de vejestorios

chinos que nos han mandado para aquí. Al menos una tercera parte de los
residentes son de Asia. Les sale más a cuenta conseguir que los
norteamericanos los cuiden que pagar la mano de obra de su país. Allí cuesta
un ojo de la cara.

–Un porcentaje altísimo de la población asiática tiene más de ochenta –dijo
Nollie.

–Consecuencia de la política del hijo único. Ahí la estructura etaria parece
un hongo.

–No hablan inglés –dijo Willing–, pero los escucho igual. Los
norteamericanos son exigentes y se enfadan por cualquier cosa... Ya sabéis,
como los jóvenes asiáticos de ahora. Pero los chinos de Elysian crecieron en
otra época. Son tranquilos. Los sientas o los acuestas y ni se mueven. El
problema es que no piden nada. Hay que ir a ver cómo están porque son
capaces de estarse horas sentados encima de sus excrementos. La semana
pasada uno murió deshidratado. No podía llevarse el vaso a la boca, pero no
pidió que le dieran un sorbo de agua.

–¿No está empezando a ser peligroso tu trabajo? –preguntó Bing–. Todos
esos tiroteos...

–En Elysian todavía no ha pasado nada –dijo Willing–. Las medidas de
seguridad dejan mucho que desear. No hay rayos X o detectores. Pero tienes
razón, es una moda. Y está propagándose. ¿A cuántos se cargó ese lunático
de Atlanta, el último?

–Veintidós –dijo Bing.
–En total fueron veinticuatro –dijo Savannah–. Un veterano de noventa y



tantos tiró al asesino a la piscina de hidroterapia y se ahogaron los dos.
–Ese asesino les hizo un favor a esos viejos inútiles –dijo Fifa–. Y a todos

los demás también.
–Tu novia –dijo Nollie– odia a los viejos.
–No te preocupes, tomaré medidas de precaución –dijo Willing–. No

quiero hacer publicidad, pero al trabajo llevo el revólver de Prospect Park.
Técnicamente, su fiable medida de protección era un Smith & Wesson

calibre 44 llamado X-K47 Sombra Negra. Para Willing, simplemente la
Sombra. Fiel a su nombre, la clásica pistola con la empuñadura color ámbar
lo seguía allí donde fuera. Si lo viera su madre, se horrorizaría, pero esa idea
a Willing no le disgustaba.

–¿Todavía no se ha oxidado? –preguntó Bing.
–El Gran Gran Hombre me enseñó a cuidarla... Después me enseñó a

usarla. –En todo lo relacionado con ese momento del pasado compartido con
su bisabuelo, Willing prefería actuar con naturalidad. GGH se había ido de
este mundo con un acto de abnegación y no querría que lo relegaran al
olvido–. El verdadero problema es que yo podría trabajar en Elysian
indefinidamente. Igual que vosotros. Estamos todos en un punto muerto, no
hay trayectoria. Ninguno de nosotros tendrá jamás la pasta que hace falta para
tener hijos. Podríamos quedarnos paralizados en ese mismo instante.
Podríamos estar muertos.

–¡Basta ya de hablar de «muertos»! ¡Los Estados Unidos de América
necesitan que sus ciudadanos capaces parezcan vivos! ¡Os presentaréis en
vuestros puestos de trabajo todas las mañanas aunque seáis un cadáver con
bastón!

Aterrorizado, Willing se levantó y fue a descorrer el pestillo. La mayor
parte de sus contemporáneos hablaba con voz apagada, apenas se les oía,
pero la de Goog era un vozarrón.

–¿Cuánto tiempo llevabas escuchando ahí a escondidas? –preguntó
Savannah.

–El suficiente para saber que esto es un asco de fiesta. ¿Vais a permitir que
este agorero profetice otro Armagedón fiscal? Cuando, para desgracia de
nuestro chamán, todo empieza a andar a las mil maravillas. ¡Y rápido!

Goog no iba a sentarse en el suelo, por supuesto, y ocupó el sillón
desvencijado, el mejor lugar de la sala para recibir a la corte. Había traído una
botella de coñac de verdad, pero ese lujo sólo compensaría parcialmente el



que viniera a aguarles la fiesta. Willing habría querido seguir hablando sobre
esa sensación de no avanzar. Le habría gustado hacer un sondeo entre sus
primos, saber si pensaban que era creíble que les pudiese ocurrir algo que no
fuese catastrófico. Ahora ya no tenía mucho sentido. Con Goog delante,
todos se andarían con pies de plomo.

–Tu comentario me ofende, Wilbur... Eso de que «ninguno de nosotros»
tendrá hijos –dijo Goog–. Personalmente tengo previsto plantar la semilla de
los Stackhouse. Lo que pasa es que no acabo de decidirme entre una
empleada de laboratorio (ojos azules, cociente intelectual alto) o una fulana
de las de antes. ¡Para ese departamento no faltan candidatas!

Barbudo, fornido y más bajo de lo que parecía a primera vista, Goog era
casi atractivo. Sólo se mosqueaba cuando las mujeres se enteraban de cómo
se ganaba la vida.

–Pobre... Se cree muy chulo él –le susurró al oído Savannah a Willing–.
Nunca he sentido tanta pena por alguien que todavía no existe.

–Eso sí que es una novedad –dijo Bing, respetuosamente–. Y muy
emocionante. ¿Piensas formar una familia pronto? –Podría haberle estado
hablando a su profesor, no a su propio hermano.

–Cuanto antes, mejor –dijo Goog–. Alguien tiene que hacerlo. No es fácil
estar al día con las mujeres. Y nuestra hermana sólo es una triste vagina.

–Ya sabes que no me gusta que hables de mí así –dijo Savannah.
–A mí tampoco me gusta que me llamen asquito –dijo Goog–. He

empezado a tomármelo en serio. La verdad es que no puedes esperar que te
llame especialista en estimulación sin partirme de risa.

–Tengo un título –insistió Savannah, sin perder la calma.
–Un título de una escuela universitaria y en una disciplina que se le da bien

a cualquier tía que se tumbe de espaldas y se abra de piernas. Oye, sé que es
pedir mucho, pero ¿podría usar un vaso de verdad? –Los demás estaban
pasándose el coñac. Bing se precipitó a la cocina–. Como iba diciendo... Por
lo visto tendré que ser yo el que se encargue de procrear, y os aseguro que
con un solo crío no me conformaré. Tener hijos es patriótico.

–Ahora en serio –dijo Nollie–. Tendrás hijos para mejorar la estructura de
edad del país.

–¿Por qué se exagera tanto eso? –dijo Goog–. Esta generación no es muy
eficiente en el departamento de reproducción. La tasa de natalidad cayó en



picado en los años treinta, sí, pero a estas alturas ya tendría que haber
repuntado.

–Sí, somos perezosos –dijo Fifa–. Después de quince horas deslomándonos
en trabajos de mierda y teniendo que pagarnos el bus para volver a casa,
nuestro deber sería pasarnos la noche follando sólo para engendrar la próxima
generación de pequeños contribuyentes. –Estaba borracha, pero, incluso
sobria, la reacción de Fifa a su propio miedo era la rebeldía. Willing tendría
que vigilarla.

–¡Bueno! ¿Y qué tal tus padres? –preguntó Willing, para cambiar otra vez
de tema.

–A mi padre le faltan dos años para cumplir sesenta y ocho –dijo Goog–.
Después estará bien.

A la gente solía darle terror que la jubilaran. Desesperados por tener
derecho a prestaciones sociales, en esos días todos se morían de ganas de
llegar a viejos.

–Además –añadió Goog–, ¿recordáis esas inversiones que hizo durante la
Renuncia y a las que se aferró con todas sus fuerzas? Algunas han empezado
a valorizarse.

–Eso es fabuloso para el país, pues –dijo Willing.
–¿Y por qué no fabuloso para mi padre? –preguntó Goog, con dureza.
–Ochenta y cinco por ciento de plusvalía –dijo Willing, sonriendo.
–Sí, de acuerdo, todo el mundo tiene derecho a una tajada justa. Es eso,

¿no?
–Absolutamente. La justa.
Goog miró detenidamente a su primo para ver si le estaba hablando con

ironía. La expresión de Willing, aunque impenetrable, era agradable.
Goog volvió a reclinarse en el sillón.
–Creo que papá está feliz de haber vuelto al Departamento de Economía de

Georgetown. Aunque sea un puesto honorario. Sólo da una clase por semana,
nocturna. El problema es que podría decirse que del campo que domina (la
deuda, la inflación y la política monetaria) no queda nada. Ahora todo eso lo
controla el puto Nuevo FMI, se han quitado de encima la Reserva Federal.
Este jodido país ya no tiene política monetaria...

–Ni deuda –añadió Willing–. Inflación tampoco.
–Lo importante es que no es culpa suya...
–No es culpa suya haberse equivocado. –(Sinceramente, Willing debería



aprender a cerrar el pico.)
–No es culpa suya que los acontecimientos le pasaran por encima –dijo

Goog.
–Si los Estados Unidos se hubiesen apuntado al báncor desde el principio,

en lugar de negociar desde una posición desesperada en el 34, podríamos
haber evitado la depresión.

–Depresión... Sólo es una palabra.
–Estoy seguro de que a los que murieron de hambre no les parecía sólo una

palabra.
–¿Así que a papá le gusta volver a dar clases? –dijo Savannah, en plan

pacificador.
–Claro –dijo Goog, más calmado–. Supongo que lo que le han ofrecido

podría calificarse de sinecura, pero para él es importante. Esto lo digo
extraoficialmente, pero me gusta pensar que tuve algo que ver con su
readmisión. Informé a la universidad de que, debido a ciertas irregularidades
en todo ese asunto de la financiación extranjera conjunta, apoyada por Pekín,
y ya sabéis que en el cuerpo estudiantil hay la tira de amarillos, su condición
de exentos de impuestos peligraba. La administración se desvivió por ser útil.

–Eso nunca me lo habías dicho –dijo Savannah.
–Te lo digo ahora, pero si se lo cuentas a alguien, te auditaré el culo. –

Goog lo dijo en plan coña, pero a nadie más le pareció graciosa la
advertencia.

–¿Y tu madre?
Willing le había maXfleXteado un mensaje a Avery la semana anterior.

Estaba muy al corriente de la vida de su tía. Savannah tenía razón: no hay que
apartarse de lo seguro.

–La verdad es que no hablamos mucho –dijo Goog, poniendo los ojos en
blanco.

–No quiso entrar en la ASCO –dijo Savannah.
–No. Lo que no quiso fue que yo entrase en la OACS. Y eso la convierte

en una imbécil total. La mejor idea que he tenido en toda mi vida. Ya ves lo
que pasa cuando te arrodillas delante de tu madre para pedirle consejos. Sea
como sea, ya sabéis que tiene ese gusanillo de hacer el bien, y empeoró
después de la muerte de tu madre, Wilbur. Como si tuviera que seguir
cargando con la misma repugnante tradición... Montó ese «banco de
alimentos para jóvenes» en DC. No puede ser más obcecada.



–¿Por qué? –preguntó Savannah.
–Desmotiva –dijo Goog, oficiosamente–. ¿Por qué piensa que eliminamos

la asistencia social salvo para los discapacitados? La mitad de ésos también
son unos vagos. ¡La invalidez por un esguince en el meñique!

–Las revisiones médicas para conceder la incapacidad son extenuantes –
dijo Nollie.

Goog descartó el comentario con un gesto de la mano y tomó un trago de
su vaso.

–No sé qué vamos a hacer con los huelguistas. Cada año hay más. Y
dormilones asquerosos también. Me hierve la sangre, oye. No digo que
debería ser ilegal...

–Lo que estás diciendo es precisamente que debería serlo –dijo Savannah.
–A lo mejor la ASCO debería empezar a traer negros de África en grandes

barcos –dijo Fifa–. ¡Hay de sobra! ¡Dos mil quinientos millones! En Lagos
nadie los echaría de menos.

–Tienes un problema de actitud muy grave, nena –dijo Goog.
–Supongo que tener una mala actitud también debería ser ilegal –dijo Fifa.
–Estoy harto de este rollo. –Goog se inclinó hasta casi rozarle la cara a

Fifa–. Este país no es un Estado policial. Éste es un país libre, y ya puedes
decir lo que se te antoje, joder. Ya estoy hasta los mismísimos de gente como
tú, siempre llenándose la boca con palabras como «opresión» y
«subyugación» y «tiranía». Lo que se espera de ti es que cumplas con tu
parte, que contribuyas a que el espectáculo de la economía siga en cartel. ¿Y
eso qué tiene de malo? Tampoco tiene nada de malo que los mayores de
sesenta y ocho tengan atención médica o que reciban un modesto subsidio de
un sistema de pensiones al que han cotizado toda la vida...

–No cotizaron bastante para estarse sentados sin hacer nada y desintegrarse
durante más años de los que trabajaron –dijo Fifa.

–O sea, ¿que sólo porque tienes que contribuir al mismo sistema –
prosiguió Goog– no crees vivir bajo las botas de unos nazis que marchan a
paso de ganso? ¿Lo captas?

–Podrían haberme engañado –dijo Fifa, sin alterarse–. ¿No has amenazado
a Savannah con «auditarle el culo»? Venga, pues. Audítame el mío. En mi
chip no encontrarás nada que no sean bolitas de polvo digitales.

–Podría hacer que te volvieran a chipear. Aduciendo que en el tuyo ha
entrado un hacker...



–Creía que era a prueba de piratas informáticos.
–Se puede... arrancar. No es muy agradable, ya sabes que los piratas eran

muy crueles.
–Ooh, ooh, sigue, sigue –dijo Fifa, ofreciéndole a Goog el cuchillo dentado

para el pan francés duro.
–Estás pedo –dijo Goog con desdén.
–Estoy divinamente –dijo Fifa, echándose al coleto otro trago del coñac de

Goog directamente de la botella; desde el punto de vista higiénico, algo
mortíferamente cruel–. ¿Quieres oír un fragmento de verdadera libertad de
expresión? Para mí, los huelguistas son unos héroes. Si tuviera agallas,
dejaría de ponerle a esa puta de Bay Ridge sus pantuflas apestosas, dejaría de
rellenar esos miserables sándwiches para otros fiambres y de colocar
barandillas para los muertos vivientes. Yo también me dedicaría a descansar.
Cualquier cosa menos trabajar como una burra para asquitos como tú.

–Los huelguistas reirán los últimos, ya verás. Y de ti, hermana –dijo
Goog–. No están sacrificándose por sus principios. Están rascándose la
barriga en casa de los padres y viviendo de la Seguridad Social de los
abuelos. Y cuantos más huelguistas y dormilones tengamos, más subirán tus
impuestos. Te tienen pillada.

–Entonces, ¿de verdad piensas que negarse a trabajar por sólo el 23 % del
salario debería ser ilegal? –dijo Savannah.

–Sí, es posible –reconoció Goog con brusquedad–. Puede que piense así.
–No estoy seguro de que los dormilones entren en la misma categoría –dijo

Willing–. Han ahorrado..., aunque no sé cómo. Pagan por adelantado todos
los costes que generan.

Willing no comprendía por qué se había tardado tanto en transformar el
IRS, una agencia infrafinanciada y en apuros, en la bestia rebautizada que era
ahora, y también lo desconcertaba el motivo por el cual la costumbre de
pasarse largas temporadas dormido no había empezado varias décadas antes.
Cuando se legalizaron, se regularon y se gravaron las drogas para uso
recreativo, no tardaron nada en empezar a aburrir a la gente. Sólo en ese
momento se tomó conciencia de que el narcótico perfecto había estado
siempre disponible para todos, y gratis: dormir. Una ayudita farmacológica
para provocar un coma indefinido era barata, y una ligera dosis administrada
de manera constante permitía ciclos oníricos repetidos. Los cuerpos inertes
apenas gastan energía; por tanto, rara vez hay que volver a llenar el gota a



gota para alimentarlos e hidratarlos (los dormilones consumían bidones
enormes de esos líquidos). Darles la vuelta en la cama para impedir que se les
formasen llagas en la piel era una fuente de empleo muy bien acogida entre
los poco cualificados. Los dormilones no necesitaban apartamentos, y mucho
menos un maXfleX o ropa nueva. Sólo necesitaban una muda y un colchón.
Volvió a usarse una designación pasada de moda, «casas de reposo», que
hacían pensar en algo así como almacenes para sonámbulos, a los que sólo
despertaban y echaban a la calle cuando se acababa lo que habían pagado por
adelantado. Las generaciones anteriores habían pedido prestado para comprar
propiedades. Muchos de los jóvenes como Willing también vivían
obsesionados con la idea de tener unos ahorrillos, pero con la vista puesta en
la posibilidad de dormitar todos los años de vida que esos ahorros les
permitieran.

–Los dormilones tienen un coste que afecta a la productividad –dijo Goog.
–Me lo he estado pensando... Si pudiera juntar el dinero necesario –dijo

Willing–. ¿Un año tal vez? Para mí es un gustazo que mi despertador suene a
las cinco y media.

–¡Willing, tú no harías eso! –dijo Nollie, horrorizada.
–Preferiría ver mis sueños –le dijo Savannah a Fifa, con un gruñido– antes

que otra puta serie coreana. Unos gemelos separados por la guerra empiezan
a vivir juntos después de la unificación y el del Norte confunde un secador de
pelo con una bazuca... Mamá y papá no tienen ni idea de la suerte que
tuvieron por poder ver comedias televisivas en Minneapolis.

–Según mamá, después de pasarse una temporada durmiendo, la
fisioterapia no es moco de pavo –dijo Bing–. De todos modos, esa nueva
actividad suya, el Reacondicionamiento Vertical, está yendo muy bien.
Cuando despiertan, los músculos parecen gelatina. Los sacan de las casas de
reposo en camilla, como a los cadáveres de la morgue. En realidad, estar
despierto también puede dar miedo. Ha habido muchísimos suicidios. Yo
preferiría emigrar.

–¿Sí? ¿Y adónde? –preguntó Savannah, alarmada.
–Los javaneses de la dirección de IBM parecen civilizados –dijo Bing–. A

lo mejor me voy a Java, pues.
La fábrica de máquinas de oficina de Nueva Jersey donde trabajaba el

menor de los Stackhouse producía robots que podían usarse como



supervisores en la industria manufacturera. Willing podía entender la razón
por la que su primo tal vez estuviera haciendo otros planes.

–¿Y cómo vas a entrar en Java? –dijo Savannah–. No dan visados a casi
nadie, y ni uno solo a los norteamericanos.

–Hay maneras... –dijo Bing, mirando con preocupación a su hermano.
–Entrar ilegalmente en cualquier país de Asia es muy jodido. –Firmemente

decidida a convencer a su querido hermano menor para que no ahuecara el
ala, Savannah no prestó atención al nerviosismo que Goog le provocaba a
Bing–. Ahí no hay esos cuentos sobre «derechos humanos», «debido
proceso» y «solicitudes de asilo». No te dan subsidios semanales ni una
vivienda social con la ridícula advertencia de que supuestamente no puedes
trabajar. No hay juicios civilizados ni abogados defensores independientes, y
después, cuando te rechazan, puedes recurrir, recurrir y volver a recurrir. No
olvidan nada de ti aun cuando se supone que no estás ahí, porque son
demasiado desorganizados y políticamente ambivalentes en lo que tiene que
ver con su derecho de expulsarte del país y, francamente, no tienen con qué
pagar el billete de avión para deportarte. No, no. Te fichan, te vigilan, y no
son tan idiotas para dejarte en libertad bajo palabra: ah, estaría bien que
compareciera usted ante el tribunal dentro de dieciocho meses a partir de
ahora. Te detienen sin darte explicaciones, te meten en una celda plagada de
ratas y te dan comida podrida, y cuando ya tienen bastantes dentro ni se
toman la molestia de mandarte de vuelta a tu país. Te dejan tirado en
cualquier parte: Siberia, Francia, Nigeria. Donde más les convenga. Sobre
todo en China. Es posible que nunca vuelvas a tu país.

–Oh, no puede ser tan duro –dijo Fifa–. China e India están llenas de
inmigrantes ilegales. Muchos africanos también, y mira que son fáciles de
reconocer.

–Pero algo tengo que hacer –dijo Bing, acongojado–. Aunque me sigan
dando trabajo en IBM, cosa que dudo, se parecerá a lo que ha dicho Willing
sobre Elysian. No avanzaré nunca. Todos los puestos de responsabilidad se
los dan a gente del Sudeste Asiático. Y en mi caso no se trata de no querer
hacer lo que me corresponde. –Cuando volvió a mirar a su hermano, tenía en
la cara la expresión de un cachorro después de mear en la alfombra–. No es
que me importe mantener la economía en marcha, ya me entendéis. No va de
eso. Me alegra poder ayudar a los carcamales..., perdón, Nollie, a los
longevos, quería decir. Lo que más necesitan es atención médica, ¿no? Pero



no me pagan mucho. Cuando el chip termina de tragarse lo que gano, no
queda nada. –En ese momento no miró a Goog–. Al menos si emigrase...

–No me gusta nada tener que truncar tus ilusiones, colega –dijo Goog–.
Pero hay un punto del código fiscal de los Estados Unidos que no ha
cambiado desde la Guerra Civil. A los norteamericanos les obligan a pagar
impuestos por lo que ganan en cualquier parte del mundo, y eso incluye a los
expatriados. Pero si en Yakarta no te dejan el chip seco, nosotros nos
ocuparemos de hacer el trabajo por ellos. O sea, que es una suerte que no te
importe pagar tus deudas, hermanito. Los satélites de la OACS pueden
quitarte lo que debes aunque estés atravesando la tundra de Mongolia a toda
carrera. No estoy diciendo que alguna vez se te pasará por la cabeza engañar
al gobierno de tu país, pero ¿qué pasa ahora que el chip se ha adoptado a
escala mundial? Tu capacidad para quedarte con un poco de pasta sin que nos
enteremos de cuánto quieres birlar, incluidos los dos decimales después de la
coma... Bueno, pues será muy poca.

–Guau –exclamó Fifa, tumbada de espaldas–. Ésta sí es una gran fiesta.
–¿Y México? –sugirió Willing–. Ahí podrías ascender en la escala social.

El sector manufacturero es enorme y el PIB mexicano supera al
estadounidense...

–Eso no quiere decir mucho –bromeó Nollie.
–Pero a Esteban le va estupendamente –dijo Willing–. Ahora tiene su

propia empresa de excursiones por el desierto...
–No sé cómo –dijo Nollie–. México no tiene desiertos.
–Bueno, eso no existe en ninguna parte, Noll –dijo Fifa, irritada y como si

le hablara al techo–. Puede que lleve grupos de excursionistas a un
aparcamiento en el que aún quedan algunas plazas libres.

Cuando su padre de hecho, al que echaba mucho de menos, emprendió el
camino hacia la frontera sur en 2039, Willing se había emocionado al ver
cuán pocas ganas tenía el latino de marcharse de un país que consideraba
profundamente suyo. Esteban era un auténtico patriota americano. En
cambio, insertos en la tradición liberal del noreste, los Mandible habían
tenido la costumbre de hablar mal de su propio país, como si odiarlo ahí, en
su territorio, los hiciera mejores. Cierto, Esteban se burlaba de los blancos
viejos que se vanagloriaban de su «tolerancia», pero que realmente no lo
querían en los Estados Unidos. Los que echaban de menos los viejos tiempos,
cuando lo controlaban todo. Sin embargo, él nunca insultó al país en sí, la



idea del país y el modo en que supuestamente debía funcionar aun cuando no
funcionara de ese modo (cosa que ocurría más o menos siempre). Jayne y
Carter, el Gran Gran Hombre, Nollie y su madre a veces habían parecido
disfrutar a lo loco con la ruina de los Estados Unidos. A Esteban, el declive
de la nación que, para él, era la más grande de la tierra, sólo le provocaba
pesar.

Habían sido muchos los latinos que, como Esteban, habían vuelto a la
tierra de sus antepasados. La pérdida era peor que la cifra. Habían sido
norteamericanos con el fanatismo de los conversos. Como la emigración
había alcanzado un pico sin precedentes, la población de los Estados Unidos
disminuía por primera vez en su historia. Los que quedaban se sentían
atrapados, varados, abandonados. Solían ser siempre los mismos, los que
habían despotricado cuando los extranjeros atravesaban en tropel sus
fronteras. Ahora que los de fuera ya no arriesgaban la piel para llegar a
Norteamérica, los nativos se sentían abandonados. Sentían que nadie los
quería. Echaban en falta su propio resentimiento. Poca era la satisfacción que
se alcanzaba aferrándose a algo, no soltándolo, defendiéndolo cuando nadie
más lo quería. Tal vez Willing comprendía por qué los blancos de la edad de
su madre, e incluso mayores, a veces se habían sentido invadidos, alienados o
sustituidos, si bien era cierto que se habrían sentido muchísimo menos
amenazados si hubieran aprendido español. Sin embargo, nadie dudaba de
que había algo más duro que vivir en el país donde también quería vivir el
resto del mundo, a saber: vivir en un país del que todo el mundo quería irse.

Esteban también había sido leal en un sentido personal. No se separó de la
familia en la Ciudadela, aun cuando escarbar la tierra en Gloversville había
sido dos veces más duro que el mecánico trabajo manual que habían hecho su
padre y su abuelo y del que él creía haberse salvado. Y después de todo lo
que pasaron juntos, perdió a Florence por un estúpido corte en el dedo.
Willing, su hijo en todo menos en el apellido, ya era mayor de edad.
Difícilmente se podía hablar de deserción.

Savannah despertó a Willing de sus ensoñaciones.
–¿Por qué sería más fácil entrar en México?
–Esteban cruzó la frontera –dijo Willing–. Tuvo que contratar a unos

coyotes, pero eso fue bastante sencillo. Los mismos que traían latinos a El
Norte habían empezado a hacer el transporte en la dirección contraria.

–Esteban consiguió pasar antes de que terminaran de levantar la valla –dijo



Savannah–. Electrificada, informatizada y vigilada en su totalidad, desde el
Pacífico hasta el Golfo. Además, él desciende de mexicanos. Tendrá una
oportunidad para nacionalizarse. En México no dan la nacionalidad a los
«blancos no latinos». Somos una especie apestada. Aun cuando Bing
consiguiera de milagro pasar el Río Grande, la discriminación es asesina. Sé
de lo que hablo. Mis clientes son una fuente de información mejor que la red.
Bing será basuramericana y lo tratarán como a un perro. Antes aquí
insultaban a los mexicanos, ¿os acordáis? Pues ahora, je, je... Gringos de
mierda, nos llaman. Tiene su gracia, considerando que gente como Fifa tiene
tres trabajos, pero ellos creen que somos perezosos. Y de lo que no cabe
ninguna duda es de que piensan que somos estúpidos.

–¿Por haber tenido tanto poder y luego perderlo? –dijo Nollie–. Eso sí es
bastante estúpido.

–Siempre se pierde –dijo Willing–. Lo permitas o no.
–Por haber tenido tanto dinero y después perderlo, entonces –rectificó

Nollie–. Tener todo ese dinero y gastar más de lo que se tenía. A eso yo lo
llamo estupidez.

–Ésa es la versión más necia de lo ocurrido en estos últimos veinte años
que he oído jamás –dijo Goog.

–¿No podríamos...? –dijo Savannah. Ir sonsacando lo que había ocurrido,
por qué había ocurrido, a quién especialmente le había ocurrido y lo que
significaba era una obsesión presente en todas las conversaciones allá donde
fueren. Willing podía entender que Savannah ya estuviera harta.

–Aún me duele pensar que no hicimos nada cuando China se anexionó
Japón –dijo Bing con tristeza–. Por alguna razón siempre me gustaron los
japoneses. Su manera especial de hacer las cosas. Todo a la perfección. Lo
lamenté por ellos.

–Fueron los japoneses los que empezaron, cuando hundieron ese destructor
chino –dijo Goog, parafraseando lo que el presidente había dicho al pueblo
norteamericano en aquel momento–. Para mí, se la estaban buscando. De
todos modos, estaban en las últimas. Fue un harakiri. Son kamikazes, ya
sabéis. Como si hubieran dicho: Venga, adelante, disparad ya.

–Es cierto, la raza japonesa se ha evaporado casi por completo –dijo
Savannah–. Para mí, el argumento de la falta de espacio fue muy
convincente. Con esa avalancha que les llegaba de África y todos esos
refugiados de las Guerras del Agua, en China ya no cabe nadie más.



–Aun así, es imposible no imaginar lo mal que lo habría pasado esa flota si
los chinos se hubieran lanzado sobre un aliado norteamericano cuando
éramos unos críos –dijo Goog, rememorando su infancia con cariño–.
Lamento inmensamente haberme perdido ese jaleo. Habríamos enterrado a
Pekín tan hondo que las atalayas de la Ciudad Prohibida habrían salido por el
otro lado, en Omaha.

–Bobadas –dijo Savannah, que no opinaba lo mismo–. Si hubiéramos
intervenido, la cosa se habría complicado mucho, como de costumbre. Lo
mismo vale para Taiwán. Por suerte no pudimos permitírnoslo.

–Después de tantos fiascos: Vietnam, Irak, Nueva Zelanda, esperaría estar
de acuerdo contigo –dijo Nollie–. Pero quedarnos cruzados de brazos y
buscar excusas para no hacer nada... Para mí fue una deshonra.

La idea que Nollie tenía de la vergüenza la compartía ampliamente toda su
generación, y también gran parte de la generación de Florence; pero a Willing
eso no lo emocionaba especialmente. Más o menos en los días en que los
billetes que llevaba en el bolsillo se desintegraron como si fuesen pañuelos de
papel, hubo algo que él supo disociar hábilmente. La abstracción a la que
había sido llamado por haber nacido casualmente en los Estados Unidos ya
no parecía tener nada que ver con él. Era norteamericano como adjetivo. Ya
no como sustantivo. Personalmente, no veía la necesidad de volver sobre los
reparos que su país había puesto a la hora de declararle la guerra a China. Si
eso quería decir que a él no lo habían obligado a formar parte del cuerpo de
paracaidistas y a saltar sobre las azoteas de los rascacielos de Chengdú, eso
era una buena cosa. Y si tenía que sentirse impotente, la causa de esa
sensación sería algo más cercano: no le quedaba más remedio que invitar a
cenar a un primo que no le caía nada bien. Eso sí era impotencia. Pero no se
sentía implicado en las historias de Taiwán o de Japón. Su país no ayudó
porque no podía, punto. No tenía dinero. Eso era relajante. Así debía de ser
vivir en la mayoría de los países cuando los Estados Unidos enviaban
bombarderos, buques, tropas y transporte aéreo cada vez que algo iba mal. Si
había un genocidio en Madagascar, no se daban golpes en el pecho por no
hacer nada al respecto en Argentina. Así se vivía mejor. Cuando Willing era
pequeño, era común quejarse cuando una persona «no tenía límites». Los
amigos que «no tenían límites» eran una lata. No sabían qué debían guardarse
para sí mismos. Así pues, es posible que uno de los méritos de estar en un
país fueran sus límites, pues trazaban una línea alrededor de lo que eran los



asuntos de cada cual. En una palabra, contribuían a mantener la existencia de
eso que se llama los asuntos de cada cual.

–Oíd, chicos, ¿habéis visto esa casa de cristal que han edificado en el solar
de Jayne y Carter en Carroll Gardens? –preguntó Savannah–. Creo que es un
palacio vietnamita. No puede ser más hortera.

–Bueno, eso es todo Brooklyn para ti –dijo Goog–. La mitad de las casas
de piedra rojiza han sido arrasadas. A esos amarillos de cara aplanada les
importa un bledo la conservación del patrimonio arquitectónico.

–Goog, ese mote peyorativo está pasado de moda –lo reprendió
Savannah–. ¿No te das cuenta de que las mujeres como yo recurrimos a la
cirugía para tener los ojos más estrechos y la nariz más plana?

–La semana pasada hablé con Carter y Jayne –dijo Nollie–. Jayne sigue
despotricando por no haber recibido todavía el reembolso del seguro. Pero
ese matrimonio de Hanói pagó una fortuna por el terreno, lo suficiente para
compensar el hecho de que, entre impuestos sucesorios y gastos de
mantenimiento atrasados, no valiese la pena reclamar la parte de mi madre.
Podían comprarse lo que querían, o lo que pensaban que querían. A lo mejor
ése es el problema.

–Son muy viejos ya para llevar solos un rancho en Montana –dijo Bing–.
Al menos los ayudé a elegir un robot que se ocupe de la casa. Lo que pasa es
que compraron uno de los ultramodernos y la conversación es un muermo.
Los más baratos siempre se equivocan con las palabras claves. Son para
partirse de risa, y mucho más divertidos.

–¿Problemas con los robots? –dijo Fifa–. Dale un sartenazo a uno y lo
único que conseguirás es destrozar ese aparato tan costoso. Mi puta de Bay
Ridge podría permitirse uno de primera calidad, cinco veces mejor que el de
los abuelos. Pero claro, a un robot no puede volverlo loco ni amargarle el día.

–Sospecho que comprendo por qué, después de vivir todos hacinados en la
Ciudadela, deseaban tanto la soledad –dijo Nollie–. Pero cuando se fueron de
la granja, Jayne era casi una persona normal. Ahora todas las hectáreas que
tienen son una enorme Habitación Silenciosa. Ya está otra vez loca. Y Carter
también ha sufrido una regresión. Por Dios, yo creía que lo habíamos hablado
a fondo en la Ciudadela, pero ahora vuelve a amargarse otra vez hablando de
los «años perdidos» con Luella, y tiene flashbacks. Os juro que las parejas
que se encierran y no tienen otras relaciones son mortales. No tienen
bastantes cosas de las que hablar. Por eso se ensañan conmigo, la horrenda y



egoísta Enola, aunque sólo sea para no tirarse los trastos entre ellos. Como no
se puede comer todo el día, se dan un atracón de agravios entre comidas.
Francamente, nuestra conversación apenas puede calificarse de cordial. Y
mira que no monté ningún pollo cuando esos dos se quedaron con toda la
cubertería de Bountiful House. Ni siquiera un cuchillo para untar el pan con
mantequilla les pedí.

–Si en aquellos días hubieras ido más a menudo a Carroll Gardens –dijo
Willing–, comprenderías por qué una cubertería de plata no sirve para
compensar todo lo que mis abuelos hicieron.

–No podía soportarlo –reconoció Nollie.
–Nadie podía soportarlo –dijo Willing.
Si de verdad Jayne volvía a hundirse en una neurosis profunda y Carter

alimentaba rencores, eran las dos únicas excepciones. A lo largo y lo ancho
del país, la salud mental y física de los norteamericanos había mejorado. Ya
casi no había gordos. Los casos de alergia eran raros, y ahora, si alguien
mencionaba que evitaba el gluten, probablemente se debía a que un solo trozo
de pan lo mataba. Los desórdenes alimenticios como la anorexia y la bulimia
habían desaparecido. Si un amigo decía que estaba deprimido, algo triste
había pasado. Tras un aluvión de horrores en plan vida o muerte, nadie tiene
energía para sufrir aracnofobia, claustrofobia o agorafobia. En los años
treinta, la quiebra total de las farmacias saqueadas, así como una extendida
incapacidad para conseguir dinero con que comprar droga en la calle, había
provocado un mono a escala nacional entre los adictos. Con los gimnasios
cerrados, los entrenadores personales se volvieron obsoletos como la
bombilla incandescente. Sin embargo, actividades como reparar las casas,
cultivar los huertos, caminar para ahorrar combustible y echar a los intrusos a
golpes de bate de béisbol habían conseguido que los norteamericanos
estuvieran en una buena forma impresionante. Como las operaciones de
cambio de sexo eran prohibitivas, los diagnósticos de disforia de género no
tenían sentido. Si una mujer tenía tendencia a lo masculino, adoptaba
movimientos agresivos y angulosos y, en lugar de cruzarse de piernas, ponía
el tobillo sobre la rodilla; todo el mundo captaba el mensaje, y los gestos eran
más elegantes. Como soñar acabó venciendo a las drogas, las fantasías
sexuales siempre habían sido un camino más limpio y más dulce, por no decir
más barato, para satisfacer un sinnúmero de desviaciones, preferibles a la
burda y dolorosamente imperfecta experiencia de realizarlas. Nadie tenía



dinero, tiempo y paciencia para permitirse una patología, de la clase que
fuere. No es que los norteamericanos se pusieran en contra de las rarezas;
sencillamente ya no se sentían inclinados a solucionarlas.

–Eh, Willing –dijo Bing–. Siempre estás recordando lo genial que fue
nuestro paso por la Ciudadela. Si Elysian es un asco, ¿por qué no vuelves
allí? Te encariñaste con esa granja más que la mayoría de nosotros.

–Me lo pensaré –dijo Willing–. Pero hace meses que no hablo con Jarred.
Al final le fleXteé a Don Hodgekiss, el de la granja vecina. Dice que hace
mucho que no se le ve el pelo. Que dejó la Ciudadela a los federales. Para mí
que no quiere hablar con nadie.

–¿Y dónde crees que puede haber ido? –preguntó Bing.
Nollie puso los ojos en blanco. Savannah mojó deliberadamente la última

tortilla con lo poco que quedaba en la fuente de los frijoles.
–¿Cómo voy a saberlo? –dijo Willing, sin mirar a nadie. No quería mirar a

Goog y tampoco dar la impresión de que no lo miraba.
–Es obvio, ¿no? –dijo Goog–. No tenéis motivo para haceros todos los

inocentes. ¿Quién es el verdadero chalado de esta familia? ¿Quién es
sedicioso por naturaleza? ¿Quién es el imbécil renegado que no respeta a la
autoridad? ¿Quién es el oportunista que se pasó la década de 2030
especulando? ¿Quién ignoró por completo la amnistía y regularización de las
armas en el 38?

–No la ignoró por completo –dijo Bing–. Cuando declararon nula la
Segunda Enmienda...

–Nadie declaró nula la Segunda Enmienda, mamonazo –dijo Goog–. La
aclararon. Ahora los expertos constitucionales modernos creen que nunca se
redactó con la intención de aplicarla a particulares. Lo de la «milicia bien
reglamentada» se refiere a la policía y las fuerzas armadas. No a un lunático
con un AK en un centro comercial.

–Jarred sí entregó un par de pistolas para guardar las apariencias –dijo
Bing–. Y nadie hizo caso de la amnistía. Todos esos enfrentamientos, que si
me quitarán el arma pasando por encima de mi cadáver... Ufff.

–Además, ¿quién pensaba que su estúpida granja era una «ciudadela»...?
¿Una fortaleza, un territorio aparte? –prosiguió Goog–. ¿Quién no tiene
sentido de lealtad a este país, y quién ha sufrido claramente las
consecuencias?

–No podemos saber con seguridad adónde se fue –farfulló Savannah–. Y,



por si fuera poco, circula ese rumor sobre la autodestrucción del chip... No
estoy muy segura de que sea cierto.

–Oh, sí, es cierto –dijo Goog, en tono ominoso–. Créeme.
Willing estuvo a punto de soltar que, por lo que sabía, Jarred nunca se

había implantado el chip. Y eso excluía la posibilidad de que la cabeza le
estallara como una calabaza alcanzada por un disparo de escopeta en el
momento en que un satélite de la ASCO detectara que se encontraba donde
no debía. Pero consiguió morderse la lengua. La información podría haber
negado a su primo una satisfacción malévola, y no interesaba a ninguno de
los presentes negarle a Goog Stackhouse cualquier clase de satisfacción.

–He oído decir que ahí viven como animales –dijo Bing–. Sin internet.
Como en una Pedrada eterna. En chozas de barro, en tipis o algo parecido.
Sin electricidad, sin televisión. Ni siquiera pueden oír la radio, los Estados
Unidos interceptan las ondas. Según muchas webzines, no tienen nada que
comer y se ha impuesto el canibalismo.

–Tiene que ser un pozo de mierda –dijo Goog–. Totalmente aislados del
comercio mundial. Violar las sanciones de los Estados Unidos significa
pasarse entre rejas una temporada tan larga que ni los sucios pasotas se
arriesgan a entrar clandestinamente. El único país que ha reconocido a los
Estados Unidos de Nevada es Eritrea. Aunque pudieras sortear la vigilancia
de los guardias y las minas de la frontera, y eso es imposible, desertar para
irse con esos locos subversivos se considera traición. Y la traición es el único
delito que, según el Derecho federal, sigue siendo capital. Así que espero que
ninguno de vosotros jamás se impaciente tanto como parece haberle ocurrido
a Jarred. Toda una unidad de la OACS con certificación de máxima seguridad
puede sustituir a la autoridad y apretar el botón.

Obviamente, en presencia de Goog, Willing fingía desinterés. No obstante,
y como a la mayoría, lo intrigaban los Estados Unidos de Nevada, que
incorporaban a varias naciones indias así como el sistema de gobierno
original, llamado coloquialmente Estado Libre (causa de mucho
resentimiento en Maryland, que reivindicaba ese nombre desde 1864).
¿Cómo no estar fascinado por una caja negra semejante, un trapecio en el que
nada ni nadie, al menos oficialmente, podía entrar? Desde la secesión del
estado en 2042, cualquier información acerca de la república separatista se
acallaba en cuanto surgía. La Agencia Nacional de Seguridad debía de haber
instalado filtros de internet, pues para hacer una búsqueda sobre la joven



confederación había que usar eufemismos como «apostar fuerte»; pero, dado
que los reconfiguraban constantemente, dejaban de funcionar al cabo de unos
días. A Willing lo alegraba que no hubiera estallado una segunda guerra civil.
Que la misma debilidad de la opinión pública, el miserable estado de la
soberanía nacional y las mismas rencorosas excusas que habían impedido que
los Estados Unidos acudieran a rescatar a Japón hubiesen llevado al Congreso
a dar por perdido a ese ingrato desierto de polvo del Oeste con un desdeñoso
adiós y hasta nunca. (El comercio norteamericano con Cuba funcionaba ahora
mucho mejor que con ese agujero situado en el interior del país y que no se
podía pisar. En los nuevos mapas de los Estados Unidos, Nevada aparecía
maliciosamente en blanco.) Cierto, las fronteras nacionales podían excluir,
por compasión, y por considerarlo sencillamente inmaterial, todo lo que
quedaba fuera de ellas. No obstante, los Estados Unidos de Nevada aún
parecían tener algo que ver con Willing. Suponiendo que a su tío no lo
hubiesen matado de un tiro en el lado norteamericano mientras intentaba
atravesar el perímetro de Nevada –militarizado, como todo el mundo sabía–,
no le cabía duda de que ése era el lugar al que Jarred había huido. Los
momentos en que los Estados Unidos de Nevada se le pasaban por la cabeza
eran los únicos instantes del día en que se sentía despierto.

Probablemente era verdad que resultaba imposible cruzar esas fronteras.
Probablemente era cierto también que el chip estaba programado para hacer
estallar la cabeza del portador en el improbable caso de que consiguiera pasar
al otro lado. Así y todo, Nevada era la única excepción a la afirmación de
Goog en el sentido de que no había manera de escapar de la ASCO. Era el
único lugar del mundo donde los norteamericanos no pagaban impuestos
federales. En consecuencia, la mera mención a esos traidores descontentos
puso furioso al invitado más influyente de esa noche. Lo más prudente era
cambiar de tema.

–¿Y cómo van las cosas en la Oficina? –le preguntó Willing a Goog,
alegremente.

–¿Y esa pregunta...? –dijo Goog, que empezaba a olerse algo–. ¿Interés
por mi trabajo?

–En este país todo el mundo se interesa por tu trabajo.
Willing había perfeccionado su cara de póquer en la adolescencia. En su

rostro, la burla y la estima sincera eran indistinguibles.
–Ya que lo preguntas –dijo Goog–, estamos introduciendo nuevos



requisitos de notificación que seguramente van a afectarte, Nollie. A fin de
cuentas, no parece justo que la mayor parte del país envíe tantos datos sobre
sus ingresos y gastos mientras los que se escaquean pueden operar con
secretismo y en la sombra, ¿verdad?

–Sí, que yo me compre pañales para la incontinencia parece una injusticia
flagrante –dijo Nollie.

–A partir de enero del año que viene –Goog, entusiasmado, levantó la
voz–, los que no llevan chip estarán obligados a presentar un informe diario
sobre cada compra y cada depósito. Ya hemos diseñado los impresos en
línea, y son realmente exhaustivos: domicilio del vendedor, número de
identificación fiscal federal, fecha y hora, número de serie o producto,
finalidad de la compra...

–¿Quieres decir que el gobierno federal necesita saber por qué compro
pañales para la incontinencia? –dijo Nollie.

–Lo mejor de todo es que los impresos no aceptan nada que se haga con el
método de cortar y pegar. –Goog no podía dejar de sonreír–. Tal vez
descubras que permanecer fuera del sistema te costará mucho esfuerzo y te
dará muchos problemas.

–Eso es acoso –dijo Nollie.
–Según cómo se mire –dijo Goog, muy risueño–, todo lo que signifique

gobernar es una forma de acoso. Pero tú no lo vas a mirar así, ¿verdad?
–¿Y por qué no les implantan el chip a los viejos como a todos los demás?

–preguntó Savannah, intrigada.
–La coerción es una medida que puede considerarse grosera, y da lugar al

pataleo –proclamó Goog–. De esta manera, a los longevos se los convence
para que acepten el chip como una grata manera de salvarse del papeleo, una
tortura comparable a las de Abu Ghraib. Piénsalo: si te doy una paliza con
una porra, te cabreas y hasta podrías devolverme los golpes. Si te pincho una
y otra vez con un alfiler, me darás las gracias cuando deje de hacerlo.

–Eres diabólico –dijo Nollie.
Goog aceptó el cumplido con un elegante movimiento de la cabeza.
–Ah, y ahora que el Congreso ha derogado ese arbitrario límite de siete

años impuesto a nuestra curiosidad, también hemos empezado a desenterrar
expedientes viejos. Vaya cantidad de irregularidades en los años treinta.
Como esos lloricas que boicotearon al fisco negándose a presentar la
declaración y armaron un jaleo tremendo. Que «su propio gobierno» los



había arruinado, decían. Con los costes y el interés compuesto, esos
estafadores lo perderán todo. Es complicado, pues hay que convertir los
dólares viejos en nuevos, pero hemos desarrollado una fórmula.

–Hacia el final, el valor del dólar cambiaba todos los días –dijo Willing–.
Incluso a cada hora. Así que vuestra fórmula ha de ser tremendamente
compleja.

–Grosso modo, funciona a nuestro favor, si a eso te refieres –concedió
Goog.

–Sí –dijo Willing–. A eso me refería. –Y tuvo la precaución de añadir–:
Así es más patriótico. Mejor para todos. Para el conjunto del país.

Goog volvió a mirar detenidamente a su primo; quería ver si se estaba
burlando de él. Pero debía de estar acostumbrado a aguantar los caprichos de
la ciudadanía, y lo de Willing era proforma.

–O sea, que al final hubo quienes tuvieron la absurda impresión de que
podían deducir las pérdidas de los bonos del Tesoro anulados –prosiguió
Goog–. O la impudicia de restar la diferencia entre lo que recibieron en
concepto de compensación por el oro y la grotesca sobrevaloración del metal
en el mercado abierto. Papá siempre lo decía, es una inversión para imbéciles.
¿Qué quieres que te diga? Se merecían un castigo por ser idiotas.

–No sé cuán imbécil resultó ser esa inversión –dijo Willing, siempre en
tono cordial–. Cualquiera que en el 29 tuviera algo de ese metal reluciente,
hoy podría obtener unas ganancias jugosas, incluso después de pagar el 85 %
de plusvalía.

–Lo único que conseguirían sería una pena de cárcel –dijo Goog con
brusquedad–. Todo el oro de este país sigue siendo propiedad del gobierno de
los Estados Unidos. Por casualidad no conocerás a alguien que siga
acaparando, ¿verdad?

Acaparar seguía siendo, para los burócratas, un sinónimo muy apreciado
para decir «no entregar los bienes personales».

Willing aguantó la embestida con una tímida sonrisa.
–Sólo era una teoría.
Ante esa clase de interrogatorio, que antes se reservaba para los terroristas

y ahora exclusivamente para los que presuntamente habían cometido fraude
fiscal, el error más común del sospechoso era desplegar una serie de
emociones de alta intensidad: contrición poco creíble y lacrimógena; ira. Con
todo, la defensa más eficaz contra Goog siempre había sido una simpatía



poco entusiasta. Que el otro no se inmutara lo cabreaba, pero no podía decir
nada en contra.

–Pero si el oro es una inversión tan estúpida –añadió Willing cortésmente–,
¿por qué lo confisca el gobierno?

–Los Estados Unidos no fijaron las condiciones del báncor –dijo Goog con
desprecio–. Hablando de lo cual, me han pasado un dato sobre una revolución
que todavía está en trámite y que nos hará mucho más fácil la vida en la
Oficina. La Administración llevaba años presionando, y finalmente la
decisión nos ha favorecido. Seréis los primeros en oírlo: el Nuevo FMI va a
sacar de circulación el báncor en efectivo.

Nollie se cruzó de piernas en el sofá con un gesto tan recatado y femenino
que no encajaba en absoluto con su personaje. Savannah, pálida, apenas pudo
preguntar:

–¿Por qué?
–Usa la cabeza –dijo Goog–. Todo el mercado negro funciona con

báncores, pero la economía sin efectivo se está imponiendo en todo el
mundo. Muy pronto ya no se podrá esconder metálico en una caja de zapatos,
en ninguna parte. La eliminación total del efectivo a escala mundial acabará
con la corrupción, la evasión de impuestos, las mafias y las malas prácticas
en todas sus formas.

–Me pregunto... –dijo Willing, como si acabara de pasársele por la cabeza,
aunque Jarred y él habían hablado del tema largo y tendido–. ¿Qué te parece
la idea de que la definición de una sociedad verdaderamente libre sea un
lugar donde uno puede seguir permitiéndose ciertas cosas? ¿Salirse con la
suya?

–Diría que es una definición engañosa de la libertad, Wilbur. La ley es la
ley. Hay que acatarla al pie de la letra. La libertad es lo que queda. Si la ley
no dice que no puedes hacer algo, entonces puedes hacerlo.

Willing puso cara de no entender.
–No estoy seguro de que para mí la libertad sea ese resto. Como los retales

que sobraban cuando mi madre hacía cortinas. ¿Acaso la libertad no es una
sensación? A fin de cuentas, no es necesario ejercer una libertad para tenerla.
Por ejemplo, ahora no necesito levantarme para ir a beber agua, pero saber
que podría hacerlo cambia la manera en que me siento al estar aquí, sentado,
aun cuando no me levante.

–Estás diciendo chorradas, chico –dijo Goog–. Está claro que antes



afirmabas que en una sociedad «libre» todo el mundo consigue violar la ley
sin tener que hacer frente a las consecuencias. Así pues, en tu cabecita
retorcida, libertad sólo es otra palabra para referirse a la delincuencia sin
freno.

–A veces cruzo la calle con el semáforo en rojo. –Willing podría habérselo
callado, pero no le daba la gana. Tanta cortesía había sido agotadora–.
Cuando veo que no se acercan coches. Corrígeme si estoy equivocado, pero
para mí es una falta leve. No le hago daño a nadie ni violo el derecho de
nadie a pasar. Pero he infringido una ley. Poder cruzar la calle con el
semáforo en rojo es importante para mí.

–Por Dios, Wilbur –dijo Goog–. Eso es muy triste, joder.
–Si me quitas eso, y cualquier otra oportunidad de no acatar por completo

tal o cual norma –dijo Willing–, no me siento libre por muchas cosas
divertidas que me permitan hacer. Y si no me siento libre, no soy libre.

Willing no añadió: Y no me he sentido libre desde que tú y los tuyos me
metieron en el cuello este cacho de metal.

–¿Y por qué mierda debería interesarse por lo que tú sientes el gobierno de
los Estados Unidos?

–¿Por qué debería importarle cualquier otra cosa? –replicó Willing–. Si
vivir aquí es un asco, ¿qué estamos preservando y protegiendo? ¿Para qué
sirve el país?

–Ésa es la pregunta más estúpida que he oído en toda mi vida –dijo Goog–.
Esta fiesta se ha deteriorado mucho. Me largo.

–Pero el báncor... –dijo Savannah–. ¿Cuándo exactamente van a sacar de
circulación el efectivo?

–Se anunciará la semana que viene. Un día feliz en nuestros despachos.
Tarta y champán.

–¿Y el efectivo perderá todo su valor de un día para el otro? –dijo
Savannah–. ¿Por decreto?

–Como cuando introdujeron el dólar nuevo. La gente tendrá un mes para
convertirlos. Después de eso, pues sí, el báncor en efectivo dejará de ser
moneda de curso legal en todas partes. Será fascinante. Todos esos fondos
que de repente aparecerán en los chips de los que antes decían que iban
cortos de dinero. Entre las comisiones, las multas y los impuestos atrasados,
obtendremos unas ganancias épicas para la Oficina. O, como Wilbur observó
tan noblemente, para todos. Para el país.



–Pero ¿por qué alguien querría chipear báncores del mercado negro si
vosotros le quitaréis todo? –dijo Savannah.

–Porque podrían querer guardarse un poquito en lugar de perderlo todo, y
mi experiencia profesional me dice que vosotros, contribuyentes de dudosa
reputación, sois unos codiciosos de mierda capaces de embolsaros todo lo
que podáis –dijo Goog–. Pero ¿por qué te interesa tanto?

–¡No me interesa tanto! –exclamó Savannah, y se tapó el escote con los
brazos.

–A esta ciudad vienen extranjeros en busca de diversión y gastan mucho
dinero –dijo Goog–. ¿No te pagan nunca con la divisa internacional...?

–Bueno... ¡En ese caso yo depositaría el efectivo en el chip
inmediatamente, por supuesto!

Savannah daba la impresión de estar ahogándose. Era una mentirosa
terrible.

–Apuesto a que lo haces –dijo Goog–. A mí me pagan, de acuerdo, pero
ciento por ciento en blanco. Donde yo trabajo, no sólo yo tengo que estar
limpio, limpísimo... Toda mi familia tiene que estarlo. Voy a poner una
alarma en tu chip, Savannah. Si se detecta alguna subida repentina de tus
ingresos, estaremos alerta.

Con esa nota feliz, Goog se fue de la fiesta tras apurar lo que quedaba en la
botella de coñac.



3. MATAR A ALGUIEN, IRSE A ALGUNA
PARTE, O LAS DOS COSAS

Limpiar la sala después de una fiesta en la que comieron en el suelo llevó
sólo cinco minutos. Fifa se había quedado transpuesta encima de la alfombra.
Willing la arropó con una manta. Tenía que levantarse tres horas más tarde
para ir a instalar asideros para las duchas en Windsor Terrace.

–Te quedaste callada después de que se fue Goog –dijo Willing.
–Mmm –gruñó Nollie mientras secaba la ensaladera de acero inoxidable.
–Cuando llegaste por primera vez a East Flatbush, nunca te vi quedarte sin

dinero.
–Mmm –volvió a gruñir.
–He investigado un poco –dijo él–. A tus otros libros les fue más o menos,

pero de Más vale tarde que se vendieron millones.
Esta vez ni siquiera un gruñido; la ensaladera estaba quedando como los

chorros del oro.
–Trajiste báncores de Francia –dijo Willing–. Ese «novio» de tu juventud

al que visitas en Flushing... Sea quien sea, comercia con divisas en el
mercado negro.

Nollie dejó de secar y le lanzó una mirada fulminante con los ojos
desorbitados.

–¡No puede oír! –exclamó Willing–. ¡He hecho pruebas! En mi habitación
dije en voz alta: «Tengo fuentes de ingresos secretas que la ASCO
desconoce», y no pasó nada.

–Muy bien –dijo Nollie de mala gana–. Pero mis finanzas son privadas.
–Sólo trato de ayudar. Da igual cuánto te quede. Si lo ingresas, no te

perdonarán ni un centavo de impuestos y te harán preguntas. Podrían iniciarte
un procedimiento. Ahora tener báncores es legal, pero cuando pasaste esos
billetes por la aduana era delito. Podrían echar mano de ese pretexto para
confiscártelos. Por otra parte, si no los depositas, ya has oído a Goog. Llegará
un día en que el efectivo se convertirá en confeti de la noche a la mañana.

–¿Debería usarlo para comprar una jaula para hámsters? ¿Para aislar el
desván?



–Sé que esto va en contra de todos tus instintos, pero no olvides que los
nuevos requisitos de notificación de los gastos que no registra el chip no
entran en vigor hasta enero. Así que, antes de que se haga pública la
desaparición del báncor en efectivo, lo cual inundará la economía con
báncores y reducirá el tipo de cambio para las operaciones en metálico, tienes
que gastarlos.

Por fin Nollie dejó la ensaladera.
–Los he esquivado siempre. Ahora me siento acorralada. No eres el único

que acaricia la idea de quedarse con algo.
–Gastarlos para quedarse con algo, entonces.
Nollie, angustiada, se secó las manos retorciéndolas en el paño de cocina.
–Los jóvenes quieren dinero para comprar cosas. No sólo ropa y joyas,

sino también experiencias, emociones. Los viejos queremos el dinero por un
solo motivo, uno solo: sentirnos seguros.

–Nunca se tiene dinero suficiente para estar seguro –dijo Willing con
delicadeza–. El dinero en sí no es seguro. Deberíamos saberlo.

–¡Y cómo! Pero bueno, la vida no es segura a los noventa años.
–Exactamente. La riqueza te hace pensar que puedes comprar lo que

quieres. Y puedes, pero sólo si quieres, pongamos, un vestido bonito. Y tú no
quieres eso. No hemos tocado mucho el tema, pero ¿no desearías que uno de
esos exaltados amiguitos tuyos hubiera seguido contigo? A lo mejor aún
quieres ser una escritora famosa, y eso tampoco lo puedes comprar. Ya no
hay escritores famosos. O quieres escribir con la misma pasión que te
impulsó cuando empezaste Más vale tarde que, esa clase de pasión que casi
nadie consigue conservar. Quieres la melena que se ve en tus viejas
instantáneas. Finges que no, pero quieres agradar a la gente, gustar. No
quieres tener cáncer. Lo que amenaza todo lo que es importante para ti no es
un báncor virtual, ni la devaluación de la moneda, ni la renuncia a pagar la
deuda, y tampoco el colapso económico, sino derrumbarte tú. Además de, no
sé, una botella de buen vino, o un pollo, quizá, no puedes comprar nada de lo
que deseas.

–Vosotros los jóvenes pensáis que todos los hijos de la explosión
demográfica hemos vivido en un delirio continuo –respondió Nollie–. ¿Crees
que la vejez me tomó por sorpresa? No soy idiota, desde que tenía tu edad he
leído casos sobre ancianas violadas y robadas en su casa, y en mi cabeza oía
un susurro: «Ésa serás tú, bonita, dentro de muy poco.» Siempre he



anticipado el momento en que llegaría a ser un blanco indefenso, débil, y a
estar sola. Es posible que mis padres tuviesen una premonición. Escribe
Enola de atrás para adelante y verás.4 Cuando ya tenía cuarenta viví un
periodo discreto en que tuve la oportunidad de hacerme con un colchoncito,
preparándome para la época de vacas flacas, que a veces puede durar
décadas. En mi imaginación, estaba edificando una verdadera fortificación
física. Si la pila de billetes llegaba muy alto, los bárbaros no podrían
atravesar jamás esa muralla. ¿Menos metafórico? Pues que a lo mejor así
podía pagarles para que se fueran.

–Pero eso sí es un delirio –dijo Willing–. A tu edad, la principal amenaza
no son los violadores y los ladrones, ni las hordas de bandidos de una
imaginaria segunda Edad Media, ni nada que venga del exterior. Cada día
que pasa te enfrentas al enemigo interior, y por eso lo único que nunca podrás
comprar es la seguridad. ¿Por qué eso no te libera? ¿De intentar proteger lo
que de todos modos vas a acabar perdiendo? Debería hacerte sentir valiente.

–Mira quién habla de valentía –dijo Nollie con crueldad, y el cambio de
tono lo hirió; Willing se había esforzado mucho para pronunciar ese
soliloquio, y creía que lo había hecho bastante bien–. ¿Antes estabas diciendo
estupideces, para bromear? ¿O has considerado en serio la posibilidad de
echarte a dormitar?

–Sí –dijo–. Lo pensé.
–Entonces, si yo te ofreciera los báncores para un coma autoinducido de

cinco años, los aceptarías.
A decir verdad, la proposición fue inmediatamente tentadora.
–Lo dices indignada. Pero ¿cinco años más limpiando culos en Elysian es

mejor que dormir? Me encanta dormir.
–Willing. –Con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra el mármol,

Nollie lo miró directamente a los ojos, acorralándolo con la mirada. Era
mucho más baja que él; Willing no conseguía explicarse cómo Nollie se las
arreglaba para seguir dando miedo–. Es muy raro que interprete el papel de
vieja y juzgue a los demás desde lo alto. Así que esta vez escúchame. A
principios de los años treinta, eras un chico muy astuto. Ingenioso.
Imaginativo. Desobediente. Imposible de intimidar. Me encantaba ver cómo
te mantenías firme ante ese cretino de tu tío, Lowell Stackhouse, aunque te
triplicara la edad. Había algo en ti. Disculpa, pero no encuentro la palabra
para definir ese algo. Ya no consigo expresarme tan bien como antes.



Demasiadas neuronas muertas. Demasiado aguardiente casero. Pero ese algo
es lo que los escritores de ficción como yo..., bueno, los ex escritores de
ficción como yo, siempre intentamos plasmar en la página. Siempre
fracasamos, pero eso no quiere decir que no exista, sólo que es imposible de
atrapar. Como esas mariposillas nocturnas tan malvadas que no se dejan
nunca cazar al vuelo. En la Ciudadela también. Trabajabas tan duro... Y
disfrutabas haciéndolo. Labrando los campos como un buey, y claro, ese algo
sólo podía desarrollarse. Pero desde que te pusieron el chip te has vuelto gris.
Te pareces a los demás. El chico al que conocí en 2030 nunca habría
malgastado los recursos de su tía abuela para echarse a dormir.

–El chip –dijo Willing–. No estoy seguro de que me esté confundiendo la
mente en el sentido que tú dices. No son tan listos. Lo más probable es que
no sea más que un medio para llevar la contabilidad. Claro que... no me
dejará cruzar la calle con el semáforo en rojo.

–Hacer trampa es un reconstituyente. Mantiene tu dignidad. Más vale
prevenir que curar, y violar una norma al día es la mejor prevención.

–En los campos de la Ciudadela –prosiguió Willing–, tuvimos tiempo de
sobra para conversar. Avery me contó lo mal que lo pasaban los pacientes de
cáncer cuando mejoraban. Decía que cuando uno está gravemente enfermo,
vivir un día más es un triunfo. Cuando vuelves a estar bien, seguir con vida
deja de serlo. Y que los pacientes a menudo se deprimían, pero no durante la
quimioterapia, sino cuando terminaban el tratamiento y se encontraban bien.
Para mí los años treinta fueron emocionantes. Todos estuvimos al borde de la
muerte, y no sé decir cuántas veces. De camino a Gloversville, cuando nos
quedamos sin fleX y tuvimos que depender de Esteban y del mapa de papel
que robé en una gasolinera, nada nos aseguraba que llegaríamos a nuestro
destino. Fue un milagro que en la gasolinera hubiera un mapa de los de antes
que poder robar. Carter apenas podía caminar por las rodillas. Bing tenía el
pie hinchado como si se hubiera pasado no sé cuántos días en una trinchera,
del disparo en el zapato y por los calcetines mojados. Y después llegamos a
aquel sendero estrecho y sin pavimentar y vimos la etiqueta en el buzón, ¿LA
CIUDADELA? Gritamos. Pero ahora... Este estancamiento. No poder salir del
mismo lugar. Vivir sin horizontes, sin un rumbo y sin ninguna amenaza.
Puede que no quede mucho de mi sueldo, pero es probable que nos
arreglemos, incluso sin tus báncores. Eso es parte del problema. Estar bien,
arreglárselas. Con o sin chip, no es emocionante.



–Muy bien, pues –anunció Nollie con decisión–. No compraremos
seguridad. Compraremos emociones.

Al día siguiente por la tarde, Willing descubrió, como ya le había ocurrido
cuando era un niño, que las emociones «más emocionantes» son gratis.

–Has vuelto pronto. ¿Te han despedido? –preguntó Nollie, frunciendo el
ceño.

–Yo lo he hecho por ellos –dijo Willing, respirando rápido.
–¿Qué?
–Nunca me había esperado algo así en Elysian, en serio –dijo, dando

vueltas por la habitación. Tenía el pelo alborotado y la ropa arrugada, igual
que alguien que se ha pasado un buen rato escondido en el armario de la ropa
blanca–. Ahí no pasa nada. Ni siquiera cuando alguien muere. Sigue sin pasar
nada. Es algo esperado. O cuando no muere, es lo mismo. Yo voy armado
porque es lo que he hecho siempre desde que tenía dieciséis años. Llámalo
fetiche. Una dependencia. Y no soy el único. Tú necesitas dinero para sentirte
segura, pero yo no confío en el dinero. Después de ver a toda nuestra familia
obligada a abandonar esta casa a medianoche, bajo la lluvia, necesito un
arma. Me gusta, como tú misma dijiste, porque implica infringir las reglas.
Para la mayor parte de la gente, llevar armas es una pésima idea. El Supremo
tenía razón. Pero para mí no lo es.

–Por desgracia, eso es lo que todo el mundo piensa –dijo Nollie–. Ahora
deja de dar vueltas y organízate.

–Ni siquiera sé si lo maté.
–Una frase excelente para empezar un cuento. Pero incluso un cuento

tendría que narrar hechos concretos.
–No conozco bien a ese tipo –dijo Willing, dejándose caer en el sofá para

obligarse a estar quieto–. Unos años mayor que yo, treinta y cinco, tal vez.
Forma parte del personal... Formaba. Incluso suponiendo que no haya
muerto, ahora Elysian tiene buenos motivos para despedirlo. Siempre tenía
cara de haber dormido poco. Es probable que tenga también otro empleo por
la noche. La semana pasada conversé con él, durante la comida. Ayuda a su
hermana, una huelguista. Y paga la factura de su hermano menor, que se
dedica a dormir, porque es más barato tenerlo así, almacenado, que ayudarlo
cuando está en el paro. Ese tío, Clayton... Su mujer se quedó embarazada.



Los dos querían tener a la criatura, y mucho, pero de ninguna manera podían
permitirse una boca más. Hace poco abortó. Clayton parecía destrozado. Si
hago memoria, supongo que estaba nervioso, pero esas «señales de
advertencia» a las que se supone que hay que estar atentos..., sólo parecen
obvias a posteriori. Actualmente: todos estresados, cabreados, con problemas
de dinero, manifestando resentimiento por los viejos..., bueno, se puede decir
que las ves en todos los que conozco.

–Tu amigo Clayton disparó en la residencia.
De Nollie difícilmente podía decirse que fuera una adivina, pero el

protocolo había llegado a ser un verdadero tópico.
–No sé de dónde sacó el arma, pero esa amnistía de los años treinta fue una

farsa.
–¿Alguna idea de cuántos murieron?
–La verdad es que no. Empezó por los muertos, así que eso habrá

aumentado la cifra. Estoy seguro de que si entramos en internet,
encontraremos noticias sobre el número de fallecidos, que puede ir desde diez
hasta ciento cuarenta. Nada fuera de lo normal.

–Y tú lo abatiste.
–¿Eso te impresiona? –En realidad, Willing se encontraba en estado de

shock. Durante quince años, la Sombra había sido simplemente una
mascota... En parte compañía, en parte un talismán, una versión metálica de
Milo. Casi había olvidado para qué servía; quizá para algo un poco más
drástico que ordenarle a un perro que se esté quieto.

–Lo que me impresiona es que no lo dejaras seguir adelante. Tu madre me
contó que estabas a favor de matar a Luella de un tiro mucho antes de que mi
padre se ocupara de mandarla al otro mundo. Y le preocupaba que, tras
haberlo dicho, te sintieras mal.

–No me pasó eso –dijo Willing.
–Fifa lo desaprobará. Pensará que deberías haberte sumado a él.
–Lo veía perfectamente desde la puerta entreabierta del armario en que me

escondí. Mi oportunidad no iba a durar mucho, tenía que tomar una decisión
en una fracción de segundo. Creo que sólo le di en el hombro. Un camillero
lo inmovilizó en el suelo cuando cayó. Yo me escabullí en medio de todo ese
pandemónium. El problema es que...

–Te veo con más energía de la que te he visto en muchos años.
–Entonces ésa es la respuesta a mi malestar. Matar gente.



–Parece que te ha servido.
–Es posible que me vieran. Ese camillero podría haberse dado cuenta de

que yo disparé.
–Pero serás un héroe.
–No quiero entregar a la Sombra. Ha sido un error dejarles ver que tengo

un arma.
Nollie entrecerró los ojos.
–Podemos esconderla. Y tú podrías declarar que la tiraste al East River, en

medio de un ataque de estrés postraumático. Podríamos inventarnos una
historia... Decir que la encontraste en la casa, que la dejaron los que la habían
ocupado. Y que siempre habías pensado en entregarla. Pero mírate... Acabas
de cambiar por completo de expresión. No quieres saber nada de las excusas
que te propongo, y eso que no están nada mal. Echas de menos la insistencia
de algo apremiante. Te gusta la idea de tener que marcharte, de darte a la
fuga.

Nollie lo conocía bien. Y Willing a ella. Así pues, empezaron a hablar
sobre lo que habían estado hablando desde la noche anterior sin haberlo
llamado jamás por su nombre.

–Tengo báncores suficientes para comprar un coche muy chulo –dijo
Nollie–. Esta vez no tendríamos que irnos andando.

Virtualmente ya nadie compraba coches. Las principales ciudades del país,
como Nueva York, se parecían más al Shanghái de mediados del siglo XX que
a las vertiginosas metrópolis futuristas de Los Supersónicos. En medio de un
silencio de ultratumba, las bicicletas eléctricas –muchas– formaban un
enjambre junto a los autobuses públicos como abejas alrededor de la reina.

–Llevo un chip –le recordó Willing–. Pueden localizarme.
–Si se toman la molestia. Es decir, si tú fueras el asesino en serie de

Elysian y hubieras escapado. Entonces sí tendrías un problema. Pero tú fuiste
el bueno de la película. Tal como yo lo veo, la policía tendría que recurrir a la
ASCO para usar sus satélites, y los de la Oficina están patentados.

A pesar de que Fifa estaba convencida de que vivían en un Estado policial,
los poderes de la policía eran asombrosamente limitados. El FBI era poco
más que una página web. Aficionados a las películas policiacas que veían
thrillers clásicos como la trilogía de Bourne y que debían de estar
desconcertados por esa organización mítica y diabólica llamada la CIA, cuyas
pegajosas huellas digitales ya no manchaban los asesinatos y golpes de



Estado en todo el planeta. Y el cuartel general de Langley, según Avery, lo
había ocupado una cadena de alimentación barata del Punjab. (En una oleada
de películas y series extranjeras de los años treinta, los norteamericanos eran
villanos populares: intrigantes de la Reserva Federal dedicados a defraudar a
inversores inocentes con ventas de bonos a sabiendas de que muy pronto no
valdrían nada, o financieros mafiosos que se salvaron de la depredación
económica de la época fugándose con ganancias ilícitas. Sin embargo, en las
coreanas y vietnamitas de finales de la década de 2040, los personajes
norteamericanos eran casi siempre figurantes, bufones incompetentes o
desdichados cuya única función consistía en hacer reír a los espectadores.) En
cambio, los poderes de la ASCO eran muy reales, y verdaderamente
ilimitados.

–¿Acaso es posible? –preguntó Willing–. ¿No presentarse a trabajar así sin
más y largarse? ¿A donde a uno se le antoje? ¿Sin pedir permiso, sin rellenar
un impreso, sin comunicárselo a un funcionario?

En la sonrisa de Nollie hubo un asomo de dolor.
–Antes la gente no se lo pensaba y se largaba a atravesar el país durante

varias semanas. Sin parar. Se detenía donde le apetecía. Hacía lo que quería.
Por lo general, a eso lo llamaban vacaciones. Hace mucho, cuando los
asalariados empezaron a tener vacaciones. Pero que los jóvenes como tú
crean que necesitan permiso para desaparecer en el horizonte, que piensen
que va contra la ley dejar un trabajo basura sin decir nada... Eso de por sí es
motivo suficiente para marcharse.

–Pero ¿y si es cierto lo del chip? Tú podrías conseguirlo, pero para mí es
un suicidio.

–Entonces puedes pasarte la vida durmiendo o limpiando culos. O
arriesgarte. Posibilidades que en mi opinión se dividen en partes iguales. O
en una proporción de sesenta a cuarenta, quizá –dijo Nollie, tras pensárselo
mejor.

–¿En qué dirección?
–¿Tiene alguna importancia?
–Tendré que invitar a Fifa también.
–Por supuesto, Aunque..., bueno, ella es clara y concisa.
–Lo sé –dijo Willing con tristeza.
–Larguémonos de aquí. Tenemos que comprar un coche. Mientras tanto, si



alguien viene a meter las narices en busca del salvador de Elysian Fields, tú
ya estarás lejos.

Estadísticamente, la mayor parte de la gente se angustia más a la hora de
comprar un par de zapatos que cuando tiene que decidir comprar una casa; de
ahí que dos de las decisiones más trascendentales de la vida de Willing
hubiesen sido vertiginosamente rápidas. Tardó menos de un segundo en
decidir si debía impedir que un colega sacara a más residentes de su
sufrimiento o sacar a Clayton del suyo. Y tardó menos de cinco minutos en
decidirse a cometer una traición.

Cuando volvían del concesionario, se detuvieron en casa de Fifa. Como
tantos otros jóvenes, la novia de Willing vivía con sus padres. Willing había
acordado encontrarse en el rato libre que a ella le quedaba entre las
instalaciones de barandillas y el turno en la fábrica de sándwiches de esa
noche (el descanso del fin de semana ya no existía). Fifa se había sentido
aliviada cuando tuvo noticias de él. La matanza en Elysian ya había aparecido
en las noticias –aunque en un tono indiferente a la masacre, pues esos hechos
sangrientos en residencias para ancianos se habían vuelto cosa de todos los
días–. Para dejarlos solos en la escalinata de entrada de la casa en
Brownsville, Nollie se quedó en el Myourea –Thunderbird en lengua jemer,
un coche importado de Camboya y muy codiciado–. Sus suaves líneas de
hidrógeno, combinadas con un tornasolado azul y crema de la década de
1950, atraían miradas de admiración.

–Quieres decir que sería ahora mismo o casi –dijo Fifa, incrédula, tras
escucharlo. Tenía el rostro lívido, y necesitaba una ducha. Como si tuviera
resaca.

–Mañana –dijo Willing–. Tenemos que hacer el equipaje. No tardaremos
mucho, pero dudo que podamos salir de la ciudad hasta la tarde.

–Ah, bueno, eso cambia las cosas –dijo Fifa, muy mordaz ella.
–Ésta no es una decisión que hayamos tomado de un día para el otro. Ya lo

habíamos hablado antes. Tú pensabas que sería muy cruel. La última
frontera, dijimos. Ser unos colonos modernos.

–Estuvimos cavilando al respecto, pero no tienes ni idea de cómo son las
cosas ahí. Las historias que se cuentan en la red son contradictorias y nunca
has oído nada por boca de nadie que viva en el Estado Libre. Si es que ahí



vive alguien. Toda la población podría haber desaparecido en el desierto
después de otra tanda de pruebas atómicas en Yucca Flats y aquí nadie se
habría enterado.

–Me encanta no saber –dijo Willing–. Nuestro futuro en los viejos Estados
Unidos es demasiado sabido. Y la mayor parte de lo que sé no me gusta.

–No estás siendo práctico. He visto fotos de la frontera. Es peor que la
valla de México a lo largo del Río Grande. Los muros son altísimos y hay
soldados armados por todas partes. ¿Cómo piensas cruzarla aun cuando
consiguieras sortear el campo de minas de puntillas?

–Lo averiguaré cuando llegue. No hay nada que no tenga un punto débil. Y
supuestamente hay un ferrocarril subterráneo.

–¡Willing, casi todo lo que dicen en la red son fantasías! ¿Has visto alguna
vez a una persona real en ese «ferrocarril subterráneo»?

–De acuerdo, no –dijo él, y añadió, empecinado–: Pero otros han
conseguido entrar.

–De lo único que puedes estar seguro es de que otros han desaparecido. A
cualquiera se lo puede tragar la tierra sin necesidad de que aparezca en otra
parte. ¿Has vuelto a saber algo de Jarred?

–No, pero bloquearon las comunicaciones hacia el exterior. Dudo de que
pueda enviar un avioncito de papel en mi dirección, y mucho menos un
mensaje por el fleXt.

–Y supones que el mecanismo de autodestrucción del chip es un bulo. ¿Por
qué habría de serlo? Ya oíste a Goog. Toda una unidad de la ASCO, dijo. ¿Y
acaso no suena eso exactamente a los programas que han diseñado para el
chip, a las cosas que sería capaz de hacer si cometieras la impertinencia de
largarte de la plantación de algodón y fueras tan ingrato como para irte de la
nación más grande del mundo? ¡Son unos cabrones! Estoy bastante
convencida de que antes de permitir que te liberes de tus cadenas, preferirían
verte muerto.

–Y yo preferiría estar muerto a seguir aquí –dijo Willing, y se sorprendió a
sí mismo–. No es sólo por los impuestos. Es por lo que traté de explicar
anoche. Esta pesadez... Me siento vigilado. Yo pago, no tengo otra opción.
Lo poco que me queda es un asco, pero no es eso lo que me deprime. No dejo
de sentirme un criminal. Si lo pienso, veo que hago todo lo que se supone que
tengo que hacer. Eso fue lo que me dijo mi madre, que se parece a pasar el
control de seguridad en un aeropuerto... Aunque yo nunca he subido a un



avión. Decía que siempre sientes que has hecho algo mal, incluso cuando te
quitabas los zapatos y enseñabas el ordenador portátil y levantabas los brazos
al pasar por un escáner de cuerpo entero, como si te rindieras cuando te
arrestan. Pero yo me siento así andando por la calle.

–Por supuesto –dijo Fifa, ya un poco nerviosa–. Se llama terrorismo. Y no
es sólo una treta de unos fanáticos religiosos. Es una herramienta del Estado.
Funciona tomando pruebas de un puñado de personas. Luego viene el efecto
multiplicador y todo el mundo se caga en los pantalones. El terrorismo ayuda
a ahorrar dinero. La ASCO es una organización terrorista, pero también lo era
el IRS. Esas viejas iniciales simplemente no tenían los recursos para meterte
por el culo una picana emocional a la misma escala. No ha cambiado nada.

Willing cambió de táctica.
–Pero todas las empresas están en manos extranjeras. Incluidos los

antiguos parques nacionales. Elysian Fields es propiedad de una corporación
de Laos. A menos que seas médico o investigador farmacéutico, los únicos
trabajos disponibles son aburridos y mecánicos, como los que tú y yo
tenemos ahora. ¿Qué podemos esperar? Y la gente como mi tía Avery y mi
tío Lowell, ya sabes, y como tus padres... Lo único que hacen es hablar de lo
fantástico que era todo antes y de lo asqueroso que es ahora. ¿Por qué no
quieres venir conmigo? Aunque sea sólo para vivir una aventura. Lo peor que
podría pasar es que lleguemos y no podamos entrar. Nos volvemos y punto.

–Eso no es lo peor. Pueden meterte en la cárcel sólo por intentar desertar.
Y ya que hablas de trabajar para extranjeros, todas esas cárceles privadas
también están en manos de asiáticos, y ahí te tratan como a un perro. No por
el 23 % de tu sueldo, sino por joder. No tienes ni idea del riesgo que corres.

La rebeldía de Fifa siempre había sonado hueca. Pero hacía tres años que
salían juntos, y si el llamamiento apasionado de Willing era una obligación,
el de Fifa también.

–Esa matanza en Elysian –dijo Fifa–. Te ha hecho perder la calma y es
lógico después de haber estado tan cerca de... Bueno, te ha hecho evaluar la
situación. Me alegra saber que estás bien, aunque Nollie tiene razón: yo creo
que deberías haber dejado que terminara lo que empezó. Estaba haciendo el
trabajo de Dios. Pero que esa escena te haya trastornado no significa que
debas hacer una locura...

–Capacidad para actuar –dijo Willing–. Eso es lo que he descubierto esta
tarde. Que podría hacer algo. En los Estados Unidos, hacer algo



normalmente significa matar a alguien o irse a alguna parte. Yo no terminé
los estudios y no sé mucha historia de mi país, pero así y todo sé que hace
mucho tiempo nos quedamos sin tierras y que el programa espacial era
demasiado costoso. Aquí nunca ha vuelto a ser lo mismo desde que nos
quedamos sin un lugar adonde ir, pero es posible que retrocediendo
lleguemos a alguna parte.

–Brutal –dijo Fifa–. Primero planeas que te maten de un tiro cuando
intentes trepar por el muro de los Estados Unidos de Nevada. Ahora, un viaje
en el tiempo.

–Sí. No estoy seguro, pero creo que ir a Nevada es un viaje en el tiempo.
Cuando se separaron, Willing le puso un llavero en la mano a Fifa.
–Quédate con la casa.
–¿Y qué pasa si reflexionas, te arrepientes y das media vuelta cuando estés

a unos ciento cincuenta kilómetros de Las Vegas?
–En ese caso volveré, tú puedes seguir en la casa y averiguaremos si es

cierto que el sufrimiento quiere compañía. –Willing le dio un beso–. Te
echaré de menos.

–No tanto como crees –se burló Fifa con brusquedad–. Siempre he sido la
segundona. Tu verdadera novia es otra.

–¿Quién?
–El vejestorio que está en ese coche tan pijo.

–¿Pero qué hace ése aquí? –exclamó Nollie, irritada.
En la enrarecida y calurosa atmósfera de mediados del verano, habían

vuelto a dejar abierta la puerta de la calle; sólo la puerta mosquitera estaba
cerrada con pestillo. Después de una serie de declaraciones de la ley marcial a
finales de los años treinta, las ciudades norteamericanas habían vuelto a
proteger los derechos de propiedad e impuesto el orden cívico; Nueva York
tenía ahora un índice de criminalidad asombrosamente bajo. Para la mayor
parte de la opinión pública, los sinvergüenzas que representaban un serio
peligro se ocupaban de mantener el orden con un celo excesivo, y uno de
ellos se encontraba en ese momento en el escalón de la entrada.

Goog los vio por la puerta mosquitera: Willing y Nollie estaban apilando el
equipaje en la sala. No podían fingir que no estaban en casa. Negarse a dejar
entrar a un pariente directo parecería extraño.



–¿Os vais a alguna parte? –preguntó el visitante, echándole un vistazo a las
maletas.

–De excursión, inspirados por el Cuatro de Julio –dijo Nollie, muy
animada–. A ver los lugares históricos de nuestra nación.

–¿Cuáles? –preguntó Goog, sin acabar de creérselo–. La mayoría de los
lugares históricos los han comprado los ojos rasgados.

–Todavía no han puesto sombreritos chinos en el Monte Rushmore.
–Bueno, ¿qué pasa? –preguntó Willing, intentando un tono despreocupado

que nunca le salía bien.
–Me he enterado del follón en Elysian –dijo Goog–. Parece que intervino

un empleado valiente y dispuesto a sacrificarse por los demás. De lo
contrario, la carnicería habría sido aún peor.

–No sabría decirte –dijo Willing–. Estuve todo el rato escondido de
cuclillas en un armario y salí corriendo en cuanto dejé de oír disparos.

Era irritante tener que aceptar la opinión despectiva que Goog tenía de él,
pero Willing no tenía motivos para preocuparse por lo que su primo pensaba.

–Qué raro –dijo Goog–. La administración de la residencia debía de estar
mal informada, entonces. Porque por muy agradecidas que pudieran sentirse
esas pobres almas muertas de miedo de Elysian, al parecer nuestro buen
samaritano llevaba una pistola. Ilegal. Y el Departamento de Policía de
Nueva York ha remitido a la Oficina una petición para que lo busque. Y
reconocí tu nombre.

–Te equivocas de cobarde –dijo Willing, exagerando un poco la falsa
humildad.

–Te estoy haciendo un favor, colega. Creí que podíamos mantener el
secreto en familia. Entrega el arma. Y los dos sabemos que hablamos de ese
calibre cuarenta y cuatro que enseñabas en la Ciudadela cada vez que un
caminante escuálido se acercaba a tus preciosas patatas. Teniendo en cuenta
tu buena intención y todo lo demás, apuesto a que consigo que los polis lo
olviden. Sólo quieren la pistola.

Goog nunca se tragaría esa historia que había inventado Nollie sobre los
okupas que habían dejado el arma en la casa; él había estado en Prospect Park
cuando los disparos de la Sombra se apuntaron dos víctimas mortales.
Tampoco se creería que su molesto primo había arrojado el arma al East
River. Willing estaba pensando la mejor estrategia defensiva cuando a Goog
le llamó la atención una caja bastante estropeada que vio en el suelo.



–Material en sucio –leyó Goog en un lado de la caja, y algo hizo clic en su
cabeza–. Las únicas veces que te he visto arrastrar esa caja mugrienta, tiita, es
cuando estás planeando un viaje sólo de ida.

–Soy vieja y se me va la cabeza –dijo Nollie–. Me estoy volviendo
sentimental. Algunos escritores viajan con sus estilográficas de la suerte. Yo
necesito mis borradores.

–Eso es demasiada basura para el Monte Rushmore –dijo Goog–. ¿Y ese
Myourea que he visto en la entrada? ¿Tuyo?

–También me dan arrebatos –dijo Nollie–. Ya sabes, como los que padecen
demencia. Irracional. Impulsiva. No soy de fiar con el dinero.

–Hablando de dinero..., ¿de dónde lo sacaste? –Goog nunca dejaba de
desempeñar su función en la Oficina.

–Lo gané –dijo Nollie con vehemencia–. Tuve una buena idea y trabajé
duro para hacerla realidad, pagué impuestos sobre la recompensa por mi
trabajo, impuestos bastante altos, o al menos eso me imaginaba yo entonces,
y por improbable que te parezca ahora, después sí empecé a tener donde
caerme muerta.

Todo ese escenario no podía más que parecer irregular a cualquier asquito
que se preciara; pero, por una vez, Goog Stackhouse imaginó algo que no era
fraude fiscal.

–Podrías viajar en un U-pod por una pequeñísima fracción de lo que
pagaste. Las ancianitas no se compran sedanes de hidrógeno último modelo
para hacer de turistas sólo unos días.

–La última vez que lo comprobé, era legal atravesar en coche el país de los
libres sin necesidad de que tu sobrino nieto te diera un salvoconducto.

–Es legal con una excepción. Si acaso llego a sospechar que tenéis la
intención de desertar para iros a los Estados Unidos de Nevada, no os lo
permitiré.

Willing era un maestro de la impasibilidad. Nollie era menos apta.
Tampoco ayudó que su fleX estuviera abierto y rígido en la mesita de centro,
igual que el GPS, programado para que les indicara el camino hacia Reno.
Lástima que no lo hubiera actualizado. En las versiones actuales de Google
Maps, buscar «Nevada» llevaba a una calle del mismo nombre en Greenwich,
Inglaterra. El estado homónimo no aparecía por ninguna parte.

–Wilbur, tú no eres de ésos –dijo Goog, tras echar una mirada triunfal al
fleX–. Embelesado con una idea de ti mismo que te hace creer que tienes



línea directa con Jesucristo o con esas voces de no sé quién que has oído
desde que eras un crío inadaptado. Sólo eres esa clase de perdedor que antes
vendía su alma a la Cienciología. Ese supuesto Estado Libre no es más que
otro culto marginal. Una memez. Y siempre tan agradable con el chalado de
Jarred, ese agitador. Todo encaja a la perfección. Tú olfateas el rastro de ese
chiflado y pretendes ir a buscarlo al fin del mundo. Lamento frustrar tu
sueño, pero no dejaré de vigilar tu chip. Los drones de la Oficina descenderán
del cielo en el momento en que abandones la zona tripartita. Y en cuanto a ti,
Nollie... Conspirar para pasar a los Estados Unidos de Nevada es una de las
pocas justificaciones que establece la ley para obligarte a llevar el chip. Así
que ya puedes ir afeitándote la nuca.

–No me vendría nada mal. Ya se me están poniendo los pelos de punta.
–Más adelante los dos me lo agradeceréis –dijo Goog–. Ningún

nonagenario cargado con un bloc de notas habría escalado jamás una versión
muy mejorada del Muro de Berlín. Y a ti, Wilbur, la cabeza te habría
estallado como una sandía en el momento en que atravesaras la frontera.

–¿En serio? Creo que lo averiguaremos. –Willing tenía que reconocer que
se sentía un imbécil apuntando a su primo con la X-K47 Sombra Negra. No
parecía serio. De todos modos, sólo tardó unos segundos en comprender que
lo que estaba en juego en ese encuentro no tenía vuelta atrás. Cuando ya se ha
apuntado con una pistola a alguien, la verdad es que hay que seguir
apuntando. Es imposible volver a meterla en el bolsillo y mantener una
conversación serena e interesarse por tales o cuales planes de viaje.

–No seas ridículo –dijo Goog, y esta vez le tembló la voz–. No sólo soy tu
primo, aunque, por lo que veo, no te importa mucho...

–A ti tampoco –dijo Willing.
–También soy agente de la ASCO. –Un lapsus interesante en labios de

Goog–. ¿Tienes idea de lo que te ocurrirá si matas a un agente de la Oficina?
–Nada peor de lo que me pasaría si no te mato –concluyó sin demasiado

esfuerzo–. ¿La diferencia entre seguir muriéndome de aburrimiento en
Elysian por casi nada y pudrirme en una cárcel privada por absolutamente
nada? Es insignificante.

–He venido a ser amable –dijo Goog entre dientes.
–Has venido a desarmarme –dijo Willing–. Siempre te cabreó que Jarred

no confiara en ti cuando se trataba de armas.
–Pero ¿qué vamos a hacer con él? –dijo Nollie.



–Podríamos dejarlo aquí, atado –dijo Willing–. Pero tendríamos que pensar
en el agua y la comida. Es improbable, pero podría hacer algo que nos
sirviera. Además, es el último regalo de bienvenida que querría dejarle a Fifa.

–Te has vuelto loco –dijo Nollie–. ¿Estás diciendo que vamos a llevarnos a
este gilipollas? ¡Con lo mucho que llevo esperando emprender este viaje!



4. Y AHORA A CANTAR «AMERICAN PIE»

–Sólo incluyen un ajuste manual para casos de emergencia –advirtió
Willing.

–¿Recuerdas lo que te dije sobre aquello de que la dignidad se preserva
violando las normas? –dijo Nollie, embutiéndose a duras penas en algo que
ya nadie llamaba el asiento del conductor–. Vale doble cuando uno conduce
su puto coche.

–Que gente de tu edad siga insistiendo en controlar un vehículo es el único
motivo por el que sigue habiendo accidentes. Nos esperan unos cuatro mil
kilómetros.

–¿Quieres conducir tú?
–No sé conducir.
–Nadie sabe. Es patético.
A Willing su tía abuela siempre le había gustado por lo obstinada que era.

Así pues, tampoco podía poner pegas cuando Nollie no satisfacía los deseos
de su sobrino nieto. Ya instalado en el asiento de al lado, tuvo que contenerse
para no temblar. Estaba inquieto, asustado. Esa aventura era, de principio a
fin, una carrera suicida hacia un acantilado cortado a pico. Si chocaban contra
alguna mediana en una interestatal, la expedición truncada sólo podía acabar
siendo más eficaz.

Se pusieron en camino con el pasajero malgré soi en el asiento trasero, sin
fleX, las muñecas atadas con cinta adhesiva cortésmente apoyadas en el
regazo, en lugar de incómodamente detrás de la espalda. Permitieron que
Goog aprovechara semejante vejación haciéndoles la lista de los muchos
delitos que estaban cometiendo: secuestro, privación ilegítima de la libertad,
obstrucción de los deberes oficiales de un empleado federal. Sin embargo,
mientras volvían a recorrer el camino que la familia Mandible había conocido
en la fría y húmeda primavera del 32 –hacia el este por Atlantic Avenue,
cruzar el Puente de Brooklyn, subir por West Street–, incluso el cautivo se
sintió atrapado por los recuerdos. Con el grupo muy reducido, la segunda
migración de los Mandible era extraordinariamente veloz en comparación
con la anterior, a pie. Oh, sí, eran legión las motos que entraban en la



carretera sin avisar (esas enloquecidas pandillas de imbéciles en triciclos
motorizados habían sustituido hacía mucho tiempo al ciclista
comparativamente anodino en su papel de anatema de Nueva York). No
obstante, la caída del PIB, ahora congelado, había contribuido de manera
espectacular a la disminución del tráfico rodado. Después de cincuenta y
tantos años de altivez y de locura por los coches, sólo la miseria absoluta que
se extendía de costa a costa había dado al traste con el voluminoso utilitario
deportivo hacia 2040. Cuando Willing señaló uno que tenían delante, la
aparición de esa reliquia no dejó de ser extraña.

–¡Ése todavía aguanta! –exclamó–. Me pregunto dónde conseguirán la
gasolina.

–Tío, el todoterreno fue uno de los mejores inventos norteamericanos de
todos los tiempos –dijo Goog–. A mí el Jaunt de mi madre me encantaba,
joder. Cuando dejaron de fabricarlo, yo estaba a punto de hacerme con el
último modelo.

–Feísimo. Un coche para matones y brutos –bromeó Nollie–. Creo que la
gente se reconoce a sí misma en los coches, como les pasa con los perros.

Cuando cruzaron las vías del Great Western, las rejillas metálicas de la
superficie vibraron y hasta el puente pareció balancearse levemente.

–Se me ponen los pelos de punta cuando cruzo estas cosas –dijo Nollie.
–No es para menos –dijo Goog–. En este puente todo oxidado no se ha

hecho un mantenimiento serio desde la década de 1990.
–Según Avery, los edificios federales de DC están igual de deteriorados –

dijo Willing–. Dice que ahora «Casa Blanca» es un nombre que no se ajusta a
la realidad. El Congreso, el Monumento a Lincoln..., todos son de un amarillo
sucio con vetas negras. Mugre. Y que el Monumento a Washington está
cayéndose a pedazos. Después de la muerte de una niña a la que se le cayó un
bloque encima, no te dejan acercarte a más de cien metros.

–Mi madre exagera mucho –se mofó Goog–. Vi las fotos del Mall en
internet. Inmaculado.

–Porque es más barato colgar fotografías viejas que pagar una limpieza a
vapor –dijo Willing.

Torcieron en la I-95 y se toparon con la I-80 en Teaneck. Willing empezó a
animarse. Sólo había estado un puñado de veces en Nueva Jersey, casi
siempre con Jarred, cuando iban a reinvertir unas ganancias que crecían
rápidamente y compraban maquinaria agrícola para la granja. Una inversión



sólida. Aparte de Nueva York, ése era el único estado de la unión que había
pisado. En cuanto llegaron a Pensilvania, se abrió ante sus ojos «un mundo
feliz». Si ésos eran de verdad los últimos días de su vida, serían días
interesantes.

Nollie conectó su fleX con el sistema de sonido del coche y puso a todo
volumen las melodías de su juventud: «Hotel California», «The Weight» y
algunas de las canciones más tontas que Willing había oído en la vida, como
«A Horse with No Name». Puso a Don McLean, a JJ Cale y Fleetwood Mac
hasta que Goog exclamó:

–¡Por Dios, Nollie! ¿Son las Canciones del Hombre de Cromañón?
¿Después qué nos pondrás? ¿Vivaldi?

–Soy yo quien financia esta operación. Este coche es mío y éste es mi viaje
por carretera –declaró ella–. Ergo, pongo la música que se me antoja. Tú no
olvides que eres un rehén. Compórtate como tal, pues.

A decir verdad, la mohosa banda sonora de antaño los fue atrapando.
Cuando llegaron a Stroudsburg, en la frontera con Pensilvania, Willing y
Goog ya cantaban «American Pie» a todo pulmón: This’ll be the day that I
die.

Como habían salido tarde, el primer día fue corto. Nollie era valiente al
volante, y sus acompañantes no entendían por qué se tomaba esa molestia
cuando el Myourea podría haberlo hecho por ella hasta las nueve de la noche,
cuando aparcaron delante de un motel semiabandonado en Dubois. Al
propietario no le gustó nada que Nollie no llevara chip, pues el moderno
chisme habría cubierto automáticamente los daños en caso de que esa
huésped nonagenaria se hinchara a beber Jack Daniel’s y destrozara la
habitación. No obstante, aceptó el pago con fleX; saltaba a la vista que su
establecimiento no ganaba un centavo.

Nollie envió a Willing al otro lado de la carretera a buscar comida. Goog
insistió para que fueran a un restaurante a comer como es debido, pero ni
Nollie ni Willing querían tener que explicar por qué les gustaba sentar a un
tío maniatado en la banqueta de una cafetería. También quiso engatusarlos
para que por favor le quitaran la cinta adhesiva, así podría comer sin
ensuciarse, e hizo falta disciplina para no darle el gusto. Willing tampoco



disfrutó cuando le ató los tobillos a la cama en la habitación triple que
compartían.

Pues Goog se hallaba tan inmerso en el espíritu de esa aventura que era
difícil recordar que estaba ahí por la fuerza. Por la tarde había amenazado con
limitar a la zona tripartita los movimientos de Willing, recurriendo a los
drones militarizados de la ASCO, y había amenazado a Nollie con someterla
a una cirugía contra su voluntad. Por supuesto, aludía a menudo a la muerte
segura que los esperaba cuando llegaran a la meta, y quizá decidió disfrutar
del viaje con la seguridad del que sabe que reirá último: a Willing le freirían
los sesos; a Nollie se la cargaría un guardia fronterizo con excelente puntería.
Como mínimo, al dúo lo arrestarían en una operación de rutina y Goog ya
pensaría una manera de ganarse los laureles.

En cualquier caso, como viajero, tampoco tenía mucha experiencia.
Afirmaba que había asistido a un congreso de la OACS en Cleveland, pero,
como estaba enemistado con Avery, ni siquiera había regresado a
Washington desde que sus padres volvieron a instalarse allí en el 44. Era el
único primo que podría haberse aventurado a explorar el mundo más allá de
su estrecha órbita neoyorquina, pero la suya era una generación de miedicas,
recelosa, moderada, y viajar es un apetito que se adquiere. Es posible que a
uno nunca se le pase por la cabeza ir a alguna parte en concreto en tal o cual
fin de semana cuando nunca siente que está yendo a alguna parte en un
sentido más amplio.

Así pues, con la promesa de los horizontes más vastos que les esperaban en
el oeste, Goog parecía cargado de nuevas energías. Su trabajo debía de ser
aburrido. Totales, porcentajes y desviaciones ocasionales de la norma. Poder
tenía, pero sólo lo ejercía para arruinarles la vida a los demás, y en eso el
suyo se diferenciaba del poder menos rígido y nada agresivo que puede
mejorar la vida de los otros. Todos los que llegaba a conocer lo odiaban y
tenían que fingir que no. Debió de estar agradecido por esos días de
vacaciones extraoficiales que le permitirían dejar de ejercer de gilipollas.

Al día siguiente, cuando cruzaron las montañas de Allegheny y entraron en
Ohio, a Willing seguía asombrándolo ver que ese viaje era posible. Ningún
dron bajó del cielo para aterrizar en el techo del coche y engancharse con
unas ventosas como de lagarto porque esa mañana él no se había presentado



en Elysian a hacer lo que le correspondía. El chip que llevaba en la base del
cráneo no se encendió ni se calentó cuando percibió que él se alejaba
geográficamente del medio que le permitía hacer una contribución social.

Mientras las colinas boscosas iban pasado junto a su ventanilla y Nollie
entonaba el alegre ah-ah-aaaah de «Our House», Willing pensó en la
posibilidad de que todos esos datos llegaran a los superordenadores federales.
Hasta entonces había concebido la central como un amo omnisciente que lo
veía todo, que clasificaba y almacenaba cada detalle, por trivial que fuese,
con la finalidad de reconstruir las más mínimas infracciones de cada
ciudadano norteamericano; pero tal vez los datos acabaran en las fauces de un
coloso abotargado y sobrecargado que se ahogaba en su propio exceso de
información y padecía cierta clase de obesidad digital. Medio atontado
después de zamparse todo un bufet de exquisiteces por el estilo, era posible
que el monstruo no supiera dónde tenía que almacenar el hecho de que
Willing Mandible (nacido Darkly), de East Flatbush, Nueva York, había
comprado un paquete de galletas de soda por 2.95 dólares nuevos.

En cualquier caso, a nada ni a nadie parecía importarle que Willing y Enola
Mandible, acompañados por Goog Stackhouse –que quizá no fuera tan
importante en la Oficina como él afirmaba ser–, se hubieran ausentado sin
permiso. Era tonificante.

Al final se comprobó que no había sido necesario que Nollie preparase el
itinerario con el GPS del fleX. Las indicaciones que llevaban hasta la frontera
de Nevada, en Wendover, Utah, se reducían a: «Cruzar el Puente George
Washington; luego girar a la derecha.» Para asombro de Willing, la I-80
discurría en una recta virtual a través del continente desde Teaneck hasta San
Francisco. No podía negarse que el asfalto estaba hecho polvo, y Willing
sintió nostalgia por esos días (ficticios, tal vez) en que se podía ir por esa ruta
sin sobresaltos a 135 km/h; de ser así, podrían hacer todo ese viaje en sólo
tres días en lugar de cinco. En economía, Willing era un autodidacta bastante
competente, pero poco más sabía sobre otras cosas de su país.

Como Nollie afirmaba que «los niños que viajan en el asiento trasero
necesitan juguetes», desactivaron las comunicaciones del maXfleX de
Willing, protegieron los ajustes con una contraseña y se lo dieron a Goog
para que jugara un rato. Siempre ansioso por lucirse con su cultura general
desde que era niño, disfrutó soltando factoides: «El sistema de carreteras
interestatales comenzó a construirse en 1956. Para completar la I-80 hicieron



falta treinta años. Seguía aproximadamente la ruta trazada por Lincoln
Highway, la primera carretera que atravesó el país, y también replica gran
parte del Oregon Trail y del ferrocarril Transcontinental.» No se podía negar
que ese tramo implacable, que atravesaba sin remordimientos boquetes
abiertos en la roca y cadenas montañosas, era una asombrosa hazaña de la
ingeniería. En su corta vida, Willing había albergado una variedad de
emociones sobre los Estados Unidos: decepción; angustia, miedo incluso;
incomprensión; un montón de nada. El orgullo era una sensación nueva, y era
agradable.

Para pasar el tiempo, Nollie los agasajó con noticias de sus amigos de
Francia; al parecer, decían que, en el extranjero, la reputación de los
norteamericanos iba mejorando. El estereotipo –arrogantes, vocingleros,
torpes, jactanciosos– había quedado obsoleto. A los pocos compatriotas que
se aventuraban a ir a Europa se los consideraba en general recatados,
amables, atípicos. Cada vez se les reconocía más cualidades tales como
mordacidad y astucia, capacidad de autocrítica y gusto por el humor negro.
Ya nadie echaba mano así como así de los tópicos sobre los norteamericanos;
por ejemplo, «no saben qué es la ironía», cuando todo el país se había
convertido en una ironía con mayúsculas. Además, los yanquis eran buenos
contando historias. En París se había puesto de moda invitar a cenar a
divertidos raconteurs estadounidenses, en gran parte como antes habían
invitado a los irlandeses.

Sin embargo, mientras el Myourea avanzaba a toda velocidad por Indiana e
Illinois, comenzaron a ver un paisaje desolado a ambos lados de la carretera.
Fábricas enormes con pinta de almacenes, completamente automatizadas, sin
duda, y la totalidad de ellas en manos extranjeras. Los lugareños daban
gracias por los pocos empleos de bajo nivel que la gente real que trabajaba
por una miseria hacía por tan poco dinero que no valía la pena gastar en
comprar e instalar robots. Los Estados Unidos se habían convertido en un
lugar preferido entre los inversores extranjeros: abundaba la tierra, y era
barata. Si bien los impuestos sobre la renta eran diabólicos, en la capital
estaban desesperados por aumentar la tasa de ocupación, y el impuesto de
sociedades era insignificante. La mano de obra, poco formada, también era
miedosa, manejable y agradecida. Una incidencia de tiroteos superior a la
media en los lugares de trabajo era ciertamente una desgracia, pero casi
siempre los norteamericanos se mataban entre ellos y costaba muy poco



reemplazar a los muertos. No hacía mucho tiempo, Willing había tenido
noticias de Kurt, el inquilino de East Flatbush, que, después de que Jarred
desapareciera, había ido a dar con sus huesos en una de esas inmensas
fábricas de una sola planta en el Medio Oeste. Según Kurt, los empleados se
alojaban en «residencias», lugares más parecidos a mausoleos que las
universitarias. De día, se podía caminar unos ochocientos metros por los
talleres sin encontrarse con otro ser humano. Para Kurt, ese trabajo solitario
era peor que el aburrimiento.

Con el avance moderadamente perjudicado por la insistencia de Nollie en
seguir con sus saltos de tijera todas las mañanas, tardaron tres días en llegar a
Iowa. Los maizales se extendían hacia el horizonte, interrumpidos muy de
vez en cuando por una casa de labranza. Esa región siempre había sido el
granero de la nación. Ahora era el granero del resto del mundo. Con los
cultivos también mecanizados, casi todo ese grano se destinaba a la
exportación. Dos años antes, la población mundial había cruzado la línea de
los diez mil millones antes de lo esperado. Tras desaparecer durante décadas,
las explotaciones agrícolas familiares como la Ciudadela habían acabado
tragadas por completo por empresas de una superficie tan extensa que
podrían haberse transformado en países independientes. China y la India
habían colonizado la agricultura de los Estados Unidos con la sensación de
tener derecho a hacerlo y no pocas pretensiones de superioridad moral. Dar
de comer a diez mil millones de personas era supuestamente un gran logro, y
más de suponer era que alimentar a diez mil quinientos millones al cabo de
tres o cuatro años sería un logro aún mayor. Sin embargo, Willing no
conseguía entender el porqué de tanta satisfacción. Puede que se llegara a dar
de comer también a doce mil millones, pero entonces... ¿qué habría que ya no
hubiese habido antes? Él preferiría construir una interestatal.

El parque de viviendas formaba un centón desconcertante a lo largo de
todo el camino. Casas hechas con listones casi descoyuntados, la pintura
ampollada y barandillas rotas en los porches se rozaban con residencias para
pensionistas, en perfecto estado y con pistas de tenis y piscinas. Sin embargo,
eran muchos los poblados de esa ruta que parecían ciudades fantasma. Se
preguntó adónde habrían ido todos sus habitantes.

Fue el cuarto día, en Nebraska. Esa mañana, en el motel, en las afueras de
Omaha, se olvidaron de llenar las botellas de agua. Nollie anunció que estaba
muerta de sed. (Podría haber estado también al borde la locura, hipnotizada.



Entre Lincoln y Grand Island, la I-80 era tan recta que se la podría haber
usado de regla, y la tierra tan llana que la pradera podría haber hecho las
veces de tabla de planchar. El Señor Experto, siempre en el asiento trasero,
verificó que la ruta no variaba en su despiadada dirección hacia el oeste en
más de unos metros a lo largo de unos ciento diez kilómetros. Por una vez,
Willing y Goog estuvieron de acuerdo en algo: la negativa de Nollie a poner
el coche en automático en ese tramo tan monótono que embotaba la mente
era una imbecilidad.) La conductora se desvió de la interestatal y se adentró
por una carretera secundaria no señalizada que no tardó en dejar de ser
asfaltada.

–Por aquí no vas a encontrar un minimercado –dijo Goog–. Da la vuelta.
Podría haberlo hecho si Goog no hubiera abierto su bocaza. Nollie nunca

aceptaba las indicaciones del rehén.
–Puede que no, pero Nebraska tampoco está totalmente despoblado. Los

norteamericanos no pueden haber llegado al extremo de negar un vaso de
agua a un desconocido.

La pista terminaba en un edificio bajo; estuvieron a punto de pasárselo de
largo, pues estaba camuflado debajo de un montón de polvo y de la arena
llevada hasta allí por el viento. Unas vetas que quedaban al descubierto
mostraban una superficie del color pardo del paisaje, como si lo hubieran
diseñado para que pasara inadvertido. La estructura era redonda, como una
pastilla para jugar al hockey sobre hielo, y el techo plano; no había ventanas.
Por fuera no tenía ninguna característica especial; sólo una puerta, y estaba
abierta.

–Parece desierta –dijo Goog–. Volvamos. Este lugar es muy extraño.
En el caso de Willing, el estado de alarma se enfrentó con la curiosidad, y

la curiosidad ganó, así que él atravesó con cautela el umbral cubierto de
arena.

–¡Hola! –gritó, y ni siquiera se oyó su propio eco–. Dame mi maXfleX –le
dijo a Goog–. No se ve nada.

Willing tuvo que lidiar con la pantalla durante un momento. Los fleXes de
antes se convertían en una linterna en un pispás, pero la versión nueva y
mejorada era más lenta e imperfecta. Aun después de conseguir enrollar el
maXfleX, el rayo de luz se torcía asimétricamente hacia la izquierda.

La entrada también estaba cubierta de suciedad; lo primero que se veía era
una botella vacía de vodka. Por lo visto, no eran los primeros en descubrir ese



lugar. Willing iluminó esa habitación haciendo girar la linterna. Más
porquería, y una pared negra interior, lisa, con un agujero en el centro: una
escalera de caracol que sólo conducía hacia abajo. Una puerta trampilla que
antes había protegido la entrada ahora se encontraba ladeada y dificultaba el
paso. Alguien la había abierto con una palanqueta. Del hueco le llegó un olor
a aire viciado con una nota de putrefacción. La impresión de desolación era
absoluta. Ahí no había nadie.

–¿Qué es esto, Indiana Jones? –gimoteó Goog–. Deberíamos irnos de aquí.
–Me sorprendes –dijo Willing–. Ahí abajo tal vez hay algo que podrías

gravar.
–Ja, ja. Pero no pienso entrar en ese pozo con las manos atadas.
En realidad, se habían vuelto muy descuidados con el tema de la cinta

adhesiva. No se la habían cambiado desde el día anterior. Goog quizá podría
haberse soltado si lo hubiese intentado.

–Goog puede quedarse aquí arriba, pues. He cerrado el coche con llave –le
aseguró Nollie a Willing–. No se irá a ninguna parte. Quiero ver qué hay ahí
abajo.

Mientras Nollie y él bajaban con cuidado por la mugrienta escalera de
obsidiana, Willing miró con envidia el viejo fleX de su tía abuela. Emitía un
rayo de luz perfecta. Aunque fuera el sol de la tarde de las planicies de
Nebraska quemaba la tierra, en el hueco de la escalera hacía frío. El olor a
podrido que flotaba en el aire se hizo más penetrante.

Al llegar al piso de abajo, Willing dirigió su fleXpot hacia un lado. La luz
cayó sobre una cinta de correr cubierta de polvo y arena. Detrás, en la pared,
un juego de mancuernas colocadas por tamaño en escalera ascendente. A
unos pasos a la derecha, una bicicleta elíptica, y, al lado, un aparato de remo.
No conseguía entender quién podría haberse tomado la molestia de tener un
gimnasio subterráneo.

–¡Alto! –le gritó de repente a Nollie, que iba detrás, agobiado por el
palpitar de su pecho y la bilis que empezaba a subirle a la garganta–. Si eres
aprensiva o si te espantas con facilidad, deberías volver arriba.

–No irás a pensar que soy «aprensiva», y mucho menos que... –Nollie
interrumpió sus quejas en seco.

El fleXpot de Willing iluminó la bicicleta. Mejor dicho, a quien la
montaba. Desplomado encima de la pantalla digital como si hubiera ajustado
la máquina para subir una cuesta que superaba sus posibilidades, el fiambre



vestía un chándal polvoriento. Las calaveras siempre parecen sonreír, pero
ésa aún tenía suficiente piel alrededor de la boca para hacer más bien una
mueca de agotamiento. El brazo que le faltaba estaba en el suelo.

–Este tío lleva muerto mucho tiempo –dijo Willing–. Suerte para nosotros,
quizá. –Y sintió la urgencia de teorizar: lo que hace que los cadáveres sean
espeluznantes es la humedad. Si están completamente vivos, no hay
problema; completamente muertos, tampoco. El problema era la fase
intermedia.

–¿Te animas a bajar un piso más? –preguntó Nollie, señalando la
escalera–. Me muero de curiosidad.

–Dame la mano.
Nollie le dio la mano, y Willing no estaba seguro de quién daba ánimos a

quién.
En el piso de abajo, una cocina muy bien equipada: horno de convección,

microondas, una olla de cocción lenta, una batidora KitchenAid con la tira de
accesorios. De fresno delicadamente labrado y con elegantes piezas de
bronce, las puertas de los armarios estaban abiertas. Fueran quienes fuesen
los villanos que habían desvalijado la despensa, no tenían inclinaciones
culinarias. Habían dejado la máquina de hacer pan, también la de hacer pasta
y el robot de cocina; desparramados por el linóleo, cortadores de verduras y
esos chismes para deshuesar aceitunas. Aunque el suelo estaba pegajoso por
las muchas botellas rotas de alguna porquería que se había evaporado,
encontraron varios estantes repletos de cebollitas de cóctel, caviar, corazones
de alcachofa, anchoas, aceite de avellana y limones en conserva. Lo que a
Willing le llamó la atención de esa cesta de Navidad digna de Dean & Deluca
fue que no había un solo bote de mermelada de naranjas amargas con
Glenlivet. Como ocurría con todos esos otros productos tan pijos, había
decenas de frascos de mermelada –en escorzo, se diría que de unos sesenta
centímetros de profundidad.

Willing cogió un bote de kumquats confitados y le quitó el polvo.
–Mi madre no creía en las fechas de caducidad –dijo entre dientes, y se lo

guardó en la riñonera.
Nollie pasó el rayo de su fleXpot por el contenido de un congelador que

estaba abierto; había seis en total, y ocupaban todo un cuadrante de ese piso.
Fisgoneando con una espátula larga para barbacoa, fue leyendo las etiquetas:



«Lubina, filet mignon, pechuga de pato, codornices, foie gras, salmón
ahumado...»

–Cómanse su salmón –recordó Willing.
–No creo.
Los sobres de salmón envasado al vacío eran todos de un negro apestoso.
Frente a la cocina, una mesa de comedor curvada, de alguna madera

exótica, se ajustaba a la pared circular del silo. Tres de los moradores
ocupaban sendas sillas. Parecían tener hambre.

–El sistema de circulación del aire debió de seguir funcionando durante
bastante tiempo –supuso Willing–. De lo contrario, aquí el olor sería
insoportable–. ¿Qué te parece? ¿Bajamos un piso más?

Y descendieron un tercer tramo de escalera, para lo cual tuvieron que
quitar de en medio a uno de sus anfitriones en peor estado; pasaron
olímpicamente de él con una rapidez desconcertante. Willing lo habría
anticipado: una bodega circular, del suelo al techo. O eso fue lo que infirió,
pues fue ahí donde los turistas anteriores habían concentrado el pillaje.
Faltaba la mayoría de las botellas, y las que quedaban estaban vacías: burdeos
de cincuenta años entre cajas de cartón de Talisker y finos corchos de madera
para botellas de coñac.

–Algo sé de vinos franceses –dijo Nollie al recoger del suelo una botella
rota de Châteauneuf-du-Pape–. Ésta fue una buena cosecha.

–Si vamos a excluir que los mató un virus, eso que ves ahí fue su error –
dijo Willing, señalando un espacio distinto en el cuadriculado de
compartimentos de la bodega: un armario alto y vacío en cuya puerta de
cristal, a pesar de estar abierta, se veía un candado nada fácil de reventar.
Dentro, las secciones eran largas y verticales.

Del piso siguiente podía decirse que era un centro de entretenimiento; tres
cadáveres fascinados ante una pantalla de cine que ahora un maXfleX podía
duplicar en tamaño en la habitación de cualquier adolescente. Debajo, una
zona de descanso donde varios amigos parecían conversar un punto
demasiado relajados. Los dos pisos siguientes eran unidades residenciales,
cada una con una sala y cuarto de baño privados. También allí lo habían
revuelto todo: los cajones de las cómodas por el suelo, los colchones fuera de
las camas. Si los carroñeros habían buscado objetos de valor –joyas, oro–,
Willing apostaba a que se habían llevado un suculento botín. Sin embargo, no
se habían tomado la molestia de llevarse el dinero; los billetes estaban



esparcidos sin orden ni concierto por los dormitorios como envoltorios de
golosinas. Cogió un billete de cien dólares, uno verde de la emisión original,
demasiado pequeño para sonarse la nariz, no lo bastante absorbente para
limpiar las gafas. Cuando el dólar nuevo reemplazó al de toda la vida, a él,
como a la mayoría, le gustaba ver el dorso de los antiguos billetes, pero no se
le había ocurrido guardarse uno de recuerdo. La textura inconfundible, como
de franela, y el grabado ridículamente pomposo, le provocaron una nostalgia
inesperada. Willing se lo guardó en el bolsillo.

El último piso era un depósito, donde también habían tenido un tanque
enorme de agua de reserva. Los ladrones no se habían interesado por casi
nada: pasta sin gluten, zapatillas de deporte, suplementos para las
articulaciones y trufas con un toque de sal marina. Willing abrió una lata; los
bombones eran quebradizos, recubiertos por una ligera costra y una especie
de pelusilla, como los percebes. Ahí también estaba el compactador de
residuos. Los cubos de basura ya compactada apilados al lado sumaban casi
una docena. Ese campamento de verano subterráneo no había durado mucho.

Mientras volvían arriba, Nollie descubrió algo que brillaba entre las
botellas que los saqueadores no habían abierto en la bodega, y rescató una
mágnum de champán. Ni siquiera habían intentado quitarle el papel de
aluminio del tapón.

–Justamente para esto hemos venido aquí –dijo–. Tengo sed.
Al salir, encontraron a Goog, malhumorado, y, después de contarle con

todo detalle lo que habían visto, celoso. Antes de volver a ocupar al asiento
del conductor, Nollie descorchó el champán.

–Creo que nunca había necesitado tanto una copa –dijo, y echó un trago.
–Si te vas a beber esa botella, tienes que poner el Myourea en automático.
–Mira que eres mariquita, Willing. Deja ya de darme la lata –dijo Nollie,

pero aceptó el consejo, y en cuanto volvió a entrar en la hipnotizadora recta
de la I-80, dejó que el coche condujera por ella.

«Nebraska», de Bruce Springsteen, creó el ambiente exacto para ir
pasándose entre ellos el champán caliente.

–Entonces, ¿eso era un refugio nuclear? –preguntó Goog.
–Miré las fechas de los comestibles –dijo Willing–. Todo comprado en el

33. Es decir, que querían esconderse de algo peor que el holocausto atómico;
querían esconderse del prójimo. Por desgracia para ellos, dejaron entrar a
alguien.



–¿Los atacaron? –se preguntó Goog–. ¿Les robaron?
–Nooo –dijo Willing–. Esto es América. Tenían un armario repleto de

armas. Para mí lo más probable es que se mataran entre ellos.
–Pero antes vivieron por todo lo alto –dijo Nollie.
–Eran ricos –dijo Willing–. Y viejos.
–Que eran ricos salta a la vista –dijo Nollie–. Pero ¿cómo se puede saber si

un cadáver era viejo?
–Por sus productos los conoceréis –entonó Willing–. El equipo de

gimnasia es un buen dato generacional. Los cuartos de baño estaban hasta los
topes de cremas antienvejecimiento, de gel para blanquear los dientes y de
champú con cafeína. Medicamentos para la hipertensión, para el colesterol,
para la disfunción eréctil, y no sólo una ampolla o dos. Las había por cientos.
Ojalá pudiera contárselo al Gran Gran Hombre... Por fin hemos descubierto
quién acaparó el mercado nacional de laxantes.

–Y tu pobre madre acaparaba Post-its –le dijo Nollie a Goog.
Hacía tiempo que circulaban rumores sobre los «superricos». Según la

creencia popular, esos mimados vampiros fiscales se habían retirado a islas
fortificadas, donde imperaban el lujo y el desenfreno; allí chapoteaban en las
piscinas y preparaban piñas coladas mientras sus compatriotas morían de
hambre. Descubrir que no todos habían salvado el pellejo –que, al menos,
podrían no haber escapado los unos de los otros– era una satisfacción.

Intentar entrar en el Estado Libre por la I-80 parecía un poco obvio. Elegir
la ruta menos transitada era la única razón por la que habían buscado un
punto de entrada septentrional: la mayor parte de los emigrantes subversivos
escogería la I-70, que llevaba a Las Vegas. Si el grado de fortificación a lo
largo de la frontera variaba, los Servicios de Inmigración y Aduanas
seguramente concentrarían sus medidas disuasorias cerca de la ciudad más
grande y más famosa del estado renegado, situada en su extremo más
meridional.

Así pues, Nollie dejó la interestatal y entró en la carretera secundaria
paralela, la Ruta 58, que llevaba hacia Wendover, cuyos límites municipales
originales se extendían a ambos lados de la frontera entre Utah y Nevada. A
primera vista, Wendover parecía una ciudad más movida que las que habían
visto por el camino. Hasta ahí, los moteles habían sido establecimientos



destartalados, con cubrecamas sucios y vasos de plástico resquebrajados y
reciclados. Aquí, los establecimientos hoteleros de más nivel parecían
nuevos, con nombres como El Descanso del Peregrino, El Final del Camino
del Peregrino y La Almohada del Peregrino, y no parecían referirse a
refugiados religiosos con sombreros de ala ancha. Cuando se adentraron un
poco más en la ciudad, vieron proliferar restaurantes de mal gusto, casinos y
tiendas: La Taberna del Renegado, Las Arenas del Desertor y Joe el Traidor.
Eran muchos los locales con alusiones graciosas a lo que los visitantes como
Willing más temían: Chips & Fission o El Quitachips. El bar La Última
Oportunidad ofrecía «creaciones» bautizadas Sesos congelados y Embolia on
the Rocks.

Que estaba famélico, dijo Goog, lloriqueando. Todos lo estaban.
–¿Qué hacemos con sus manos? –preguntó Willing a su tía abuela.
–Esta ciudad es tan loca –dijo Nollie– que nadie va a detenerse a mirar dos

veces la cinta adhesiva.
Las ataduras nominales de Goog ya estaban lo bastante flojas para parecer

una pulsera, y Willing ya había visto más de una vez que su primo intentaba
quitárselas.

Al final se detuvieron en un restaurante familiar llamado El Último
Banquete. En la recepción, un niño de cinco años armaba barullo en una
réplica de una silla eléctrica que giraba y vibraba y echaba chispas de verdad.
El menú se inspiraba en las últimas comidas que habían pedido presos que
esperaban la ejecución en el corredor de la muerte. El John Allen
Muhammad: pollo con salsa marinara y tarta de fresa. El John Wayne Gacy,
con guarnición KFC (Korean Fried Chicken) y gambas. También se podían
elegir platos más ligeros: el John William Elliot era una taza de té caliente y
seis galletas con pepitas de chocolate; el James Rexford Powell, sólo una
cafetera.

–Estos platos no saben a nada –dijo Nollie, mientras leía la lista de
entrantes.

–¿Cómo puedes saberlo si aún no has pedido nada? –dijo Goog, y Nollie
puso los ojos en blanco.

–Yo voy a pedir la Shamburger Ron Scott –decidió Willing. Nachos con
chile, jalapeños, salsa picante, cebollas asadas y tacos–. Ese tío sí que tiene
clase.

–¡Holaaaa! –Igual que sus compañeros de trabajo, la camarera iba vestida



como una funcionaria de prisiones; en el pecho, una lustrosa placa decía
BETSY–. ¿Qué puedo servirles?

–De entrada quiero una Inyección Letal –dijo Goog.
–¡Genial! –exclamó Betsy, aunque los ingredientes: brandy, aguardiente

casero y granadina, anticipaban algo probablemente asqueroso. Tras tomar el
resto de la comanda, Betsy preguntó en tono cordial–: ¿Desertores?

–Si lo fuéramos –dijo Nollie, mirando a la camarera con recelo–, ¿por qué
íbamos a decírtelo?

–Sólo pretendía entablar conversación, cariño. ¿Os dais cuenta de que los
viejos tienden a ponerse paranoicos? –dijo Betsy, dirigiéndose a Willing y
Goog.

–¿Hay algún buen motivo para ponerse paranoico? –preguntó Willing.
–Ya sé qué estás preguntando, cielo –dijo Betsy–. Es lo único que todos

quieren saber. Pero los que cruzan la frontera no vuelven nunca. Tomadlo
como queráis. Sí que a veces algunos vuelven, pero la mayoría son los que se
asustan en el último minuto. A veces pasan verdaderos apuros, porque se
gastaron todo lo que tenían de reserva en el chip apostando en tal o cual
casino. Los puedes ver en la calle, mendigando una transferencia que les
permita volver a casa.

–¿Y vienen muchos desertores por aquí? –preguntó Goog, el desconfiado.
Seguía siendo un asquito aunque Nollie y Willing a veces lo olvidaran.

–Oh, sí. ¡Los peregrinos han hecho mucho por nuestra economía!
Enseguida os traigo la manduca.

Después de esa comida tardía, volvieron a la carretera. Al cabo de un
kilómetro y medio por la Ruta 58, recta como la interestatal paralela, el fleX
de Nollie indicó que se acercaban a la frontera de Nevada. En efecto, al final
del camino se alzaba algo que parecía un edificio; desde el coche no resultaba
sencillo saber si era alto o no, ni distinguir si arriba había guardias o
francotiradores agazapados. Willing y Nollie coincidieron en que seguir
acercándose más por una zona populosa era un error. Mejor seguir hacia el
sur por carreteras locales y explorar cómo eran las defensas que los federales
habían levantado ahí, en medio de la nada.

–Oye, sé que no siempre nos hemos llevado bien –le dijo Goog a Willing
desde el asiento trasero mientras una polvareda envolvía el coche–. Eso no



significa que quiera que tu cerebro explote como una bombilla. ¿No podemos
declarar una tregua? Este viaje ha sido muy divertido. Demos la vuelta, tal
vez podamos pasar por Colorado. Es un robo a mano armada, pero estoy
dispuesto a pagar la entrada que cobran los chinos para ver el Gran Cañón.
De verdad, para los tres. Prometo que no os entregaré ni daré parte de este
secuestro. Incluso te dejaré conservar tu estúpida pistola.

–Eso es increíblemente generoso –dijo Willing.
–Nunca sé cuándo eres sarcástico –gruñó Goog–. Mira, ¿para qué

arriesgarnos a un colapso mental? ¡Los Estados Unidos no están tan mal!
–¿No fue ésa la intención de los padres fundadores? –dijo Willing–. Un

país que no esté tan mal.
–¡No tan mal es mejor que una mierda! –suplicó Goog–. Sé que las cosas

seguirán estando difíciles por un tiempo, ¡pero en cuanto cumplas sesenta y
ocho todo será gratis! ¡Se trata de invertir tu tiempo!

–¿Por qué no quieres acompañarnos? –dijo Willing.
–Ni borracho –dijo Goog–. Tú no conoces la Oficina como la conozco yo.

Esos tipos no bromean. ¿Crees que no van a arremeter contra los
contribuyentes que no cumplen? En menos que canta un gallo. Joder, me
asombra que todavía no hayan empezado las ejecuciones públicas. Y no
porque seamos unos memos. La gente en general no tiene ni idea de lo mal
que están las cosas. El presupuesto es una catástrofe de dimensiones enormes.
Es un milagro que podamos seguir mandando sándwiches al Supremo.

Después de haberse alejado lo suficiente de la ciudad, Nollie volvió a
enfilar hacia el oeste. La carretera de tierra –un bache tras otro– se parecía a
la que los había llevado hasta el silo subterráneo. ¿Qué podían deducir de
ello?: nada bueno. Goog hizo algunas bromas sin gracia acerca del olfato de
Nollie para los cadáveres.

Sin embargo, a medida que se acercaban al lugar que el GPS identificaba
como el final del mundo conocido, no vieron que ante ellos se alzara ninguna
Gran Muralla. El vehículo no estalló al pisar una mina terrestre. En el lugar
donde Nollie detuvo el coche y bajaron los tres, dos tiras de alambre de
espino oxidado se extendían lánguidamente entre unos postes torcidos y mal
afirmados en la tierra. La valla trazaba un eje continuo norte-sur en ambas
direcciones. Al otro lado, un letrero escrito a mano decía: «Bienvenidos a los
Estados Unidos de Nevada».

Con los brazos en jarras, Goog contempló indignado la célebre frontera.



–No me lo puedo creer.
–Esa valla no sirve ni para impedir que entren las gallinas –dijo Nollie.
A unos diez metros del alambre de espino se alzaba una casucha de cartón

rojo. En el porche, un viejo reclinado en una mecedora, fumando. Y parecía
estar fumando un cigarrillo de verdad, algo más raro en esos días que un
todoterreno. Willing saludó con la mano y el viejo le devolvió el saludo.

Willing se acercó al poste que tenía a la derecha. La alambrada estaba
enganchada a unos clavos con la punta hacia arriba.

–¡ALTO! –gritó Goog cuando su primo estiró la mano–. ¡Ahora lo veo
clarísimo! Les encanta que los vejestorios sin chip como Nollie se marchen
del país cuando ya tienen casi un pie en la tumba. Y hasta les dan las gracias.
Cuestan una fortuna. Pero para los contribuyentes que lo dan todo y no
reciben nada, como tú, Wilbur, sólo hay un motivo posible para que aquí no
levantaran un muro, para que no haya guardias ni minas: no los necesitan. Si
quieres una prueba irrefutable, tengo razón en eso de la autodestrucción del
chip. Esta triste valla es la prueba.

Willing desenganchó los dos alambres y los quitó del camino del coche.
Aún se encontraba en los Estados Unidos de América. Nollie volvió a ocupar
su lugar en lo que seguía insistiendo en llamar el asiento del conductor, entró
despacio en el país de los traidores y secesionistas y aparcó.

Ahora la línea estaba trazada en la arena, literalmente. Todo un desafío.
¡Qué emocionante, por Dios! Goog se tapó la cara con las manos.
–Yo no soporto ver esto.
Y, sin más ceremonias, Willing entró andando en el Estado Libre.



5. DE TODOS MODOS, ¿QUIÉN QUIERE
VIVIR EN UNA UTOPÍA?

La sonora carcajada socarrona que llegó del porche de tablas rojas lo
sobresaltó. Willing había estado bastante seguro, pero no era lo mismo que
estar seguro del todo. Así pues, se detuvo allí un momento, para evaluar la
situación, sin duda con la expresión de quien se palpa el cuerpo después de
un accidente: estar ahí y seguir estando ahí, con la intensa –y poco frecuente–
conciencia de que un momento del tiempo conecta con el siguiente. Es
posible que desde el exterior la escena fuese graciosa.

El viejo se dio una palmada en el muslo.
–Juro –exclamó– que da igual cuántas veces lo vea. Siempre me parto de

risa.
A pesar de haber declarado que no quería que a su primo le estallase la

cabeza, a Goog se lo veía perplejo: no había estallado.
–De acuerdo, pues –dijo, a sólo unos sesenta centímetros de distancia, pero

siempre en suelo estadounidense–. ¿Y esa historia sobre el canibalismo?
Willing señaló al viejo con la cabeza.
–Ese tipo no tiene pinta de querer merendarme. Bueno, ¿vienes o no?
–No puedo. –Goog parecía destrozado–. Acabas de pisar el nuevo Salvaje

Oeste. Da igual cómo sea, pero seguro que es primitivo. Y yo tengo un buen
trabajo...

–Yo no lo llamaría bueno.
–Un trabajo lucrativo, entonces. Tiene muchas ventajas. Nada de qué

quejarme. Y ahí... a los tipos como yo deben de lincharlos.
–¿A qué se dedica ese joven? –gritó el viejo, que había estado escuchando

a escondidas.
–Es de la ASCO –contestó Willing, también a voz en cuello.
–¡Dile que no se equivoca! –dijo el viejo.
Con un gesto solemne, Willing sacó su navaja y cortó la cinta adhesiva que

Goog llevaba en las muñecas. Después rebuscó en un bolsillo el maXfleX
que le habían requisado a Goog y fue al coche a buscarle una botella de agua.

–Si de verdad tienes que volver –dijo, pasándole el kit de supervivencia–,



hay un aeropuerto a pocos kilómetros de aquí. Probablemente puedes llegar a
pie.

–Hace calor –gruñó Goog. Que le dieran otra botella no tenía importancia.
Había querido decir: Aquí no hay un alma.

–Despídeme de Savannah, de Bing, de tus padres y de Jayne y Carter. Y
haz correr la voz. El miedo a esta frontera es una chorrada.

–Nadie me creería –dijo Goog, desanimado, y probablemente tenía razón.
Se dieron mutuos golpecitos en los hombros con una calidez nada habitual

en ellos. Willing volvió a poner el alambre de espino en los clavos. Tras
despedirse lánguidamente de Nollie con la mano, Goog se marchó cabizbajo
en dirección a Wendover, donde tal vez otra Inyección Letal podría aliviar
tanta decepción. Decepción con su país. Consigo mismo.

Mientras tanto, Nollie ya había empezado a darle a la sinhueso con el
hombre de porche, que parecía exagerar su campechanía de veterano para
impresionarla. Curtido por el sol, sí, pero de cerca parecía quizá sólo unos
años mayor que Lowell, y en esos días eso no era nada. El peto de denim se
veía demasiado bien planchado para ser algo más que esnobismo, y el
sombrero flexible parecía haberlo aplastado él a propósito. Vistos los campos
sembrados detrás de la casa, y el ganado que pastaba un poco más allá, ese
hombre no se pasaba el día de palique con los nuevos inmigrantes. Hacer de
centinela en ese punto de entrada debía de ser su única diversión.

–Según dice nuestro amigo aquí –le dijo Nollie a Willing–, esa gran
barricada en la Ruta 58 es puro contrachapado.

–En esta ciudad no puede haber turistas yendo y viniendo por la frontera a
plena vista y sin que les explote la cabeza –les explicó el vejete–. Si eso
ocurriera, adiós al mito. Y es una mina de oro. Nadie pide un último
megabanquete si tiene pensado cenar.

–Si yo quisiera encontrar a alguien por aquí, ¿dónde debería ir? –preguntó
Willing–. ¿Las Vegas?

–Ahí va la mayoría. Ahórrate un poco de trabajo y prueba a buscarlo en
internet.

–Creía que aquí no tenían internet.
El hombre rió.
–Tenemos nuestro propio servidor. Oh, los Cuarenta y Nueve Exteriores

nos bloquean la conexión con el resto del mundo. Creo que no encontrarás
todo lo que contiene Google Books, pero hay muchas páginas locales con



consejos para cultivar alfalfa. Y sitios para encontrar a los seres queridos. Si
quieren que los encuentren, claro.

Tal como había advertido Goog, la tecnología era primitiva. Su país de
adopción no proporcionaba ni conexión vía satélite con http://usn ni con la
radio pública que llegaba a gran parte de los Estados Unidos, un país cuyo
territorio empezaba a unos metros de allí, pero que a Willing ya le parecía
lejano. Ese guía tan bonachón tuvo la gentileza de darle la contraseña de su
wifi privado. Insufriblemente lento.

–Lo tengo –anunció Willing al cabo de unos cinco minutos insoportables–.
Jarred Mandible, 2827 Buena Vista Drive, Las Vegas. Ha sido más fácil de lo
que esperaba. Pero no entiendo de qué va esta página en que lo he
encontrado. Algo sobre quesos.

–Ya son más de las cuatro –dijo Nollie, inquieta–. Y Las Vegas está a unos
quinientos kilómetros de aquí.

–Antes de que os pongáis en camino y os alejéis de la frontera –dijo el
vejete, con una chispa de malicia en los ojos–, podríais probar suerte en una
de nuestras casas de juego.

Por curiosidad, Willing siguió las indicaciones del guardián y abrió el
maXfleX encima del alambre de espino; el aparato abierto ocupó parte del
territorio donde había transcurrido su vida anterior. El maXfleX volvió a
contactar de inmediato con http://www.mychip.com. Una vez más, el viejo
gritó, desternillándose de risa.

–¿Qué dice?
–Cero-cero nuevos –leyó Willing–. Y cero-cero centavos.
Y el viejo se dio otra palmada en el muslo.
–¡Otro drama que nunca me canso de ver! Sólo es parte de ese cuento de

hadas sobre que el chip se autodestruye. Pero no te absorben los sesos. Lo
que hacen es quitarte el dinero en cuanto pisas el Estado Libre.

–Tiene cierta coherencia. Triste, pero coherencia al fin –dijo Nollie.
–No tiene importancia –dijo el hombre–. Aquí nadie usa el chip. Se

considera metralla de la Guerra de los Impuestos sobre la Renta. Pero es
mejor que te vayas haciendo a la idea, chico: estás sin blanca.

–¿Y los báncores? –preguntó Nollie, con cautela.
–Los Estados Unidos de Nevada no comercian con nadie –dijo el hombre,

paladeando las palabras. Tenía su lado sádico–. En parte es filosofía, en parte
sentido práctico. Porque nadie quiere comerciar con nosotros. Por eso es



imposible tener lo que no se puede hacer, extraer, reparar, cultivar o inventar
en Nevada. Y eso quiere decir, señora, que un báncor es tan útil para comprar
comida como una rata muerta.

–Pero ¿aquí en Nevada se usa dinero? –preguntó Willing.
–¿Y qué te crees, que usamos cuentas? No somos salvajes. Carson City

emite continentales. La primera moneda de las trece colonias originales, que
no tardó en irse al traste muy pronto, a finales de la década de 1770. Porque
no tenía nada que la respaldara. Eso lo hemos solucionado.

–¿Me está diciendo que usan el patrón oro? –dijo Willing.
–Je, je. Sí. ¡Ya veo que eres rápido! Antes de separarnos, el Estado Libre

producía la mayor parte del oro de Norteamérica. Pero la oferta de
continentales es muy limitada, no voy a mentirte. Aprendimos la lección por
lo que ocurrió en los años treinta. Aquí todo el mundo está bastante de
acuerdo en que, aparentemente, el patrón oro es una tontería. Arbitrario, dice
el gobernador. ¿Para qué sirve aparte de para colgártelo al cuello? No se
puede comer, pero como divisa funciona. Aunque no sepamos bien por qué.
¿Con un continental puedes comprar hoy una escobilla? También te la podrás
comprar mañana. Eso no es una tontería.

–Bueno, gracias por el consejo –dijo Willing, a modo de despedida.
–No recuerdo haberte dado ningún consejo –objetó el hombre–. Pero me

preocupa ver que pareces no entender tu zituazión. No tienes dinero. Aunque
encontraras gasolineras para llenar el depósito de ese cacharro tan lujoso que
tenéis, ¿cómo vas a pagar? Ahora sí te daré un consejo, y lo doy gratis a
todos los ingenuos recién llegados que atraviesan esa valla agachando la
cabeza: Nevada no es una utopía.

–¿He dicho algo que sugiera que lo es? –preguntó Willing.
–Todos piensan igual –dijo el hombre, con cierto tono desdeñoso–. Pero tu

amiga... Una dama encantadora, no lo dudo...
–Mira bien a quién llamas encantadora –ladró Nollie.
–Pero no puede decirse que acabe de salir de la cinta transportadora –

prosiguió el hombre–. Si nos traes vejestorios, hay que pagar. Aquí no
tenemos Medicare. Ni Seguridad Social. Ni planes de descuentos para
medicamentos. Tampoco Medicaid ni residencias subvencionadas. Nada de
eso que se llama red de seguridad. Cada ciudadano de esta república
turbulenta es un funámbulo que debajo no tiene nadas aparte de la tierra fría



y dura. ¿Que tienes un tropiezo? Pues alguien que te cuide te sujetará, o
caerás de culo.

Esta vez emprendieron el camino por la US 93, de dos carriles. Llanos
secos y, en el horizonte, una cadena arrugada de montes bajos. Los
matorrales salpicaban la llanura como los cúmulos de nubes arriba; el terreno
era un reflejo perfecto del cielo.

–Parecías bastante seguro cuando cruzaste la frontera –dijo Nollie.
–Tenía más de tu sesenta por ciento de seguridad, eso sí –dijo Willing–.

Cuando Goog habló del estado en que se encuentra el Monumento a
Washington, empecé a ver algo con claridad. Es más económico monitorizar
fotografías en línea que limpiar los edificios reales. Por eso, cuando vi la
valla, lo comprendí. No tienen perros ni tiradores, ni una barrera enorme de
hormigón en todo el perímetro de Nevada; pero no porque el chip esté
programado para autodestruirse. Esto que nos implantan es demasiado barato.

Nollie rió.
–El mismo motivo por el que no les interesó otra Guerra Civil.
–Los rumores son gratis. Se propagan solos. Contratar gente para que

cuelgue en internet un montón de disparates sobre los Estados Unidos de
Nevada no cuesta casi nada. Fue lo que dijo Fifa sobre el terrorismo de
Estado. Tener al pueblo controlado con propaganda ayuda a ahorrar dinero.
Y sinceramente, Noll –añadió Willing–. Es por los Estados Unidos. Ya no
son lo que eran. Pero bueno, tampoco matan a nadie por evasión de
impuestos.

Aprendieron la primera lección esa misma noche: Nevada en estado puro.
Iban despacio, con gas natural, y tendrían que repostar antes de llegar a Las
Vegas. Si bien en la pequeña ciudad de Ely había un restaurante y una
cafetería, no tenían dinero ni para dormir ni para comer. Así pues, salieron de
la 93, cerraron el coche con llave y se abrigaron con los jerséis que sólo a
Nollie se le podría haber ocurrido poner en las maletas en julio. Hacía frío en
el desierto después de la puesta de sol.

A Willing no le importaba. Había pasado más frío. Durante el invierno de
2031-2032, cuando su madre no ponía el termostato a más de seis grados, una
temperatura apenas suficiente para que no se helasen las cañerías. En una
alcantarilla húmeda en el camino a Gloversville, sin poder dormir, esperando



a que saliera el sol. Congelándose los dedos mientras empujaba la bicicleta
cuesta arriba en las orillas cubiertas de maleza de tal o cual río, lidiando para
que no se le cayera: las cajas de Nollie y de Carter la volvían inestable. Los
tacos de El Último Banquete podían haberse terminado hacía tiempo, pero
ésta no era tampoco la primera comida que se saltaría. Avery había tardado
un par de años en separar los lujos de las necesidades. Willing había
aprendido a diferenciarlos de pequeño.

Se puso en marcha temprano y se ofreció para preparar comidas rápidas en
la cafetería. El dueño, aunque de mala gana, aceptó, pero sólo durante la hora
punta del desayuno. Willing oyó murmurar algo sobre «inmigrantes ilegales»,
una expresión ligeramente distorsionada, pues lo que convertía a Willing y
Nollie en ilegales no era la negativa a permitirles entrar en el nuevo país, sino
la prohibición de salir del suyo. Después de limpiar también los servicios,
ganó sus primeros continentales –el misterioso diseño colonial en sepia era
aún más sentimental y más retro que el de los viejos dólares verdes.

A juzgar por los precios de la carta, lo que ganaba era una miseria, menos
que el sueldo neto de Elysian. No obstante, era mejor ganar menos y
quedárselo todo que tener más dinero después de que le saquearan los
ingresos. Que el dueño de la cafetería no le pidiera la dirección web del metal
que llevaba en el cuello fue emocionante. Ése era el primer dinero que ganaba
en seis años sin que se notificara automáticamente al gobierno federal para
que éste se ocupase de hacerlo humo. Querido Goog, ojalá estuvieras aquí.

Después se dedicó a recoger boñigas de vaca secas para venderlas como
abono en un rancho que quedaba cerca de la autopista. Pasó la tarde
reparando las vallas del ranchero; la misma tarea cotidiana que había matado
a su madre. Aunque hacía calor, Willing tuvo la precaución de ponerse
guantes. Ese trabajo le trajo recuerdos: vio el dedo índice de Florence, al
principio sólo hinchado como una salchicha y con un halo rojo alrededor de
la herida. Su madre se cuidó poniendo el dedo en agua caliente con sal;
después el médico dijo que ese remedio casero no servía para nada. Dos días
más tarde, la mano ya parecía una ubre sin ordeñar, y unas franjas rojas le
subían por el robusto antebrazo. Supuestamente, el resultado habría sido el
mismo si la hubieran llevado al hospital en cuanto el dedo empezó a
hinchársele. «Los medicamentos que no son eficaces...», anunció el
internista, acongojado, y les entregó el pañuelo respetuosamente plegado



como una bandera estadounidense en miniatura en un funeral militar, «da
igual que se administren pronto o tarde.»

Mientras tanto, Nollie seguía con los saltos de tijera junto al coche; los
transeúntes, lugareños mirones todos, no paraban de reír a carcajadas. Willing
nunca le habría dicho nada al respecto, pero su tía abuela ya no estaba
realmente en forma. Ya no juntaba las manos por encima de la cabeza; sólo
conseguía levantarlas a la altura de las orejas antes de bajarlas hasta la
cintura. Movimientos de mariposa débil y casi moribunda. Los saltos en sí
también eran una pérdida de tiempo. Antes Nollie entrechocaba los talones;
ahora los pies se alzaban y caían en el mismo lugar, separados más o menos a
la misma anchura de los hombros. Cuando se quedaba brevemente en el aire,
levitaba sólo a un centímetro del suelo; difícil llamar a eso un salto. Ser
testigo de ese deterioro físico le dolía. Esa rutina de locos siempre había
tenido un lado cómico, pero esta versión debilitada sólo podía hacer reír a los
desconocidos.

Por poco convincentes que fuesen los ejercicios, ni siquiera Enola
Mandible podía dedicarse a la calistenia todo el santo día. El segundo día se
puso a buscar trabajitos: colocar latas de comida en el minimercado, fregar
los suelos. Cuando terminaba, con dolor de espalda, no necesitaba hacer más
saltos.

Era una zona pobre, más aún ahora, cuando ya no pasaban por ahí de
camino a Las Vegas turistas de Boise, de Portland ni de ninguna parte. Peor
aún era que, como le ocurrió a Willing, poco después de la secesión, los
satélites de la ASCO les hubiesen vaciado el chip a todos los habitantes del
estado –si bien en Nevada el número de gente sin chip superaba con mucho la
media nacional–. La población, desplumada, llamó a ese castigo de despedida
«el Hurto». La extracción acumulativa fue considerable. Con el término
«hurto» aludían más a la estrechez de miras que a los escasos fondos que les
habían quitado.

Cuando la miseria que los del lugar podían pagar a los migrantes empezó a
ser rentable, la hostilidad de la comunidad cesó. Willing trabajaba duro y
bien. No abría la boca. Hacia el final de su breve temporada en Ely, más de
un nativo ya los había invitado a comer. Al cabo de cinco días sin vivir en el
Myourea, consiguieron reunir suficientes continentales para llenar el
depósito.



Nevada siempre había sido un imán para los bichos raros. Inadaptados,
marginados, forajidos, inconformistas... Los descontentos, los fantasiosos, los
que buscaban lo fácil. Nacida del apogeo y la caída de la minería, la
economía se asentaba en el vicio: combates de boxeo, mujeres de vida alegre,
el alcohol, el juego, la irresponsabilidad conyugal. Incluso antes de separarse
del resto del país, el estado ya era, por así decir, periférico. En Nevada
casarse era demasiado fácil y aún más fácil era divorciarse. Corría el alcohol
las veinticuatro horas del día. La actitud indulgente con la prostitución fue
muy anterior a la época en que Savannah pudo sacarse un título de
especialista en estimulación. Los cigarrillos de verdad –o, ya puestos,
cigarros enormes y apestososeran legales en los casinos. La propia
Constitución consagraba la prohibición del impuesto estatal sobre la renta. Lo
que los habitantes de Nevada hicieron en 2042 fue poco más que formalizar
que eran un pueblo aparte. Así pues, la rebelde nueva nacióndentro-de-una-
nación estaba hecha a medida para el siempre indignado y excéntrico tío de
Willing. Pero ¿qué o quién sería allí el enemigo imaginario de semejante
iconoclasta? La imagen era discordante: un Jarred Mandible completamente
feliz.

Willing lo había conocido cuando era un hacendado con visión de futuro;
su mentor había comprendido antes que el resto de la familia que siempre
primaría la necesidad de comer. Él siempre imaginaba a Jarred calzado con
botas de goma enfangadas y una pala en la mano. Lo más seguro era que en
los Estados Unidos de Nevada ya se hubiera buscado una granja: la
Ciudadela resucitada, liberada de la humillante imposición de vender al
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos casi toda la carne y los
productos agrícolas a unos precios escandalosamente bajos fijados por el
gobierno. Sin embargo, la dirección urbana que encontró en http://usn debería
haber puesto en entredicho esa visión optimista y pastoral de las
circunstancias actuales de su tío.

Willing no pudo reprimir la emoción que lo inundó cuando Nollie cruzó
los límites de la ciudad de Las Vegas. A él nunca le había interesado el juego;
mejor dicho, jugar por dinero. En un sentido más amplio, ahora le interesaba
mucho apostar. Era lo que estaba haciendo.

Además, reaccionaba instintivamente a la reputación de la ciudad. Ese lado
salvaje, ese desenfreno, la imprudencia, eran cosas que apelaban
naturalmente a un joven con una infancia marcada por la cautela y la



moderación. La temeridad institucionalizada de una ciudad en la que más de
uno lo perdía todo en una sola vuelta de la ruleta no podía sino atraer a un
chico de Brooklyn invariablemente parsimonioso que siempre había medido
con precisión las tazas de arroz para su madre: la bolsa tenía que durar una
semana. A Willing le encantaba que la ciudad hiciera caso omiso de la
desaprobación y el oprobio con que siempre la habían mirado los estrictos,
los mojigatos, los rectos. A Las Vegas eso le importaba un bledo. Era
bulliciosa, hortera, pagana. Era tonta, y era falsa, sincera y abiertamente falsa,
una cualidad que, paradójicamente, le confería un rasgo más parecido a la
autenticidad. No se disculpaba por ser como era. A lo largo de los años, la
ciudad había hecho ganar mucho dinero a sus residentes sin importarles qué
podía tener de malo.

Las Vegas era el polo opuesto de Willing. ¿Quién no se siente atraído por
lo que no es?

No obstante, cuando el sol empezó a ponerse y Nollie entró en el
legendario Strip, a Willing se le cayó el alma a los pies. Casinos como el
Wynn, el Venetian, el Bellagio y el Singapore eran moles que se alzaban
envueltas en una oscuridad casi total. El famoso bulevar tenía un aspecto
fúnebre. Sólo a lo lejos titilaba un letrero de neón. En la autopista, más tráfico
que en Manhattan, pero predominaban los camiones; los automóviles
extravagantes como el Myourea eran pocos. El contacto inmediato con el
centro de Las Vegas fue una seria decepción.

La casa de Jarred quedaba en las afueras, en el lejano sudeste. A medida
que se alejaban del centro, las grandes casas de estuco blanco, estilo rancho,
con cuidados jardines de cactus, cedieron el paso a viviendas más pequeñas,
de aspecto más barato, sin jardines de diseño; hileras de casas idénticas
plantadas en tierra roja y estéril. Aloe Acres, la urbanización de Jarred, había
quedado a medias. Los tejados de terracota eran el único y rápido guiño al
estilo «moderno español». La lóbrega casa blanca en el número 2827 estaba
rodeada de paredes rectangulares inacabadas que apenas llegaban a la altura
de la cintura. O se habían quedado sin dinero o los promotores se habían
largado cuando en el famoso estado renegado la insubordinación superó a lo
que los inversores estaban preparados para enfrentar.

Jarred no los esperaba. Les abrió la puerta en bóxers y con un fusil en la
mano.

–¡Por Dios bendito, si es mi brazo derecho! ¡Y una de las pocas damas



ancianas que soporto! –Dejando de lado el protocolo social, Jarred mandó al
diablo todas las precauciones médicas y recibió a tía y sobrino con sendos
abrazos de oso–. ¡Plena fe y crédito, mi hermano y mi tía!s ¡Estaba deseando
que llegarais! ¿Y qué me contáis de esa bobada de frontera, eh? Yo en
realidad vine en kayak por el Colorado cuando podría haber venido en la puta
camioneta por la I-70 sin haberme tomado siquiera la molestia de decir adiós
con la mano. ¡Me sentí tan idiota...! Pasad, pasad.

El interior era más que austero: una mesa pequeña de formica, dos sillas de
respaldo recto. Todo era blanco, salvo el suelo de cemento, y en las paredes
no colgaba un solo cuadro. Mejor dicho, no colgaba nada. Cuando se colaron
por una mísera ventana los últimos rayos púrpura de la puesta de sol, Jarred
encendió una bombilla que colgaba del techo desnuda. Sus rizos negros
salvajes se veían, por decir algo, más largos, y se le escapaban de una coleta
hecha deprisa y corriendo. Antes de que su tío se cubriese con un albornoz,
Willing observó que, a los cincuenta y tres años, Jarred por fin había echado
barriga. Fuera lo que fuese lo que hacía ahora, no se dedicaba a arar, sembrar
y dar de comer a los cerdos.

Como si se diese cuenta de lo que Willing pensaba, Jarred dijo:
–Tío, tú estás más flaco que antes.
–La esclavitud adelgaza –dijo Willing.
Jarred trajo un taburete de plástico, una botella de tequila y tres vasos,

todos distintos.
–El emprendedor más inteligente que hay aquí es el tipo que decidió

plantar agave azul después de la secesión –dijo, llenando los vasos–. No sirve
para nada tener la central de Patrón en la ciudad si no pueden comerciar con
los proveedores mexicanos. Ahora esta cosecha local circula por todo el
Estado Libre y el tipo que la fabrica se ha hecho asquerosamente rico. ¡Salud!
¡Por los indomables Mandible! ¡Que sigamos sanos y prósperos!

–Entonces, ¿también hay ricos aquí? –preguntó Nollie.
–Será mejor que te lo creas –dijo Jarred–. Este estado necesita

prácticamente de todo. Imagínate un mercado así, donde no hay casi nada, y
puedes hacer un pastón. Y por si fuera poco, te lo quedas. Impuesto fijo, 10
%. Y no tienes que sumar el 10 % del impuesto sobre las ventas, ni el
impuesto sobre la propiedad, el estatal y el local, ni Medicare ni la Seguridad
Social. El 10 %, punto. ¡De puta madre! No le molesta a nadie.

–No te veo yo a ti, hijo, sin nada que te moleste –dijo Nollie–. Debes de



estar desconsolado.
–Siempre podría molestarme el no tener nada que me moleste –postuló

Jarred.
–¿Hay gente que no paga el 10 %? –preguntó Willing.
–Oh, sí, probablemente. Pero el cuerpo de policía es tremendamente

pequeño. No dan más de sí y se cabrean con facilidad. Preferiría no cruzarme
con ellos. La justicia es bastante dura. No sería imposible que se presentaran
en la puerta, se llevaran todos los continentales que encontrasen y te dieran
una paliza. Aunque sólo sea por incordiar. Aquí no hay bienestar social... No
hay subsidio de desempleo, no hay pensiones por invalidez, ni baja médica,
tampoco ayudas a los niños dependientes, nada de nada. En esta ciudad hay
algunos casos serios de indigencia, abunda la gente de malvivir y la tasa de
delincuencia es descomunal. Por eso, y perdonen ustedes, tengo el fusil al
lado de la puerta. ¿Tú sigues teniendo esa sexy Sombra Negra?

–Por supuesto –dijo Willing, dando unos golpecitos al bulto que llevaba en
la cadera.

Nollie parecía nerviosa.
–Tengo la impresión de que no deberíamos dejar nuestras cosas en el

coche.
Willing frunció el ceño.
–En el coche no tenemos nada de valor.
No quería entrar de inmediato el equipaje en casa de Jarred, como si

vinieran a instalarse, sobre todo cuando eso era exactamente lo que estaban
haciendo.

–Puede que no tengan valor para ti –dijo Nollie, y se escabulló por la
puerta para volver lidiando con una caja. Willing se apresuró a ayudarla.

Jarred soltó una carcajada.
–¡Oh, no! ¡El material en sucio!
Willing no quería que fuese cierto, pero le preocupaba que su tía abuela

estuviera empezando a perder sus facultades. Sí, los viejos tenían cosas por
las que sentían un gran apego, pero Nollie había llevado esos viejos
manuscritos por todas las habitaciones de hotel en las que habían dormido
durante el viaje a Nevada. La había dejado junto a la mesa, a su lado, cuando
comieron en El Último Banquete, y no la abandonó siquiera cuando hacía
esos trabajos ocasionales en Ely, donde también había ido a cenar a casa de
vecinos de la ciudad con la caja a cuestas, como un niño pequeño que no



quiere soltar un conejito de peluche. Cierto, esos documentos eran tótems de
su vida perdida de escritora profesional, pero la fuerza con que se aferraba a
ellos era chocante.

Tras servirles frituras de maíz y salsa picante, Jarred pasó la botella para
que volvieran a llenar los vasos, pero Willing tapó el suyo con la mano.

–¿Desde cuándo eres tan abstemio?
–No soy abstemio. Soy sentimental. –Willing abrió la cremallera de un

bolsillo exterior de la riñonera y, con delicadeza, sacó... un calcetín. El
mismo calcetín de caña alta que una vez había llenado con monedas y con el
que había amenazado al niño pelirrojo para que le entregara la bolsa de carne
picada. Willing colocó con cuidado en la mesa el objeto que guardaba
dentro–. El próximo trago me lo sirves aquí.

–¡Eh, eso lo reconozco! –exclamó Jarred–. Era de mi hermana, que en paz
descanse. Menudo fetichismo tenía con esas copas. No muy propio de ella, la
verdad. Encantador, de hecho. No me malinterpretes, pero tu madre podía ser
aburridísima. Que se enamorase de esa manera de dos chismes tan frívolos,
tan lujosos y ridículos... Pues fue un gran alivio.

Aun a la escasa luz de la bombilla desnuda, el tallo de cobalto brillaba
como las ventanas de una catedral. La copa era cálida, tierna incluso.

–Siempre quise devolvérsela –dijo Willing–. Sólo quería tenerla a buen
recaudo. Es lo único que nos quedó de Bountiful House. Es nuestra herencia.

Jarred sirvió más tequila y brindaron.
–¡Por nuestra herencia!
Sin importarle nada la higiene, Willing insistió en que todos bebieran un

sorbo de la copa de oro, y se la pasaron entre los tres como un cáliz. El ritual
santificó la noche y pareció unirlos en una especie de pacto. Lo que no estaba
claro era qué pactaban.

Para coronar los festejos, Willing sacó los absurdos kumquats confitados.
Cuando se tarda demasiado en hacer un gesto simbólico, la oportunidad
puede pasar de largo. Si no se comían ya esas frutitas, Willing podría
quedarse con ese inútil frasco para toda la eternidad. Les contó de dónde lo
había sacado.

–Ahora sí creo en las hadas. ¡Encontrasteis una colonia de superricos! –
dijo Jarred–. Siempre había imaginado que los federales propagaron el mito
de esa élite que nada en la abundancia para justificar sus impuestos
draconianos. Los presidentes siempre despotrican contra los millonarios y los



billonarios y después el tramo más alto se fija no en mil millones, sino en
doscientos cincuenta mil. Muy práctico.

–No son hadas –dijo Willing–. Se parecen más a una especie amenazada.
–Ya ves que tu madre hacía bien en no creer en las fechas de caducidad –

dijo Nollie, relamiéndose–. Un poco empalagosos para mí, pero no están mal.
–¿Tú ya sabías cómo eran las cosas aquí antes de que los Estados Unidos

de Nevada declarasen la independencia? –le preguntó Willing a su tío–.
Después de pasar la frontera la semana pasada, no me creo nada de las
noticias que circularon en el 42. Las matanzas, la anarquía. Los
enfrentamientos paramilitares entre patriotas y secesionistas. ¿Algo de todo
eso fue real?

A Jarred le encantaba pontificar. Sólo hacía seis meses que había
abandonado la Ciudadela, pero era tiempo suficiente para que Jarred
Mandible se convirtiese en un experto en el nuevo país, si bien viéndolo así,
en albornoz y sentado en taburete de plástico, sus aires de autoridad parecían
un poco debilitados.

–Sólo fueron imaginaciones generadas por ordenador –declaró–. No hubo
refriegas paramilitares porque aquí no había «patriotas». Todos habían tenido
que vérselas con los jodidos federales, y al que quiso irse porque se derretía
por vivir en los hermosos Estados Unidos de América le pusieron un puente
de plata. Según me contaron, 2042 fue la revolución menos cruenta de la
historia. Los gobiernos municipales ya funcionaban, y siguieron haciéndolo.
Y también el gobierno estatal, que simplemente se transformó en federal de la
noche a la mañana. ¡Bingo! La gente despertó, salió el sol, fueron a trabajar.
No cambió nada. Al fin y al cabo, ¿alguna vez te has detenido a pensar en lo
que hace el gobierno federal? Te quita el dinero y se lo da a un viejo. De eso
se trata. Ah, sí, y después los federales gastan un montón de energía para
meter las narices en todo lo que se te ocurra hacer. Echo de menos eso.

–Hay una Oficina del Censo –dijo Willing–. No sé si hace muchas cosas
buenas o no, pero es muy benévola.

–¡Y la Comisión de Monumentos Militares de los Estados Unidos! –añadió
Nollie–. Inofensiva.

–La Guardia Costera –recordó Willing, en tono triunfal–. Activa y eficaz.
Jarred rió.
–De acuerdo, lo de la Guardia Costera te lo acepto.
–¿Os acordáis de cuando los republicanos obtuvieron la mayoría necesaria



para dejar que Washington se quedara sin fondos? –dijo Nollie–. El gobierno
federal bajó las persianas y nadie se dio cuenta.

–Sólo una cosa puso furiosa a la gente –recordó Jarred–. Que cerraran los
parques nacionales. Y ahora los federales han vendido Yellowstone. Ya
veis... ¡Adiós al primer parque nacional de los Estados Unidos!

–Pero dime, ¿qué le ha pasado al Strip de Las Vegas? –preguntó Willing,
esperando sacar a su tío de un estado de resentimiento demasiado conocido–.
He visto fotos de ese bulevar de neón toda la vida y ahora resulta que está a
oscuras.

–Bueno, poco después de la Renuncia –dijo Jarred–, Las Vegas se forró.
Los turistas extranjeros llenaban los casinos. Con el tipo de cambio a su
favor, las bebidas, los hoteles y los bufets libres les salían prácticamente
gratis. El problema era que en las mesas de juego lo único que podían ganar
eran dólares. Alvarado no dejaba salir del país más de cien pavos, y, claro,
ese dinero no se lo podían llevar de vuelta a su país. ¿Y si lo gastaban in situ?
Bien, pero cuando la inflación se disparó en serio, todo lo que ganaban, por
mucho que fuese, enseguida pasaba a valer igual que lo que habían apostado.
No era una experiencia satisfactoria. Aunque parezca irónico, a pesar de
todas sus tempranas conexiones con la mafia, en los años treinta Las Vegas
siguió siendo más segura que la mayor parte de las demás ciudades del país.
El dinero extranjero caía del cielo y palió la desesperación. Lo que de verdad
destruyó al Strip no fue el caos, fue el orden. Esa clase de orden que te metió
ese cacho de latón en el cuello, so gilipollas.

–Los impuestos sobre beneficios extraordinarios del 37 –recordó Nollie–.
Los aplicaron no sólo a la venta de inmuebles, sino también a lo que se
ganaba en el juego.

–El noventa por ciento –dijo Jarred–. Así, en una apuesta dos contra uno,
te quedabas con el diez por ciento de lo que habías apostado. La proporción
riesgo-beneficio se fue al carajo. Todo muy bien siempre y cuando el Tío
Sam confiara en que tu integridad te haría notificar sin falta que habías
ganado todos esos dólares apostando. Pero después introdujeron el chip y los
impuestos ya se descontaban directamente en los casinos, también a los
extranjeros. Para los profesionales fue el toque de difuntos. Nadie podía
ganarse la vida, por muy listo que fuera. Y después, para rematarla, el broche
de oro... Eliminaron los dólares nuevos en efectivo. La sensación de tener en
la mano billetes de verdad, de poder contar un fajo de billetes de cien, o



cargar con dos kilos de monedas de veinticinco que has ganado en una
máquina... Eso siempre ha sido fundamental para la simbología del juego.
Cuando sólo se tiene un crédito abstracto, y cuando te deducen la mayor parte
en el acto, bueno..., pues se acabó la diversión. Si quieres un solo motivo que
explique el porqué de la secesión, ahí lo tienes. La gente de aquí dice que la
indignación general era tan palpable que el aire se tiñó de rojo.

Jarred parecía nostálgico. Se había perdido la fiesta.
–Si recuerdo bien, la consigna era Impuestos no –dijo Nollie–. Eso es todo.

La representación les importa una mierda. Muy combativos esos hijos de
puta. En ese momento me impresionó. Como Hungría cuando se levantó
contra los soviéticos. Tampoco puede decirse que sea una analogía muy
prometedora.

–En general, creo que los de Nevada se sintieron aliviados cuando vieron
que no estallaría una guerra civil –dijo Jarred–. Pero habrían peleado. En este
estado, nadie, absolutamente nadie, entregó las armas después de la
reinterpretación de la Segunda Enmienda.

–Después de la independencia, el Strip podría haber revivido –dijo
Willing.

–No con el embargo –dijo Jarred–. Los grandes casinos no podían
sobrevivir nunca con la gente de aquí, que en su mayoría apuesta poco.
Necesitan turistas. Ése ha sido el peor golpe a la economía, la falta de
turistas. Sólo un flujo continuo de espaldas mojadas sin dinero como
nosotros. Washington no va a conceder a los aviones que se dirijan a Nevada
el derecho a atravesar el espacio aéreo norteamericano. Espero que seas
consciente de la dimensión de lo que has hecho. Aquí no se puede llegar en
avión, y salir tampoco. Y aunque entrar en el Estado Libre sea pan comido,
estoy completamente seguro de que te arrestarán si vuelves. Como mínimo,
por los impuestos atrasados, con intereses y multas; irás a una cárcel de
verdad o a una cárcel de facto para deudores, una cadena perpetua. Sobre
todo si llevas chip, Willing... Este Brigadoon es para siempre.

–Pero ¿quedan casinos? –Para Willing, era cuestión de ambiente. No se
moría de ganas de jugar, pero, para encontrarse igual que en todas partes, no
necesitaba una ciudad por la que había sacrificado su casa, por la que había
abandonado a la mayor parte de su familia ampliada y a una novia mucho
más que diligente.

–Los viejos antros del centro, como El Cortez, siguen abiertos, aunque con



dificultades. Detesto tener que reconocerlo, pero fui a jugar allí. No sé de qué
otra manera podría reunir un capital. Ya os acordáis de aquellas noches largas
y frías en la Ciudadela: soy un as jugando al blackjack.

–¿Ganaste mucho? –preguntó Willing.
–No perdí mucho –gruñó Jarred–. Eso ya es bastante.
Nollie se cruzó de piernas y puso los pies encima de la caja de los

borradores.
–Lo que está claro –dijo Jarred– es que Washington esperaba que,

estrangulando el comercio, acabando con el turismo, bloqueando las
comunicaciones y los transportes y abandonando a su suerte a un estado
conocido por la escasez de agua, conseguirían poner de rodillas a los Estados
Unidos de Nevada. El paralelismo mejor establecerlo con el Sitio de
Leningrado, pues, no con Hungría. Sedientos, pobres, aislados y
desesperados por melocotones frescos, los habitantes de Nevada suplicarían
que los dejasen volver a formar parte de la Unión. Eso es al menos lo que
dice la teoría. Entretanto, el ejército no necesita disparar ni un solo tiro. En
Washington a nadie le apetecía que se viera por maXfleX cómo tropas
norteamericanas acribillaban a otros compatriotas. Como estrategia, es astuta,
austera y políticamente ingeniosa. El gobierno de Chelsea Clinton supuso
tranquilamente que los Estados Unidos de Nevada se arrugarían hasta quedar
reducidos a una pila de gente arrepentida y llorosa al cabo de unos meses, por
no decir unas semanas. Pero han pasado cinco años y nadie llora.

Jarred rezumaba un orgullo local infeccioso que podrían haberle
contagiado sus vecinos. Sin embargo, había una desconexión evidente entre
su fanatismo y ese agujero lúgubre y espartano en el que vivía. Willing no
había visto ningún vehículo aparcado en la entrada. La luz de la bombilla
desnuda era cegadora y Willing se preparaba mentalmente para pasar otra
noche en el Myourea. Las frituras de maíz y los kumquats se habían
terminado, y no contaba con que le sirvieran algo más de comer.

–¿Y este supuesto país funciona? –dijo Willing, con cautela e intentando
ser diplomático–. ¿O la gente de aquí es tremendamente testaruda?

–Este estado es un experimento social fascinante, y puede que aún no se
contemple la posibilidad de convocar elecciones –dijo Jarred, con
entusiasmo–. Pero todas las democracias sociales occidentales han recorrido
el mismo camino. Empezaron siendo decentes, tranquilas y hasta cierto punto
despreocupadas, pero al final fueron víctimas de tanta virtud. Se



encapricharon con la justicia. Por supuesto, en un mundo idealmente justo,
todos tendríamos una casa grande y maliciosa y montones de comida. Acceso
ilimitado a la medicina más moderna, cuidados gratuitos para los niños, una
educación excelente y almohadas mullidas para los longevos...

–Y flores frescas todas las mañanas –añadió Nollie–. Una copa de tequila
siempre llena hasta el borde. –Y acercó el vaso para que Jarred volviera a
llenarlo.

–Exactamente –dijo Jarred, sirviéndole otro trago–. Huelga decir que todo
a cambio de no hacer nada. ¿Socialmente? Muy fácil de vender.
¿Económicamente? Un poco tramposo. Así el estado empieza a mover el
dinero. Un poquito de justicia aquí, otro poco más allá. Pero se parece a
mover la carga en la bodega. Hay que empujar continuamente los baúles a
derecha y a izquierda, pues el barco siempre va dando bandazos en una
dirección u otra. Al final, todas las democracias sociales llegan al mismo
punto de inclinación y la mitad del país depende de la otra mitad. Se
convierte en un sistema de financiación que, en esencia, es aristocrático. Ya
no es contribu... –Jarred ya se había echado al coleto sus buenos tragos de
tequila y se le trababa la lengua–. Contributorio. Y eso divide. Todo el
mundo es desdichado. La mitad de abajo se queda sin flores. Los aristócratas
sienten que les roban. Y toda esa justicia, todo ese cargamento que se ha
movido, desvestir un santo para vestir a otro...

–Costes operativos altos –aportó desinteresadamente Willing.
–Eso. Y lo que empezó siendo un apaño razonable y sin dobleces, en el

que todo el mundo aporta un poco de algo para cubrir las modestas
necesidades de la comunidad, carreteras, por ejemplo, o un policía en la
esquina, se transforma en uno de esos sistemas complejos sobre los que no
dejabas de darnos la vara, Noll, esos que parecen invitar al «colapso
catastrófico». El gobierno se convierte en un mecanismo costoso, torpe e
ineficaz para transferir la riqueza de quienes hacen algo a los que no hacen
nada, y de los jóvenes a los viejos, es decir, en la dirección equivocada. Tanto
esfuerzo y sólo para tener una nueva injusticia.

–No veo por qué no tendrías el mismo problema aquí –dijo Willing.
–Muchos carcamales... Perdón, muchos longevos se marcharon después de

la secesión. No podían enfrentarse a la vida sin Medicare. Y voy a ser sincero
contigo, Noll. Los viejos que han aguantado, nativos de Nevada, por lo
general, porque los jubilados que no eran de aquí huyeron en tropel... Pues



bueno, están enfermando. Nevada no tiene plantas medicinales y los
medicamentos se acabaron hace años. Para la hipertensión, para el colesterol,
la angina de pecho. Se mueren antes. He visto bastante a nivel anecdótico,
pero si alguien se tomara la molestia de confeccionar estadísticas aquí, te
apuesto a que verías una caída brusca de la esperanza de vida. No estoy
seguro de que sea algo tan malo. Es una opinión que muchos comparten en
esta parte del mundo, pero escandalosa en los Cuarenta y Nueve Exteriores.
En Nevada, si eres achacoso o estás enfermo, tienes que depender de alguien,
y no digo colectivamente, de una institución. De un pariente, o de un vecino.

–Interesante que parezca tan raro, ¿verdad? –dijo Nollie.
–El Estado Libre es un experimento en ir hacia atrás –dijo Jarred–. Incluso

desde el punto de vista tecnológico... Aquí, dentro de estas fronteras no hay
robots, todavía. Y cuando los existentes se rompen, los reemplazan con
empleados humanos. No es una respuesta a largo plazo, con el tiempo,
alguien acabará fabricando esos cabrones, pero, a corto plazo, la pérdida de la
automatización ha sido una verdadera ayuda para el mercado laboral. Ya lo
veréis, aquí hay trabajo de sobra. Aunque es de muy baja cualificación, y
físico a menudo, o de lo contrario requiere un nivel de formación que tú y yo,
Willing, no tenemos ni de lejos.

–No nos ha sido exactamente sencillo llegar aquí –dijo Nollie, echando un
vistazo a una sala mucho más deprimente que la acogedora casa de East
Flatbush que habían dejado–. Quiero ser optimista. Pero ¿qué convierte a los
Estados Unidos de Nevada en algo mejor?

–Es lo que le dije a Goog sobre el Cuatro de Julio –dijo Willing–. La
libertad es una sensación. No sólo la lista de cosas que nos permiten hacer.
Yo me siento mejor. –Lo dijo como si acabara de tomarse la temperatura–.
Ya me siento mejor.

–Lo creáis o no –dijo Jarred–, los impresos fiscales de este Estado tienen
una página de extensión. Y así en gran medida pasa con todo. No hace falta
pedir licencia para abrir un negocio, o permiso para casarse, ni licencia para
montar un centro de esparcimiento o para vender alcohol. Aquí la gente hace
negocios, se casa, se divierte y bebe.

–Pero... –dijo Willing–, Nevada no es una utopía.
–¡No, no, no! –dijo Jarred, expresando con vehemencia que opinaba como

su sobrino–. Claro que no. Esta ciudad es una guarrada, llena de perdedores,
chanchulleros y timadores. Y la gente se muere de hambre, sí. Nadie te ayuda



a menos que quiera hacerlo, y lo peor es que tienes que caerles bien. No basta
con estar necesitado. A los nativos sí les va echarse mutuamente una mano,
pero nosotros, los intrusos que venimos de los Cuarenta y Nueve Exteriores,
estamos solos. Nadie nos pidió que viniéramos, y esperan que seamos útiles o
nos larguemos. En el momento de la secesión, a la gente le preocupaba que
sólo aguantara mecha el núcleo duro y que el estado se fuera despoblando
hasta ser inviable. Ahora lo que más teme es justamente lo contrario, que los
refugiados de la ASCO vengan al Estado Libre en cantidades que Nevada es
incapaz de absorber. Y eso es un motivo importante para que no se esfuercen
por hacer correr la voz de que las cosas aquí no están tan mal.

–Entonces, es posible que algunos de los rumores más descabellados que
circulan en los Estados Unidos de América –dijo Nollie– sobre canibalismo y
genocidio, en realidad los propague Nevada.

–No me sorprendería –dijo Jarred–. Yo mismo soy reacio a divulgar la
buena nueva.

–Pero si aquí todos son inconformistas –dijo Willing–, ¿no te convierte eso
en conformista?

–Muy gracioso –dijo Jarred–. El problema es que los inconformistas rara
vez se llevan bien con otros inconformistas. Y dentro de muy poco
descubrirás cuántas cosas no se pueden conseguir aquí. Piezas de recambio
para tu maXfleX, por ejemplo. Limones. ¿Eres consciente de que sin limones
se pueden preparar muy pocos platos? El chino donde venden comida para
llevar es un asco porque ya no hay castañas de agua ni brotes de bambú,
tampoco shiitakes. Ni siquiera en lata. Se depende totalmente de algún
emprendedor que ha tenido la brillante idea de fabricar ensaladeras de
madera. De lo contrario, no encontrarías una ensaladera de madera a menos
que tú mismo te la hicieras. Nevada ha empezado a tener sus propios medios
de comunicación (programas de televisión, películas) y suena muy bonito,
pero todos son una mierda. La gente escribe libros, pero son espantosos.

–Me encanta saberlo –dijo Nollie–. No tendré competencia.
–Pero tampoco puedo hacer demasiado hincapié en la desconfianza que los

recién llegados inspiran a los nativos –dijo Jarred–. No les emocionan
vuestras ansias de convertiros. No les impresiona la valentía que habéis
demostrado tener viniendo hasta aquí. Obviamente, muchos latinos se
marcharon por la frontera sur cuando la economía mexicana se volvió loca.
Después de la secesión, Nevada perdió muchos más. Con todos los



republicanos de Reno y de Carson City que se oponían al proyecto, a los
latinos les ponía nerviosos la posibilidad de que un estado independiente se
convirtiera en una réplica racista de la Confederación. Bueno, todo el mundo
necesita alguien en quien desfogarse, y somos nosotros. Somos los nuevos
trabajadores indocumentados. Los de los Cuarenta y Nueve Exteriores llegan
con esperanzas nada realistas, sin formación y, lo peor de todo, sin activos.
Les vacían el chip en la frontera. Vosotros sois una excepción, pues la
mayoría de los que llegamos antes no nos dimos cuenta de que podríamos
haber traído un coche.

–La mayor parte de nosotros no teníamos coche –le recordó Willing.
–Me doy de bofetadas por no haber traído la camioneta. Me he estado

moviendo en una bicicleta hecha polvo que ni siquiera es eléctrica. En verano
es insoportable. Y esta casa... Ya sé que no es agradable a la vista, pero es un
milagro que tenga donde vivir. Hay muchos inmigrantes sin techo. Hasta
principios de mayo dormía en umbrales.

–¿Qué clase de trabajo haces aquí? –preguntó Nollie.
–Trabajo en una fábrica de quesos –dijo Jarred, sin sentir vergüenza–.

Separo la cuajada del suero... Como la Little Miss Muffet de la cancioncilla
infantil. Nevada ha tenido una buena industria láctea desde siempre, pero
aquí no se fabricaba mucho queso. Cuando nadie pudo ya untar un taco, todos
fliparon. Para el Monterey Jack hay un mercado inmenso. La Casa del Queso
está pensando en un sucedáneo del parmesano. Conozco a tíos que piensan en
el suicidio cuando no encuentran parmesano.

–Puede parecer una locura, pero imaginé que ya habías comprado otra
granja –dijo Willing.

–¿Cómo iba a hacerlo? No tengo capital, amigo.s Ya lo veréis. Bueno,
quiero decir que Nollie y tú sois bienvenidos si os queréis quedar a dormir.
Pero incluso en el país de la autodependencia con un impuesto fijo
desdeñable, podríais tardar un tiempo en conseguir una casa para los dos.

–Detesto tener que separarme de ella –dijo Willing–. Pero si vendo esta
copa podría conseguir lo suficiente para dar el depósito de un apartamento
pequeño. La parte de arriba es de oro macizo.

–Pero... ¿ya no te recuerdas cómo te quejabas cuando volviste a Brooklyn?
–dijo Jarred–. ¿El problema de la falta de trayectoria? En cuanto a eso, aquí
no ha cambiado nada. Tío, es la primera vez en la vida en que he deseado



tener un título. La gente de Nevada no necesita otro cincuentón imbécil para
prensar, cortar y arrastrar quesos. Necesitan químicos, ingenieros.

–¿Y qué harías si tuvieras capital? –dijo Nollie.
–Fantasear es una pérdida de tiempo.
–Respuesta incorrecta –dijo Nollie.
Jarred le dio el gusto y dijo:
–Construiría un invernadero gigantesco. Plantaría limoneros.
–Eso ya me gusta más –dijo Nollie y, volviéndose hacia Willing,

preguntó–: ¿Y tú qué harías si tuvieras capital?
Esa casa era fea. Con sus rectángulos de paredes inacabadas que llegaban

sólo hasta la cintura, toda la urbanización era fea; pero la puesta de sol había
sido espectacular. Cuando entraron en Las Vegas, a las montañas rojas que se
alzaban en el oeste parecía no importarles quién gobernase. El paisaje urbano
era desangelado; la tierra en que se asentaba era austera. El balance era
satisfactorio. Willing se sintió aliviado por una ligereza física que no se había
filtrado por sus extremidades desde antes de la Pedrada. Cuando era pequeño,
personificaba a una de las barras de chocolate que más le gustaban, la de
cacao sólido salpicado por cientos de burbujas de aire, así que lo que había
sido pesado y difícil de digerir se volvía esponjoso y casi ingrávido. No sabía
qué iba a hacer mañana, y eso le gustaba.

–Me sacaría un título en hidrología en la Universidad de Nevada, Las
Vegas –dijo Willing–. Investigaría las maneras en que gente como Jarred
puede cultivar limones en el Estado Libre trasvasando tanta agua del
Colorado que Arizona movilizaría a la Guardia Nacional y las objeciones de
México a la disminución de la corriente por la frontera darían lugar a una
crisis diplomática. Antes de la secesión, Nevada sólo tenía cinco millones de
habitantes. Washington puede vivir sin esos impuestos. Lo que pondrá en
peligro la independencia de los Estados Unidos de Nevada será el agua. Las
tensiones con los estados limítrofes por el drenaje del lago Tahoe, del río
Humboldt y del lago Mead.

–Vaya –dijo Nollie–. Sí que te lo has pensado a fondo.
–He pensado una cosa –dijo Willing–. Encontraré alguna manera de

contactar con Fifa, la vida aquí no puede ser tan dura. La convenceré para que
emigre, y convenceré a Savannah y a Bing también. Tal vez también a Goog,
que no sería tan idiota si no trabajara para la ASCO. Viviríamos juntos con
Jarred, como en los viejos tiempos en la Ciudadela, pero en una casa grande y



aireada, no hacinados y asustados como en los años treinta. Savannah
volvería a dedicarse al arte y dejaría de ser una prostituta. Encontraría a un
hombre más atractivo que yo y me pondría celoso. Avery y Lowell podrían
dejar Washington e instalarse en una casita independiente, en la misma
urbanización. Los economistas como Lowell no creen que los Estados Unidos
de Nevada funcionen. Sería un placer verlo vivir en un lugar imposible. Jayne
y Carter vendrían de Montana. A Jayne se le pasaría la locura, porque piensa
que necesita la soledad y en realidad quiere compañía. Tú tendrías un estudio
para ti sola, Nollie. Podrás escribir nuevos libros para que la gente lea; de
otro modo, la vida puede volverse aburrida. Después morirás. Sería triste para
mí, sí, pero una tristeza agradable, porque no hay tristeza cuando muere
alguien que está triste. Yo me casaría con Fifa. Planearíamos tener tres hijos,
pero no tomaríamos las precauciones necesarias y acabaríamos teniendo
cinco.

–Respuesta correcta –dijo Nollie, levantando los pies de la caja.
Seguidamente, arrancó la gastada cinta de embalar, dobló las tapas hacia
atrás, sacó las pilas de arriba de manuscritos atados con gomitas elásticas y
las dejó en el suelo. Con el dedo quitó del tablero de la mesa de formica un
charco del almíbar de kumquats y apartó la copa de Bountiful House. Con
dificultades, aun valiéndose de las dos manos, sacó un manuscrito embalado
en otra caja. El título: Más vale tarde que. Cuando lo dejó caer encima de la
mesa, los vasos de tequila vibraron. Después abrió la caja de papel para
mimeógrafo y quitó unas cincuenta páginas.

–Aquí está –dijo–. El capital.
La caja estaba llena de lingotes de oro.
–Creía que sólo habías traído báncores –dijo Willing.
–No tenía una fe ciega en la nueva moneda –dijo Nollie–. Ni en ninguna

otra. De mi padre aprendí a diversificar. Empecé a invertir en este metal
precioso en 1999. Había bajado hasta costar doscientos treinta dólares la
onza. Alguna idea debéis de tener de lo que le ha ocurrido a ese precio desde
entonces.

–Parece un tesoro oculto lo bastante grande para interesar a la casa de
moneda de los Estados Unidos de Nevada –dijo Willing–. La población
aumenta con la llegada de refugiados de los Cuarenta y Nueve Exteriores.
Unas reservas de oro más importantes ayudarán a Nevada a ampliar poco a



poco su base monetaria, sin inflación. Lo que no entiendo es cómo
conseguiste pasar ese oro cuando aterrizaste en el JFK.

–Los federales acababan de nacionalizar el oro –le recordó Nollie–. Nadie
que estuviera en sus cabales iba a traerlo a los Estados Unidos. Por eso los de
aduanas no buscaban oro.

–Cuando nos ocuparon la casa... –dijo Willing–. Ahora le veo el sentido.
Le dijiste algunas impertinencias a Sam, pero por lo demás estabas muerta de
miedo. Nada muy propio de ti.

–Me hizo falta un autocontrol tremendo –dijo Nollie–, pero tenía que sacar
la caja. Valía mucho más que la casa de Florence. Así y todo, «Maxwell’s
Silver Hammer» me resonó en la cabeza durante todo el camino a Prospect
Park.

»Ahora bien, la única condición que impongo es que recuerdes que esto no
es maná del cielo. Me lo gané. Me lo gané quedándome hasta las tantas
delante de una máquina de escribir mientras mis amigos se iban de juerga.
Leyendo el mismo manuscrito tantas veces (revisándolo, comprobando las
correcciones, primeras, segundas, galeradas) que llegué a odiar ver lo que yo
misma había escrito. Yendo a actos públicos y diciendo lo mismo cientos de
veces, hasta que el odio a mí misma me dejaba inconsciente. Cogiendo
vuelos a las siete de la mañana para ir a festivales literarios cuando lo que
quería era quedarme durmiendo. Recuerda, también, que si ya no hubiera
pagado impuestos, tendría el doble de oro. Pero me gustaría dejarte lo que
queda. Debería servirte para que estudies, para que tengas un techo, y para
casarte... Y también quedará bastante para limoneros.

Desde que era niño, a Willing le había interesado mucho la economía, pero
no el dinero. Cuando conoció el valor del regalo de su tía abuela en
continentales, sintió vergüenza y desconcierto.

Reflexionó sobre lo que Jarred había dicho sobre la justicia. Su tío parecía
dar a entender que no existía nada semejante. Sólo había injusticias en
conflicto. Como Nollie le había pedido que recordase, ella había trabajado
duro, más duro que algunos. Así pues, ni siquiera la justicia equitativa era
exactamente justa. La fortuna de los Mandible había estado destinada a su
abuelo Carter, y supuestamente también a Nollie, aunque saltaba a la vista
que ella no la necesitaba. Eso tampoco era justo. Es decir, que la evaporación
de esa fortuna tampoco era injusta. Aunque «no injusta» no era lo mismo que
justa. Así pues, quizá, lo que recibía de su tía abuela era no injusto.



En medio de su confusión, lo único que consiguió entender fue lo único
realmente sensato que se podía hacer con el dinero: dedicarlo a otro. Nollie
había disfrutado obsequiando a sus sobrinos todo lo que tenía. Hacia el final
de su vida, Elliot, su tatarabuelo, también habría administrado sus recursos
para poder legarlos.

Willing había salvado al clan Mandible una vez, y eso podía convertirse en
un hábito.

En Nevada había, en efecto, un ferrocarril subterráneo, que tampoco era un
ferrocarril, naturalmente, ni una serie de pisos francos. Era una mezcolanza
de trabajadores autónomos no afiliados: viejos de Nevada sin chip que sabían
conducir; los nativos creían, y no sin razón, que los satélites podían controlar
los sistemas de los vehículos automáticos con función sin conductor. Con
combustible y provisiones para el viaje, los viejos cobraban por atravesar el
continente.

Willing encargó una furgoneta con conductor para un viaje de ida y vuelta.
Los destinos eran tres. La primera escala era Nueva York, donde recogió a
Fifa, que más tarde dijo que lo que le habían hecho parecía un secuestro;
Willing prefería decir embarcada por la fuerza. La historia llegó a parecer
romántica. El conductor de la furgoneta también fue a buscar a Savannah y a
Bing, y, tras muchas discusiones, al mayor de los hermanos Stackhouse. En
DC, Lowell se opuso totalmente a ir a cualquier parte hasta que le
comunicaron que, después de que su hijo renunciara a su empleo en la
ASCO, se había quedado sin su puesto de profesor en Georgetown. A Avery
la entristecía pensar que en Nevada su terapia de Reacondicionamiento
Vertical fuese innecesaria, aunque le alegró conocer el motivo por el que lo
era. La furgoneta regresó a Las Vegas vía Montana. A Jayne la idea la
aterrorizó, pero bueno, Jayne vivía aterrorizada. Carter, que no quería repetir
el error que Nollie había cometido con su madre, prefirió reconciliarse con su
hermana antes de morir. En la furgoneta había lugar suficiente para el robot
que los cuidaba y la cubertería de plata de los Mandible; devolverla a la
familia ampliada haría que poseer dieciséis cucharillas para té helado
pareciera algo mucho más sensato. Y todo fue sobre ruedas.

El único capricho personal que Willing se permitió comprar con el Tesoro
de Nollie fue hacerse freír el chip. En el Estado Libre era un procedimiento
habitual, y más seguro que la extracción quirúrgica: una descarga de ondas de
radio de alta frecuencia reventaba las comunicaciones por satélite del



implante. Aunque el inventor de la tecnología había amasado una fortuna,
Willing no conocía a gente de Nevada con chips neutralizados que hubiera
confiado lo bastante en el procedimiento para intentar pasar a los Estados
Unidos de América. Es posible que el proceso sólo fuese un gran infundio,
pero después Willing se sintió más libre, como la víctima de una agresión
sexual, a quien, tras someterla, medio atontada, a una serie de frotis y
revisiones y hacerle un montón de fotografías, finalmente se le permitía
ducharse.

Cuando consiguió una equivalencia del título del instituto y se graduó en la
universidad, Willing confirmó que había sido un acierto centrar sus estudios
en el agua: nunca le faltaría trabajo. No obstante, para evitar convertirse en
un hidrólogo aguafiestas, una vez al año, el día del cumpleaños de su madre,
Fifa y él desactivaban el control ecológico y se daban una fantástica ducha de
quince minutos. Todo un derroche. Ese ritual anual costaba más de cien
continentales, y valía la pena. En un gesto simbólico, Willing enmarcó el
billete de cien dólares original que había encontrado en el silo subterráneo de
Nebraska y lo colgó en el cuarto de baño, encima del inodoro, donde una vez
al año el vapor condensado de la pecaminosa ducha empañaba el cristal.

A medida que fue comprendiendo que para ella también pasaban los años,
Fifa dejó de ser tan dura con los carcamales, y su empresa, dedicada a instalar
barandillas en los pasillos y escaleras eléctricas, se labró la reputación de ser
compasiva. El favor más grande que hacía a los ancianos mientras trabajaba
era llevarles una larga hilera de bulliciosos pequeños Mandible: los de Bing,
los de Savannah, los de Goog y también los suyos, claro.

Por desgracia, el hecho de que se necesitara tanta agua hizo
económicamente inviable el proyecto, y Jarred y Bing, aunque dolidos,
dejaron que su huerto de limones se marchitara. Jarred, en plan filosófico, les
recordó a los frustrados peones de su granja que el Creador dotaba a todos los
hombres del derecho inalienable a buscar la felicidad. Como mínimo
consiguieron que dieran frutos unos limoneros plantados en tiestos en el
Ciudadela Redux, donde nunca faltaba un chupito de tequila. Reunidos en la
galería para esos cócteles rituales al ponerse el sol, los adultos competían de
buen humor por ver quién tenía que beber de la copa de oro de Bountiful
House, hasta que el hijo menor de Goog, un verdadero trasto, rompió el
legendario recuerdo familiar. Para sosegarse, Willing recordó lo que le había
dicho a Nollie sobre los libros que habían quemado en East Flatbush dentro



de un bidón de gasolina: a los objetos se les puede quitar el significado. Y,
abracadabra, la copa se transformó en un feo vaso viejo. Willing se preguntó
si debía aprender a seguir más a menudo su propio consejo.

Los diseños textiles de Savannah se ganaron el máximo renombre que un
trozo de tela podía llegar a adquirir en un estado embargado y en su mayor
parte desierto. A decir verdad, no era mucho. Por su parte, Avery concibió
otra terapia alternativa que atrajo a montones de chalados a la consulta que
abrió en la Ciudadela; en cuanto se marchaban, la mitad de ellos se divertía
burlándose de la otra mitad. Lowell se pasó la jubilación encorvado sobre
otro supuesto tratado, en el que intentaba explicar por qué, con una política
monetaria «medieval», los Estados Unidos de Nevada podían irse a pique en
cualquier momento. Arengando ante un público muy numeroso, llegó a ser el
iconoclasta más famoso de Nevada. Jarred se decantó por lo convencional y
fue un ciudadano patriótico y fiable. Al principio, y sólo para no hacer
siempre lo mismo, los dos parecieron disfrutar intercambiando papeles,
aunque, con el tiempo, Jarred descubrió que comportarse como un animador
del establishment que promovía el statu quo tenía su lado vergonzoso. A
Jayne no le dejaron tener su Habitación Silenciosa, si bien en ese complejo
habitacional estilo Moderno Español había lugar de sobra. Aunque más
centrada, nunca dejó de llorar por las pinzas para espárragos del Gran Gran
Hombre, regaladas deliberadamente, por así decir, al ingrato que les había
ocupado la casa. Con ganas de seguir en activo y ganando dinero a los
noventa años, Carter fundó un periódico. Le daba pérdidas, pero por lo visto
la gente de Nevada echaba de menos el Las Vegas Sun. Nada de lo que se
publicaba en ese periódico era exacto, pero las probabilidades de que tal o
cual factoide fuera al menos relativamente cierto superaban el cincuenta por
ciento, es decir, que eran mucho mejores que las que se leían en internet.

A su debido tiempo, Kurt entró cojeando y sin aliento por el portal de la
Ciudadela. Había tenido un accidente de trabajo en Indiana, y como mano de
obra allí no era muy valioso que digamos. Los Mandible no sólo lo
acogieron; también hicieron un fondo común para pagarle los implantes.
Puede que los caprichos de la bondad no sirvieran para sustituir a un Estado
del bienestar, pero que la necesidad sincera y la capacidad de reserva se
vieran cara a cara los hacía sentirse mejor. Kurt quedó afectuosamente en
deuda, no con un «derecho a», y la benevolencia que se ofrecía de buen grado
no dolía.



Para empezar, Goog se presentó con éxito para ser el único funcionario del
fisco de Nevada encargado de hacer cumplir la ley. Lo primero que le
ordenaron hacer fue enviar una vez al año efusivas notas de agradecimiento a
los contribuyentes que tenían a bien presentar la declaración, y que eran lo
bastante generosos para compartir con sus vecinos los beneficios de sus
esfuerzos. También se encargaba de disculparse profusamente –de poder ser,
postrándose en persona si el tiempo y la distancia lo permitían– en todos esos
casos demasiado frecuentes en que la agencia tributaria de los Estados
Unidos de Nevada se había equivocado al calcular un impuesto o había
perdido la declaración de un ciudadano. Lamentablemente, la humillación y
los remordimientos no eran el fuerte de Goog. Peor aún fue que los
legisladores de Carson City dictaran unas directivas muy estrictas que
afectaban a su departamento, que no debía fomentar «un clima social en el
que imperen el miedo, la intimidación y la depredación»; con ello, el
entusiasmo de Goog por las tareas más punitivas le valió el despido. Después
se dedicó a entrenar al grupo de debate del instituto local, donde enseñaba a
adolescentes precoces a ser fanfarrones y sabelotodos capaces de poner a
prueba la paciencia de los adultos. Se hizo muy popular entre los jóvenes.

En 2057, llegó un inmigrante de los Cuarenta y Nueve con la noticia de
que Indonesia había invadido Australia. Según contó, el presidente de los
Estados Unidos había enviado a Canberra un comunicado especial para decir
que lo lamentaba.

Más noticias: por fin un Estado palestino, pero a nadie le importó. Rusia se
había anexionado Alaska por sus reservas de gas natural. El presidente de la
Cámara de Representantes comentó al respecto que «de todos modos, Alaska
siempre ha quedado muy lejos».

Nollie vivió hasta los ciento tres años, y se derrumbó poco antes de
empezar sus tres mil saltos diarios, que, a esas alturas, ejecutaba casi a cuatro
patas. Antes había escrito varias novelas más para un público cautivo. La
piratería prosperó también en http://usn, y la mayor parte de sus lectores
pudieron acceder a sus nuevos libros sin pagar ni un continental. Después de
su muerte, la biblioteca de la Universidad de Nevada compró el material en
sucio.

En 2064, el impuesto fijo de Nevada subió un punto, situándose en el 11
%.

Por supuesto.



NOTAS

1. En adelante, y en todo el libro, el rombo indica que el texto está en español en el
original. (N. del T.)

2. Por el inglés gloves, «guantes». (N. del T.)
3. El periodo de crisis económica que, en la novela, algunos llaman la «Edad de Piedra»

(Stone Age) y otros la «Pedrada» (Stonage). (N. del T.)
4. «En Dios confiamos.» (N. del T.)
5. En inglés alone: «solo/a». (N. del T.)
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