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PRIMERA PARTE

LA LLAMADA



«Solo un montén de imbéciles, oprimidos y débiles puede dejarse matar asi. El
mundo esta dividido entre quienes matan y quienes se dejan matar, entre lobos y
ovejas. Me repugna ver a toda esa gente que critica la fuerza, la capacidad y el
orgullo mientras se convence de que sus limitaciones son virtudes. La caridad es
la debilidad disfrazada de buena intencion.

»Somos depredadores y lo vamos a seguir siendo. Seguiré matando, ;saben
por qué? Porque ustedes van a permitirmelo gracias a unas normas que hemos
hecho gente como yo para protegernos. Hice todo lo que hice porque sé que en
unos afios estaré fuera de la carcel. ;Diez? ;Doce? Quiza alguno mas. Pero

después seguiré con mi vida y si, volveré a matar.»

Estas fueron las primeras palabras que Onofre Castro me dirigié y que publiqué
el 14 de octubre de 2012, en el diario Cronica. Dejaron sin aliento a millones de
espafoles. Son, letra a letra, cada una de las frases con las que concluy6 la
primera charla que tuvimos en una pequefia y fria sala de visitas en la carcel de
Teixeiro. Aquellas repentinas ganas de hablar contrastaban con el silencio
absoluto que habia guardado desde su detencion. Hasta que decidi6 llamarme,
citarme y contarme todo lo que hasta ese momento se habia negado a contar a
nadie, no habia pronunciado palabra alguna sobre sus delitos, sobre los siete
asesinatos de los que era sospechoso. Pero ¢por qué a mi? No lo sabia. Lo cierto
es que aquella llamada cambi6 por completo mi vida y, posiblemente, también la
suya. He intentado ser fiel a la historia, pero nunca se es fiel del todo a ninguna

historia.



Cada mafiana el cielo nos propone algo.

Escribe sobre nuestra mirada lo mds

apropiado para vivir ese dia...

A veces son algodonosas pinceladas
en un mar azul,

luminoso,

ese que nos gusta ver

cuando hace dias que llueve...

A veces son oscuros tubos
en los que rebotan las notas

de las mds dramdticas sinfonias.

Cielos de recogimiento,
de tener presente lo amenazador,

lo que nos puede hacer suffrir.

Solo habremos aprendido a vivir si se nos
concede la dicha de ver al menos

treinta mil cielos.

Alguno de ellos nos anunciard el dia mds feliz
de nuestras vidas.

Otro el de decir adids para siempre.

A veces esos cielos nos empujan a pensar.

A veces a rezar.

A veces a pecar...

Diario de Onofre Castro



Cuesta creer como conmovio aquel suceso a toda una sociedad. Pero es
necesario que reconstruyan aquel momento, que intenten imaginar lo que supuso
para todo un pais aquella detencion. Las cosas existen cuando las percibimos,
cuando tomamos conciencia de ellas. Siempre consideré que fue ese el instante
en que aquella pesadilla comenz6 a existir.

Era un martes por la tarde. Un dia lluvioso, triste. Llevaba tiempo queriendo
entrevistar al agente que efectu6 el arresto, pero yo mismo lo habia ido
posponiendo. Quiza queria saber el final antes de conocer el principio.

Francisco era un tipo sencillo. Siempre tuvo claro que queria ser policia,
«porque mi padre también lo habia sido», afirmaba orgulloso. Habia llegado a
ser inspector, y de los de homicidios, que a los que no sabemos nada del
escalafén policial nos parecen los auténticos policias.

Cuando charlé con él noté que habia contado aquella detencién una y otra vez.

Lo tenia automatizado, guionizado. Fue como darle al boton del play.

—Cuénteme, Francisco, por favor, ;como fue aquel momento?

—Nuestro superior nos orden6 acudir a la cuesta de Moyano, por donde,
segun inform6 un compafiero que estaba fuera de servicio, subia el sospechoso
con un arma blanca en la mano. Habiamos recibido la orden de busca y captura
el dia anterior. Todo parecia indicar que se trataba de €l. Y asi fue. Cuando lei su
nombre, crei que era una simple coincidencia.

—Onofre es un nombre muy singular.

—iNo sabe usted la de coincidencias que se dan entre casi cincuenta millones



de personas!

—Seguramente. Perdone, le he interrumpido.

Francisco tenia ganas de seguir.

—Nos dirigimos al lugar. Y lo encontramos alli, con un enorme cuchillo en la
mano. Mirando al cielo. Como si nos estuviese esperando. Le dimos el alto
mientras le apuntabamos, dejo caer el arma y no opuso resistencia cuando le
esposamos. Recuerdo la incredulidad de mi compafiero y la mia. Mirabamos su
cara y, en efecto, era €l. El sospechoso de siete asesinatos. No nos lo podiamos
creer.

—¢Qué hicieron después?

—Nos metimos en el coche patrulla. Llamé a la central. «;Qué desea,
inspector?», me respondi6 Carmen desde la centralita. Yo informé sobre la
detencion: «Acabamos de detener a Onofre Castro y regresamos a comisaria».
Recuerdo el silencio. El silencio en la emisora que se comunica con todos los
coches de la policia se parece a una especie de crujido sostenido. Detras de ese
crujido estaba Carmen, seguro que boquiabierta, hasta que un clac la devolvié a
la conversacion.

»“Repita nombre”, me solicitd. Yo insisti: “Carmen, has oido bien. Onofre
Castro, el secretario de Estado de Justicia”. Lo llevamos a comisaria. Se
mantuvo en silencio. Pas6 a disposicion judicial y, para sorpresa de todos, la
jueza ordeno su traslado a la carcel de Teixeiro. Habia pasado el tiempo
suficiente para que se filtrase a la prensa y que estuviesen esperando a la salida
del coche patrulla a la caza de unas imagenes que encenderian un reguero de

polvora que se extenderia, en cuestion de minutos, por todo el pais.

No exageraba. Asi fue. Recuerdo que yo mismo no me lo creia. Nadie creia lo
que estabamos viendo. La imagen que todas las televisiones, todos los periodicos
online y radios estaban emitiendo: «Onofre Castro detenido, esposado dentro de

un coche policial, camino de la carcel en prision preventiva». Los compafieros



de los medios hablaban de «el politico estrella», «el hombre con la carrera mas
solida de la politica espafiola», «el carismatico», «el justo», «sorprendido en un
callejon con un arma blanca de grandes dimensiones en su mano».

—Se le imputaban hasta siete crimenes —me record6 Francisco antes de que
me despidiese de €l y centrase mi atencion en su compafiero. Tampoco hacia
falta aplicar técnicas de interrogatorio para que hablase.

—Tuve una sensacién de irrealidad durante todo el tiempo —me contd,
todavia impresionado por aquella situacion, Alejandro, un novato de segundo
afio en el Cuerpo, de los que atin olian a academia.

Me relaté cada paso con la misma minuciosidad con la que habia leido sus
derechos al detenido.

—No siempre se les leen —me reconoci6—, o al menos no de forma tan
extensa.

Seguramente estaba impactado. Al fin y al cabo, el sospechoso era quien era,
un brillante jurista, un personaje famoso. Me llamé la atencién su descripcion
del silencio con el que Onofre les respondié durante todo el proceso. Silencio al
entrar en el coche. Silencio al oir como le hablaban. Silencio.

—Yo cogi mi ficha lentamente y fui poco a poco leyendo ante su rostro
impasible: «Queda usted detenido como sospechoso de los asesinatos de
Anastasia Aguirre, Pam Méndez, Antonia Garrigosa, Matea-Zhin Garcia, Sasha
Ivanova, Purificacion Ildefonso y Ruth Williges. Tiene usted derecho a guardar
silencio, a no contestar a nuestras preguntas y a manifestar que solo declarara
ante el juez. Tiene derecho a no declarar contra si mismo y a no confesarse
culpable. Derecho a acceder a los elementos de las actuaciones que sean
esenciales para impugnar la legalidad de la detencion y privacion de libertad.
Derecho a comunicarse telefonicamente con un tercero de su eleccion».

—Le ley6 el Cédigo Penal entero —bromed Francisco, recalcando la falta de
experiencia de su compaiiero.

Continu6 detallandome como le habian hablado a un hombre de cera, inmovil,

que miraba fijamente hacia el horizonte, quiza sabiendo que se le mostraria cada



vez mas oscuro. COmo observaban su concentracion, que era maxima, su
contencion, y la sorpresa por aquel gesto amigable que mantenia, a pesar de la
situacion, de la incomodidad de llevar las manos esposadas y haberse sentado de
cualquier manera sobre su elegante abrigo.

Me describio su silencio en el calabozo de la comisaria. Su silencio mientras
se oia el revuelo, los comentarios, los timbres telefonicos, las miradas furtivas de
los agentes que pasaban junto a su celda. Su silencio mientras lo trasladaban ante
el juez.

Un silencio que solo rompi6 en presencia de su sefioria.



La entrevista a la jueza Lagar se hizo esperar. No le gustaba recordar el caso.
Cuando finalmente consegui que accediera a hablar sobre él, me sorprendio lo
grabado que habia quedado en su memoria cada detalle, cada frase.

—Para mi fue un caso tormentoso. Me cuesta volver sobre el tema. Tan pronto
lo vi, supe que todo aquello iba a suponer un dolor de cabeza permanente.
Onofre Castro era un hombre educado, pero su sequedad y su autosuficiencia
rozaban la impertinencia. Se sent6 ante mi y me dijo: «Sefioria, quiero un
pacto».

La jueza me miraba como si esperara alguna reaccion por mi parte; que
entendiese, en suma, lo farragoso del asunto desde el principio.

—Yo continué con el protocolo, le recordé que tenia derecho a asistencia
juridica... y él me interrumpio. «Se lo agradezco, sefioria, pero conozco bien mis
derechos. Le informo de que me representaré a mi mismo durante toda la
instruccion y en el posterior proceso. Y quiero un pacto.»

—¢Es normal encontrarse sospechosos asi?

—Por supuesto que no. El era una estrella del derecho. Un hombre de mundo
con aplomo y carisma. Sabia lo que hacia.

—La escucho.

—FEse hombre me miré friamente y me dijo: «A partir de ahora solo hablaré
con una persona. El interlocutor de mi eleccién tendra tres meses para visitarme
al menos una vez por semana. Estas conversaciones no podran ser interrumpidas.
Si aceptan, tendran mi confesion. De lo contrario, lo negaré todo y demostraré
que la prueba principal, la unica que tienen contra mi, ha sido obtenida de forma

ilicita. No tengo que recordarle que las mas frecuentes vulneraciones de



derechos estan relacionadas con la intervencion de las comunicaciones. Y un
hacker hurgando en mi teléfono... No creo que me resulte muy dificil conseguir
la nulidad del proceso. Y ya sabe lo que eso supone: que tendria que ponerme en
libertad. Estoy seguro de que obrara en consecuencia, sefioria».

Realmente la jueza tenia aquel momento grabado en su alma. Parecia imitar el
tono prepotente con el que habia escuchado lo que para ella habia representado
toda una provocacion.

—Y ¢qué paso después?

—EXxigio que lo enviase en prision preventiva a la carcel de Teixeiro, en su
Galicia natal. «Por motivos familiares», dijo. No me parecié mal. Alejarlo
ayudaria a rebajar el circo mediatico que se aproximaba. Luego volvié a
sumergirse en su silencio, asi que pedi que se lo llevasen.

Los dias siguientes, mientras la jueza comprobaba contrariada que no le iba a
quedar otro remedio que aceptar sus condiciones, Castro esper6 en su celda. Si
queria fundamentar mejor la instruccion del juicio le vendria bien obtener una
confesion. Solo tenia a su favor una prueba que, aunque concluyente, podria ser
motivo de anulacion, con lo que el caso quedaria alarmantemente en el aire.
Habian hackeado el movil del secretario de Estado sin la orden correspondiente
y como se llevd a cabo antes de la intervencion judicial, la posicién de la
acusacion era débil, dificil de justificar. Tenia mala pinta, habia que pactar. Sabia
que darle la oportunidad de hablar entrafiaba riesgos como filtraciones de
informaciéon y el consiguiente circo mediatico, pero veia que aquellas siete
mujeres que habian perdido la vida reclamaban justicia. Un poco de ruido era un
precio que se podia pagar.

—Un dia mandé traer a mi presencia al acusado y le dije que aceptaria sus
condiciones siempre y cuando me facilitara informacion cada semana. «Yo
misma le visitaré para tomarle declaracion. Si no, sefior Onofre Castro, el grifo
se cerrara», esas fueron mis palabras, y asi empez6 todo. —Apretd los labios
nada mas acabar, arrepintiéndose una vez mas de haber tomado aquella decision.

Seguramente Onofre asintio en silencio. Firmé el pacto en silencio. Y lo



trasladaron de nuevo a su prision preventiva, también en silencio.



Decir de mi, a estas alturas, que tan solo era un periodista joven que queria
triunfar podria parecer un tanto reduccionista. Pero con el tiempo me he dado
cuenta de que, en aquellos momentos, mi profesién y mi ambicion eran lo que
mejor me definian, y lo que mas les ayudara a conocerme, mas que mi
compromiso politico e ideol6gico. Una mezcla que explicaba en gran medida mi
indignacion y mi habitual mal caracter al sumergirme con demasiada facilidad en
acaloradas conversaciones criticando el poder, el modelo de organizacién social,
el sistema, el planeta...

Un apasionamiento que me hacia perder parte de mi encanto ante el sexo
opuesto, aunque en alguna ocasion, quiza la mas importante de mi vida, me
ayudo. Les avanzo que ya no pienso igual. ;Uno se acostumbra a la
imperfeccion del mundo o el mio era otro caso mas de coherencia que se evapora
a medida que uno alcanza la madurez? Es posible. Pero lo quieras o no, la vida te
ensefia, y como van a ver, a mi me ensefié mucho y en muy poco tiempo.

Me llamo Carlos, Carlos Wolverine, y no, mi padre no era extranjero. Mi
apellido original es Lobato. Lo de Wolverine empez6 siendo un mote en el
colegio, una especie de broma con mi apellido porque, como saben los fans de
los comics de Marvel, Wolverine es el nombre original del personaje de
Lobezno. Con el tiempo me acostumbré y lo adopté como firma, como nombre
profesional. Y ahi qued6. Soy un Wolverine de los Lobato de toda la vida.

Mi historia no habria sido muy diferente a la de casi todos mis excompafieros
de carrera, incluso de generacion, de no haber sido por aquella llamada.
Frustrado, enfadado con el mundo, con la sensacion de querer arreglarlo todo

porque todo estaba mal hecho, y a la vez lleno de ambicion, de ganas de ser el



Gay Talese espafiol, de ser carismatico, refinado, de conducir descapotables
clasicos y poseer una biblioteca enorme y perfectamente ordenada fabricada con
maderas nobles... Asi imaginaba la vida de mi escritor fetiche bajo sus elegantes
sombreros. Ademas, compartia con €l cierto parecido fisico. Mi pelo negro, que
estaba dejando paso a unas canas incipientes, y mi rostro afilado podrian
haberme hecho pasar por una version joven del maestro. Un parecido que se
incrementaba cuando, en privado, me ponia un sombrero clasico, como los
suyos. En fin, suefios ambiciosos en cualquier joven, pero que eran mas
llamativos en mi, si tienen en cuenta que hasta entonces me definia como
neocomunista, que todo mi entorno era de la izquierda democrata radical y que
lo de tomar unas cervezas y acabar citando a Laclau se habian convertido en una
costumbre desde la época universitaria. Habia en mi tantas contradicciones como
las que he encontrado en casi todas las personas que he tenido ocasién de
conocer a fondo a lo largo de mi vida, por lo que aprendi a disculparme ante mi

mismo refugiandome en el sinsentido de «la condicién humana».

Todos deseamos logros inmateriales y logros materiales, y yo no era una
excepcion. Aunque miraba al futuro con ganas, veia como en vez de acercarse,
aquellas ilusiones se iban alejando cada vez mas. Solia acudir los jueves por la
tarde a una cancha de baloncesto de un centro deportivo municipal de la calle
Osiris, donde jugabamos un partido antes de acabar en un pequefio gimnasio
donde completabamos la jornada levantando algunas pesas y haciendo
estiramientos antes de ducharnos. Esas pachangas nos ayudaban a mantenernos
en forma, relajarnos un rato y reirnos antes de acabar picados y con conatos de
discusiones y de enfados. Por adultos que fuésemos, nunca dejariamos de tener
ese espiritu competitivo y ese grado de infantilidad que nos acompafiaria toda la
vida desde el patio del colegio.

Nunca jugué bien. Demasiado bajo para ser un gran pivot, demasiado alto y

lento para ser un buen base y con un tiro mediocre. Pero siempre disfruté en la



cancha, sudando la camiseta, compitiendo y sintiendo la placentera sensacion
que se te queda después. Endorfinas, amigos. Endorfinas de primera calidad.

Habitualmente, para poder jugar tranquilos durante un rato, dejabamos los
moviles en silencio y bien guardados en las bolsas. Pero aquel dia lo habia
olvidado. Cuando el destino quiere llamar a tu puerta, sabe cémo hacerlo. Y
eligio aquella tarde, en pleno partidillo.

El timbre interrumpié una entrada mia a canasta, que acabé con una
sonrojante pérdida de balon. Sin dudarlo, eché la culpa al puto movil. ;Como
sabia que era el mio? Pues porque no todo el mundo pone Lust for Life, de Iggy
Pop, como tono de llamada.

—Carlos, te paso. Creo que es importante, por eso te la reenvio al movil. Es
una llamada de la carcel de Teixeiro... —me dijo Sonia, la administrativa que
estaba de guardia ese dia en la redaccion.

—Pasamela. Muchas gracias, Sonia.

—De nada. Ya me contaras...

Entonces escuché una voz seca, mecanica, que parecia una grabacion.

—Le llamamos de la carcel de Teixeiro. Un preso, haciendo uso del derecho
de comunicacion telefénica con un tercero de su eleccion, quiere hablar con
usted. Le informamos de que esta presente un funcionario designado por el fiscal
segun lo dispuesto en el articulo 527 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. La
llamada es del sefior Onofre Castro, ¢la acepta?

—Si, claro.

—Buenas tardes, Carlos. —Me habl6 con familiaridad, como si me conociese.
Tard6 unos segundos en coger aire y volver a hablar—. Soy Onofre Castro.
Imagino que sabras quién soy. Si no tienes inconveniente, querria hablar contigo.
Si estas interesado, ven a verme el proximo miércoles a las diez de la mafiana.

—Si, claro que me interesa —dije rapidamente, intentando aparentar calma y
contener el entusiasmo.

—Bien, entonces nos vemos el miércoles.

Tan pronto acabé la llamada y acerté con la tecla para colgar, se apoderaron de



mi unas ganas enormes de contarselo a todo habitante del planeta que hablase mi
lengua. Decidi empezar por mis compaiieros de trabajo. Caminé rapido. Corri.
Camine mas lento. Volvi a correr. Otra vez caminé rapido. La cancha estaba
relativamente cerca del periddico. Cuando llegué, parecia que el corazén se me
iba a salir por la boca. Seguia sudando, y las pulsaciones me subian cada vez
mas.

Solo en mi profesion uno se alegra tanto si te llama el criminal mas odiado de
Occidente. Es una de sus peculiaridades. Nos encanta la chusma. Y, muy en
especial, la chusma con ganas de hablar. Aquel personaje era, en aquel momento,
el bien mas deseado por la practica totalidad del gremio periodistico. Imagino
que si le ocurre esto a una persona cualquiera seria una situacion insolita,
probablemente incomoda, y que a buen seguro acabaria poniendo en
conocimiento de la policia. Si le pasa a un periodista es como si eres futbolista y
te quiere fichar el Real Madrid. Mi euforia se aproximaba bastante a lo que
podriamos llamar felicidad.

Pero ¢por qué me habia llamado a mi? ;Qué se ocultaba detras de aquel
interés?

:Debia preocuparme? jAl diablo!

Si algo tenia claro es que no iba a dejar escapar aquella oportunidad.



Llegué a la redaccion. A pesar de no tener una relacion estable con el periddico,
ya que la mayoria éramos freelance, teniamos mesa de trabajo y nos gustaba
formar parte de aquello. Pasabamos alli mas tiempo que muchos de los
veteranos, en aquel caos ordenado de mesas en las que, a pesar de vivir en la
época digital, se agolpaban los papeles y carpetas como si por alli no hubiese
pasado el tiempo. Un enorme espacio central permitia observar de un vistazo
practicamente toda la redaccion, excepto los despachos de los jefes, que solo
alcanzabas a verlos a través de las paredes de cristal.

En efecto, como esperaba, estaban todos alli. Mi circulo. Y sin dejar de
caminar, lo solté como quien comunica que le acaba de tocar la loteria.

—¢Que te llamo6 quién? —grit6 Fernando al oirlo, gesticulando incrédulo en
medio de todo el grupo, mientras se recostaba en su silla con los ojos fatigados
de mirar a la pantalla, apurado porque se acercaba la hora del cierre.

—iOnofre Castro!

—No me lo creo. —Tony se sumaba a la incredulidad, mientras el resto seguia
la conversacion con los ojos mas abiertos que nunca.

—Os doy mi palabra. No sé por qué, ni exactamente para qué, pero me ha
llamado. He hablado con él y he quedado la semana que viene en la carcel de
Teixeiro, adonde lo han trasladado y mantienen en prision preventiva. —Yo
seguia hablando en voz muy alta, exultante y con ganas de que todos me oyeran.

Angeles sonreia mirdndome fijamente, como si pensase «este cabrén es capaz
de haber tenido la suerte de que le toque el gordo de la loteria». Era mi chica, mi
«amiga fuerte»; bueno, todos esos titulos que ponemos para decir que estabamos

saliendo juntos y dejar claro que era una relacion moderna. Yo tenia ganas de



abrazarla. Tenia ganas de abrazarlos a todos. Pero me parecia precipitado. En
realidad, todavia no habia pasado nada. Estaba nervioso. Sentia una extrafia
sensacion, una mezcla de angustia e incertidumbre, ganas de saber lo que pasaria
a partir de ahora y lo que me propondria la vida en los dias siguientes. Pero la
sonrisa no se me borraba de la cara. Me sentia muy motivado y con ganas de
empezar. Y mas después de que Antén me llamase a su despacho al ver todo
aquel revuelo.

Anton Gonzalez Pifieiro era el jefe de redaccion de Nacional y el que podria
ser considerado «mi jefe». Recuerden que era un freelance habitual que hacia
méritos para conseguir lo que iba a tener lugar en unos instantes.

—Carlos, he escuchado lo que estabas contando.

—La verdad es que era dificil no hacerlo. Pero es que estoy tan sorprendido...

—No me extrafia. ;.o conocias de antes?

—iNo!

—Pues el destino te ha brindado el reportaje del afio.

—Bueno, todavia no sé lo que quiere. —Intenté ser prudente.

—Vamos a hacer una cosa. Te vamos a contratar, Carlos. Llevabas tiempo
deseando formar parte estable del equipo. Pues ya esta. Lo has conseguido.

—Muchas gracias.

—No me las des. En realidad, estoy siendo egoista. Sé que esto te va a poner
en primera linea, que tendras ofertas, que oiras cantos de sirena. No queremos
perderte y quiero «atarte» antes de que todo eso pase. Y también, regularizar una
situacion que nos puede dejar en mal lugar. Sabes que me parece una mierda
todo lo que tenemos que hacer con vuestros contratos mercantiles, los salarios de
risa, el puteo al que os tenemos que someter. Pero eres consciente de que no
tengo otro remedio. La crisis nos ha jodido bien.

—Anton, este periodico lo llevo en la sangre. Son mis colores. Y si tengo la
oportunidad de jugar en el equipo de toda mi vida, no la voy a desaprovechar.

—Pasate por el departamento de personal. Yo les mandaré ahora mismo un



mail informando de la incorporacion de nuestro nuevo redactor. jCon contrato
fijo! —enfatiz6 muy sonriente.

Subi a pie al piso de arriba. jPor qué siempre los departamentos de
administracion de los periodicos estan una planta por encima de la redaccion?
Oia mas fuerte mis latidos que mis pasos sobre las baldosas de marmol del
pasillo. Es posible que flotase un poco, que dos querubines rechonchos y
bondadosos me estuviesen acompafiando durante todo el tiempo llevandome en
volandas. Una racha tan buena asi, de repente, tenia que tener una explicacion,
aunque fuese divina. Llegué sonriente y comprobé que me estaban esperando. Al
cabo de unos minutos pude ver que se materializaba uno de mis suefios de los
ultimos afios.

«Uno menos», pensé.

Muchas noches, después del cierre de la edicion, tomabamos unas cervezas en
el Nuevo Café, un lugar acogedor que regentaban una pareja de barbudos con los
brazos llenos de tatuajes y que le daban a aquel bar una atmosfera de
complicidad y modernidad que hacia que lo sintiéramos como nuestro. Bien
decorado, con antigiiedades restauradas, guifios culturales, libros, y una
exposicion y venta de alguna escultura y algunos cuadros que se apoyaban en las
estanterias originales del viejo local. A la decoracion se unia la sensacion de
estar al margen del sistema y a salvo de que entrase por la puerta cualquier
directivo con Visa Oro. Me fui hacia el bar nada mas firmar mi nuevo contrato,
aquel dia fui el primero en aterrizar en la mesa de siempre. Por unos instantes
pensé que no vendrian los demas, porque eran ya las once y media y no habia
llegado nadie. Pero antes de que acabase mi primera cerveza aparecieron todos,
abalanzandose sobre mi, haciéndome cosquillas, despeinandome.

—iCabronazo! Qué suerte tienes.

—iDime un nimero de loteria para comprarlo mafiana!

Las risas hicieron esperar a Jo, uno de los camareros hipster que
pacientemente aguardo el momento para tomar nota. Aunque Jaime resolvio con

una orden: «j1906 para todos!». Jo se fue para volver cargado de la mejor y mas



rica cerveza que he tomado nunca. Ya es buena de por si, pero aquel dia todo
multiplicaba su sabor.

—Ya vi que te llamé Anton. ;Qué queria ese mariconazo? —me interrogo
Fernando.

—iHala! Habl6 el homd6fobo. Te recuerdo que estas en un local de una pareja
gay —le recriminé inmediatamente Angeles.

—No me referia a eso. Mariconazo, cabronazo, hijo de puta... elegid vosotros
el calificativo que querais. Todos le quedan bien.

—Ant6n no es mal tipo —dije con ganas de no continuar por ese camino.
Realmente lo admiraba.

—No me digas mas, te ha contratado.

—Si! —celebré de inmediato.

—Claro, por eso esa comprension con el capullo de Anton...

—¢Y por cuanto tiempo te contratan? —se intereso Jaime.

—Fijo. —Empecé a notar que mi euforia no estaba siendo contagiosa.

—¢Fijo? —Si no fuese porque Fernando era mi amigo, hubiese creido que el
comentario rezumaba disconformidad y enfado.

—Si. Estoy muy contento.

—Y todo por una llamada. —Tony alucinaba.

—Eso digo yo —atajé nervioso—. En realidad todavia no ha sucedido nada.

—Ya era hora. Nos llevan afios chuleando. Lo que me extrafia es que estéis
celebrando como nifios agradecidos lo que no deja de ser un derecho de
cualquier trabajador y que estos estaban incumpliendo desde hacia ya mucho
tiempo —insistio Fernando, el jefe de la brigada de demolicion de momentos
euforicos.

—La crisis ha hecho mucho dafio y les ha hecho mucho dafio. Antes eran
modélicos y un punto de referencia no solo en lo periodistico, sino también en lo
relativo a las buenas practicas empresariales —dije desde el corazon. Hubiese
dicho lo mismo dos dias antes.

—Son empresas, todas buscan lo mismo.



—Poder y dinero.

—Y por eso estan donde estan: al borde de la quiebra.

—Y nosotros jodidos.

—Menos Carlitos, el Fijo —bromearon.

—iQué morro!

La envidia es una energia que produce extrafias consecuencias. En este caso
habia producido en Fernando una inspiracion mezclada con la audacia de decir
cosas sin mucho sentido, pero con la fortuna de contar con el don de la
oportunidad: el momento justo en el lugar adecuado. Y estropearme el alegron
era, para Fernando, el momento mas adecuado.

—FEs curioso que lo primero que hagas después de una buena noticia sea
acercarte al poder y hablar como uno de ellos. La llamada tiene algo de hecho
fortuito. Ha caido en uno de los miembros del grupo pero, ti mismo lo decias,
Carlos, podia haber recaido en cualquiera de nosotros. —No recordaba muy bien
cuando habia dicho yo eso—. La verdad es que de la misma manera que le has
sacado rendimiento egoistamente, también podrias compartir, incluso
«colectivizar» este éxito —afiadio Fernando en voz baja, como se dan las malas
noticias—. ¢Os lo imaginais? —dijo, intentando persuadir al resto del grupo para
que ellos multiplicasen su veneno—. Dariamos la campanada.

Yo sonrei, esperando que aquella absurda sugerencia no fuese tenida en
cuenta. El continu6 argumentando.

—Compartirlo seria casi un momento fundacional —subray6 Fernando como
si estuviese dictando sentencia—. Seria una enorme oportunidad para lanzar la
idea de sociedad de la que tanto hemos hablado.

La palabra «pendejada» vino a mi mente. No sé por qué, ni como. No era
habitual en nuestro lenguaje y era un modismo latinoamericano. Quiza porque el
desatino tomaba elementos de los origenes romanticos de la revolucion cubana.
No lo sé. Pero «pendejada» era la tnica palabra que resumia lo que queria

expresar en aquel momento. Sin embargo, el grupo estaba extasiado, siguiendo



con ilusion aquel plan que se construia ante mi perplejidad. Cuando empezaron a
sumar argumentos a la propuesta, me di cuenta de que la cosa se ponia fea.

—Seria la campafia perfecta: un paso definitivo para construir bases de
régimen comunitario, el triunfo de lo comun sobre lo privado. —Jaime
saboreaba aquella idea como el preludio de una transformacién social que habia
sido protagonista de tantas y tantas charlas en el bar.

—¢Qué dices, Carlos? ;Lo colectivizamos, compartes con tus compafieros y
cambiamos este puto pais de una vez? —La envidia destructiva de Fernando lo
hacia buscar el aplauso en un dia en que deberia estar reservado para mi. Y
especialmente el de una persona, la inica que era mi novia y que él deseaba que
fuese la suya.

—Lo hemos dicho muchas veces: los males de este mundo egoista empiezan
siempre por la avaricia y la codicia que trae consigo la propiedad privada —se
apunt6 Tony, con un incomodo aire de solemnidad.

—Reconozco que es algo extrafio que alguien renuncie asi a un golpe de
fortuna en su vida. Es algo excepcional que solo haria alguien excepcional... —
Era Angeles la que acababa de hablar y me lanzaba el guante para que fuese una
especie de héroe ante sus 0jos.

No podia creer lo que estaba sucediendo, pero hasta la 1906 me estaba
sabiendo mal. Me estaban planteando colectivizar algo que el destino habia
puesto a mis pies. Aquellas opiniones sobre lo colectivo, sobre lo comun, que
tantas veces habia compartido, se volvian contra mi delante de todos ellos. Era
como si pasasen ante mis ojos las veces que habia apoyado ideas sobre una
especie de comunismo primitivo y natural, que asegurase la prosperidad y la
justicia. Que las grandes fortunas pagasen un noventa por ciento de impuestos,
que se primase lo colectivo sobre lo individual en todas las esferas de la vida.
Que no fuesen heredables los bienes para no perpetuar la desigualdad. Hasta me
habia parecido razonable que los hijos se educasen todos juntos sin estar
directamente en contacto con sus padres, aquella vez que Jaime lo sugiri6 en una

de nuestras reuniones para repensar el mundo. Todas aquellas cosas se agolpaban



en el nudo en la garganta en el que se habia convertido la cerveza, el trago mas
amargo que habia probado en toda mi vida. Al menos hasta ese momento.
Después tuve ocasion de saborear otros con un sabor mucho peor.

—¢Estais de broma? —Me rei y golpeé a Fernando en el hombro.

Pero era tarde. Lo absurdo se habia convertido en maravilloso romanticismo
de sofiadores con causa, luchadores por una sociedad mas justa. Varias miradas
parecian querer decirme firmemente que no. Que aquello que habia empezado
como un juego en una celebracion iba a ser el detonante de algo desagradable e
incomodo. Volvi a la carga:

—Disolvamos la manifestacion. Me tengo que ir. Mafiana tengo que madrugar
mucho.

—¢Quedaste con tu amigo Onofre? —Aunque todavia habia malas
vibraciones, volvieron las sonrisas—. jL1évale churros!

—Quedé con mi madre. Tengo que acompafiarla al médico. —Me lo inventé
sobre la marcha para salir cuanto antes de aquello, y funciono.

—iAh! Perdona.

—¢Te vienes? —le dije a Angeles.

Recogio las cosas y se vino conmigo. Mientras caminabamos hacia casa
empez06 a hablarme con esa voz dulce que me encantaba.

—Carlos, creo que solo alguien como tu puede hacer algo tan insdlito y tan
grande. Y si te paras a pensarlo, lo que decian tiene sentido. ;Cuantas veces
hemos hablado de que una de las cosas que destroza la sociedad es la propiedad
privada? ;Cuantas veces hemos dicho que hasta que demos pasos en la direccion
adecuada el mundo no tendra solucion? ;No crees que la fortuna te ha brindado
la oportunidad de hacer algo tremendamente importante?

—¢:Bromeas?

—No. Seria como dar un golpe de efecto. Seria un altavoz para nuestro
pensamiento.

—Angeles, sabes como pienso. Pero una cosa es querer ajustarle las cuentas a



un ricachén que paga menos impuestos que su secretaria y otra que me toque la
primitiva y la reparta con todo el planeta...

—FEs con tu grupo. Son tus amigos y colegas.

—Es mi oportunidad. Cuando contrataron a Fernando por un afio no lo
compartié conmigo. Y te recuerdo que la tnica fija del grupo hasta la fecha eras
tu.

—Pero eso son cosas menores. No saldrian en las noticias. Lo tuyo si, puede
convertirse en algo determinante. Tendra recorrido. La gente lo sabra. Seria un
acto fundacional. ;Te imaginas el titular? «Comparte con sus compafieros el
éxito y el dinero para dar ejemplo a una sociedad agotada.»

—Un titular muy largo.

—Pero espectacular. Y tu lo tienes en tu mano.

—No me lo puedo creer. Toda mi vida luchando por que me suceda algo asi y
ahora que me pasa estamos teniendo esta conversacién. Angeles, sabes que
quiero triunfar.

—Entonces ¢todas las charlas que hemos tenido? ¢ Todas las criticas que salian
de tu boca al establishment?

—iEran ciertas! Pero esto es distinto.

—¢:Distinto? ¢ Distinto porque te sucede a ti?

—Distinto porque no tiene nada que ver. Por favor, cambiemos de tema.
Quiero celebrar con mi chica lo que puede ser uno de los dias mas importantes
de mi vida.

Caminamos en silencio durante varios minutos. Llegamos a mi portal e intenté
besarla. Me abrazd. La tormenta habia amainado. Por fin pudimos empezar a
celebrar.



En octubre de 2012 me topé por primera vez con el gigantesco muro de ladrillo
rojo de la entrada de la carcel de Teixeiro y con un letrero enorme que dejaba
claro que te encontrabas en un centro penitenciario. Es posible que fuese
necesaria tanta claridad, porque salvo por las grandes dimensiones del inmueble
y la presencia de una torreta a todas luces destinada a controlar visualmente el
entorno desde las alturas, se podria pensar que te encontrabas ante un instituto de
tamafio monumental donde las altas rejas que rodeaban los patios solo querian
impedir que se escapase el balon en los partidos del recreo. Obviamente, no era
asi. Incluso después de los esfuerzos por dulcificar la severidad de aquel recinto
destinado a privar al ser humano de su segundo bien mas preciado, la libertad, el
edificio conseguia helarte la sangre. Y mas si ibas a ver a alguien que habia
atentado contra el primero de los bienes mas preciados: la vida.

La acumulacion consigue siempre efectos estéticos tanto para producir belleza
como fealdad. Saber que alli habia un gran nimero de personas que habian
hecho cosas malas, algunas terribles, y que estaban en gran cantidad y
adecuadamente ordenadas te ofrecia una sensacion grotesca y un estado de
animo que tenia un pie en la intimidacion y otro en la curiosidad.

Entrar en estos lugares lleva aparejado un buen numero de tramites
burocraticos, pero si lo comparamos con todo lo que tuve que hacer para coger el
avion hasta llegar a Santiago de Compostela, no me parecian tantos. A todos los
visitantes se les hace una resefia fotografica y otra dactilar y se les solicita una
prueba que acredite el parentesco o lazo de afectividad con el interno, cosa que
yo no poseia. Afortunadamente, cuando Onofre lleg6 al pacto con la jueza lo

habia previsto todo, jhasta que yo pudiese entrar con una grabadora!



En poco mas de quince minutos habia franqueado todos los obstaculos y
alcanzado el locutorio en el que nos ibamos a ver. «Locutorio» sé que suena mas
a coger un teléfono y hablar a través de un cristal, pero no. Era el nombre que
alli daban a las pequefias salas de reuniones donde poder ver a los presos de
régimen ordinario. Se trataba de un lugar austero, con una ventana que
proyectaba la luz sobre la mesita central blanca y unas sillas que ya las querrian
para si muchas salas de espera de dentistas. Eso si, ni una sola revista, ni un solo
papel.

Mi espera fue muy breve. A los pocos segundos entré €él. Enseguida
empezamos a charlar, con todas las normas de cortesia que uno presupone de los
mas altos niveles de educacion. A pesar de haberme recibido con una cara y unos
modales mas propios del anfitrion de un gran caserén rural que del habitante
unico y exclusivo de los escasos ocho metros cuadrados de su celda, enseguida
detecté que habia en su actitud cierta agresividad tensa y un poco despreciativa
conmigo. Y lo curioso es que, como supe después, aquella especie de sutil
desprecio me lo dedicaba solo a mi. Con el resto del personal del presidio era en
extremo cuidadoso, paternal, paciente y solicito.

Aquella era mi primera visita y, a pesar de la frialdad del lugar, sentia como si
hubiese entrado en el infierno, o a 1o mejor precisamente por eso.

El uso de la vestimenta que ofrece Instituciones Penitenciarias es opcional,
pero €l habia decidido utilizarla, dejando claro desde el principio que era un reo.
De no haber sido por esa ropa, se diria que Onofre Castro era un alto cargo que
inspeccionaba con amabilidad el buen hacer de uno de los centros penitenciarios
bajo su responsabilidad. Se dirigié a mi con parsimonia, analizandome. Durante
un tiempo pensé si era yo y mis complejos los que me hacian valorar de una
forma un tanto victimista aquella barrera que habia interpuesto entre nosotros.
Entre él y yo. La unica persona del mundo a la que habia decidido conceder el
privilegio de escuchar su historia. Seguramente tendria su precio. Pero era mi
privilegio y tenia que sacarle todo el partido.

—¢Por qué yo? —Me vi en la obligacion de empezar con esa pregunta.



—Alguien tenia que ser —contestd esquivo.

—¢El azar?

—:Crees en el azar?

—Todos sabemos que existe. La suerte, la casualidad...

—¢Sabes que hay quien piensa que es un comodin, que llamamos azar a todo
aquello que sucede sin que conozcamos sus causas?

—Sé€ que la mala suerte existe. En mi vida lo he comprobado un buen nimero
de veces. Por lo tanto, también existird la buena...

—¢Qué estudiaste?

Aquello sond a reproche intelectual. Me apetecié contestar «fisica nuclear»
para poner en su sitio a aquel tipo que empezaba a mostrarse falton.

—Periodismo, obviamente...

—¢ Acabaste tus estudios?

De alguna manera habia leido en mi rostro una historia de dificultades para
terminar la carrera. Lo que seguramente no supuso es que no fue por problemas
intelectuales o de capacidad, en contra de lo que parecia estar pensando.

—Con un par de afios de retraso, pero los acabé. La economia saneada es un
buen abono para el talento. —Fue mi forma de dejar constancia de su
impertinencia y del hecho de haber tenido que trabajar para costearme parte de
los gastos de mi época estudiantil.

—¢Eres de los que solo piensan en el dinero? ¢De los que calibran las cosas
en términos monetarios?

—No sé muy bien a qué se refiere. Si se esta preguntando si trabajo solo por
dinero, la respuesta es no. Pero si lo que quiere saber es si creo que el dinero es
importante en mi vida, la respuesta es si, como en la de todo el mundo.

—¢Te gustan las cosas caras?

—Me gusta vivir y poder pagarme mis facturas. Y todos tenemos alguin
capricho, alglin objeto de deseo.

—Me gustaria conocer, si no es indiscrecion, alguno de esos objetos...

—Posiblemente sea una indiscrecion, ;no le parece?



—Posiblemente —acept6 calmado—. Vamos a hablar muchas horas, es bueno
que nos CON0ZCamos un poco.

—Creo que ya le voy conociendo y sé que enseguida intentara darme una
primera leccion, la de que «el dinero no da la felicidad». Pero me va a perdonar,
esa ya me la sé.

—¢Te he ofendido?

—Pretendia hacerlo?

—Ni por asomo.

—Entonces no.

—¢Eres feliz?

—No concedo entrevistas...

—¢Eres feliz? Miras como si no hubieses empezado a serlo aun.

—Lo soy. ;Y usted?

—Bastante —dijo, adoptando por primera vez un gesto que en posteriores
entrevistas veria repetirse con frecuencia: se recostaba sobre el respaldo,
intentando relajarse, miraba hacia otro lado, hacia la ventana, hacia el suelo, y
comenzaba a hablar lentamente, como si estuviese solo—. A lo largo de mi vida
he experimentado muchos tipos de felicidad. La felicidad que te hace reir, reir
tanto y con tantas ganas que te resulta imposible pensar en otra cosa. Cuando te
ries asi y sientes ese jubilo, hace que todo sea leve. Ingravido. Por eso, esos
momentos son casi imposibles de recordar en su totalidad. He sentido la
felicidad del amor correspondido, la que hace pequefias las distancias y eternos
los tiempos. Que multiplica tu espacio en el espacio, te hace mas grande, mejor...
He sentido la felicidad del logro, de cruzar una meta, el estallido de alcanzar un
reto. ¢Si soy feliz? Si, en estos momentos puedo decir que me invade una clase
muy especial de felicidad. La felicidad del deber cumplido.

Mi silencio era como uno de esos emoticonos de ojos grandes. ;El deber?
;Estaba ante un psicopata que liquidaba chicas porque ese era su deber? ;Un
pirado que cumplia una mision, que oia voces?

—¢Qué paso exactamente? —le exigi con torpeza.



El, impertérrito, obvié mi pregunta y continud.

—El tipo de felicidad que ta buscas es la de tener. Tener, tener y tener... no te
niego que también puede llegar a ofrecer un sabor agradable. Pero es
decepcionantemente efimera. Y algo vulgar. No se diferencia mucho de Ia
alegria que siente un mono ante un buen bocado, o un perro con su hueso...

—Eso lo dice porque a lo mejor usted ha tenido mucho —afirmé, cambiando
de estrategia y dejando que mi grabadora siguiese recogiendo material.

—Eso lo digo porque lo pienso —me corrigio—. Carlos, yo te hago feliz. Mi
historia te hace feliz. A pesar de estar llena de sangre, de dolor y muerte, te hace
feliz. Haberla conseguido da sentido a todos aquellos sacrificios y sinsabores.
iPuedo ser la persona mas importante de tu vida, Carlos! Seras feliz. Tendras. Y
todo gracias...

—¢ A usted?

—¢:Lo ves? En el fondo tu crees que si, que soy tu premio especial y la causa
por la que tu vida cambiara: por eso crees en la suerte. Pero no, Carlos. Son las
personas que te ensefiaron a perseverar, a no tirar la toalla, a seguir luchando por
lo que crees, las que han hecho posible que te asomes a este desafio en tu vida.
Todo efecto, como ves, tiene una causa. El azar es para mentes débiles o gente
tan joven que no ha tenido tiempo de observar como todo lo que sucede es
causado por algo, y causara a su vez algo mas. Pero ti no eres tan joven, Carlos.
Abandona la simpleza del azar.

No puedo negar que aquella parsimonia, aquella cascada de argumentos ante
cada cosa iba consiguiendo que mi interés y mi sorpresa fuesen en aumento y
que asumiese que el ritmo de aquello iba a ser lento. Por momentos estaba mas
ante un buen conversador que ante un repugnante asesino.

Reconozco que siempre he sentido debilidad por esas personalidades que
parecen haber encontrado fuentes de sabiduria que pasan desapercibidas al resto
de los mortales. Esos tipos cultos que emanan tranquilidad. Casi era como me
veia yo, idilicamente, de mayor, de muy mayor. Pero, por otro lado, me rebelaba

ante el hecho de que encontrase interesantes sus argumentos.



—Onofre, usted no tiene cara de ser feliz. —Acababa de apuntarme al reparto
de golpes.

—No hay un sol lleno de felicidad. Solo destellos. Fijate en mi cara y veras
como débiles chispas arrojan algo de luz en este rostro grisaceo que no para de
observar el mundo.

—¢Aqui encerrado?

—iMas que nunca! Desde que estoy aqui he logrado ver con claridad como
seran mis ultimos diez mil cielos.

Me dio a conocer su forma de contar la existencia por el nimero de cielos que
te eran dados vivir. Y como, aunque le aterraba el futuro, aceptaba con
resignacion las ordenes que esos cielos le daban. Su buen caracter y el exquisito
trato con los funcionarios de la prision le habian granjeado pronto algunos
pequefios privilegios, entre los que destacaba la autorizacion a pegar en las
solidas paredes de su habitacion una coleccion de folios con fotos impresas.
Cuando, con posterioridad, pude hablar con aquellos funcionarios, me
confirmaron que eran fotos de cielos. Solo cielos. Todos diferentes. Todos sin
nada mas que la luz o la oscuridad de la boveda celeste al atardecer. Nubes, luz,
cielos azules, rojizos... distintos espectaculos, diferentes texturas en las que el
blanco y negro, los colores vivos, o los tonos apagados quedaban en un segundo
plano ante el mensaje de grandeza que enviaban aquellos ocasos en los que el
planeta se despedia de ti, quién sabe si para siempre.

Eran sus cielos. El decorado de su vida, que hacia que aquella pequefia celda
tuviese mucho de templo y en el que se respiraba cierta atmésfera mistica que
tanto impresionaba a los funcionarios de la prision: «Eran su tltima gran pasion
y los cuidaba con esmero».

—De cada uno de ellos se extrae una ensenanza, una instruccién, un mandato.
Marcara como sera el proximo dia. La verdad esta en los cielos, Carlos. En todos
y cada uno de ellos.

No podia seguirlo. Con el tiempo fui acostumbrandome a sus idas y venidas,



sus inflexiones y sus reflexiones, pero era el primer dia y estaba siendo abducido
por un platillo volante que se sentaba delante de mi.

—¢Recuerdas cuando viajas en avion en dias nublados? Esos dias en los que
miras y no se ve nada, y de repente cruzas todas aquellas nubes y te encuentras
con que el sol resplandece sobre ellas, como sugiriéndonos que es mentira todo
lo que percibimos cuando tenemos los pies en la tierra, a pesar de la certidumbre
con la que lo sentimos. Volar ofrece la perspectiva necesaria para ver la verdad
sobre aquel manto de nubes. Una verdad que no es otra cosa que luz, color,
belleza.

—¢Y la libertad? —dije, queriendo volver a la carcel donde estabamos.

—A veces, en mi celda, las nubes también se quedan abajo mientras las
sobrevuelo sintiendo el frescor de una brisa soleada y seca. No es libre el que no
quiere, Carlos.

Yo me dejaba mecer por el vuelo parsimonioso de su conversacion, de su
pequefia alfombra magica. Pero me vi obligado a insistir.

—La libertad?

—La libertad. —Lo pronuncio con tal fuerza y nitidez que parecia que era la
resolucion a un enigma, el tema propuesto a una sala de alumnos, el plato tinico
del menu—. Te oigo hablar de la libertad... ;Me preguntas por mi falta de
libertad? O ;realmente quieres hablar de la libertad?

Lo vi venir, y quise decir «nooo».

—~Quiero que me cuente punto por punto, paso por paso, qué se torcié en su
vida para protagonizar esos macabros y horrendos sucesos.

Volvié a su conversacion y siguié hablando como si no me hubiese oido. Me
iba dando cuenta de que era de ese tipo de personas que utilizaba una féormula
para cada cosa. La que usaba para conversar era, basicamente, hablar sin tener
demasiado en cuenta al interlocutor. Y conseguia llevarse el gato al agua. Tenia
la fortuna de sentir plenamente lo que decia. Revivia lo que hablaba. Era su
viaje. Su recreo. Su vida. Aunque mi teson consiguio meterlo de nuevo en mi

planificado interrogatorio.



—¢Te parece el sitio mas apropiado para hablar de libertad? —me recrimino.

—No se me ocurre otro.

—¢En lo alto de una montafia? ;En la arena de una playa solitaria? ;Y en una
biblioteca?

—No creo que fuese posible...

—Pues consideremos este edificio como una inmensa biblioteca. Cada recluso
es, como minimo, un libro lleno de paginas estimulantes.

—Conozco su trabajo. Conozco su esfuerzo por plantear una sociedad mas
justa. Que se tratase mas de reinsertar y menos de castigar...

—Has hecho los deberes. Veo que no me he equivocado al elegirte. Y quieres
saber qué es lo que me ha llevado a hacer lo que hice. Eso no va a ser tan facil.
Tendras que poner de tu parte. Y leer entre lineas, Carlos, siempre hay que leer
entre lineas.

Se colocé perpendicular a la mesa, con los dos brazos apoyados mirando hacia
mi, y empez0 a hablar como si me dictase.

—Comencemos. ¢Sigues grabando?

—Por supuesto.

Y fue entonces cuando me dictd el texto que ustedes ya conocen y que
publiqué integramente en mi periodico:

—Solo un montén de imbéciles, oprimidos y débiles puede dejarse matar asi.
El mundo esta dividido entre quienes matan y quienes se dejan matar, entre lobos
y ovejas. Me repugna ver a toda esa gente que critica la fuerza, la capacidad y el
orgullo mientras se convence de que sus limitaciones son virtudes. La caridad es
la debilidad disfrazada de buena intencion.

»Somos depredadores y lo vamos a seguir siendo. Seguiré matando, ;saben
por qué? Porque ustedes van a permitirmelo gracias a unas normas que hemos
hecho gente como yo para protegernos. Hice todo lo que hice porque sé que en
unos afios estaré fuera de la carcel. ;Diez? ;Doce? Quiza alguno mas. Pero
después seguiré con mi vida y si, volveré a matar.

Aquello no iba dirigido a mi, o al menos, no solo a mi. El hijo de puta hablaba



en plural. Estaba intentando utilizarme. Queria mandar sus mensajes. Queria
seguir haciendo dafio y pretendia que yo le sirviese de ayuda. Habia elegido a un
novato para usarlo como a una marioneta. ;Qué se habia creido? Cuando sali de
la reunion solo pude dar unos cuantos pasos antes de entrar apresuradamente en
unos aseos y vomitar, de los nervios, del asco, de reprimir las ganas de echarle
las manos al cuello y callar aquel cinismo. No podia dejar de vomitar mientras
pensaba que aquel hombre malvado tenia el propésito de utilizarme para ofender,
para herir a toda una sociedad...

Y lo iba a conseguir, porque yo lo iba a publicar.



Lo que habia sucedido entre mis amigos, mi chica y yo por mi negativa a
colectivizar mi entrevista y su eventual éxito, habia enfriado mi vida. Habia
salido publicada la primera entrega de mi articulo sobre Onofre Castro, jun
domingo, a doble pagina y con mi firma! Y eran mas de las once y apenas si
habia recibido mensajes ni comentarios. Por supuesto, mi madre y mi padre me
habian transmitido todo el orgullo que sentian, pero, para qué voy a negarlo, con
eso ya contaba. Cuando sale publicado algo en papel, esperas a que todo el
mundo lo vea, lo lea y lo comente. A mediodia mi teléfono seguia en silencio,
como si estuviese apagado. Decidi regar las plantas. Mi apartamento era
pequefio y no muy lujoso, pero tenia la belleza de disponer de un salén de
tamafio medio lleno de plantas. Yo era uno de esos «dedos verdes» que tenian
buena mano con el reino vegetal: me daban un esqueje o una semilla y al poco
tiempo habia una planta adulta radiante en mi saloncito. Antes de que llegase
con mi regadera a las crasas, las que menos agua necesitaban, recibi la primera
llamada del dia.

—Carlos?

—Buenos dias —dije sonriente.

—Tienes que llamar a Angeles. —Fra Tony.

—¢Ha pasado algo?

—Esta enfadada. Supongo que esperaba haber visto el articulo antes de que
saliese publicado. Que la hubieses tenido mas en cuenta. No has dejado ninguna
opcién para volver a comentar lo de la colectivizacion...

—¢Seguis con esa absurda idea en la cabeza?

—Todos esperabamos al menos seguir hablandolo. Y ella esperaba, ademas, tu



complicidad. Que sepas que te entiendo. Sabes que no soy tan fanatico como
ellos. Pero Fernando esta aprovechando para meter el dedo en la llaga... Llamala.

Por lo visto tenia mejor mano con las plantas que con mis amistades. Cuando
me disponia a llamarla, algo me dijo que no lo hiciese. Si no tenia la delicadeza
de felicitarme en un dia tan crucial para mi, es que a lo mejor no le importaba
demasiado, ni yo ni mucho menos mi carrera.

Lei varias veces el articulo, una y otra vez. Y a pesar de ser la chulesca
provocacion de un peligroso hijo de puta, me sentia orgulloso. Todo el mundo se
enteraria de quién era gracias a mi labor periodistica. Era mi primer gran trabajo.
Era ese asunto con el que todos sofiamos durante la carrera. Lo miraba una y otra
vez. Era mi criatura.

Cuando uno es periodista de raza, y yo me consideraba uno de ellos, es muy
dificil que descanses cuando tienes delante un rastro que olisquear. En pocos
minutos pasé de lamentarme de la mala uva de mis amigos y especialmente de
mi amiga, a estar con mi Mac y seguir buscando informacion sobre Onofre
Castro. Sus apariciones en prensa como asesino ocupaban las setenta primeras
paginas del buscador. Pero luego aparecian entrevistas, declaraciones y fotos de
su pasado mas reciente: como secretario de Estado de Justicia, como diputado,
en campafla electoral. Si continuabas y te ibas unas cuantas paginas mas alla,
podias ver su época de fiscal, sus aportaciones como jurista, las defensas de un
nuevo y «mas humano» Cdédigo Penal. Casi todo eran noticias, articulos, textos
sobre su persona, pero pocos testimonios directos y ain menos en soporte
audiovisual. Mas alla del video de su detencion repetido una y otra vez habia
pocas cosas acerca de €l en YouTube. Los materiales informativos antiguos,
sobre todo si no eres extraordinariamente famoso, son de ese tipo de cosas que
no se cuelgan en la red por carecer de interés para el gran publico. Si, aunque no
lo crean, todavia la inmensa mayoria del material audiovisual histérico no esta
en YouTube.

Asi que me meti en la web de RTVE y solicité informacién sobre como

acceder al archivo de imagenes. Envié también un email similar a Telecinco,



Antena 3 y Canal+, asi como a la Cadena Ser, Onda Cero, la COPE y Radio
Nacional... Las que pensé que podrian tener material interesante para mi trabajo.
Cuando me di cuenta el domingo habia terminado como amenazé al empezar:

solitario, frio y un tanto decepcionante. jMenos mal que mafana era lunes!

Los correos electronicos surtieron efecto. En menos de veinticuatro horas
habia recibido una amable respuesta automatica de las fuentes consultadas
dandome las instrucciones para acceder a sus archivos. Me puse manos a la obra
y al dia siguiente ya tenia las primeras copias de las grabaciones: en este caso
valiosos documentos que me habia cedido RTVE, facilitados en formato U-
MATIC: unas cintas gruesas que en el Pleistoceno eran un soporte profesional.
Yo tenia a mi disposicién un magnetoscopio plenamente operativo que habia
comprado por una miseria en eBay, «por si las moscas», y porque molaba mucho
siendo periodista tener este tipo de material clasico en casa. Nada se degrada
tanto como la tecnologia y nada mola mas que usar una tecnologia obsoleta.

Encontré en la primera cinta un material interesante. Se trataba de un debate
en el Congreso y debia de ser un bruto o un material sin demasiada edicion,
puesto que estaba practicamente completo.

—Usted considera que tienen que prevalecer los derechos de un asesino, sobre
la justicia que merece la victima. Y eso es, simplemente, sintoma de debilidad y
de ignorancia.

Desde lo alto de la tribuna bramaba aquel orador, que parecia un rival politico
del ala mas dura y conservadora del Congreso. Poco importa su nombre. Solo su
presencia en el hemiciclo, su vehemencia, su encendida defensa de una justicia
mas dura y su contundencia a la hora de insultar al recién nombrado secretario
de Estado de Justicia: Onofre Castro. Cuando lleg6 su turno de réplica tardo en
subir al estrado mas de lo habitual. No parecia temer la confrontacién. Mas bien
parecia uno de esos futbolistas que entra con lentitud al campo sabiendo que le

favorece el resultado.



—Sefiorias, es posible que intervenciones como las que acabamos de oir
llenen el animo de cualquier persona que no tenga la preparacion y el
conocimiento suficiente del tema que estamos hablando.

Susurros de incomodidad en el hemiciclo. En la bancada de la oposicion,
claro.

—... podria haberse dado hace un par de siglos, quiza mas... basa toda su
argumentacion en reparar el dolor, vengar lo irreparable. La venganza es también
violencia. Y la madurez de una sociedad se mide por la templanza con la que
trata a los que se desvian, la fuerza que muestra en atraerlos hacia el buen
camino. La violencia no solo engendra violencia, sino que es indtil. ;Debemos
de tirar a la basura esas vidas y olvidarnos de nuestra responsabilidad como
sociedad? Los hay que creemos que no, sefiorias. Que sabemos que hay mucha
culpa en las condiciones sociales en las que se desarrollan los delincuentes y por
lo tanto que todos, en alguna medida, somos corresponsables de muchos de los
delitos que se cometen.

»... por no hablar de condicionamientos fisicos y genéticos. ;Conoce usted,
sefioria, lo que es la monoamina oxidasa A? ;Sabia que esta presente en el
cromosoma X, y que este causa hiperagresividad y aumenta la propension al
delito? ;Sabe que hay individuos condicionados por trastornos médicos y
genéticos? Las conductas determinadas no son libres, sefiorias, y por lo tanto, no
son plenamente responsables. ;Puede juzgarse a un cocodrilo por hacer cosas de
cocodrilo? ¢Y a un lobo por hacer cosas que los lobos hacen? No seré yo el que
diga que un delincuente deba quedar impune. Pero entre la impunidad y el
ensafiamiento cruel hay un término medio, ponderado y proporcional. Una pena,
una condena que tenga como fin dltimo la rehabilitacién y reinsercién social del
delincuente.

»Le recuerdo, por ultimo, el articulo 24 de nuestra Constitucion: “Las penas
privativas de libertad estaran orientadas hacia la reeducacion y reinsercion

social”. Por eso proponemos esta revision del Codigo Penal, esta humanizacion



de las penas, y estos presupuestos para invertir en recuperar a miembros reales y
con derechos de nuestra sociedad...

Joder, jcomo hablaba Onofre! El video no era muy bueno, la imagen estaba un
poco degradada, llena de grano. Pero no paraba de oir el chillido que hacia la
cinta yendo hacia atras para ver volver a ver sus gestos, oir sus frases, una y otra
vez. Era increible. Todavia hoy, sabiendo todo lo que sabia de lo que habia
hecho, me parecia dificil de creer. La bonhomia que transmitia. La verdad de sus
palabras. No podia dejar de preguntarme como era posible que aquel hombre
integro, avanzado, un auténtico lider social, fuese el mismo con el que iba a
charlar de nuevo dias mas tarde por haber liquidado a siete mujeres inocentes...
¢Las circunstancias? Aplicando sus tesis, él deberia ser un caso prioritario en esa
reinsercion que pretendia potenciar. Y a lo mejor encontraban algun problema
médico. Porque claramente en ese cuerpo habitaban dos personas distintas: el
secretario de Estado, ilusionado, comprometido y brillante, y el que habia

cometido aquellas ejecuciones frias y despiadadas.

Estabamos a martes. Y los martes venia mi amigo Jesus a cenar. Algunas veces
seguiamos la noche tomando una copa y otras nos quedabamos dormidos viendo
peliculas. Normalmente se quedaba a dormir. Ese era uno de los motivos por los
que tenia aquella pequefia habitacion de invitados.

—Vas a alucinar con este vino. Mencia. Seis meses de barrica de roble —me
dijo mientras entraba.

—Me alegro de que estés aqui.

—Pero ;qué haces en pijama? ;Pasa algo?

—iNo! Estaba trabajando. Este reportaje... me tiene absorbido. Oye, y esto no
es un pijama. Es una sudadera normal y corriente.

—Que usas para dormir, jno? O sea, un pijama. Bueno, ahora a desconectar...
que he traido los champifiones ya limpios... ; Te has acordado del jamon?

—iLa leche! Me olvidé. No he salido en todo el dia.



—_¢Tienes ajo en polvo?

—Miira tu en la cocina, a ver.

—Los hacemos al ajillo... Estan buenisimos también. Lo importante es el
vino.

Jesus era de esas personas que siempre encuentran el lado positivo de las
cosas, de las que hacen que tu vida sea mejor. Era un Lee Marvin castizo, grande
en todos los sentidos, llevaba la sonrisa por bandera y siempre, siempre, estaba
por la labor de disfrutar, de reir, de vivir. Siempre he sido una persona familiar y
aqui, en Madrid, Jesus era mi familia. Tenia ganas de verlo. Y de tomar aquel
Mencia.

—Me parece que tendrias que estar contento... Tienes el reportaje del afio.

—Si. Es lo que he esperado toda mi vida. Tengo una sensacion de vértigo, de
miedo, de ganas, de preocupacion, de respeto... todas malas...

—FEs normal. Mucho tomate.

—Es dificil ser periodista hoy en dia.

—Hoy todo es dificil... pero comparado con mis bisabuelos que trabajaban por
un poco de lefia todo un dia de sol a sol... yo creo que estamos de maravilla.

Era terrenal, positivo, despachaba las cosas con simpleza, pero a su vez con la
sabiduria del que conoce el poder destructivo de la autocompasion y de la queja
permanente.

—FEs cierto, Jestis. Comparado con aquellos tiempos. Pero ;y si no gusta mi
reportaje? ;Y si desaprovecho mi oportunidad?

—Gustara. No tengo ni puta idea de qué va. Pero sé el talento que tienes.
Tuaau eres bueno, muy bueno —dijo mientras me sefialaba con el dedo indice
insistentemente, imitando a Robert De Niro en su papel de Paul Vitti en Una
terapia peligrosa.

—Hoy si fallas estas muerto. No hay segundas oportunidades. Las redes te
machacan y no puedes hacer nada. jEsta mierda de internet! Estudié periodismo

para ser el Talese espafiol; ser divertido, sesudo, importante y carismatico, llevar



sombreros, fumar puros... ;Fumar puros? Cualquiera se atreve. Te linchan en la
redaccion del periodico. jTodos hacen running!

—Veo que el vino te va soltando....

—Trabajamos para adelantarnos a cualquier cabron que escribe un tuit... jun
tuit! ;Te has fijado qué mierda de nombre para dar una noticia? Pio, pio... todas
estas gentuzas de internet creen que somos gilipollas del todo: cookies, tuits,
galletitas y pio, pio... twit quiere decir gilipollas en inglés.

—No me lo creo.

—Miralo. Es verdad. Es un juego de palabras: tweet = tuit =
gilipollasquenodicenipio... En eso nos hemos convertido los periodistas, en
estafermos, monigotes zarandeados por lo que llamamos redes sociales, que no
te permiten profundizar, matizar, oponerte al pensamiento masivo. ;Donde esta
el compromiso con la verdad? El cinismo esta tan metido dentro que ya no lo
notamos. Nos quejamos de las fake news, de la posverdad, y cuando escribimos
citamos a las redes sociales como si fuesen millones y a veces son cien o
doscientos pringados...

—Siento interrumpir, pero se esta acabando el vino.

—iiiSe esta acabando el mundo!!! —Me puse de pie y su mirada atenta me
hizo recordar lo verdaderamente importante en aquel momento—. Jamon no he
comprado. Pero vino si.

—Cojonudo.

No es facil enfrentarte a tus propias contradicciones. Menos cuando ibas a
tener delante tantas horas el rostro de la maldad, la frialdad y el engafio. Tocaba
seguir disfrutando del Mencia. Aunque estas botellas eran de otro tipo: de las
que recordarias al dia siguiente, con resaca y dolor de cabeza, y que clasificarias

en ese grupo de «las que no deberias haber abierto...».



El miércoles me levanté muy pronto. Tenia que viajar hasta Teixeiro y coger un
vuelo muy temprano. Me puse en marcha con el impetu que dan dos cafés solos
seguidos para recuperarme de la resaca. Porque al final las botellas se
empefiaron en intentar arreglarlo todo... En fin, nada que no se pudiera superar.
Pero a mi el café me ponia como una moto. Una moto que iba a volar sobre
media Espafia y frenar en seco al entrar en la salita en la que nos veiamos. El
protocolo de seguridad habia sido el mismo. La sala, la misma. Los
protagonistas, los mismos. Todo aparentemente igual, pero todo era
completamente diferente cuando entr6 y empez6 a hablar sin ni siquiera
mirarme.

—Carlos, les hemos quitado el cielo.

—Buenos dias —dije, intentando poner orden desde el principio a la sesion.

—Les hemos robado a Dios.

—Veo que ha dormido menos que yo...

—EIl Dios que aliviaba los dolores de espalda después de la jornada de trabajo,
porque les hacia creer que la justicia, tarde o temprano, llegaria. Les hemos
arrancado la esperanza de creer en que algo puede ser para siempre. Les hemos
robado la palabra «siempre». Les hemos dejado solo dolor, cansancio, injusticia,
sufrimiento y una decepcion que a veces raya en colera por ser las cosas como
son, y no como deberian ser.

»Les hemos robado la honradez, esa virtud que siempre te hace superior... Les
hemos robado la satisfaccién de saber que quien la hace la pagara... Les hemos
prometido un mundo de soluciones magicas que nunca llegaran, porque la magia

nunca llega. Les hemos robado el alma, porque los convencimos de que tan solo



son un cuerpo corruptible que cuenta los segundos para la descomposicion final.
Les hemos robado el placer de sentirse superiores ante los deshonestos, porque
estos nunca entraran en el reino de los cielos y ellos si. Les hemos robado a Dios
para dejarles un salario bajo, una familia llena de exigencias, un cuerpo con el
que nunca estara nadie contento y una sensacion de que la buena vida es la que
se evade de la que realmente llevas. Hablo de la gente, Carlos. Esa gente a la que
todos apelamos. Ese sentir comin que todos creemos que captamos y que
estamos capacitados para representar, y cuyo bien buscamos como servidores
publicos, como intelectuales... Esa gente que vera cosas que les hemos hecho
ver. Y sentir. Quiza tendriamos que reinventar a Dios, Carlos. Se lo hemos
robado. Solo de esa forma volvera definitivamente la justicia.

Me quedé alli, mirandolo. Viendo su angustia por haberle fallado a alguien, su
pesar, su responsabilidad por la vida de otros... Como si fuese uno de esos
santones a los que les duele su gente y las injusticias. No sabia si era un
psicopata desquiciado, un hombre decepcionado o alguien que jugaba conmigo,
que sabia mas del bien y del mal de lo que yo sabria nunca. No podia
preguntarle. Me daban ganas de consolarlo. Afligido, palido y con la amargura
de los que han sido derrotados, se levant6 y volvio a su celda.

Y yo tenia un dia menos para acabar mi trabajo y parecia seguir oyendo el

adagio del cuarteto de cuerda de Samuel Barber.



Mientras transcribia el archivo de la ultima entrevista, la noche del viernes
saludo6 a la madrugada del sabado. Justo en ese momento recibi una llamada de
Anton. Todo el mundo sabe que un jefe no llama fuera de horas de trabajo y
menos un fin de semana. Todo el mundo menos él.

—¢Recuerdas que hoy tienes que enviarnos la proxima entrega?

—Claro que lo recuerdo. Ni yo me olvidaria, ni ti me dejarias.

—Fuiste td el que quisiste hacer entregas semanales del reportaje. Y me
pareci6 buena idea, pero...

—Muy esclava. Recuerdo lo que me dijiste.

—Pues sarna con gusto no pica, chaval. Eres esclavo de tus propias palabras.

— Lo sé. Y si me dejas seguir trabajando puede que el domingo sea un buen
dia para todos.

Colg6 sin decir nada mas. Yo sabia que no podia escribir aquello de
«reinventar a Dios». La gente no lo entenderia. Querrian datos, algo de morbo,
pero no las alucinaciones mesianicas de un carroza delirante.

Miré las notas que habia tomado para hacer el reportaje y encontré un teléfono
y una direccion de correo entre la informacién publica del Congreso de los
Diputados. Era de Celso Diaz, compafiero de estudios y de carrera politica,
aunque en partidos politicos diferentes. Algo que, aparentemente, no habia
afectado a su amistad con Onofre. Me animé a llamarlo. Supuse que no seria su
teléfono personal y que, si no eran horas, ni lo cogeria. Soy de los que creen que
normalmente a un impaciente las cosas le suceden mas rapido. Y asi fue. Eran
las doce y cuarto, no habia timbrado el teléfono ni tres veces cuando descolgoé y
contesto.



—Buenas noches. ;Quién llama?

—Buenas noches, soy Carlos Wolverine. El periodista al que su amigo Onofre
Castro ha elegido para contarle su historia. Y sé que usted fue compafiero y
amigo.

—He sido compafiero y hasta que se demuestre lo que se tenga que demostrar,
SOy su amigo.

—Me gustaria invitarlo a tomar un café para poder hablar con usted.

—Pues si me invita a desayunar mafiana, acepto.

No iba a dejarme intimidar. Inmediatamente le propuse hora.

—De acuerdo. A las nueve?

—¢Tan temprano? Es sabado, ¢los periodistas no descansan?

—Creo que los politicos tampoco.

—De acuerdo. ;En dénde nos vemos?

—Quedamos en la cafeteria del Palace.

—Buen sitio. Lastima que sea sabado, asi me quedaba cerca del Congreso.

—Por eso lo he elegido —menti.

Yo adoraba aquel lugar. Siempre que podia acudia al templo. El Palace era una
de mis debilidades vy, literalmente, un vicio oculto. Nadie de mi entorno sabia
que frecuentaba esos sitios tan decididamente burgueses y con un aire decadente.

Siempre iba solo. Era la primera vez que me citaba alli con alguien.

A la mafiana siguiente estabamos conversando ante un café humeante y unos
cruasanes dorados con aroma a gloria bendita. Celso pronto se mostr6 como un
gran conversador, vitalista, positivo, de esos tipos bajitos y calvos llenos de
buenas vibraciones, al que su aspecto no parecia preocuparle demasiado y que
los fines de semana se ponia ropa deportiva a pesar de que le quedaba
francamente mal.

—Lo conoci en primero de carrera. Era dificil que pasase desapercibido.

Especialmente con ese nombre: jOnofre! Corpulento, con esa elegancia que no



sabrias decir si de pijo o progre. Hablador, sonriente... Y un problema para un
zurdo como yo. Soy de izquierdas hasta para escribir. Me tocé justo en el asiento
de al lado. Aquello era poco espacio para ambos. Enseguida nos caimos bien. No
habia nadie mas divertido. Estudiaba, se metia a fondo en los temas, queria
saberlo todo, pero también era capaz de hablar horas de deporte, contar chistes,
hablar espontaneamente con las chicas desconocidas. Créame, jesa virtud a esas
edades hace que tengas muchos seguidores!

—Supongo que las cosas no han cambiado demasiado.

—Todavia no me lo puedo creer. No me puedo creer que haya hecho lo que
dicen que ha hecho.

—Pues créalo. Lo dice él sin ningtn tipo de rubor.

—Bueno, no esta claro. No estd demostrado. Onofre no ha hablado con
nadie...

—FEsta hablando conmigo. Insisto, lo ha hecho. Lo ha confesado.

—Si, he leido su articulo. Pero todavia no puedo creer que él haya dicho eso y
menos que haya cometido esos crimenes.

—Pues practicamente me lo ha dictado. Minuciosamente.

—Siempre tuvo ese don: ser minucioso, escrupuloso con el saber, con cada
tema. Describia cada cosa a la perfeccion. Te contaba una pelicula de hora y
media jen noventa minutos! —me comenté con los ojos puestos en el pasado y
una sonrisa que se le hel6 al recordar por qué estabamos alli—. Recuerdo un dia
en clase de Derecho Penal —retomo la conversacion en un intento de disipar la
niebla—. Era una de las primeras del curso y el profesor nos recibié con una
pizarra en la que habia un nombre escrito: Cesare Lombroso.

No pude evitar sonreir.

—Perdone mi ignorancia, pero parece un personaje de Los Soprano.

—iLa cultura popular! Hace que todo nombre italiano nos suene a mafioso o a
pizzeria. jEspere a que le cite a jCesare Beccaria! —Reimos y al momento
recupero el hilo de la historia que revivia en su memoria—. Lombroso pasa por

ser el fundador de la antropologia criminal. Y tenia una serie de teorias muy



singulares y que, por supuesto, expuestas en la sociedad actual, serian
extraordinariamente polémicas. Estudio lo que llamo «el criminal nato».

—Planteaba que el criminal nace, no se hace?

—FExacto. Hasta el punto de vincular la evolucion a la delincuencia: el
delincuente, para él, no llegaba a ser del todo un humano. Era el eslabén perdido
de la evolucion. Un prehominido.

—Qué fuerte.

—Tenga en cuenta que en aquellos afios todavia la ciencia estaba sacudida por
el tsunami que supuso Charles Darwin y sus teorias sobre la evolucion de las
especies. Vino a demostrar que no somos una obra acabada, que estamos
inmersos en un proceso segun el cual, si nuestra especie sigue en la Tierra dentro
de un mill6n de afios, seremos otra cosa, con tanta diferencia como la que hoy
tenemos con un macaco.

—Convirtié a Adan y Eva en dos primates y a Dios...

—Bueno, ese es un tema del que si quiere podemos charlar otro dia. Adan y
Eva eran los primeros hominidos con alma. Y esa si que la cre6 Dios. Al menos
eso es lo que yo creo.

—¢No decia que era usted de izquierdas hasta para escribir?

—iQué tendra que ver! Soy de izquierdas y creyente. Como tantos. Pero
volvamos a Darwin. Lo que sin duda consigui6 fue que se relacionase la
evolucién con la mejora y haciendo que lo peor de nosotros mismos se asociase
a la animalidad, a la falta de evolucion. Tiene todo el sentido, ¢no le parece?

—Ya entiendo por qué se hicieron amigos usted y Onofre. No se aburrian...

—iLo dificil era coger turno para hablar! Pero volvamos a aquella clase, a
aquel dia en el que mi amigo...

—Veo que sigue dirigiéndose a é1 como «mi amigo». Le honra.

—Ya le dije por teléfono que hasta que se demuestre que esa persona no es la
que conoci y, en efecto, hizo lo que dicen que hizo, le considero y le consideraré
mi amigo.

—Perdone, volvamos a aquella clase.



—Lombroso, nos explicaba nuestro profesor de Penal, creia firmemente en
que la de criminal, en especial la de asesino, es una condicion con la que se nace.
La forma del craneo, la mirada y la cuenca de los ojos, la escasa frente... todo
esto delataba lo que podria ser, sin duda, un asesino nato.

—No seria facil ser feo en aquella época —interrumpi de nuevo en un intento
de frivolizar y mantener relajado el ambiente. Me interesaba ganarme a una de
las personas que posiblemente pudiese darme mas datos para mi trabajo.

—Supongo que nunca ha sido facil. Vera, Carlos, lo mas relevante es que
pensaba que los criminales eran irrecuperables, que no se podia hacer nada por
ellos, y que todo el esfuerzo que una sociedad invirtiese en ellos, seria
simplemente una pérdida de tiempo y dinero. Cuando el profesor dijo «... y bien
pensado, en algin caso...», en ese momento Onofre levantd la mano y antes de
que el profesor le diese la palabra, empez6 a preguntar: «;Es usted partidario de
la pena de muerte?». El profesor le contesté de inmediato: «Realmente, no». El
insistio: «¢INo cree que un asesino multiple es una prueba de que no hay solucion
para é1?». Y entonces dio la contestacion que marcaria la carrera de Onofre para
siempre: «Hay dos motivos por los que no creo en la pena de muerte: el primero
porque es irreversible, y siempre existe la posibilidad, por pequefia que sea, de
que se trate de un inocente. Solo por un error entre mil, valdria la pena la
cautela. Lo irreversible me asusta. A que nadie entenderia que se mantuviesen
las penas de mutilacion, ¢verdad? Es su irreversibilidad lo que las hace
especialmente repugnantes. El segundo motivo son mis creencias: no creo que
nadie pueda decidir la vida de otra persona en la tierra. Eso le corresponde solo a
Dios». Y lo que, en aquella conversacion, empez6 siendo un balbuceo infantil
sobre el concepto de justicia que todos llevamos dentro, el mas basico y
primitivo, el de la venganza y el ajusticiamiento rapido, derivo con el tiempo en
un compromiso real con la reinsercion del reo y lo convirtio en un estudioso de
la funcién de las penas en la sociedad.

—Seria paradédjico que Lombroso tuviese razon y su amigo fuese, ni mas ni

menos, que un asesino nato.



No me contestd. Su silencio volvio a enfriar la charla. Habia perdido el
terreno ganado.

—Salvar a un inocente siempre hara mas soportable que un culpable se vaya
de rositas. —Parecia seguir una linea argumental de defensa a favor de Onofre.

—¢Le apetece comer algo mas que cruasanes? Estoy hambriento. Y acabo de
ver unos sandwiches con un aspecto estupendo —propuse.

—De acuerdo. Pero dentro de media hora, como maximo, tendré que dejarle.
Tengo un compromiso.

Mi maniobra habia surtido efecto y mi metedura de pata parecia que se
alejaba. Recordamos cosas de su vida en comun, charlamos sobre su vocacion
politica y su amistad a pesar de su rivalidad, de su equipo de futbol... ambos eran
grandes aficionados y seguidores del Real Madrid, cosa que, para un hincha del
Deportivo de A Corufia, un deportivista bravii como yo, no era demasiado
simpatico. Hablamos de la brillante carrera de Onofre, de sus libros publicados,
de lo buenos que estaban los sandwiches del Palace y del acierto que habia sido
habernos citado en un lugar como aquel, con el charme y el sabor de los locales
en los que, sea cual sea tu condicién economica, te hacen sentirte bien tratado.

—Solo una pregunta mas: ;quién era «el otro mafioso»?

—Dei delitti e delle pene, Cesare Beccaria. Es el tatarabuelo de Onofre en el
pensamiento blando sobre los reclusos. Pero eso tendra que descubrirlo por su
cuenta. Tengo que irme.

—Lo haré. Y si, en efecto, jparece la carta de una pizzeria! —Volvimos a reir.

Nos despedimos como si fuésemos a vernos pronto. Pero no seria asi.

Cuando me fui, sabia todo sobre la vida profesional de Onofre. Sus buenas notas
en la carrera de Derecho, aunque tampoco apabullantes, su etapa docente
compartida con aquel determinante profesor de Derecho Penal, su entrada en el
Partido Popular que casi coincidio con la de Celso en el Partido Socialista, y su

recorrido intelectual a través de conferencias y publicaciones con brillantes



defensas de un penalismo humanista que lo convirtieron en una referencia
nacional e internacional; de como lleg6 a ser secretario de Estado de Justicia y
una de las personas mas respetadas y con mas proyeccion de la politica espafiola.
Corri hacia casa, escribi todo lo rapido que puede escribir alguien con solo dos
dedos al teclado, y antes del mediodia estaba enviando lo que tendria que
publicarse el domingo, si Anton le daba el visto bueno.
Y se lo dio. Sali6 publicado bajo un enorme titular: «L.a otra cara de la

maldad». Y volvi a conseguirlo. Todo un éxito.



Las almas de los difuntos viven en paz.

Sin embargo, el agresor vive el tormento, el dolor en vida.
¢Es suficiente?

¢Se expulsa asi definitivamente el mal que llevamos dentro?
¢Expiamos asf todos nuestros pecados?

Dios ha querido que el pecado traiga la muerte al hombre.

La muerte como pena del pecado.
La muerte como pena del pecado.
La muerte como pena del pecado.
La muerte como pena del pecado.
La muerte como pena del pecado.
La muerte como pena del pecado.

La muerte como pena del pecado.

«Hablando con san Agustin en su La ciudad de Dios»,

Diario de Onofre Castro
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Cuando me desperté a las once del domingo, imaginé un amanecer luminoso,
con una atmosfera cargada de buenas vibraciones. Me puse un pantalon y la
primera sudadera que encontré y bajé a toda prisa al quiosco. Estaba a unos
minutos de mi portal. Llegué en unos segundos, recordandome al Sefior Lobo, de
Pulp Fiction. Compré el periddico. Todo. Entero, porque no lo venden por
trozos, ya que en realidad me sobraban todas las paginas excepto donde salia
publicado mi articulo. Aproveché el viaje y regresé con una bolsa de churros.
Puse mi pequefia Melitta a funcionar y me senté sobre mi cama pasando las
hojas con avidez hasta llegar al Portico de la Gloria. Alli estaba: «La otra cara de
la maldad», por Carlos Wolverine. Lo busqué en la edicion digital. Resplandecia
también. Y vi que tenia varios comentarios. Algunos aplaudiendo el trabajo de
un joven periodista «que ha conseguido que hable ese cerdo» y cosas por el
estilo. Otros sorprendiéndose de que aquel politico idealista, lleno de talento y
buenas intenciones, hubiese resultado ser un repugnante asesino. Otros,
mostrando escepticismo con la justicia, augurando que «al final quedara libre,
como todos los politicos». Pero los que mas se repetian eran los que le llamaban
«asesino de mujeres» e incidian en el género de las victimas, con alguna
proclama del tipo «si matas a una nos matas a todas». Normal, ese cabron se
habia cargado a siete mujeres inocentes.

Me meti en el Facebook del periédico y mi perfil personal, para compartirlo.
Alli vi que las cosas iban en el mismo sentido. La conversacion oscilaba entre la
perplejidad y la condena a un asesino de género. Los «me gusta» se

multiplicaban en este tipo de comentarios. Yo estaba encantado, siento decirlo.



Sé que no es muy estético reconocerlo, al ser un tema tan comprometido y
escabroso. Pero era mi pequefio momento de gloria.

Toda la mafiana estuve sentado en mi cama con mi ejemplar de Cronica
abierto por la pagina en la que estaba publicado mi articulo. En el portatil miraba
los comentarios en el Facebook y el Twitter del periodico, y con mi iPhone y mi
tablet seguia mis propios perfiles en las redes. jAh!, también tenia encendida la
radio, a bajo volumen, por si acaso se decia algo del asunto. Decenas de
comentarios se convirtieron en minutos en cientos y en poco tiempo diria que en
miles. Es indescriptible tener la sensacion de que toda esa gente esta hablando de
tu trabajo, que eres el centro de atencién, cuando hacia apenas unos dias que eras
carne de despido y de contrato basura.

Yo odiaba las redes sociales. Las culpaba de ser la tumba de mi profesion, al
menos tal como era cuando decidi estudiar para formar parte del gremio
periodistico. Y aunque hoy, por primera vez, me estaban dando algunas grandes
alegrias, iba a ser dificil que pudiese perdonarles todo el dafio que habian hecho
a nuestro sector. Ademas, las despreciaba objetivamente, eran una maquina para
llenar de mierda y de mentiras la vida de la gente. A veces, un turbo para el
cotilleo. Otras veces, jabon para un narcisismo incomprensible. Siempre basura.
Pero mucha gente estaba alli, disfrutando gratis de mi trabajo, leyendo por el
morro lo que yo intentaba cobrar y mi empresa se esforzaba en pagar.

¢Coémo pueden ser gratis en internet las noticias, los juegos, los servicios, las
aplicaciones, los buscadores? Muy sencillo. De la misma forma que los porteros
de las discotecas dejan pasar gratis a las chicas, normalmente monas y bien
vestidas, mientras a la mayoria de los tios nos cobraban jquince euros la entrada!
iCuando algo es gratis, lo que se vende eres ti! De esa forma proliferan
empresas que comercializan tu informacion en internet para darte la brasa con
anuncios de todo tipo, muchos de ellos muy malos, intentando venderte cosas
relacionadas con tus busquedas anteriores. Big Data, lo llaman los muy cursis.
Big Brother, diria yo. Eso si, toda esa pasta la cobran solo cuatro tipos en

California mientras arruinan a todos los sectores que pueden: primero a los



musicos, al cine, a la prensa, luego a las tiendas, a los hoteles, y ahora quieren
joder también a los taxis... ¢Estais de broma? jMi tio era taxista! Trabajaba muy
duro para poder sacar adelante a su familia. Ahora tendria que luchar con un
monton de politicos mediocres que no se atreven a decirle a la cara a toda esa
gente que le estan expropiando su licencia, su exclusiva para el transporte de
personas en las ciudades. En fin, que como ven internet no es santo de mi
devocion. Pero he de reconocer que aquella mafiana me estaba haciendo muy
feliz. Mi cuenta de Twitter y mi Facebook subian como la espuma y antes del
mediodia me seguian veinte mil personas mas que el dia anterior.

El tono de mi teléfono me sacd de aquel trance entre mis redes y yo. Era
Angeles.

—¢Te he despertado?

Siempre he creido que si uno tiene dudas acerca de si va a despertar a alguien
con su llamada, probablemente no deberia llamar...

—No. Son casi las dos. Estaba despierto.

—No es la primera vez que un domingo desayunas a las cuatro.

—Bajé temprano a por el periodico.

—Yo también lo he visto.

—Y ¢qué te ha parecido?

—FEstas haciendo un buen trabajo. ¢Sabes cual es la inica pega?

—¢Vas a volver con ese rollo de colectivizar?

—No es un rollo. Es lo que pensamos. Es lo que piensas. Lo sé.

Qué dificil es mantener la calma cuando tienes ganas de expresar tu euforia y
alguien cree que tiene una orden divina para fastidiarte el momento, el dia y si
puede la vida.

—Angeles, creo que ya hemos hablado suficientemente de eso. No lo veo asi,
y por mucho que me insistas, no lo veré.

—Pues nos decepcionas a todos. Y no puedo estar con una persona a la que no
creo, que no respeto —amenazo.

—¢:Que no respetas?



—No estas siendo coherente, Carlos.

—Esto es una pesadilla? ¢En qué momento hice yo alguna afirmacion del
tipo «voy a formar una comuna que financiaré yo mismo»?

—Nosotros no somos asi. Estas vendiéndote al sistema. Nosotros queremos un
cambio social. Lo hemos hablado muchas veces.

—Y lo sigo queriendo. Pero no a mi costa. Dime que todo esto es una broma.

—Lo siento, Carlos, pero no puedo. Pasaré a recoger mis cosas a lo largo de la
semana.

Me colgd. El teléfono y por el cuello. Cémo podia alguien reaccionar asi. Vi
la mano negra de Fernando desestabilizando mi relacién con Angeles. Siempre
supe que la miraba de una manera especial. Qué asco me dan los buitres, sobre
todo los que visten sus intenciones de lucha ideologica. Especialmente los que
quieren llevarse a mi chica.

Comi apresurado unos sandwiches de la sandwichera de comercio justo que
me habia regalado Angeles, quién si no... «Las hace un herrero de una aldea
cercana a Talavera de la Reina», me dijo cuando me la dio. Era un objeto
preciado para nosotros. Me quedé pensativo. ;Se la llevaria? ;Se referiria a ella
cuando hablé de sus cosas? Porque mas alla de unas camisetas y un cepillo de
dientes no tenia mucho mas en mi casa. Nunca quisimos vivir juntos. Y ahora lo
ibamos a conseguir definitivamente.

Por la tarde, tras dormitar un poco, segui trabajando en mi reportaje. La
verdad es que hasta ahora todo me habia salido bien y me habian dado material
de primera en las entrevistas. Pero si queria sacarle partido, tenia que extender
mas el trabajo, hacerlo mas grande. Tendria que buscar informacién sobre las
siete chicas a las que habia liquidado Onofre Castro. Empecé por la primera:
Anastasia Aguirre, una joven de veintinueve afos nacida en Bogota. Aparecid
estrangulada, con contusiones multiples en todo el cuerpo y el rostro casi
deformado. jTodavia estaba abierta su cuenta de Instagram! Qué fuerte. Se la
veia alegre, llena de vida. Divirtiéndose con sus amigas, con un chico fornido,

alto, moreno y vestido como uno de esos cantantes de regueton: camiseta,



musculo, visera al revés. Habia una nifia en algunas de las fotos. ;Seria suya?
No, no lo parecia. La acompafiaba en muy pocas fotos para ser su hija. Por un
momento senti como si me hubiese colado en su casa y estuviese fisgando su
album de fotos. Y es que estaba fisgando en su album de fotos. Pensé que podria
entrevistar a alguien proximo. Localicé un par de nombres entre las etiquetas de
las fotos y los comentarios, busqué sus perfiles y pronto encontré la forma de

acceder a esas personas. Les mandé un mensaje:

~ B
Buenas tardes, soy Carlos Wolverine, dal periddi-

co Cronica. Me gustaria, si no tiene inconvenients,

poder hablar con usted de su amiga Anastasia.

Contacte conmigo, por favor...

X, 2 Ko

Les di mi teléfono. No habian pasado quince minutos y ya habia recibido un
mensaje a través de WhatsApp.



Hola, soy Siriam, la amiga de la pobrecita Anasta-
sia. Si quiere hablar conmigo yo puedo por las tar-

des a partir de las seis, que acabo de trabajar.

Hola, Siriam, mucho gusto. Gracias por responder
tan pronto. Si te va bien, me acerco mafiana a las

seis y cuarto a verte.

Vale. Trabajo en Cafeteria Santander en la plaza

Santa Barbara, en Alonso Martinez.

Alli estars.

Me sorprendio lo confiada que se mostraba con alguien que no conocia, y
sobre todo después de la traumatica experiencia de su amiga. Hay gente asi,
hacia afuera, toda extraversion. Y Siriam era, sin duda, una de ellas.

Era un caso todavia caliente; seguro que los familiares y los amigos estarian
con ganas de hablar, todavia no habrian entrado en la fase de superar el dolor y
olvidar.

Continué con la buisqueda de informacién y me encontré con Pam Méndez.
«Vaya —pensé—, parece que tenia una predileccion por las mujeres
sudamericanas.» No seria el inico error que cometeria con Pam. Cuando vi su
foto nunca pensé que fuese una procuradora de los tribunales que ejercia en
Madrid. Ademas, habia nacido en Santander. Una montafiesa de pura cepa,
aunque habia adquirido un look californiano de Venice Beach. Era la mas joven

de las siete victimas. Y, curiosamente, de la que mas me costaria encontrar



informacion personal: mas alla de su perfil de LinkedIn no tenia mucha actividad
en las redes sociales. Parecia una buena profesional. Posiblemente lo habia sido.
Y una buena madre, a pesar de haber tenido poco mas de tres afios para
demostrarlo. Parecia seria. O por lo menos salia seria en las pocas fotos que
aparecian al teclear su nombre. Era como si supiese que solo iba a llegar a los
veintisiete anos.

Siempre he tenido la sensacion, cuando miro las fotos de alguien que ha
desaparecido, de que lo sabian, que sabian que iban a dejar este mundo
prematuramente. Que aquellas miradas a cdmara eran una leccion, una
despedida, un susurro buscando amparo.

El domingo se acababa y decidi ver una de las peliculas que tenia por casa, La
balada de Cable Hogue. No sé por qué, mientras la veia pensé en Siriam, pensé
en Anastasia. Me vinieron a la cabeza cuando oi a Cable, enamorado, decirle a
Hildy, su mujer, que hasta hacia poco habia sido una de las chicas del saldn, la

frase de la pelicula: «Hildy, a ti nadie te ha visto antes».
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El lunes a las seis y cuarto en punto me senté en la terraza de la cafeteria donde
habiamos quedado. Ella salié puntual y propuso que nos fuésemos a otro sitio.
Lo agradeci porque era un lugar un tanto incomodo en una esquina con mucho
trafico circulando. Caminamos unos metros y nos sentamos bajo la espléndida
arboleda de la plaza de Santa Barbara. Soplaba una brisa agradable. Era uno de
esos atardeceres de Madrid, la unica ciudad del mundo con seis meses de
primavera, en los que el calor empieza a remitir y propicia el disfrute y la charla.

—Siriam, gracias una vez mas por tu buena disposicion a hablar conmigo. Soy
consciente de que es duro revivir esto cuando han pasado casi dos afios desde
que perdiste a tu amiga.

—No hay de qué. Todo sea por Anastasia, pobrecita —respondié con su dulce
acento colombiano, que mantenia a pesar de que se notaba que ya llevaba afios
aqui.

—Cuéntame cOmo 0s conocisteis.

—T1 qué estas, ¢investigando su muerte? ;Por qué te interesas ahora por ella?

—No, estoy escribiendo un articulo. Sobre Onofre Castro. Y ella fue su
primera victima.

—~Que Dios lo maldiga y le dé sufrimiento. Matar asi a mi nifia. —Su dolor
era evidente y sincero—. Anastasia y yo nos conocimos en Bogota. Ella habia
nacido alli. Yo no. Yo tuve la mala suerte de nacer en Medellin. Alli una chica
joven y bonita, perdéname que no sea modesta, tiene dos opciones: o aceptar la
prostitucion o irse y perder de vista a su familia siendo casi una nifia. Y eso es lo
que hice. Llegué a Bogota y nada mas bajar del autobts vi a una chica fumando

apoyada en unas escaleras. Me acerqué y le pregunté si sabia de algun sitio



donde dormir que fuese limpio y barato. Y ya de paso, si sabia de algun sitio
donde ofreciesen trabajo. Charlamos, y no habian pasado unos minutos cuando
me propuso dormir en su casa. Asi era ella. Buena, buena, buena. Desde ese dia
fuimos como hermanas. Trabajamos en la misma areperia juntas, en un barrio
obrero de Bogota. Lo pasamos bien. Hasta que un dia ella conocié a Jaisi. Un
chico apuesto, divertido, aunque a mi nunca me gusté mucho.

Siriam hablaba muchisimo. Realmente no era necesario hacerle ninguna
pregunta, me limitaba a tomar notas. Parecia su secretario personal mientras me
dictaba uno tras otro los memorandums del dia. La calma del atardecer otofial
iba a mas, asi que me recosté un poco sobre aquella amplia silla de aluminio con
plastico trenzado, y me dispuse a escuchar y procesar toda aquella informacion.
Le di un sorbo a la cerveza que habiamos pedido. Ella hizo lo mismo, pero sin
saborearla.

—Pronto Jaisi quiso venirse a Espafia. Y ella no lo dud6. Yo me hubiese
quedado en Bogota. Era feliz a pesar de que echaba mucho de menos a mi madre
y a mi padre. Pero cuando me insinu6 si me iba con ella, tampoco lo dudé. Y nos
vinimos. Encontramos empleo bien pronto. Llegamos a Espafia en una época
buena, habia trabajo para todo el mundo. En hosteleria, como le dicen aqui. Pero
Jaisi no lo encontr6. Empez6 a beber demasiado, y a echar pestes contra todo. Se
ponia bravo cada vez que Anastasia le decia algo, siempre se lo tomaba mal. Un
dia le peg6. Aparecio en el bar donde trabajabamos, muy cerca de aqui, en la
calle Fuencarral, con la cara hinchada y un hematoma enorme. «Me cai», me
dijo. No le gustaba hablar de eso.

—:Era habitual?

—Fue creciendo como un monstruo pequefio. Al principio le pegaba de vez en
cuando. Luego todas las semanas. Al final, practicamente todos los dias.

—Y ella, ;qué hacia?

—iNada! Intentar complacerlo. La pobre estaba aterrorizada. Cuando ya era

demasiado evidente decidié hablar conmigo. Creia que se drogaba. Que era



cocainémano. Qué curioso, que un colombiano se venga a hacer cocainomano a
Espaia, ¢no te parece?

—La verdad es que si.

—FEmpez06 a decirle que le hacia falta mas dinero. Incluso lleg6 a proponerle
que trabajase en un club de alterne.

—¢Lo aceptd?

—iNunca! Era la mujer mas honrada que pudieses conocer. Eso hizo que la
cosa fuese a peor, hasta que un dia tu amigo se cruzd en su vida.

—¢Mi amigo?

—Si, ese Onofre, o como sea su nombre. El monstruo que le quit6 la vida.

—Bueno, no es mi amigo. Es simplemente el sujeto sobre el que escribo un
articulo para mi periddico. Nada mas.

—Pues maldito sea otra vez.

—¢COmo crees que se conocieron?, si es que se conocian de antes.

—No lo sé. Me lo he preguntado muchas veces. Incluso, y que ella y Dios me
perdonen, llegué a pensar que finalmente habia aceptado la propuesta de Jaisi de
trabajar en el club. Y a lo mejor alli, entre los clientes, aparecio esta alimaiia.
Pero me niego a creerlo. Tu que lo conoces mas, ;qué piensas?

—Francamente, lo conozco todavia muy poco. Es un enigma para mi. A
simple vista se podria decir que es un hombre bonachén y educado. Pero ya
ves...

—A ella le gustaban mucho los hombres mayores y bonachones. A lo mejor
era algo mas serio que lo del club. —Hablaba mientras daba pequefios sorbos a
su vaso, que ya era un liquido caliente, mientras seguia especulando sobre como
pudo haber conocido a su verdugo. Parecia que no se perdonaba el hecho de no
haberse enterado, de no haber podido alertar a su amiga, de no haber conseguido
protegerla. Y eso le hacia hablar mas y mas, cada vez mas deprisa, cada vez
transmitiendo un mayor desasosiego.

—Siriam, no podias haber hecho nada —le dije, queriendo hacer algo de

justicia y dar descanso a una amiga. Y entonces empez0 a llorar. Me vi en la



obligacion de abrazarla, de intentar consolarla ofreciéndole un hombro en el que
apoyarse.

— Si lo hubiese sabido... Yo tenia mejor ojo para los hombres que ella. Nunca
tuvo buena suerte. Ese Jaisi le dio mala vida, y tu amigo se la quitd6 —insistio
mientras caian de sus o0jos enormes lagrimas.

La gente que pasaba por el bulevar de la plaza miraba con curiosidad la
escena. Alguno pensaria que lloraba por mi culpa. Noté algtn gesto de censura a
mis espaldas.

—Y ¢qué fue de Jaisi?

—No lo he vuelto a ver, ni a saber nada de ese cabron. Nunca mas. Cuando
me dieron la noticia de la muerte de Anastasia pensé que habia sido él y que se
habia ido para Colombia de nuevo, el muy miserable. Nadie supo nada mas,
nadie lo volvio a ver. Y un dia en el noticiario aparecié ese hombre, tu amigo, y
decian que era él el que le habia quitado la vida a mi Anastasia.

Las lagrimas fueron en aumento. La brisa intento traernos un poco de paz,
pero el desconsuelo de Siriam era demasiado grande para ella. La acompaiié
hasta que se calmé. Después fui con ella hasta la boca del metro. Me despedi y
segui paseando, despacio, como si no fuese a ninguna parte y no tuviese prisa.
Estupefacto de ver el dolor manifestarse ante mis ojos con aquella crudeza, aquel
desconsuelo. Pensaba en el dafio que habia causado Onofre, no solo a las
victimas, también a sus seres queridos. Habian pasado dos afios y aquella mujer
lloraba su pérdida como si hubiese sido ayer. Supongo que, para ellos, siempre

ha sido ayer.
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Miércoles. Dia de visita a Onofre. Aunque ya era la tercera vez, seguia
poniéndome nervioso. Me alteraba la idea de estar con él. Tenia una incomoda
sensacion. Me preocupaba la simpatia que a veces despertaba en mi y, sin
embargo, a medida que sabia mas de sus crimenes, aumentaba el desprecio que
sentia hacia él.

La entrada al centro penitenciario, que el primer dia se me habia hecho eterna,
se convirtio rapidamente en una rutina agil y despreocupada. Pronto habia
desaparecido el temor que provocan estos sitios, en los que sabes que hay una
enorme cantidad de delincuentes y temes —cosas de peliculas— que en
cualquier momento pueda estallar un motin contigo dentro. Desaparecié la
impresion de estar en un lugar tabu, de esos que la sociedad siempre mantiene
apartados de la vista, como todo lo que considera desperdicios. Al fin y al cabo,
eran vidas desperdiciadas. También desaparecio el estremecimiento, la impresion
al ver aquellos rostros castigados por un mundo al que seguramente ellos habian
castigado antes. Desaparecié también ese pensamiento, esa sospecha de que,
entre todos, se encontraria algin inocente. Todo eso se desvanecio enseguida y
fue emergiendo la rutinaria frialdad de una institucion, de un edificio mas
emparentado con un centro hospitalario que con el mismo infierno. Solo persistia
ese extrafio aroma a dolor.

Pequefios cambios a los que hoy se le unia, no sabia muy bien el motivo, que
él ya estaba alli cuando llegué. Al contrario que las anteriores ocasiones, se me
habia adelantado tomando posesion de la sala.

Aquel lugar le pertenecia. El1 minimalismo cutre de la estancia, forzado por la



seguridad y la economia, hacia que su figura destacase mas y llenase todo el
espacio. Entraba en su territorio, olia sus orines.

Me mir6 sin sonreir, pero sin la angustia de la dltima vez. Cuando me senté y
estuvimos frente a frente, quise adelantarme, ser yo quien hablase antes.

—He entrevistado a Celso Diaz, su excompafiero.

—Celso siempre sera mi compafiero. No hables como si todo en mi vida fuese
a ser «ex». Hay cosas que son inmutables, se resistiran a que las cambie el
primer periodista que llegue. Por muchas cosas que hayan sucedido, siempre
sera el que fue mi compafiero de estudios, de correrias. Esa amistad para mi no
va a cambiar nunca.

—Celso habla de usted como «mi amigo».

—Eso dice mucho de él.

—Y algo de usted —afiadi rapido.

—Celso es un ser humano excepcional. Quiza el dltimo que me condenara,
aunque acabara haciéndolo. Es un hombre integro y no le quedara otro remedio.
iNos conocemos desde hace tanto tiempo! Nacimos muy cerca el uno del otro.
Los dos somos de Lugo, ;sabes?

Asenti. De su biografia lo sabia todo y de €l no sabia nada.

—Ser de Lugo es una condicion especial, una forma de ser. Al menos eso
pensamos los que somos de alli, y nos divierte hacerlo. Veniamos de dos aldeas
rurales cerca de Castroverde... jQué nombre mas singular!, ;verdad? Un
magnifico rincon verde donde crecen los robles mas hermosos. Lo normal es que
hubiésemos seguido alli. No habria sido una mala vida. Pero nos encontramos en
el Seminario Menor, llenos de ganas de saber y de volar. Sobrevivimos.
Estudiamos. Nos divertimos. Nos divertimos mucho. Siempre consideraremos
un milagro nuestras carreras juridicas. Celso es un hombre culto y bueno.

—Que no esperaba ver en lo que usted se ha convertido. —Quise
incomodarlo.

No era la primera vez que veia en él aquella mirada de vulnerabilidad. Era

como si se sorprendiese de estar alli, de que todo aquello hubiese pasado. La



solemnidad de sus gestos, de su conversacion, se esfumaba en aquel instante de
emotividad, de recuerdo del pasado.

—¢Por qué lo hizo? —insisti—. Era usted un brillante jurista admirado y
respetado...

—¢ A pesar de ser politico?

—Usted sabe que era un politico diferente, muy respetado por casi todos. No
parecia usted conservador...

—¢En serio lo piensas?

—No solo yo. Lo pensabamos muchas personas. Incluso diria que la mayoria.

—Sabes que si siguiese en activo eso no me ayudaria nada.

—No es algo tan infrecuente. Hay mucha gente tibia como usted.
Profesionales brillantes que dan el paso a la politica de la mano de un partido
que capta talento. Se adelantan por una cuestion cronolégica. Vamos, que si
hubiese estado avispado el otro gran partido, a lo mejor estaria defendiendo otros
colores.

—Es lo que tiene ser de centro —sonri6 malicioso—. Aunque para los que
veis el mundo en clave maniquea, el centro no existe.

—Digamos que lo vemos como puro pragmatismo, pero no como ideologia.

—A lo mejor estamos de acuerdo en eso —dijo condescendiente—, aunque
para ti ese pragmatismo es malo y para mi, la causa por la cual las sociedades
viven en paz.

—Fue fiscal con tan solo veinticinco afios. —Recuperé el avance de mis
tropas.

—Lo que me dio la oportunidad de conocer Granada y trabajar en el palacio
de la Chancilleria, todo un privilegio.

—También estuvo en Bilbao. Amenazado por ETA por decir en voz alta lo que
muchos pensaban.

—ETA no necesitaba un motivo para amenazar. Simplemente me tocé a mi.

—¢Cree en el azar? —Le restregué socarron sus propias palabras cortando

aquella muestra de falsa modestia con la que me estaba esquivando.



—Carlos, Carlos, Carlos...

—Pide la excedencia, ejerce de abogado, se involucra con los derechos
humanos —seguia mirandome con atencion—, entra en politica, altos cargos en
dos ocasiones, director general y secretario de Estado diez afios mas tarde.

—¢Te das cuenta de que yo todo esto ya me lo sé?

—Brilla usted en el congreso de su partido y, de repente, se retira.

—La salud tiene que acompaifiarte en la vida; si no, resulta complicado...

—¢Como ha llegado hasta aqui? ;Por qué lo hizo? —Mi esperanza era que a
la tercera fuese la vencida.

—Todo tiene un sentido en la vida.

—¢:Sentido?

—Si. El tiempo hace ver las cosas de otra forma, detectar el verdadero sentido
de los actos.

—¢Cree que todo eso alguna vez podra llegar a tener sentido?

—¢Sabes que una de las cosas sobre las que mas he pensado a lo largo de mi
vida es sobre el sentido, por qué y para qué hacemos lo que hacemos? El sentido
del acto supremo, de la vida.

—Creo que no estamos hablando de lo mismo. Yo me referia...

—... a si existia una légica, una explicacion racional para lo que yo he hecho.
Lo sé. Y yo te respondia. Solo tienes que escuchar, Carlos.

Mis intentos por dinamizar las entrevistas eran proporcionales a su extension:
mas interrupciones, mas largas las respuestas.

—Siempre me han gustado los juegos de palabras y este especialmente: la
existencia del sentido y el sentido de la existencia. Si existe un porqué hacemos
lo que hacemos. No es facil responder a las tres eternas preguntas.

—Tres eternas preguntas?

—¢Para qué? —Hizo una larga pausa—. ;Hacia donde? —Su mirada se
perdié6 mirando al infinito que se abria tras la pared—. Y luego, ;qué? —
completd grave, inmovil.

Yo simplemente tosi. Era una de esas situaciones que sabias que te podian dar



mas, que te ayudarian a entender mejor lo que habia dentro de aquella mente
criminal. Solo queria que Onofre Castro siguiese hablando. Que hablase, y
hablase, y hablase...

—Intenta responder a estas preguntas y podras decir que habras encontrado el
sentido de tu existencia —retomo el hilo reflexivo, como jugueteando con el
humo virtual que hubiese salido de su boca al dar una calada a un imaginario
cigarro—. Mientras tanto, Carlos, intenta no juzgar a los demas...

Y aqui empezé a atacar. Otro episodio de vulnerabilidad efimera. Volvia el
personaje sobre el que pesaban siete acusaciones de asesinato.

—Trata de decirme que este era el objetivo de su vida. ;Matar? ;Hacer justicia
liquidando inocentes? ;A unas pobres mujeres? ;Sabe qué? Muchos asesinos en
serie han tratado de justificar de una u otra forma sus actos: una mision divina,
un favor a la humanidad... Usted me parece demasiado inteligente para
engafarse a si mismo.

—:Y si algin dia llegasen a entenderme? ;Y si algun dia hasta ti me
entendieras?

Jugaba conmigo. Dilataba los temas que queria, se escapaba. Volvia. ¢ Queria
llevarme a su territorio? ;Por eso me habia elegido? ;Creia que yo iba a ser una
pieza facil? Posiblemente. Pero le iba a demostrar que no. La imagen de sus dos
primeras victimas vino a mi cabeza.

—¢Usted cree que Anastasia Aguirre y Pam Méndez, por citarle tan solo a sus
dos primeras victimas, podrian entenderle? Dos mujeres que no tenian nada en
comun hasta que usted apareci6 en sus vidas. Ahora tienen el triste honor de ser
sus dos unicas victimas estranguladas.

—Sera dificil que ellas lo entiendan.

—Pam, ademas, era madre de una nifia que no llegaba a los cuatro afios
cuando la encontré sin vida en su sofa. ;También lo entendera ella? Una mujer
que trabajaba duro para sacarla adelante y que no par6 de luchar desde que llegd
a Madrid desde su Santander natal.

—Fijate, hubiese dicho que era sudamericana... Por su nombre, por su



aspecto...

—Vivio desde los dieciocho afios en Madrid, pero habia nacido en Santander.
Estudio aqui la carrera y ejercié como procuradora en el despacho de un tipo
siniestro.

—¢:Un tipo siniestro?

—Intuyo que no debia de ser facil para ella trabajar en ese sitio, con ese
personaje. Es de esos seres que usan peluca, la llevan torcida y actian como si
nadie se diese cuenta. Uno de esos tipos que hablan bajito, con modales
apocados, pero de los que no te sorprenderia nada que estuviese metido en
negocios tan sucios como su mirada. Tan solo estuve reunido con él unos
minutos, preguntandole por su colega, y estaba incomodo, renuente. No creo que
fuese el mejor compafiero de trabajo.

—La gente a veces no toma las decisiones acertadas.

—O esta en el sitio inadecuado en el momento menos adecuado.

No respondi6. Su silencio ofendia mis oidos. Aquellas pausas me hacian
precipitarme en la conversacion. Queria que hablase él, y acababa hablando yo.

—También estuve con Siriam. —Opté por cambiar de tema, lo que equivalia a
cambiar de victima.

—¢Siriam?

—La mejor amiga de Anastasia. Su primera victima.

Saqué mi iPhone y le ensefié algunas fotos que habian salido publicadas en
prensa, otras de las redes sociales. Fui pasandolas con el dedo, mientras él
miraba atento. Fotos de Anastasia, de Jaisi, hasta que llegué a las de Siriam.

—Disculpame. No conocia...

—¢Es usted consciente de todo el dafio que ha hecho? Han pasado dos afios y
lloraba como si hubiese sido ayer.

Mantuvo la mirada fija en el suelo, con el codo apoyado en la mesa y ladeado,
con las piernas cruzadas. No era una pose relajada, mas bien pensativa, pero en
todo caso me parecié una postura inapropiada para estar hablando de gente que

habia perdido la vida.



Tardaba en responder a las preguntas incomodas. Y aquella debi6 de resultarle
muy incomoda porque tardo una eternidad en encontrar la respuesta, como si
rebobinase y repasase lo ocurrido antes de contestar.

—No tenia buenas compaiiias esa pobre chica.

—¢Se compadece de ella?

—Claro.

—Pero si la mat6 usted —dije con desprecio.

—FEsa chica tenia una pareja que le daba mala vida, que no la cuidaba. Un
drogata de mierda con su aspecto de chulo de putas de mierda. Un ser
despreciable. Una lastima. La providencia la abandoné —me contest6 mientras
seguia ojeando las fotos en mi teléfono.

—¢Por qué lo hizo?

—Sucede lo que tiene que suceder. ;Somos instrumentos en manos de mas
altos designios? Probablemente. —Cambi6 la mirada, se esfum6 esa bonhomia
que transpiraba a veces, me mir6 fijamente y volvio a cruzar las piernas, esta vez
si, relajadamente, y me pregunto—: ;Como dices que se llamaba su amiga?

—Siriam.

—Qué nombres mas extrafios tiene esa gente —sonrio—. Pam, Anastasia,
Siriam, Jaisi...

—c:Esa gente? ¢ A qué se refiere con «esa gente»?

—No me diras, Carlos, que no entiendes lo que quiero decir. Me refiero a esos
nombres de emigrantes de clases bajas...

Mi corazon subio de pulsaciones. No soporto el desprecio a los que considero
mas débiles. Estaba a medio camino entre querer escupirle a la cara y
preocupado de que no se diese cuenta. El «como puede ser tan cabron» acabo
siendo un...

—¢Como puede insultar asi a esas personas?

—FEs mas facil que matarlos... —Me miraba fijamente a los ojos. Apenas si
parpadeaba. Respiraba despacio pero muy profundamente.

Me costaba mantenerle la mirada. Hacia lo posible por no despreciarme



mientras €l volvia al ataque, como intentando provocarme.

—Son de clase baja. Es un hecho. No son iguales a ti y a mi.

—Preferiria que no me incluyese en su grupo —Ile interrumpi, visiblemente
incomodo.

—¢Quieres dejar de visitarme? ;Quieres dejar tu articulo? Hazlo. Pero si no es
asi, deja de mirarme con ese sentimiento de superioridad y esa cara de... culo. —
Las palabras gruesas parecian impostadas en su boca.

No puedo expresar la mezcla de humillacion y ambicion que recorria mi
cuerpo en aquel momento.

—Si te preocupa el mundo de las Pam, Anastasia, Jaisi, Siriam, te diré algo
para tranquilizarte. Su muerte no ha sido en vano. —Y volvio a su rostro el gesto
cansado, reflexivo y sobrio.

Yo no dejé de mirarlo mientras se levantaba, inmovilizado por el dardo
envenenado que me habia lanzado, con aquel asco que sentia por no tener el
valor de acabar con todo aquello. Mi ambicion profesional era su aliada.

—Perdéname, pero estoy cansado y querria retirarme.

—Actua con frialdad, se cree impune, pero algin dia tendra que afrontar el
hecho de que usted seg6 la vida de siete inocentes y dafio la de todos sus
familiares y amigos. Y eso es mas que estar en la carcel, aunque esté aqui casi
todo lo que le queda de vida —dije en un intento de ser cruel y salvar mi
reputacion ante mi mismo.

—¢:Conoces lo que dice Gardel? «Que veinte afios no es nada.» Y seran
menos de veinte, ya lo veras. Del primer grado al segundo se pasa rapido siendo
un buen chico. «La permanencia del recluso en régimen cerrado sera por el
tiempo minimo necesario.» Lo dice la ley. Fui yo quien lo escribid. Seré un buen
recluso. Me arrepentiré. Trabajaré y me reinsertaré. Pronto estaré en régimen
abierto —concluy6 sonriendo—. Pronto estaré fuera. Y sé que hice lo que tenia
que hacer.

—¢:El mandato divino?

No me contest6. Arrastro sus pasos hacia la puerta. Por un instante me parecio



apesadumbrado. Crei haber visto un atisbo de remordimiento, de un
arrepentimiento incipiente. Habia decepcion y algo de dolor en cada pliegue de
su piel. Pero no me engafiaba. Me gustaba verlo vencido, deseando que pidiese
perdon, que pidiese clemencia, quiza tan solo por el placer de negarsela, de verlo
mas cerca de la desesperacion de sus victimas que de la entereza so6lida de un
hombre arrogante, con un destino y una mision.

Los escalofrios son mas grandes cuando te asomas a la repugnante frialdad de

un abismo de maldad.
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Tardé en digerir toda la mierda que tuve que tragar en mi ultima visita a
Teixeiro. No es facil verte solo ante el dilema de ser una persona que se guia por
sus principios o ser un buen periodista. De abandonar o seguir. Pero las
evidencias siempre se imponen, y yo era periodista. Debia continuar. Tenia que
hacer un buen trabajo y que todo el mundo tuviese a su alcance la informacion
necesaria para ser conscientes de que existen seres como Onofre Castro. Y eso
era mas importante que un ataque de integridad y unas cuantas nauseas.

No hay nada como trabajar duro para dejar de lado los remordimientos y las
inquietudes de la mala conciencia. No queria que mi papel en todo aquel
episodio fuese tan solo el del muchacho que toma notas. Queria profundizar,
comprender un poco qué hizo posible aquellas dos vidas antagonicas. Qué habia
llevado a aquel hombre a convertirse en un asesino. O a sacar el asesino nato que
llevaba dentro. Recordaba las palabras de Celso Diaz, sus comentarios sobre
Lombroso y los asesinos de antafio. Eran pintorescas teorias, vistas con los ojos
de hoy, tesis superadas y arcaicas, pero como muchos de los pensamientos que la
historia ha dejado obsoletos, tenian todavia posos de verosimilitud, aspectos que
te hacian pensar.

Me dispuse a encontrar a alguien que pudiese explicarme cientificamente
como funciona la mente de un asesino asi, si es que alguien puede llegar a
saberlo algin dia. Llamé a Anton, mi jefe. Conocia a todo el mundo.
Seguramente podria ayudarme.

—Antén, buenos dias.

—¢:Como estas, fiera? ;Como van esos articulos?

—Por eso te llamo. Estoy intentando tener otros puntos de vista, completar las



caras del poliedro. Y me preguntaba si sabrias de algun psiquiatra o psicologo
que tuviese experiencia en el estudio de perfiles criminales.

—Beatriz Freeman.

—¢Psiquiatra?

—No, es una psicéloga. Una brillante psic6loga argentina.

—Psicologa argentina..., qué topico —Ile interrumpi.

—La verdad es que si —rio—, pero tiene una gran reputacion, sé que ha
ayudado en muchas ocasiones a la policia. La conoci en una comida hace un par
de afos. Es un placer hablar con ella. Ademas, aunque sé que este tipo de
comentarios hoy no se puedan hacer... jes muy guapa! —Lo pronunci6 de tal
forma que lo imaginé con esa sonrisa boba que a veces ponemos los hombres
cuando hablamos de chicas atractivas. Solo le falt6 decirme: «Tonto, que estas
soltero y sin compromiso».

—c:Donde puedo localizarla? —Me dio su direccion.

—Ya me contaras.

Imaginé que seguiria con la sonrisita boba.

A las pocas horas estaba en su despacho: un chalet en la zona de El Viso, un
barrio madrilefio donde abundan este tipo de casas unifamiliares. No es
precisamente barato, por lo que deduje el éxito en su vida profesional. Me
recibio una sefiora bien vestida, muy correcta, y me hizo pasar a una sala de
espera acogedora, llena de estanterias y de libros (me parecié que todos eran de
literatura, que no habia voltmenes cientificos ni profesionales). A los pocos
minutos, entro ella por la puerta con la mano extendida.

—Beatriz Freeman.

—Carlos Wolverine.

—Mucho gusto, sefior Wolverine.

—Llameme Carlos, por favor.

—Y usted a mi Beatriz.

Caminamos hacia su despacho. Era una estancia de buen tamafio con un par

de sofas enfrentados, que dejaban ver entre ellos una gran chimenea de corte



moderno, con un fuego que parecia natural. Junto a ellos, un ventanal flanqueaba
uno de los laterales de su mesa, ordenada, con pocas cosas encima: unas carpetas
perfectamente apiladas, un ordenador portatil cerrado. Ni un solo cable a la vista.
Caminamos hacia alli y nos sentamos en dos blancos y confortables sillones
individuales de Le Corbusier, en los que supuse haria sus sesiones de
conversacion terapéutica.

—:También hace usted terapia? —le pregunté.

—Es principalmente de lo que vivo.

—Crel que solo se dedicaba a la criminologia.

—Soy terapeuta psicoanalista. Y de ahi he llegado a mis estudios sobre
mentes criminales. Digamos que es tan solo una parte de mi trabajo.

—Pues me han dicho que es usted la mejor.

—Dele las gracias a quien se lo dijo, y a usted por hacérmelo saber. —FEra
todo correccion, tanto en la forma de expresarse como en sus modales e
indumentaria—. Entiendo que viene por Onofre Castro. Estan usted y sus
articulos en boca de todo el mundo.

—Muchas gracias ahora a usted. Exacto, queria que me ayudase a comprender
un poco mejor su psicologia.

—Es un perfil que me gustaria analizar, la verdad.

—Pues pongamonos a ello.

—Me referia en persona.

—Creo que no sera posible. Han intentado hablar con él y se niega a hacerlo
con nadie que no sea yo.

—:Lo conocia?

—FEn absoluto. Yo soy el primer sorprendido.

—Pues ha tenido usted un golpe de suerte profesional fascinante.

—Por supuesto que si —contesté aliviado al confirmar como alguien mas veia
en aquel psicépata un interés profesional y no solo un sujeto despreciable.

—¢Qué querria saber, Carlos?

—Mi intencion es que me ayude a entender cémo puede llegar a hacer algo



tan atroz una persona asi. Como es posible que un tipo brillante, un profesional
de éxito, siempre comprometido con los derechos humanos, acabe siendo un
asesino en serie.

—No sé si eso es algo que se pueda entender. Lo que si es posible es
analizarlo con detenimiento para ir encontrando claves que nos ayuden a
interpretarlo mejor y, como en todo estudio cientifico, intentar establecer unas
causas para esos terribles comportamientos.

—Pues analicémoslo, porque aparentemente es un hombre normal. Diria que
hasta parece una buena persona...

—FEs cierto que es especialmente chocante que alguien que defienda las
libertades y los derechos humanos atente contra el bien supremo de la vida. Pero
es quiza una cuestion estética, no de fondo. Por regla general, los asesinos en
serie no suelen tener pautas de comportamiento que induzcan a pensar que lo
son. Suelen dar una apariencia de normalidad, estar integrados en su entorno y
tener buenas habilidades sociales. Son incluso seductores. Es de esa forma como
acceden, sin demasiadas dificultades, a sus victimas.

—O sea, que son indetectables.

—De alguna manera, si. Recuerde que cada caso es un mundo y que estamos
hablando de caracteristicas que se cumplen en un alto porcentaje de casos, pero
no necesariamente en todos. No hay una estructura psiquica que los haga
detectables a través de un comportamiento social determinado. En apariencia
serian como un ciudadano mas.

—Que un buen dia le da por matar a pobres inocentes —apostillé.

—Profesionalmente siempre me interesé estudiar «las primeras veces». El
porqué del primer asesinato. Porque es en ese momento en el que saltan desde su
vida normal a la excepcionalidad del crimen. Y créame, es un tema muy
complicado. Existen muchos tipos de factores. Alguno de ellos meramente
fisicos, como la evolucion de una enfermedad.

—¢Se puede ser asesino por una enfermedad que no sea mental?

—Pues, aunque no lo crea, todo nos hace pensar que si. No sé si conoce el



caso del tristemente célebre asesino de Texas, Charles Whitman.

—No. —Negué con la cabeza.

—Mat6 a su madre y a su mujer, y luego se puso a disparar a la gente desde
una torre en la Universidad de Austin matando a trece personas e hiriendo a
muchas mas. Hicieron su autopsia y encontraron un enorme tumor cerebral.
Investigaron y hallaron un paralelismo entre la evolucién del tumor y los
paulatinos cambios en su comportamiento, evidenciados por el contenido de sus
escritos: cuanto mas grande el tumor mayor era la agresividad en sus
comentarios. A veces suceden cosas asi.

—Entonces ¢un problema fisico puede ser tan determinante?

—Pensamos que si.

—¢Es algo innato?

—No siempre. A veces, es la consecuencia inesperada de un tratamiento o de
una intervencion. Se sabe de una chica operada de unos pélipos nasales, que
perdié liquido cefalorraquideo durante la intervencion y pasé de ser una
excelente estudiante a oir voces y acabar matando a su madre.

—Espeluznante. —Mi incredulidad y mi temor eran evidentes.

—Las anomalias cerebrales, congénitas o sobrevenidas, pueden ser la causa,
en ocasiones, de esos cambios repentinos. Aunque, personalmente, mantengo
ciertas cautelas con algunos tipos de afirmaciones. Estamos en una época de la
historia extraordinariamente fisicista, por lo que encontrar justificaciones
materiales al comportamiento resulta tentador. Pero lo cierto es que no es posible
decir «tenia dafiada la zona cerebral de la ética o sobreestimulada la zona del
placer» de forma tajante: no sabemos a ciencia cierta si cada una de esas
actividades cerebrales esta solo localizada en una zona, y que no interactiia con
otras. Me parece precipitado. No definitivo.

—Y ¢qué me dice de la monoamina oxidasa A?

—Tiene usted conocimientos sobre el tema?

—Por supuesto que no. Oi como la citaba Onofre en uno de aquellos discursos

que daba cuando era un hombre respetable...



—FEs una enzima que, con una determinada mutacion, da lugar a lo que llaman
«el gen guerrero».

—Asesinos natos.

—Ni mucho menos. La mayoria de las personas que tienen esa mutacion
llevan una vida normal. Mi opinién es que en muy pocas ocasiones el hardware
provoca la conducta homicida. Hace falta algo de software.

—:Factores culturales?

—Y vivenciales. La decepcion, la depresion provocan cambios determinantes
en una vida. Es uno de los prodromos.

—:Perdon?

—De los sintomas iniciales de muchos sindromes de agresividad homicida.

—Permitame que me organice un poco: una de las explicaciones es un cerebro
dafiado por una u otra causa y ademas un suceso que provocase en €l algo
parecido a la depresion.

—Busque en su vida, en algo que pudo haberlo decepcionado, y posiblemente
entendera mejor por qué lo hizo, si es que eso puede ser entendible alguna vez.

—Y ¢por qué mujeres?

—¢Se descarta la violacion?

—No abus6 sexualmente de ellas. Las asesino sin mas.

—FEs curioso, porque por lo general suelen hacerlo como instrumento para
conseguir un fin. No acostumbran a sentir nada por la victima y simplemente es
el modo de alcanzar sus objetivos.

—Eran mujeres con vidas dificiles.

—Lo que las hacia atin mas vulnerables. Eso si es un patron comun. La
necesidad de tener el control en todo momento sobre la victima.

—¢Puede influir el hecho de que siga soltero? ¢El no tener una vida
sentimental definida?

—No necesariamente. Yo también sigo soltera y creo que mantengo una vida
sentimental de lo mas razonable.

Me sonrio, como poniéndome en mi sitio, pero a la vez con cierto desenfado



que me trajo a la memoria la boba sonrisa de Antén. Luego continu6, disipando
toda posibilidad de confusién.

—Investigue mas sobre los antecedentes familiares. En muchas ocasiones
familias desestructuradas o que conviven con la violencia suelen estar en el
principio de estos perfiles psicopaticos.

—¢Alguna vez vio un caso asi, de alguien tan relevante socialmente?

—No. Es la primera vez. Por eso le confesaba mi interés al inicio de la
conversacion.

—¢En cuantos casos ha colaborado con la policia?

—En mas de treinta.

—¢:Siempre asesinatos?

—FEn su mayoria. Les ayudo, en funcién de las victimas y del tipo de agresion,
a enfocar por donde tienen que buscar.

—iPues a mi no me ha ayudado mucho! —Intenté provocarla para que se
comprometiera mas.

—iPor supuesto que si! Busque una decepcion en su vida, y mire a su familia.
Seguramente ahi estaran las claves de su comportamiento. De como se desato
alguno de sus condicionantes innatos.

—Muchas gracias, Beatriz.

—De nada. Espero que me tenga al corriente de sus avances. Interés
profesional.

—Lo haré.

No puedo decir que hubiera conseguido avanzar tanto como queria, pero lo
que me conté la psicéloga abria la puerta a la explicacién de aquel cambio
brusco en la biografia de un hombre respetable. Un tumor. Una anormalidad
fisica. En cualquier caso, él era un tumor para una sociedad. De eso no habia
duda.
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«Eran de clase baja.»

Ese fue el titular con el que apareci6 mi reportaje. Una vez que lo lei ya
impreso, un silencio colaps6 mis oidos. Era como esperar la explosion de una
bomba y, de repente, saber que habia estallado precisamente por no oirla. Por no
oir nada.

Después de acabar de redactarlo. Después de enviarlo. Después de esperarlo y
de leerlo, tampoco oia nada. Me oia a mi. Mi respiracion. Mi responsabilidad.
Mi perplejidad. Mi miedo de que la jueza se hartase y cortase todo aquel
sinsentido. Mejor dicho, no me oia a mi. No oia mis reproches susurrados, mis
sugerencias de no ser amarillista, de aparcar el sensacionalismo, de devolver el
protagonismo a las victimas, de no servir de correa de transmision de
improperios, ofensas y laceraciones. No oia nada. Tampoco queria hablar. La
musica era mi Unica compafiera y, en cada pieza, el chelo era el protagonista.

Mientras cocinaba mis huevos fritos, miles de personas explotaban haciendo
miles de comentarios vehementes, con un enojo iracundo. Mientras recogia mi
casa, los que se sentian ofendidos se multiplicaban exponencialmente. Mientras
me sentaba con mi vieja bata a leer algun libro lejano, libre de culpa, que ni de
lejos rozaba el tema de la muerte ni del homicidio, los agraviados subian y
subian. Y yo queria seguir sin oir nada. Y aun asi sentia un ronquido sordo,
como el de una ola gigante que persigue al surfista amenazandolo de muerte. No
quise leer lo que se decia en los medios y en las redes sociales, no quise
escuchar. Solo avanzaba deslizandome por aquella pendiente de agua, por la
gigantesca marea que amenazaba con convertirse en un tsunami.

No queria oir mi éxito.



No queria oir como el debate politico se hacia con un nuevo juguete: la dureza
de las penas. La cadena perpetua. Su necesidad. Su superfluidad. Su justicia. Su
injusticia.

Y, de pronto, oi. Un estadio lleno. Un coliseo. Todos gritando, bramando,
rugiendo. Vi sus venas ensanchandose en sus cuellos. Sus manos gesticulando.
Me desplazaba sobre ellos, mirandolos mientras flotaba, agitado por el aliento de
sus gritos.

Sobrevolando su violento huracan.

Apestaba. Olia acido. Porque la venganza huele acida. Pero la impunidad
huele a azufre, a podrido. Todo se mezclaba. Mi habitacion estaba llena de
aquella mierda.

Saboreé los huevos con los que pretendi comprarme y que intentaban
premeditadamente emular a aquellos con los que mi madre me obsequiaba. Y no
eran esos. Y sabian también a azufre.

Toqué mi teclado. El violin eclips6 al chelo. Desperté.

Todo aquello habia sucedido realmente.

EL REALITY SOBRE LA MALDAD
Por Luis Orozco Carballal

Publicado en Ecos de Galicia

Es posible que estemos asistiendo a otro episodio donde la vida se convierte en un reality, aunque
quiza este retina las caracteristicas que lo conviertan en el primero sobre el MAL.

El nivel de infamia al que llega Onofre Castro es dificilmente concebible, y dificilmente imaginable.
Hasta ahora habiamos conocido criminales execrables, pero todas esas historias tenian algo en comun,
aparte del sufrimiento de inocentes: acababan con el silencio del protagonista, recluido en prisién y
excluido de todo protagonismo posterior a sus delitos. No hablaban porque no les convenia, ni antes ni
despusés del juicio, para no agravar su situacién. Todos «son inocentes». Pero Onofre no. El quiere hablar.
Es la bomba atdmica de los malvados: su poder destructivo va mucho mas alla de sus horribles crimenes.
Intenta hacer dafio, y lo consigue. Ofende una y otra vez a toda una sociedad, a todos y cada uno de
nosotros... Y he de reconocerles que activa en mi un mecanismo de defensa propia, que me lleva a pensar
si esta exhibicion, a pesar de ser yo periodista, no seria mejor evitarla, y a pensar también que ese
protagonismo es de una toxicidad irreversible para la sociedad en su conjunto.

A pensar, incluso, qué bueno seria si este tipo de criminales, simplemente, no existiesen...



UNA SOCIEDAD ENFERMA DE EXHIBICIONISMO
Por Armando Ons Vilanova

Publicado en el Diario Cataluia

La pasividad de una sociedad enferma de exhibicionismo, en la que lo privado ha quedado relegado a
lo oculto, en donde cualquiera puede decir practicamente cualquier cosa con total impunidad, no se para a
pensar —en general no se para a pensar y punto— en que se le estd dando voz a un criminal de tales
proporciones y, por consiguiente, permitiéndole que continde con sus malditos planes.

[...]

SPANISH SERIAL KILLER
Por Freddie Powis-Lynn
Publicado en The Whashington Herald

Un politico, blanco, de clase alta. Un liberal luchador por los derechos de los presos ha devenido en un
asesino en serie que tiene aterrorizados a los espafioles y escandalizados a todos los europeos y a medio
mundo.

La permisividad de su legislacion estd permitiendo que puedan seguir escuchandose sus palabras y se
agrande el dafio para las victimas, sus familiares, amigos y todo el que tenga un poco de corazén y

sentido comun.
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Antonia Garrigosa, la tercera victima, era una vieja mujer joven. Se adivinaba en
su rostro que hubo un tiempo en que habia sido muy guapa, que habia sido feliz,
que habia tenido todos los dientes sanos.

Yo estaba sentado en la salita de estar de su hermana, Francisca, que me
enseflaba un album fotografico de lomos granates, desgastados, descosidos, lleno
de fotos sin pegar que se escurrian mientras las mirabas. Cada foto que pasaba
me evocaba una pincelada nueva de la vida de Antonia, de como el desencanto
fue tifiendo sus rasgos, como la decepcion deformé su rostro, su cuerpo, y de
como una mujer se habia vuelto prisionera de la atraccién que siente, un buen
dia, por un mal hombre.

Francisca me habla, mientras tanto, de que estaban muy unidas incluso
después de estar con ese mal hombre que le prohibia verla. Me habla de lo
grande del corazon de Antonia y buscaba un simil cada vez mayor, «como un
coche», «como una montafia», «no cabia en el mundo, por eso se fue la pobre».
No cabia su corazon en un mundo pequefio y mezquino.

Las historias de la gente normal nunca son normales. Encierran epopeyas para
salir adelante. Todo es dificil en sus vidas. En realidad, todo es dificil en todas
las vidas. Pero la escasez economica hace que los errores, las tentaciones, las
torpezas sean mas frecuentes, mas faciles de cometer. Aunque también que las
relaciones sean mas desinteresadas, mas nobles, quiza mas auténticas. La
historia de Antonia era la de una de tantas chicas que abandonan sus estudios por
un chico, Ernesto, que tiene una moto fantastica, que la lleva a gastar lo poco
que gana en su trabajo en el almacén, que la fascina por lo divertido que es y la

seduce por malote y por campeén. Y claro, el malote se va tornando en malo, a



secas. En alguien que la lleva hacia una vida con la que nadie suefia y que, con el
tiempo, decide que es ella la que tiene que pagar aquellos excesos y la obliga a
hacer cosas que nunca hubiese querido hacer. «Es con gente importante», le
decia. «Te vas a relacionar con lo mas selecto de la sociedad», le argumentaba
para convencerla de que vender su cuerpo era una buena idea con la que saldrian
ambos ganando. Pero solo gané él. Antonia se vendi6 toda, se dejé un trozo de
alma y de belleza en cada llamada, en cada servicio, hasta que, ironicamente, la
droga en la que habia caido para soportar aquello la apart6 de esa vida, acabé
haciéndola una mujer poco deseable, poco «digna» de tan elevado nivel.

Ernesto tuvo entonces que empezar a trabajar haciendo una larga carrera con
su moto, desde su barrio a una celda del centro penitenciario de Aranjuez. Alli le
propusieron que pagase por los robos, los atracos, que fueron mas de veinte,
todos reconocidos, y, sobre todo, por el secuestro de un joven en esa modalidad
que llaman «secuestro exprés» y que en un ataque de genialidad pretendia
importar de México porque un amigo le habia dicho que era un negocio
buenisimo.

Pero Ernesto deberia haber pagado también por haber robado la vida de
Antonia, el brillo de sus ojos, su sonrisa gamberra e infantil. Cuando llevaba
cinco afios dentro, y Antonia empezaba a respirar, a Ernesto le diagnosticaron un
cancer de estobmago y le dieron un afio de vida. Sali6 con un régimen especial de
la carcel, y acudio lloroso a los brazos de Antonia. Y ella lo acogi6. En menos de
dos meses estaba muerta. Y si no llega a ser por la miserable intromision en esta
historia de la maldad de Onofre Castro y su cruel desapego a la vida ajena, todos
hubiesen dicho que Ernesto la habia matado, que aquella tltima paliza habia sido
letal, la que se llevo su vida. Lo que quedaba de ella. Pero Onofre se anticip6
con su asquerosa guadafia y se la llevo antes. El cancer de Ernesto fue el tnico
que tuvo el valor de hacer justicia y llevarselo para siempre, de prohibirle que
hiciese mas dafio.

Cuanto mas conozco la sordidez que convive con nosotros, menos me explico

como no hacemos mas para ayudar a toda esa gente a la que roban la vida.
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Cinco de la tarde. Viernes. Si, viernes. No miércoles. Habian cambiado el dia de
visita a Onofre. La carcel, la misma. Los muros de ladrillo rojo, los mismos. Los
funcionarios amables y su secuencia invariable de gestos y protocolos, los
mismos. Pero el dia, distinto. Cierta incomodidad recorria mi estado de animo. Y
no solo porque uno enseguida se acostumbra a una rutina, que también. En mi
caso era la proximidad del viernes a la fecha de publicacion del articulo, los
domingos. El cambio reducia considerablemente el tiempo de trabajo disponible
y me condenaba a olvidar por una temporada las cervezas del viernes por la
noche. Aunque tal y como andaba mi vida social ultimamente, tampoco es que
fuese a notarlo mucho. Angeles no daba sefiales de vida. Fernando, Jaime y Tony
se mostraban frios como el Polo Norte, lo que me importaba bien poco. Ni
siquiera veia a Jesus, liado con su trabajo y con poco tiempo para compartir
conmigo sus recetas y descubrimientos vinicolas.

Aquel dia tuve que esperar. El silencio hace que las luces blancas de esas
pequefias salas zumben como abejones eléctricos. Especulé con el motivo de la
tardanza. Quiza estaria ordenando «sus cielos», su tesoro mas preciado. Quiza
tuviese un apretén, y me dio la risa imaginandolo con su uniforme yendo al
retrete. Esas cosas me siguen haciendo gracia a pesar de los afios. No sé si a
ustedes también les pasa. Es dificil salir con madurez y dignidad del «caca, pedo,
culo, pis».

Cuando estaba a punto de imaginar algtin otro motivo estrambotico, aparecio.
Sonriente. Se habia dejado crecer la barba, blanca, todavia corta. Parecia un
camarero que iba a extender un mantel sobre la mesita y ofrecerme un licor

digestivo.



—Hoy es viernes, Carlos.

—Toca salir —dije corrosivo.

—Toca sentir que es viernes. Fin de semana. Expectativas en todo lo alto.

—¢Por qué han cambiado de dia la entrevista?

—¢Asi vas a gastar tu primera pregunta? ;Eres un pequefio maniatico? Qué
mas dara el dia. Lo importante es lo que hagamos con él.

—Como sabe, publico los domingos. Lo del miércoles me venia muy bien
para trabajar adecuadamente los articulos.

—Precisamente por eso, por tus articulos. La jueza no estda muy contenta con
todo el revuelo que estas armando. He tenido que volver a hablar con ella. Mejor
dicho, amenazarla con no hablar mas con ella, y luchar por mi inocencia en lugar
de firmar mas confesiones. Y ha funcionado, pero creo que no por mucho
tiempo. Como tenia que decidir algo, ha trasladado las visitas a un dia y a un
horario mas reglamentario. En algo tenia que ceder, no puedo ganarle en todo —
sonrié con malicia—. Asi que da gracias de que podamos seguir viéndonos. Y
aprovecha, porque no creo que dure mucho mas.

El cambio era un pequefio contratiempo comparado con la posibilidad del
corte de suministro de informacion. Todavia no, todavia era pronto. Todavia
quedaban capas de la cebolla por descubrir. Realmente me parecia un milagro
poder hacer lo que estabamos haciendo. Entendia la incomodidad de la jueza: las
redes sociales estaban muy activas, aparecian articulos, comentarios en prensa,
programas de radio, de television. Decidi aceptar el juego propuesto por Onofre,
el de la energia del viernes y toda aquella parafernalia con la que habia llegado a
la sala, y disfrazar mis preguntas de retos, de estimulos.

—¢Qué significan para usted estas entrevistas?

—¢El significado? ;Cual es el significado de «el significado»?

—FEsto es lo que usted considera expectativas en todo lo alto, ¢no? ;Sus
juegos de palabras?

—c:Recuerdas el famoso cuadro EI caminante sobre el mar de nubes?

—No soy muy aficionado a la pintura, pero ese cuadro en concreto si lo



recuerdo. Era la portada de un libro que tuve: Frankenstein, de Mary Shelley.
Nunca supe si eran nubes o eran olas lo que se veia. Si estaba observando o
estaba a punto de saltar.

—Pues asi me siento yo en estas entrevistas. Mirarte es ver esas turbulencias
que intuyo estaran pasando ahi fuera. Eres mi paisaje, lo mas cercano que tengo
a la naturaleza desde esta celda. Veo a través de ti. ;Me ves, Carlos, en el risco
de la cumbre, mirando desde arriba? ; Estoy observando o a punto de saltar?

—El personaje nunca me parecié un asesino. Quiza esté usted mas cerca del
contenido del libro que de su portada.

—Como sabes, Friedrich, el autor —tuvo la delicadeza de citarme al pintor,
que por supuesto no recordaba—, estuvo, un siglo después de su muerte,
erréneamente asociado al nazismo. Pasé con él lo que con otros coetaneos suyos
como Wagner o Nietzsche, que sufrieron el mismo estigma. El caso de
Heidegger es distinto, aunque no menos inspirador.

—Le escucho —dije, pensando que los nazis habian conseguido ser
despreciados incluso por despreciables asesinos.

—Martin Heidegger era claramente un genio. Pero resultd ser un tanto
estipido en su visiéon politica apoyando de una u otra forma a aquella gentuza.
Le parecia que era la salvacion de Europa y la civilizacion occidental. Como ves,
todos metemos la pata. Hasta los mas listos. Pero, aun asi, todo lo bueno que
penso, sigue siendo bueno.

—Ahi queria llegar, ;no? Busca una especie de tabla de salvacion para su
caso.

—A las personas hay que juzgarlas por la aportacion de su vida, y no por las
apariencias o por errores que pudiesen cometer. Con las reservas oportunas, me
gustaria que alguien encontrase en mi los mismos merecimientos que
encontraron en él.

—Eso lo veo dificil.

—En el libro de visitas de una conocida libreria alemana, alguien anot6: «En

memoria de la admirable dignidad con la que Heidegger termino sus dias. Que



también a nosotros nos pueda ser concedida la gracia de envejecer con dignidad,
lucidez y serenidad».

—Muy hermoso. Un admirador agradecido.

—Si. Pero lo singular es que era Herbert Marcuse, técnicamente una victima
del nazismo por su condicién de judio exiliado, y padre del pensamiento europeo
de izquierdas.

—¢ A eso aspira? ;A un reconocimiento por parte del entorno de alguna de sus
victimas?

—No tanto, no. Es viernes. Estamos conversando. Solo eso.

—Lo confieso. A veces me confunde.

—EI mal siempre tiene apariencia de bien. —Sonri0 satisfecho.

—¢Usted es el mal?

—Una pequeiia parte, quiza.

—¢No sera simplemente un pobre chiflado?

—Eso tendras que decidirlo ti. No es facil distinguir el mal del bien. Pero si
eso te preocupa, créeme, yo los distingo.

—Y puede convivir con ello.

—¢De dénde crees que viene el placer por hacer dafio, por hacer el mal, por
ver el sufrimiento?

—¢Sadismo?

—Maldad. Sin mas. Hay un demonio dentro de cada uno de nosotros.

—Hay un demonio dentro de usted.

—La sociedad entera adora al demonio. Fijate. Grita en un concierto de rock
«iBienvenidos, hijos de Satan!». Y veras los aplausos y gritos de entusiasmo que
provocas.

—Pero eso es un juego.

—Prueba a gritar «jBienvenidos, hijos de Jesucristo!».

—Puedo imaginar las caras.

—La sociedad estda malignizada. El demonio estd mas presente de lo que

crees. Mira las noticias, mira las caras de algunas personas. Mira el odio en los



estadios de fuatbol. El mal brota solo. La empresa mas valiosa del mundo tiene la
manzana del pecado como logotipo: si, con la que el demonio tent6é a Adan y a
Eva.

—Anecddtico.

—¢Seguimos? La sociedad niega el mal, porque le aterroriza. Todos sabemos
lo que es el mal, porque todos tenemos tentaciones que nos sugieren que lo
hagamos.

—No todos caen.

—Todos. De una u otra forma. ;Por qué nos da miedo la oscuridad? Porque
creemos que puede amparar a alguien que nos haga dafio. El mal nos rodea.
Fijate bien y lo veras a tu alrededor constantemente.

—Algunos presidiendo naciones importantes.

—FEn todos los sitios. Para que predomine tan solo es necesario no hacer nada.

—Conozco el pensamiento de Burke: «Para que triunfe el mal es suficiente
con que los hombres de bien no hagan nada».

—Exacto.

Seguia hablando de la maldad, sin hablarme de su maldad. Aunque de alguna
forma lo estaba haciendo. Sus contradicciones, sus delirios, formaban parte de su
retrato, del autor del desgraciado destino de aquellas mujeres.

—¢Por qué Antonia? ;Por qué una mujer sencilla?

—¢Si no hubiese sido sencilla hubiese merecido mas la muerte?

—No me manipule. Solo me refiero a que no era el prototipo de las demas.

—No entiendo lo que quieres decir.

—No era atractiva.

—¢No lo era?

—Bueno, a lo mejor para usted si.

—Qué banal eres en ocasiones.

—Mat6 de una paliza a una mujer cansada de recibir palizas.

—Otro mal hombre.

—¢Era ese el patron? ;Buscaba mujeres maltratadas?



—No seas ridiculo. Simplemente era una mujer.

—¢Qué quiere decir? ¢Por qué mujeres y no hombres?

—Lo que has oido. Era simplemente una mujer. Solo eso.

—¢Le parece poco?

—Todos tenemos un papel en la vida. Unos condicionamientos. Los de una
mujer son evidentes. Como especie no nos podemos permitir que las mujeres
abandonen la idea de la maternidad como proyecto vital. Y lo estamos
consintiendo. Y nos destruimos con tasas de mortalidad negativas. Todo eso por
una irresponsable interpretacion de nuestro papel en el mundo.

Todo aquel rollo sobre Heidegger era simplemente una preparacion del
camino para que encajase sus arcaicas teorias sobre la mujer. Era como una
serpiente, como esas cobras escupidoras que te hipnotizan con su mirada antes
de lanzarte a la cara su veneno.

—FEra una mujer. Es todo lo que puedo decir.

Y con eso pareci6 justificar su muerte a palos. Y todas las muertes a manos de
enloquecidas parejas. Tenia razon. El mal existe. Esta entre nosotros. No es solo
Onofre Castro. El resto nos hemos convertido en mansas ovejas que van al
matadero. Protestamos, hablamos, pero no hacemos nada. Cémo era posible que
estuviésemos permitiendo un holocausto femenino a camara lenta en todo el
mundo y nadie tomase medidas. Medidas serias. Como sacar de en medio para

siempre a esa escoria.



La esperanza cruzard,

a través del tiempo, cruzard,

alegres momentos y memorias tristes, cruzardn.

La amapola cruzard,

Yy su mdximo candor, cruzard.

Por ti
y para mi, cruzard.

Diario de Onofre Castro



17

Namasté significa algo asi como «yo te hago mi mejor reverencia», quiza «lo
mejor de mi te saluda», o atin con mas precision y profundidad: «Mi esencia
divina saluda a la esencia de Dios que esta dentro de ti». Ese es posiblemente el
saludo que mas me impresiona, aparte, claro esta, de la forma de chocar los
cinco que tienen algunos jugadores de baloncesto afroamericanos —Ilo siento,
los europeos no lo hacemos ni la mitad de bien—. Pero en mi lista de saludos
preferidos tiene un lugar destacado, preparense, con el que me contestaba mi
abuela y que dejo, posiblemente, marcada mi vida. En él encuentro yo el origen
de mis creencias.

Mi abuela era una persona sosegada, con una actitud venerable, que parecia
estar escuchando siempre y que solo hablaba para decir la ultima palabra, para
cerrar el parrafo con un refran, una sentencia siempre oportuna y casi siempre
simpatica.

Yo la saludaba de manera habitual con un «;Qué hay, abuela?». A lo que ella
indefectiblemente me respondia, cada dia, de cada mes, de cada afio: «Mucho y
mal repartido». En realidad, me decia «moito e mal repartido», puesto que
mezclaba el gallego con el castellano y su berciano natal de modo impredecible.
O quiza todo fuese berciano. No lo sé. Lo que si sé es que aquella reiteracion,
aquella respuesta reflexiva que escuchaba a veces mas de una vez al dia —yo,
cada vez que pasaba un rato y la veia, la volvia a saludar, para ver si me lo
repetia de nuevo—, cal6 en mi como la gota de agua que hace mella en la roca,
dandole forma lenta pero consistentemente.

Creo que ser de derechas o de izquierdas depende, en un principio, de la

importancia que se le dé a aquella respuesta suya: «Mucho y mal repartido».



¢Habia realmente mucho? Porque si fuese asi, suponia que era suficiente para
todos. ;Estaba realmente mal repartido? Y ante esta ultima pregunta siempre me
venian a la cabeza dos imagenes: alguien repartiendo y alguien quedandose con
una porcion exigua. Y me preguntaba por qué era posible esa injusticia, o por lo
menos, por qué se aceptaba de buena gana esa desigualdad. Ahi, en eso, en la
desigualdad, esta la encrucijada en la que uno elige ir por un sendero o por otro,
un sendero que esta a tu derecha y otro que esta a tu izquierda.

Cogeras el sendero de la derecha si las cosas te van razonablemente bien y a la
vez asumes que cierta desigualdad es inherente a la vida, y que el que quiera
progresar tiene que trabajarselo. Aunque posiblemente muchos estemos de
acuerdo en esto ultimo, me refiero a los logros a través del mérito, la diferencia
esta, como casi siempre, en los matices y en las proporciones.

Ser de izquierdas empieza por una constatacion de la desigualdad acompafiada
por un sentimiento de injusticia. Y posiblemente con un desacuerdo con el que
reparte, sea el poder econémico, sea el poder politico, el poder religioso, o
sencillamente EL PODER en el que habita un mufidor, un creador que hace las
cosas mal, equivocandose, lo que provoca un resentimiento contra él. Ese enojo
es la energia que llena tu corazon y te hace vivir de una forma ideologica
concreta. Pero eso no significa que abraces la militancia en unas ideas de golpe.
Siempre hay un porqué, un elemento que ayuda a dar el primer paso. Un, si me
lo permiten, contagio.

Si estuviese hablando de esto hace afios, nunca diria lo que voy a decir. No
seria tan franco como lo voy a ser. Pero la verdad es que yo empecé en esa
dinamica de pensamiento, ademas de por el repetitivo y persuasivo saludo de mi
abuela, por algo mucho mas mundano. Es cierto que primero fue por simpatia
con algunos amigos mayores, a los que oia decir con fervor «jviva la
revoluciéon!» mientras me mostraban sus dibujos de la figura del Che. Uno de
chaval se puede enamorar de eso o no. Lo que nunca te va a robar el corazén es
un «que no cambie nada». {Qué clase de joven serias? Pero mi salto definitivo se

produjo en bachillerato, cuando vi a Angeles entrar en un local, un ateneo



cultural, a escuchar una conferencia sobre literatura contemporanea espafiola.
Segui aquel pelo largo y negro, forcé el hecho de sentarme a su lado mientras
hablaba Torrente Ballester, mientras escribia en el aire con sus palabras. Nunca
he oido hablar a alguien en lenguaje escrito como a él. Y nunca tuve tan claro
que queria seguir yendo a ese ateneo cultural como aquella tarde.

Pronto llegarian las sonrisas encontradizas, las primeras citas y una felicidad
plena en cada conversacion, en cada charla. Ella me convirtio en un gladiador
contra la injusticia. Tenia la sensibilidad de sufrir por cada persona que sabia que
sufria, de sentir el dolor ajeno. Yo nunca la tuve, la verdad. Sentia por empatia,
por 6smosis, a través de sus ojos. Me hacia pensar que tras aquel brillo se
encerraba un mundo mejor. La justicia era para mi un acto de amor. Asi empezo
mi filocomunismo. Siendo mas «filo» que «comunismo». Y ahi me quedé, a su
lado.

Creo que siempre quise ser periodista. O al menos creo que siempre me gusto
contar cosas. Pero desde aquellos paseos juntos, sentia la urgente necesidad de
contar, de destapar, de «desfacer entuertos» y corroer unas estructuras sociales
que eran sefialadas por cada sutil movimiento de su cabello, destapadas por sus
manos como si su piel tuviese el poder de iluminar la verdad y lo bueno. No
crean que soy un ingenuo. Siempre supe que el amor tenia mucho que ver con mi
compromiso social, aunque encontrase una solida base en mi aversién por la
desigualdad y la injusticia. Sé que nunca hubiese llegado tan lejos si no hubiese
sido por ella.

Dentro de mi grupo estabamos: los tibios, con los cuales me relacionaba
agradablemente; ella, que tenia el don y la luz; yo, con mi peculiar modo de
filiacion, y los Darth Vader del resentimiento, los que vibraban siempre
negativamente. Ese otro grupo que saca su energia militante del hecho de la
negacion, del no, del no ser, o no querer ser de una determinada manera. Siempre
beligerantes, siempre incomodos.

Aunque creo que de una u otra forma todos tenemos nuestra dosis de

resentimiento almacenada en un rincon del alma, yo no era un resentido. Pero



Fernando y Tony, si. Sobre todo Fernando. Era un resentido maravilloso, no me
interpreten mal. El resentimiento hace a veces milagros con el ser humano. A
algunos los vuelve magnates al frente de poderosas empresas. A otros, ide6logos
de grandes movimientos.

Fernando era corrosivo, ingenioso, infatigable, constante. Nunca bajaba la
guardia. Fernando odiaba muy bien. Tenia todo muy claro. Eso nos alejaba. En el
fondo lo envidiaba. Me hubiese gustado ser tan independentista como él —era
un catalan afincado en Madrid que hubiese muerto por tener un pasaporte
diferente, ser considerado extranjero—. Me hubiese gustado tener tan claro
quiénes eran «los malos», cual era el origen de todos los males y su santo
remedio: una republica socialista. Pero no podia, la verdad. ;Eso me convertia
en un impostor? De alguna manera, si. Convivia en aquel entorno sin matizar mi
postura, sin marcar las finas lineas que me hubiesen dejado fuera de aquel
circulo en el que queria estar, porque estaban aquellos ojos rasgados, aquella
VOZ.

Fernando siempre quiso a Angeles. Aunque lo mantuvo en un discreto
silencio, era un secreto a voces. Y creo que ella siempre lo supo. Porque
Fernando era el héroe, el que iba a derribar todas las barreras, cambiar las cosas
y entregarselas a su reina. Pero... ella me eligio a mi. Dificil de aceptar, supongo.
Dificil de digerir para un tigre del resentimiento que fijo su mirada en mi por
algo tan primitivo como que yo le habia «robado» a su chica. A la que nunca
tuvo. Y tengo la sensacion de que eligié estudiar periodismo para no dejarnos
solos. Asi era Fernando. Todo un personaje al que, sin embargo, esa energia
negativa iba jugandole una mala pasada en la vida, relegandolo a Ila
insignificancia social poco a poco, a pesar de su enorme fuerza y talento.

Tony era un taliban catalizador. Era entusiasmo, voluntad, ganas... Tenia un
nivel de conviccién medio, o por lo menos su forma de manifestarse no era tan
vehemente. Siempre pensé que llegaria lejos en un partido politico, porque tenia

esa mezcla entre ideologia y pragmatismo que hace posible que no estemos



disparandonos los unos a los otros permanentemente. Era ocurrente, con una
pachorra tierna que daba ganas de abrazarlo.

Formabamos un buen grupo. Durante los afios de facultad en la Complutense
de Madrid no habia dia que no riésemos o buscasemos un nuevo desafio. La
lucha era nuestro ocio, y era divertido, gratificante. Si, luchar es una forma de
ocio. Y con el tiempo, una forma de vida. Quedabamos muchos domingos por la
mafiana para solidarizarnos con una causa y acudir a su correspondiente
manifestacion; luego ibamos a tomar cafias, relamos. Era una buena vida y
ademas nos permitia dormir felices pensando que haciamos lo correcto y que
ibamos a cambiar este mundo.

Hoy veo todo eso como sombras del pasado. Creo que he perdido algo tan
valioso como mi biografia. Siento como si me hubiese hecho pasar por alguien
que no era. Una sensacién que me acompafla sin cesar, como si me faltase coraje
para ser como realmente soy. Desconozco cémo soy. Pienso que todos
desconocemos como somos. Creo que mis dudas se deben mas a mi idealizacion
de la entereza de los demas que a la realidad. Pero nada podemos hacer a veces
con lo que sentimos.

Cuando oi aquella tarde la absurda idea de colectivizar mi golpe de suerte,
estallo una burbuja de cristal en la que habia estado durante muchos afios. Al
principio me parecid, simplemente, una broma. No podia imaginar el efecto
devastador que tendria en segundos aquella deflagracion. Fue Fernando quien,
en un instante, ajustd cuentas con el pasado, con su brillantez habitual. Habia
puesto sobre mi espalda la coherencia de todos aquellos afios, como si siempre
hubiese dudado de mi, de mi compromiso, y hubiese encontrado el momento de
desenmascararme. Colectivizar. Ese fue su artefacto. Y asi me vi fuera del grupo,
lo que sin duda él siempre habia sofiado.

Como ven, los comunistas también lloramos.
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La disciplina de anotar, recopilar y analizar toda la informacion publicada
constituia una parte esencial de la formacién académica que habia recibido.
Nunca tuve que echar mano de esas lecciones tanto como ahora, ante la
avalancha de comentarios que aparecian a diario en medios informativos y redes
sociales. Archivar dicha informacion, desmenuzarla y digerirla me permitiria
usarla, no solo en el presente, cuando lo tenia fresco en la memoria, sino mas
adelante, quiza con el paso de los meses o quién sabe si de los afios, y poder
contar la historia de todo lo que estaba sucediendo con el sosiego y la
profundidad que nunca permiten la actualidad y la prisa propia de un medio de
comunicacion. Y como ven, asi lo he hecho. Los comentarios en redes sociales,
salvo contadas excepciones, son frecuentemente desahogos con escaso interés
intelectual. Pero las tendencias eran ilustrativas de lo que estaba pasando por la
mente de la gente que se animaba a escribir. Destacar que hubo un momento en
que no se distinguia si el odio que sentian hacia Onofre Castro tenia que ver mas
con su condicion de asesino o con su discurso «miségino, machista, patriarcal,
obsoleto, viejuno, carca, sexista, fascista, falocratico, heteropatriarcal, cisgénero,
masculinista, aporofébico, clasista, marianista...». Una inagotable retahila de
improperios. La condicion de «asesino de mujeres» habia encontrado un mal
contexto dentro de una creciente sensibilizacion social en contra del sexismo, la
discriminacion y el abuso hacia las mujeres.

Otra tendencia era la que intentaba buscar explicaciones a la desviacion de
Onofre en la sociedad, a la que, por supuesto, hacian responsable, al menos
subsidiariamente, por ser capaz de producir seres de esa calafia. Territorios

visitados por multiples comentarios: «En qué sociedad vivimos que crea



energumenos asi»; «hay mucha culpa de la educacién en cada asesinato de
mujeres»; «tenemos que educar desde pequefios». Me parecid6 que
corresponsabilizar a la sociedad de los crimenes que comete un individuo,
aunque fuese en menor medida, suponia de alguna manera aliviarles la carga a
los verdaderos asesinos. Y no me parecia justo aliviar la carga de Onofre.

Este caso me estaba cambiando. Yo hubiese sido el primero en mantener esa
postura tan solo unos meses atras. Pero ahora me daba reparo pensar en que
alguien me adjudicase a mi parte de la responsabilidad de aquel asesino atroz.
Porque yo era tan sociedad como cualquiera, al igual que mis padres, mis
amigos, mis familiares. jAl carallo con esa idea de la corresponsabilidad! Lo
que hizo Onofre, que lo pague Onofre.

También se velan comentarios acerca de la cadena perpetua, la prision
permanente revisable. Incluso el hashtag #prisionpermantenterevisable habia
sido tendencia durante varios dias. Y mucha gente, la gran mayoria, apelaba a
ella para hacer justicia: «gPara qué la tenemos?»; «jEse tio no debe salir de la
carcel en la vida!». Otros tantos argumentaban en contra, apelando a los
derechos humanos... Me hubiese gustado comprobar si después de ver la mirada
de Onofre seguirian manteniendo ese tono comprensivo...

En todo caso, existia un componente masivo de critica al sistema, al que
acusaban de creador de monstruos sociales. Parecian encontrar en la aparicion de
este tipo de asesinos una prueba mas de lo defectuosa que era la sociedad y de lo
equivocados que estaban sus arquitectos. Si algo nos gusta en general a los mas
jovenes, a mi el primero, es hallar defectos a la obra que nos han dejado los
mayores: es lo que Freud llamaba «matar al padre». Un sintoma de madurez a
través del cual se supera al progenitor y que hace que deje de ser punto de
referencia, el compendio de virtudes y capacidades. Es un mecanismo de
evolucion, de progreso necesario, el gran elemento transformador del mundo.
Pero que olvidaba, y este era un pensamiento nuevo para mi, que no todo se
puede meter en el mismo saco, que hay gente que hace las cosas bien y otra que

hace las cosas mal. Olvidar el esfuerzo y la determinacion necesaria de muchas



personas, seguramente la mayoria, para que todo este tinglado llamado mundo
avanzase, me parecia ahora una injusticia. Y, aunque sea haciendo eses y a un
ritmo mas lento del deseable, no habia duda de que avanzabamos en la direccién
adecuada. Sé que esto no es igual de divertido que salir con un espray a hacer
pintadas y cambiar el mundo, pero la responsabilidad me estaba convirtiendo en

un senor aburrido.



SEGUNDA PARTE

LA ENTREVISTA
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Y entonces sono Iggy Pop. Mi teléfono me rescatd de las continuas lecturas de
notas, opiniones y detalles acerca del caso. Su timbre ahuyent6 mis fantasmas.
No conocia el nimero, pero no dudé.

—Diga.

—Carlos, soy Penélope Ferreiras. Me ha dado tu teléfono Anton, espero que
no te moleste.

—iPenélope! Es un placer. —Penélope era una de las periodistas de television
mas reputadas del pais y con mas éxito. Eran famosas sus entrevistas con los
personajes mas cualificados de la actualidad: jefes de Estado, eminencias
cientificas, deportistas de fama mundial.

—Carlos, me gustaria entrevistarte. No te voy a negar que al que me gustaria
entrevistar es a Onofre Castro, pero ya lo he intentado varias veces y la respuesta
es siempre la misma. Que me dirija a ti.

—La ha tomado conmigo. —Intenté bromear con un patético resultado. Era
evidente que estaba encantado y que mis ganas de resultar agradable me estaban
dejando en mal lugar. Sabia que tenia que darle un poco mas de solidez a mi
figura, tener mas peso ante ella.

—Bien, entonces le digo a mi equipo de produccion que organice agendas
para...

—Espera —la interrumpi—, no sé si debo hacerlo. —Mi tono cambi6 y
enseguida cambio el de ella: de estar poco menos que cubriendo el expediente y
pasando un tramite, a tener la necesidad de persuadirme.

—Carlos, entiendo tus dudas. Trato de ponerme en tu situacion y

probablemente yo también tendria mis reticencias. Y si me dices que no, lo



entenderé y lo aceptaré. Pero, al fin y al cabo, vienes a hablar de tu trabajo, de
tus experiencias con un personaje tan controvertido como él. Eso no tiene nada
de malo.

—FEs probable. Pero me siento como si estuviese capitalizando algo. —
Todavia hoy no sé si era cierto lo que decia y si estaba siendo sincero conmigo
mismo o si, simplemente, adopté una pose que crei mas interesante.

—Insisto. Es tu trabajo, y no hay nada mas honesto que trabajar. Piénsatelo. Si
quieres mafiana tomamos un café y me cuentas lo que has decidido. Y sea como
sea, te aplaudiré.

—De acuerdo. Quedamos...

—A las cuatro en el Nuevo Café. He hecho los deberes.

Noté como sonreia aunque colg6 antes de darme tiempo a confirmarlo. Pero
esas cosas se transmiten por las ondas, como las feromonas por el aire. Esto era
de auténtico personaje. Café con Penélope Ferreiras, valorar una entrevista en

prime time... Me sentia un vampiro muy feliz.
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Uno juega las cartas que le tocan en la vida. Aunque parezca imposible, a veces
te tocan cuatro ases juntos. Y uno tras otro tenia que ponerlos encima de la mesa
del director de Cronica, mi periodico. Queria hacer aquella entrevista y sabia
que no iba a gustar en la casa.

El sentimiento de pertenencia a un periédico tan reputado como ese iba mas
alla de la realidad contractual y su situacion financiera. Yo no entendia mucho,
pero todos decian que estabamos en quiebra, que los planes de expansion
devinieron en malas decisiones y que la crisis habia puesto contra las cuerdas lo
que podria haber sido el grupo dominante de comunicacion en lengua espafiola
(o castellana, como decimos en Espafia). Esa situacion de debilidad financiera
hacia que, en el fondo, entendiésemos, tanto la mayoria de mis compafieros
como yo mismo, que la vinculacion formal con la que nos relacionabamos no era
laboral sino mercantil, y mas que ser un empleado y una parte estable del equipo,
eras un freelance, un autéonomo, un proveedor habitual, aunque, eso si, en
exclusiva para ellos. Un tipo de acuerdo que encerraba una irregularidad legal
evidente, pero que aceptabamos como transitoria esperando un mundo mejor.

Dicen que los periodistas nos entendemos porque solo nos relacionamos con
periodistas, y hay algo de verdad en todo ello. Nuestro mundo va a otra
velocidad, esta siempre sujeto a una realidad cambiante que puede hacer que tu
cena romantica dure solo veinte minutos, que en fin de afio estés comiendo las
uvas y te apartes del grupo porque acabas de recibir un mensaje con
acontecimientos en Asia... No es facil para los no periodistas entenderlo. Les
parece un desprecio a todo lo cotidiano, como si estuviésemos siempre mas

atentos a Obama que a nuestro primo. Y en realidad lo estamos. Sentimos que



formamos parte de ese grupo que Obama sabe que lo sigue. Que «si
quisiésemos» hablariamos con él, sabriamos lo que piensa. Es mas, somos los
que realmente sabemos lo que pasa y por qué pasa. Tenemos las claves de
interpretacion y por lo tanto la verdad es nuestra. Y ese es el problema. Que a
menudo asumimos con tanta fuerza que la verdad es nuestra que nos creemos en
el derecho de poder retorcerla un poquito, adaptarla, mostrarla solo de un lado,
incluso instalarnos en la falacia para obtener un rendimiento monetario. La
prensa era el cuarto poder junto con el ejecutivo, el legislativo y el judicial. Pero
quiso ser también poder econémico, un gran negocio, y claro, combinar todo eso
resulta complicado. La reputacion y el reconocimiento social pocas veces vienen
acompafiados de billetes. Antes al contrario. Porque es mas facil que vendas tu
alma al diablo si tienes miles de millones de euros en créditos vencidos. Los
periodistas estdbamos reivindicando nuestro lugar, con cierta desazon de
principe destronado que reclama de nuevo su feudo. Eran momentos
complicados. Yo tenia un sentimiento de solidaridad, de comprensién para con
todos mis jefes, y también con los propietarios, a pesar de mi precaria situacion
laboral como auténomo hasta hacia poco. Los grandes periédicos tenian que
lidiar con un sacrificado momento en el que debian competir contra estructuras
de cuarenta o cincuenta empleados que a través de ediciones digitales construian
un diario practicamente de la noche a la mafiana. Y les salian los nimeros. Sin
embargo, aquellos mastodontes deberian de pasar de mil empleados a doscientos
en un plazo récord, quedando como killers y soportando la mala prensa... Qué
paradojico. Y a la vez qué injusto: al fin y al cabo, seguian manteniendo cinco o
seis veces mas puestos de trabajo que sus competidores emergentes. Pero la vida
es asi: ellos van hacia arriba y son entrepreneurs y nosotros ibamos hacia abajo y
éramos unos jodidos tiranos.

Cuando me encontré con Anton en los pasillos enseguida se acerco a hablar
conmigo.

—Le di tu teléfono a Penélope, espero que no te importase.

—Al contrario, te lo agradezco.



—Quiere entrevistarte, ;no?

—En efecto.

—Al dire no le va a gustar la idea.

—¢Por qué?

—No hace falta que te lo diga, Carlos. Porque vas a llegar alli y te mirara con
esa melena negra y te hara cantar La Traviata. Asi perdera fuerza lo que puedas
contar en nuestras paginas. Es como si colectivizases el éxito.

Cojones, la colectivizacion habia vuelto a aparecer. Pero qué pasaba con este
trabajo y la colectivizacion. Me vino a la mente algo que mi padre me habia
repetido en muchas ocasiones: «El éxito tiene mil padres y el fracaso es
huérfano».

—Creo que puede servir para todo lo contrario. Es como hacer un enorme
anuncio en prime time del periodico y de sus contenidos.

—Y de Carlos Wolverine. No te culpo. Es tu momento. Pero ve a contarselo
tu.

Enfilé por el pasillo, cruzando toda la sala de redaccion, y alli estaba nuestro
director.

Parecia tranquilo, pero es que siempre parecia que estaba tranquilo. Llamé con
los nudillos como formalidad antes de entrar y sentarme. Empez6 a hablar él.

—Me alegra verte, Carlos. Ya me coment6 Antén que habias promocionado.
;Estas contento?

—Muy contento, director. Y muy agradecido.

—Nosotros a ti y a todos los que estais asumiendo una situacion especial. Pero
esperemos que pronto veamos la luz al final del tanel.

—iSeguro! Tenia que comentarte una cosa. Como sabes, estoy escribiendo un
macroarticulo sobre Onofre Castro que vamos publicando semanalmente.

—¢Como no voy a saberlo? Gran idea haberlo hecho asi, convertirlo en varios
episodios. Se esta notando, ;sabes? Es nuestra noticia mas leida en la edicién
digital y lider absoluta en comentarios e interacciones. Veamos si se nota

también en papel.



—Esperemos que si. —Cogi fuerzas y lo solté—. Me ha llamado Penélope
Ferreiras.

Su gesto cambio.

—:Quiere entrevistarte?

—S]i... —Su color también cambio.

—Pero es muy pronto. Hazlo después de acabar la ultima entrega.

—Sabes que decirle que no a un periodista...

—Pero es empafiar un poco nuestro éxito. No estamos sobrados de buenas
noticias y esta exclusiva es 1o mejor que nos ha pasado en mucho tiempo.

—Pienso que las victimas merecen que se hable, que se vea qué tipo de
asesinos pululan por nuestro pais, que se les honre...

—Estas decidido a ir.

—Me gustaria.

—Pues intenta dejar algo para nosotros.

—Sera una promocion. No lo dudes.

Y nos dimos la mano. Mientras iba por el pasillo me reproché como habia sido
capaz de argumentar solemnemente un compromiso con las victimas, y a los

pocos segundos estar pensando en la promocion del periodico...



21

Me hacia temblar. El momento de sentarme frente a Penélope equivalia al
examen mas exigente que nunca hubiese tenido en mi carrera. Tenia que
serenarme, que visualizar la situacion, prepararme para salir victorioso del
trance.

Que te enfoquen las camaras es incomodo, y aunque habiamos hecho practicas
en la facultad y normalmente salia airoso, saber que te van a ver millones de
personas, que recordaran tu ropa, tus gestos, tus titubeos... aterroriza. Por eso
tenia que prepararme, tenia que ensayar. Y solo habia dos personas que me
hacian sentir mejor de lo que era: mi madre, y no estaba muy experimentada en
entrevistas, y Angeles, mi compafiera de estudios, de barricada y de vida. Pensé
en llamarla y pedirle ayuda, pero tal y como estaban las cosas no sabia si era
oportuno, si seria bien recibido. En condiciones normales ella se ilusionaria
conmigo, me ayudaria. Pero el cirujano de buenos momentos, el extirpador de
buenas vibraciones, el maldito capullo de Fernando habia construido un muro de
hielo entre ambos que esperaba que algin dia experimentase con idéntica
intensidad que nosotros. No le deseaba mas. Ni menos. Y no deseandole mas, ni
menos, me consideraba una buena persona, un tipo justo y hasta generoso. Que
la misma paz tenga que la que deja a su alrededor.

Y entonces me asalto una idea que me hizo entrar en barrena. Algo que en mi
mente se representaba con tanta nitidez, con tanta fuerza légica, que me dejo
estupefacto: si esto era asi, ;por qué no aplicabamos el mismo criterio con los
delitos?

Yo no me sentia inhumano deseando que Fernando, que habia intentado

joderme bien jodido, tuviese la reciproca, lo mismo que me habia deseado a mi.



No me parecia que nada pudiese ser mas justo. Por qué entonces si alguien
decide quitarme mi bien mas preciado, mi vida, tengo que perdonarle la suya y
estar de acuerdo con darle un castigo efimero, por mucho que durase doce o
quince anos.

Me preguntaba una y otra vez si era suficiente enviar a un asesino unos
cuantos afios a un centro penitenciario, a un individuo que habia hecho
desaparecer a otro voluntariamente. Y mi respuesta era siempre la misma: no.

Buscaba la razon por la que era poco avanzado lanzar una advertencia a todos
los individuos de una sociedad, de forma pedagogica y preventiva: «EIl que la
hace, la paga: si quitais la vida a alguien, estais renunciando a la vuestra».

Intentaba descifrar el enigma por el cual este tema se habia convertido en un
asunto intocable, del que practicamente no se podia hablar sin ser etiquetado de
antemano. Yo mismo, hacia unos meses, lo habria hecho, lo reconozco. Pero
ahora ya no lo tenia tan claro. Ni mucho menos. Temia que fuese un prejuicio
que tuviese que ver mas con la politica que con la justicia. Y en politica,
descalificar al oponente era una herramienta usada por todos los bandos.

Pensé en lo bueno que seria poder hablar con tranquilidad de este tema... Qué
demonios, seria bueno poder hablar sosegadamente de cualquier tema.

Pensé en lo complejo que era organizar una sociedad, y en lo dificil que era
ser justo. Pensé en aquel pacto social por el cual habiamos renunciado al uso de
la violencia para cederlo al Estado, que la usaria con mas tino y mas justicia que
nosotros. Y senti que quiza no estabamos a la altura de las expectativas, de
defender a aquellas personas que de buena fe habian entregado sus armas y
delegado su defensa en los poderes del Estado...

Pensar no es algo compatible con afeitarse. Y menos sentir la irritante
sensacion de la injusticia. Llevaba sin hacerlo casi tres semanas y tenia un
aspecto de naufrago desalifiado que decidi solucionar. Cuando me puse ante el
espejo me quedé absorto cavilando, buscando respuestas para aquellas preguntas
tan complejas... y perdi la concentracion. La cuchilla me provocé un corte en el

menton que enseguida tiid mi cara de sangre. Aquel rojo se mezcl6 con el



blanco de la espuma. Al principio tenia un toque cémico. Por eso quiza no lo
atajé de inmediato, segui mirandome a los ojos para entender qué me estaba
pasando, por qué pensaba ahora de la misma forma que lo hubiese hecho mi
padre. Mis pensamientos estaban cambiando, aunque todavia no me atrevia ni a
pronunciar palabras como «cadena perpetua» o «pena de muerte». La sangre
seguia brotando de aquel corte, pequefio pero exagerado. Las heridas en la cara
son muy escandalosas y aquella seguia sangrando, ocultando ya casi por
completo el color blanco del jabon. La sangre me record6 a las victimas, sus
heridas, su dolor en sus ultimos momentos, aquellos en los que sentian que se les
iba la vida. Me cost6 seguir mirandome al espejo. Acabé el afeitado, puse un
trozo de papel higiénico sobre la herida, fui hacia el teléfono y decidi llamarla.

Angeles era la persona mas cercana con la que podia hablar, y esperaba que la
noticia de la entrevista ayudase a que se calmasen las aguas, me entendiese y se
ilusionase conmigo.

—Hola —dije sin identificarme, confiando en que en tan poco tiempo no se
hubiese olvidado de mi voz.

—Hola.

—¢Como estas?

—Bien —fingio—, ¢y tu?

—Bien. Bueno, un poco agobiado con todo lo que esta pasando. Concentrado
en el trabajo.

—Pues me alegro de que encuentres tiempo para tus ex entre tanto trabajo. —
Eso era un reproche en toda regla. Significaba que estaba molesta. Quiza mucho.
Pero también que seguia importandole, lo que me envalentono.

—T1 no eres mi ex. Quiero verte. Me gustaria pedirte un favor.

—¢En qué consiste?

—Esperaba un si incondicional.

—Pues ya ves.

—Me ha llamado Penélope Ferreiras. Quiere entrevistarme.

—Estaras encantado.



Seria demasiado si dijese que noté un cierto aroma a celos en su contestacion.

—Pues si, la verdad. Y muy nervioso. —Silencio—. Me gustaria que me
ayudases a ensayar la entrevista. Como haciamos en la facultad con las pruebas
de camara. —Ya estaba, ya lo habia dicho. Me mantuve sonriente a la espera de
su respuesta.

—No sé, Carlos. No sé qué esta pasando, ni lo que haces, ni quién eres...

—Soy el de siempre.

—No, no lo eres. —Y mientras los segundos pasaban sin que hablase se me
fue borrando la sonrisa—. Pero bueno. Si quieres quedamos pasado mafiana.
Antes no puedo.

—Genial. ;En el Nuevo Café?

—No. En la cafeteria de la facultad.

—Como en los viejos tiempos.

—Como en los viejos tiempos.

Colgamos. Eran buenas noticias para mi. Habia accedido a quedar, me iba a
ayudar. Era lo que esperaba. Quiza con menos vibraciones negativas, quiza con
algo mas de romanticismo. Pero habia ido bien.

Mientras me convencia de mi buena suerte e intentaba sacarme el sabor
agridulce de la conversacion, el trabajo volvi6 a llamar a mi puerta. Mis notas,
mis papeles escritos agolpados sobre mi escritorio, eran para mi, en ese
momento, una tentacion demasiado grande como para permitirme
autocompadecerme por mis lios amorosos. Y a pesar de todo, Angeles tenia esa
capacidad de tranquilizarme, de hacerme sentir mas grande y mejor de lo que
era. Y con esa energia retomé mis notas.

Tenia la relacion de las mujeres asesinadas: Anastasia Aguirre, Pam Méndez,
Antonia Garrigosa, Matea-Zhin Garcia, Sasha Ivanova, Purificacion Ildefonso y
Ruth Williges. Me vi obligado a pedirles disculpas; senti que no tenia derecho, ni
yo ni nadie, a investigarlas, a conocer su pasado, sus cosas buenas y sus cosas
malas. A entrometernos y sacar conclusiones sin saber nada de su vida. Solo

sabiamos de su muerte. Y ni siquiera eso tenia explicacion.



¢Gritarian mucho? ¢Cuanto les doleria? ;Cuanto sufririan? Eran preguntas
retoricas. Sabia las respuestas, aunque los golpes que reciben otros nunca nos
duelen lo suficiente. Me paré en las fotos de Matea-Zhin Garcia. Supe que
aquella tarde queria llegar pronto a su casa para cambiarse y arreglarse porque
habia quedado con varias amigas para ir a cenar. Era jefa de la seccion de
perfumeria en unos grandes almacenes. Su nombre era Matea-Zhin, los apellidos
Garcia Fernandez. Era una nifia adoptada nacida en China. Sus padres quisieron
conservar el apellido familiar y lo afiadieron a su nombre de pila; asi tendria a su
familia biolégica y a la adoptiva siempre presentes. Matea era una chica
aplicada, estudiosa. Habia conseguido acabar sus estudios de Administracion de
Empresas mientras trabajaba de dependienta ocasional; le encantaba la moda, el
estilo. Tenia una belleza oriental clasica, serena, dulce. Cara de lista. Con una
prometedora carrera por delante, se habia hecho con puestos de responsabilidad
muy pronto y siempre que habia una promocion se hablaba de ella.

En mi bloc de notas tenia apuntadas varias frases desordenadas de sus padres,
de sus familiares, de sus amigos. Alabanzas, rabia, dolor, habia de todo. Nadie
encontraba razon alguna para su muerte. Como si hiciese falta. Como si un
asesino necesitase razones. Nada diferente a lo expresado por los entornos del
resto de las victimas. Lo unico discordante que habia encontrado era el relato de
una compafiera de la seccion de perfumeria que se expresd con preocupacion
ante mi.

—Fra una maquina. Trabajaba siempre concentrada, con buena disposicion.
Un dia noté algo extrafio. Una tarde que salio antes de la hora. Eso en ella era
algo extrafiisimo. Se quejaba del «maldito catalogo». Lo dijo varias veces, como
si estuviese verdaderamente molesta. Dej6 las cosas y se fue, muy agobiada.

—¢ A qué se referia? —le pregunté.

—No lo sé. Supuse que se trataba de la nueva coleccion de perfumes. Ella era
muy eficiente, muy educada, pero poco comunicativa. Tendria un mal dia. Pero
me extrafid, ella era siempre muy contenida. La verdad es que en esa época

teniamos mucho producto nuevo por colocar y exhibir.



¢Tendria algo que ver con su muerte? Nunca lo sabriamos. «No puedo
ayudarte, Matea-Zhin —pensé—. Ya no eres mas que informacion en trozos de
papel.» Intenté imaginarla viva. Pero las fotos de su cadaver eran demasiado
intensas como para que pudiese visualizarla de otra forma. Llena de golpes y con
el cuello roto.

Imaginé como su cara debié de desdibujarse gritando, con el alma llena de
dolor y de soledad. Las victimas siempre estan solas. Claman por que acudamos
y no llegamos nunca a tiempo. Y si pudiésemos acudir, ;qué hariamos? Me
enfrenté al hecho de que no nos damos cuenta de lo débiles que somos
comparados con la maldad. ;Qué ibamos a hacer? ;Cogeriamos un arma cuando
nunca la hemos cogido? ¢Luchariamos cuerpo a cuerpo? La sociedad es débil y
fragil. O lucha unida, o muere dividida, persona a persona.

¢Por qué no luchamos contra ellos? ;Por qué dejamos que sobrevivan a sus
victimas?

Ese clamor de las victimas se habia metido en mi cabeza. La fuerza de sus
gritos en un desesperado intento por salvarse, apelando a la humanidad y la
compasion del ser que ha decidido quitarles la vida. Un monstruo sin humanidad
ni compasion.

Me imaginé a mi mismo gritando.

Me imaginé a mis seres queridos gritando.

Me imaginé a cualquier ser indefenso gritando. Y senti que tenia que decidir
entre abandonar aquellos gritos para siempre, o acudir en su rescate.

Volvi a las fotos. Una barra de hierro habia destrozado el ojo derecho de
Matea. Sus huesos cedieron como el cartén, y su sistema nervioso transporto
toneladas de dolor a un cerebro confuso, tumefacto, agonizante y desconcertado.

¢Porque no llegabamos? ¢Por qué nunca llegamos a tiempo? ;Cuanto le dolié
cada golpe? ¢Cuanto sufrio cada ataque, cada embestida? ;Con cuanto terror fue
capaz de convivir? ;Por qué nunca nos hacemos estas preguntas? ;Por qué nos

olvidamos de todo ello como si no hubiese ocurrido, como si todo el duelo por



un congénere arrebatado por la maldad fuese un parpadeo, un comentario de
indignacion?

¢Coémo podiamos pensar que quien era capaz de hacer aquel dafio, una y otra
vez, fuese capaz de reinsertarse, de curarse nunca de ese mal que llevaba dentro?

Volvi a sentir aquella mezcla de rabia y de tristeza. Veia a una jovencita tras
cada una de las victimas, a una nifia, a un bebé, la ilusién de unos padres... Todos
ellos se sentirian olvidados por una sociedad que en un momento determinado
decidi6 abdicar de sus responsabilidades autoconvenciéndose de que un ser
humano que ha destrozado una vida con toda esa crueldad, podria rehabilitarse,
recuperarse y ser un buen ciudadano, podria estar doce afios mas tarde paseando
bajo el sol, oyendo unos pajaros que ninguna de sus victimas volveria a
escuchar. Sintiendo el agradable calor del sol en sus mejillas.

Todas ellas sentiran que las hemos dejado solas.

¢Qué nos habia pasado?

Yo seguia escuchando sus gritos.
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«Solo era una mujer.»

El titular se clavo en el corazon de millones de hombres y mujeres. Creo que
no fueron capaces de leer mas.

Mientras ojeaba en la cama el periodico tenia de nuevo a mi lado mi centro de
operaciones: el portatil, el iPad y el iPhone, cada uno en una red distinta: el chat
del periodico, Facebook y Twitter. Era como un agente de bolsa en mi pequefio
Wall Street particular. Mis acciones subian como la espuma. Mi cotizacién al
alza permanentemente.

Senti miedo. Una extrafia sensacion de estar desviandome, de estar haciendo
un pacto con el diablo. Llamé a mi madre. Necesitaba oir lo que tuviese que
decirme. Era como si estuviese haciendo algo malo y nadie me lo dijese.

—Mama.

—iQué alegria, Carlitos!

—¢:Como estais?

—¢Como estas ti? Estamos muy preocupados.

Me lo temia. Ella se habia dado cuenta de que mi camino se estaba desviando.

—Nos preocupa que te pase algo. Estar viendo a ese asesino constantemente...
Tendran medidas de seguridad, ;verdad?

—Si, no te preocupes.

—Pero ;te ponen un agente o algo mientras tanto?

—No, pero no es necesario. Es una persona pacifica.

—Pacifica?

—Es un psicopata, mama. Aparentemente es normal. Asesina en una especie

de trance.



—Jests, qué miedo. Cuidateme mucho.

—Claro.

—Dice tu padre que no pierdas de vista a ese malnacido.

—Ya lo oi.

Sus preocupaciones no eran las que me esperaba. Eran las clasicas de una
madre o de un padre por el bienestar de su hijo. Por eso me decidi a preguntar
directamente.

—Mama, ¢crees que lo estoy haciendo bien?

—De maravilla, hijo.

—¢No te parece que estoy sacando provecho de todo esto?

—FEres periodista, hijo. Estudiaste precisamente para sacar provecho a todo
esto. Si fueses médico y curases al rey, por ejemplo, como ese que le oper6 de la
cadera o de la espalda, no me acuerdo bien, jtambién sacarias provecho! Por
cierto, era gallego...

—Lo sabia, mama. —Mi madre era gallega. Y se habia propuesto que en casa,
todos, viviésemos como gallegos—. Onofre Castro también es de Lugo.

—iEse qué va a ser de Lugo! La mala gente es toda del mismo sitio, de la piel
del diablo.

—Tienes razoén.

—FEres periodista, hijo. Y te estas convirtiendo en uno de los grandes. Aprieta
bien los dientes y sé buena persona. Pero no dejes de triunfar por esos ideales
comunistas que tienes en la cabeza.

Me quedé con su frase «sé buena persona». No sabia si me lo decia de forma
global o censurando algo concreto. Estaba claro que mi conciencia no estaba
limpia. Pero algo me decia que tenia que aprovechar aquel golpe de suerte. Que
a lo mejor no se volvia a producir nunca mas.

La charla con mi madre despejo el barro que atascaba mis mecanismos
emocionales. Si, tenia razon, soy periodista, habia estudiado para esto. Los
periodistas tenemos éxito tratando este tipo de temas. Con respeto, pero con

nuestro talento al servicio de la divulgacion de la noticia. Es cierto que todos



cuando nos graduabamos sabiamos que antes o después venderiamos un poco de
nuestra alma al diablo por un titular. «Que la realidad no te estropee un buen
titular» es un viejo y cinico dicho de la profesién. Pero yo era mas de
Kapuscinski: «Los cinicos no sirven para este oficio». Creia, como él, que uno
tiene que ser buena persona para poder ser periodista. Tiene que tener la
capacidad de sentir lo que sienten los otros, de empatizar, para poder ejercer
dignamente y con eficiencia esta profesion. Y en el fondo yo creia que siendo
mas llamativo provocaria una mayor condena y por lo tanto mas justicia para las
victimas. A las victimas que nunca se las escucha. Se habla de ellas solo en la
necrolégica, para luego pasar a formar parte de un colectivo an6nimo y
silencioso, que nunca se queja porque no dejamos que se queje, al que nunca se
le presta la atencion suficiente. Antes preferimos hablar de populismo legal y
cosas asi, cuando se piden castigos mas severos, en lugar de ponderar el
verdadero sufrimiento y dafio de la victima y de su entorno.

Busqué en internet y encontré una pagina en la que se hacia una relacion de
los feminicidios de cada afio, la lista de mujeres a las que les habian robado la
vida, con nombres y apellidos. No estaba actualizada. Solo dos de las victimas
de Onofre aparecian en la lista. Las otras habian sido olvidadas, como «Las
lagrimas en la lluvia», de Roy Batty, en Blade Runner, la gran pelicula de Ridley
Scott.

Volvi al mercado continuo de la repercusion de mis articulos. Y la tendencia al
alza se habia agudizado. Era un fondo de inversion muy rentable. Posiblemente
habia negociado mal mi permanencia en el periodico. En fin, tiempo habria para

hablar con ellos de alguna gratificacion.

¢DEBEN LAS ESCALAS PENALES TERMINAR
EN EL ASESINATO?

Carta al director de Rodolfo Avecilla Bugallo

Publicada en Crénica

No soy jurista. Me dedico al disefio grafico. En nuestra profesion hay una herramienta que llamamos



«guia Pantone» en la que estan los tonos de cada color que se pueden usar para poder imprimir. No es lo
mismo un color malva 2567PC que un color malva 270PC, a pesar de que ambos son claritos, malvas,
dificiles de diferenciar con palabras, pero evidente su distancia al visualizarlos. Todas esas tonalidades
han sido trabajadas por profesionales con esmero, intentando ofrecer mayores posibilidades de expresion
artistica, mayores matices. Trabajo, trabajo y mas trabajo a lo largo de los afios.

Observo decepcionado como los juristas no han hecho lo mismo, como no han creado un lenguaje
juridico que permita el matiz, y el matiz sobre el matiz, y el matiz, sobre el matiz del matiz. Y se han
conformado con una escala de brocha gorda con un techo en el que a partir de una cantidad de afios de
condena, el resto de los crimenes sale gratis. Un techo llamado «cumplimiento maximo de la pena». Si le
condenan a tres mil afios, es simplemente una forma de hablar, va a cumplir veinticinco. Y el cambio de
grado puede favorecerle, salir el fin de semana a partir de los diez o doce afios, ver a su pareja casi desde
el principio...

Por otro lado, un cumplimiento maximo de veinticinco afios sobre setenta de expectativa de vida
equivaldria casi a treinta y dos sobre noventa. Todos comentamos que tendremos que trabajar mas afios,
que tardaremos mas en jubilarnos. ¢El cumplimiento maximo de las penas no deberia evolucionar de
igual manera?

Se esta intentando con la prision permanente revisable ampliar los matices de condena para los
crimenes mas graves, porque no es lo mismo planear un asesinato de una persona al jefe de su banda
mafiosa, por muy asesinato que sea, con su alevosia, su ensafiamiento, y con precio, recompensa o
promesa, que matar a un nifio que pasea inocente por la calle, después de secuestrarlo y torturarlo durante
semanas. ¢Realmente creen, sefiores juristas, que esos veinticinco afios es lo que ambos merecen?
Trabajen mas y hagan una escala infinita de colores, una escala infinita de penas para la infinita maldad

que el ser humano es capaz de demostrar.

LA CONQUISTA DE ABOLIR LA PENA DE MUERTE
Carta al director de Consuelo Gracia Cebridn

Publicada en La Mafiana de Arag6n

La vida es un derecho béasico que ningtin Estado puede arrogarse la potestad de eliminar. La existencia
de la pena de muerte es simplemente una venganza que impide que se pueda llevar a cabo la
rehabilitacién del delincuente. ;Quieren ustedes ser participes de ejecuciones? Yo no. En ningun caso. Y
mas aun viendo a esos ejecutados que tardan casi una hora en morir. Repugnante. No, no y mil veces no.

No en mi nombre. La abolicion de la pena de muerte ha sido una conquista.

UN CERDO MACHISTA CON MICROFONO
Carta al director de Elena Moar Barca
Publicada en El Correo de Vigo

Yo no entiendo nada. Un cerdo machista tiene un micréfono porque se lo da una jueza. Para colmo una



jueza. Para que humille a las mujeres que ha matado otra vez. Para que nos humille a todas otra vez,
porque cada vez que matan a una, nos matan un poco a todas. No puedo escribir de la rabia que tengo.

Retirenle el micr6fono a esa escoria.
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Sasha Ivanova.

Aparecio desangrada por una pufialada en la ingle que le seccioné la arteria
femoral. Su vestido, ligero, con una falda no muy corta pero por encima de la
rodilla, ya era rojo, y lo fue atin mas en aquel charco de sangre en medio del
madrilefio callejon de Puigcerda, delante de restaurantes cerrados y tiendas de
ropa de lujo. Una ironia. Su vestido era digno de cualquiera de los escaparates de
la zona. Le habia costado tanto ahorrar para comprarlo... «Nos dijo: es un
vestido de famosa», me contd entre sollozos una de sus amigas y compafieras.
«Y fijate por lo que se va a hacer famoso», se lamentaba rompiendo a llorar. Era
para una cita, les dijo, pero nunca supieron con quién. Sasha era una persona
querida por todo su entorno, que no conocia mucho de su pasado pero que si
conocia su presente, lleno de bondad, de entrega a los demas. Trabajaba de
auxiliar de enfermeria en el hospital Gregorio Marafién, uno de los mas grandes
de Madrid. Estoy seguro de que, si les hubiese preguntado a todos los
empleados, y tiene mas de siete mil, todos habrian hablado bien de ella, de su
calidad humana, de su energia positiva.

«Siempre dispuesta», «buena compafiera», «alegre», «le gustaba bailar»,
«pocas cubanas conozco que bailasen como ella la salsa», me dijo una
compafiera caribefia con lagrimas en los ojos. «Era buena, buena, buena de
verdad», me confesd una de sus jefas.

«No habia que mandarle las cosas dos veces nunca, te proponia mejoras», «era
feliz con su trabajo», «se esforzaba al maximo». Nadie queria dejar de decir algo
bueno de ella.

Poco sabian de su vida mas alla de que era ucraniana, o ucrania como preferia



decir ella, que habia venido muy jovencita a Espafia, que estuvo trabajando de
camarera poniendo copas por bares y pubs de distintas localidades turisticas de
Baleares, que en un momento determinado su vida cambio6 gracias a la ayuda de
su hermano y se puso a estudiar, que sacé los estudios en un afio menos de lo
programado, a pesar de que mientras tanto trabajaba «para no ser una carga
econdmica para mi hermano». Su gran ilusion era llegar a ser enfermera de
quir6fano y habia hecho ya las pruebas de acceso para poder ingresar en la
universidad y cursar estudios superiores. «Debid de pasarlo mal, porque siempre
nos decia que no nos quejasemos, que no valia para nada. Que trabajar era lo
mas bonito del mundo.» No tenia novio. Queria una etapa sin hombres en su
vida. Siempre sonreia, cantaba, bromeaba. Los pacientes la adoraban. «Cuando
uno estd malito necesita mucho amor», solia decir. «Cada vez que habia una
resefla positiva sobre el servicio del hospital en las redes sociales, todos
pensabamos que seguro que era por ella», me decia bromeando pero con orgullo
de compafiera Miranda, una médico de origen mexicano que formaba parte de la
pandilla con la que Sasha solia quedar después del trabajo. «La echamos de
menos; era carifiosa, se preocupaba por ti, tenia el don de conseguir que
cualquier problema se solucionase, o al menos que vieses el final del tunel.»
«Era simpatica, de llorar de risa con ella.» «Me encantaba cuando hacia la
payasa, no tenia vergiienza.» «La echamos de menos», volvia a decir otra, y
luego otra, hasta que acabaron callandose todas como en una especie de minuto
de silencio espontaneo tan respetuoso que parecia que estabamos ante su tumba
y no en la cafeteria del hospital.

Ella ya no estaba.

Ya no estaria nunca mas.

Alguien decidi6 que su vida se tenia que acabar. Que su alegria no volveria a
disfrutarla nadie. Alguien hizo inutil su esfuerzo por salir adelante, el de su
hermano, el de su familia para criarla entre escasez y problemas. Alguien dijo
que nadie disfrutaria jamas de su compafiia y que ella mancharia su vestido

nuevo, su compra mas importante de los tltimos tiempos, con toda su sangre en



un callejon frio, himedo, con la suciedad del suelo de una calle, con el silencio
de una ciudad de noche.

Alguien llamado Onofre Castro.
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Heraclito dijo que nunca te puedes bafiar dos veces en el mismo rio, que siempre
es distinto. Algunos cientificos hablan de la plasticidad neuronal como un hecho
objetivo que confirma que cambiamos permanentemente, con cada vivencia, con
cada pensamiento. La huella de la vida.

Era la quinta vez que veia a Onofre. La primera que lo hacia asumiendo que
todo habia cambiado en mi vida. Que yo mismo habia cambiado para siempre.
No solo por haberlo conocido. El éxito también estaba pudiendo conmigo. Las
mismas cosas, cuando tienes un momento de celebridad, las haces de distinta
manera. Les engafaria si les dijese que te vuelve mejor. La vanidad es una
enfermedad grave que cursa sin sintomas aparentes, al menos para el que la
padece. Se te mete dentro sin que te des cuenta. Y como los movimientos de los
continentes, aparentemente imperceptibles, milimetro a milimetro va creandose
una considerable distancia entre tu y la realidad. Mi vida anterior me saludaba
lejana. A cada visita a la carcel, con cada publicacion, un paso mas lejana. Y
aquel dia me di cuenta de que quiza no eran solo sonrisas de éxito lo que tenia
que devolver a la gente.

Los delitos han existido siempre. Pero ahora la amplificacion que suponen las
redes sociales ha introducido claves nuevas en antiguos mecanismos. Los
exhibicionistas poseen la plataforma perfecta para tener repercusion ante cientos
de miles, ante millones. Los narcisistas, lo mismo. Viven de ser vistos, como
siempre, solo que ahora necesitan dosis mucho mas altas. Por eso los perfiles
criminales se agravan. Son los mismos chalados de siempre. Pero ahora precisan
de mas extravagancias para ser mirados. La convivencia con las noticias, con las

noticias negativas, ha endurecido nuestra piel. Por eso los delitos son mas



graves. Como las bombas son mas potentes. Todo evoluciona y es mas dafiino.
Y, sin embargo, la tolerancia con esas conductas es, en la practica, la mayor de la
historia. Si dibujasemos dos lineas en una grafica que representasen, una, la
maldad de los delitos vy, la otra, la dureza de las penas, veriamos cémo las curvas
se cruzan en caminos opuestos. La primera es ascendente y la segunda
descendente.

Todos estos pensamientos estaban ya en mi interior, formaban parte de mi,
mientras en la otra orilla me veia a mi mismo, hacia no mucho tiempo, creyendo
todavia que el hombre era bueno por naturaleza... Ahora sabia que no todo
hombre. Los verdaderamente malvados nacen, no se hacen. Solo eso explica por
qué surgen en entornos tan dispares, en economias saneadas y pobres, en Oriente
y en Occidente, en climas calidos, frios, templados.

Necesitaba ver a Onofre Castro. Ver su cara iluminada por el tubo
fluorescente. Sus arrugas. Sus ojeras. Estar con él y también superarlo. Porque él
era la sustancia, la savia vital de aquel arbol recién plantado. Pero también
queria sentir que, poco a poco, ya no me dominaba, que podia empatar un
partido con él. Quedaba menos tiempo. Menos visitas. Y tenia que preparar mi
vida para no tener siempre la sensacion de que todo aquello que habia sucedido
era fortuito, sin mérito alguno por mi parte. Que todo se lo debia a él.

Entré en la sala. Rutinariamente se sento frente a mi.

—Sasha Ivanova —dije sin esperar.

Aun no habia acabado de acomodarse en su silla. Con la concentracion de un
jugador de ajedrez, junt6 las yemas de los dedos de ambas manos, y como si me
implorase levanté lentamente la mirada. Me mir6. Me mir6 mucho. Muy
adentro. Intenté mantenerle la mirada. Era imposible. ;Quién mantiene la mirada
a un lobo suelto en medio del bosque? ¢Quién es capaz de tragar saliva en esa
situacion?

—No es la forma mas cortés de empezar la reunion, ¢no te parece?

—Siempre prepara el terreno y me habla de muchas cosas. Pero quiero que me



hable mas de lo que hizo, y no de sus teorias. Necesito saber. —Me di cuenta de
que estaba subiendo el tono de voz.

—Y sabras.

—Una mujer hermosa.

—Si que lo era.

—Acribillada a pufialadas en un callejon, medio desnuda. No puede hablarme
de la condicién humana. Solo quiero que me diga qué le habia hecho esa pobre
chica.

Respir6 profundamente. Y decidié mirarme sin frialdad.

—FEsto te esta cambiando, Carlos.

—Todo lo que vivimos nos cambia.

—¢:No te gustaria, a veces, recuperar algunos momentos de la nifiez? ;Esa
alegria incondicional, como cuando en un cumpleafios te regalaban ese juguete
que tanto deseabas? Las horas y horas de carreras, de juegos... Cada dia era una
aventura. Marcabas un gol, y era el gol del mundial. Disfrutabamos, Carlos.
Todo era leve. Si te gustaba algo, te gustaba a tope. No habia dobleces, no habia
mediciones ni calculos de oportunidad. A veces, sentir el peso de la vida, de las
responsabilidades, me lleva a recordar el candor de la nifiez. El candor de la vida
se desvanece. No logramos recordarlo bien. Sabemos que esta ahi, que existio.
Pero como si fuese un cuadro violentado, saboteado, escrito por encima y roto,
asi es el estado en el que va dejando la vida a ese lienzo de suma blancura que
somos hasta el dia en que se evapora la inocencia.

¢ Tenia razon? ¢Notaba la gravedad de las cosas, el peso de la vida? Era un dia
de plomo y mis brazos se movian mas lentos que mis preguntas.

—¢Quién se lo iba a decir? Acabar asi, aqui.

—Y a ellas. A Sasha. —Juraria que sus ojos se estremecieron, quiza como los
de un cocodrilo que engulle a su victima—. Seguro que corri6 por las plazas de
su ciudad natal. Que se emocion6 cantando el cumpleafios feliz con sus amigas.

Que tenia unos padres que le contaban cuentos antes de dormir. Unos padres que



se esforzaron en educarla. Que lucharon por que tuviese una vida feliz. No
contaban con las alimafias.

Hablaba en tercera persona. Dicen que es un sintoma de la esquizofrenia,
hablar como si tu otra personalidad fuese otra persona. Segui el juego.

—Nadie cuenta nunca con las alimafias. Sabes que existen, y rezas para que
nunca suceda nada malo. Como las sardinas de un banco de peces obviando la
boca de sus depredadores.

Volvié a reflexionar mirando la poca luz que entraba a esa hora por la ventana.

—La nifiez. Somos capaces de imaginarla en cualquier sitio, de cualquier raza.
De cualquier condicion. Es uno de los conceptos mas universales. No un nifio o
una nifia concretos. Sino la nifiez. El lugar de donde todos venimos.

No era esta la conversacion que deseaba. Y menos la que tenia prevista
cuando intenté entrar a degiiello.

—Cuando algo es de verdad —insistio— podemos hablar de ello mas alla del
tiempo, mas alla de un lugar concreto o de un hecho concreto. Los universales
son la verdad.

—La verdad, asi, en mayusculas, no existe.

—¢ T crees?

—La verdad es relativa.

—:Realmente lo crees?

—Lo que para usted es cierto, para mi puede no serlo.

—Entonces ¢la verdad es relativa? —Seguia interrogandome.

—Exacto. Ya se lo he dicho.

—O sea, que no existe.

—Como tal, no —insisti.

—Y ¢scomo sé que esto que me estas diciendo no es mentira? Tu lo afirmas
como cierto. Pero luego me dices que la verdad no existe. No sé a qué atenerme,
sinceramente. Si para decirme que la verdad no existe me dices una verdad...

Onofre estaba en su territorio. Reaccioné para que mi derrota fuese menos

abultada, intentando cortar aquel incomodo juego de palabras.



—Esto le divierte, ;no?

—Asi es —dijo, sonriendo con la mirada—. Me gusta ver a la gente pisandose
los cordones de sus propios zapatos. El eterno circulo del dialelo, de las
peticiones de principio...

—Usted crea lo que quiera creer. Yo tengo mis propias convicciones. —Opté
por enrocarme al ver que sus argumentos me alejaban de la victoria.

—Las personas creemos en las cosas que suponemos verdaderas. Por eso
avanzamos en nuestro conocimiento. Si no, estariamos dudando
permanentemente. La verdad existe porque no se puede negar. Al hacerlo, si
tienes razon, estarias diciendo juna verdad!

No opuse mas resistencia. Estaba jugando en su campo.

—La mayor parte de las veces asumimos las cosas sin comprobarlas. Por
ejemplo, ti crees que es verdad que yo maté a esas chicas, y a Sasha Ivanova por
la que me preguntabas al comenzar. Pero no lo has comprobado.

—Usted ha confesado.

—Pero podria estar mintiendo.

—Nadie mentiria para que lo metiesen veinte o treinta afios en la carcel.

—Confias en que eso sea asi. Pero no lo has comprobado. L.a mayor parte de
todo lo que sabemos y asumimos como cierto procede de la confianza. De la fe,
en ultimo caso. No una fe religiosa, ya me entiendes.

—Hableme de Sasha.

—No es una imagen agradable la que me relataste.

—¢No es capaz de recordar las situaciones?

—Si te soy sincero, no.

—Pero recuerda el hecho.

—~Globalmente si. Recuerdo su muerte. —Mird las baldosas una a una—.
Supongo que esa chica mereceria mas. Supongo que el relato que te hice de su
nifiez seria incompleto, y que habré olvidado la ilusion con la que vino a nuestro
pais, lo que luch6 por salir adelante. Supongo que habra sufrido grandes

contratiempos. Hay mucha gente que abusa de estas chicas atractivas y solas en



un pais que no es el suyo. Forman parte de un catalogo de presas faciles para
tipos despreciables.

—Estoy convencido de que sabe de lo que habla.

—Sé lo que es, sé lo que se siente cuando luchas duro por lograr tu objetivo.

—Entonces, si es capaz de sentir lo que sentia, ¢por qué?

—Porque era necesario. El mal la rodeaba. Y yo tuve que asumir esa
responsabilidad. Las personas jovenes no sabéis lo que significa la palabra
responsabilidad. En mayusculas. Pero hice lo que tenia que hacer. Eso es algo a
lo que, siendo politico y ocupando un cargo publico, te acostumbras. A asumir tu
responsabilidad.

—No creo que sea un buen ejemplo.

—Lo dices porque no sabes lo duro que es ser un cargo publico. Lo dificil que
es tomar partido en una disputa, dar la razon a alguien sabiendo que hundes las
expectativas de otros. El sentido de la responsabilidad no esta suficientemente
reconocido. La politica esta muy poco retribuida, tanto material como
emocionalmente. Por eso, a veces, hacemos lo que hacemos.

—¢Lo cree de veras? —pregunté atonito. El que no podia creer lo que estaba
oyendo era yo.

—Por supuesto. Llegar a ocupar un cargo publico es un proceso de seleccion
natural como pocos. Tienes que superar unos estudios, muchas veces, unas
oposiciones que te permitan dedicarle tiempo y garantizar tu salario, luchar
contra todos tus rivales, eliminar a tus amigos del partido y luego aguantar a la
prensa, los insultos de gente ignorante que cree que paga tu sueldo cuando en
realidad no pagan ni los gastos que ellos mismos generan. Hay mucho mediocre
insultando a politicos.

Aqui estabamos de nuevo. Este era el patrén. Hablo, converso, y cuando baja
el pulso, acelero y digo una cantidad enorme de ofensivas barbaridades.
Pretendia darme pena, el politico, jel alto cargo! A mi, que trabajé afios

practicamente sin cobrar. Pero ya no me alteraba. Tan solo veia otro titular



precediendo la avalancha: «Los politicos estamos mal retribuidos material y

emocionalmente». Firmado: un asesino en serie.



¢Es que Dios quiere prevenir la maldad, pero no
es capaz? Entonces no seria omnipotente.

¢Es capaz, pero no desea hacerlo? Entonces seria
malévolo.

¢Es capaz y desea hacerlo?

¢De doénde surge entonces la maldad?

¢Es que no es capaz ni desea hacerlo? Entonces
¢por qué llamarlo Dios?

¢ Y si simplemente cuenta con nosotros?

«Hablando con Epicuro»,

Diario de Onofre Castro
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Mis plantas no crecian desde que el diablo rondaba mi casa para cobrarse mi
alma. Lo habia hecho otra vez. Pero en esta ocasion mas que nunca. Sabia que el
titular derramaria millones de litros de gasolina sobre el incendio que yo mismo
habia ayudado a encender: «Cobramos poco (y por eso hacemos lo que
hacemos)». Afiadi: «Firmado: un asesino en serie».

Sabia que el hecho de que fuese politico era circunstancial, que no tenia
demasiado que ver con que resultase ser un cabréon psicopata y asesino. Pero lo
hice.

Y, como un cobarde, me encerré de nuevo en mi casa, temeroso de ver las
repercusiones, aunque sabiendo con toda seguridad que iban a generar una
gigantesca ola de odio hacia el personaje mas provocadoramente inmoral e
infame del que se habia tenido noticia. Un personaje que habia cruzado
fronteras, que odiaban en medio mundo. Si era esto lo que querias, Onofre
Castro, lo habias conseguido.

De los pocos individuos que sabian lo que podria estar pasando eran los
colegas de profesion cercanos a mi. A las once recibi la llamada de mi jefe.

—Buenos dias, Anton.

—Me tienes fichado.

—Hoy todos estamos fichados con nuestro nimero de teléfono.

—La pagina web del periodico echa humo. En tu articulo han hecho nada mas
y nada menos que quinientos comentarios en tan solo unas horas. Nunca nadie
ha visto algo asi. Y lo has conseguido td, Carlos. Enhorabuena.

Yo, avergonzado, escondido entre mis plantas, y Antén euférico.

—¢No crees que he sido un poco amarillista en el titular?



—Pero te lo ha dicho él, ;no? Citaste sus palabras.

—Si.

—Entonces, no. ;Qué quieres? ;Ser mal periodista para dormir tranquilo? Si
te dicen algo de ese nivel, no puedes omitirlo sin mas.

—Todo esto me esta consumiendo, Antén. Hago cosas, luego me arrepiento,
pero en el fondo las busco, una y otra vez. Soy como un yonqui enganchado a la
repercusion social.

—FEres periodista, amigo. Y vas a ser de los mas grandes. Tienes instinto y un
par de huevos.

—¢Qué tal todo por la redaccion?

—Cada dia mejor. Los de arriba lucen mejor aspecto. La tormenta econdémica
parece que ha bajado de intensidad. Creo que el periédico vuelve a tener
financiacion... Seguimos en la unidad de vigilancia intensiva, pero hemos abierto
los ojos —me dijo resumiéndome en diez segundos el balance financiero de la
empresa, aunque yo no le preguntaba por eso—. La gente habla de tus éxitos.
Eres el idolo de todas las becarias y de algun becario.

Sonrei. Si, si yo estuviese alli y alguien hiciese lo que estoy haciendo también
alucinaria.

—Sabes que no estoy pasando un buen momento personal.

—Carlos, estas a punto de ganar tu primer Tour, tu primera gran vuelta.
Aprieta los dientes y no dejes de pedalear. Que nada te distraiga.

Not6 mi debilidad y mi nostalgia.

—Echo de menos mi vida. Echo de menos a Angeles. —Le estaba diciendo lo
que no era capaz de decirle a ella.

—Si es tu chica, sabra entenderte. Y si no es tu chica, tengo una bodega en
casa bastante respetable a tu disposicion, un hombro fuerte, aunque sea un tipo
bajito, y pafiuelos en abundancia.

—¢ Va por la redaccion?

—Claro. El tinico que esta sumergido en un solo reportaje eres tu.

—Anton, gracias.



—Carlos, eres todavia un pipiolo. Pero la piel se endurece. Lo tnico que te
pido es que no te vuelvas un capullo gilipollas y altivo con todo este éxito. Y que
aguantes un poco la subida de sueldo hasta final de afio...

Era un cabronazo tan tierno que estuve a punto de decirle que si. Pero no lo
hice.

Buen sintoma. No estaba tan mal como yo mismo creia.

Detecté en las redes sociales un movimiento en mi contra y en contra de que
pudiera seguir hablando Onofre en los medios. De momento no era mayoritario,
pero tenia el volumen suficiente como para ser preocupante.

«Esto es insoportable», fue el comentario con mas likes y compartido de
todos. Pensé que aquello empezaba a saturar y que podia pasarme factura pronto.
Pero la verdad no me importaba. Sabia que tenia que seguir. Apretar los dientes
y seguir. No sabia a donde me llevaria todo esto, pero pensaba averiguarlo.

Me llamo la atencion una carta de una nifia. Dejo aqui un fragmento:

Por favor, no le haga nada a mi mama.

Vi llorar a mi mama cuando veia las noticias al ver que un sefior muy malo habia matado a la mama de
una nifia de mi edad. Yo no sé si la queria tanto como quiero yo a mi mama. Pero yo no podria vivir sin
ella.

Por favor, sefior malo. No le haga nada a mi mama.
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Bajaba por la Gran Via madrilefia. Eran poco mas de las ocho. Como cada
mafiana, la luz daba al edificio Metrépolis la vida, superando ese aspecto de
museo invernado que adquiria con la sombra cada atardecer. Su cipula de
pizarra negra, sus dorados artificios y las figuras que vigilaban mi paso desde
arriba eran ahora destellos de positividad y energia. Iba de camino al Teatro
Real. Habia quedado en una cafeteria cercana para desayunar con dos
compafieros de la victima Purificacion Ildefonso. Mientras caminaba, repasaba
los datos que habia recopilado sobre ella, como si me los fuesen a preguntar al
llegar. Habia quedado a las diez y estaba a poco mas de quince minutos de alli,
por lo que mi plan era disfrutar de un tipico desayuno madrilefio a base de porras
y café con leche mientras leia con tranquilidad mi periddico y alguno de la
competencia, a la que siempre es bueno tenerla vigilada.

«Purificacion Ildefonso. Madrilefia, cuarenta y cuatro afios. Muerta por un
golpe con un objeto contundente en la cabeza. La encontraron tirada en el suelo
de su cocina. No aparecieron huellas.» Las notas de la policia son asi de
poéticas. Cada entrevista con los allegados de las victimas me producia una
enorme tension, por muchos motivos, uno de ellos, el temor a equivocarme de
victima mientras hablaba, a hacerles ver que era una mas en un lote, que su
dignidad como persona desaparecia incluso en las manos de un periodista que
pretendia contar su historia. Por eso me repetia los datos, para tenerlos frescos
durante la entrevista, para alejar el miedo a meter la pata y aumentar asi el dolor
de sus familiares y amigos.

Aquella parte de Madrid pasa por ser la verdadera calle, en la que todo se

mezcla, todo se ve, todo se vive. Por eso a nadie le extrafiaba que yo fuese



hablando solo, recitando los datos como intentando ver a través de ellos. De
descifrar el triste final de su pequefia historia. Llegué al antiguo bar de la calle
Carlos III y comprobé con satisfaccion que estaban alli, esperandome, unas
doradas, brillantes y apetitosas porras madrilefias, que para los que no las
conozcan son como el hermano mayor de los churros: mas grandes, mas gruesas,
mas esponjosas y mucho mas ricas. Un festin para desayunar y empezar el dia
con alegria y energia mas que suficiente.

Leer los periodicos tiene algo de hipnédtico. Consigue que el tiempo pase a
gran velocidad, quiza demasiada. Cuando me di cuenta, habian llegado Andrés y
Soledad, mi cita de las diez.

—Buenos dias. Muchas gracias por acceder a hablar conmigo.

—Hemos tenido nuestras dudas, no crea —alertd6 Andrés.

—No me gustan demasiado los periodistas —sentencié Soledad—, sois como
cotillas profesionales.

—Ya veo que no nos tienes en mucha estima.

Andrés y Soledad eran dos personajes pintorescos. Eran dos sesentones de
buen ver, de la misma estatura, bien vestidos, pero con ropa anticuada y formal.
Ella muy maquillada. El tefiido de un negro tan intenso que le daba un aspecto
amuiiecado, con el mismo aire y la misma pluma que ella.

—Sole, no seas desagradable —recrimino a su compaifiera la falta de gentileza
con la que me habia recibido.

—Sabes que soy muy clara.

—Y yo lo prefiero —afiadi—, me gusta la sinceridad. Entiendo que no seamos
siempre comprendidos. Y es verdad —dije casi susurrando en una atmosfera de
complicidad—, alguno es un cotilla profesional.

—:Lo ves? Hasta él lo dice.

—¢Por qué quieres hablar con nosotros?

—Quiero saber mas cosas de Purificacion.

—Pobrecita. Todavia no nos hacemos a la idea. —La consternacion de Sole

era sincera y contagiosa.



—¢Cuanto tiempo llevabais trabajando juntos?

—Muchos afios. Mas de quince. Yo también soy modista, como ella.

—:Haciais el vestuario?

—Exacto. Lo creabamos, lo adaptabamos. Era nuestra aportacion al
espectaculo.

—Yo soy escendgrafo y tramoyista. Llevo menos afios que ellas aqui. Antes
estuve por media Europa: Budapest, Sofia, Hannover...

—Le encanta presumir de hombre de mundo —intervino Soledad.

—Es que lo tengo. Es mi vida. Para lo bueno y para lo malo.

Parecian dos hermanos en constante colision.

—Puri cosi6 para espectaculos y obras de teatro desde que tenia dieciséis
afios. Toda la vida en este planeta, porque esto es un planeta diferente y todos
NOSOtros un poco extraterrestres.

—Teniais mucha relacion?

—Ella era una persona muy temperamental.

—Le llamabamos la Diva —remarc6 Andrés.

—En muchas ocasiones tenia mas carisma ella que las personas a las que
vestia. Tenia elegancia natural, un don. Eso, un don. Con eso se nace.

—Le quedaba todo bien, la tela no se le arrugaba. Me lo pongo yo y a los diez
minutos tengo a alguien a mi lado diciéndome: «Andrés, tienes manchada la
solapa. Andrés, se te arrugo la camisa...». Hay gente que tiene con la ropa una
relacion de amor.

—:Nunca actué?

—No. Y todas le deciamos: inténtalo. Pero en el fondo, debajo de aquella
fachada autosuficiente, habia una gran timida. Las actrices la temian. Pensaban
que el dia que quisiese seria la Ava Gardner espafiola...

—Por lo que veo, era una persona respetada y también muy querida.

—Era especial —interrumpi6 Sole.

—No se hacia querer facilmente. Excepto por los hombres. Los enamoraba

solo con parpadear. Pero con la gente era mas bien fria, un poco distante.



—Tenia una relacion profesional. Eso si, era muy educada. Pero era
demasiado presumida y coqueta para que a las mujeres nos cayese del todo bien.

Sorprendia ver como aquellas personas, afligidas sinceramente por la muerte
de una compafiera, no dudaban en airear los trapos sucios. No hacia falta que yo
les sacase la informacion: te la daban en enormes cantidades.

—Habladme de Bruno.

—Bruno era el dios de la belleza. —Andrés manifestd claramente con su
admiracion su devocién por aquel personaje.

—Y también el dios de la bebida —subray6 Sole, bajandolo del cielo a la
tierra—; era un talento desperdiciado. Guapo, buen actor, con carisma, pero con
un alcoholismo que le hacia imposible mantener su carrera a flote. A veces, hasta
le era imposible mantenerse en pie.

—Pero cuando estaba sobrio era un galan como pocas veces se ha visto en un
teatro.

—Hubiese triunfado en el cine. Pero nunca lo intentd, o al menos eso decia él.

—Fl era mas de voz, de declamar, de dominar la escena. En el cine la cAmara
lo es todo. Todo entra por los ojos y muy poco por los oidos. Y lo que no da la
interpretacion te lo arropa la banda sonora. Son cosas distintas, Sole.

—Si, pero solamente digo que si hubiese querido, hubiese triunfado. Nada
mas.

—¢Fueron pareja? —atajé.

—1Iban y venian. Como el viento.

—A veces el viento era un huracan.

—¢ A qué te refieres, Andrés?

—A que tenian una relacion tormentosa, nada mas. Que se amaban, se
besaban en medio de todos, y dos horas mas tarde se estaban gritando, pegando...

—¢Pegando?

—Nunca vi a una pareja que se diese tantas bofetadas.

—FElla a él y él a ella.

—Pero ¢se hacian dafio?



—iY tanto! No es el primer 0jo morado que lucian ninguno de los dos.

—FEn una ocasion €l tuvo que ser sustituido. Tenia todo el parpado negro,
hinchado. Al parecer le golpe6 con el bolso.

—Y dentro del bolso llevaba una tijera de sastreria que debia pesar dos kilos.

—Pero cuando estaban bien, eran de pelicula.

—F estaba maés loco por ella que ella por él. Ella era maés fria.

—La adoraba. Se desvivia. Especulabamos con los motivos por los que seguia
con determinadas funciones y apostabamos a que era para estar con ella.

—F] era un galdn también en la vida real.

—¢:Como esta ahora?

—Ni idea. No lo sabemos.

—No tenemos noticias suyas. Desde que paso6 todo esto, no volvimos a verlo.

—Fra muy emotivo.

—Y muy borracho.

—Habra tirado su vida y su dinero por los bares de media Europa.

—iYa salio el europeo!

—Y ¢cémo creéis que Purificacion pudo conocer a Onofre Castro?

—Las malas lenguas...

—iAndrés! —lo corté Soledad de inmediato.

—Déjalo hablar —intercedi—. Todo esto ayuda a rehabilitar a Purificacion y
a que la justicia sea mas severa con Onofre.

—FEs que se decia que estaba en un catalogo...

Mi cara manifest6 mi total desconcierto. No tenia ni idea de lo que me queria
decir.

—En un catalogo de chicas.

—Lo que quiere decirte Andrés es que se sospechaba que era dama de
compaifiia... O prostituta de lujo, para ser mas claros.

—¢Por qué se pensaba eso?

—Su nivel de vida. Su ropa. Sus joyas. La elegancia es cara, ¢sabes? Hay

cosas que un salario humilde como el nuestro no podia pagar.



—Y Bruno, ¢lo sabia?

—Bruno no era tonto. Tenia oidos y escuchaba los cuchicheos. Y veia, como
veiamos todos, su tren de vida. Y eso lo martirizaba, lo volvia agresivo y
violento.

—Y ella lo aceptaba —afirmé mas que pregunté.

—Nada de eso. Ella tenia un caracter endemoniado. Pero Bruno era
encantador, el tipo mas celoso del mundo, aunque con un estilo... Ese guapisimo
galan era en el fondo un nifio mimado inseguro y caprichoso. Por qué empefiarse
en tener a Puri, pudiendo tener a la que quisiese...

—O al que quisiese —puntualizé Andrés.

—Y Purificacion, ¢por qué seguia con é1?

—Puri también era muy fragil emocionalmente. Debajo de la coraza se veia
que tenia un corazon necesitado. Le soportaba algin guantazo, pero por intereés,
no por amor. Ella no lo amaba.

—Se compadecia de él. Y al final, fijaos cémo acabé todo. Ella muerta. El
desaparecido.

Podria haber estado hablando con ellos toda la mafiana. Husmear en la vida de
la gente hace que encuentres cosas inesperadas. Como culebrones cotidianos que
conviven con nosotros mientras tomamos café, buscamos sitio para aparcar o
vemos los resultados de los partidos de futbol en Ia tele.

Me fui con la sensacion de saber un poco menos de la vida y un poco mas de
Purificacion y de Onofre. No habia que ser muy listo para darse cuenta de que
ese tal Bruno las enamoraba a todas y a todos en el Teatro Real. Y que
Purificacion no era querida en ese entorno. Por eso lo del catalogo me parecié
mas una descalificacion de malas perdedoras que algo verosimil. Es cierto que
esas cosas pasan. Y que era una forma de que se hubiesen conocido Purificacion
y Onofre. Cuchicheos. Aunque podria tener sentido, una especie de Jack el
Destripador liquidando prostitutas. ¢Podia ser un crimen pasional? ;Y si habia
caido fascinado por los encantos de Purificacion como al parecer caian todos?

Enseguida me di cuenta de que estaba especulando en vano. No era necesario



encontrar un porqué. A veces olvidaba quién era Onofre Castro, el hombre que
me subrayaba en cada visita que lo habia hecho porque habia querido. No puede

haber un motivo mayor.
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Tenla un papel pegado en mi nevera que ponia «Vi-vi». No, no era un
testimonio, ni una confesion de vida sin acento. Era un recordatorio —jcomo si
me hiciese faltal— de «viernesvisita».

Visita a la carcel de Teixeiro.

Después de varios dias sumergido en entrevistas en radios y periddicos, de
comentar con los presentadores los ecos y repercusiones sobre el material que
habia publicado, me vendria bien ir a por mas carnaza. Ya era un cinico mas.
Sabia el mecanismo. El hablaba, yo publicaba y el titular mas incendiario
aparecia el domingo impreso a toda pagina. Y antes de que saliese de las
rotativas se escuchaba el crepitar, el rumor seco de los tuits a punto de salir del
horno. Cientos de miles de personas con sus dedos sobre la pantalla preparados
para ser el que mas se queja, el que mas vomita, el que mas violentamente
arrojaba maldiciones, denigraciones, el que lo hacia con mas sarcasmo... todo
por el retuit.

Como el material era muy abundante, llevaba su tiempo leerlo casi todo. Y la
verdad es que lo hacia con ganas y satisfaccién. Asi que me lo tomaba con
calma, como tarea prioritaria. El tiempo que hiciese falta.

En ocasiones me llevaba algtn que otro sobresalto, cada vez mas numeroso, al
ver ataques a mi persona: unos me llamaban «Plumilla de Buitre» y me atizaban
acusandome de estar medrando a costa de hacer mas dafio a las victimas.
«Escribir toda esa mierda es ser complice de algiin modo.» Me veia a mi mismo
unos meses antes y quiza entonces hubiera entendido mejor algunas de esas
acusaciones. Aunque una cosa es cierta, los periodistas seremos pobres, mal

pagados, lo que quieran, pero tenemos un nivel de corporativismo



suficientemente alto como para evitar cualquier caza de brujas. Al menos las
mas visibles. «Perro no come carne de perro», me recordaba a menudo mi padre,
que me dejo una gran sabiduria en un pequefio nimero de sentencias y refranes,
por lo que no me inquiet6 que aquel linchamiento contra mi fuese a mas, al
menos de momento.

Me preocupaba mi imagen como nunca lo habia hecho. Era normal, en unos
dias estaria en el programa de entrevistas mas visto de la television en Espafia y
no era la ocasion de poner a prueba la solidaridad profesional de Penélope
Ferreiras, la mano de hierro en el guante de seda, la mujer con una sonrisa
encantadora detras de la cual se escondian varias hileras de dientes, como las de
los tiburones. Si habia algo fresco y sangrante, me preguntaria por ello y todo el
esfuerzo de preparar la entrevista se iria al garete.

Uno apoya menos los talones cuando tiene éxito. Tienes la sonrisa facil, la
amabilidad a flor de piel, el comentario oportuno. Fred Astaire entraba por la
puerta de Teixeiro y cada funcionario merecia mi mas afable gesto, mis «buenas
tardes» mas afectuosas.

Empezaba a notar cierta seguridad y suficiente solidez en todo aquel asunto
como para sentirme confiado, menos atenazado por la responsabilidad, la
ambicion y los nervios. Iba todo lo suficientemente bien como para que lo
disfrutase, asi que mi conciencia empezé a trabajar duro para fastidiarme el
momento. Porque yo, cuando todo va bien, lo estropeo. Soy mi peor enemigo. Y
ahora que todo iba realmente bien, empezaba a coquetear con los reparos éticos,
con mis remilgos morales, a pesar de que intentaba luchar contra ellos. Me
repetia aquello de «primero vivir, después filosofar», y me venia a la memoria
aquel profesor de literatura que nos recordaba que «sin comer solo se ponia
metafisico Rocinante». Asi que intentaba echar para adelante sin hacerme
demasiadas preguntas, aunque detras de aquella danza de la energia positiva
estaba un gusano concienzudo preguntandose en mi cabeza constantemente por
la honestidad, a pesar de que yo sabia el bien que la notoriedad le haria justicia

al trabajo en si, al periddico y a mi.



Cuando tuve enfrente a Onofre en la salita-locutorio, decidi ser yo el que se
fuera por las ramas y empezar el dia con algo de actualidad.

—Sabe que los articulos que voy publicando estan siendo un éxito de
audiencia.

—Me consta.

—Y que tengo mis dudas de que todo esto sea bueno.

—FEres una estrella.

—No, es peor. La estrella es usted.

—FExageraciones. La gente se acerca a mi porque todo lo malo provoca
curiosidad. El bien interesa poco, solo a veces. El mal interesa siempre.

—Me resulta chocante que hable de si mismo con esa objetividad. Que asuma
con tanta naturalidad que es parte del lado malo del mundo.

—Hay una cosa que muchos de vosotros olvidais. La sociedad en general ve
las cosas desde su perspectiva y la inmensa mayoria del género humano es buena
gente. Y desde ese punto de vista la maldad resulta dificilmente comprensible.
Pero no tiene en cuenta una cosa: el que hace el mal es, esencialmente, porque
quiere. Yo sé lo que hago, y para qué lo hago.

Otro escalofrio zarandeandome la espalda.

—iAletheia, Carlos! jDescubramos las cosas! Hagamoslas evidentes... Hoy
todo el mundo siente que su opinidn es importante. La escriben, la publican, a
veces reciben unos cuantos likes. Se crea una sensacion de que participan, que
son protagonistas. Pero la realidad es que son borregos, como lo han sido
siempre. Aunque con aspiraciones. Pretenciosos borregos con smartphones, la
herramienta perfecta para manipularlos. Es el nuevo despotismo ilustrado, el
despotismo smart.

—Hasta hace poco le diria que yo opinaba de una forma muy parecida. Sin
embargo, empiezo a dudar.

—Y cuanto mas éxito y mas te encumbren esos afilados articulos,
seguramente te pareceran mas interesantes y valiosas todas esas opiniones.

Carlos... —Me miré como quien reprocha una gamberrada a un nifio pequefio.



—Es un vehiculo para la participacion ciudadana.

—Tiene cualidades buenas, no lo niego. ;Lo positivo? Comparten cosas
interesantes, aplauden y crean grandes oleadas de apoyo. ;Lo negativo? Lo
mismo que sucedia con los espectadores del circo romano. Dedo arriba, dedo
hacia abajo, y un hombre muere o vive. Una efimera y falsa sensacion de poder.
Si quieres acabar con alguien somételo a su juicio. Si algo hacen bien las redes
sociales, es aniquilar. Las redes linchan de maravilla.

—A usted, por ejemplo...

—Soy consciente de que no seré un personaje simpatico para ellos. No me
preocupa. Sigue expresandoles lo mejor que puedas mi desprecio. Y recuérdales
que yo estoy aqui a salvo de todos ellos.

—Siempre saca usted el asesino que lleva dentro. —Por un momento reimos
con cierta camaraderia. Pero se habia acabado el recreo y empezaba de nuevo el
trabajo.

—Y tu ese periodista sediento y con ganas de crecer.

—Purificacion Ildefonso.

—Veo, Carlos, que eres un hombre organizado. Vas sacando crimen a crimen,
uno a uno, metddicamente. Deberias preocuparte; asi empezamos todos, con
cierta obsesion por hacer las cosas ordenadamente. ;COmo preparas la
informacion?

—Hago un desk research online de cada victima...

—Aunque hablo inglés con soltura, creo que esto merece una traduccion, no
te parece?

—Recopilo toda la informacion documental posible, de cosas que se
publicaron, comentarios, las redes sociales de las victimas, de sus amigos.

—Y ¢descubres cosas interesantes?

—Algunas. Y mas me vale, porque usted no me da demasiados detalles.

—Los detalles superfluos son la pérdida de tiempo mas absurda.

—FEl otro dia, hablando con dos compafieros de Purificacion, descubri dos

cosas interesantes.



—Lo celebro.

—¢La primera? Que no toda victima tenia que ser necesariamente querida.

—¢No lo era?

—Noté mas celos y rencillas que otra cosa.

—¢Y la segunda?

—Hablaron de un catalogo. ¢Le suena de algo? —Y conecté todos mis
sentidos como si fuesen una improvisada maquina de la verdad para detectar
algo, cualquier indicio que me permitiese averiguar algun dato.

—Un catalogo..., ;de qué? —Se escabull6 de la primera rafaga.

—Al parecer, de chicas. Era como un elenco de mujeres para elegir.
Prostitucion de lujo maximo.

—Interesante. Lastima no haberlo conocido en libertad —contesté obsceno.

—Sea sincero. ;.o conocia? ¢L.o usaba? ;Saco de ahi a sus victimas?

—¢Lo dices por Antonia? —Me desarmo cuando vino a mi mente su imagen
de mujer acabada y poco propicia para comerciar con favores sexuales.

—Las demas.

—Comprueba antes su existencia. Normalmente suelen ser bulos, o como
decis ahora, fakes.

—Lo haré, no tenga duda.

—Me consta tu constancia.

Le conté mis datos, mi entrevista con Sole y Andrés, mis averiguaciones sobre
Purificacién. El atendia interesado como si no supiese nada.

—¢Por qué ella? ¢Por qué alli, en su casa? ;Como entr6? ;Con qué la golped?
¢Por qué algo tan violento?

—Porque soy un asesino. Quiero que mueran. La forma me da igual,
sinceramente.

—Pero ¢como la eligio? ;Qué infausto dia decidi6 que esa persona iba a dejar
de existir?

—Aunque sé que no es el momento, permiteme una observacién. Confundes

la vida con la existencia. Y creo que es un error. Al menos lo es para todos los



que pensamos que el alma sobrevive al cuerpo. Por lo que me has contado,
Purificacion llevaba muriendo desde hace mucho tiempo. Eligiendo mal.
Posiblemente se sintiese sola. La amargura te ayuda poco a elegir bien. Uno no
es consciente de qué tipo de madurez y de vejez va construyendo para si mismo
con el tipo de vida que elige en su juventud. Ella debié de pasarlo muy bien y al
final, lo pas6é muy mal.

—Pero que tuviese la desgracia de que usted se cruzase en su vida no tiene
nada que ver con las elecciones de su juventud.

—No me referia a mi. Es cierto, yo soy una circunstancia. Alguien que
simplemente ha hecho que su muerte sirviese para algo.

iDemonios!, qué dificil lo hacia todo aquel cinismo. Mi estébmago volvio a
recordarme que estaba alli. Volvi6 a la carga.

—Me referia a todos esos personajes que ocuparon su vida y su habitacion en
los ultimos tiempos.

—¢A Bruno?

—También a Bruno. Posiblemente el peor.

—¢Sabe cosas de Bruno? ;Se informaba sobre sus victimas?

—Acabas de contarmelas tu.

—¢Las seguia mucho tiempo?

—Menos del que crees.

—¢Para qué? —Interrogué sin cesar, como los buenos polis.

—Puede que no me creas, pero se podria decir que fueron ellas las que me
eligieron a mi —Ile dijo a mi estbmago otra vez—. Ese tal Bruno era uno de
tantos pequefios errores.

—¢Por qué habla en pasado? —Intenté escudrifiar sobre Bruno, por si habia
hecho algo contra él, puesto que también estaba en paradero desconocido.

—Porque Purificacion esta muerta —contestd con rapidez— y solo hablo de
Bruno como parte de su vida. Si no fuese asi no destinaria ni un minuto a ese
personaje.

—¢Por qué no lo maté a él? —No podia creer que yo estuviese haciendo



cabalas con las vidas ajenas—. Porque se ha ensafiado siempre con los débiles.
Si tanto le gustaba matar, jpor qué no aprovecho6 y liquidé a alguna mala
persona?

—:Lo hubiese merecido?

—Posiblemente mas que Purificacion, que Anastasia, que Matea-Zhin, que
Sasha...

—Alto, alto, sé los cargos que se me imputan, sefioria —me corté molesto al
oir la retahila de sinsentidos que habia protagonizado. Lo vi incémodo, y eso era
una nueva pincelada del retrato con la que no contaba—. Razonemos. Si no he
interpretado mal lo que acabas de decir es que alguien se lo merece menos que
otros.

—Si. Eso he dicho.

—Entonces alguien se lo merecera mas.

—Probablemente.

—¢Cuanto mas?

—Nadie lo suficiente como para que se haga de verdad —atajé.

—Al parecer hay una escala en la que puede ser mas compresible una muerte
que otra y va en funcion de lo indeseable de la persona. Por esa regla de tres, yo
mereceria morir ahora mismo, ;no te parece?

Mi silencio, aunque breve, fue delator. No, no me pareci6 mala idea. Y
reconozco que me habia pasado por la imaginacién con anterioridad. Si, habia
gente que merecia morir mas que otra. Pero era cierto que esta afirmacion ponia
en la tesitura de decidir cuando merece morir alguien y legitima a los que ven en
el homicidio una solucion. Estaba deslizandome por un barranco.

—Tranquilo. Posiblemente estemos de acuerdo. Alguien que ha cometido los
delitos que se me imputan probablemente no merezca vivir.

—¢«Se me imputan»? ;Va a cambiar su linea de defensa? Porque ha
confesado usted uno a uno cada asesinato...

—Es un tecnicismo, lo reconozco. No siempre asumo que, en esta trama, el



malo soy yo —dijo, recuperando la gravedad—. ;Te da miedo decir que alguien
merece morir?

—No creo que sea algo que deba decidir yo.

—¢No crees que es simplemente una debilidad, Carlos? Estas dudando ante ti
mismo cuando tu alma implora justicia. Y td, en base a argumentos
bienintencionados, decides darte de baja de la lucha por la justicia y pasar a
formar parte del postureo moral que tanto gusta hoy en dia.

—Del que usted era un destacado representante.

—Y aqui estoy. He tomado mis decisiones. Mirate a la cara y toma tu las tuyas
—siguiod hostigandome y mientras me miraba fijamente, como si esperase una
respuesta, continu6 presionandome—. El mal debe existir, Carlos? ;Debe
sobrevivir alguien que hace de la aniquilacion una forma de vida? ;No crees que
si alguien hubiese liquidado a Hitler a tiempo hubiese sido mejor para la
humanidad? ¢Qué harias con Hitler, Carlos? ;Mirar para otro lado con tus
amigos comunistas del Nuevo Café?

—¢:Como sabe eso?

—Contéstame, Carlos. ;Qué harias con Hitler? ;Deberia vivir o morir,
Carlos?

—Morir —contesté alterado y resignado. Porque claramente queria oirme
justificar una muerte. Encontrar el lado pragmatico y beneficioso de una
ejecucion.

—Me gusta matar, Carlos. Quiero matar. ;Estoy mejor vivo o muerto?

No respondi.

—¢Vivo a muerto, Carlos?

—Posiblemente, muerto.

No es facil decir esto a la cara de alguien. Pero habia sido sincero. Lo sentia y
lo pensaba realmente.

—iAletheia, Carlos! —respir6—. ;Sabes qué? No me pesa haber decidido
acabar asi mis dias. ;Era preferible terminar viejo, olvidado por la sociedad

hecha para jovenes sanos, preocupandome de cada dolor, de cada muela que se



me rompa, de cada subida de precios, de que la pension llegue a fin de mes y que
no te la comprometan familiares egoistas? Vivir angustiado con cada noticia que
pone en duda el sistema de pensiones y su viabilidad, con filas enteras de
politicos haciéndote temblar con la idea de que, a lo peor, son insostenibles y con
la amenaza de que si no los votas el apocalipsis llegara en primer lugar para los
jubilados. Mal vivir. Aqui por lo menos tengo todos los gastos pagados: jservicio
sanitario, pabellon deportivo y gimnasio, biblioteca y de las buenas! ;Sabes
cuanto gastan al afio en confort de los presos un Estado como el nuestro? El
doble que una pensiéon media. jEl doble! Yo gano mas estando aqui.
Envejeciendo aqui. No hay dinero para pensiones y si para prisiones. Es patético.

jOtro titular! Otra doble pagina. Mientras salia de la carcel, en mi mente iba
bailando, como los personajes al inicio de La La Land, el Another Day of Sun.

iGracias, Teixeiro!
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«No hay dinero para pensiones y si para prisiones. Patético.»

iPop! Accion. Reaccion. Paulov. Una efervescencia como la de diez pastillas
de Alka-Seltzer. Como una pastilla de Mentos en una botella de Coca-Cola.

Continuaba la repulsa y la condena de comentarios anteriores. Empezaron a
aparecer criticas al sistema de prisiones e inmediatamente algunos salieron en su
defensa. Pero ya era tarde, porque se les echaron encima jcientos de
comentarios! Otros querian diferenciar entre tipos de presos. Los que merecen
que se invierta en su reinsercion y los que no. «Un asesino pederasta no lo
merece», decian. Los habia que afirmaban que todo esto era una manipulacion
del gobierno americano para que hiciésemos con los reos lo mismo que ellos:
maltratos, torturas; fascismo, al fin y al cabo. En este caso sonrei para mis
adentros porque el «gobierno americano» de esa presunta conspiracién era yo. Y
mias esas oscuras intenciones obviamente inexistentes, a pesar de la nitidez con
la que las veia el personaje que las citaba en su comentario. Me hizo pensar.
Porque las mismas certezas sobre conspiraciones y manos negras las habia
tenido yo en un buen nimero de ocasiones. Quiza es mas facil ver tus errores en
los de los demas... Quiza sea la tnica forma de verlos.

Poco a poco, los comentarios fueron virando masivamente hacia la ineficacia
de las carceles, lo costoso del sistema. Y empezaron a aparecer datos. Hasta yo
me sorprendi. Un preso, segun los datos publicados, cuesta unos sesenta y cinco
euros al dia, mas de mil novecientos euros al mes y unos veinticuatro mil euros
al afio. Son individuos privados de libertad, pero con alimentacion, vivienda,
sanidad, vigilancia, etcétera. «Como debe ser», pensé. Pero si tenemos en cuenta

que en nuestro pais hay unos sesenta y dos mil presos y calculamos la cifra del



coste total anual, vemos que destinamos mil quinientos millones de euros a
mantener a nuestros reclusos. jCaramba! Aquello era un bombazo. Onofre habia
puesto el dedo en la llaga.

Comprobé que era casi un diez por ciento de lo que destinamos a pensiones.
iY que cada preso costaba el doble que un pensionista medio, era real! jUna
condena de treinta afios cuesta cerca de un millon de euros! ;Y nuestras
jubilaciones estan en entredicho?

Los comentarios cada vez eran mas y mas acalorados. Aquello estaba siendo
una tormenta en internet y en el epicentro estaba yo, Carlos Wolverine.
Recordaba todos los sinsabores. Los esfuerzos para acabar la carrera. Mis
trabajos. Mi precariedad laboral. Mis pequefios salarios con los que no podia
dejar de pedir ayuda a mis padres, que ahora estaban viendo, orgullosos, como
habia valido la pena.

Sonreia surfeando la ola que habia creado aquel asesino, hasta que uno de los
comentarios, solo uno de cientos, quiza miles, me desnudé ante el espejo:
«¢Hablando de pensiones en un articulo sobre ese criminal? ¢No esta Plumilla de
Buitre desviando la atencién sobre el asesinato de inocentes mujeres indefensas?
¢Qué pretende con esto?». Y cuando miré en el espejo no vi nada. No habia
nadie. Era como la sombra inexistente de un vampiro de novela. Porque sabia
que me estaba convirtiendo en un vampiro.

Las redes sociales crean vampiros. Tan pronto pruebas la sangre del éxito y
eres trending topic, deseas mas, deseas seguir siéndolo. Crees que mereces que
te presten atencion, que al contrario de otros muchos, tu si lo mereces realmente.
Te crees diferente. Pero en realidad eres uno mas, como ellos. Un chupasangre.

Sabia lo que tenia que escribir. Habia detectado el rastro del éxito facil. No se
trataba solo de informar. Incluso los hechos eran solo el andamiaje del relato de
mi ascenso y de mi éxito. Sabia que era mi tren y me agarré fuerte para subir con
determinacion. Pero vampirizar tiene un precio. Esa sensacion de falsedad, de
que tu sabes que estas intentando provocar lo que sucede y por lo tanto tiene

algo de trampa, de truco grotesco, tiene un sabor distinto al que piensas que



tendria si todo aquello hubiese sido de verdad, que hubiese sucedido sin forzarlo,

sin... chupar sangre.
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Anastasia Aguirre, Pam Méndez, Antonia Garrigosa, MateaZhin Garcia, Sasha
Ivanova, Purificacion Ildefonso. Faltaba Ruth, Ruth Williges. Con ella se
completaba la dramatica lista. Una mujer experta en traducciones simultaneas
que habia trabajado para politicos de medio mundo. En congresos, cumbres,
reuniones al mas alto nivel. Siempre rodeada de mandatarios politicos, altos
directivos empresariales o gente de importantes instituciones culturales.

Tenia la belleza y la elegancia de Simone Veil y su misma intensidad en la
mirada.

Hablaba siete idiomas. El castellano como lengua materna. El aleman, que le
venia de familia: su abuelo era un berlinés que se habia instalado en Jaén con
veinte afios y habia montado su primera envasadora de aceite, la que luego las
sucesivas generaciones de Williges habian ido ampliando, hasta poseer un grupo
de alimentacién muy importante. El francés, que estudi6é junto al inglés en un
exclusivo colegio femenino suizo en el que habia pasado parte de su
adolescencia como interna, siguiendo la costumbre familiar. Después completd
su formacion aprendiendo el resto de las lenguas oficiales del Estado, el gallego,
el euskera y el catalan, lo que la convertia en la traductora perfecta, una de las
profesionales mas solicitadas y valoradas dentro de ese mundo que trata de
tender puentes, que el idioma no sea nunca una barrera.

Amaba la literatura. Desde nifia vivio rodeada de libros, que la acompafiaron
hasta su muerte, ardiendo a su alrededor mientras su cuerpo se carbonizaba
lentamente antes de que los bomberos redujesen el fuego y rescatasen su
cadaver. La autopsia determin6 que ya estaba muerta cuando se inicio el

incendio.



Vivia con un hombre, pero nunca llegd a formalizar su relacién. No pude
entrevistarlo, ni siquiera localizarlo. Nadie sabia donde estaba.

Hice unas cuantas preguntas a sus vecinos. Poca informacion. Tan solo sus
constantes idas y venidas maleta en mano. Su elegancia, que era comentada por
todas las mujeres que entrevisté, la sequedad de su pareja, mas joven que ella y
con el que mantenia acaloradas discusiones con frecuencia y que eran
escuchadas con facilidad por el resto de los vecinos. «El era muy celoso, y ella
muy atractiva y con una vida muy agitada —me informo dofia Soledad, la vecina
de la puerta de enfrente que vivia haciendo honor a su nombre—. No siempre
estaba de buen humor, a veces hablaba sola. Juraba, decia muchos tacos en
varios idiomas, creo, porque no entendia buena parte de las palabras que
escuchaba.»

Dofia Soledad no necesitaba pentotal para decirte toda la verdad y nada mas
que la verdad. «Un dia estaba llorando mientras cerraba la puerta, diciendo
muchas palabrotas y quejandose de algo que no le entendi bien. Me parecié que
habia perdido un catalogo y que para ella era muy valioso, por como se puso. No
se oye muy bien desde mi casa, ;sabe? Yo estaba mirando por la mirilla porque
estaba preocupada por ella. Pobrecita. Quise consolarla, pero se marché a toda
prisa. Aquel dia no lo fue, pero en general era muy educada.» Todo un
descubrimiento el arte de dofia Soledad, su forma sutil de criticar sin dejar de ser
la viejecita amable y adorable. «Yo, hijo, no tengo otra cosa que hacer que
preocuparme de todos mis vecinos. La apreciaba mucho. Pobrecita.»

Segin el informe forense el rostro de Ruth presentaba signos de
enfrentamiento violento, con contusiones multiples y grandes hematomas. Su
cuello estaba roto. A pesar del mal estado del cadaver, abrasado por el fuego, la
causa de la muerte parecia estar clara: una paliza mortal, con indicios de haberle
dado el golpe de gracia partiéndole el cuello certeramente.

Solo podia decir lo mismo que dofia Soledad: «Pobrecita».

Decidi no hablar con Onofre de ella. Sabia lo que me iba a decir. Ya habia

aprendido la leccion. Evitaria que la ofendiese. Mis articulos no necesitaban mas



madera. La caldera estaba hirviendo. ;Para qué? Empezaba a creer que Onofre
Castro me sobraba.

A miy a todos.
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«;Debo morir?»

Ese fue el titular del unico articulo que escribi sin haber visitado a Onofre
Castro. Saltandome la visita. Castigandolo con mi ausencia. Era mi forma de
decirle «esto se ha acabado». No mas dafio. No mas Onofre. No era la primera
vez que servia de correa de transmision a sus palabras. Pero seguro que no
contaba con esto. Porque el dafio que pudiera derivarse de esta frase seria solo
para él.

Escribi un articulo que rozaba la opinion, en el que las malignas palabras de
Onofre iban entrecomilladas junto a algunas de mis impresiones, intentando

arrinconar al lector, situarlo ante el dilema de responder a la pregunta.

A estas alturas, después de haber sido compafiero y confidente, o, simplemente, reportero de tan
horrendos sucesos; después de sentir el estremecimiento que produce mirar al demonio a los ojos; de ver
cémo se disfraza de bondadoso hombre de bien y a los pocos segundos sus ojos inyectados en sangre
amenazaban con seguir matando, mofdndose de las victimas y ahondando en el dolor todo lo que era
posible y le era permitido, yo también me pregunto, imagino que como todos ustedes, cual seria mi
respuesta.

Cuando lei el articulo ya publicado lo primero que hice fue volver a hacerme

la pregunta: «;debe morir?».

Angeles lleg6 solo unos segundos mas tarde que yo a la cafeteria de la facultad,
que en unos instantes resulto tan anacronica como mi presencia en un lugar lleno
de gente que todavia no tenia que afeitarse muy en serio, con carteles de disefios

estridentes en las paredes reclamando una atencion que sirviese de punto de



apoyo para mover el mundo. Unas mesas que ahora parecian infantiles, una
atmosfera de bisofiez disfrazada de autosuficiencia y determinacién que me
resultaban tan familiares que no tardé apenas en identificarlas. Pero, al mismo
tiempo, tenia el encanto de lo maravilloso. Parecia un milagro que hubiésemos
salido de alli, de aquellos lugares que poblaban mis recuerdos, cosas que tenia
muy frescas dentro de mi. Quise darle un beso, pero me esquivé y me pregunto
qué queria tomar.

—Un café solo. —Y quise afiadir: «como siempre».

Pero no era el momento de hacer menciones al pasado. Se fue determinada y
volvié a los pocos minutos con una bandeja y dos cafés cargados de reproches.

—Estas montando una buena.

—¢Estoy? Se esta montando una buena.

—Los titulares los eliges tu.

—Y ¢qué le ves a los titulares?

—Que son amarillistas, Carlos. Que estas vendiendo la historia, no contando
la noticia. Ademas, pareces un facha pidiendo que se carguen a ese tarado. —
Angeles luchaba por recuperarme del cauce del rio que conduce a la cascada.

—Yo no di mi opinién. Y si la hubiese dado, respétala, por favor.

—¢Desde cuando eres periodista de opinion? ¢Desde que quieres ser una
estrella del rock?

—Desde que me sale de dentro —dije, alzando la voz.

La tension se multiplicaba con la cafeina. Seguimos bebiendo nuestras tazas
de café mediocre made in bar de facultad, y mirandonos con una hostilidad como
nunca lo habiamos hecho.

—iPor favor! ;Quieres que maten a ese tio? ;Quieres ser tu el que se despierte
viendo como echa espuma por la boca mientras muere frito en una silla
eléctrica?

—Yo no he dicho eso. Ademas, aqui no hay silla eléctrica. Y yo soy el que ve
como echa espuma por la boca ofendiendo una y otra vez a esas pobres chicas.

—Sé que tiene que ser duro. Pero estas escribiendo con las tripas, no con la



cabeza.

—Estoy escribiendo. Y punto. Lo hago como sé, como me sale. Como me
pide mi conciencia. Ademas, estoy empezando a cansarme de esa pose de
superioridad con la que me estais intentando joder cada dia. Si alguien
respondiese «si, que muera», ;qué es lo que te molestaria? ;Qué tiene de malo
que matasen a ese hijo de puta?

—Es una vida. No debe estar en nuestras manos.

—iPero si tu defendias la eutanasia!

—Pero eso no es una vida, o al menos no de la misma forma. Es ayudar a
MOTir.

—iEs una vida!

—Para mi no.

—Angeles, sinceramente, no creo que esas psicopatias se curen y menos que
esos individuos se reinserten y se conviertan en la carcel en un boy scout.

—Pero hay que darles la oportunidad de que se reinserten.

—¢Y cuando gritabas para que condenasen a los del pueblo ese que tiran una
cabra desde el campanario?

—FEso es maltrato animal.

—¢Crees que si van tres afios a la carcel, o cinco, van a salir siendo mejores
personas que si les pones una multa?

—Los animales tienen derechos.

—iY las victimas tienen mas ain! —Ahora ya estaba gritando.

Medio bar nos mir6. El otro medio siguié sumergido en sus bocadillos de
beicon con queso.

—¢Por qué? —continué alterado y con un tono de voz francamente hostil—.
¢Por qué pensar que estando quince afios a la sombra Onofre Castro saldra hecho
un buen chico? ;Por qué quince y no veinte, o diez, o treinta, o cincuenta?
¢Quién decide cuando se ha reinsertado o no?

—Un juez.

—¢Y cuando los asesinos salen y reinciden?



No contest6. Ya no me escuchaba. Me miraba con nostalgia.

—Angeles, si te lo hiciese a ti —la miré con todo el amor que sentfa—, lo
mataria yo con mis propias manos. No, no lo perdonaria nunca.

Ella callaba y, visiblemente emocionada, me mir6 con amor. Pero volvid
obstinada a su opinion, despreciando mi pasion.

—Carlos, me emocionan tus palabras. Pero como poesia, como una licencia
literaria, como arte. Pero no como una opcion penal.

—Veinte afios no es suficiente para pagar tu pérdida —insisti ya sin afan de
victoria—. La impunidad multiplica el delito.

—Vamos a ensayar, que se nos echa el tiempo encima. —Cort6 la situacion
mas incomoda que habiamos vivido desde que estabamos juntos.

Tardé en recuperarme emocionalmente, pero pasados unos minutos,
escuchandola leer sus notas, sus posibles preguntas, fui entrando en situacion.

Estuvimos un par de horas trabajando. Ella siendo la incisiva periodista y
sugiriéndome un papel aséptico en la entrevista, mitigando mis emociones,
conteniéndome, y convirtiéndome en el cronista que se esperaba de mi, al
menos, el que ella esperaba de mi. Y yo le hice caso. Estas cosas siempre las
gestiond bien en las practicas. Tenia el liderazgo del grupo y yo la seguia.
Cuando fui capaz de contestar a su gusto, sonrio y yo supe que lo nuestro habia
terminado.

—Se ha acabado, ¢verdad? —dije con la esperanza de que creyese que me
referia tan solo a la sesién de trabajo.

—Si. —Y sus ojos se llenaron de lagrimas mientras se alejaba.

Nos despedimos. Y me fui pensando que si, que si le hubiesen hecho a ella
algo semejante a lo de aquellas pobres mujeres, hubiese matado yo mismo al

asesino con mis propias manos.



Serdn ceniza, mas tendrd sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Siempre.

Amar es decir: ti no morirds.

Nunca.

«Con Quevedo y Marcel»,

Diario de Onofre Castro
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La madre de Onofre. Una anciana que rozaba los noventa afios. Antigua maestra
de escuela.

Gallega, de Castroverde, Lugo. Su familia tenia un restaurante donde
presumian de dar el mejor cocido del mundo.

Decia que estudio para no servir las mesas.

Dio clase a nifios y era una persona bondadosa, con un compromiso moral
importante.

Progresista de siempre, en épocas en las que defender tu ideologia no
resultaba nada sencillo. Supo nadar y guardar la ropa. Aceptaba, aunque a
regafiadientes, que su hijo militase en un partido conservador, aunque hasta la
fecha era lo Unico que podia reprochar a su hijo, su adorado hijo unico.

—Si ha hecho lo que dice que ha hecho, solamente le digo una cosa: ese no es
mi hijo. Yo no he criado un criminal despiadado.

—Pero si lo es.

—¢Mi hijo? jQue se pudra en el infierno!

Era una persona recta que habia envejecido en los ultimos meses todo lo que
su genética habia conseguido vencer en su lucha con el paso del tiempo.

Y me dejo sentado delante de mi café y su agua mineral junto a su vaso
manchado con un poco de carmin.

Los asesinos tienen madres. Pensamos que lo disculparan todo, que, al fin y al
cabo, siempre seran sus hijos. Que tendran remordimientos, la sospecha de si
puede haber algo de culpa en cémo los educaron, lo que hicieron con ellos...

Pero no era el caso. Aborrecia el hecho de pensar en haber parido a un malvado



como aquel. Era como si quisiese borrarlo, enviarlo a expiar sus culpas con Dios,
y que fuese El quien decidiese.

Su vida se habia vuelto un infierno. Era la madre del grotesco criminal. Del
atroz asesino.

Y aquello la estaba matando.
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Lo confesemos 0 no, para todos existen detalles en una vida que la definen, que
le dan un rango mayor y que hacen mas importante al individuo que los haya
vivido. «Yo fui entrevistado por Penélope Ferreiras» era una de esas cosas que
pasarian de generacion en generacion... Quiza esté exagerando. Puede que no
fuese para tanto, pero de lo que si estaba seguro era de que yo se lo iba a contar a
mis nietos. Una entrevista en prime time, con una de las periodistas mas
reputadas y en una de las cadenas lideres de audiencia, era algo muy muy
grande.

No creo que sea necesario explicar mucho mas para que entiendan el estado
de nerviosismo en el que me encontraba aquel dia, la intranquilidad que me
invadi6 nada mas levantarme. jCrei que me iba a dar un ataque de panico!
Entenderan también que no hiciese ni el ademan de hacer la cama, en contra de
lo que era habitual en mi. Y que no tuviese ganas de prepararme el desayuno.
Tenia el estomago lleno, pero de ansiedad. Recordaba una y otra vez las
respuestas que habia ensayado con Angeles aquella tarde. Sus continuos
consejos: «Estate tranquilo, respira hondo, imaginatela con la cara llena de
mierda, veras cOomo se te pasa»; sus trucos, que tenia presentes en todo
momento, de forma casi enfermiza.

Me gustaba recordarla. Me apaciguaba. Pero también hacia que la melancolia
tuviese un protagonismo inesperado en aquella circunstancia. La tristeza le gana
casi siempre la partida a los nervios y recordarla, ahora, me hacia dafio. Era
como si se hubiesen borrado de mi memoria todos los maravillosos recuerdos de
ambos juntos, alegres, enamorados, divertidos. Como si en mi particular Google

mental, cuando buscaba su nombre entre toda la informacion almacenada en mi



cerebro, solo encontrase imagenes de aquellos ojos inundados de lagrimas, de
aquellas gotas reprimidas que brotaron de repente para decir adi6s. Para decirnos
adios.

La vida es una linea de tiempo que avanza siempre en la misma direccion.
Como esos pasillos mecanicos de los aeropuertos en los que te quedas quieto y
todo se mueve, alejandose. Aquellas lagrimas habian puesto uno de esos
mecanismos a funcionar entre nosotros. Y sin movernos, sin respirar, estabamos
cada vez mas lejos el uno del otro. Yo todavia no la entendia, no comprendia
como podia dejarlo todo por aquella llave de yudo que Fernando interpuso en
nuestras vidas, haciéndome aparecer ante sus 0jos como un pequefio miserable
egoista, cinico, incoherente, despreciable y ambicioso aspirante a burgués. Estoy
seguro de que ese cabron habria usado estas mismas palabras. Y que ella habria
mordido el anzuelo, una vez mas. Pero también yo lo habia hecho. Porque algo
habia cambiado también en mi interior. Su imagen, hasta ese momento
intachable, perfecta, la de un ser superior, bello e inteligente, se habia
resquebrajado mostrando bajo su rostro una patina de fanatismo, de odio visceral
a la sociedad que la vio nacer. Excesivo.

Querer mejorar las cosas era una cosa. Odiar de esa forma era otra. Yo veia las
cosas tan criticables como ella, pero estaba mas por la reforma que por la
revolucién. Era innegable que gozabamos de libertades, de unas condiciones
sociales envidiables para casi todos los habitantes del planeta... que por supuesto
se debian mejorar. Pero aquel fanatismo significaba algo diferente,
incomprensible para mi. Aquel dardo envenenado hizo que revelase algo
malvado en su interior y asestase un golpe mortal a lo que habia sido una
hermosa y divertida historia de amor.

Estuve tumbado en el sillon durante muchos minutos. De repente, no sé por
qué, volvio su rostro a mi mente. Vi su cara de nuevo, sin sufrimiento. Recordé
sus sonrisas charlando conmigo, riendo, la vi en la facultad, por los pasillos,
pasandome notitas en clase, revivi sus esfuerzos por entrenarme para que

respondiese bien a Penélope. De repente, la escalera mecanica, 0 como quiera



que se llame ese pasillo movil de los aeropuertos, dej6 de moverse. Dejo de
alejarnos. Y volvi a tener un maravilloso nudo en el estdémago. Los nervios de la
entrevista de la noche habian vuelto. Y me hacian feliz. Me devolvian a la lucha,
al dia a dia, me rescataban del mundo de la tristeza en el que me habia

sumergido por perderla.

«Cuéntanos, ;como se siente uno al ser elegido por un asesino para hablar de
todos los crimenes que ha cometido o, mejor dicho, que presuntamente ha
cometido?»

Esa era la primera pregunta que me haria. Enunciada de uno u otro modo. Lo
sabiamos tanto Angeles como yo. Asi que la ensayamos una y otra vez. Casi me
sabia de memoria la respuesta. Y en efecto, lo fue. Penélope la pronunci6 silaba
a silaba. Alli enfrente, estaba yo. En los estudios centrales del Canal 7. Aseado,
con ropa nueva, como un nifio el primer dia de colegio. Estaba alli, sentado, en
el platdé. Deslumbrado por las luces. Recién maquillado. Ante el poco publico
que asistia de figurante al programa.

Atras quedaban las horas interminables de espera en mi casa. El estrés al no
encontrar un taxi y el temor a llegar tarde. La sonrisa constante con la que
devolvia las atenciones del personal que te recibe en la television, la naturalidad
con la que pretendia mostrarme caminando por los enormes pasillos que dividian
los diferentes platds. La dulzura de las maquilladoras, las conversaciones en las
que te reconocian tu trabajo y te mostraban admiracion. Todo habia
desaparecido. Tan solo estaba ella, con sus piernas cruzadas de lado, su codo
apoyado en su sillon y su mirada felina posada en la mia, mientras yo trataba de
borrar ese gesto infantil de la sonrisa timida, el de un ser sobrepasado por las
circunstancias.

La entrevista habia empezado tal y como nos habiamos imaginado, lo que me
dio cierta confianza. A los pocos segundos de entrar, de sentarme y ser recibido

con un efusivo aplauso, me presenté mirando a una camara que se movia con



todo tipo de automatismos en una grua robotizada que parecia tener vida propia.
Todo funcionaba acorde con los clichés que tenemos en mente cuando vemos
una retransmision televisiva.

—Hoy para mi es un honor entrevistar a un colega de profesion. Esta con
nosotros Carlos Wolverine, que por si alguno todavia no lo sabe, es el periodista
que mas acapara la atencion del momento. ¢ El motivo? Haber sido elegido por el
exsecretario de Estado y presunto asesino de siete mujeres, Onofre Castro, para
ser la tnica persona con la que hablar sobre sus delitos. Cuéntanos, ¢como se
siente uno al ser elegido por un asesino para hablar de todos los crimenes que ha
cometido?

Y mi sonrisa se borro. Esa cara de pardillo con la que intentaba agradar a todo
el mundo desapareci6. Habia entrado en una atmésfera en la que solo la veia a
ella. Era algo entre nosotros, solo entre nosotros. Y solo le contesté a ella.

—Es dificil de explicar. Sientes una mezcla de responsabilidad, interés
profesional, interés personal, interés humano. Te preguntas: ;por qué a mi? En
todo caso, mucha responsabilidad.

—Es una de esas entrevistas que marcan.

—Y tanto —respondi, pensando por un instante en ese chico que era antes de
la llamada y el que era unos meses después.

—¢Qué es lo que mas te ha llamado la atencion de Onofre Castro?

—Su maldad —contesté sin dudarlo y sin acercarme ni siquiera a los ensayos
que tan tormentosamente habjamos preparado Angeles y yo dias antes, en los
que ella trat6 de que mi opinion permaneciese oculta y me limitase a narrar de
forma distante lo que un asesino me relataba. Habiamos llegado a la conclusion
de que era lo mejor para la historia, y lo mejor para mi carrera.

—Tal y como lo has dicho, se te ve impresionado. —Algo en su gesto parecia
estar diciéndome que aquello no iba a ser un partido amistoso.

—Lo estoy. No es facil mirar a los ojos al mal. —Ya esta. Lo habia dicho. La
palabra maldita. E1 MAL. La que Angeles me advirti6 una y otra vez que no

usase, que me haria aparecer ante la opinion publica como un fanatico, mas que



como un profesional. Inmediatamente, en un intento de minimizar los dafios,
afiadi—: Por eso agradezco la formacion recibida en la facultad, el aprendizaje
con grandes del periodismo que hacen que te sobrepongas, que trasciendas de tus
sensaciones personales y vayas a por la informacion.

—¢Crees que alguien puede representar el mal? —Confirmado, Penélope
habia olido la sangre.

—Te voy a ser sincero. —Volvi a desaprovechar la segunda oportunidad de
tener la boca cerrada—. Hasta hace bien poco mi respuesta hubiese sido que no.
Hubiese dicho que el mal es simplemente una convencion, un territorio comun
para englobar hechos, desgracias, tragedias, malas intenciones, delitos... pero
que no creia que fuese algo en si mismo. El dafio por el dafio, la frialdad, las
ganas de seguir ofendiendo a las victimas y las continuas amenazas de Onofre
Castro me han hecho cambiar.

—Pero, Carlos, a lo mejor se trata de alguien que tiene limitadas sus
capacidades mentales. Vamos, que puede que sea tan solo un perturbado —dijo
mostrando humanidad en el tono, mientras me iba empujando para despefiarme
por el acantilado.

—No es un perturbado —afirmé tajante—. Si lo oyes hablar es el Onofre
Castro que toda Espafia admiraba. Es el mismo hombre brillante, entrafiable, y
de repente sus 0jos cambian, su respiracion cambia, y su afan de dafiar inunda la
sala. Quiere hacer dafio y sabe como hacerlo.

—Pero, insisto, ¢y si estamos ante una enfermedad mental?

—No. Onofre Castro no es un demente, o al menos no mas que ti o que yo.
En dltimo término todos tenemos, en mayor o menor medida, alguna enfermedad
mental. Pero lo decisivo es distinguir el bien del mal. Y él lo distingue
perfectamente.

—Te noto muy afectado por este trabajo.

—Te hace pensar y replantearte muchas cosas, aunque no quieras.

—He oido que hasta te cuestionas el hecho de que deba seguir vivo.

Cuando hizo esta afirmacién sabia que me estaba echando a los leones y que



era imposible salir vivo de alli. Asi que intenté reconducir como pude la
situacion.

—Simplemente comparti una pregunta que el propio Onofre me hizo y
conclui diciendo que yo, como creo que casi toda la sociedad, tenia una
respuesta para ella. Trato de que se pueda opinar de este tema con tanta libertad
como de cualquier otro. Escribi sobre un dilema que probablemente todos nos
hayamos planteado alguna vez.

—Cuando queremos venganza... —Habia decidido que no me iba a escapar
tan facilmente.

—Bueno, yo no lo plantearia asi. Personalmente quiero, como casi todo el
mundo, la reinsercion social a través de las penas. Pero ;qué hacemos cuando
esa reinsercion parece imposible?

—¢ Vengarnos?

—Si lo pensamos bien, todas las penas tienen algo de venganza social, todas.
El otro dia lei una noticia en la que una persona trabajando en una obra, se
encontro una colonia de murciélagos y, para poder seguir haciendo su trabajo,
aniquilé a mas de cincuenta ejemplares. Se enfrenta a afio y medio de prision.
Muchos colectivos animalistas han aplaudido el procesamiento. ;Se esta
buscando la reinsercion? ;Creemos realmente que ese individuo va a salir mejor
persona de la carcel que antes de entrar? No. No nos engafiemos. Es un castigo.
Es hacerle pagar por lo que ha hecho y dar ejemplo para que otros se lo piensen.
Seguramente solo habiendo un delito ecoldgico es posible controlar los atentados
que dia a dia sufre nuestro medio ambiente. La justicia nos enfrenta siempre a un
dilema: enviarlo a la carcel en contacto con todos los demas delincuentes o, por
el contrario, dejar en el aire cierta sensacion de impunidad.

—Bueno, en muchas ocasiones con penas menores a dos afios no se entra en
prision. La reinsercion...

—La reinsercion, insisto, la queremos todos. —jMe atrevi a interrumpirla en
su propio programal!—. Pero ;qué es la reinsercion? ;Cual es la expectativa?

¢Obtener un ciudadano modelo? ;Alguien diferente al que ha entrado, que no



vuelva a hacer lo que hizo? Cuanto tiempo lleva eso, ¢diez, quince, veinte afios?
¢Por qué veinte si y treinta no? No sé, creo que hay mucha arbitrariedad en la
duracion de esos periodos. No me parece un dato cientifico que no se pueda
cuestionar. Creo que decir cuarenta afios te convierte en un intolerante y si dices
treinta eres un democrata perfecto.

—Insindas que el debate esta politizado.

Me quedé en silencio unos instantes.

—Si. Hay un frentismo evidente. Mira, hace unos dias en mi casa, mientras
preparaba esta entrevista, porque esto impresiona —dije, mirando al publico y
consiguiendo que sonriesen conmigo—, pensaba en alguien que me hizo una
mala jugada. Simplemente me amargo6 una celebracion y quiso robarme algo que
era mio. —Sabia que Angeles me estaria escuchando y Fernando también, por lo
que le dediqué unos cuantos calificativos—. Me pareci6 injusto, oportunista y
mezquino. Y simplemente deseaba que a €l le sucediese lo mismo. Al principio
queria que lo partiese un rayo —sonrei y ella también lo hizo—, pero después
pensé que no, que yo era un buen tipo, que no era un canalla como él, que solo le
deseaba lo mismo que él me habia hecho. Ni mas ni menos. Que viese lo que se
siente. Y me consideré un buen tipo, equilibrado y sano. Reciprocidad. Lo justo.

—También se puede perdonar —atajo.

Sabia a donde queria llegar. Era realmente buena.

—FEres pequefio. Estas en tu colegio. En el recreo un nifio se acerca y te pega
un bofetén. T, civilizadamente, no le respondes y acudes a un profesor para
informarle de lo sucedido. El profesor no hace nada, le reprende con suavidad. Y
confia en que td le perdones. El nifio vuelve a tu lado y te pega un bofeton
mucho mas fuerte. Y con la cara roja vuelves a denunciarlo ante el mismo
profesor, que repite la operacion y le dice que no se pega, le educa y le perdona.
;Puede ese profesor perdonar por ti? ;No es el perdon algo personal, individual,
que en ningun caso se puede imponer al ofendido?

—Bueno, en ese caso quiza, pero no es lo mismo —replico con firmeza.

—¢Cuando dejas de ser humano por pretender que paguen con lo mismo que



te hacen? Desearle que tanta paz tuviese como la que me habia dado a mi, a la
persona que quiso hacerme dafio, ;me convierte en una mala persona? ¢El nifio
del colegio no merecia que una autoridad pusiese fin a aquello y que hiciese
justicia? Cuando alguien atraca un banco sin causar ningun desperfecto, ni dafio
a ninguna persona, robando, por ejemplo, cuarenta mil euros y es sorprendido, le
retiran el dinero y se le condena a varios afios de carcel. No basta con que
simplemente devuelva el dinero. El castigo es mayor que el dafio que ha
cometido y nos parece normal. ;Cuando se rompe ese equilibrio? En eso
pensaba, Penélope, en saber cuando y por qué se rompe el equilibrio y alguien
que decide quitarle la vida a otra persona es perdonado por toda la sociedad en
nombre jdel difunto! ;Se puede perdonar en nombre del nifio que recibi6 la
bofetada? ¢Hay algo de malo en decir a toda la sociedad: si le quitas la vida a
alguien, en realidad, te estas quitando la tuya. Que lo sepas. No lo hagas y no
tendras nada que temer? ;Hay algo de malo en dar este mensaje? ;No seria
cumplir con el deber de defender, respetar el derecho a ser defendido que todos
tenemos? ;No era ese el pacto social en el que renuncias a tomarte la justicia por
tu mano siempre que el Estado la imparta?

—Un tema complicado tal y como lo planteas. —Me envalenton6 ver cémo
estaba retrocediendo, al menos un poco, jen su propio reino!—. La justicia tiene
Sus mecanismos.

—La justicia tiene que ser mas que una mera cuestion formal. Hay que
adaptarse a las circunstancias, ponderar y decidir. Te pongo otro ejemplo. Un
chico es menor de edad con dieciséis afios y, sin embargo, sabemos que hay
genios de la musica, de la pintura, del deporte que doblegarian a cualquier
adulto. ¢ Debemos tratarlos como nifios? No lo creemos. ;Y cuando es un genio
del delito? ;Por qué cuando es un genio del delito, capaz de asesinar a sangre
fria, nos empefiamos en considerarlo un nifio? Es absurdo. ¢Es eso justicia?

—Bueno, se ha avanzado mucho en todos estos siglos.

—Se ha avanzado en una sociedad que da mayoritariamente la espalda a la

violencia a través de la educacion. Hoy la guerra tiene poco o ningin sentido



para la inmensa mayoria de la sociedad, y hubo un tiempo en que era casi una
vocacion, un empleo. Pero ese avance se debe en gran medida al bienestar, que
ha hecho que mucha gente tenga algo que perder ante un conflicto bélico o ante
la tentacién del delito. Ese éxito no se lo debemos a la impunidad de los
delincuentes atroces. —Ni yo mismo me reconocia.

Ella me escuchaba. El auditorio me escuchaba. Mi madre y Angeles también
me escuchaban.

—La violencia contra la mujer, que me parece un holocausto a camara lenta,
gota a gota, sigue en unos niveles inaceptables. Con toda nuestra bondad como
sociedad, el hecho es que sigue en los mismos niveles que hace cuarenta afios.
;Podemos pensar que no es suficiente lo que hacemos? ;Es tan grave
cuestionarselo? ;Es tan terrible plantear un endurecimiento de las penas
proporcional al dafio que se ha causado?

Anton me escuchaba. Todo mi periodico me escuchaba. Los amigos del
partido de baloncesto me escuchaban.

—He llegado a pensar que todas estas cautelas son mas fruto de excesos del
pasado, cuando se abusaba de la dureza de las penas, muchas veces
desproporcionadas y otras aplicadas sin las debidas certezas, que de una
reflexion y un debate real en la sociedad actual.

Hasta Penélope me escuchaba.

—Para mi el hecho determinante es que el crimen esté suficientemente
demostrado. Ante la duda nunca impondria una pena capital. Pero si esta
demostrado con total claridad, creo que seria la tnica forma de hacer justicia
ante semejantes atrocidades.

—No sé si la sociedad puede plantearse volver a esos escenarios.

—He estado con los familiares y amigos de las victimas y sé lo que sienten.
Sienten que su ser querido si ha sido condenado a muerte. Y que no hay derecho,
ni justicia. La sociedad ha cambiado y desea que los agresores no queden

impunes. Los medios de comunicacion consiguen que todo se amplifique, que el



dolor sea mas grande, mas intenso, que sea mas repugnante. Por eso la gente lo
vive con mas pasion, con mas hartazgo. Y por eso yo he modificado mi postura.

—Pero eso dejaria en manos de los jueces un poder de dar o quitar la vida.

—Dejaria en manos de los jueces la responsabilidad de ser justos.

—¢Sabes que mucha gente pensara que lo que estas diciendo es una especie
de populismo juridico?

—Onofre Castro es una paradoja, es el hombre que mas luch6 por los
derechos de los reclusos, abogd por las penas blandas, por la reinsercion caso
por caso, como una especie de traje a medida. Y ya ves.

—Y ;te consideras una buena persona siendo un defensor de la pena de
muerte?

—No lo sé, eso tendran que juzgarlo los demas. Pero mi conciencia esta
tranquila. Honestamente, creo que Castro no se va a reinsertar nunca. Y teniendo
en cuenta el dafio que ha hecho, que hace y que hara, es mejor que desaparezca.
Que muera. Imaginate que en quince afios sale y destroza con sus manos a una
hija tuya, le corta el cuello a tu hermana, orina sobre su cadaver y se rie de todo
ello ante sus captores. ;Qué te pareceria? En este momento ya existe la pena de
muerte. La dictan ellos, los asesinos que ejecutan a sus victimas, sin juicio justo,
sin explicacion alguna. Simplemente porque si, porque les da la gana segar una
vida. No, Penélope, no se trata solo de ser buenos. jSe trata de ser justos!

Mis ojos estaban vidriosos de la emocion. También los de gran parte del
publico que permanecia en silencio.

Ella tardé un instante en reaccionar. Hizo un resumen de la entrevista para
despedir el programa. Estaba pletérica. Yo le habia dado diez docenas de
titulares, y los datos de audiencia posteriores habian confirmado su intuicion:
siete de cada diez personas que veian en ese momento la television, nos estaban
viendo.

La pena de muerte era ahora, en todo el pais y sin ningin género de dudas, el
debate.
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Ladrillo a ladrillo. Paso a paso. Creciendo en progresion geométrica. Asi se
construyen las grandes obras. Y asi se fraguo el rugido mas grande de las redes
sociales que nunca se haya visto. «Que muera.» «Que muera pronto.» Querian
sacar la basura, tirar los desperdicios y no volver a verlos nunca.

Resultaba llamativo comprobar cémo el ser humano, a partir de un punto, es
capaz de pasar de la inaccion al sadismo, porque la coleccion de ejecuciones que
se sugerian en los diferentes mensajes mostraba lo facil que es encontrar esa
parte implacable, refinadamente cruel y perversa que cada uno llevamos dentro.

¢Coémo lo veia yo? No es facil resumirlo. Sorprendentemente no sentia ni
responsabilidad ni vértigo. Creia firmemente en lo que habia dicho. Sabia que
era un tema que solo se podia abordar de dos maneras: desde la frialdad de la
distancia, lo que llevaba a la sensacion de impunidad, o sentir el calor de las
victimas, lo que podria acarrear algunos excesos. Pero sabia que la sociedad
tenia que plantearse estos temas sin prejuicios. Era el momento de quitarse las
caretas, de decir todos lo que realmente pensabamos y lo que en realidad
queriamos que pasase con esa clase de delincuentes en nuestra sociedad.

¢Remordimientos? Senti algunos. Porque sabia que habia forzado la maquina,
que en el fondo perseguia el éxito. Pero me sentia como un hipdcrita que habia
encontrado su camino por casualidad, su luz en una senda que habia elegido
inicialmente por equivocacion.

Cuando llueve al poco rato aparecen, entre las hierbas, caracolillos que habian
permanecido escondidos. Con aquel chaparron surgieron voces favorables al
endurecimiento de las penas, también a la pena de muerte, de juristas que hasta

ahora se habian mantenido ocultos en sus caparazones.



Mas de dos millones de firmas en las plataformas online de opinién
ciudadana, en menos de veinticuatro horas, reflejaban la intensidad de la energia
social.

Estos son algunos argumentos expuestos en diferentes redes sociales:

Realmente no sé si es mas humano quitarle la vida a alguien, o meterlo toda la vida en una celda. Es
cierto que la desaparicion de la pena de muerte fue un logro social pero lo cierto es que, si fuese yo, no

soportaria vivir el resto de mi vida encerrado y preferiria morir.

Hay quien dice: «Es preferible que quede sin castigo un culpable a que sufra un inocente». No creo que
tenga que ser una cosa u otra. Lo que hay que hacer es no equivocarse y usar los avances de la ciencia y

la tecnologia para evitar el error.

¢No es suficiente garantia de que se va a mirar con detenimiento por un complejo sistema de

apelaciones nacional e internacional?

A los que argumentan en contra y dicen que es una «venganza» les diria: ¢tiene algo de malo que una

sociedad vengue, o sea, haga justicia, a un inocente y castigue a un monstruo?

Estoy de acuerdo con el argumento de que si alguien te mata en realidad te condena a muerte a ti. No
entiendo por qué el autor de un crimen irreparable goza de todas las ayudas y los apoyos de la sociedad,
se gasta dinero en su manutencion y en una presunta reeducacion... Me parece de cobardes. jQue paguen

el dafio que han hecho!

Resumen de algunos articulos y titulares de prensa:

MUERTE HUMANITARIA:
EL CAMINO PARA EL CAMBIO LEGISLATIVO
SOBRE LAS PENAS CAPITALES

Una vida con cadena perpetua es una vida devaluada, llena de dolor y sufrimiento. En los casos en los
que es imposible, ;tiene sentido insistir en la reinsercion? ;Tiene sentido asumir un castrante proceso
educativo, cruel y en muchos casos estéril, tanto para el educador como para el educado? ¢Es eso

humano? Hablemos seriamente de la muerte humanitaria.



LA «MUERTE HUMANITARIA», EN LA AGENDA
DE LOS PRINCIPALES PARTIDOS POLITICOS

LA EUTANASIA SOCIAL, A DEBATE
¢Y si lo pide el propio delincuente? ;Y si prefiere acabar con su vida? ¢ Tiene sentido que aceptemos la

eutanasia a un civil, y no la eutanasia a un criminal?
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Si hice algo periodisticamente amarillista en toda esta historia fue aceptar una
invitacion de Penélope para cenar, nada mas acabar la entrevista, cuando todavia
me estaban sacando de encima el equipo de sonido que llevaba disimulado entre
mi ropa.

—¢:Manana?

—Vale —contesté, notando ya en ese momento que el destello de su mirada
llegaba mas lejos que el de un simple brillo profesional. No obstante, me
autoconvenci de lo contrario, diciéndome: «Tu eres un mierdecilla y ella una
mujer guapa, atractiva y de éxito. No te hagas ilusiones».

Con Penélope el asunto no consistia en si ta te hacias ilusiones o no. Todo
radicaba en si se las hacia ella. Se trataba de una cazadora, la hija del capitan
Ahab, o mejor aun su arponero Queequeg, que decian que era canibal. Ella
decidia lo que pescaba, cuando lo pescaba y como lo pescaba.

Mi estado de animo era suficientemente confuso como para no oponer
demasiada resistencia llegado el caso, pero, a la vez, lo bastante triste como para
no dar ningun paso por mi cuenta. Ademas, seguia creyendo que el toque
personal de todo aquello se lo habia puesto mas mi imaginacién que la de ella.

Llegd la hora. Me recogio con su coche enfrente de mi casa. Conducia como
hablaba, rapido y con determinacion. Cuando entré me dio un beso en la mejilla.
Solo uno. No dos, que es el saludo mas convencional, alternar las mejillas de
forma casi mecanica. Aquel tnico beso me hizo dudar sobre mi escepticismo
inicial.

Subimos por la calle Bailén como si huyésemos de alguien. Paramos en una

pequefia casa, en uno de esos restaurantes llamados «clandestinos» en los que



tienes que llamar para entrar. Nos recibi6 un individuo con aspecto poco o nada
profesional, que entre aquella oscuridad y la mas que evidente suciedad del
portal, mostraba un aspecto siniestro y a la vez decadente. Estaba claro que
Penélope no habia elegido ese sitio al azar. Hay que trabajarselo mucho para ser
siempre cool en una gran ciudad.

El improvisado portero cambiaba un saludo y un par de frases contigo, y si te
reconocia, o decidia que la inspeccion ocular era satisfactoria, que no eras un
madero o un inspector de cualquier tipo, te introducia por un pasillo oscuro,
viejo y por qué no decirlo, sucio, hasta llegar a una puerta que, al abrirla, y ahi
estaba el truco, te mostraba el paraiso. Porque el contraste multiplicaba tu
valoracion de aquella pequefia aventura y hacia mas especial la vista y mas
encantadora la situacion.

Era un salon decorado con gusto, respetando la esencia de lo que debia de
haber sido la casa en sus mejores momentos, bien iluminado, con nueve de sus
diez mesas llenas, y la décima esperandonos junto a una chimenea adornada con
un hermoso y pequefio centro de flores —ya saben lo mucho que me gustan—.
Era un rincén con encanto dentro de un lugar especial y misterioso. Como ella.

—¢Te gusta el sitio?

—FEs alucinante. Debieron de hacer un casting para encontrar al portero.

Penélope rio.

—Es el marido de la cocinera. Dicen que €l no quiere tener el negocio, pero
ella si. Y su comida lo compensa todo. El tipo no trabaja. Ni en esto ni en otra
cosa. Presume de haber intentado no trabajar en toda su vida. Solo hace lo que
acabas de ver: abrir la puerta de la calle, desconfiar y abrirte la del comedor. Y
beber en las sobremesas. A partir del cuarto o quinto licor, expone sus teorias de
por qué no tiene que trabajar, que el Estado deberia mantenerlo al igual que a
todos los ciudadanos, que hay riqueza para todos. Se considera el creador del
concepto renta basica universal. Dice que hablaba de eso jen los setenta!

—¢Es cierto?

—Vete tud a saber.



Nos sentamos. Llegd una chica que recité los platos del dia e insistio en las
setas, que estaban en temporada. Ambos decidimos probarlas.

—Has sido muy valiente.

—¢Por pedir las setas?

—Crei que sospecharias, que te darias cuenta de que te habia puesto alguna
venenosa... Ahora en serio. Has estado valiente y sorprendente.

—¢ Tt crees? ¢ Te esperabas que la cagase de esa forma?

—¢Por qué dices eso?

—Porque sabes que ahora seré mister pena de muerte. Me resultara dificil
recuperar la imparcialidad ante los ojos de la gente, hacer mi trabajo sin que se
contamine todo.

—Y ¢por qué lo hiciste?

—No lo sé. A lo mejor es que el crimen altera. Seguramente tendré algtn
sindrome psicologico de esos que te llevan a no medirte, a decir lo que piensas.
No sé si tendra nombre. Pero si se puede hablar del sindrome de Estocolmo, por
qué no voy a inaugurar yo el sindrome de Madrid. —FEstaba realmente
apesadumbrado. Me habia dado cuenta, muchas horas mas tarde, de lo que
supondria todo aquello en mi vida.

—Lo dices en serio...

—Totalmente. La necesidad de desahogarme, de decir lo que pienso sin
pararme a valorar sus consecuencias, es de tal intensidad que se hace
incontenible. Te voy a hacer una confesién: estuve horas preparando el
programa.

—Lo imagino. No eres el unico. Y tu eres un profesional. Sabes de qué va
esto.

—No dije ni una sola palabra de las que habiamos ensayado. Senti una fuerza
superior a mi.

—Pues que sepas que no creo que esto vaya a ser negativo en tu vida ni en tu
carrera.

—Lo dices por tranquilizarme.



—Si no, no estaria aqui contigo.

Fue tan contundente y sincera que consiguio su objetivo: aquella desfachatez
disip6 al instante mis nieblas interiores y me hizo sonreir.

—La crack ataca de nuevo... —le dije, sacandole una sonrisa.

Charlamos durante toda la cena. Ella era extraordinaria. Nada sucede por
casualidad y su éxito era merecidisimo. Su mirada me resultaba cada vez mas
seductora.

Acabamos el vino, los licores, escuchamos las diatribas antisociales del patron
consorte del restaurante, tal y como acostumbraba a hacer bajo los efectos de los
orujos gallegos por los que tanto amor sentia.

Tomamos la ultima copa en su casa y el resto lo pueden imaginar.

Tardé en conciliar el suefio. Tenia su pelo sobre mi hombro y dormia
placidamente. Miraba las cosas de su habitacién en la penumbra. Yo estaba alli,
pensativo, recordando lo que habia dicho Onofre Castro sobre que el azar no
existe. Quién hubiese dicho cuando son¢ el teléfono, en mi partido semanal de
baloncesto, que iba a acabar ahi, con ella, mirando sus cosas, oliendo su perfume
mientras la abrazaba.

Al fin me dormi, desapareciendo del planeta durante unas horas.



TERCERA PARTE

EL PREMIO
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La cita con el inspector Vega la habia cerrado antes de la entrevista en television.
La aventura con Penélope habia abierto un paréntesis en mi estado de animo,
pero no habia logrado sacarme de mi tormenta particular.

Decidi mantener la reunion con él a pesar de que no me apetecia hablar con
nadie de nada. Y menos con un poli. Mantenia una imagen antipatica de la
policia forjada en mis afios de estudiante. Inercias. Mi pais vivid, como tantos,
épocas convulsas, y la de la dictadura dej6 unos tics sociales que no nos hacian
ningun bien. La desconfianza hacia las fuerzas de seguridad del Estado era uno
de ellos. Supongo que sencillamente eran, en su inmensa mayoria, profesionales
que solo hacian su trabajo, como cualquiera de nosotros.

Sin embargo, sabia que la informacién técnica era imprescindible en este
asunto. Ellos tienen otra Optica, otra intensidad. Se es policia siempre, no hay
descanso. Son gente con una vocacion, que tienen que responder en su vida a
una serie constante de preguntas que hacen que su compromiso sea
incuestionable: ;quieres luchar contra el crimen el resto de tus dias? ;Quieres
hacerlo en la salud y en la enfermedad? ;Quieres ponérselo dificil a los
criminales para siempre? Pronto aprendi que no hay mayor fracaso para un
policia que ver como un delincuente se libra de la condena.

Habia estado buscando informacion y llegué a la UDEV, la Unidad de
Delincuencia Especializada y Violenta. Dentro de ella estaba la Brigada Central
de Investigacion de Delitos contra las Personas, y ahi se encontraba la seccion de
Homicidios y Desaparecidos. Todos los caminos me llevaron al inspector Vega,
jefe de la unidad y uno de los policias con mas méritos en la lucha contra el

crimen en este pais.



Todo aquel bagaje me hubiese sido mas util si hubiera estado buscando al
asesino. Es ahi cuando este tipo de sabueso, dicho sea con todo el respeto,
adquiria toda su dimension. Pero no era el caso: el nuestro era un asesino
conocido, convicto y confeso, capturado y en prision preventiva, con un
procesamiento en fase de instruccién y, desde ese punto de vista, para Vega este
era el caso mas facil del mundo. Pero yo queria entender, meterme mas a fondo
en la persona que sustentaba al delincuente. Queria comparar, queria saber, para
poder contar.

Tenia mucha gente pendiente de mi, de la informacién que les iba facilitando.
¢Onofre Castro era parecido a otros asesinos en serie? ;Qué lo hacia diferente?

El inspector Vega era un hombre de pocas palabras pero muy claras.

—FEs un farsante.

—¢ A qué se refiere?

—A que es un individuo que sabe mentir.

—¢Y si es un enfermo?

—FEs un enfermo. Todo el que mata a gente es un enfermo. Eso no quiere decir
que deba quedar impune.

—¢Entonces?

—Los hechos son los mismos. Sabe mentir. Esa vida de chico bueno y de
repente, jsiete victimas!

—¢Qué es lo que le resulta tan antipatico de Onofre Castro?

—¢Que mat6 a siete inocentes?

—Me refiero a que...

—Mire, para mi un asesino es un asesino. No es mi trabajo encontrar
explicaciones ni disculpas culturales o sociales. Es un asesino. Tendra que pagar
por ello.

—Y ya esta.

—Yo soy un profesional que los busca para que los condenen. No me dedico a
otra cosa.

—Me gustaria saber como lo ve.



—Culpable. Nos lo ha dicho él.

—Si, claro. Pero un caso como este, tan contradictorio con su etapa
profesional anterior... —Mis dudas seguian ahi.

—Nada puede ser coherente con el hecho de asesinar a varias personas a
sangre fria. Y ya le dije que era un farsante.

—Le voy a ser sincero. Busco entender. Hablo con €él y en ocasiones me
parece un profesor con cierto encanto, incluso calido, y al minuto siguiente es
como estar mirando fijamente el rostro del demonio. ¢Es habitual esto?

—Todos los delincuentes tienen dimensiones normales. No estan
continuamente delinquiendo. Y eso es lo malo, ;sabe? Que los hay que tienen
episodios tan esporadicos que es muy complejo localizarlos y detectarlos.

—Y una dimension humana...

—Supongo que si viese los restos de una asesinada, cémo se desparraman sus
tripas por la carretera, los horrorosos gestos de dolor que quedan perpetuados en
la cara de algunas de las victimas, y fuesen familiares suyos, utilizaria menos la
palabra «humano». He visto cosas que ni siquiera una alimafia haria con tanta
brutalidad. ;Comprension? Que comprendan ellos. ;Apoyo? Primero a las
victimas y a sus familiares. ¢ Que sobra algo de apoyo? Empecemos por ayudar a
los delincuentes de delitos sin violencia contra las personas. Pero un asesino es
una pérdida de tiempo. Y si es reincidente, mas todavia.

Se le entendia todo. Aun asi, insisti.

—¢Ha trabajado en alguin caso como este?

—No. Este caso es especialmente sorprendente por la trayectoria anterior del
sujeto y la paraddjica situacion de ser una referencia mundial en la reinsercion
de los presos. En ese sentido es un caso extrafio. Pero una vez que cruzan la linea
son todos iguales: culpables.

—FEl hecho de que no se quiera proteger, que asuma todo... Que siga
amenazando...

—Exhibicionismo. Quiere marcar una época, riéndose de todos nosotros.

—:Riéndose?



—Saldra de la carcel gracias a un régimen penitenciario que él ablandé lo
suficiente como para tener permisos de fin de semana por buen comportamiento
en unos pocos anos.

—¢Es partidario de endurecer las penas?

—Por supuesto. Pero lo primero es que se cumplan. Me parece una tomadura
de pelo a las victimas y a la sociedad que condenas de trescientos afios acaben
convirtiéndose, en realidad, en quince. Y a veces una irresponsabilidad de los
jueces. Aplicar los beneficios penitenciarios a quien no se arrepiente realmente,
en fin...

—¢Y de la pena de muerte?

—La pena de muerte existe: a ella fueron condenadas todas sus victimas. Y las
de todos los hijos de puta como él. ;Por qué van a tener ellos menos castigo?

—iHipocresia! —exclamamos al unisono.

—¢Ha oido hablar alguna vez del catalogo? —dije esperando sorprenderlo.
Pero Vega era un tipo correoso y hermético y siguié la conversacion con la
misma amarga naturalidad con la que la habia llevado hasta ese momento.

—Por supuesto. ;Cree que tiene relacion con Onofre?

—No lo sé. Charlando con amigos de una de las victimas lo citaron.
Sospechaban que Purificacion Ildefonso estaba en él. Y a partir de ahi se
dispararon mis conjeturas. Puede que la conociese asi. ;Qué es exactamente?

—FEl catalogo es un vicio caro. Muy caro. Mucha gente cree que es una
leyenda urbana porque se dice que hay sefioras y sefioritas famosas, gente
importante. Yo nunca lo he visto.

—¢Puedo hacerle una pregunta? Si saben que existen estas cosas, ¢por qué no
intervienen?

—Pues muy sencillo: la prostitucién no es un delito en este pais. Lo es el
rufianismo, el proxenetismo, pero llegar a ellos y demostrar que son los
intermediarios es complicado, y mas a ese nivel, en el que se toman todas las

cautelas habidas y por haber. Y hay otro motivo: los dejan sueltos en menos de



veinticuatro horas. Trabajamos en vano. Los jueces siempre encuentran una
manera de echar por tierra nuestro trabajo.

—¢Siempre?

—Joder, no siempre. Pero muy a menudo.

—¢Cree que Onofre...?

—¢Si era un cliente del catalogo? No. Pero se comprueba facilmente por su
nivel adquisitivo. Para acceder al catalogo haria falta mucha pasta. Tan solo para
lograr que te lo ensefien. Supongo que no seria nada facil. Por lo que dicen, es
como una secta de ricos depravados. Y Onofre puede que sea depravado, pero
por lo que sé, es un tipo de clase media alta, con un buen nivel de vida, pero no
suficiente para tener vicios tan costosos y poder frecuentar circulos tan selectos.

—¢Le gusta su trabajo, inspector?

—Me gusta cuando gano.

Nos despedimos sin demasiados miramientos. Me volvi y lo dejé
practicamente con el mismo rostro que lo encontré, con ese gesto de estar a

punto de darme una bofetada.
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Lo del inspector Vega habia sido el ultimo de mis compromisos antes de mi
punto y aparte. Lo necesitaba. Decidi alejarme de todo aquello unos dias. Ya no
era capaz de pensar. Estaba en todo sin estar en nada. Penélope, la television, la
gente por la calle, los comentarios, los apoyos... Si, habia gente que me apoyaba
en mi cruzada a favor de la pena de muerte. ;Cuando habia empezado yo esa
cruzada? Yo queria ser solo un cronista, pero ya era demasiado tarde. Si,
posiblemente lo hice. Y en directo. Delante de millones de espectadores,
cruzando la linea de la informacion a la opinion. Era oficialmente un defensor de
la pena de muerte. Tendria que aprender a vivir con eso. Y ¢saben qué? No me
preocupaba demasiado. Realmente vomité todo aquello en el momento en el que
ya no pude mas. Soy un ser humano. Si acerté o no, el tiempo lo dira. Pero sabia
que tenia todo el derecho del mundo a equivocarme, si es que me habia
equivocado. En todo caso necesitaba descansar, alejarme, tomar distancia.

Dediqué gran parte de la mafiana a elegir un lugar donde aislarme. Busqué
entre los miles de fotos que hay en la red una que me invitase, que me susurrase
«ven, que aqui estaras bien. Nadie te molestara». Temia haber perdido el norte.
Y decidi encontrarlo ahi mismo, en el norte mas norte de todos los nortes, el
lugar mas septentrional de la peninsula Ibérica: Estaca de Bares.

Busqué un lugar y emergio una magica habitacion poliédrica, con ventanales
en todos los puntos cardinales, escondida dentro de una antigua construccion
militar reformada para uso hotelero. Llamé. Reservé. Me puse a hacer una bolsa
con lo imprescindible y le envié un mensaje a Anton para excusar mi ausencia
durante unos dias. Me telefone6 al poco rato.

—No te vayas muy lejos.



—No te preocupes. Volveré.

—Te avanzo algo, pero no comentes nada —me dijo bajando el volumen de su
voz, casi de forma infantil—. Suenas para el Ortega y Gasset.

Me quedé mudo. Era nuestro Pulitzer, posiblemente el premio mas importante
al que puede aspirar un periodista en nuestro pais. Y la cara de Onofre se me
aparecio delante, sonriente, recordandome: «Puedo ser la persona mas
importante de tu vida». Si me lo daban, tendria razon. Mi vida estaria ligada para
siempre a aquel personaje y mi influencia en los hechos habria sido escasa, casi
nula. Me habia elegido él. El contenido de los articulos lo facilitd él. A veces
parecia que me los dictara. ; Realmente era merecedor de aquella distincion? ;No
hay siempre un componente de azar en todo éxito periodistico? Mi cabeza estaba
hecha un lio. Cogi la bolsa y me dirigi hacia la estacion de metro para subirme al
tren que devolveria el norte a mi vida.

Cuando ya estaba sentado en el vagén que me correspondia, noté la primera
ausencia de presion en muchos dias, esa que sientes cuando te dejas llevar,
cuando sabes que hagas lo que hagas no puedes salir de alli. Me pasa cuando
viajo. Entro en una especie de trance en el que mi mente se vuelve curiosa,
permeable, y se aleja de todo lo que hubiese estado haciendo hasta ese momento.
Y en esta ocasion, sin lograr liberarme por completo de mi dependencia de
Onofre, si consegui respirar con profundidad, sacar un libro y empezar a
meterme en él, sin sonidos del maévil, sin ordenadores. Desconecting, y disfruta
de la vida.

Siempre viajo con varios libros, mas de los que voy a ser capaz de leer. Es una
mania. Igual que como por los ojos, «leo por los ojos». Esta vez me
acompafiaban un ejemplar de poesia de Bukowski, Poemas de la tltima noche
de la tierra; una vieja edicion de Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, y una
edicion reciente de A sangre fria, de Truman Capote. Tenia claro por qué habia
elegido este ultimo, no dejaba de ser el primer paso del nuevo periodismo Yy,
salvando las distancias, mi situacion y la de un Capote investigando, hablando

con asesinos, digamos que establecia paralelismos evidentes. ;El libro de



Bukowski? Posiblemente sea uno de mis libros favoritos de poesia. Y supongo
que un par de poemas, «Vamos a reirnos un rato» y «La condenacion de Buk»,
me recordaban lejanamente a Onofre. «Venga, vamos a verle, jese viejo es como
un grano en el culo!», decia por algun sitio. Lo que no tenia explicacion aparente
era el ejemplar de las memorias de Pablo Neruda. Por eso empecé a leerlo. El

enigma siempre es poderoso. Y eso hice.

La ventana del tren era como un cuadro dinamico donde los grises, los colores
tierra, iban dejando paso cada vez con mas frecuencia a los brochazos verdes,
signo inequivoco de que la tierra de mis ancestros se acercaba paulatinamente.
Alternaba la lectura con la mirada a la cristalera de la ventana, para que la
velocidad fuese mas evidente, los cuadros mas hermosos. Los auriculares me
elevaban con el Opus 75, de Dvorak. Podria haber sido cualquier otra pieza
musical. Pero fue esa.

Pronto descubri por qué mi subconsciente me hizo elegir aquel libro viejo, de
esas ediciones que se compraban en los quioscos, que siempre me acompafié y al
que nunca habia prestado excesiva atencion. Mis urgencias intelectuales me
exigian cosas mas «calientes». Creci escuchando la musica de mis padres, eran
«malos tiempos para la lirica», por recurrir a la cancion de Golpes Bajos. En las
primeras paginas de sus memorias, Neruda cuenta como en el lago Budi los
cisnes no eran respetados, precisamente. Y que en una ocasion le llevaron uno
medio muerto, un cisne de cuello negro, hoy practicamente extinguido. Lo
cuidd, le hizo curas en las heridas y logré que se reanimase, que volviese a
nadar, y asi durante dias hasta que en una ocasion, nadando juntos, se quedo
quieto: «... lo tomé de nuevo en brazos para llevarmelo a casa. Entonces, cuando
lo tenia a la altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo como
un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia. Asi
aprendi que los cisnes no cantan cuando mueren».

Era Onofre otra vez. Era su ultima obra. Su canto del cisne. Una vida brillante



que dejaria el sonido del terror en sus ultimas paginas. Pero los cisnes no cantan
cuando mueren. Habia algo dentro de mi que me llevaba a intentar comprender
lo incomprensible de su conducta. Imaginaba su muerte, que yo tanto habia
deseado. Imaginaba que caia en mis brazos inerte, como el cisne sin vida de
Neruda, y también a un circulo de personas que me censuraban con la mirada
diciéndome: «Era inocente».

Una pesadilla, pero despierto. Igual de desagradable, igual de nitida. Agité la
cabeza y se desvanecio. Respiré aliviado. Por suerte tenia un aliado: él mismo.
El propio Onofre. Su culpabilidad estaba fuera de toda duda. Pensaba que habria
sido bello que hubiese muerto antes de hacer todo lo que hizo. Hubiese sido
llorado, admirado, valorado. No hubiese tenido sus treinta mil cielos. Pero
hubiesen sido mas hermosos. La dignidad de los ultimos dias de la vida de su
admirado Heidegger, que con tanto afan me habia recordado, seria para él
reconocerlo todo, pedir perdén con sinceridad y desaparecer de este mundo.

Deseaba un final digno para Onofre. ;Era agradecimiento? ;Era egoismo por
mi parte? Tenia muchas preguntas que responderme en aquel cabo que se
acercaba a mi dispuesto a ponerme en mi sitio.

Llegué a la estacion. Mi nueva condicion de periodista de éxito me permitia la
alegria de optar por coger un taxi y no lo iba a desperdiciar. Me subi a uno para
que me llevase desde la estacion de tren de A Corufia a Mafion, el municipio
donde estaba mi destino. Llegué casi anocheciendo y el viento sali6 a recibirme.
Iba a ser una noche de tormenta. La severidad del clima se vio pronto
compensada con una chimenea al pie de la cama, mas bien una estufa, que
arrojaba un calor intenso que casi te empujaba a dormir. Y eso hice. Sin
desvestirme. Me tumbé y dormi como hacia tiempo que no lo hacia.

A eso de las cinco de la mafiana la lefia de la estufa se habia agotado y la
temperatura habia bajado considerablemente. Me levanté, afiadi unos trozos de
madera de roble sobre las brasas y miré, a oscuras, la luz de la luna sobre el mar.

Y muchas de las preguntas que traia conmigo encontraron respuesta. «Eres un



pequefio punto en la inmensidad, amigo mio —me dije—. Haz lo que creas que
tienes que hacer.»

Y lo primero que decidi era «borrarme» de la lista de candidatos al premio.
Queria sacarme presion, volver a hacer las cosas por mi mismo y no por el qué
diran, ni por la posible reaccion de los demas. Queria saber cosas, necesitaba
saber mas, aunque los articulos estaban a punto de acabarse. Siempre estaban a
punto de acabar, siempre vivia pendiente de que la jueza no dijese basta. Queria
saber mas, seguir investigando por mi cuenta. No me quitaba el catalogo de la
cabeza. Sospechaba que podria haber sido determinante en la eleccién de las
victimas. Salvo Antonia. O mejor dicho, salvo la tltima versién de Antonia que
conocimos. Iba a llegar al fondo de aquello. Sabia que me iba a meter en unos
mundos en los que la ley es una anécdota. Me llené de vida. Llevaba poco menos
de una noche alli y mi norte habia vuelto.

Decidi disfrutar del fin de semana. Y lo hice.
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A mi regreso a Madrid comprobé con preocupacion que todo en la ciudad seguia
exactamente igual que lo habia dejado. Temia que aquellos dias en la costa
gallega, que tanto bien me habian hecho, se esfumasen en segundos al ritmo de
empujones, sonidos de claxon y una enorme cantidad de conejos blancos con
reloj de bolsillo que afirmaban: «jAy, Dios! jVoy a llegar tarde!».

Cuando cerré la puerta de mi apartamento, senti en toda su dimension las
ganas con las que habia vuelto. Ganas de trabajar y de vivir. Pulsé el play en mi
contestador automatico, un viejo cacharro Panasonic que compré en el Rastro a
una chica que no dejaba de insistir en que funcionaba perfectamente. Vintage. La
tecnologia decrépita tiene un aire romantico y despierta en mi un instinto
paternal, como de proteccion. Y si encima aun funciona, como era el caso de
aquel estruendoso contestador, la dicha era completa.

El primer mensaje era de Penélope. Queria verme. Me parecié un tono mas
personal que profesional. Bueno, cosas mias.

El siguiente de Jesus: «jPerdido! —me gritaba—. jVuelve! {No nos dejes!
iRegresal!». Y su risa contagiosa ocup6 varios segundos de la cinta. Logré que
yo también me riese.

El tercero era de Angeles: «Hola, soy yo... Angeles», y justo cuando esperaba
el enésimo reproche escuché «te echo de menos». Y colgo.

Enseguida quise llamarla. Pero decidi esperar. Pensar. También quise llamar a
Penélope. Y a quien acabé llamando fue a Jests.

—Acabo de llegar.

—Se te nota distinto. No sé...

—iVete al carallo! —Reimos.



—AQuieres cenar, ;verdad? ;Echas de menos mis guisos?

—Constantemente.

—Pues esta noche, si quieres, hacemos unos tacos mexicanos jque me salen
de la leche!

—Pues tacos. Hoy tomaremos un vino tinto gallego, Terra de Preguntas, que
traje del viaje y es espectacular.

—Le haremos los honores, buscaremos respuestas...

Nada mas colgar volvi la vista a mi escritorio. Alli estaban las notas que habia
dejado. El nivel obsesivo al que habia llegado era evidente. Habia decenas y
decenas de notas adhesivas por todos los lados. En muchas de ellas tenia escrito:
EL CATALOGO. De distintas formas, con signos de interrogacion, con flechas,
con puntos suspensivos. Pero siempre EL. CATALOGO. Su aparicién en esta
historia no era casual, estaba seguro. Tenia que tener una explicacién. Miré hacia
los lados buscando a alguien al que plantear la cuestién y no vi mas que a mis
plantas. Los periodistas estamos mas hechos a hacer preguntas que a
responderlas.

Tenia que cambiar la forma de enfocar ese asunto. Dejar de ser un recolector
de informacion y pensar en clave de investigador. Tenia que dejar paso al

curioso. Porque lo de investigador, sin duda, me venia grande.
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El catalogo se habia convertido en una especie de Santo Grial. Tenia que saber
donde estaba, como acceder a él.

Mi motivacion rozaba la obsesion. Imagino que era mi oportunidad de aportar
a este asunto algo mas que el mero hecho de tomar notas y tener el coraje de
publicarlas. Sabiamos de antemano quién era el asesino, que estaba encerrado.
Solo el porqué podria tener algo de interés, mas alla del retrato satanico del
personaje.

Un catalogo de prostitucion en manos de un ex alto cargo politico podia darle
un vuelco a todo el tema. Ser algo menos extrafio. Mas topico: tan solo otro caso
mas de violencia contra prostitutas, otro caso mas de politicos mezclados con
prostitucion.

Mientras esperaba a Jesus y sus tacos, decidi seguir buscando informacién.
Hice uso de Google para rastrear y chequear decenas y decenas de paginas.
Nada. Los resultados sugeridos iban desde catalogos de todo tipo de productos,
hasta técnicas creativas pasando, por supuesto, por el grueso libro de una
conocida marca de muebles sueca. De todo menos lo que buscaba. Estaba en uno
de esos momentos en los que pisas barro con el coche y no puedes salir de alli.
Sono el interfono. Era Jests llamando al timbre de forma tan insistente que me
puso el corazon a cien. Subi6 las escaleras cargado —no me daba mucha pena,
vivo en un primero—, y con tantas ganas de hablar que no espero ni a cruzar la
puerta.

—Este carnicero es buenisimo —afirmo alegre mientras sacaba de las bolsas
unos solomillos de buey con un aspecto increible—, tiene la mejor carne de
Madrid.



—Pero ¢no ibas a hacer tacos?

—No tenia ganas de cocinar demasiado. Y, ademas, me dijiste que ese vino
era tan bueno...

Fl era asi. Impredecible. Ese era su encanto.

—¢Sabes que todo lo que dicen de la carne roja son tonterias?

—Hombre, si te pasas, entiendo que no sera buena. —Quise ser el sensato del
grupo.

—iA nadie le apetece un solomillo todos los dias! Eso es mas un tema de
hamburguesas, que se mezclan con otros sabores y te atontan. La carne roja era
la fiesta del hombre primitivo: solo comia cuando cazaba.

—Por eso nos alegra tanto.

—Y por eso nos da tanto vigor. —Rio su picardia.

—¢Para qué cuidarse? —me burlé.

—iPues tienes razon! —Seguimos riéndonos. Estaba claro que teniamos ganas
de desahogarnos—. Toda esa gente que se cuida a todas horas esta realmente
jodida —continu6 Jesus en tono categdorico—. Creen que se estan cuidando y lo
que estan es encerrando en una jaula su vida. Nadie puede estar todo el puto dia
contando calorias, grasas, sodio, azticares, proteinas. jPor favor!

—¢Para vivir mas?

—¢Ser viejo mas afios? jPara el que lo quiera! —Sigui6 hablando mientras se
enfundaba el delantal, encendia la cocina y ponia la sartén al fuego.

—Se trata de envejecer mejor —medié sin demasiada conviccién, mas por
seguir la conversacion que porque opinase diferente a él.

—Ve poniendo la mesa y abriendo el vino, para que respire —ordeno mientras
cocinaba y hablaba y hablaba y hablaba—. La gente se cuida creyendo que
cuando tenga noventa afios jva a estar hecho un chaval de treinta! Cuidan mucho
su cuerpo, pero poco su mente... La decrepitud es el nuevo demonio. Hace que
pierdas la cabeza. Hay que disfrutar. Carpe diem! —gritd, alzando la copa.

—Quam minimumn credula postero! —contesté, haciendo lo mismo con la

mia.



No, no pretendiamos citar a Horacio en plan cultureta. Tan solo era nuestro
grito de guerra, un latinajo que habiamos aprendido en la época universitaria y
que usabamos como una especie de sortilegio para entregarnos al disfrute en
muchas situaciones, la mas habitual, saborear un buen vino o una buena comida.

La risa es la solucion para casi todo en este mundo. Eso si que deberia estar
prescrito por todos esos talibanes ortoréxicos. Reirse a menudo. Y de forma
natural, no en plan fumetas, porque esa es una risa boba. Solo acepto el vino
COmo comparnero.

Nos reimos mucho, de todo. De nosotros mismos, del cambio de nuestro
aspecto con el paso de los afios —¢€I habia engordado mas que yo, que quede
claro—, de situaciones de otros compafieros, de personajes patéticos; nos reimos
de insinuaciones, con sutileza, pero también tuvimos risa de brocha gorda,
grosera. Y cuando te calmas y hablas después de la risa, tu mente es otra.

—¢Qué te preocupa?

—No sé como encontrar algo que creo que puede ser importante.

—¢Qué es?

—Un catalogo.

—iPues no sera por catalogos!

—FEs un catalogo de prostitucién de lujo.

—Vaya con Carlitos. —Y volvimos a reirnos.

—No, en serio. Creo que puede tener algo que ver con Onofre Castro.

—Y no eres capaz de encontrar informacion.

—No.

—Pregunta en los hoteles buenos. Ahi es donde se suelen lidiar esas faenas.
—Lo dijo con tanta naturalidad que no parecia que acabara de dar con una senda
muy valiosa para mi investigacion.

—iTienes razon!

—Siempre digo que la clave de todo es ponerse en el lugar del otro. Ponte en

la mentalidad del que compra. Y del que vende. En este caso si alguien quiere



vender algo con ese catalogo es evidente que se lo tendra que hacer llegar de
alguna manera a su publico.

Estaba inspirado. Me estaba poniendo luces de aterrizaje por todo el camino
hasta llevarme a él.

— Si es de lujo, ve a los sitios donde se hospedan la gente con pasta, con
mucha pasta. Y alli tienen que tener un contacto. Un tipo discreto. Un
mayordomo.

—iNo hay mayordomos en los hoteles!

—Vaya, quedaba tan novelesco... Pues alguien del servicio o que puedan
acceder a él. Y si no, busca un camarero con cara de tener mas kilémetros que la
maleta de Frank Sinatra... —Siempre conseguia hacerme reir—. Y si no, habla
con el pianista.

—¢Por qué el pianista?

—Los musicos siempre esconden algo. Y saben mas de lo que parece...

—Dixie Dwyer. —Su nombre me vino inmediatamente a la cabeza.

—iCotton Club! —respondio6 él al instante, recordando al personaje de la
pelicula de Coppola.

Y seguimos riendo «recorriendo» los ultimos kilometros de la Ribeira Sacra

que nos quedaban por conocer...



Seré vuestro querulante, Malifatius,

antes de que caduquen los deseos.

Obstinadamente, con la mente obstinada.

A tumba abierta.

Con el pecho lleno de fe.

El esfuerzo serd permanecer.

Ya solo queda esperar.

Paciencia, virtud de viejos.
Paciencia, si,

mas nunca lenidad.

Diario de Onofre Castro
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Al dia siguiente me desperté como lo habria hecho un sabueso en un campo
lleno de conejos. Con la necesidad de seguir el rastro. Con la resaca clasica pos-
Jesus y las ganas de zumo que siempre tenia cuando se me iba la mano con el
alcohol. Todos los motivos me llevaban a Roma: a la cafeteria del Palace. Ya
saben, mi locus amoenus. Mi inconfesable adiccion a aquel lugar la disfrazaba
con multiples coartadas intelectuales —«aqui se cocinaron grandes libros,
charlaron grandes talentos de la literatura»—, ideolégicas —«el lugar en el que
todo neocomunista deberia desayunar al menos una vez por semana para tener
diferentes perspectivas de la vida»— y emocionales —«seguramente Gay Talese
vendria a este sition—. A todas ellas tendria que afadir ahora la productiva: alli
encontraria sin duda el rastro que buscaba. Y, ademas, tenia pianista.

Me fui hacia alli. Cogi el metro en Artilleros, cambié de linea en Principe de
Vergara y me bajé en Banco de Espafia con muchas mas ganas de ese zumo que
de cualquier otra cosa en el mundo. Caminaba entre la gente, esquivandola, con
determinacion. Queria llegar a mi hotel. Alli estaba el portero, Jordi, que siempre
me recibia con aire versallesco y con un leve gesto que decia «me alegro de
verte». Un tipo veterano, de Tarragona, que las malas lenguas aseguraban que
habia sido soplon en su época universitaria para la policia secreta, que nunca
habia sido estudiante. Al menos eso es lo que afirmaba que le habian contado el
camarero mas joven y mas indiscreto de todos los que trabajaban alli: Senio,
supongo que diminutivo de Arsenio. Todo lo que no tenia de cuerpo, lo tenia de
cotilla.

Me dispuse a rastrear discretamente. Con calma. Aunque creia que no me iba



a ser demasiado dificil. Al fin y al cabo, yo era un cliente habitual, por lo que lo
de granjearme complicidades era un trabajo que ya tenia hecho.

Senio fue mi primera opcion. Pero su respuesta rapida me cerré la puerta en
las narices: «Ni idea». Supongo que €l era mas de hablar de lo que le diese la
gana que de entrar en una conversacion ordenada, con preguntas y respuestas.
Disfruté del zumo y, cuando estaba tomando el café, llego el pianista para la
sesion vermut. Los periodistas desayunamos bastante tarde.

Habia dos musicos habituales: el gordo y el flaco. Y también una chica, a la
que veia con menos frecuencia. Supuse que seria la que cubriria las bajas y las
horas en las que no contaban con los otros dos. Gran pianista esa mujer. Tenia un
repertorio mas clasico, pero era una intérprete de una extraordinaria sensibilidad.
Vivia su musica. Especulaba con la idea de que no estaria mucho tiempo alli. Era
joven. Seguro que tocaba en alguna orquesta, que daba clases en el conservatorio
o cosas por el estilo. Cada vez que tenia ese tipo de sensacion, me ensimismaba
y elucubraba sobre la vida, los gustos, las aficiones o los romances de personas
extrafias, sin ningun fundamento mas que el que mi intuicion me dictaba. Me
acordaba indefectiblemente de mi madre, que me decia cuando me veia en uno
de esos trances: «Mucho te gusta pasmar». Y era verdad. Disfrutaba de esos
momentos, conectado solo con mi imaginacion, volando sin mirar ni un segundo
al teléfono movil. Qué maravilla.

Lo de ellos era otro cantar. Eran musicos menos puros, mas comerciales.
Menos académicos. El mas grueso tocaba como despistado, mirando para ambos
lados, cruzando su mirada con la tuya y lanzandote una sonrisa de vez en
cuando. ¢Podria ser el contacto que buscaba? El flaco era un tipo con pinta de
atormentado, con ese tipo de flequillo indomable que le daba un aire entre
desalifiado y de artista dandi. Fumaba mucho. Salia cada cuarto de hora a la
puerta a fumar delante de Jordi o del portero de turno, con el que solia
intercambiar algunas palabras. Volvia al piano y se desarmaba tocando, mirando
a las partituras, a las teclas, al suelo quiza, pero nunca a los que estabamos cerca.

También él podria ser el contacto que buscaba.



Aquella mafiana estaba el flaco con su cara de haber dormido poco, su
pantalon de tiro alto y sus partituras en una vieja carpeta. Tenia que entablar
conversacion con él. Mis camareros habituales, salvando a Senio, al que ya habia
tanteado, o no estaban o estaban ocupados en otra zona. Tuve que acudir a
Florencio, uno de los veteranos y también de los mas callados, de los que van un
poco mas alla de la correccion.

—¢Desde cuando toca este chico aqui?

—Lleva un par de afios. Creo que aprendi6 a hablar castellano con nosotros.
—Sorprendentemente se mostré comunicativo.

—¢Es extranjero?

—Ucraniano o lituano, yo qué sé. De por ahi. Nosotros le llamamos «el
Ruso». Estan llegando muchisimos. Los camareros no estan bien formados, pero
los musicos son excelentes.

—Si que toca bien, si.

—Y el repertorio, infinito. Desde los clasicos hasta el mambo que eligieras. Es
una maquina. Interpreta los boleros que te pone la piel de gallina.

—¢Te gustan los boleros? —Queria ganarme a Florencio para la causa,
definitivamente.

—Para mi, el amor es bailar un bolero como es debido.

—¢Da igual la mujer?

—Por supuesto que no. Pero si estoy bailando con ella es porque merece ese
sentimiento.

—iEres un crack, Florencio! —Y esboz6 una sonrisa como si me dijera «qué
se creia»—. Por curiosidad, ;como se llama el pianista?

—Le llamamos Igor. Y nunca nos dijo que no se llamara asi.

—Un tipo interesante.

—¢Qué? ;Esta trabajando en un reportaje sobre musicos o sobre extranjeros?

—Algo asi.

—Pues no se preocupe. En la pausa se lo presento.

Sigui6 deslizandose por la sala atendiendo a una mesa por aqui, otra por alli.



A los pocos minutos, Igor se levantd a por su dosis de nicotina y Florencio
aprovechd para acercarse a €l discretamente. Supe que estaba proponiéndole
presentarnos, porque de inmediato mir6 en direccion a mi mesa. Se acercaron los
dos y Florencio medio.

—Don Carlos, ya le he dicho a Igor que es usted un amante de su musica.

—Cierto. —Segui el juego sin dificultad. Realmente me gustaba su estilo
intenso, su forma descuidada de apasionarse por momentos.

—Bueno, les dejo, que hay mas clientes. —Se alejo deslizandose con sus
patines invisibles por la sala donde actuaba un dia tras otro, ejecutando
magistralmente la danza que él mismo habia compuesto.

—Es un placer, don Carlos.

—Llamame Carlos. —Me apresuré a sumar puntos—. ¢;Te apetece salir a
fumar?

—Claro, por supuesto. Ya casi nadie fuma.

—Yo soy un fumador social. Digamos que fumo cuando quiero.

—Pues yo soy un rehén de la cajetilla: jfumo cuando quiere ella!

Reimos mientras caminabamos hacia la entrada. En ese momento no estaba
Jordi, pero el elegante uniforme oscuro de la porteria estaba bien representado
por un africano alto y serio al que parecia gustarle menos el humo que a su
colega.

—¢Te apetece? —Me ofrecio de una cajetilla de cigarrillos light, que ya no se
llaman light.

—Si, gracias.

—Sabes, en realidad no me llamo Igor.

—:No?

—No. Ni soy ruso como creen todos aqui.

—Y ¢cémo es que atiendes por Igor?

—Los vi tan convencidos que no me tomé ni el esfuerzo de desmentirlo.
Ademas, Igor es bonito. Lo de ruso ya me gusta menos.

Cogia el pitillo como si tuviese en sus manos un taco de billar. Le hubiesen



hecho falta dos o tres a juzgar por la intensidad de las caladas que iba dando
mientras charlaba.

—Entiéndeme, no es por los rusos —matizo—, es que estoy orgulloso de ser
polaco. —Su acento, en cualquier caso, era muy marcado.

—Todos los polacos que he conocido sois muy patriotas.

—Hombre, jy mas si encima eres pianista! Polonia ha dado el mejor pianista y
compositor para piano de todos los tiempos.

—Si, a ese lo conocimos bien. Al fin y al cabo, os lo estuvimos cuidando en
Palma de Mallorca una buena temporada.

—iFryderick Chopin! ;Sabes? Yo queria ser Chopin de pequefio. Estaba
incluso dispuesto a morir joven y tuberculoso como él.

—Cosas de crios. —Sonrei. Aunque pocos nifios habia conocido que
quisiesen morir jévenes y, menos aun, tuberculosos.

—iNo! Todavia estaria dispuesto a hacerlo. Saber qué se siente teniendo esas
manos que vuelan sobre las teclas, ese talento que hace que puedas imaginar lo
que yo ni siquiera soy capaz de interpretar adecuadamente.

—Hay gente que tiene la llama del Olimpo, ¢verdad?

—Genios. Putos genios.

—Y ¢cual es tu nombre real?

—Jaroslav, pero puedes llamarme Jarek. Aunque si prefieres puedes seguir
llamandome Igor.

—Lo intentaré con Jarek. ; Hace mucho que estas en Espafia?

—Dos afos.

—Pues hablas de maravilla el idioma.

—Habia estudiado un poco en bachillerato. Y luego, cuando tienes que
trabajar para vivir, aprendes rapido. —Pude ver reflejadas aquellas palabras en
su mirada de ojos azulados.

Me gustaba aquel tipo. Era una especie de flaco descreido, con aspecto de

llevar mala vida y con la energia de quien esta dispuesto a todo para salir



adelante. Y, sin embargo, también se traslucia su enorme sensibilidad artistica.
Era como blando y duro a la vez.

—Tengo un amigo que dice que los musicos siempre sabéis mas que los
demas.

—¢Sobre qué?

—Pues sobre todo.

Se rio y apago los dos milimetros que le quedaban al pitillo. Yo hacia un rato
que habia liquidado el mio.

—Los musicos estamos por todas partes, por muchos ambientes distintos, con
gente muy diferente. Es posible que tenga razén tu amigo. Tengo que continuar.
;Entras de nuevo?

—No, pero si quieres podemos seguir charlando tomando una copa cuando
acabes. Mi amigo también dice que todos los musicos sois unos borrachos.

—Tu amigo sabe mucho. Acabo cuando acaba el dia: a las doce en punto de la
noche.

—Nos vemos en el Chicote. A las doce y cuarto.

—Buenos cocteles. Pero caros. De acuerdo. Pero pagas tu.

Entro por la puerta principal como si fuera la del teatro mas grande del mundo
y su traje de gala anunciase una gran tarde de musica. Yo me fui dando un paseo
hasta el parque del Retiro. Tenia que hacer tiempo y decidi sumergirme en un
bosque dentro de una ciudad para pasar la tarde leyendo y esperar

tranquilamente el anochecer. Aquello prometia.
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Intentar hacer cantar a un pianista. Era todo lo que podia aportar al mundo de la
musica. La naturaleza no me doté ni con el oido, ni con la garganta adecuada
para poder hacer nada que no fuese seguir el ritmo propuesto por algunas
melodias. Pero era un excelente oyente. Me encantaba disfrutar de la musica en
todas sus formas, lo que me hacia sentir una simpatia natural por los musicos.
Los admiraba.

Llegué al Museo Chicote a las doce en punto. Era un local con una decoracion
un tanto decadente, pero con alma. Tenia un regusto a glamur internacional, de
diversion refinada de los afios setenta, construido en torno a la figura mas
reconocida de la cocteleria nacional, Pedro Chicote. No habia estado ahi mas que
un par de veces en mi vida. Pero estaba cerca del Palace y me vino a la mente de
inmediato cuando pensé en hacerme pasar por un bon vivant. Y si era verdad que
los musicos le daban a la bebida, para qué perder el tiempo tomando cervezas...

Sonriente y todavia echando humo por la boca, mitad por el frio de la noche,
mitad por el cigarrillo que acababa de tirar, entr6 Jarek por la puerta con la
puntualidad que esperaba.

—Me encanta este sitio. —Aplaudié mientras lo observaba asintiendo con la
cabeza.

—A mi también —dije, intentando aparentar que estaba en mi ambiente—.
¢Nos quedamos en la barra?

—Perfecto.

—¢Qué tomas?

—Lo mismo que ta.

—:Empezamos por un caipiroska? —Supuse que el vodka le agradaria.



Pronto descubri que le hubiese agradado cualquier licor del mundo.

—Pues caipiroska. ¢ A qué te dedicas, Carlos?

—¢A qué crees? —Intenté ganar tiempo. Aunque no lo crean, no llevaba
preparada esa pregunta. Demasiado relax en mi paseo por la jungla urbana.

—No sé, tienes pinta de escritor.

—Soy escritor. —Habia conocido tantos tipos distintos de escritores, que no
sabia muy bien con cual compararme.

—¢En serio? ;Qué tipo de escritor?

—Hago reportajes. Y ahora también estoy escribiendo una novela —fantaseé.

—¢Te ganas bien la vida?

—Jarek, me gano la vida muy bien. —Y mi nariz se alargo y se alargo.

Estuvimos charlando de banalidades, de como eran las chicas en Espafia y
como eran en Polonia. Pronto establecimos una especie de competicion tratando
de descubrir donde eran mas catolicas. Y gand €él. Todos mis argumentos se
vinieron abajo cuando me aplastdé con un hecho irrefutable: ellos habian tenido
un Papa.

El pianista result6 ser un tipo simpatico con ganas de hablar y reir. La noche
estaba empezando y decidimos hacer un recorrido por las delicias cocteleras a
base de vodka que tenia en su carta el establecimiento. Pasamos del limon
dulzon del caipiroska a la naranja con un cosmopolitan, la mezcla del long
island, y hasta llegamos a una extrafia combinacion con cerveza de jengibre y
lima, que se llamaba «mula moscovita».

—La mula —sonrié—, asi me llaman algunos.

—¢Por terco? —Mi risa ya delataba el nivel inadecuado de vodka en sangre.

—Algo asi.

Escondido entre las cuatro copas, esperaba agazapado el mejor momento para
lanzar mi ataque en busca del catalogo.

—:Sabes, Jarek? Busco sensaciones fuertes.

—¢ A qué te refieres? —Se apunt6 inmediatamente a la conversacion.

—iMujeres!



—¢Aqui, en Chicote? No veo muchas.

—Imaginaba que un musico noctambulo como tu sabria donde encontrarlas.

—Sabras mejor ti donde encontrar mujeres. Estas en tu pais.

—Pero ti ya tienes el doctorado en golferia. jEres musico! jTrabajas de
noche!

—¢Qué buscas? —me pregunto, haciéndose el importante.

—Me hablaron de un catalogo de chicas insuperables.

Se puso serio. Dio un enorme trago a la especie de taza de café de camping en
la que nos habian traido nuestras moscow mules.

—Tienes poca pasta ti para un catdlogo tan caro. Baja tus expectativas,
amigo.

—Pero ¢lo conoces?

—Soy musico. ¢(No dice tu amigo que siempre sabemos mas de lo que
aparentamos? —Rio y mir6 su taza—. Tiene gracia. La mula de Mosc...

Me di cuenta de que era el momento de parar, que para ser el primer dia el
nivel de complicidad y de informacién que habiamos intercambiado era
suficiente. Asi que desisti de obtener mas informacion y empecé a planear una
estrategia defensiva. De supervivencia. Se trataba de salir de alli por mi propio
pie. Porque el amigo Jarek estaba animado y acababa de pedir otra ronda, esta
vez de un coctel diabolico llamado vesper. Si alguna vez tienen ese brebaje

cerca, vigilenlo. Es capaz de amargarle la noche a cualquiera.
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Habia oido a Angeles decir en el contestador «te echo de menos». Lo recordaba
después de doce cocteles, asi que dejé a Jarek cogiendo un taxi y cogi otro para
mi. Un enorme manto negro cubria toda la ciudad. Las manillas de los coches
estaban humedas por el rocio. El viaje en taxi se me hizo eterno. Comenzaba a
sentir el efecto del exceso de alcohol. Bajé la ventanilla y entré un aire gélido
que aguanté tan solo un rato. La volvi a subir. Por fin el coche par6 en destino.

Al llegar a casa apreté la tecla de mi viejo Panasonic. ¢El resultado? Lo volvi
a oir. Estaba alli. Me tranquiliz6 y me dormi con todo puesto: la ropa, los
recuerdos, las preguntas...

Por la mafiana desperté lentamente, intentando identificar cada objeto que
estaba cerca, cada lugar de mi casa. Me preguntaba qué hacian ahi todas esas
plantas.

Creia haber sofiado lo del mensaje, y me apresuré a comprobarlo de nuevo.
Como el aparato no era nuevo precisamente, justo cuando necesitaba rebobinar,
dijo que no, que ya estaba bien de mandar. Y ahi estaba yo, con un dolor de
cabeza considerable, una sed mas propia del desierto que de mi frondoso salon, y
con un lapiz intentando girar la pequefia y paleolitica cinta magnetofénica a
mano. Giro a giro, lo consegui. Volvi a ponerla en el reproductor, le di al play y
después de escuchar algunos sonidos como de civilizaciones extraterrestres,
escuché su voz de nuevo: «Hola, soy yo... Angeles. Te echo de menos». En esta
ocasion si iba a devolverle la llamada.

Una ducha borr6 parte de los excesos y me preparé un café que se encarg6 de
eliminar el resto. A la media hora ya estaba listo para llamarla.

—Hola, ¢ Angeles?



—Por fin llamas —dijo llena de ilusion, sin ningtn atisbo de reproche.

—Quise hacerlo antes. Pero no me atrevi.

—Pues me alegro de que lo hayas hecho ahora.

—Yo también te echo de menos.

—Quiero verte.

—Angeles. Tengo miedo de que lo estropeemos més. Si vas a volver sobre la
idea...

—Carlos, me importas demasiado. Mas de lo que yo creia. Mas que el planeta,
mas que la puta politica. Mas que nada. Quiero verte.

Nunca habia oido a Angeles hablarme asi, con tanto amor. Con tanta
sinceridad. Aunque siempre hay un pero. Yo tenia un lio con Penélope Ferreiras.
Y en ese momento era el ultimo tema del que queria hablar. Claro que tampoco
podia obviarlo y empezar con mal pie una posible nueva etapa con Angeles.

—Antes tengo que romper una relacion. —Decidi encarar la situacion.

—Vaya, lo siento.

—No lo sientas. No es nada importante. Pero no quiero mentirte.

—De acuerdo. Llamame cuando estés preparado.

—Lo haré.

Colgué. Tenia sobre mi la responsabilidad de ordenar mi vida sentimental, y,
créanme, no estaba preparado para manejar todo aquello. Decidi prepararme otro
café.

Mientras la cafetera acababa de generar ese brebaje divino, curioseé entre los
ejemplares atrasados que se agolpaban junto a mi cama. Lei algunos articulos y
comentarios que giraban en torno a Onofre Castro y me llamo la atencion que la
efervescencia que genero¢ los dias posteriores a la entrevista no solo no hubiese
bajado, sino que creciese y se renovase. Conceptos como «eutanasia social» y
«homicidio humanitario» habian aparecido tanto en los comentarios de
opinadores como en las redes sociales. ;Qué fue antes? Quién lo sabe.

Me quedé pensativo.

Ambas expresiones tenian un innegable refinamiento creativo. Expresaban un



concepto negativo mediante una verbalizacion positiva. Homicidio humanitario.
Era matematicamente igual a homicidio. Me recordaba aquel célebre concepto
de «tolerancia cero», que era técnicamente igual a intolerancia. Pero no era lo
mismo. Las personas aceptamos mejor los conceptos en positivo, por burdos y
evidentes que sean. En esta vida las formas son muy importantes. Cuantas cosas
con buen fondo y mala forma se estrellan contra el olvido y sus telarafias.

Ambas ideas planteaban igualmente la muerte del preso.

La primera, en el supuesto de que el reo decidiese por si mismo morir y no
llevar una vida que no merecia la pena ser vivida.

La segunda, que defendia la muerte por ser menos cruel que encerrar de por
vida a un ser humano, era curiosamente respaldada por los enemigos de la
cadena perpetua: para hacerle eso a un ser humano valia la pena dejarlo ir, morir
con dignidad.

Es cierto que no eran planteamientos mayoritarios. ;A qué espectro politico
pertenecian estas ideas? No sabria decirlo. Habia reflexiones de gente de
derechas, de izquierdas, de centro, creyente o atea, que llegaban por distintos
caminos a las mismas conclusiones.

Por supuesto, también gritaban fuerte los que se oponian tanto a la pena
capital como a la cadena perpetua, y todo esto les parecia una deriva autoritaria y
errénea. Pero, poco a poco, paso a paso, las opiniones se iban acercando a la
perspectiva de las victimas y alejando de la frialdad técnica que habia imperado
hasta la fecha.

El segundo café me animé a llamar a Penélope, pero, antes de que pudiese
hacerlo, sono el timbre del teléfono. Miré el nimero en la pantalla del aparato.
Era ella.

—Hola, Penélope.

—iCarlos, carifio! —Se alegro, en directo.

—Penélope, me gustaria hablar contigo.

—AQuieres contarme algo, jcabroncete!

jCaramba! Qué intuicion. ;Cémo podia habérselo imaginado? Parecia



imposible.

—Ya lo sabe todo el mundo.

No. No habia habido tiempo. Tenia que tratarse de una confusion.

—¢Sabes que puede que seas el periodista mas joven en ganar un Ortega y
Gasset?

iEra eso! Respiré aliviado porque empezaba a creer que tenia mi casa llena de
microfonos y una legion de oyentes al otro lado.

—Bueno, de eso te queria hablar. No sé si debo aceptarlo. —Mi
determinacion se habia resentido y aproveché el asunto del premio para dar un
rodeo al verdadero asunto que deseaba tratar con ella.

—Vale, pues si quieres te preparo en casa una de mis cenas-masaje, y lo
hablamos.

—Muchas gracias. Pero estoy un poco agobiado. Prefiero solo hablar.

—De acuerdo, de acuerdo. Tomamos un café donde quieras. —Retrocedi6 con
elegancia.

—En el que esta cerca del plat6 donde grabais el programa, que nunca me
acuerdo de cémo se llama.

—FEIl Turpial.

—¢ A las cuatro?

—Vale. —Colg06 con cierta sequedad. Olia la tormenta.

El Turpial podria estar a la cabeza de los locales cutres de Madrid. Era uno
esos establecimientos que vivia de un platd de television cercano y que, sin
embargo, se mantenia completamente al margen de ese hecho. No habia
cambiado nada: ni un servicio adicional, ni un estilismo, ni un guifio, nada.
Podria estar en cualquier poligono industrial, con cualquier sector a su lado, que
seguiria frio e impersonal y con un olor a comida permanente. Quiza fuera el
entorno mas adecuado para que nuestra relacion se volviese definitivamente fria
e impersonal.

Penélope fue algo mas que un idilio pasajero. Algo mas que una mujer

atractiva. Algo mas que un huracan que pasé por mi vida. Era un mito. Pensar en



hablar con ella hacia que me temblasen las piernas. Como si fuese mi jefe.
Aunque tenia la sensacién de que lo asumiria perfectamente, con deportividad,
con una enorme sonrisa, casi pidiendo un aplauso para mi al final de la
conversacion, no dejaba de pensar en la posibilidad, remota, de que me montase
una escena, lo que seria doblemente desagradable. Con esas y otras inquietudes
atornillé mi cuerpo a la silla de trabajo y clavé mis ojos en el ordenador
intentando escribir y ordenar mis pensamientos. «En busca del catalogo», titulé
el documento que acababa de abrir. Fui escribiendo una especie de esquema de
cada mencion al catalogo que habia oido y con una flecha la unia a la siguiente,
como los eslabones de la cadena: Purificacién, Jesus, hoteles de lujo, musicos,
Palace, pianista... Aunque claramente insuficiente, el recorrido prometia. Tenia
la sensacion de estar cada vez mas cerca.

Me preparé una comida frugal: un sandwich de pavo y una ensalada con
brotes de lechugas y espinacas, de esas que vienen ya cortadas y limpias en una
bolsa. Queria reservarme para el café. Iba a ser amargo.

A las cuatro menos cuarto estaba entrando por la puerta del Turpial. Los
camareros seguian alli, sobreviviendo a esa nube toxica con aroma a comida y a
liquido de aceitunas. Me pregunté, seguramente fruto de los nervios, como lo
soportaban antes, cuando se podia fumar en los locales, y pude imaginar la
niebla afiadida a aquellas luces un tanto frias, envolviendo la barra con forma de
U que, o te acercaba a los pinchos o te desterraba a la inmensa zona de las
mesas, suficiente como para que tomase café todo el poligono industrial a la vez.

A las cuatro en punto lleg6 ella. Su melena ondulada esquivaba los efluvios.
Era realmente atractiva. Me preguntaba por qué demonios iba a dejarla. Pero «el
corazoén tiene razones que la razon no entiende...».

—Hola. Qué puntual.

—Tu también. jYa estabas aqui! jEstas deseando dejarme!

Sonri6. Y consiguié que quedase como un ser pequefio, desarmado, con una
mala noticia que dar que ya habia sido digerida, poniéndome nervioso, como

cuando un profesor te sorprendia copiando en un examen.



—No exageres. Pero, si, también queria hablar contigo de eso.

—No dramatices demasiado. Acabamos de conocernos. —Mantuvo la sonrisa,
pero debajo de la piel dura que tapaba con maquillaje cada mafiana, asomo cierta
contrariedad, hasta diria que un pequefio disgusto.

—Simplemente no tengo claros mis sentimientos. Lo habia dejado con
Angeles y me ha vuelto a llamar. Y no quiero mentir a nadie.

—FEres un buen chico, tio grande. —Ella me llamo asi desde el momento que
Nnos CONOCimos.

—No lo sé. Pero quiero paz en mi vida.

—La gente hoy valora la paz por encima de demasiadas cosas. ¢ Donde esta el
amor tormentoso? ;Las historias truculentas? jQué tiempos estos de lo
politicamente correcto! La verdad es que yo también queria hablar contigo.

—Pues aqui estoy.

—Ahora ya no tiene mucho sentido, pero en todo caso hubiésemos tenido que
dejarlo. Tus dudas sobre descartarte para el Ortega y Gasset no me convienen. Si
se enterasen de que estas conmigo, podria malinterpretarse, parecer una
influencia mia. A mi nunca me lo han dado, ¢sabes? Y puede parecer rencor...

—Ah. No te preocupes. No sabran nada.

—Al contrario. Quiero que sepan que ya no estamos juntos.

—Pero si solo hemos estado juntos una vez.

—Lo saben. Lo saben todo siempre. L.os compafieros del corazén tienen un
radar mas grande que el del aeropuerto —seguia hablando tan segura de si
misma como cuando entr6—. No quiero barro en mi carrera. Lo entiendes,
¢verdad, tio grande? —Cogio su bolso, dejo intacto su té verde, me dio un beso
en la mejilla y mientras se iba me pregunt6—: ; Amigos?

—Amigos. —Le lancé un beso, aliviado. Habia entrado en la jaula con la
pantera y habia salido vivo.

A los pocos dias vi mi nombre en una revista del corazon junto con dos fotos

nuestras y un titular en el que afirmaba «No hay nada entre nosotros». Para



llegar alto tienes que ser eficaz, y si teclean esta palabra en el buscador de su

eleccion, lo primero que les saldra es una foto suya. Sonriendo, por supuesto.
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Si algo me habia quedado claro la otra noche fue que Jarek aguantaba la bebida
mas que yo y que él no me consideraba un cliente potencial de ese exclusivo
catalogo. Yo intuia que sabia algo. Se mostraba esquivo. Pero no queria tirar del
sedal demasiado pronto. Ademas, era poco probable que encontrase en el primer
lugar que buscaba, por muy todopoderoso que fuese mi Palace. Habia muchos
mas hoteles de lujo en Madrid: Ritz, Villa Magna y Orfila serian mis proximos
destinos.

Empecé por el Ritz. Y me fui en metro, para no perder las buenas costumbres.
Desde que el periddico habia ingresado en mi nomina mas dinero del que
esperaba, sentia que tenia que aprovechar todas las oportunidades de gastarlo, y
el taxi era uno de mis vicios mas habituales. Pero llegar a un hotel de lujo
habiendo ido en metro es una sensaciéon muy agradable, sobre todo si viajas en
un vagon completamente abarrotado.

En esta vida o eres del Palace o del Ritz, y yo tenia claro cual era mi equipo.
Sin embargo, he de reconocer que el servicio estaba a la altura y que compartian
ese aire afrancesado y monumental. L.os camareros, maestros de la correccion,
contestaron mis preguntas con gran amabilidad, pero sin extenderse demasiado,
manteniéndose en movimiento, bailando su vals. Sali dejando una generosa
propina y me fui al Villa Magna. Esta vez, si, en taxi.

En el recorrido me di cuenta de que era previsible que obtuviese el mismo
resultado que en el Ritz. Eso de llegar por la puerta, pedir un café y obtener un
ejemplar del catalogo era, como minimo, un poco iluso por mi parte. Si queria

pescar, tenia que poner un buen cebo. Y en este caso, el cebo era yo. Si no



parecia un potencial cliente, nunca accederia a una informacion de primera
mano.

—Perddn, cambio de planes. L1éveme a la calle Antonio Cumella, 18.

Mi taxista, sorprendentemente, en lugar de alegrarse por la prolongacion del
recorrido, me obsequi6é con una suave mueca de desaprobacion. Si lo hubiese
visto mi tio, seguro que le habria llamado la atencion. Mas de cincuenta afios en
un taxi y no se cans6 nunca de sonreir. «Cuesta lo mismo ser amable que
desagradable —nos repetia—. Vivimos de los clientes, si ellos tienen un buen
dia, tu tendras un buen dia.» ¢De donde sacaba esa generacion esa energia
positiva? Y ¢de donde sacaba esta toda esa negatividad? Queria echarle la culpa
de todo este estrés a Cabify, o a Uber... pero la realidad es que antes de que
existiesen la gentileza no siempre estaba a la altura. En fin, fuese como fuese, yo
siempre estaria de parte de los taxistas.

Llegué, pagué y entré en el edificio con la determinacion de ir a ver a Antén.
Y claro, habia que atravesar el campo de minas. Me acerqué a la mesa de
Fernando y de Tony y tuve la tentacion de no parar.

—Buenas tardes.

—Hombre, el showman —me solté Fernando nada mas verme.

—No seas borde, tio —le recriminé Tony—. ;Coémo estas? Cuanto tiempo sin
verte.

—Si —Ie contesté a Tony.

—Ahora que eres un tipo importante ya te olvidas de los colegas. —Fernando
lo volvio a intentar.

—¢Ya le tiraste los tejos a Angeles? —Mentalmente ya me estaba quitando la
chaqueta y apretando los pufios.

—No, pero no me importaria. Ni a ti tampoco deberia importarte. Al fin y al
cabo, ya hace tiempo que no estais juntos. A ver si también vas a salirnos un
pPOCO Moro.

—Fernando, jpara ya! —corté Tony—. Ademas, no sé a qué viene lo de moro.



Si quieres llamarle celoso, llamale celoso. Pero intentemos no ofender a ninguna
minoria.

—Estas en todo, Tony. Siempre fuiste el ide6logo del grupo.

—Y tu la alegria, Carlos. Se nota tu falta en las cervezas. Hasta Jo nos dice
que bebemos menos...

—iLos hipsters también miran por el negocio! —bromeé.

—iClaro! jTienen que pagar el peluquero de esas barbas!

Reimos un momento. Pero la tormenta seguia ahi.

—Angeles no esta. Sali6 un rato.

—Vengo a ver a Anton.

—A las alturas. —Fernando seguia queriendo sangre.

—Fernando, sé cual es tu juego. Y por lo que a mi respecta, lo vas a jugar
solo.

Di media vuelta y me fui. El sigui6 hablando, intentando embarrar el
ambiente.

—Tienes el sindrome de don importante... «ya no hablo con mis amigos de
siempre», ahora «buenos dias, chicos, tengo prisa, que voy a hablar con los
jefes...».

Me alejaba y seguia oyendo cémo mascullaba, y pensé: «Jédete, Angeles me
quiere a mi».

Segtin me acercaba al despacho de Anton sentia la satisfacciéon de no haber
caido en la trampa de sus provocaciones. Ninguno de nosotros merecia que
Fernando se hubiese salido con la suya y que hubiese logrado que las emociones
negativas lo empafiasen todo. El tiempo pone a cada uno en su sitio.

—Anton, jtienes diez minutos?

—iSuperstar! ;Como estas, tio? Me alegra mucho verte en persona.

—Si, ultimamente somos un mail, un wasap, jrelaciones virtuales!

—FEstas haciendo un gran trabajo. Nos estas ayudando mucho. Esto es
verdaderamente una exclusiva. Y tenias razon. Lo del programa de television nos

ha beneficiado.



—También habra influido que me viniera arriba y me pusiera a defender que
ese cabron muriese.

—iY lo hiciste de cojones! Hasta me has hecho dudar a mi, pacifista y
antiviolencia de toda la vida.

—Tengo que plantearos algo importante.

Me mir6 como si esperase que fuese a darle una mala noticia.

—Necesito que financiéis una operacion.

—¢ Ya estas pidiendo mas pasta?

—No, de momento no. Pero pronto. Dejemos aparcado ese asunto. Es para la
investigacion del caso Onofre Castro.

—Ese caso ya esté investigado. El es el culpable. Tt lo sabes mejor que nadie.

—Creo que tengo algo muy importante detras.

—Claro. Llevas semanas publicandolo.

—No es lo que sabes o, por lo menos, no lo que has visto hasta ahora. Esto
puede ser algo mucho mas grande.

—Te sigo. —Me encantaba como lo decia, era su muletilla, su forma de
mantener el contacto con el que hablaba. Una manera de decir «no pares, venga,
acaba de una vez».

Le conté como habia llegado a mis oidos la existencia de un catalogo y como
tenia la conviccion de que estaba intimamente relacionado con el caso, por lo
que tenia que llegar al final del asunto.

—¢Y eso cuanto supone?

—Diez, veinte, quiza treinta mil euros.

—¢Estas de broma? ¢INo lees los periddicos? ;No sabes la situacion financiera
que atravesamos? Ves demasiadas peliculas.

—Pero esto puede ser un bombazo. Una bomba sobre otra bomba. Imagina un
catalogo de prostitucion de lujo que se mueve por las altas esferas de la noche
madrilefia, un politico retirado relacionado con él y que resulta ser un asesino en
serie.

—¢No seran fantasias tuyas? ¢ No crees que con lo que tenemos es suficiente?



—Anton, el riesgo es poco para lo que esta dando de si periodisticamente este
caso.

Anton era un gran periodista, pero un pésimo negociador.

—La verdad es que le daria otra vuelta de tuerca al asunto Onofre Castro —
especulo.

—Mas dias, mas articulos, mas audiencia...

—Tengo que hablar con el director. No te prometo nada. Pero hablaré solo de
la primera cifra. Quiero seguir trabajando aqui.

—Anton, si ta te lo propones vas a conseguir la plata.

—¢ Antes eras tan pelota?

—Solo contigo.

Lo dejé pensativo, buscando la mejor forma de conseguir el dinero.

Cuando sali me despedi de Tony, puse el modo avion cuando pasé ante
Fernando y me lancé de nuevo a caminar por unas calles que todavia mantenian
los ultimos rescoldos de luz, a una ciudad sumergida en la hora bruja en la que
mostraban su resplandor tanto el cielo como las farolas que flanqueaban las
aceras. Y cuando pensé en el cielo, indefectiblemente, apareci6 Onofre. jQué
poco sabemos de la gente! Si me hubiesen dicho hace unos afios que el tipo
simpatico de la derecha tenia una vida oculta... {Y esa vida oculta! Todavia hoy
me costaba verlo consumiendo los productos del catalogo. Era tan honorable, tan
amable en sus formas, tan luminoso. Recordaba sus palabras «el mal siempre
tiene apariencia de bien» y me ponia alerta. Pero cuando las cosas no casan, no
casan. No lo veia de putero corrupto. Y, ademas, para acceder a esos servicios el
nivel econémico que tenia que mantener era muy alto, tendria que salir de algtn
lado. Qué extrafio y qué decepcionante.

No es bueno caer en el descreimiento cuando se trata de la condicion humana.
Las personas necesitamos creer en otras personas. Onofre no era nada en mi vida
hasta que me llamo6. O quiza hasta que me ofendid, junto a toda la sociedad,
cometiendo aquellas vilezas. Pero a Fernando... a Fernando lo apreciaba. Y ahora

lo despreciaba con toda mi alma. Ya no creia en Tony, dudaba de Angeles, habia



visto la dureza de corazén de Penélope... Crecer duele. Necesitaba retirarme a

mis cuarteles de invierno.
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Llegar a casa es siempre un acontecimiento. Sacas la piel dura, te pones tus
zapatillas y, tengas o no tengas perro, te viene a recibir con su espiritu acogedor,
que te recuerda efusivamente que eres bienvenido. Me cambié, me puse una
sudadera ain mas vieja, y mientras descongelaba un plato de lasafia en el
microondas le dediqué un tiempo a mis plantas, que tiraban de mi diciéndome
«te echamos de menos». Me gustaba ser querido. Me gustaba que notasen mi
falta. Angeles, el peri6dico, las plantas... Las regué, les retiré las hojas secas y
preparé una mezcla de abono liquido para echar sobre sus hojas.

Habia recogido en mi quiosco los periodicos de los ultimos dias. Me los
guardaban. Eran cuatro ejemplares diarios. Mucho papel. Mucho que leer. Y
mucho sobre mi caso. Ojeé uno tras otro hasta encontrarme con un articulo en el

ABC que capto de inmediato mi atencion:

IMPUNIDAD NO ES JUSTICIA: LA PENA DE MUERTE
NO ESTA (COMPLETAMENTE) ABOLIDA

Por Agustin Cousillas, catedratico de Derecho Penal

en la Universidad de Santiago de Compostela

Posiblemente el debate sobre la pena de muerte haya sido, a lo largo de la historia del Derecho
Penal, el que mas pasiones ha levantado. Y lo cierto es que, de ser una practica generalizada en todos
los regimenes juridicos del mundo, a principios del siglo pasado pasé a quedar, de forma residual, y no
sin cuestionamiento, en la minoria de ellos. Sin embargo, en casi todas las legislaciones se mantiene
con excepciones como la que recoge la Constitucién Espafiola de 1978: «Queda abolida la pena de
muerte, salvo lo que puedan disponer las leyes penales militares en tiempos de guerra».

Vemos como, en determinadas circunstancias, su aplicacion es legal. Y la pregunta que nos debemos
hacer ahora es cudles son esas circunstancias. ;Qué es mas duro para un Estado, que un soldado

deserte en el campo de batalla, comprometiendo la vida de sus compafieros, o que alguien aniquile a



varios de sus conciudadanos torturandolos, violandolos y asesinandolos del modo maés atroz, una y otra
vez?

Si hacemos un repaso a la historia, como lo hizo mi maestro Cuello Calén, veremos como hombres
sabios, justos y buenos, durante muchos siglos, no pusieron en duda la necesidad de la pena de muerte,
como la opinién de alguien tan determinante en la sociedad actual y el estado de libertades, como lo
fue Montesquieu, para el que la pena de muerte era licita «cuando se haya violado la seguridad
privando a otro de la vida».

El mismo Rousseau, en su célebre Contrato social, reconocia el derecho de matar de la sociedad
«siempre que no exista otro medio de impedir que se causasen nuevas victimas».

Incluso los argumentos en su contra no siempre eran de corte moralista humanitario como hoy
tenemos asumido. Pensadores tan «humanos» como Tomas Moro apuntaban a la aboliciéon por
cuestiones practicas, diciendo que «un hombre obligado a trabajos forzados es mas util que un
cadaver».

A lo largo de la historia si ha habido un consenso alrededor de la propuesta de Jeremy Bentham:
reducir su aplicacion a los casos mas atroces.

No sé muy bien como se ha llegado hasta aqui, francamente. Quiza por los excesos del pasado, por
el uso recurrente de la pena capital por los regimenes autoritarios en gran parte del siglo xX. Lo cierto
es que el péndulo se desplaz6 al otro extremo, y de aquella especie de consenso para reducir su
aplicacion a casos y circunstancias atroces, hemos pasado simple y llanamente a una situacién que roza
la impunidad.

Aprovechemos que su abolicién no es absoluta y ha dejado una rendija juridica para ampliar esos
supuestos de dafio y consideremos un estado de guerra la lucha contra ese tipo de crimen salvaje y
despiadado contra mujeres y seres indefensos.

Contra el argumento de venganza no es justicia, esgrimamos que impunidad no es justicia.

Nuestra sociedad lo necesita.

El microondas no paraba de pitar avisandome de que habia acabado y mi cena
estaba lista. Era la segunda vez que leia el articulo. «Impunidad no es justicia.»
Eso era lo que me habia hecho saltar al vacio, lo que me habia empujado al
mundo de la opinién y lo que me ocasionaria sin duda problemas en mi
profesion, en mi reputacion periodistica, a pesar del momento de gloria efimera
que estaba provocandome. Pero intuitivamente yo habia llegado a una
conclusion similar a la de un penalista ilustre —como pude comprobar después
en la Wikipedia—. Lo atroz merecia un tratamiento penal diferente. Eso me

aliviaba; me daria argumentos para cuando viniesen mal dadas y fuese objeto de



criticas y descalificaciones, que a buen seguro llegarian. Y ese apoyo moral me
abri6 el apetito.
Me habia acostumbrado a comer y dormir escribiendo o leyendo sobre

muertes y atrocidades.
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Un timbre. Vamos, rapido, escapa. Algo sucede. La alarma anuncia que esto se
hunde. Sentia la alteracion del cortisol corriendo por mis venas, llevando la
alerta a todo mi cuerpo. Pero no podia moverme. Venian a por mi y no podia
moverme. Demonios, ;qué me pasaba? La alarma seguia sonando, insistente.
Hice un esfuerzo, pero nada.

Di un respingo y, sobresaltado, me levanté de la cama. Joder, qué pesadilla.
Era el puto movil, que parecia un barco a punto de hundirse. Era el tono que
tenia asociado a Anton. Tenia sentido. Al fin y al cabo, siempre que te llama tu
jefe es una especie de alerta, una catastrofe en potencia.

—Dime.

—Carlos, veo que te he despertado. Pero es por una buena causa.

—Eso espero.

—Han dado el OK a lo de la plata. Diez mil.

—Y cuando puedo...

—Cuando quieras, ya mismo. Lo tengo yo.

—Pues paso por ahi.

—iDiez mil pavos! Gestiénalos bien, hermano.

—¢Hermano?

—¢No hablais asi ahora? No me jodas, Carlos.

—Muchas gracias, bro...

—Que te den.

Todavia no me habia repuesto del susto. Mi vida ya era suficientemente agitada



para que mis suefios se sumasen a la fiesta. Una pesadilla. ;Por qué tendremos
pesadillas? ;Por qué las viviremos con tal intensidad? Estamos realmente en otra
dimensiéon cuando sofamos. Odiamos, amamos, sudamos, lloramos... sin
movernos de nuestra cama. Jesus diria que es un fallo de fabricacién. Y que no
nos molestemos en reclamar. Nadie se haria responsable.

Me imaginé hablando con Onofre sobre esos suefios malditos. Seguro que
tendria sus puntos de vista llamativos, sus teorias; que era capaz de charlar
durante un buen rato de por qué la vida es mejor con pesadillas que sin ellas. O
al contrario. No habia tema al que le hiciese ascos.

Estaba claro que seguia con una fuerte ansiedad. Me paré a pensar en los
motivos, intentando calmarme. En el fondo, lo que mas me habia preocupado
hasta ahora habia sido no estar a la altura de las expectativas. Decepcionar.
Cagarla. Hacerlo mal. Pero a ello se habia sumado el temor a que todo lo
referente al juicio saliese mal. A la impunidad de Onofre. Temia que lograse
conquistar al jurado como conseguia, por momentos, conquistarme a mi, y se
fuese de rositas.

No soportaba esa vision, que yo no hubiese sido capaz de ayudar a que le
cayese una tonelada de mierda encima a ese engendro.

Eran las nueve de la mafiana. Temprano para mi. Pero, ya que estaba
despierto, nada mejor que ponerme en marcha. Me preparé mi café y me fui a

coger un taxi. Si, nada de metro. Iba a por mis diez mil pavos. jQué menos!
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El pequefio Orfila, de estilo neoclésico, es posiblemente el hotel de lujo de
Madrid al que iria Talese... si no existiera el Palace, claro. Manejable,
discretamente situado en una pequefia calle madrilefia cercana a la plaza de
Colon, todo en él es refinamiento y armonia, manteniendo una dimensién
personal, casi como si fuese una pension, pero de un lujo extraordinario. Un
hotel que iba a ser el primero que me veria entrar con diez mil euros en el
bolsillo. Y muy posiblemente, el tltimo.

Diez mil euros es mucho dinero, pero no ocupan tanto como puede parecer.
Veinte billetes de cien y dieciséis de quinientos son un equipaje ligero que cabe
en todos los bolsillos.

Entré por la pequefia recepcion y me dirigi con autosuficiencia hacia el bar.
Llevaba mi mejor americana, solo tengo dos, pero iba pintén. Con el pelo algo
mojado tenia mi atractivo. Y me sentia mucho mas guapo con todo ese efectivo
apretandose contra mi pierna.

—Buenos dias. Me pone un café cortado y una porra, por favor.

—Lo siento, sefior, pero no tenemos porras —me dijo el camarero con
amabilidad, con la sensibilidad suficiente como para no herir mi ego.

No era el contexto para un café con porras. Pero quise llamar la atencion con
algo. Pensé que ir de nuevo rico por la vida podria ayudar al personaje.

—Tenemos una bolleria excelente. ;Le apetece un surtido de la casa?

Acepté y pedi la prensa. Mantenian esa costumbre de ponerles un liston en el
lomo a modo de columna vertebral, y mantenerlos colgados cerca de la barra. Un

sistema un tanto incomodo pero pintoresco. Imagino que para darle mucho uso



seria util. Pero me dificulté poder ver la bolleria, asi que decidi apoyarlo en la
barra y ocupar dos o tres sitios. Al fin y al cabo, estaba solo.

—¢Se hospeda usted en el hotel?

—De momento, no —respondi—, me recomendo6 este lugar mi amigo Igor, el
Ruso —dije por si lo conocian, o les sonaba de algo.

—Pues dele las gracias a Igor por recomendarnos.

—Igor el Ruso —recalqué.

—Si, hay mucho ruso ultimamente por Madrid.

—¢Ah, si? —Y saqué un billete de cien para que me fuese cobrando.

—Bueno, alguno se ve. —Fue hacia la caja registradora y volvié con varios
billetes.

—Deje, asi esta bien.

—Muchas gracias, sefior —me dijo entre alucinado y entusiasmado.

—¢:Tienen musica en directo?

—No, sefior. Pero si quiere le puedo recomendar un lugar.

— No, no se preocupe. Lo decia porque Igor el Ruso es el pianista del Palace.
A lo mejor se conocian. —Insisti con evidente torpeza solo disculpable por los
mas de ochenta euros de propina.

—Pues no. El tnico ruso que venia por aqui era un chico que jugaba al ajedrez
maravillosamente bien. Decian que era un gran maestro. Nuestro director es un
excelente jugador. Y no fue capaz de ganarle una sola partida. Jugaron en
muchas ocasiones.

—¢ Venia mucho por aqui?

—Con frecuencia. A veces se quedaban jugando hasta la madrugada.

—¢Como se llamaba?

—FEl director se dirigia a él como sefior Ivanovich.

—Un hombre maduro.

—iQué va! Era un joven que se parecia a Bill Gates, pero en ruso. Siempre
con su maletin y sus gafas gruesas.

—¢Lela? —Quise visualizar la imagen, ver si habia algtin gran libro de por



medio. Saber si era literatura lo que llevaba consigo o simplemente mercancia.

—Puede ser. A lo mejor cuando esperaba. Pero no lo recuerdo. Se sentaba alli.
Yo siempre estuve en la barra y no se ve demasiado bien.

—Sigue viniendo por aqui?

—No, hace mucho que no viene —empecé a pensar que habia malgastado la
propina—, mas de dos afios. Lo sé porque dejo de venir al poco tiempo de que
yo empezase a trabajar aqui. Y ya llevo mas de dos afios.

—FEnhorabuena.

—Con clientes como usted da gusto.

—Supongo que tendra buenos clientes.

—FEs verdad. Aqui viene gente de muy alto nivel. Hombres de negocios, gente
de gobiernos extranjeros.

—Vamos, que no es un hotel de parejitas.

—Solo si la parejita tiene una gran cuenta corriente.

Sonreil y me fui pensando que mi amigo Jarek iba a ser quien mas disfrutase

de los diez mil euros que habia invertido el periédico en mi historia.
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La habitacion del hotel era tan grande que podia levantarme de la silla y dar
veinte pasos de ida y otros veinte a la derecha por la elegante tarima de roble
cubierta, en su mayoria, por una lujosa moqueta. Podia seguir por otro pasillo
entre mesitas de caoba, sillones de terciopelo, perderme entre la cantidad de
detalles de todo tipo, esculturas, lamparas, flores, y pasar a la estancia contigua
donde una cama, hubiera jurado que era una cama a pesar de tener esas enormes
dimensiones, descansaba bajo un cabecero con caidas de gruesas sedas, que
daban a todo un aspecto de santuario. Me empez6 a parecer razonable la pasta
que costaba dormir alli. Tenia que aprovechar aquello. jEstaba hospedado en el
Palace! Y no de cualquier forma, en la Suite Real. Una habitacion mucho mas
grande que todo mi apartamento. A cambio, se iban a quedar con los primeros
dos mil euros del periodico.

La Suite Real tenia un llavero especial, muy artistico, como si fuese una joya
barroca.

Bajé a las estancias comunes y me dejé ver con mi llavero en la mano.

—Don Carlos, ¢no me diga que esta usted hospedado? —El flaco Senio se
acerco curioso.

—Me apetecia. Busco inspiracion, cosas nuevas. Sensaciones fuertes.

—Y veo que a lo grande.

—Exactamente.

—La Suite Real.

—Para empezar.

Sabia que pronto seria el cambio de turno del pianista. Y nada mas acabar de



hablar con Senio y de pedir una botella de Dom Pérignon, entré Jarek por el
vestibulo. Se acerco6 a saludarme.

—Buenas noches, Carlos —me dijo, escrutandome—. Botella de Dom
Pérignon, el llavero de la Suite Real... ; Estamos celebrando algo?

—Quiero emociones fuertes, Jarek. Me apetecio disfrutar de este gran hotel a
pesar de no necesitarlo. Tengo, como sabes, residencia en Madrid. —Quiza se
me estaba yendo la mano. Lo de «residencia» habia sido una impostura excesiva
—. Después llamaré para que me consigan diversion —dije, sacando un fajo de
billetes de quinientos euros; extraje uno y lo dejé sobre la cuenta—. Perdoname,
Jarek. Me apetece dar un paseo. Luego te veo. Vivo aqui.

Jarek me dej6 ir, observandome ojiplatico. Confiaba en que habria mordido el
anzuelo. Pero tendria que esperar y ser paciente.

La estatua de la Cibeles iluminada es, posiblemente, junto con la Puerta de
Alcala, lo mas carismatico de Madrid. Pasear por aquella zona de noche era un
lujo. Madrid es una ciudad segura, por eso paseaba tranquilo. Llevaba una
pequefia fortuna en mi bolsillo. A medida que me iba alejando, disfrutaba cada
vez menos. A veces, las frases hechas te devuelven a la sensatez y la de «no
existe el riesgo cero» soné con fuerza en mi interior mientras caminaba. La
responsabilidad de la pasta me hacia pensar en la cara de tonto que se me
quedaria si un cabron me asaltase y se llevase el premio gordo. Di la vuelta y me
dirigi de nuevo a mi chdteau. «Unas vacaciones de un par de horas», pensé.
Divertido. Sonreia. Me olvidé por un instante del sérdido asunto que me habia
llevado hasta alli. Necesitaba relajarme. Tenia que dejar de tener pesadillas.

Jarek seguia con su repertorio. Una especie de versiones jazz de clasicos, un
Para Elisa a ritmo de swing... Agradable. Regresé a la faena. Tenia que volver a
presionar. Y nada mejor que despilfarrar con otra botella. Miré la carta y vi que
el Pingus era mas caro ain que el champan anterior. jCasi tanto como la suite!
Tenia que probarlo. Cuando mi amigo el pianista hizo su pausa vino a mi
encuentro.

—YVive la vie!



—Te apetece una copa?

—Por supuesto. Aunque no me permiten beber en las mesas, supongo que
contigo no habra problemas. Y con este vino, entenderan la excepcion.

—Pues brindemos.

—iPor la vida!

—Y por las mujeres.

Todos sabemos fanfarronear. Lo aprendemos a través del cine, de las novelas.
En el fondo, todos esos protagonistas bien peinados y con buenos deportivos
eran una escuela a la que mirar en caso de necesidad. Yo sentia mi torpeza,
balbuceaba en ocasiones cuando elegia un vino o adoptaba un gesto o un
comportamiento fingiendo ser el personaje que habia creado. Pero nadie notaba
nada. Nadie sospechaba. Y ;saben por qué? El dinero. El inico salvoconducto, la
Unica contrasefia que te exigen esta impresa en pequefios papeles rectangulares.
La pasta. Puedes ser el tipo mas patoso, que como lleves pasta en efectivo nadie
duda. Estan acostumbrados a ver grandes patanes y tratarlos como elevados y
refinados personajes. «Es la pasta, estipido», me repetia mientras me daba un
arrebato de seguridad para seguir con mi plan.

—Carlos, ¢realmente te puedes permitir todo esto? —me pregunté con mas
curiosidad que preocupacion.

—No sabes nada de mi, Jarek. Mi familia...

—FEs que si puedes, a lo mejor puedo ponerte en contacto con la crema de la
crema.

—¢ A qué te refieres?

—Las mejores mujeres de Madrid.

—No estaria mal.

—Lo mejor.

—Bueno, eso decis todos.

—FEstas no son profesionales.

—También eso lo decis todos.

—Son mujeres normales. Famosas. No son profesionales, créeme. Lo mas



exquisito.

—Si no son profesionales, ;como puedes ofrecerme su trabajo?

—FEs una larga historia. Las mujeres lo hacen y punto. ;Te apetece llegar a lo
mas alto?

—Eso es lo que yo llamo dar en el clavo.

Los minutos siguientes fueron de relleno, hasta que empezé a deshacerse en
explicaciones de como hacerme entrega de un misterioso, exclusivo, top secret,
catalogo. Tendria quince minutos para ver y elegir tres opciones y luego deberia
devolverlo y enviar un mensaje con los numeros de las mujeres elegidas al
teléfono que aparecia en la contracubierta. Cuando recibiese el OK, enviaria el
nombre del hotel y el nimero de habitacion. A las tres horas apareceria una de
ellas, en funcién de la disponibilidad.

—Diez mil euros la noche, ;te interesa?

—Por qué no. Pero ¢por qué ese sistema tan enrevesado?

—Normas, son las normas.

—Elegir tres?

—FEllas no saben que van a trabajar.

—¢:Como?

—Ya te lo he dicho, no son profesionales. Son chicas normales: empleadas,
directivas, artistas, alguna alta funcionaria... de todo. Hasta la llamada son
«gente normal». —Y marco con sus dedos en el aire las comillas, un gesto que
aborrezco particularmente—. Con su vida, sus profesiones, su carrera, sus
familias... Y cuando las llaman saben que una de las tres tendra que ir. Ellas se
organizan. Hoy por ti, mafiana por mi.

Se extendia en darme datos como tratando de hacer mas apetecible la
mercancia, mas codiciada la pieza.

—¢Las obligan?

—Digamos que estan previamente convencidas.

—Las extorsionan?

—¢ T eres su abogado o quieres pasartelo bien?



—¢Las obligan? —insisti—. ;A gente normal? —Me costaba disimular la
perplejidad.

—¢Qué crees, que las otras chicas no son normales, que no estan obligadas?
Nadie esta en eso realmente por su voluntad. ;Desesperacién? Falta de
alternativas? La vida es dificil.

—Y ¢sino van?

—Rodia no acepta nunca un no.

—:Rodia?

—Olvidalo, es una expresion polaca.

—¢Crees que soy tonto? ;Como se dice gilipollas en polaco?

—Gtupi.

—:Gtupi? Pues si que suena a gilipollas. —A pesar de la broma, no pude
sonreir. Pero me dio tiempo a rearmarme—. ;Crees que voy a pagar esa cantidad
y mandar un mensaje sin saber con quién estoy tratando?

—Me conoces a mi.

—¢ Tt qué pintas en todo esto?

—Yo soy la mula.

—La mula moscovita. —Recordé el coctel de la primera noche de juerga con
Jarek.

—La mula... polaca. La que lleva el catalogo a los clientes.

Ya tenia lo que buscaba. Una confesién. Era el contacto. La emocion me hizo
precipitarme.

—¢Quién es esa gente?

—¢Te interesa 0 no? —me contesté muy incémodo.

Decidi suavizar mis preguntas, y plantear una postura que pudiese
comprender.

—Jarek, me da la sensacion de que hay gente extrafia detras de todo esto. Me
parece que es algo mas que divertirse. Lo que me has contado es un poco

inquietante.



—FEs el mundo del vicio, amigo. Sofisticado, perverso, siempre igual...
Siempre ha sido igual —afiadi6 con cierta melancolia en su mirada, como un
perro de caza al que se le escapa volando la pieza.

—¢Qué sacas tu con todo esto?

—Vivir.

Me tomé una pausa, como si lo estuviese valorando, pensandolo, aunque lo
que estaba era tratando de elegir las palabras adecuadas para no espantarlo ni
desmontar mi coartada. No, no iba a ser yo el cerdo nimero mil que amargase
una noche mas a aquellas pobres mujeres. Tenia lo que queria. Esperaria el
momento de pasar al ataque.

—Hoy no va a poder ser, Jarek. —Volvi al personaje—. Demasiado champan,
demasiado vino. Mafiana, o quiza otro dia. —Tenia que dejarlo con ganas, vivo.

—¢Mafana estas? —Ahora estaba ansioso por colocarme la mercancia.

—S], pero para poder aceptar tendras que darme mas informacion, decirme de
dénde viene ese catalogo y quién es Rodia. Tienes que entenderlo. Me gusta la
aventura, pero sabiendo el terreno que piso. No te preocupes. Soy una persona
discreta. Sé mantener un secreto.

El ambiente se hel6. Me di cuenta de que era la menci6n de Rodia la que lo
hacia estremecerse. Se levant6 y volvié a su piano. Yo hice lo propio y le dejé
una tarjeta con mi numero. Dije buenas noches y me fui a dormir a mi
portaaviones de terciopelo.

Caminé por el hotel, pensativo. Entristecido por aquella vision indecente y
escandalosa de un mundo oculto ante nuestras narices: favores sexuales vendidos
sin pudor, sin demasiado miramiento, a plena luz del dia. De gente que vemos
con normalidad, compartiendo nuestra vida. Turbado, al ver de cerca las
impurezas de la sociedad. Mientras padres e hijos ven su programa favorito de
television, mientras gentes pasean, otros leen, mientras se ama, se descansa, se
piensa, se duerme, se entrena, se rie. La sordidez sobrevuela cada dia, cada
noche, la ciudad. Convivimos con esas supuraciones como cualquier organismo.

Ignorandolas. Negando la evidencia. No dejandonos impresionar, obviando ese



mundo oculto y enterrado. Pero ahi estaban. Existian. Un catalogo de gente
extorsionada, presionada sabe Dios de qué manera a venderse para que
depravados con dinero afiadiesen otro tipo de captura a su elenco de caza
personal.

Me tumbé en la cama en estado catatonico, respirando con la boca abierta,
reseca de no dar crédito, de incredulidad. ;Quién era ese Rodia? ;Por qué
intimidaba de esa forma a un golfo como Jarek, que parecia no tomarse en serio
nada mas que la musica de Chopin? Y Onofre Castro, ;qué pintaba en todo esto?
¢Era casualidad? ¢ Tendria alguna relacion? ; Accedio a las chicas del catalogo y
simplemente decidi6 acabar con ellas?

¢Con algunas? ;Con todas? Estaba metiéndome en zona peligrosa. Mi instinto
de supervivencia me decia que si, que lo dejase y me fuese. Pero Guy Talese me

obligd a continuar, me mir6 fijamente y me dijo: «Eres periodista».
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Cuando me desperté, los terciopelos seguian alli. Me habia dormido entre
preguntas y me estaba despertando con preguntas. ;A quién acudir? ;Qué hacer?
Sentia que podia ser peligroso, que en donde me estaba metiendo no me
esperaba nada bueno. Una cara severa me miraba con sequedad desde el
recuerdo: el rostro del inspector Vega era una tabla flotando en el mar mientras
sentia que me ahogaba.

Me encantan los desayunos y, a pesar de conocer las estancias comunes del
Palace, nunca habia disfrutado de su suculento bufet. Con devocion, pero
también con obligacion —al fin y al cabo el personaje que habia creado tenia
que continuar—, di cuenta de un desayuno que parecia americano y continental a
la vez, la comida del dia, confirmando la ley del pobre: antes reventar que sobre.
Lei los periodicos, interesado por lo que pasaba en el mundo, pero
inconscientemente buscando noticias de «mi» mundo. Algin comentario, algin
articulo, alguna carta al director. Los ecos de las ultimas provocaciones de
Onofre Castro seguian vivos, y no tardé en encontrar una columna de un
colaborador de Voces del Mundo, que se titulaba «Todos somos victimas», y en
la que expresaba su enérgica critica a la mansedumbre que mostrabamos ante
situaciones de injusticia, ante la falta de exigencia de responsabilidades a una
jueza que habia permitido que se humillase a las victimas después de muertas y a
la mas que cuestionable ética de «quien cede su pluma y su talento para propagar
estiércol sobre los rostros de todos los ciudadanos. Plumilla de Buitre, le
llamaron, y seguramente encontraron en esa caricatura el resumen de su
cuestionable ética». Bueno, no eran los comentarios mas digestivos para

empezar la mafiana, pero ya me iba acostumbrando a las estridencias del éxito. A



encajar la critica siempre que fuese minoritaria. Molestaba, pero la energia
positiva acababa venciendo. A pesar de esa propension que tenemos todos a
mirar la mancha en el pantalén obviando el resto y focalizar la atencion sobre el
borrén, y no sobre el texto. A veces nos impresiona mas lo que afea que lo que
embellece.

El éxito es un hecho estadistico. Si te presentas a unas elecciones y te vota el
sesenta por ciento del electorado, habras obtenido unos resultados
extraordinariamente buenos. Lo que no te exime de que cuatro de cada diez
digan barbaridades sobre ti, te desprecien, insulten, increpen y hasta aborrezcan.
La unanimidad, en sociedad, no existe. Eso me consolaba y me hacia ver mi
éxito con cierto orgullo, sentirme afortunado y saborear la satisfaccion del
trabajo bien hecho.

Me llamaba la atencion el ataque de bondad de muchos compafieros
periodistas. Aunque bien pensado, es algo innato en todos nosotros, no solo en
los profesionales del periodismo. Somos capaces de apiadarnos hasta del ser mas
miserable. Con una condicién, que no nos haya atacado, ni a nosotros ni a los
nuestros. Al menos, recientemente. Que haya transcurrido tiempo suficiente para
no tener que pasar por el trance de tener que tomar una decision desagradable. Y
salvo que ese miserable se revuelva contra nosotros, nos entregaremos al ritual
de la benevolencia. Nos ablandaremos. Pero si se viene hacia nosotros, y vemos
que es capaz de llevarnos por delante, entonces lo liquidamos sin dudarlo. Con la
comprension y posiblemente el aplauso de todos. Lo llaman legitima defensa. Y
como ven, es una cuestion de tiempos. Recogi mis cosas. Unos instantes
bastaron para retornar mi muda a la bolsa bandolera de cuero con la que creia
completar mi look de bohemio excéntrico y rico, o, al menos, esa era la intencion
que tenia cuando la compré. Me di cuenta de que todavia llevaba la etiqueta con
el precio colgando y confié en que nadie hubiese reparado en ello, aunque
tampoco me preocupaba demasiado. Ya sabia que en estos lugares, con el

bolsillo lleno, nunca se comenten errores. Pagué mi cuenta y me fui con el



bolsillo bastante mas ligero. Con la mitad de peso que cuando llegué, pero con el
zurron lleno de caza.

Mientras me acercaba a casa decidi llamar a Vega.

—cInspector Vega?

—Si, soy yo, ¢quién llama?

—Soy Carlos Wolverine, el periodista.

— Hola, Carlos. Qué sorpresa.

—Necesitaba hablar con usted.

—Para eso estamos. Ya sabe. Somos un servicio publico.

Seguro que seria un tipo simpatico en su circulo mas intimo. Pero su sarcasmo
era papel de lija para los que no estabamos en él.

—Le agradezco la disposicién. ¢ Cuando podria verlo?

—Hoy mismo, si quiere. Podemos tomar café. Eso si, le agradeceria que fuese
por la zona centro. Tengo luego un compromiso en el paseo del Prado.

—¢ A las cuatro?

—Perfecto. ;¢ Le parece bien en el café Gijon?

—¢El de los escritores? Por supuesto. No me pegaba usted en sitios con sabor
literario.

—Tampoco me pegaba usted a mi, pero es un sitio agradable.

Definitivamente hay gente que nace para policia.

—De acuerdo, inspector. Alli nos vemos.



Las palomas de la paz siguen volando sobre mi celda.

Diario de Onofre Castro
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El café Gijon es una institucién que tiene mas de un siglo de historia y por el que
han pasado intelectuales y artistas de todo tipo. Es de esos lugares conocidos en
todo el mundo, anhelado por las jovenes promesas que buscan en su interior la
consagracion de sus talentos e inquietudes. Pero la mayor parte de las veces en
sus sillones rojos se encuentra gente normal, gente de paso o que trabaja por la
zona y acude a tomar uno de sus buenos cafés, sus excelentes desayunos y, de
paso, mantener vivo un lugar mitico. Llegar tarde al café Gijon es siempre
disculpable. El que espera disfrutara de esos minutos que le invitaran a pensar,
dispararan su fantasia y acabara agradeciendo el retraso.

Jugueteé con las servilletas, miré por la ventana. Imaginé como seria ese lugar
rodeado de coches de caballos, como en sus inicios, y no de una circulacion
torpe y machacona de vehiculos inanimados. Después del primer cuarto de hora
de espera, empecé con los clientes. Primero mirando con cierto disimulo. Poco a
poco mis miradas fueron mas descaradas, aprovechando que no me veian, que
estaban leyendo sus periddicos, sus libros. Las mesas se hallaban casi todas
ocupadas por tan solo una persona. Una chica con un jersey azul, sumergida en
un grueso volumen de tapa dura es la imagen que resume el momento, con la que
me quedo, por su gesto, porque se notaba que estaba disfrutando la lectura. Tres
mesas mas a la derecha, un tipo corpulento parecia estudiarse el periodico. Y el
resto ojeaba y leia en actitudes mas ligeras, pero siempre alrededor de un papel
impreso, con noticias, con historias, con poemas, qué mas daba. Era el café
Gijon, y a veces el envoltorio es tan importante como el contenido. Fantaseé con
la idea de que podrian estar leyendo algo sobre mi trabajo, sobre Onofre Castro,

sobre la polémica de las condenas, y me puse a hacer cabalas de cual seria su



linea de pensamiento, qué tipo de posicion tomarian ante ese debate sobre la
forma de castigar las atrocidades, debate que yo habia propiciado de alguna
manera.

La espera superaba ya la media hora. Empecé a preocuparme. Vega no parecia
el tipo de persona que llega apresurada jadeando y pidiendo perdon por el
retraso. Seguro que era puntual, y seguro que su tardanza tenia un motivo.

Aparecio con cuarenta minutos de retraso. Entr6 con un paso lento, algo
inquietante. Le sonrei y le hice un gesto con la mano. Me mir6 como diciendo
«sé perfectamente donde estas». Llegd, se senté y mirandome fijamente empezo
a hablar.

—Carlos, esta usted metido en un buen lio.

No es facil oir esas palabras en la boca de un policia.

—Ha aparecido el cuerpo de un hombre flotando en el estanque del parque del
Retiro. Fue identificado por sus pertenencias y al parecer trabajaba como
pianista en el Palace. Los empleados del hotel le han mencionado a usted como
una de las ultimas personas que fue vista en su compafiia.

Muerto. Jarek, la mula. Muerto. Y no tuberculoso, como su adorado Chopin.
Flotando como las victimas de las mafias de los muelles neoyorquinos de
principios de siglo pasado. Y yo habia estado con él. Y ahora, los focos me
apuntaban. Seguia sin poder hablar, bloqueado por la imagen de Jarek mirando al
fondo del estanque donde solia llevarme mi padre a remar los domingos, cuando
era nino.

—Si, estuve con él. —Me sentia consternado—. De eso es de lo que queria
hablar con usted.

—Después de su llamada, recibimos la denuncia de uno de los cuidadores del
parque. Se recupero el cadaver y su identificacion fue muy sencilla. Llevaba toda
su documentacion encima. Nos resultd facil llegar a su trabajo en el Palace.
Todavia no sabemos la causa de la muerte. Pero no se descarta nada. Suicidio,
asesinato, cualquier hipotesis es posible. Y en una de ellas, usted aparece como
sospechoso.



La atmosfera del café Gijon habia desaparecido. Ahora era tan solo el lugar
donde era, por primera vez, sospechoso de asesinato. Y esperaba, con toda
intensidad, que fuese la ultima.

—He informado de que venia a hablar con usted. Manténgase localizable.

—Por supuesto.

—¢De qué queria hablarme?

Todavia estaba sorprendido por la muerte de Jarek. Me costaba concentrarme.
Senti miedo. Esto no era un juego. Habia gente muriendo a mi lado.

—¢Recuerda que la primera vez que nos vimos hablamos de un catalogo de
prostitutas?

—Lo recuerdo.

—Pues bien, existe.

—Ya lo supongo. Seguro que hay mas de uno —dijo duro como una roca.

—Pero lo que ignora es que se trata de un catalogo de mujeres normales
obligadas a prostituirse. Extorsionadas.

—¢:Como sabe eso?

—Me lo cont6 Jarek. El era la mula. El que facilitaba el catalogo. De gente no
profesional, insistia. No entiendo cémo lo conseguian, pero eso es lo que me dijo
que hacian.

—Esa gente sabe ser persuasiva.

—Pero no sera facil —le dije, aunque lo que me apetecia era apremiarlo con
un «continue», homenajeando a Anton, mi jefe, y esa especie de «venga, acaba»
que siempre tenia en la boca cuando queria sacarte informacion.

—Si le ensefian fotos de su gente querida, si exhiben la capacidad de destrozar
todo lo que le importa en su vida, vera como no le parece tan dificil. Sobre todo,
si te prometen discrecion, que practicamente nadie lo sabra... Un dilema con una
solucion facil: tragar.

Entonces le conté al inspector como habia sido todo. Como tuve la intuicion
de que el catadlogo estaba relacionado con Onofre Castro y como empecé a

husmear por los hoteles de lujo de Madrid. Como propuse el plan al periodico



para que me financiase la investigacion y lo facil que fue que me propusiesen
pagar diez mil euros por ese tipo de servicio. Y como cambio el rostro de Jarek
cuando le pregunté por el nombre que accidentalmente habia mencionado.

—¢Cual era ese nombre?

—Rodia.

—:Rodia?

—¢Le dice algo?

—Mucho. Y nada bueno.

—Le sigo. —Ahora ya emulaba al maestro sin disimulo.

—Si es quien creo, esta usted metido en mas de un problema, Carlos.

Los escalofrios se habian agotado para mi con las visitas a Onofre Castro en la
carcel. Pero atin quedaba uno esperando este momento.

—Rodion Sokolov, el jefe de la mafia rusa en Espafia. Apodado Rodia por su
gente. Es el tipo mas peligroso que hay en nuestro pais en la actualidad. Con eso
le digo todo. Sospechamos de centenares de actividades delictivas de todo tipo.
Es un individuo descarado, va por ahi fanfarroneando, siempre con chicas
guapas. Coches, yates, joyas... todo lo que pueda imaginar de un personaje
hortera y sin escrupulos al que no somos capaces de echarle el guante. Tiene un
ejército trabajando para él: abogados, contables, gente de seguridad, exagentes
del KGB, antiguos militares yugoslavos, lo mejor de cada casa. Vive en
Marbella, pero esta constantemente de viaje. Frecuenta Madrid.

—Es peligroso.

—Le estoy diciendo que es el mas peligroso. Es cruel, frio y poderoso. —Su
mirada transmitia el odio que tenia el inspector hacia esa gente—. Vera, en una
ocasién aparecié en un restaurante en Formentera muy selecto. Al parecer, era
cliente habitual, dejaba grandes propinas y siempre montaba el numerito
saludando, exhibiendo ante las chicas su poderio, llevandolas a la cocina a hablar
con el chef... Aquella vez, habia ido con dos modelos, como siempre, pero
llevaba encima su propia trufa blanca.

—¢Se trata de un arma?



—No. Estoy hablando de una trufa blanca, con la que se cocina. La carisima
trufa blanca.

—Disculpe, me parecié un nombre coloquial...

—Decian que costaba mas de veinte mil euros.

—¢ Veinte mil euros?

—Como lo oye. Al parecer las traia personalmente desde Italia. Una especie
de hongo con forma de patata, jde mas de veinte mil euros!... La saco y pidi6é
que solo le echasen de esa en unos huevos con trufa, el plato especialidad de la
casa, que habia pedido. Usaron una pequefia parte, casi nada, y al marcharse la
dejo alli olvidada, practicamente entera. Ni siquiera volvié a por ella. El duefio
del restaurante quiso devolvérsela, pero no supo dénde localizarlo; su barco ya
no estaba por la isla y no crey6 conveniente andar por ahi contando esas
intimidades de uno de sus clientes.

—Y ¢por qué me cuenta esta historia? Entiendo que es inmoral despilfarrar asi
el dinero.

—Nadie se atrevio a tocarla. Nadie quiso ni siquiera rozarla. El duefio se
afan6 en mantenerla en buen estado. La meti6 en una pequefia vitrina para
conservarla. Pasaban los dias y como sabe, las trufas se deterioran, pierden
aroma, peso. Decidi6 congelarla para conservarla mejor. Un dia volvio a
aparecer Rodion Sokolov por el restaurante con otras dos compafieras de cena.
El congelador se habia estropeado. La trufa estaba pringosa, deteriorada.

—Y ¢qué ocurrio?

—Pidi6 su trufa. El duefio del local se acerco discretamente con el animo de
contarle lo que habia sucedido. Lo escuch6 unos segundos. Lo mando callar.
Sonrio. Al dia siguiente el restaurante ardié y su duefio murié de un infarto
intentando apagarlo. Nadie pudo demostrar nada. Dicen que toda la isla olia a
trufa y a carbonilla.

—Y ¢no han hecho nada?

—Bueno, se lo estoy contando a usted para que vea el tipo de personaje que

ha entrado en su vida.



—Hablo de detenerlo, sacarlo de la circulacion —puntualicé. No salia de mi
asombro.

—NMe parece que usted sobrestima nuestro papel. Nosotros investigamos
obteniendo pruebas para que los culpables puedan ser juzgados y condenados.
No es facil. Si no las encontramos, tenemos que seguir buscandolas, pero no
estropearlo todo precipitando las cosas y haciendo que un delincuente se libre de
los cargos por nuestra incompetencia. Hay delitos que lleva afios demostrarlos.
Algunos toda una vida. Durante todo ese tiempo, sabemos quién es el personaje
al que estamos investigando. Pero si no podemos demostrarlo, no podemos hacer
nada. El juez no admite ni suposiciones ni habladurias. No es facil. No podemos
hacer mas de lo que hacemos.

—Piensa que Sokolov puede estar relacionado con la muerte del Retiro.

—Posiblemente.

—Y cree que yo también estoy en peligro.

—Probablemente.

—Y ¢qué se hace en estos casos?

—Digamos que, en este momento, lo mejor que podria hacer por usted es
detenerlo y que permanezca vigilado en dependencias policiales.

—No exagere.

—No lo hago nunca.

—:Me va a detener?

—Como usted quiera. Es su vida. Pero recuerde que igual que nosotros hemos
llegado hasta usted, podria llegar cualquiera que hiciese las mismas preguntas, a
las mismas personas.

—¢Puedo pasar por casa?

—Le acompafiaré.

Mientras pedia la cuenta a un camarero que parecia llevar en el local desde su
inauguracion, noté que me habia puesto nervioso. Muy nervioso. Mi corazon
latia cada vez mas rapido, y acabé hablando de cualquier cosa.

—Por cierto, ¢llega usted habitualmente tarde?



—No, soy muy puntual. Siempre.

—¢Siempre? Hoy no ha sido asi.

—Hoy estuve observandolo. Quise ver qué clase de tipo era usted. A la gente
se la conoce por como espera en los sitios. Si es culpable, si tiene algo que
ocultar... —Cuando hablaba de cosas propias de su oficio su color mejoraba y su
aspecto era menos taciturno.

—c¢Nunca se equivoca?

—Que yo sepa, no.

—Y ¢a qué conclusion llego respecto a mi?

—Entré solo. Eso ya lo dice todo.
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Casi no habia entrado por la puerta y ya estaba pulsando el contestador
automatico. Una ansiedad mas propia de quien espera algo que de quien sabe
que su vida va a pasar por un tunel oscuro y lo acepta resignado.

«Este es el contestador automatico de Carlos Wolverine. Deja tu mensaje
después de la sefial.»

Mientras localizaba mi bolsa, la de deportes, no la bandolera esnob con la que
habia ido de caza por los hoteles, la voz en el contestador me hel6 la sangre.

—Carlos, soy Jarek. Estoy preocupado. Anoche habia gente en la cafeteria.
Era gente del Big Korol, de Rodia, el nombre que mencioné y por el que te
interesaste. Se acercaron a preguntarme quién eras. Al parecer te estan
siguiendo. Me dijeron que en muy poco tiempo te han visto de hotel en hotel.
Que no saben qué quieres, pero que ni se me ocurra volver a hablar contigo. Que
no te ofrezca el catalogo. Pero tuve que contarles que ya lo habia hecho. Y de lo
que hablamos. Estas en peligro, Carlos. Estate atento, amigo.

Esperaba mensajes de Angeles, de mi amigo Jestis, de mi madre... Pero nunca
de un muerto, de un tipo que casi no conocia y que estaba arriesgando su vida
para avisarme del peligro. Nunca conocemos del todo a las personas, ni lo que
son capaces de hacer. Jarek me habia sorprendido y sentia pena por haber
dudado de él.

Afioraba mi vida. El Nuevo Café, las cervezas, los paseos con mi chica.

Cogi algunas cosas. La tablet, un cargador, unas libretas y unos lapices. Bajé
para irme con Vega a mi primera noche en comisaria, confuso por querer ir, por
querer llegar, por encontrarme entre rejas seguro y vigilado, a salvo de aquel

monstruo ruso al que no conocia ni queria conocer nunca. Seria mi refugio,



donde recuperarme del ataque de panico que habia desencadenado mi viejo

contestador automatico.
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Cuando llegamos a la comisaria iba sonriente y saludando con educacion,
ganando puntos para que pensasen «es buen chico, este saldra pronto de aqui».

—¢Les dira a sus compafieros que mi arresto es una especie de tapadera? —
pregunté a Vega, al que vela muy metido en su papel, tratandome como a un
detenido mas.

—Por supuesto que no.

—¢Por qué?

—Porque entonces no estaria ayudandolo.

—¢Sospecha que haya infiltrados?

—iNo! Al menos eso creo.

—¢Eso cree?

—Tranquilicese. Todo tiene que parecer normal. Es usted un detenido
sospechoso de homicidio. Lo trataran como tal. Y eso hara que nada funcione
mal.

—Pero ¢y si me pasa algo?

—FEstara en una celda. Solo. Sus vecinos son chorizos, macarras, algin
camello... Lo del dia a dia es bastante monotono y predecible. Intente estar
tranquilo. No sucedera nada.

Pasamos por las oficinas. Anotaron mis datos. Esperaba que eso no significara
que estaba fichado y que me quedasen antecedentes penales de por vida. Aunque
hoy es mas peligroso Google que el archivo de la policia. Al fin y al cabo, a este
accede muy poca gente y a Google el mundo entero.

Inspeccionaron mi mochila y dejaron que la conservase conmigo por

sugerencia de Vega. Me encerraron en una celda, con puerta corredera y una



gran cerradura y con barrotes, muchos barrotes, todos ellos correctamente
pintados, pero con diferentes capas que se delataban unas a otras y que
recordaban los afios de servicio de aquellas instalaciones.

Me senté en el suelo. Tenia el privilegio de estar solo. Me apoyé en la pared e
intenté mirar hacia el infinito. Y a medida que pasaban los minutos volé hacia la
celda de Onofre, imaginé aquella pared llena de fotos de sus cielos, imaginé su
vida, su entorno. Sentia como si pudiese verlo, y él a mi. Como si me fuese a
recriminar, a decirme «no es tan dificil entrar en una jaula, ;no crees, Carlos?».

La compafiia en las otras celdas era tal cual habia vaticinado Vega. Yonquis,
proxenetas, algun tipo en franco estado de embriaguez. Y yo. Con cara de alivio
y de sentirme seguro. Pero también con una sensacion de desconcierto que se iba
apoderando de mi a medida que pasaba el tiempo.

Jarek habia muerto. Qué fuerte. Yo habia descubierto un misterioso y
detestable catalogo y llegado a Rodia, o como le habia llamado el bueno de Jarek
en el mensaje, al Big Korol. Cada vez me sentia mas muerto de miedo en la
celda, sobrepasado por haberme encontrado con ese tipo de personajes al tirar de
los hilos de las victimas de Onofre, de las historias de aquellas chicas
brutalmente asesinadas. ;Era casualidad que algunas de sus victimas fuesen
sospechosas de estar en ese terrible catalogo? Como €l decia, «el azar no existe».
Llamamos asi tan solo a aquello de lo que desconocemos sus causas. Pero ;cual
era la causa que provocaba ese terrible efecto?

;Seria Onofre uno de ellos, una especie de brazo ejecutor al servicio de Rodia,
el numero uno? Un tanto rebuscado. Seguramente encontraria cientos de
opciones criminales en sus fornidos guerreros del Este.

Pero entonces ;como habia sobrevivido Onofre? ;Cémo un tipo que va
matando por ahi a las pupilas de Rodia, fastidiandole el negocio y dandole
quebraderos de cabeza, lograba mantenerse vivo? ¢No lo conocian? Me
extrafiaba. Si habian dado conmigo tan rapido, me desconcertaba que hubiese
estado afios fuera de su radar, cuando veia que vigilaban muy celosamente su

mercancia.



De repente tuve una idea. El yonqui daba golpes contra los barrotes. El
macarra lo mandaba callar. Y yo estaba dando vueltas por la jaula como un oso
encerrado, asintiendo, dandome la razén a mi mismo. ;Y si a él también lo
habian extorsionado? ;Matar para mantenerse vivo? Rocambolesco. Seguiria
siendo igual de criminal y mucho mas cobarde. Segui paseando mientras la
noche hizo que me fuese apeteciendo tumbarme en aquel camastro que mas bien
parecia un banco cubierto con una colchoneta de gimnasio. Dormité unas horas.

A la mafiana siguiente me llamaron por teléfono. Miré a mi derecha, miré
hacia el frente, miré hacia mi izquierda y supe que jamas olvidaria aquel hecho:
un galardon tan importante notificado en la comisaria central de Madrid. Me
acababan de conceder el premio Ortega y Gasset. Por momentos mi vida
adquiria tintes novelescos y un cierto regusto romantico invadia mi ego. Lo

estaba consiguiendo, era un tipo molén.



51

Pedi hablar con el inspector Vega, pero no me tomaron en serio, asi que decidi
usar el movil que me habian permitido conservar durante mi arresto. Vega les
habia dicho que no habia problema y que si lo usaba, como estaba pinchado,
todo lo que dijese podria volverse en mi contra. Supongo que el tono de su voz
habia sido determinante para que el funcionario accediese a todo lo que le
solicit6. Llamé varias veces, porque comunicaba. Cuando por fin descolgo,
intenté no mostrarme demasiado nervioso.

—Inspector Vega, tiene que dejarme salir.

—Olvidelo, Carlos.

—FEs importante.

—Sabe que es por su bien. Ademas, no resulta tan facil. Eso no es mi castillo.

—Me han concedido el premio Ortega y Gasset.

Todos tendemos a pensar que nuestro mundo es el mundo comun, y por lo
tanto, es conocido por todos y valorado por todo el mundo de forma similar a
como nosotros lo hacemos. Pero no es asi. Vivimos en burbujas aisladas unas de
las otras, con su pequefio microcosmos dentro, autorreferenciados, olvidandonos
del otro, y los otros olvidandose de ti. El inspector Vega no sabia de lo que le
estaba hablando.

—FEs el Pulitzer espafiol, es como el Oscar de Hollywood pero para
periodistas.

—FEnhorabuena —se limit6 a decir. Son6 sincero y seco.

—Tengo que salir. Tengo que dar sefiales de vida. Pasar por el periédico.

—¢Quiere presumir?

—No crea. Sabia que sonaba como posible premiado y estaba pensando en



autodescartarme. Si no lo hice fue sencillamente porque este asunto del catalogo
me absorbié por completo. Pero no quiero dar que hablar, y menos
negativamente. No creo que sea bueno para este asunto poner a cientos de
periodistas sobre la pista husmeando por aqui. Tiene que ayudarme a salir.

—Veré qué puedo hacer. —Le habia convencido.

Desde esa conversacion hasta que oi el pasador de la cerradura moverse con la
llave del oficial de policia encargado, pasaron varias horas. Interminables.
Durante ese tiempo, Vega tuvo que informar y convencer al mando de turno de
que se trataba de una precipitacion, que en realidad era tan solo uno de una larga
lista de sospechosos y que €l creia que era inocente. Se jugo su prestigio por mi,
y siempre se lo agradeceré.

Mientras pasaban las horas envié algiin mensaje contestando las felicitaciones
que me iban llegando. El primero a Antén, luego Angeles, los chicos de la
redaccion, Tony y Fernando. Si, Fernando. Era un premio muy importante, lo
suficiente como para enterrar el hacha de guerra un tiempo y poner en marcha un

poco de hipocresia.
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Estoy en mi piso rociando las plantas, pensando en todo lo que habia pasado.
Hoy, ayer, hace una semana, hace un mes, hace dos... Eran tantas cosas las que
habian sucedido que tenia la sensacion de habérmelas inventado, que eran
mentiras, fantasias. Alucinaciones como aquellas de La vida secreta de Walter
Mitty, maravillosa pelicula de Norman Z. McLeod y protagonizada por Danny
Kaye que siempre me recordaria a mi padre. Flotaba en irrealidad. Uno nunca
piensa que puede verse involucrado en un crimen, amenazado por criminales.
Nos acostumbramos a consumir las tragedias de otros, el dolor y la preocupacion
de otros, como si fuese fantasia, ficcion. Sabemos que es real pero no sentimos
que sea real. Por eso nos consterna mas un homicidio si ocurre en nuestra region,
en nuestra ciudad, mas adn si es en nuestro barrio, mas si es en nuestro edificio,
mas si es en la puerta de al lado. Son hechos que la proximidad va haciendo
reales hasta que llegan a ti y entonces vuelven a la irrealidad, a ser inverosimiles.

No hay soledad mas grande que cuando te sientes aterrorizado. Cuando sientes
el deseo de ser de piedra, invulnerable, para poder salir de casa. Trataba de
pensar con lucidez, encontrar un plan al que agarrarme. Pero no podia. Sabia que
en el futuro habria una mano invisible amenazandome. Acababa de mezclarme
con una mafia fétida, con el mundo del crimen.

Con Onofre nunca habia tenido la sensacion de estar en peligro. Siempre vi
aquella situacion como algo que observar, nunca como algo a lo que temer. Sin
embargo, era un criminal. Cargado de maldad. Orgulloso de sus crimenes. Pero
me parecia que yo no estaba en su onda, que reservaba su maldad para pobres
chicas vulnerables. Sentia que, de algiin modo, yo era mas fuerte que él. Mi

instinto no me advertia de un peligro inminente. Pero ahora, con toda aquella



historia de la trufa, de alguien flotando en un estanque, de un catalogo de
extorsion y vileza, temblaba.

En unas cuantas horas pasé de ser un hombre tocado por la fortuna, elegido
por los dioses para recibir aquella llamada, a haber caido en desgracia. Y no era
capaz de pensar, de tranquilizarme, de sobreponerme. Lamentable.

Quité meticulosamente los restos secos de cada una de las plantas, las
hierbecillas que invadian las macetas, y segui sumergido en el ritual de su
cuidado mientras Stanley Turrentine me devolvia el sosiego a golpe de saxo.

El Ortega y Gasset era el premio mas deseado por la profesion. Y era mio. Me
lo estaban robando unos criminales desde la clandestinidad y empezaron a
devolvérmelo mis familiares, mis amigos, desde el recuerdo. Aparecieron en mi
mente orgullosos de mi y eso me puso en marcha. Iban a tener a un periodista de
los de verdad en la familia, reconocido y respetado. Tenia que seguir hacia donde
quiera que me llevase este loco camino que habia empezado. La niebla ante mis
ojos empez6 a despejar. La decepcién de no poder disfrutar ese momento de
gloria como me hubiese gustado dejo paso a la concentracion, a las ganas de
llegar hasta el final. Ya era capaz de pensar. Pensaba en mi peligro, en la
amenaza que se cernia sobre mi y como podria evitarlo. Pensaba en encajar el
rompecabezas y decidir si crela que a aquellos dos hombres tan diferentes,
Rodion y Onofre, los habia unido el azar o habia una razén por la cual estaban
juntos en toda esta historia. El destino me habia puesto frente a ambos. Tenia que
elegir entre ganar o morir. Y elegi ganar.

Me detuve y empecé a contestar las felicitaciones que llegaban a mi teléfono
movil.

Una por una, y eran varias decenas. Y por un rato, fui feliz.



CUARTA PARTE

LA VERDAD
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Angeles pulsé el timbre como siempre lo hacia. Una micropulsacién. El espacio
mas pequefio posible para provocar un priii tan breve que era facil no oirlo. Pero
siempre lo oi. Lo hacia para gastar menos energia, menos contaminacion
acustica, y saber si la estaba esperando. Pero aquel dia no la esperaba. Estaba
muy lejos, pero el timbre me devolvié a mi apartamento de un salto. Cuando abri
la puerta estaba alli, con una planta de enormes hojas, todas ellas mojadas como
su pelo.

—Se llama Monstera. Para un monstruo del periodismo...

—iLa has bautizado y todo!

—No, es el verdadero nombre de la especie. Monstera deliciosa. También la
llaman costilla de Adan.

Sonri6. La invité a pasar, a secarse, a sentarse, a tomar un té, a hablar.

—No sé si he hecho bien en venir.

—Has hecho muy bien.

—Queria darte el regalo en persona. Enhorabuena, Carlos. Lo que has
conseguido es muy importante.

—Asi que La costilla de Adan.

—Spencer Tracy y Katharine Hepburn...

—George Cukor.

—Pocholin...

—Y pocholina...

—Por Dios, qué cursis eran. —Me dio la planta y lo hizo con la brusquedad
propia de un ataque de timidez.

Ella tenia un gran talento. Supo unir en un solo regalo un halago, mi pasiéon



por las plantas, por el cine, y apelar a una tormentosa relacion entre dos
profesionales, en este caso abogados, que discuten permanentemente durante
toda la pelicula y finalmente se reconcilian. A veces bromeabamos con los cursis
apelativos que usaban ambos personajes de la pelicula.

Y alli, con su pelo empapado y desbordando amor y talento, supe que no
podia dejarla escapar, que era ella. Y por lo tanto, tenia que informarla de lo que
era mi vida en ese momento. Por todo lo que estaba pasando.

—No te lo vas a creer —empecé a contarle—, pero esta noche he dormido en
comisaria.

—¢Estas de broma?

—No. Formaba parte de un plan.

—Carlos, ¢estas metido en algo peligroso?

—No te preocupes —la tranquilicé—. El inspector Vega de homicidios esta al
tanto de todo.

—La detencion... En estos momentos habra algin periodista que ya lo sepa y
que haya atado cabos.

—Le costara un poco. La ficha policial es de Carlos Lobato. Tardaran en
llegar al pseudénimo Wolverine.

Disfrutamos de lo que quedaba del dia. No era el momento de preocuparla

mas. Yo era invulnerable. Ella estaba alli.

A la mafiana siguiente, quise hacer unas tostadas sin recordar que ella se habia
llevado la tostadora justa. Me decidi por unos huevos revueltos y un poco de pan
de molde. Todo a punto de caducar. Pero todo delicioso. Pletérico, con ganas de
vivir, de ir a por ese premio y gritar «me lo merezco». Me entregué a esa locura
durante un buen rato. Desayunamos, comentamos las noticias de algunos
periodicos atrasados que se apilaban en mi salon, reimos. Sono el teléfono. Ante

mi pasividad, dispuesto a que el contestador hiciese su trabajo, recordé que en



esa cinta estaba el ultimo testimonio de Jarek y que, bajo ningun concepto,
queria perderlo. Asi que, por precaucion, decidi anticiparme y coger el teléfono.

—Carlos?

—Penélope.

La cara de Angeles se mantuvo imperturbable.

—Antes de nada, enhorabuena por el premio.

—Gracias.

—Al final aquellas dudas se quedaron en nada.

—No por lo que te imaginas, pero si. En nada.

—Queria volver a verte.

—FEstoy con Angeles.

—Profesionalmente, me refiero —corrigio el rumbo en el aire como una abeja
cambiando de flor.

—¢Para qué?

—Volver a entrevistarte.

—No sueles hacerlo.

—Pero este caso es distinto. Es por el hecho de ser un compafiero de
profesion. En este momento el personaje eres ti. Cuando viniste, el personaje era
Onofre Castro.

—Déjame que me lo piense. No sé si debo ser tan visible.

—De acuerdo. Llamame cuando tengas las ideas mas claras. Todas. —Y
colgo.

Angeles dio un largo sorbo al café, luego volvié a establecer contacto visual
conmigo.

—No te dejara escapar.

—Fra una llamada profesional.

—De ninguna manera. Es una pitbull e ira a por ti.

—Hace unas semanas, que me llamase Penélope Ferreiras era casi un suefio.
Algo impensable. Pero ya no soy el mismo. Ahora puedo decir no.

Ella centro su atencion en los huevos revueltos, y yo en mi estdbmago revuelto.



Esperaba el momento adecuado para ponerla al dia de todo lo que habia pasado,
mis problemas actuales. Pero ese momento no llegaba. Hablaba ella. De la
redaccion, de lo dificil que estaba todo todavia, de su familia, de la boda de su
primo, de su bici...

—Angeles, estoy metido en un lio.

—¢Sigues dudando? Ya te dije que Penélope no te dejaria escapar...

—No. No es esa clase de lio. Te hablo de algo serio. Muy importante. Como te
dije, antes de ayer dormi en el calabozo.

—Si. Me dijiste que era parte de un plan.

—Estuve detenido como sospechoso de homicidio.

Sus ojos eran hermosos. Cuando miraban con atencion, mas atn. Pero todo
aquel magnetismo se disip6 cuando pronuncié la palabra «homicidio».

—Por supuesto que no es asi. Yo no he matado a nadie. Pero he sido la altima
persona vista junto a la victima, Jarek, el pianista polaco del hotel Palace. Era
parte de la investigacion que estaba llevando a cabo en el caso Onofre Castro.

—Empiezo a odiar este asunto —dijo visiblemente incomoda.

—Hallé un elemento nuevo, un catalogo de prostitucion de lujo que podia dar
un giro a la historia. Al parecer me acerqué demasiado a una mafia rusa que
campa a sus anchas en nuestro pais. La victima era una mula. Transportaba la
mercancia a posibles clientes.

Sus ojos seguian muy abiertos. Sus labios apretados.

—Tienes que llamar a la policia —sentenci6 resuelta.

—Fue la policia la que me informo.

Le conté mis entrevistas con el inspector Vega, los pormenores de mi relacion
con Jarek y cada uno de los detalles que crei determinantes para que entendiese
mis actuales circunstancias.

—Y ¢;qué vas a hacer?

—De momento lo estoy meditando. Pero creo tener claras dos cosas: la
primera es que no me voy a esconder. Quiero que esto se airee y que ese mafioso

tenga presente lo que puede perder. Quiero que sepa que estoy dispuesto a callar.



—¢Y qué piensas hacer?

—Enviarle un mensaje a Rodia: no te compensa meterte conmigo. Si lo haces
se sabra todo. Si no lo haces no hablaré ni diré todo lo que sé.

—Y ¢cémo piensas hacerlo?

—No lo sé.

—Tengo miedo.

—Pediré ayuda a Vega.

—Tengo miedo, Carlos —repitio—. No quiero volver a perderte.

—Sé lo que hago. Estos tltimos meses me han convertido en un viejo astuto.

—Y ;estas dispuesto a callar?

—No. Pero quiero que €l crea que si. Gano tiempo. Simplemente.

—¢Por qué no hablas con Antén?

—Quiero controlar yo este asunto. Cuanta mas gente esté metida en él, menos
autonomia.

—:Y yo?

—FEres la tnica, con el inspector Vega, que lo sabe todo. Si me pasase algo
sabes que Rodion Sokolov esta detras.

—No digas eso.

—FEs una posibilidad. Remota, espero, pero existente.

—Carlos, como te ha cambiado la vida.

—:Entiendes ahora esa madurez subita de la que hablaba? —Sonrei
haciéndome el fuerte.

—iY tanto!

—Todo esto ha hecho que no pare de darle vueltas a una incognita.

—Te sigo. —Se conecté la periodista. Otra discipula del maestro de la
interpelacion.

—¢Es casual que Onofre Castro haya asesinado a varias personas que se
relacionaban con la prostitucion de lujo?

—¢Me lo preguntas a mi? Onofre es un psicopata. Creo que no debes buscar

demasiadas explicaciones.



—La prostitucion de lujo es cara. Era un alto cargo, no un millonario. ¢De
dénde sacaba el dinero? Puede haber sido una casualidad, pero me resisto a
creerlo.

—¢Qué piensas?

—Pienso que no es casual. Que ese personaje controvertido, un individuo
normal y brillante, tiene el mismo perfil que algunas de las chicas del catalogo:
profesionales con reputacion, algunas con puestos importantes... Parece el
mismo patron. Si las extorsionaron a ellas... ¢por qué no habian de extorsionar a
Onofre?

—¢Adonde quieres llegar?

—Y si lo obligaron a hacerlo?

—:Liquidar cruelmente a siete mujeres?

—Si. ;Y si lo obligaron de la misma forma que forzaban a esas mujeres?

—No te engafies, Carlos. Un ser que hace eso tiene algo malo dentro. Yo
preferiria morir.

—Pero ¢y si no ha sido €éI? ;Y si tan solo es quien se lleva la culpa?

—Carlos.

—¢Y si haciendo eso salva a su familia? Salva algo mas importante que su
libertad y su prestigio.

—Rocambolesco.

—Pero ¢tiene o no tiene sentido?

—No es mi especialidad, pero pienso que, en general, las cosas son mas
simples de lo que parecen. Y las explicaciones también.

—Te resulta sencillo que un hombre intachable se vuelva de repente un
feminicida sistémico.

—Dicho asi, claro que no. Pero estamos hablando de un enfermo. Tu mismo
nos lo has contado a todos.

—¢Y si estaba equivocado?

—¢Por qué dudas de ti antes que de ese chiflado?

—¢Y si estaba equivocado, Angeles? —insisti.



—:Sabes lo que estas diciendo? Carlos, has conseguido respeto profesional y
una reputacion sacando a la luz toda la maldad que encerraba ese hombre.
Enfrentaste a la sociedad con algunas de sus contradicciones haciéndonos ver
como esos crimenes atroces estaban quedando, en realidad, practicamente
impunes. Me hiciste dudar de la reinsercion, jhasta a mi! He dudado, Carlos. Y
como yo, cientos de miles de personas. Y ahora, ;quieres decirle a todo el
mundo «perdon, me he equivocado»?

Me dio con la realidad en la cara. Alli estaba mi abismo, un precipicio que yo
mismo habia creado y que a medida que mi figura se elevaba con el éxito, mas
amenazador se iba convirtiendo. Tenia razon. Seria mi destruccion. Pero no
podia dejar de darle vueltas a la idea de que Onofre Castro podia ser,
simplemente, una victima.

Angeles se quedé a dormir. Estaba a mi lado. Yo mantuve los ojos cerrados
durante un buen rato, intentando conciliar el suefio. No pude hacerlo. Estaba alli,
inmovil, cuando decidi dejar de fingir y hablarme claro. Darle las vueltas que
fuesen necesarias al asunto para lograr ordenar mi mente.

Deberia ser feliz, pero no lo era. Ella estaba alli. Acababan de concederme el
premio mas importante al que un periodista puede aspirar en su carrera. Habia
pasado de hacer entrevistas, a que me hiciesen entrevistas; de buscar preguntas, a
poder extenderme en las respuestas. Era el que habia conseguido la confesion
mas extensa y detallada de uno de los asesinos mas repugnantes y odiados de
Occidente. Aunque yo sabia que no era mérito mio, que él me habia elegido a
mi, que me habia dictado cada detalle, cada coma... Era su rapsoda, un
instrumento. Pero ;para qué? ;Qué ganaba €l con todo esto? No se me quitaba
esa pregunta de la cabeza.

En la vida, ni siquiera percibimos el éxito con tanta fuerza y nitidez como la
sensacion de fracaso. Esta te asalta y empafia todo. Somos el Homo sapiens
depresivo, tendente a la tristeza de forma innata. Sin duda, en ese momento, yo
pertenecia a esa especie. Hasta tenia cierto vértigo de afrontar la vida sin Onofre.

iQue ironia! ;La angustia sustituiria a aquella rutina, aquel foco en mi vida que



habia acabado dandole un sentido? El descubrimiento pieza a pieza de su
personalidad, sus hechos, sus reflexiones sobre el bien y el mal, habian colmado,
posiblemente, los mejores meses de mi vida. Los mas ilusionantes.

Qué paradojico.

Fl era mi éxito. Y sin él, sse evaporaria? Dudaba.

Instintivamente, dudaba. Todo aquello del catalogo habia resquebrajado mi
conviccién y veia cosas sobre el caso Onofre Castro que hasta ahora ni siquiera
habia imaginado.

Un silencio envolvid la habitacién entera, como si todo de repente formase
parte de mi mente, y subiese y bajase el volumen a mi antojo. Para que se
escuchase bien aquella pregunta que no me atrevia a pronunciar en voz alta: §y si
Onofre Castro no era culpable?

Imaginense la idea de tener que salir ante la opinion publica y decirles: la he
cagado. Llevaba afios llorando, echandole la culpa a todos de mi fracaso. Eso se
habia acabado. Tenia una vida nueva y no estaba preparado para vivirla. Ahora
era un profesional de éxito. Se suponia que tendria que repetir la hazafia y seguir
demostrandolo. Pero aquella pregunta hacia que todo se tambalease como nunca
antes lo habia hecho.

¢Y si me habia precipitado? ;Y si mi deseo de eliminar a aquel cancer social
era, simplemente, un error, uno de esos que justifican la cautela en el uso de la
pena capital? Decepcionante. ;Y si habia condenado a un inocente?

Pero ¢por qué tenia esos pensamientos? ;Por qué ahora Onofre tenia que ser
inocente? Era el diablo, qué cojones.

Empecé a repasar mis notas, como si estuviese resolviendo un problema
matematico. Todo lo que sabia de su detencion, de como habian llegado hasta él.
El asunto empezd6 por aquel mévil que perdio accidentalmente.

¢Un hombre tan inteligente sorprendido por un accidente? ;La torpeza de usar
siempre el mismo movil encajaba con su perfil meticuloso y analitico? Un
teléfono movil que se cae. ;Y lo encuentra alguien que sabe hackearlo y hacer

saltar la contrasefia, alguien que mira dentro y descubre aquellas fotos de los



recortes de periodico que informaban de la muerte de las victimas? Pocas fotos
mas. Un rastro indefectible, inapelable, como un hilo del que tirar para llegar
hasta los zapatos de Onofre. Todo tan nitido. Todo tan perfecto.

¢Coémo un hombre tan inteligente us6 siempre el mismo movil?, me repetia.
¢Coémo evitd todo tipo de huellas en los escenarios del crimen, menos la mas
determinante, su localizacion? ;Como llevaba un enorme cuchillo a la vista de
todos el dia de su detencion, sin haber aclarado nunca a donde se dirigia? Las
preguntas se agolpaban. Algo no encajaba.

Seguia dandole vueltas una y otra vez a la idea que llevaba dias recorriendo
mi mente: ;lo hizo a proposito? ;Se dejo coger? Pero scon qué intencion? Y otra
vez llegaba a Rodia.

Aquellos recorridos marcados en el GPS que mostraban los videos forenses,
donde se veia con claridad el camino desde su casa a los lugares del crimen.
Aquella parsimonia con la que iba y venia como si nada hubiese pasado, sin
acelerar el ritmo, sin titubear. Como en una coreografia de muerte y
degeneracion. Como si alguien la hubiese disefiado... Parecia un programa
autoejecutandose armoniosamente. El peritaje policial lo ubicaba en el sitio, la
fecha y la hora de cada uno de los crimenes. De eso no habia duda. Tan nitido
que resultaba chocante.

Y fue entonces cuando mi sospecha se hizo urgencia. Necesitaba comprobar si
era posible que esa pista crucial hubiese sido manipulada. Si no fuese posible, de
nada me serviria seguir especulando. Tenia que saberlo.

Cerré los ojos otra vez. Volvi a la paz de la cama. El hecho de tener un
siguiente paso que dar, un hilo del que tirar, me habia sosegado y habia
conseguido que me olvidase de Rodia y la espada de Damocles que me
amenazaba.

Me dormi. jBendito descanso!



Cuando todo talento se vuelve vano,
y ninguna pasion,

ningun heroismo,

ningun pensamiento,

ningun sentimiento,

ningtin sacrificio,

ninguna brillantez

es,

ni serd,

ni ha sido

capaz de prolongar la vida de un ser humano
mds alld de la tumba,

aceptas,

derrotado,

la torpe futilidad de tus esfuerzos.

«Jugando con un pensamiento de Bertrand Russel»,
Diario de Onofre Castro
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A la mafiana siguiente acudi con urgencia a la policia a informarme del
procedimiento para detectar una posible intervencion del movil. No quise
advertir al inspector Vega. Me disuadiria y no deseaba que eso pasara.

—:Se refiere a un peritaje informatico forense? —FEI hombre encargado de
dar informacion era un tipo agil y puntilloso.

—Supongo.

—Tiene que solicitarlo. En la mesa del fondo podran ayudarlo.

Mientras avanzaba hacia la mesa tenia que ir respondiendo amablemente a las
enhorabuenas y los parabienes que me llegaban por parte de muchos miembros
de la comisaria principal de Madrid.

—¢Qué, tras otro cabronazo? —me dijo recibiéndome la mujer de la mesa a la
que me habian enviado.

—No, solo queria saber algunas cosas mas del caso Onofre Castro.

—Pero ;quiere escribir todavia mas sobre eso?

—Curiosidades, algunos cabos sueltos. Es algo personal.

—FEs usted minucioso. Asi me gusta. Machaquelo bien. —Intent6 bromear.

Estaba claro que quien trata con asesinos, no tiene los mismos tabties que el
resto de la sociedad.

—¢:Como se obtienen los recorridos del mévil?

—Se solicita una autorizacion al juez para hacer un peritaje informatico
judicial.

—En el caso de un teléfono movil, ;de donde sale la informacién?

—Del aparato analizado y de la compaiiia de telefonia de la que fuese cliente

el usuario. Cada aparato esta geolocalizado permanentemente. Es increible el



nivel de informacion que tienen sobre todos nuestros movimientos. En este
momento saben que usted esta aqui, conmigo.

—Pero para conocer esos datos...

—Son datos secretos. Solo se puede acceder a ellos por requerimiento
judicial. Y aun asi, a las compaiiias no les hace mucha gracia colaborar.

—¢Como se elige el perito?

—Pues por la dificultad y la disponibilidad.

—¢Para detectar si el recorrido de un movil ha sido alterado?

—¢Qué quiere decir?

—Nada, simplemente le pongo un ejemplo de algo que supongo que debe ser
extraordinariamente dificil. —Esperaba haberle restado importancia a tiempo, y
no alertarla ni ponerla tras la misma pista que estaba intentando seguir.

—Insisto, depende. En el caso de Onofre su terminal era de SpainTel. Ahi esta
uno de los mayores expertos en ciberseguridad que hay en Espafia. El hace de
perito con frecuencia.

—Y ¢cémo se envia el aparato a peritar?

—No le entiendo.

—Si, me refiero a si lo llevan personalmente.

—Claro, un agente se lo entrega al perito. Este hace sus comprobaciones y lo
devuelve con un informe.

—¢Sin custodia ni supervision?

—¢Qué quiere decir?

—AQue si durante el trabajo esta presente un agente.

—¢Esta de broma? Eso es como una foto. No hay que estar en el revelado
para ver lo que contiene.

—Muchas gracias, agente.

—Gracias a usted. Por su trabajo y por dejarnos en tan buena posicion en su

articulo. No estamos sobrados de halagos, ¢sabe? Enhorabuena una vez mas.



Regresé a casa como hipnotizado. Sabia a dénde me tenia que dirigir. Era como
uno de esos personajes de videojuegos que van en linea recta apartando a la
gente de su camino a golpes. ¢Y si alguien habia manipulado esos datos? ¢Y si
Onofre no hubiese estado en aquellos sitios?

Asi estaban las cosas: o era un aborrecible psicopata o era una victima
indefensa y atormentada obligada a tirar por la borda una carrera, una
reputacion, una vida...

Yo lo habia condenado.

«Debe morir», dije sin pestafiear.

Y ahora querria borrar mis palabras. Seria siempre esclavo de ellas. Me
estremecia ante la mera posibilidad de que fuese inocente y sentia la urgencia de
salvarlo. Como si yo fuese algo culpable. Maldita sea. ;Como podia haberme
metido en ese lio? Maldita llamada.

¢Por qué no dejar las cosas asi?

¢Por qué arriesgar mi carrera recién nacida?

¢Por qué arriesgar mi vida?

En ocasiones, lo mejor de nosotros mismos se abre paso sobrevolando toda
dificultad. Yo era asi. ¢Un idealista? ;Un tonto? Posiblemente las dos cosas.

Pero iba a llegar hasta el fondo de ese asunto.
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Sobredosis de luz. Asi llamé a mi estrategia de defensa. Mi exposicién a los
medios, mi presencia masiva, en cuantos mas sitios mejor, me ayudaria a crear
algo parecido a un escudo protector. Demasiados focos apuntandome para que
las pistolas de Rodia pudiesen hacer lo mismo. El vivia en la oscuridad. La luz lo
espantaria.

Confirmé a Penélope mi disposicion a volver a su programa. Y, con la ayuda
de Angeles, extendi el rumor de que aceptaria todas las invitaciones y entrevistas
que me solicitasen, no como hasta ahora. En un par de dias tenia la agenda
repleta. Radios, prensa escrita y digital, incluso algiin espacio televisivo de
entretenimiento. ;Qué podia tener todo esto de entretenimiento? En fin, son
compafieros y tienen que pagar sus facturas.

Entre esa nueva rutina de llenar el dia de entrevista en entrevista tuve tiempo
para dos reuniones. La primera con el inspector Vega. Esta vez no eligi6 un lugar
con encanto. Me castigd con un bareto cutre de la calle Fuencarral. El castigo fue
breve. No me dio tiempo ni a probar la calidad del café.

—¢Qué esta haciendo?

—Sobredosis de luz. —Le conté mi estrategia.

—Usted sabra. No haga ninguna tonteria sin informarme.

—Si le informo, ¢puedo hacer alguna tonteria?

Dio media vuelta haciéndome ver que el sentido del humor era incompatible
con su placa.

Fui andando hasta mi siguiente compromiso. Quise pasar por el barrio de
Malasafia, uno de mis lugares favoritos de Madrid y donde siempre me sentia

con esa maravillosa levedad de ser joven. Caminando por calles estrechas,



viendo grafitis con verdadero valor artistico, pequefios escaparates con artesania,
moda, productos ecolégicos, un ambiente que respiraba optimismo para un
mundo que se empefiaba en irse al garete. Disfruté del paseo hasta que empecé a
tener la sensacion de que me estaban observando. Miré hacia atrads y no vi a
nadie. Un repartidor bajando cosas de una furgoneta, una sefiora normal,
caminando normal, con una cara normal. Supongo que ese tipo de paranoias no
tardan en alcanzar a una persona en mi situacién. Me tranquilicé a mi mismo,
pero aun asi aceleré el paso. De cuando en cuando miraba hacia atras con
idéntico resultado. Estaba convencido de que habia oido pasos pararse a la vez
que yo me detenia. Y entonces, alguien chocé contra mi. Aterrorizado me giré
hacia el peligro.

—Caramba, vaya con mas cuidado —me recrimin6 un anciano al que tuve
que ayudar para que no cayese.

—Disculpeme. —Disimulé mirando a cada lado, pero tampoco habia testigos
de mi torpeza.

Fue un alivio llegar a la Gran Via y entrar por la puerta de la sede de SpainTel,
un fantastico edificio que en su dia fue uno de los primeros rascacielos de
Europa, aunque hoy esas alturas fueran muy comunes.

Un chico muy amable de recepcion me puso en contacto con Atencion al
Cliente. En todas las empresas denominan a las personas por su departamento.
En el periodico, los de nacional, los de deportes, los de internacional...
Enseguida bajo «Atencion al Cliente» en persona. Una profesional joven, con
cara de lista, llena de luz, que me recibi6 toda amabilidad y buena disposicion.
Le dije lo que buscaba. No era ella quien podria ayudarme.

—La informacion sobre la empresa sera mejor que la solicite al departamento
de comunicacion corporativa.

Solo tuve que esbozar una sonrisa para explicarle que sin ella estaba perdido,
y conseguir que se prestase a acompafiarme hacia un enorme departamento lleno
de gente que escribia, hablaba e iba de un lado para otro con cara de estar

salvando a su empresa de algo muy importante.



—¢:Es mal momento?

—FEs siempre asi. Siempre estan agobiados. Todos estamos siempre con la
sensacion de que los millones de clientes, miles de proveedores y accionistas
quieren algo muy urgente y muy, muy, muy importante para ayer...

—Veo que hay cosas peores que la redaccion de un periédico.

—Esta es Rita, mi amiga. Fuimos compafieras de carrera. Ahora ella lleva
parte de la comunicacion corporativa de SpainTel.

—FEncantado de conocerla, Rita.

—¢En qué puedo ayudarle?

—AQueria saber algo sobre donde y quién hace los informes de los recorridos y
situacion del teléfono movil.

—Eso es informacion confidencial. Tenemos totalmente prohibido desvelarla.

—Si, lo suponia. No se preocupe, Rita, no quiero que me den ninguna
informacién. Tan solo quiero conocer el procedimiento.

—Solo en casos de procesos judiciales se puede acceder a esa informacion.

—Es dificil interpretarla.

—Son datos encriptados, con todas las medidas de seguridad.

—Pero ¢si lo pide un juez?

—Hay que obedecer. En ese caso hablarian con el area de encriptacion y
seguridad.

—¢Y su responsable es?

—FEIl responsable de encriptacion esta muy alto en el organigrama. Reporta
directamente al CEO. Es el sefior Nadzenkov.

—c:Nadzenkov? Veo que no es de Cadiz...

—Uno de esos genios rusos de las matematicas que acabo en nuestro pais por
motivos politicos. Pero lleva muchos, muchos afios aqui. Tiene un acento mas
castizo que usted o que yo.

—FEl suyo es muy bonito.

—Es que soy gallega. La dulzura y el amor son siempre en gallego, desde
Alfonso X el Sabio. —Sonri6.



—Y usted cree que podria...

—¢Recibirlo? ;Asi, de repente? Lo dudo. Sin cita previa es casi imposible.

—Ni siendo periodista.

—No sé por qué eso habria de cambiar las cosas. Le acompafaré hasta alli a
ver si su ayudante puede hacer algo.

Aquella jovialidad me habia llenado de ganas de seguir haciendo preguntas.
Me fui a por Nadzenkov con el atrevimiento en su nivel maximo, dispuesto a
verlo de una u otra manera. Rita me dejo en la orilla de aquel nuevo océano y
una sirena con forma de eficiente secretaria me dio amablemente los buenos dias
con gesto inquisitivo.

—Buenos dias, queria hablar con el sefior Nadzenkov.

—FEl sefior Nadzenkov esta ocupado en este momento. ;Qué deseaba? ;Puedo
ayudarle yo?

—Solo queria charlar un rato para que me aclarase un par de dudas. —Le
ensefié mi carnet internacional de prensa.

—Un momento, ¢usted no es Carlos Wolverine, el periodista que ha hecho el
gran reportaje sobre ese miserable asesino de mujeres?

—En efecto.

—Admiro mucho su trabajo. Creo que todos hemos reaccionado ante lo que
usted ha denunciado, la impunidad con la que se despacha a esa gentuza. Ha
hecho mucho bien a la sociedad. ;Sabe qué? Yo siempre fui partidaria de la pena
de muerte. Hay gente que no se merece ni lo que vale el agua que consumen para
beber. Y estoy muy contenta con que nos planteemos que esa basura se pueda
ejecutar. Y todo gracias a usted.

Se pueden imaginar como me sentaron aquellas palabras. Hasta hacia poco yo
era un enemigo convencido de la pena de muerte. Ahora era una especie de
cabecilla del movimiento y un mar de dudas y remordimientos por haber
prendido aquel incendio en el que se quemaria Onofre Castro mientras mis
certezas se esfumaban. Pero mi curiosidad pudo mas que mi afliccion.

—:Me podria hacer ese favor? Solo seran cinco minutos.



—Espere un momento —me dijo sonriente, autosuficiente y complice. Y se
levant6 dejandome solo unos instantes.

Al poco rato estaba sentado delante de Nadzenkov, en un despacho de aire
antiguo pero lleno de ordenadores por todos lados, pantallas y mas pantallas. Era
como si en una de aquellas viejas notarias, atiborradas con muebles de madera
oscura, hubiesen puesto un punto de venta y reparacion de ordenadores.

—~Gracias por recibirme sin previa cita.

—No hay de qué. Algo habra ayudado su fama para que mi secretaria y Rita le
hayan traido hasta aqui —me dijo jovial con un acento mas propio de cualquier
pueblo castellano que de San Petersburgo—. Créame, yo también admiro mucho
su trabajo y lo que supuso de alivio para todos.

—No le robaré mucho tiempo. Solo queria saber una cosa. ;Como se hacen
los informes de recorridos del movil?

Noté un gesto de contrariedad y lo comprendi: un individuo te asalta y te roba
tiempo con una pregunta técnica y aburrida.

—No hay nada que hacer. Tan solo se desencripta el recorrido que por
naturaleza hace el terminal. Todas las tarjetas SIM estan geolocalizadas para
poder darles servicio, planificar desde qué nodo/repetidor accede a la cobertura.
Y por otro lado, se genera un big data comercialmente interesante...

—¢:Como es eso?

—Datos. Adonde vas, donde te paras, qué haces. Cuales son tus amigos. Los
datos son el nuevo oro.

—¢Nos espian con camaras?

—No es necesario. Deducciones. Algoritmos. Por ejemplo, si los moviles
estan juntos en horario de oficina, el algoritmo concluira que son compafieros de
trabajo. Si es fuera de ese horario, que son familia, amigos... Todo son
matematicas, senor...

—Wolverine, pero llameme Carlos.

—Veo que tampoco es usted made in Spain.

—Bueno, no exactamente. Empez6 siendo un pseudonimo. Hoy es mi



apellido.

—Vaya, crei que teniamos algo en comun.

—Seguro que lo tenemos.

—FEl big data es la nueva mineria. La explicacién de los grupos humanos por
variables que gestionamos analiticamente, prediciendo, enfocando...

—Al final acabamos siendo un numero.

—Asi es, pero eso no es malo. Las matematicas lo explican todo, son el
lenguaje de la naturaleza. Lo unico cercano a la exactitud que existe en nuestro
universo.

—¢Y no se pueden equivocar? Me refiero a los datos que emite el teléfono
movil.

—No. Los datos solo dejan de emitirse cuando el terminal esta apagado o se
produce una averia. Pero salvo en esos casos, la recopilacion es constante y, por
supuesto, los datos que recoge son los correctos.

—¢Y si alguien los manipula?

—¢Por qué querria alguien hacer eso?

—No sé, es una hipotesis.

—Pues tendria que dedicar un buen numero de horas de trabajo de mucha
gente para poder acceder a esa informacion. Y luego, claro esta, conseguirlo.

—Y si lo consiguiese, spodria alterar la informacién?

—¢:Como cual?

—Trucar las fechas de los recorridos, alterar la informacién del GPS.

—¢Quién iba a querer hacer algo asi? —Se mostré ligeramente contrariado.

—¢Podria?

—Las matematicas son siempre todopoderosas. Pero no siempre accesibles...

—Supongo que es una locura lo que estoy diciendo.

—Digamos que es una insensatez, algo muy poco probable.

—Pero no imposible.

—Pero no imposible. Nunca oird a un matematico decir que un reto es



imposible. —Lo noté mas contrariado atin. Pensé que habia llegado el momento
de marcharme.

—No le entretengo mas. Muchas gracias por la informacion. Ya ve que han
sido solo diez minutos.

—Espero que le haya sido util. —Y me despachd con una sonrisa cortés y de
baja temperatura.

Me fui en el mismo estado de autohipnosis en el que habia llegado, con mi
instinto prevaleciendo sobre mi propio interés. Con la respiracion agitada del que
cree que esta cerca de algo. Ahora sabia que era posible. Alguien podria haber
manipulado aquellos datos e incriminar a Onofre Castro. Y alguien previamente
podria haber doblegado su voluntad para que asumiese haber hecho todo aquello.
Pero ¢por qué aquella agresividad con la que mostraba su sadismo? ;Por qué
aquellas provocaciones? Aquellos arrebatos de maldad eran como bloques
afiadidos, premeditados, y aquella tension que emanaba de su rostro podria ser la
de la determinacién por cumplir aquel diabolico plan. Estaba hecho un lio.
Todavia la opcién mas probable era que fuese el psicopata hijo de puta que habia
destrozado mi estdmago visita tras visita a la carcel. Pero si no lo era, yo iba a

averiguarlo. Tenia que volver a hablar con Onofre.
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El muro de la carcel de Teixeiro se habia vuelto pequefio comparado con la
negativa de la jueza Lagar a permitirme volver a verlo. «Onofre se ha acabado
para usted», sentencid. Las cosas se habian salido de madre. Mis articulos habian
gozado de una explosiva notoriedad que le habia estallado en la cara. La gente se
preguntaba como habia sido posible aquel permiso, aquel privilegio de hablar
con un periodista a un hombre que merecia prision incomunicada y aparecia ante
la opinion publica como un famoso hablando en un programa de television.

Ella, en un intento de detener las toneladas de mierda que le estaban cayendo
encima, pidio entrevistarse con los dirigentes de los medios y explicarles cual
era la situacion: la prueba principal era determinante, pero habia sido obtenida
de una forma que podria considerarse ilicita, con lo que podria acarrear la
nulidad del proceso y dejar a Onofre Castro en libertad. Ella estaba luchando
para que eso no pasase. Habia llegado a un acuerdo, «pero ustedes, los medios,
me han dejado sola en todo este asunto».

Tenia que convencerla. Tenia que llegar a Onofre y para eso tenia que
encontrar algo que me dejase expedita la puerta de la carcel. Pedi una cita con
ella y un ayudante me la confirmo6 para la semana siguiente.

—No puedo esperar a la semana que viene.

—Sefior, la jueza no tiene mas huecos en su agenda.

—AQue lo haga. Quiero hablar con ella. —Me mostré inflexible.

—Insisto...

—Digale que soy Carlos, el periodista que puede arreglar el problema que
tiene. El grave problema que tiene.

—Perdone, pero no entiendo.



—Digaselo asi. Volveré a llamar en treinta minutos.

—Esta en la sala.

—Pues saquela. Es importante para ella. Que haga un descanso. Treinta
minutos.

Sin dejar que me bajasen las pulsaciones Illamé al inspector Vega.
Comunicaba. Joder, su teléfono siempre comunicaba. No era hombre de largas
conversaciones, por lo que la posibilidad de coincidir con otra llamada era
escasa. Volvi a intentarlo. Seguia comunicando. Una tercera vez. jPor fin!

—Inspector.

—c:Donde esta? Habiamos quedado que estaria visible.

—Estoy visible. Tengo que verlo. Tengo cosas que contarle.

—A las ocho de la tarde en...

—Ya elijo yo el sitio —le interrumpi.

—Pues usted dira.

—Volvamos al café Gijon.

—Le daremos una segunda oportunidad.

—Llegue puntual.

—Ya lo sabe. Yo siempre llego puntual.

—Una cosa. El otro dia...

—Le escucho.

—Tuve la sensacion de que me seguian.

—Tenga mucho cuidado, Carlos. Esto no es un juego. Pediré que le asignen
una pareja de policias para protegerlo. No se preocupe. Van de paisano, no sera
nada ostentoso.

—Gracias, inspector.

Me fui hacia casa, al principio caminando. Pero volvi a tener la sensacion de
estar siendo vigilado. Paré el primer taxi que vi por la calle y le di una direccion
diferente a la mia.

—iEsta usted nervioso! —afirmo cantarin el taxista.

—No —respondi cortante.



—Pues no para de mirar hacia atras. ¢Le sigue alguien?

—No.

—No se preocupe. Yo siempre dejo a mis clientes sanos y salvos en todos mis
servicios. Y llevo mas de cuarenta afios en esto.

—Muchas gracias.

Segui vigilando la retaguardia del taxi a través de mi mavil, para no alertar
demasiado al conductor. Puse la camara en modo selfie y mientras simulaba
mirar mis mensajes controlaba que nadie nos siguiese. Cuando estabamos
llegando a la direccion falsa le pedi que pusiese rumbo a la buena. Nadie nos

habia seguido. Queria refugiarme en mi casa.
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Cuando llegué ni siquiera encendi la luz. Cerré la puerta. Me senté en el suelo y
me quedé alli, en silencio, con la espalda apoyada contra la puerta, aliviado de
estar en casa, esperando que el miedo se evaporase. Un silencio que pronto se
romperia por los parsimoniosos pasos de unos grandes zapatos subiendo las
escaleras. «Algun vecino», pensé. Los pasos se iban aproximando. Los oia muy
cercanos. Cada vez mas. Estaban ya en mi espalda cuando de repente se pararon.
No podia creerlo. Al otro lado de mi puerta estaba alguien a quien no esperaba,
un individuo corpulento a juzgar por el sonido de sus pisadas. Sabian donde
vivia.

Contuve la respiracion para disimular cualquier sonido. Mi mejor defensa era
que creyesen que el piso se hallaba vacio. Y lo logré. Pero no con el resultado
que esperaba. No timbré. No golpe6 la puerta. Pero empecé a oir un tintineo y
algo metalico rascando al moverse en la cerradura. jEstaban intentando entrar!
Ahora tenia miedo de que se oyesen los latidos de mi corazén. Intenté
tranquilizarme. Saqué mi movil, lo puse en silencio para evitar cualquier llamada
o sonido inoportuno, y con las manos temblorosas logré enviar un mensaje al
inspector Vega. Un SOS en toda regla.

Pero por mucho que apurase la ayuda, de aquella situacion tenia que salir yo
solo. No habria tiempo. «Piensa, Carlos, piensa.» Y entonces, sin pensarmelo
dos veces, me puse a hablar en voz alta.

—Antes de que siga, digale a su jefe que no voy a hablar. No me interesa.
Pero si no dejan de molestarme, van a caer en manos de la policia. Me siguen a
todas partes.

La ganzua o lo que fuese con lo que intentaban franquear mi puerta se detuvo.



Simulé una llamada haciendo que sonase un timbre de mi teléfono mavil y el
silencio al otro lado de la puerta se hizo mas evidente, aunque parecia poder oir
su respiracion. Segui hablando alto y claro, para que escuchase bien.

—¢Estan llegando a mi casa? Gracias, agente, porque alguien esta intentando
abrir mi puerta. Creo que se trata de un simple ladron, pero suban cuanto antes.

Los zapatos pisaron igual de fuerte pero mucho mas rapidos, ahora en sentido
contrario, alejandose a todo trapo. Me habia salvado. Estaba claro que querian
entrar en casa. Si me hubiesen querido a mi podrian haberme capturado en
cualquier otro sitio. Querian averiguar lo que sabia. Husmear un poco. Y yo les
mandé un mensaje con el que esperaba ganar tiempo en todo aquel lio.

Llamada entrante. Inspector Vega en la pantalla. Descolgué.

—Inspector.

—¢Ha pasado algo?

Caminé alejandome de la puerta, buscando una zona mas discreta para hablar
con Vega.

—Han intentado entrar en mi casa.

—¢Se han llevado algo?

—No. Yo estaba dentro. Se lo he impedido.

—Voy para ahi.

Habia pasado mas de media hora. Tenia que llamar a la jueza Lagar. Y lo hice.
Todavia temblando, pero lo hice. Volvié a salirme aquel tipo.

—Soy Carlos, el periodista que habl6 antes con usted.

—Si, lo reconozco por el nimero de la pantalla.

—¢Hablo con ella, con la jueza?

—Dice que venga hoy, a partir de las seis.

—A las seis estaré ahi.



Confié en la ducha como tabla de salvacion. Me encomendé a sus poderes. Alli
todo era posible. Todo era tranquilidad. Siempre salias mejor de lo que entrabas.
Preparé bajo aquel chorro de agua caliente mi estrategia con la jueza. Tenia que
convencerla o vencerla. Tenia que hacerle saber que todo podria ponerse peor,
pero también tenia que darle un lugar seguro donde caer en el caso de que las
cosas se pusiesen feas.

Lo segundo mejor que una ducha es una toalla seca para devolverte a la
realidad. Y si puede estar algo caliente, mejor. Yo solia apoyarlas en el radiador
antes de entrar a ducharme y el premio siempre me recompensaba al salir.
Cuando estaba disfrutando de mi toalla tibia, son6 primero mi teléfono, y luego
el timbre de la puerta. Era Vega.

—Me alegro de que esté usted bien.

—Gracias por la velocidad de la respuesta.

—No hay de qué. Esto ya no es un favor. Usted es ahora mi caso.

—~Gracias igualmente.

Le conté el episodio de la puerta. Mi estrategia para salvar el culo enviando un
mensaje que intentaba ser pacificador.

—¢Cree que he hecho bien?

—Desde luego, mal no.

—¢Le cuesta halagar?

—No cuando hay motivo. En este caso, ha sido usted rapido y ha salvado la
bola de set. Pero hay que ganar la bola de partido. Usted es un aficionado y su
oponente el puto Rafa Nadal.

—¢Qué cree que pasara?

—Creo que aflojaran el cerco sobre usted. Ya saben que lo sabe. Ya saben que
la policia esta sobre el asunto. Y creo que tiene mas que perder que ganar. Si lo
eliminan a usted, el tema ya no sera un ajuste de cuentas entre mafiosos. Es
usted famoso. Haria demasiado ruido. De momento usted no les ha hecho nada.
Esperaran.

—Me alegra oir decir eso al hombre que nunca se equivoca.



No rechazo el piropo. Siguio escudrifiando sobre la mesa de trabajo, entre mis
papeles y mis notas.

—Sigue usted dandole vueltas a todo este caso, por lo que veo.

—Estoy convencido de que el de Onofre y el catalogo son el mismo caso. No
puedo afirmarlo, ni demostrarlo todavia, pero pienso que Onofre Castro es una
victima, no un criminal.

—¢:Una victima? ;Habla en serio? —Y con un tono mas condescendiente,
continu6—. Vera, en 1973 unos delincuentes intentaron atracar una sucursal
bancaria. Tomaron como rehenes a empleados del banco. Estos, contra todo
pronostico y a pesar de haber estado amenazados con perder la vida, protegieron
a los raptores de la policia. Fue en Suecia. Desde entonces se le llama sindrome
de Estocolmo.

—¢Cree que mi juicio esta perturbado? ;Cree que tengo ese puto sindrome?

—Creo que, a veces, la tension producida por un criminal genera un estrés que
puede tener consecuencias sobre la percepcion de las cosas.

—Yo no soy una victima. Soy un periodista.

—Usted se ha metido en la piel de cada una de esas chicas. Era usted un
progresista-pacifista que creia que los inicos hombres malos del mundo eran los
que manejan el poder econémico. Y, de repente, es usted un ferviente defensor
de la dureza de las penas. Anda por ahi hablando del mal. Usted ha cambiado.
Estas cosas le cambian a uno para siempre.

Me atacé con una elegancia que no hubiese esperado de él. Tenia sentido lo
que decia. Era posible que fuera algo asi. Pero no creia que hubiese nada malo
en intentar averiguar mas sobre todo aquello.

—La verdad no hara dafio a nadie. Si usted tiene razon, simplemente me
dejara en evidencia. Pero si la tengo yo, habremos hecho justicia.

—¢Qué piensa hacer?

—Hablar con él.

—Lo han cambiado a prision incomunicada.

—Lo sé. He quedado dentro de un rato con la jueza.



—Haremos una cosa. Le llevaré hasta alli. Y continuamos después esta
conversacion.

Acabé de vestirme mientras Vega se bebia el agua que le habia ofrecido.
Tarareaba boleros, como con un silbido entre dientes, mientras ojeaba mis
periodicos. Siempre estaba tranquilo, y eso me calmaba a mi.

Cuando subimos al coche, instintivamente me dirigi al asiento de atras.

—Vera, Carlos, yo no soy su chofer.

—Perdone. Era mas bien el sindrome del estudiante detenido. —Lo vi sonreir
por primera vez—. ;Es asi siempre? Me refiero a su vida, su dia a dia como
inspector, siempre tratando con este tipo de asuntos, con el lado oscuro.

—Mas o menos. Pero si lo que se pregunta es si se acostumbra uno, la
respuesta es «casi».

—¢Casi?

—Si. La mayor parte de los casos transcurren como cualquier trabajo. Pero
siempre hay alguno que te marca. Supongo que a los médicos les pasara lo
mismo.

—iY alos periodistas! —afiadi con conocimiento de causa.

—Enfrentarse a las miserias humanas hace que dudes de la nobleza de nuestra
especie.

—¢Sabe que hay quien pens6 que ese tipo de delincuentes no eran del todo
humanos? Una especie de eslabon perdido.

—Desde luego no son del todo humanos. Algunos no.

Llegamos a los juzgados de la plaza de Castilla.

—Lo veo luego.

—Piense lo que diga.

—Y diga lo que piense —afiadi, lanzandole mi mejor sonrisa mientras me iba
a por la jueza Lagar.

Su ayudante me invit6 a pasar y entré en su despacho. La tuve por primera vez
frente a frente. Me esperaba. Seria.

—Bueno, digame, ;qué es eso tan urgente?



—El caso Onofre Castro.

—Ya me imagino que estara relacionado con ese caso.

Le conté, lo mas sintéticamente que pude, el hallazgo del catalogo y todo lo
que habia pasado después.

—Creo que el caso es algo mas que el de un chalado hijo de puta matando
mujeres indefensas. Tiene que dejarme hablar con él.

—De ninguna manera.

—No publicaré nada.

—A buenas horas. Usted ha conseguido que todo el pais dude de mi capacidad
profesional.

—Al final reconoceran su acierto, se lo garantizo. Pero tiene que dejarme
hablar con él. Sin repercusion publica. Le firmo un acuerdo si quiere.

—:Cree que esto funciona asi? Un contrato. Como si pidiera un crédito. Y si
no cumple, sa quién reclamamos?

Veia que no iba a poder con ella por las buenas, asi que empecé a trabajarla
por las malas.

—Si no me deja, me veré obligado a...

—iNi se le ocurra amenazarme o no sale libre de este edificio! —me cort6 de
raiz.

—No me queda otro remedio. Tendré que contar la verdad. No es una
amenaza. Es la unica posibilidad que me deja.

Silencio. La silla de la jueza giraba de un lado para otro. Las yemas de los
dedos estaban juntas. Su cabeza echaba humo.

—Le dejaré hablar. En secreto. Solo una vez. Media hora.

—Necesito mas tiempo, sefioria. No menos de un par de horas. No quiero
precipitar la conversacion.

—Dos horas. Pero ningun articulo, ningin comentario sobre lo ocurrido en
esa sala. Espero que esté usted diciéndome toda la verdad.

—Lo juro, sefioria.

Al salir, Vega estaba alli. Me vio sonriente, por lo que supuso que habia



conseguido mi objetivo.

—¢Cuando lo vera?

—Manana. Viernes.

—Pondré dos hombres en su casa para protegerlo.

—Mi casa es pequeinia.

—Pero su peligro sigue siendo grande.

Le fui contando, mientras conducia, la estrategia que habia seguido con la
jueza.

—Seria usted un buen policia.

—Sin embargo, no lo veo yo a usted de periodista.

Sonri6. Aquello se acercaba a su fin.



Empuna solo la daga que sepas usar.

Diario de Onofre Castro
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Entré en el locutorio de la carcel y parecia que habia pulsado el reloj que mide
los tiempos de las partidas de ajedrez. No quise perder ni un segundo y arranqué
a hablar enseguida.

—Sé que no lo hizo usted. Sé por qué lo hizo y como lo hizo. —Queria
hacerlo hablar, asi que tenia que aparentar que lo sabia todo, cuando en realidad
no era mas que un manojo de suposiciones y sospechas.

—¢No crees que es un poco confuso lo que me acabas de decir? —Siempre
conseguia acorralarme y tratarme como a un torpe principiante.

—He llegado a la conclusién de que usted es una victima mas de Rodion
Sokolow.

Ahora ya no me miraba con ese gesto complaciente y de superioridad. Su cara
expresaba sorpresa y algo de esperanza. Al menos eso me parecid. La mia,
autosuficiencia y ganas de que me reconociese la capacidad para haber llegado
hasta el fondo yo solo.

—Usted me ensefio aqui, en este locutorio, que el azar no existe.

—Me halaga que me escuchases.

—FEl catalogo. No un catalogo, sino el catalogo. Era demasiado tentador para
un periodista, demasiado novelesco como para pasarlo por alto.

Su gesto era mas apacible que nunca. Su mirada estaba lejos, sobrevolando el
momento. Yo seguia hablando, no queria parar. Queria acabar definitivamente
con ese asunto.

—FEIl catalogo se convirtio en el gran enigma de esta historia de atrocidad, de
maldad y de dolor. Le confieso que al principio me agarré a é] como una tabla de

salvacién de mi propio ego. Hasta ese momento me habia limitado a transcribir



lo que usted, practicamente, me dictaba. Y hasta sus énfasis sugerian los
titulares. Todos admiraban mi trabajo. Todos menos yo, que sabia el nivel real de
mi aportacion. Y, sin embargo, el catalogo era algo mio. Yo habia dado con él.
Un principio prosaico, pero que resultdé determinante para que pudiese entender
lo que habia pasado.

Me seguia con sus gestos, asentia levemente y sus 0jos me parecian distintos.
Temia que en cualquier instante se tornasen sanguinolentos y me interrumpiese
con algin comentario sadico, alguna crueldad que tirase toda mi conjetura a la
basura con un «seguiré matando». Pero hasta el momento eso no habia sucedido.
Se respiraba paz en aquella sala.

—Desde que se lo oi mencionar por primera vez a Andrés y Soledad, los
amigos de Purificacion Ildefonso, capté mi atencion. Y que luego volviese a ser
citado por el entorno de otra de las victimas, Ruth Williges, lo elevd a la
categoria de hecho sospechoso. Dos sobre siete, un treinta por ciento. Suficiente
para tomarlo en consideracion. Pero era buscar una aguja en un pajar, pense.
Hasta que un amigo mio me puso sobre la pista: hoteles de lujo.

»Casualmente no era un entorno completamente desconocido para mi. Aunque
no lo crea, yo frecuentaba uno de ellos. Tan solo para tomar un humilde y
proletario café, pero lo suficiente para conocer a alguno de los camareros y
poder entablar conversacion amistosamente con ellos. Hasta permitirme una
farsa que quiza en otro lugar no hubiese sido tan eficaz. No lo sé. El caso es que
funciono6. Fue todo mas facil de lo esperado. Empecé a tirar del hilo y me llevo a
un pianista polaco. Un buen tipo. Ahora esta muerto.

—La muerte te persigue.

—Solo desde que lo conozco. El pianista era lo que ellos llaman una «mula»,
el portador del catalogo, el que lo movia dentro del ambiente del hotel. Parecia
un buen tipo, y aguantaba el alcohol como nadie. Aunque no lo suficiente para
que no tuviese la indiscrecion de citar accidentalmente el nombre de Rodia entre
coctel y coctel. Fue la primera noticia que tuve de ese hombre. Luego completé

el cuadro poco a poco, hasta llegar a retratar a un verdadero monstruo. ¢Su



producto estrella? Extorsionar a profesionales, permitame la expresion, a
mujeres normales, aunque sé que normales son todas, pero me refiero a gente
con su vida, sin una aparente dedicacién a la prostitucion. Extorsionaba como
nadie.

—Y piensas que también me extorsiond6 a mi —me dijo, saliendo de su
letargo.

—Exacto. Sé que lo extorsiono a usted. —Mi seguridad no era tal. Pero tenia
que hacerlo hablar aparentando no albergar ninguna duda.

—Y ¢como estas tan seguro?

—Su movil.

—¢Mi movil?

—Perdido en el lugar justo, en el momento adecuado. Era como una flecha
sefialandolo en una foto. Demasiado obvio. ¢Siempre con el movil a las escenas
del crimen? ;Siempre con el mismo? ;Sin pararse ni un solo momento? ;De su
casa al crimen y del crimen a su casa? No. Un error excesivamente burdo.
Parecia mentira. La pregunta era ;podria ser mentira? ¢Podria manipularse ese
tipo de datos?

—:Se puede? —O disfrutaba haciéndome dudar, o era realmente el asesino.

—FEs posible. Muy dificil, pero posible. Nada es imposible para la
matematica, me dijo el hombre encargado de la encriptacién de SpainTel. Una
eminencia. También ruso.

—¢También?

—El pianista, Jarek, el polaco, era conocido como Igor el Ruso. Y una de sus
victimas, Sasha, era también de la antigua Union Soviética.

—Cierto.

—Usted era una victima perfecta para Rodia. Nadie esperaba que fuese usted,
generaria odio y crispacion por su pasado politico. Una cortina de humo perfecta
para sus actividades. Para algo que, a juzgar por el nimero de muertas en tan
poco tiempo, se le estaba yendo de las manos.

—¢Cuando? ;En qué momento empezaste a urdir toda esta peculiar historia?



—Le confieso que desde el principio no me encajaban muchas cosas. Ya no
me refiero a lo contradictorio de su biografia. Al fin y al cabo, si era usted un
chiflado cabrén, su vida anterior era anecdética. Eran sensaciones. Creaba usted
en mi una sensacion de viejo profesor, de familiar veterano con conversacion
agradable y aleccionadora. Y jzas! Su provocacion. Eran dos partes en una.
Consiguio que mi cabeza le creyese, le abominase. Pero mi corazén siempre le
daba otra oportunidad, una y otra vez, irracionalmente.

—Sabes que con este relato puedes ayudar a dejar libre a uno de los asesinos
mas odiados del mundo, segun tus propias palabras.

—iComo no voy a saberlo!

—¢Y lo que supone para tu recién ganada fama y reputacion?

—Desgraciadamente, lo sé.

—Y que soy el mismo sobre el que, hace unas semanas, afirmabas que no
merecia vivir.

—Sigo abrumado por mis palabras, de las que siempre seré rehén. Agobiado
por haber caido en el apasionamiento que critiqué tantas veces, haber pretendido
legislar en caliente, desde el odio. Si hubiese sido por mi, se hubiese cometido
un error irreparable. Tendré que aprender a vivir con ello.

—iVaya! Has dicho muchas cosas. No estoy acostumbrado a oir tanto tiempo
a una persona. Las buenas costumbres se pierden enseguida. Eres un hombre al
que admiro, Carlos. Estas a punto de destrozar tu vida por una persona a la que
conoces como un criminal y una corazonada te lleva no solo a exonerarme de
culpa, sino a convertirme en victima. Y consigues que la jueza levante mi
incomunicacién y venir aqui, presuroso, a contarmelo. Admirable. Ya lo creo.

Y se levantd, pensativo y en silencio. Pasé el tiempo suficiente como para que
diese por finalizada la visita. No hablaba. Estaba inmdvil. No queria salir de
aquello. Tenia que irme. Y lo haria con una sensacion agridulce: no habia negado
tajantemente lo que yo le habia dicho, pero tampoco habia cogido el salvavidas
que le habia lanzado. Me levanté a mi vez para marcharme.

—Siéntate, Carlos.
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Desde aquel «Siéntate, Carlos» practicamente no recordé nada hasta que ya
estuve a mas de cien kilometros de la carcel de Teixeiro. Supongo que todo
aquello que me dijo a continuacion necesitaba ensamblarlo en mi cabeza y que
algo de reposo permitiese eliminar la turbidez de mi mente.

Tenia un billete de avion, pero lo perdi. Aquella charla dur6 mas de dos horas,
gracias a que los guardias asintieron cuando les hice una sefia rogandoles unos
minutos mas.

En el fondo agradeci aquel retraso y perder el vuelo. Necesitaba pensar, y el
hecho de conducir, y mas de noche, podria ayudarme a conseguirlo.

Horas mas tarde, alquilé un coche en el propio aeropuerto, al que habia
acudido con la esperanza de que el vuelo estuviese retrasado. Conduje envuelto
por un atardecer rojizo que me brindé uno de los cielos de Onofre, como un
espectacular homenaje final. Su voz era la unica compafiia que sentia en aquel
vehiculo impersonal, con un llavero que lucia el logotipo de la marca y que tenia
esa atmosfera de habitacion de hotel, limpio para todos, hogar para ninguno.

Onofre me acompafiaba. Creo que ya no se separara de mi el resto de mi vida.
En cada uno de los mas de seiscientos kilometros que tuve que recorrer, fue
hablando con su voz pausada, desde aquella sala de luz fria.

—FEIl mal... el mal es no hacer nada. El bien es algo por lo que hay que luchar.
Y te doy las gracias porque has luchado, jy de qué forma!

Me daba las gracias. Habia agradecimiento en sus palabras, 1o que me llevé a
sentir alivio y gratificacion, como el perro al que el amo acaricia el lomo

diciéndole «buen chico». Pero aquella paz duré muy poco y dejo paso a la niebla



de la confusion, oscurecida mas aun por la ansiedad que me acompafiaba desde
hacia meses.

—Has hecho lo que tenias que hacer, Carlos. Era la parte mas arriesgada del
plan, la Gnica que no controlabamos, aparte, claro esta, del resultado final.

Un plan. Una palabra que desaté una catarata de preguntas: de quién, para
qué, cuando, qué pintaba yo en todo esto... Fue ahi cuando mi mente dijo basta.
No encajé el hecho de formar parte de un plan, ni confirmar mis sospechas de
que habia sido elegido mas por mis debilidades que por mis fortalezas.

Segui conduciendo, esperando un momento de lucidez. Y llego.

Empecé a escribir todo aquello. Lo que me habia contado minuciosamente.
Como siempre. Pero con datos que nunca hubiese imaginado. Escribia
mentalmente, al volante de aquel coche anodino y perfumado, como si delante
de mis manos hubiese un teclado y el parabrisas fuese una pantalla, uno de los
folios en blanco en una de las viejas maquinas de escribir de mi admirado Talese.

Escribia una historia, la de un viejo politico que un dia ingresa en un hospital
y es operado de una hernia inguinal, que no tiene demasiada importancia hasta
que se estrangula, se complica y le hace pasar un calvario rozando la muerte.

La historia de un hombre acostumbrado a estar solo, con esa resignacion de
quien encuentra el equilibrio y crea un ecosistema para que nada lo desestabilice,
lo que logro hasta que vio la enorme sonrisa de Sasha. Ella lo cuidé como a
cualquier enfermo, sin demasiados privilegios, pero con su encanto y energia
consiguio que la convalecencia se volviese, para Onofre, una deliciosa sensacion
que dio paso a un amor casi adolescente.

Cuando le oi citar a Sasha comencé a sentir una confusién que fue creciendo a
medida que hablaba. La conocia, pensé, podria ser el asesino, sospeché.

Pero no. Sasha fue su ultimo gran amor. Su epifania. La que lo devolvié al
mundo de los vivos. «L.o mas cercano al bien que he conocido», me subray6.

Onofre Castro seguia alli. Sentado a mi lado.

Notaba su compafia. Dictandome lo que tenia que decir. Como todo este

tiempo. Sentia su presencia, oia su voz mezclarse con los rumores del viento al



rozar con el coche y de las ruedas sobre el asfalto. Un sonido que servia de
banda sonora al romance entre un afamado politico y una auxiliar de enfermeria
que cambio su vida después de que aquellos ojos, aquella mirada, lo recibiesen
de nuevo al mundo mientras despertaba de una pesada anestesia. Aquellos ojos y
aquella mirada que Onofre no dejaria de describir y recordar una y otra vez.

Yo era un Carlos Wolverine cada vez mas pequefio, desconcertado al ver cémo
el amor aparecia en esta historia hasta ahora impura y miserable.

Sasha. Su amor. Su angel de Ucrania. Con un pasado que Onofre fue
conociendo con revelaciones que caian en la conversaciéon como hojas doradas
en otofio, con la suavidad y la cadencia de quien quiere un aterrizaje suave. Con
el mismo ritmo lento con el que yo iba conociendo el final de los hechos.

Habia llegado a Espafia hacia quince afios, atraida por la oferta de un buen
trabajo en un lugar calido y bonito, hecha por una empresa que resulto ser una
red rusa dedicada a todo tipo de actividades ilicitas. La realidad con la que se
encontro fue un club de alterne del que solo saldria para fumar. Alli estuvo
atrapada hasta que su hermano Ivan la ayud6 a escapar de ese infierno. A
emprender una nueva vida. «Y todo eso no habia dejado mella en aquella mirada
luminosa», me dijo Onofre con felicidad, mirando al pasado, usando el poder
que habia desarrollado en todo este tiempo de evadirse a su antojo de aquel
presidio atravesando con su alma las paredes.

Paré en una estacion de servicio. Se habia hecho de noche y era el momento
de tomar un café y mantener la atencion en la carretera para poder seguir
construyendo mentalmente mi relato. Entré y encontré a varios camioneros
apoyados en la barra. Aunque el aroma a coche nuevo me perseguia, la cafetera
impregno una y otra vez el bar de un intenso olor a buen café, servido a todos los
que, antes que yo, habian echado en falta una dosis de cafeina para poder seguir
conduciendo. Pensé en hablar con uno. En contarle lo que me habia sucedido.
Necesitaba ver qué pensaria, si me creeria o no. Elegi, repasando los candidatos

apoyados en la barra, a un tipo grandulléon y musculoso. Me parecio que seria el



que mas paciencia tendria. Afortunadamente acab6 su café, pagé y se marcho,
devolviéndome a la realidad, por lo que descarté aquella absurda idea.

Cuando estuve de nuevo dentro del coche, Sasha volvio conmigo. Sus
esfuerzos por acabar los estudios de auxiliar de clinica, su incorporacién al
hospital... Pude imaginarmela alli, tirada en un callejon oscuro, con su vestido
mas querido roto, manchado con su sangre... Pude recordar el rostro de Onofre,
amargo, determinado, que parsimoniosamente describia la ira que habia sentido
y la serenidad que lo invadi6 cuando decidi6é vengarse.

Una venganza. Todo esto era una venganza. Una venganza que se retorcia en
su estomago al imaginar al asesino pasear por la calle y disfrutar del sol que les
habia robado, el que tanto habian sofiado disfrutar, el que llenaria de luz su
nuevo amor.

Una venganza que hacia que todas las cosas que habia pensado, dicho,
argumentado, reflexionado, filosofado, expresado en publico y en privado se
apareciesen ante él como simples patrafias, como una burla alejada del mas
elemental concepto de justicia.

Era él, desde su pasado, el que le recordaba que el asesino seria tratado como
un ser humano, con la benevolencia que él mismo habia contribuido a aplicar.

«La vida es un constante aprendizaje, Carlos. Y yo aprendi que solo existen el
bien y el mal. Sin término medio. El bien era Sasha. El mal, Rodion Sokolov.»

Rodion Sokolov, el Big Korol, el hombre que, pensaba, habia puesto precio a
mi cabeza. Fl era el asesino de Sasha y de todas aquellas mujeres. Reconozco
que senti una cierta satisfaccion al ver como algo con lo que yo habia especulado
se habia acercado a la realidad. Qué ridiculo es pensar en tener razon cuando ves
vidas desmoronadas, amputadas, desperdiciadas.

Empezo a llover. Curiosamente cuando ya no estaba en Galicia. Los
limpiaparabrisas aumentaban aquella sensacion hipnotica que me permitia
conducir y escribir a la vez.

«EIl mal supremo necesita una ejecucion suprema.» Otra de sus frases. Podria

haberla escrito yo, en su contra, semanas atras. Pero ahora era €l el que me la



decia a mi: «Nos hemos vuelto un mundo débil, que no se enfrenta con
determinacion a la perversidad de la maldad». Cada vez que se movian las
escobillas del limpiaparabrisas, me traian frases suyas, de nuestra ultima
conversacion, una y otra vez, una y otra vez.

Me conté como Ivan, el hermano de Sasha, lo habia abordado en el entierro.
Imaginé aquella situacion, llena de dolor, y como aquella acusacion habria
cogido desprevenido a Onofre: «No habra justicia. Gracias a gente como usted,
ya nunca mas habra justicia». Una frase que cambiaria la vida de Onofre para
siempre, multiplicando su dolor, su sentimiento de culpa, hasta hacerlo
insoportable. «Ivan tenia razén», concluyo, y su vida dio un giro. La semilla de
la venganza crecio en su interior y dejo de sentir toda aquella mierda dentro.

Ahora queria vengarse, queria infligir dolor y castigar de la forma mas
contundente posible a aquel delincuente. «La tinica opcién de justicia verdadera
era acabar con él», me insistia.

Atras quedaban sus convicciones, sus antiguos postulados: «Hemos
convertido las penas en una especie de terapias, de pedagogia para construir a un
ciudadano modelo. Y eso no sucede con criminales tan atroces. Las garantias
eran un manto de proteccion, una especie de cargo al que llegaban por oposicion,
quedando a salvo de lo que podria pasarles en la calle, expuestos a la venganza
directa de algun familiar, algin amigo... ;Puede ese malvado salir los fines de
semana, tener relaciones con su pareja, mientras Sasha se pudre en su tumba?
¢Demostrar humanidad conllevaba olvidarse de las victimas?».

La amargura de sus preguntas consiguié que mi perplejidad no me permitiese
intervenir en aquel momento, como para no ofender, permaneciendo en silencio
hasta que me atrevi a preguntar: «;Qué hizo?». Supuse que lo primero que pensé
fue comprar un arma e ir a por él, intentar liquidarlo. Supe que lo habia pensado
cuando me dijo, como si me escuchase: «No pasaria de cualquiera de las barreras
de matones y guardaespaldas que mantenian a buen recaudo el perimetro de
Rodia. Carlos, todos creemos que si nos pasa algo asi en la vida puedes enviar a

unos sicarios a que se encarguen del trabajo sucio. Cada dia hay gente detenida



por intentar contratar estos servicios, algunos incluso lo intentan contratar por
internet. Estipidos. Hay momentos en la vida en que cada uno tiene que lavar su
ropa sucia».

Es posible que en el fondo todos anhelemos en algun momento una especie de
centro comercial con oferta de matones a sueldo que, por un mdédico precio, se
encarguen de nuestro rival. Pero olvidamos un pequefio detalle: los sicarios son
chusma, y la chusma suele trabajar para ellos mismos y entre ellos mismos.

«Queria causar todo el dafio posible a Rodia. Matarlo, o que se pudriese en la
carcel para toda la vida.» Siempre supe que Onofre Castro era un hombre
inteligente. Pero no sabia hasta qué punto. «Solo podia lograrlo haciendo lo
unico que sé hacer: leyes. Intentaria provocar un cambio legislativo: esa nueva
ley estaria esperando a ese hijo de puta. Una pena de muerte, o al menos una
cadena perpetua, haria justicia.»

La oscuridad de la noche me habia dejado solo ante mi historia. Una enorme
lechuza blanca gir6 justo delante de mi, evitando asi que la atropellase y acabase
con ella. Me sobresaltd. Por un momento me sali de la historia. Me preocupo el
hecho de que mi cuerpo y mi alma no fuesen juntos en ese coche y poder
provocar un accidente. Aquel retorno era algo mas que el regreso a casa. Era el
viaje a otro lugar diferente al Madrid que habia dejado. Yo sabia que nunca nada
volveria a ser igual.

En el fondo me daba miedo llegar. Tendria que enfrentarme a todas las
consecuencias de mi erratica trayectoria en aquel asunto. La lechuza me habia
recordado todos los obstaculos que tendria que salvar en mi vida a partir de
entonces. Vi un camion. Decidi alcanzar su estela y mantenerme detras,
buscando amparo, proteccion y un ritmo mas lento donde mis reflejos tuviesen
mas tiempo para reaccionar.

Ahora sentia como si Onofre se hubiese pasado al asiento de atras. Como si
me espiara mientras yo seguia escribiendo en aquel inmenso folio imaginario
que era el cristal delantero de mi coche, para incomodarme, porque supuse que

sabria que eso me incomodaria.



«Tenia que conseguir ayuda —me dijo al oido—. No podia hacerlo solo,
Carlos. Y no me refiero a un joven periodista o a un genio de las matematicas y
la informatica, ti e Ivan Ivanovic Nadzenkov.» Cuando oi el apellido Nadzenkov
quise interrumpirlo, indagar si el hermano de Sasha era el mismo tipo al yo habia
entrevistado en SpainTel. Pero dejé que siguiese hablando. «Me refiero a ayuda
para poder sacar adelante una ley. Para eso, Carlos, para provocar un cambio
legislativo de esa magnitud, hacia falta la ayuda de toda una sociedad.»
Empezaba a intuir mi papel en todo aquel enredo.

«;Como conseguirlo? No era facil, Carlos. ;Te imaginas que hubiese optado
por intentar persuadirlos para que se defendiesen del mal de otra forma, de una
manera distinta a la que habia defendido toda mi vida? No tardarian en sentir
lastima por un veterano al que se le habia ido la cabeza al final de su carrera. No.
Pocas cosas se hacen tan bien en masa como linchar. Y tendrian que lincharme a
mi. Yo seria el objeto de su ira. Solo los tendria a mi lado, qué paradoja,
jponiéndolos en mi contra!»

A medida que avanzaba, a medida que mi viaje me acercaba a mi destino, la
figura de Onofre Castro crecia, se hacia mas grande. Admiraba su genialidad,
pero también su paciencia, su capacidad para tejer aquella enorme telarafa y
esperar en su Centro a que cayese su pieza.

Era un jugador de ajedrez como ninguno. Estaba a punto de ganar, de
conseguirlo. Aunque habia tenido que sacrificar un peon, al que yo le tenia una
estima muy especial. Porque ese pedn era yo: «Necesitaba el apoyo de un joven
periodista inconformista y con hambre de noticias».

Nadzenkov era Ivan. Ivan Ivanovic Nadzenkov, el hermano de Sasha Ivanova.
Un joven hacker ucraniano que salié de su pais y su talento le abri6 las puertas
de las mejores empresas de telecomunicaciones en Espafia.

«Le conté mi plan. Le pedi que me incriminase en la mayor cantidad de
asesinatos posible. No tuve que decir nada mas. De él fue la idea de seleccionar
a las victimas, todas ellas relacionadas con el catalogo en uno u otro momento de

su vida y por lo tanto con Rodia, de una u otra forma. Y la genialidad de trucar la



posicion de mi madvil para ubicarme en la hora y el lugar de cada uno de los
crimenes, la que aparecia en los atestados de la policia y los informes forenses.»

¢Por qué no me habia engafiado? ¢Por qué cuando lo visité en su despacho de
SpainTel no me minti6 y dejé en mi viva la idea de que era posible, que el
recorrido del teléfono era hackeable? Supongo que alguien tenia que descubrir la
verdad, aunque no supiese muy bien qué hacer con ella, como era mi caso, para
que al final Onofre acabase teniendo justicia. Fui un pedén muy eficiente. El
mejor. Pero un pedn, al fin y al cabo.

Yo habia pensado que era quien extraia informacion cuando visitaba a Onofre,
y en realidad no era asi: el surtidor de datos era yo. El no sabia nada de las
victimas, excepto de Sasha... Esperaba cada semana a que yo le provocase con
mis datos y con esa informacion iba fabricando los testimonios para la jueza. Me
parecia increible, y mas ain cuando recordaba comentarios suyos sobre la vida
de sus victimas. «Comentarios genéricos, Carlos. Todos tomamos decisiones
poco acertadas, alguna vez no hemos elegido bien; todos hemos cometido algtin
error de juventud.» Me molestaba. No me gustaba no haberme dado cuenta, lo
reconozco. Agarré el volante con fuerza, hasta lo golpeé un par de veces,
decepcionado por mi ingenuidad. Me hubiese gustado haberlo captado. Talese lo
habria hecho.

Supongo que todo aquello no habria sido facil para Onofre, que aquel temple
se habria desmoronado en alguna ocasion. No era capaz de imaginarmelo
llorando, ni agitado, ni siquiera nervioso. Pero estaba seguro de que habia
pasado por todos y cada uno de esos estados de animo. Necesitaba saber que era
humano y que estdbamos, en el fondo, a la misma altura.

Empezaba a notar el cansancio. Pensaba en mis plantas. Las plantas nunca se
cansan. O al menos si lo hacen, nunca lo dicen... Qué tonteria. Pensaba en
Angeles. Pensaba en c6mo hubiese sido mi vida con Penélope, y cémo iba a
hacer ahora para no acudir a aquella segunda entrevista.

Volvi a mi tarea, con la intencién de ordenarlo todo. No en vano era periodista

y antes o después tendria que contar todo aquello. Tan aturdido estaba que, en un



momento de la conversacion, llegué a preguntarle si el catalogo existia
realmente. Era increible que dudase de su existencia cuando sabia que Jarek
habia muerto por su culpa, pero solo asi entenderan el estado de shock en el que
todo aquello me habia sumido. «Por supuesto que existe. Tt tenias que llegar a
él. Solo asi podria conocerse la verdad.»

Los siguientes cincuenta kilémetros los pasé con Ivan y con Sasha. Onofre me
conté como Ivan habia sido una de las mulas del catalogo. Fue uno de los pactos
a los que lleg6 para sacar a Sasha del prostibulo donde la tenian encerrada. Le
pagaban bien, y le exigian que nunca mirase el contenido. Pero un dia lo hizo.
Descubrio que en aquel pacto habia mas condiciones: Sasha habia aceptado ser
parte del catalogo para proteger a Ivan y a su joven familia. Una mujer, dos
nifios pequefios. Ivan no sabia como salir de aquello. Y Sasha, un dia, decidio
retarlos y no acudir a una llamada. Su rebeldia acab6 con ella.

A pesar del café, me costaba permanecer despierto. Mi camion, mi amparo, mi
parapeto, se habia desviado. Empecé a hablar, para mantenerme despejado.
Hablaba solo, como durante todo el viaje, pero ahora en voz alta. Y la tomé con
Rodia.

—Big Korol, menuda mierda de nombre, hijo de puta. ;Qué pasa, te daba
miedo llamarte capo? ;Te acojonan los mafiosos italianos? ;No te gustan los
espaguetis, Rodion Sokolov? ;Sabes qué? Creo que te va a ganar Onofre y te va

a joder bien. ;Si por mi fuese, te meteria esa puta trufa gigante por el culo!!

Quinientos kilémetros mas tarde, después de haber parado a tomar otro café, mi
mente me sorprendié reproduciendo con total nitidez aquella parte de la
conversacion donde Onofre mostr6 su firme seguridad en su plan. La reproduzco
tal como la recordé.

—La justicia se ha convertido en algo mecanico, rodeada de tecnicismos y
obstaculos que en muchas ocasiones la impiden o la bloquean. Garantias. Los

llamamos garantias. Nuestro ombliguismo lleg6 a tal nivel que medimos la



calidad de la justicia de un Estado por el nivel de garantias y no porque las
sentencias hagan verdadera justicia. Repensemos las leyes y el mundo. No puede
ser que el ejecutor de mujeres y nifios en una matanza pueda quedar libre por un
tecnicismo. ;Puede un error formal obviar el compromiso sagrado con la
justicia? ;Sabes por qué he podido hablar contigo, Carlos? ;Sabes por qué
accedio la jueza a no aplicarme prision incomunicada?

—Siempre me lo he preguntado.

—Simplemente, por un tecnicismo. La unica prueba que tenian contra mi, la
que conseguiria mi condena, estaba obtenida de forma irregular. Habian
pirateado mi movil sin una orden judicial previa. Tenia en mi mano la
posibilidad de anular el proceso. Y lo sabia perfectamente porque, recordaras,
esa prueba la habiamos fabricado nosotros.

—¢También planeo eso?

—Sin eso nada hubiese sido posible. No hubiésemos podido hablar ti y yo. La
clave, como te dije, era estimular la opinién social.

—Y un pardillo que le sirviese de mensajero.

—No pienses eso, Carlos. Te elegi porque supuse en ti virtudes, curiosidad,
actitud.

—¢Por qué yo?

—No eres el unico que toma café en el Palace... Te habia visto varias veces y
un dia me encontré con una foto tuya en una manifestacion de periodistas
solidarizandose con no recuerdo bien qué causa politica. En la foto ibas de la
mano de una chica. Pensé que seria tu pareja. ;Una manifestacion y al dia
siguiente, solo, en la cafeteria del Palace? Contradictorio. Me gust6. Me gusta la
gente que tiene ese tipo de pinceladas. Las tensiones sacan lo mejor de nosotros
mismos.

—¢Como me localizé?

—Pregunté a un amigo mio, directivo del ABC, y me sugiri6 que buscase
entre los juniors de Cronica, que habia mucho neoprogre. Y solo tuve que

acercarme un dia para que en la recepcién me diesen tu nombre. Cogi una



carpeta, ensefié tu foto y le dije que me habias ido a entrevistar y que te la habias
olvidado, que me gustaria devolvértela personalmente, pero que no recordaba tu
nombre. En unos segundos sabia que Carlos Wolverine era el nombre de mi
hombre.

—Le ha dedicado usted mucho tiempo a todo esto.

—Estoy dispuesto a dedicarle la vida, Carlos.

— Sus treinta mil cielos.

—No todos —sonrio—. ;Sabes? Realmente no sé si habra un cielo. Pero de lo
que estoy completamente seguro es que solo sabremos vivir si se nos concede la
dicha de ver, al menos, treinta mil. Treinta mil cielos... Y esos si que existen,
Carlos. Con toda seguridad. Porque cada dia es un milagro, un privilegio
excesivamente importante para que nos olvidemos de él, un don que se nos ha
dado vivir. Nadie que roba los cielos de otra persona puede aspirar a disfrutar los
suyos. Asi debe ser, Carlos. Asi debe ser.

—Lo que hizo Nadzenkov es un delito.

—AQue prescribe a los cinco afios.

—El tiempo que tengo que estar callado...

—Si, si todo sale bien.

—¢Y qué es salir bien?

—AQue se produzca el cambio legislativo.

—¢Y sino se produce?

—Se producira. ;No has visto como han reaccionado millones de personas?
Colectivos que hasta la fecha ni se habian planteado la pena de muerte la ven
ahora con cierta comprension. La cadena perpetua es ya un punto de encuentro.

—Pero puede quedarse en nada.

—En realidad, en el imaginario colectivo ya existe la pena de muerte para
todos esos jovenes que ven series, leen libros y estan expuestos a la cultura
global. Nuestro pais pierde, paso a paso, elementos culturales en favor de
planteamientos globales. En ese imaginario colectivo globalizado, la pena de

muerte y la cadena perpetua existen: Estados Unidos, China, Japén, India,



Oriente Medio, la mayor parte de Africa, en Rusia estdn a punto de restablecerla,
aunque mientras tanto el plutonio les permite algin que otro atajo... Acabaremos
aprobandola, Carlos, antes de lo que te imaginas.

—Pero Rodion...

—Volvera a matar. Y mi legado lo estara esperando.

Estaba llegando a Madrid. Sus palabras habian atravesado las paredes del
pequefio espacio en el que nos entrevistabamos, sérdido y severo. Quiza también
atravesaron la barrera de este tiempo que vivimos, confuso y dificil. Conduje
aquella ultima media hora admirando su obra. Pensando en el amor que lo habia
llevado a entregar su vida, su mundo, todo. Sentia la desazon de no haber podido
compartir con él el inico pensamiento que venia a mi cabeza: a veces las flores
mas hermosas nacen en el fango. Aquel final habia alegrado mi corazon, pero
destrozado mi confianza en mi mismo.

Me habia dicho que mi instinto para distinguir el bien y el mal fallaba
alarmantemente. Me habian condenado a dudar de mis juicios categoricos toda
mi vida. Pero habia aprendido algo, a preguntarme por las cosas. A creer en mi, a
pesar de todo.

Llegué a mi casa y dormi unas horas. A la mafiana siguiente caminé por el
parque del Retiro con el envoltorio que solo pueden ofrecer los trinos de los
pajaros al amanecer, junto a un manto de certezas y de aire fresco.

Mis silbidos, susurrados, le dijeron a la naturaleza que yo estaba alli, que
habia sido arrollado por el destino, involucrado en una agria historia criminal.
Que habia sentido el dolor de las victimas y la imperiosa necesidad de ayudarlas
a rebelarse, a luchar contra el hecho de ser mansas ovejas que van al matadero,
pidiendo consentimiento a las normas para actuar y defenderse. Porque habia
aprendido que por mucho que las ovejas siempre pidan permiso, los lobos nunca
piden perdon.

Habia cometido errores y aciertos. El tiempo diria cuales eran unos y otros.



Me gustaba haber puesto un granito de arena para que la justicia acabase
cayendo sobre el repugnante Rodia.

No habia encontrado el sentido a la existencia, ni al dolor, ni a las muertes, ni
a la violencia, ni al desgarro de perder a un ser amado, ni a nuestra fragilidad
desconcertante. Pero si habia descubierto la existencia del sentido, la necesidad

de preguntar, de preguntarme: ;para qué? y shacia donde? Y luego, ;qué?



Epilogo

Han pasado cinco afios. Onofre fue juzgado y condenado a la pena maxima.
Continda en prision. Fue su expreso deseo mantener el secreto durante todo este
tiempo. «Solo asi —insisti6— podran alcanzarse nuestros propositos: que se
consolide el estado de opinién en la sociedad, que madure el cambio legislativo,
que prescriban los delitos de Nadzenkov, y que Rodia te deje vivir...»

En efecto, como ven, Rodion Sokolov me dej6é vivir. Imagino su cara de
desconcierto al comprobar que el juicio no solo no lo habia salpicado, sino que
mas bien lo habia favorecido, al condenar a Onofre Castro por la autoria de
varios de los asesinatos que €l y su banda habian cometido. En cuanto a mi,
seguramente pensoO que, si no dije nada para salvar a Onofre en su juicio, jamas
lo diria. Que sabria mantener la boca cerrada. Lo que no sabia es que solo la
cerraria cinco afios, ni un minuto mas. Y que a lo largo de todo ese tiempo habia
continuado recopilando, minuciosamente, datos, pruebas y posibles testigos que
declararian contra él.

Sabiamos que Rodia seguiria cometiendo errores y que quiza, solo quiza, el
rastro de su teléfono madvil seria determinante. Y que una cadena perpetua, o
quién sabe si la pena de muerte, le estaria esperando. Imaginaba las palabras de
Onofre mientras esperaba paciente entre las crepusculares fotos de sus paredes:
«La arafia caza haciendo lo tinico que sabe hacer: tejer y esperar».

No he vuelto a verlo. No ha aceptado ninguna visita. Ni mia ni de nadie.
Quiza temia que siguiese haciendo preguntas o que lo estropease todo. Me dolia
pensar en é€l, solo, aislado, contando cada minuto, cada segundo.

A lo largo de estos afios el debate social sobre las penas se increment6 y la

perspectiva de las victimas gané enteros. Los partidos politicos conservadores



incorporaron a su programa electoral la pena de muerte en casos de excepcional
gravedad y certeza en la imputacion de los hechos. La prision permanente
revisable era ya algo aceptado por la mayoria progresista, un punto de encuentro.
La justicia habia cambiado.

Siempre quise averiguar por qué todas las parejas de aquellas mujeres, que no
las merecian, continuaban sospechosamente en paradero desconocido.
Posiblemente la tinica persona que lo sabria era Ivan Ivanovic Nadzenkov, al que
nunca podria preguntarselo: dejo su puesto en SpainTel y ahora trabaja para la
gran empresa de buscadores de internet en Santa Clara, California. Es una
especie de guri mundial de la encriptacion.

El inspector Vega sigue con su instinto intacto y sabe que yo oculto algo. Pero,
como él decia: «Siempre soy puntual en mis citas. Cuando llegue el momento,
alli estaré». Posiblemente saber esperar forme parte de los talentos exigibles para
ser un gran policia. Y €l sin duda lo era.

La jueza Lagar recupero6 su reputacion. Era justo. Al fin y al cabo, gracias a su
valentia es posible que el plan de Onofre Castro llegue algtin dia a buen puerto.

Angeles sigue a mi lado. Mi periédico me respeta. Y yo estoy a punto de
publicar este relato. Intentando ser fiel a esta historia, aunque nunca se es fiel del
todo a ninguna historia.

Puede que acabe con mi reputacion, pero me permitira conciliar el suefio. Y a

Onofre ver y vivir en libertad los tltimos de sus treinta mil cielos.



Cuando se haya conquistado hasta el tiltimo rincon
de la galaxia.

Cuando se haya explotado econémicamente hasta
el ultimo recurso del planeta.

Cuando tengamos la capacidad de estar en dos sitios
a la vez.

Entonces, si, también entonces, se seguirdn
escuchando las mismas preguntas:

cpara qué?, chacia donde? Y luego, ¢qué?

«Escuchando a Heidegger»,

Diario de Onofre Castro
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cultura. A mi padre por hacerme adicto a los thriller y al misterio. A mis
hermanos por crecer juntos contandonos historias y aventuras. A mis hijas por
ser imaginativas y grandes lectoras. Agradecer a todos mis compaiieros de
trabajo su apoyo y sobre todo a Quintana, Varela, Suni, Ana, y Rubén por haber
sido los primeros, y sufridos, lectores. Pero también a Loli, a Martinez, a
Eduardo y a Oriente, por conducir mientras yo escribia, a Roberto y Cesareo por
su ayuda, a Manolo y a Cris por su asesoramiento.

Un agradecimiento enorme al maestro Juan Goémez Jurado por su apoyo
determinante.

Gracias a mi editora Carmen Romero, por «soler tener razon» en sus valiosas
aportaciones, al equipo técnico por esa fantastica tarea que han hecho,
especialmente a Cova y a Raffaella.

Pero sobre todo quiero daros las gracias a todos y cada uno de los lectores de
esta historia. Es como si la hubiese escrito para cada uno de vosotros, como si
estuvieseis sentados frente a mi mesa de trabajo.

Gracias por leerla, y, si os gusta, por compartir vuestra opinion sin hacer
spoilers.



Cuando el periodista recibe la propuesta, llega inmediatamente a un
W acuerdo con el diario mas influyente del pais, que le ofrece publicar
en portada las cronicas de sus encuentros en la prision. Sabe que esta

. ante la oportunidad de su vida, pero también que esta siendo
utilizado. ;Por qué ha decidido el acusado confesar sus crimenes? Y,

sobre todo, ¢por qué ha decidido contarselo todo precisamente a é1?
Asi arranca esta historia llena de giros inesperados que lleva al lector hasta un
desenlace imposible de olvidar. Una gran novela que supone el debut de Miguel
Conde-Lobato y, al mismo tiempo, su inmediata consagracion como uno de los

mejores y mas originales escritores de thriller de nuestro pais.

«Este es uno de esos thrillers, tan dificiles de encontrar, que lo tienen todo
para enganchar al lector. A mi me tuvo un par de noches practicamente en
vela. Estamos ante una novela de la que se va a hablar durante mucho,
mucho tiempo.»

Juan Gomez-Jurado



Miguel Conde-Lobato es un conocido publicista, fundador y director creativo
de la agencia BAP&CONDE, con 30 afios de experiencia y mas de 90 premios
nacionales e internacionales. También ha sido profesor en escuelas de negocios y
areas de posgrado de las universidades de Santiago de Compostela, La Corufia y
Valencia. Ha publicado dos libros de no ficcion, Knowcosters, cuando el low
cost es el mal y Target, manual de instrucciones. Los lobos no piden perdon es

su primera novela.
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