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«Solo	un	montón	de	imbéciles,	oprimidos	y	débiles	puede	dejarse	matar	así.	El
mundo	está	dividido	entre	quienes	matan	y	quienes	se	dejan	matar,	entre	lobos	y
ovejas.	Me	repugna	ver	a	toda	esa	gente	que	critica	la	fuerza,	la	capacidad	y	el
orgullo	mientras	se	convence	de	que	sus	limitaciones	son	virtudes.	La	caridad	es
la	debilidad	disfrazada	de	buena	intención.
»Somos	 depredadores	 y	 lo	 vamos	 a	 seguir	 siendo.	 Seguiré	matando,	 ¿saben

por	qué?	Porque	ustedes	van	a	permitírmelo	gracias	a	unas	normas	que	hemos
hecho	gente	como	yo	para	protegernos.	Hice	todo	lo	que	hice	porque	sé	que	en
unos	 años	 estaré	 fuera	 de	 la	 cárcel.	 ¿Diez?	 ¿Doce?	 Quizá	 alguno	 más.	 Pero
después	seguiré	con	mi	vida	y	sí,	volveré	a	matar.»

Estas	fueron	las	primeras	palabras	que	Onofre	Castro	me	dirigió	y	que	publiqué
el	14	de	octubre	de	2012,	en	el	diario	Crónica.	Dejaron	sin	aliento	a	millones	de
españoles.	 Son,	 letra	 a	 letra,	 cada	 una	 de	 las	 frases	 con	 las	 que	 concluyó	 la
primera	charla	que	tuvimos	en	una	pequeña	y	fría	sala	de	visitas	en	la	cárcel	de
Teixeiro.	 Aquellas	 repentinas	 ganas	 de	 hablar	 contrastaban	 con	 el	 silencio
absoluto	que	había	 guardado	desde	 su	detención.	Hasta	 que	decidió	 llamarme,
citarme	y	contarme	 todo	 lo	que	hasta	ese	momento	se	había	negado	a	contar	a
nadie,	 no	 había	 pronunciado	 palabra	 alguna	 sobre	 sus	 delitos,	 sobre	 los	 siete
asesinatos	de	los	que	era	sospechoso.	Pero	¿por	qué	a	mí?	No	lo	sabía.	Lo	cierto
es	que	aquella	llamada	cambió	por	completo	mi	vida	y,	posiblemente,	también	la
suya.	He	intentado	ser	fiel	a	la	historia,	pero	nunca	se	es	fiel	del	todo	a	ninguna
historia.



Cada	mañana	el	cielo	nos	propone	algo.

Escribe	sobre	nuestra	mirada	lo	más
apropiado	para	vivir	ese	día...

A	veces	son	algodonosas	pinceladas
en	un	mar	azul,
luminoso,
ese	que	nos	gusta	ver
cuando	hace	días	que	llueve...

A	veces	son	oscuros	tubos
en	los	que	rebotan	las	notas
de	las	más	dramáticas	sinfonías.

Cielos	de	recogimiento,
de	tener	presente	lo	amenazador,
lo	que	nos	puede	hacer	sufrir.

Solo	habremos	aprendido	a	vivir	si	se	nos
concede	la	dicha	de	ver	al	menos
treinta	mil	cielos.

Alguno	de	ellos	nos	anunciará	el	día	más	feliz
de	nuestras	vidas.
Otro	el	de	decir	adiós	para	siempre.
A	veces	esos	cielos	nos	empujan	a	pensar.
A	veces	a	rezar.
A	veces	a	pecar...

Diario	de	Onofre	Castro
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Cuesta	 creer	 cómo	 conmovió	 aquel	 suceso	 a	 toda	 una	 sociedad.	 Pero	 es
necesario	que	reconstruyan	aquel	momento,	que	intenten	imaginar	lo	que	supuso
para	 todo	 un	 país	 aquella	 detención.	Las	 cosas	 existen	 cuando	 las	 percibimos,
cuando	tomamos	conciencia	de	ellas.	Siempre	consideré	que	fue	ese	el	instante
en	que	aquella	pesadilla	comenzó	a	existir.
Era	un	martes	por	la	tarde.	Un	día	lluvioso,	triste.	Llevaba	tiempo	queriendo

entrevistar	 al	 agente	 que	 efectuó	 el	 arresto,	 pero	 yo	 mismo	 lo	 había	 ido
posponiendo.	Quizá	quería	saber	el	final	antes	de	conocer	el	principio.
Francisco	 era	 un	 tipo	 sencillo.	 Siempre	 tuvo	 claro	 que	 quería	 ser	 policía,

«porque	mi	padre	 también	 lo	había	 sido»,	 afirmaba	orgulloso.	Había	 llegado	a
ser	 inspector,	 y	 de	 los	 de	 homicidios,	 que	 a	 los	 que	 no	 sabemos	 nada	 del
escalafón	policial	nos	parecen	los	auténticos	policías.
Cuando	charlé	con	él	noté	que	había	contado	aquella	detención	una	y	otra	vez.
Lo	tenía	automatizado,	guionizado.	Fue	como	darle	al	botón	del	play.

—Cuénteme,	Francisco,	por	favor,	¿cómo	fue	aquel	momento?
—Nuestro	 superior	 nos	 ordenó	 acudir	 a	 la	 cuesta	 de	 Moyano,	 por	 donde,

según	informó	un	compañero	que	estaba	fuera	de	servicio,	subía	el	sospechoso
con	un	arma	blanca	en	la	mano.	Habíamos	recibido	la	orden	de	busca	y	captura
el	día	anterior.	Todo	parecía	indicar	que	se	trataba	de	él.	Y	así	fue.	Cuando	leí	su
nombre,	creí	que	era	una	simple	coincidencia.
—Onofre	es	un	nombre	muy	singular.
—¡No	sabe	usted	la	de	coincidencias	que	se	dan	entre	casi	cincuenta	millones



de	personas!
—Seguramente.	Perdone,	le	he	interrumpido.
Francisco	tenía	ganas	de	seguir.
—Nos	dirigimos	al	lugar.	Y	lo	encontramos	allí,	con	un	enorme	cuchillo	en	la

mano.	 Mirando	 al	 cielo.	 Como	 si	 nos	 estuviese	 esperando.	 Le	 dimos	 el	 alto
mientras	 le	 apuntábamos,	 dejó	 caer	 el	 arma	 y	 no	 opuso	 resistencia	 cuando	 le
esposamos.	Recuerdo	la	incredulidad	de	mi	compañero	y	la	mía.	Mirábamos	su
cara	y,	en	efecto,	era	él.	El	sospechoso	de	siete	asesinatos.	No	nos	lo	podíamos
creer.
—¿Qué	hicieron	después?
—Nos	 metimos	 en	 el	 coche	 patrulla.	 Llamé	 a	 la	 central.	 «¿Qué	 desea,

inspector?»,	 me	 respondió	 Carmen	 desde	 la	 centralita.	 Yo	 informé	 sobre	 la
detención:	«Acabamos	de	detener	 a	Onofre	Castro	y	 regresamos	a	 comisaría».
Recuerdo	el	 silencio.	El	 silencio	 en	 la	 emisora	que	 se	 comunica	 con	 todos	 los
coches	de	la	policía	se	parece	a	una	especie	de	crujido	sostenido.	Detrás	de	ese
crujido	estaba	Carmen,	seguro	que	boquiabierta,	hasta	que	un	clac	la	devolvió	a
la	conversación.
»“Repita	 nombre”,	 me	 solicitó.	 Yo	 insistí:	 “Carmen,	 has	 oído	 bien.	 Onofre

Castro,	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	 Justicia”.	 Lo	 llevamos	 a	 comisaría.	 Se
mantuvo	 en	 silencio.	 Pasó	 a	 disposición	 judicial	 y,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 la
jueza	 ordenó	 su	 traslado	 a	 la	 cárcel	 de	 Teixeiro.	 Había	 pasado	 el	 tiempo
suficiente	para	que	se	filtrase	a	la	prensa	y	que	estuviesen	esperando	a	la	salida
del	 coche	 patrulla	 a	 la	 caza	 de	 unas	 imágenes	 que	 encenderían	 un	 reguero	 de
pólvora	que	se	extendería,	en	cuestión	de	minutos,	por	todo	el	país.

No	exageraba.	Así	fue.	Recuerdo	que	yo	mismo	no	me	lo	creía.	Nadie	creía	lo
que	estábamos	viendo.	La	imagen	que	todas	las	televisiones,	todos	los	periódicos
online	y	radios	estaban	emitiendo:	«Onofre	Castro	detenido,	esposado	dentro	de
un	coche	policial,	camino	de	 la	cárcel	en	prisión	preventiva».	Los	compañeros



de	los	medios	hablaban	de	«el	político	estrella»,	«el	hombre	con	la	carrera	más
sólida	de	la	política	española»,	«el	carismático»,	«el	justo»,	«sorprendido	en	un
callejón	con	un	arma	blanca	de	grandes	dimensiones	en	su	mano».
—Se	le	imputaban	hasta	siete	crímenes	—me	recordó	Francisco	antes	de	que

me	 despidiese	 de	 él	 y	 centrase	mi	 atención	 en	 su	 compañero.	 Tampoco	 hacía
falta	aplicar	técnicas	de	interrogatorio	para	que	hablase.
—Tuve	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 durante	 todo	 el	 tiempo	 —me	 contó,

todavía	 impresionado	 por	 aquella	 situación,	 Alejandro,	 un	 novato	 de	 segundo
año	en	el	Cuerpo,	de	los	que	aún	olían	a	academia.
Me	 relató	 cada	 paso	 con	 la	misma	minuciosidad	 con	 la	 que	 había	 leído	 sus

derechos	al	detenido.
—No	 siempre	 se	 les	 leen	—me	 reconoció—,	 o	 al	 menos	 no	 de	 forma	 tan

extensa.
Seguramente	estaba	impactado.	Al	fin	y	al	cabo,	el	sospechoso	era	quien	era,

un	brillante	 jurista,	 un	 personaje	 famoso.	Me	 llamó	 la	 atención	 su	 descripción
del	silencio	con	el	que	Onofre	les	respondió	durante	todo	el	proceso.	Silencio	al
entrar	en	el	coche.	Silencio	al	oír	cómo	le	hablaban.	Silencio.
—Yo	 cogí	 mi	 ficha	 lentamente	 y	 fui	 poco	 a	 poco	 leyendo	 ante	 su	 rostro

impasible:	 «Queda	 usted	 detenido	 como	 sospechoso	 de	 los	 asesinatos	 de
Anastasia	Aguirre,	Pam	Méndez,	Antonia	Garrigosa,	Matea-Zhin	García,	Sasha
Ivanova,	Purificación	Ildefonso	y	Ruth	Williges.	Tiene	usted	derecho	a	guardar
silencio,	 a	 no	 contestar	 a	 nuestras	 preguntas	 y	 a	manifestar	 que	 solo	 declarará
ante	 el	 juez.	 Tiene	 derecho	 a	 no	 declarar	 contra	 sí	 mismo	 y	 a	 no	 confesarse
culpable.	 Derecho	 a	 acceder	 a	 los	 elementos	 de	 las	 actuaciones	 que	 sean
esenciales	 para	 impugnar	 la	 legalidad	 de	 la	 detención	 y	 privación	 de	 libertad.
Derecho	a	comunicarse	telefónicamente	con	un	tercero	de	su	elección».
—Le	leyó	el	Código	Penal	entero	—bromeó	Francisco,	recalcando	la	falta	de

experiencia	de	su	compañero.
Continuó	detallándome	cómo	le	habían	hablado	a	un	hombre	de	cera,	inmóvil,

que	miraba	fijamente	hacia	el	horizonte,	quizá	sabiendo	que	se	le	mostraría	cada



vez	 más	 oscuro.	 Cómo	 observaban	 su	 concentración,	 que	 era	 máxima,	 su
contención,	y	 la	sorpresa	por	aquel	gesto	amigable	que	mantenía,	a	pesar	de	la
situación,	de	la	incomodidad	de	llevar	las	manos	esposadas	y	haberse	sentado	de
cualquier	manera	sobre	su	elegante	abrigo.
Me	describió	su	silencio	en	el	calabozo	de	la	comisaría.	Su	silencio	mientras

se	oía	el	revuelo,	los	comentarios,	los	timbres	telefónicos,	las	miradas	furtivas	de
los	agentes	que	pasaban	junto	a	su	celda.	Su	silencio	mientras	lo	trasladaban	ante
el	juez.
Un	silencio	que	solo	rompió	en	presencia	de	su	señoría.
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La	entrevista	 a	 la	 jueza	Lagar	 se	hizo	 esperar.	No	 le	gustaba	 recordar	 el	 caso.
Cuando	 finalmente	conseguí	que	accediera	a	hablar	 sobre	él,	me	sorprendió	 lo
grabado	que	había	quedado	en	su	memoria	cada	detalle,	cada	frase.
—Para	mí	fue	un	caso	tormentoso.	Me	cuesta	volver	sobre	el	tema.	Tan	pronto

lo	 vi,	 supe	 que	 todo	 aquello	 iba	 a	 suponer	 un	 dolor	 de	 cabeza	 permanente.
Onofre	Castro	 era	 un	 hombre	 educado,	 pero	 su	 sequedad	 y	 su	 autosuficiencia
rozaban	 la	 impertinencia.	 Se	 sentó	 ante	 mí	 y	 me	 dijo:	 «Señoría,	 quiero	 un
pacto».
La	 jueza	 me	 miraba	 como	 si	 esperara	 alguna	 reacción	 por	 mi	 parte;	 que

entendiese,	en	suma,	lo	farragoso	del	asunto	desde	el	principio.
—Yo	 continué	 con	 el	 protocolo,	 le	 recordé	 que	 tenía	 derecho	 a	 asistencia

jurídica...	y	él	me	interrumpió.	«Se	lo	agradezco,	señoría,	pero	conozco	bien	mis
derechos.	 Le	 informo	 de	 que	 me	 representaré	 a	 mí	 mismo	 durante	 toda	 la
instrucción	y	en	el	posterior	proceso.	Y	quiero	un	pacto.»
—¿Es	normal	encontrarse	sospechosos	así?
—Por	supuesto	que	no.	Él	era	una	estrella	del	derecho.	Un	hombre	de	mundo

con	aplomo	y	carisma.	Sabía	lo	que	hacía.
—La	escucho.
—Ese	hombre	me	miró	fríamente	y	me	dijo:	«A	partir	de	ahora	solo	hablaré

con	una	persona.	El	interlocutor	de	mi	elección	tendrá	tres	meses	para	visitarme
al	menos	una	vez	por	semana.	Estas	conversaciones	no	podrán	ser	interrumpidas.
Si	aceptan,	 tendrán	mi	confesión.	De	 lo	contrario,	 lo	negaré	 todo	y	demostraré
que	la	prueba	principal,	la	única	que	tienen	contra	mí,	ha	sido	obtenida	de	forma
ilícita.	 No	 tengo	 que	 recordarle	 que	 las	 más	 frecuentes	 vulneraciones	 de



derechos	 están	 relacionadas	 con	 la	 intervención	 de	 las	 comunicaciones.	 Y	 un
hacker	hurgando	en	mi	teléfono...	No	creo	que	me	resulte	muy	difícil	conseguir
la	nulidad	del	proceso.	Y	ya	sabe	lo	que	eso	supone:	que	tendría	que	ponerme	en
libertad.	Estoy	seguro	de	que	obrará	en	consecuencia,	señoría».
Realmente	la	jueza	tenía	aquel	momento	grabado	en	su	alma.	Parecía	imitar	el

tono	prepotente	con	el	que	había	escuchado	lo	que	para	ella	había	representado
toda	una	provocación.
—Y	¿qué	pasó	después?
—Exigió	que	 lo	enviase	en	prisión	preventiva	a	 la	 cárcel	de	Teixeiro,	 en	 su

Galicia	 natal.	 «Por	 motivos	 familiares»,	 dijo.	 No	 me	 pareció	 mal.	 Alejarlo
ayudaría	 a	 rebajar	 el	 circo	 mediático	 que	 se	 aproximaba.	 Luego	 volvió	 a
sumergirse	en	su	silencio,	así	que	pedí	que	se	lo	llevasen.
Los	días	siguientes,	mientras	la	jueza	comprobaba	contrariada	que	no	le	iba	a

quedar	otro	remedio	que	aceptar	sus	condiciones,	Castro	esperó	en	su	celda.	Si
quería	 fundamentar	mejor	 la	 instrucción	del	 juicio	 le	vendría	bien	obtener	una
confesión.	Solo	tenía	a	su	favor	una	prueba	que,	aunque	concluyente,	podría	ser
motivo	 de	 anulación,	 con	 lo	 que	 el	 caso	 quedaría	 alarmantemente	 en	 el	 aire.
Habían	hackeado	el	móvil	del	secretario	de	Estado	sin	la	orden	correspondiente
y	 como	 se	 llevó	 a	 cabo	 antes	 de	 la	 intervención	 judicial,	 la	 posición	 de	 la
acusación	era	débil,	difícil	de	justificar.	Tenía	mala	pinta,	había	que	pactar.	Sabía
que	 darle	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 entrañaba	 riesgos	 como	 filtraciones	 de
información	 y	 el	 consiguiente	 circo	 mediático,	 pero	 veía	 que	 aquellas	 siete
mujeres	que	habían	perdido	la	vida	reclamaban	justicia.	Un	poco	de	ruido	era	un
precio	que	se	podía	pagar.
—Un	día	mandé	 traer	 a	mi	 presencia	 al	 acusado	y	 le	 dije	 que	 aceptaría	 sus

condiciones	 siempre	 y	 cuando	 me	 facilitara	 información	 cada	 semana.	 «Yo
misma	le	visitaré	para	tomarle	declaración.	Si	no,	señor	Onofre	Castro,	el	grifo
se	 cerrará»,	 esas	 fueron	mis	 palabras,	 y	 así	 empezó	 todo.	—Apretó	 los	 labios
nada	más	acabar,	arrepintiéndose	una	vez	más	de	haber	tomado	aquella	decisión.
Seguramente	 Onofre	 asintió	 en	 silencio.	 Firmó	 el	 pacto	 en	 silencio.	 Y	 lo



trasladaron	de	nuevo	a	su	prisión	preventiva,	también	en	silencio.
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Decir	 de	 mí,	 a	 estas	 alturas,	 que	 tan	 solo	 era	 un	 periodista	 joven	 que	 quería
triunfar	 podría	 parecer	 un	 tanto	 reduccionista.	 Pero	 con	 el	 tiempo	me	he	 dado
cuenta	de	que,	en	aquellos	momentos,	mi	profesión	y	mi	ambición	eran	 lo	que
mejor	 me	 definían,	 y	 lo	 que	 más	 les	 ayudará	 a	 conocerme,	 más	 que	 mi
compromiso	político	e	ideológico.	Una	mezcla	que	explicaba	en	gran	medida	mi
indignación	y	mi	habitual	mal	carácter	al	sumergirme	con	demasiada	facilidad	en
acaloradas	conversaciones	criticando	el	poder,	el	modelo	de	organización	social,
el	sistema,	el	planeta...
Un	 apasionamiento	 que	 me	 hacía	 perder	 parte	 de	 mi	 encanto	 ante	 el	 sexo

opuesto,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión,	 quizá	 la	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 me
ayudó.	 Les	 avanzo	 que	 ya	 no	 pienso	 igual.	 ¿Uno	 se	 acostumbra	 a	 la
imperfección	del	mundo	o	el	mío	era	otro	caso	más	de	coherencia	que	se	evapora
a	medida	que	uno	alcanza	la	madurez?	Es	posible.	Pero	lo	quieras	o	no,	la	vida	te
enseña,	y	como	van	a	ver,	a	mí	me	enseñó	mucho	y	en	muy	poco	tiempo.
Me	 llamo	 Carlos,	 Carlos	 Wolverine,	 y	 no,	 mi	 padre	 no	 era	 extranjero.	 Mi

apellido	 original	 es	 Lobato.	 Lo	 de	 Wolverine	 empezó	 siendo	 un	 mote	 en	 el
colegio,	una	especie	de	broma	con	mi	apellido	porque,	como	saben	los	fans	de
los	 cómics	 de	 Marvel,	 Wolverine	 es	 el	 nombre	 original	 del	 personaje	 de
Lobezno.	Con	el	tiempo	me	acostumbré	y	lo	adopté	como	firma,	como	nombre
profesional.	Y	ahí	quedó.	Soy	un	Wolverine	de	los	Lobato	de	toda	la	vida.
Mi	historia	no	habría	sido	muy	diferente	a	la	de	casi	todos	mis	excompañeros

de	 carrera,	 incluso	 de	 generación,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquella	 llamada.
Frustrado,	 enfadado	 con	 el	mundo,	 con	 la	 sensación	 de	 querer	 arreglarlo	 todo
porque	todo	estaba	mal	hecho,	y	a	la	vez	lleno	de	ambición,	de	ganas	de	ser	el



Gay	 Talese	 español,	 de	 ser	 carismático,	 refinado,	 de	 conducir	 descapotables
clásicos	y	poseer	una	biblioteca	enorme	y	perfectamente	ordenada	fabricada	con
maderas	nobles...	Así	imaginaba	la	vida	de	mi	escritor	fetiche	bajo	sus	elegantes
sombreros.	Además,	compartía	con	él	cierto	parecido	físico.	Mi	pelo	negro,	que
estaba	 dejando	 paso	 a	 unas	 canas	 incipientes,	 y	 mi	 rostro	 afilado	 podrían
haberme	 hecho	 pasar	 por	 una	 versión	 joven	 del	 maestro.	 Un	 parecido	 que	 se
incrementaba	 cuando,	 en	 privado,	 me	 ponía	 un	 sombrero	 clásico,	 como	 los
suyos.	 En	 fin,	 sueños	 ambiciosos	 en	 cualquier	 joven,	 pero	 que	 eran	 más
llamativos	 en	 mí,	 si	 tienen	 en	 cuenta	 que	 hasta	 entonces	 me	 definía	 como
neocomunista,	que	todo	mi	entorno	era	de	la	izquierda	demócrata	radical	y	que
lo	de	tomar	unas	cervezas	y	acabar	citando	a	Laclau	se	habían	convertido	en	una
costumbre	desde	la	época	universitaria.	Había	en	mí	tantas	contradicciones	como
las	 que	 he	 encontrado	 en	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de
conocer	a	fondo	a	lo	largo	de	mi	vida,	por	lo	que	aprendí	a	disculparme	ante	mí
mismo	refugiándome	en	el	sinsentido	de	«la	condición	humana».

Todos	 deseamos	 logros	 inmateriales	 y	 logros	 materiales,	 y	 yo	 no	 era	 una
excepción.	Aunque	miraba	al	futuro	con	ganas,	veía	cómo	en	vez	de	acercarse,
aquellas	ilusiones	se	iban	alejando	cada	vez	más.	Solía	acudir	los	jueves	por	la
tarde	 a	una	cancha	de	baloncesto	de	un	centro	deportivo	municipal	de	 la	 calle
Osiris,	 donde	 jugábamos	 un	 partido	 antes	 de	 acabar	 en	 un	 pequeño	 gimnasio
donde	 completábamos	 la	 jornada	 levantando	 algunas	 pesas	 y	 haciendo
estiramientos	antes	de	ducharnos.	Esas	pachangas	nos	ayudaban	a	mantenernos
en	forma,	relajarnos	un	rato	y	reírnos	antes	de	acabar	picados	y	con	conatos	de
discusiones	y	de	enfados.	Por	adultos	que	fuésemos,	nunca	dejaríamos	de	tener
ese	espíritu	competitivo	y	ese	grado	de	infantilidad	que	nos	acompañaría	toda	la
vida	desde	el	patio	del	colegio.
Nunca	 jugué	bien.	Demasiado	bajo	para	ser	un	gran	pívot,	demasiado	alto	y

lento	para	ser	un	buen	base	y	con	un	tiro	mediocre.	Pero	siempre	disfruté	en	la



cancha,	 sudando	 la	 camiseta,	 compitiendo	 y	 sintiendo	 la	 placentera	 sensación
que	se	te	queda	después.	Endorfinas,	amigos.	Endorfinas	de	primera	calidad.
Habitualmente,	 para	 poder	 jugar	 tranquilos	 durante	 un	 rato,	 dejábamos	 los

móviles	 en	 silencio	 y	 bien	 guardados	 en	 las	 bolsas.	 Pero	 aquel	 día	 lo	 había
olvidado.	 Cuando	 el	 destino	 quiere	 llamar	 a	 tu	 puerta,	 sabe	 cómo	 hacerlo.	 Y
eligió	aquella	tarde,	en	pleno	partidillo.
El	 timbre	 interrumpió	 una	 entrada	 mía	 a	 canasta,	 que	 acabó	 con	 una

sonrojante	 pérdida	 de	 balón.	 Sin	 dudarlo,	 eché	 la	 culpa	 al	 puto	móvil.	 ¿Cómo
sabía	que	era	el	mío?	Pues	porque	no	todo	el	mundo	pone	Lust	for	Life,	de	Iggy
Pop,	como	tono	de	llamada.
—Carlos,	te	paso.	Creo	que	es	importante,	por	eso	te	la	reenvío	al	móvil.	Es

una	 llamada	 de	 la	 cárcel	 de	Teixeiro...	—me	dijo	Sonia,	 la	 administrativa	 que
estaba	de	guardia	ese	día	en	la	redacción.
—Pásamela.	Muchas	gracias,	Sonia.
—De	nada.	Ya	me	contarás...
Entonces	escuché	una	voz	seca,	mecánica,	que	parecía	una	grabación.
—Le	llamamos	de	la	cárcel	de	Teixeiro.	Un	preso,	haciendo	uso	del	derecho

de	 comunicación	 telefónica	 con	 un	 tercero	 de	 su	 elección,	 quiere	 hablar	 con
usted.	Le	informamos	de	que	está	presente	un	funcionario	designado	por	el	fiscal
según	lo	dispuesto	en	el	artículo	527	de	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal.	La
llamada	es	del	señor	Onofre	Castro,	¿la	acepta?
—Sí,	claro.
—Buenas	tardes,	Carlos.	—Me	habló	con	familiaridad,	como	si	me	conociese.

Tardó	 unos	 segundos	 en	 coger	 aire	 y	 volver	 a	 hablar—.	 Soy	 Onofre	 Castro.
Imagino	que	sabrás	quién	soy.	Si	no	tienes	inconveniente,	querría	hablar	contigo.
Si	estás	interesado,	ven	a	verme	el	próximo	miércoles	a	las	diez	de	la	mañana.
—Sí,	claro	que	me	interesa	—dije	rápidamente,	intentando	aparentar	calma	y

contener	el	entusiasmo.
—Bien,	entonces	nos	vemos	el	miércoles.
Tan	pronto	acabó	la	llamada	y	acerté	con	la	tecla	para	colgar,	se	apoderaron	de



mí	unas	ganas	enormes	de	contárselo	a	todo	habitante	del	planeta	que	hablase	mi
lengua.	Decidí	 empezar	por	mis	 compañeros	de	 trabajo.	Caminé	 rápido.	Corrí.
Camine	 más	 lento.	 Volví	 a	 correr.	 Otra	 vez	 caminé	 rápido.	 La	 cancha	 estaba
relativamente	cerca	del	periódico.	Cuando	llegué,	parecía	que	el	corazón	se	me
iba	 a	 salir	 por	 la	 boca.	Seguía	 sudando,	 y	 las	 pulsaciones	me	 subían	 cada	vez
más.
Solo	en	mi	profesión	uno	se	alegra	tanto	si	te	llama	el	criminal	más	odiado	de

Occidente.	 Es	 una	 de	 sus	 peculiaridades.	 Nos	 encanta	 la	 chusma.	 Y,	 muy	 en
especial,	la	chusma	con	ganas	de	hablar.	Aquel	personaje	era,	en	aquel	momento,
el	 bien	más	 deseado	por	 la	 práctica	 totalidad	del	 gremio	periodístico.	 Imagino
que	 si	 le	 ocurre	 esto	 a	 una	 persona	 cualquiera	 sería	 una	 situación	 insólita,
probablemente	 incómoda,	 y	 que	 a	 buen	 seguro	 acabaría	 poniendo	 en
conocimiento	de	la	policía.	Si	le	pasa	a	un	periodista	es	como	si	eres	futbolista	y
te	 quiere	 fichar	 el	 Real	 Madrid.	 Mi	 euforia	 se	 aproximaba	 bastante	 a	 lo	 que
podríamos	llamar	felicidad.
Pero	 ¿por	 qué	 me	 había	 llamado	 a	 mí?	 ¿Qué	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 aquel

interés?
¿Debía	preocuparme?	¡Al	diablo!
Si	algo	tenía	claro	es	que	no	iba	a	dejar	escapar	aquella	oportunidad.
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Llegué	a	la	redacción.	A	pesar	de	no	tener	una	relación	estable	con	el	periódico,
ya	 que	 la	mayoría	 éramos	 freelance,	 teníamos	mesa	 de	 trabajo	 y	 nos	 gustaba
formar	 parte	 de	 aquello.	 Pasábamos	 allí	 más	 tiempo	 que	 muchos	 de	 los
veteranos,	 en	 aquel	 caos	ordenado	de	mesas	 en	 las	 que,	 a	 pesar	 de	vivir	 en	 la
época	digital,	 se	 agolpaban	 los	papeles	 y	 carpetas	 como	 si	 por	 allí	 no	 hubiese
pasado	 el	 tiempo.	Un	 enorme	 espacio	 central	 permitía	 observar	 de	 un	 vistazo
prácticamente	 toda	 la	 redacción,	 excepto	 los	 despachos	 de	 los	 jefes,	 que	 solo
alcanzabas	a	verlos	a	través	de	las	paredes	de	cristal.
En	 efecto,	 como	 esperaba,	 estaban	 todos	 allí.	 Mi	 círculo.	 Y	 sin	 dejar	 de

caminar,	lo	solté	como	quien	comunica	que	le	acaba	de	tocar	la	lotería.
—¿Que	te	 llamó	quién?	—gritó	Fernando	al	oírlo,	gesticulando	incrédulo	en

medio	de	todo	el	grupo,	mientras	se	recostaba	en	su	silla	con	los	ojos	fatigados
de	mirar	a	la	pantalla,	apurado	porque	se	acercaba	la	hora	del	cierre.
—¡Onofre	Castro!
—No	me	lo	creo.	—Tony	se	sumaba	a	la	incredulidad,	mientras	el	resto	seguía

la	conversación	con	los	ojos	más	abiertos	que	nunca.
—Os	 doy	mi	 palabra.	No	 sé	 por	 qué,	 ni	 exactamente	 para	 qué,	 pero	me	 ha

llamado.	He	hablado	con	él	y	he	quedado	 la	 semana	que	viene	en	 la	cárcel	de
Teixeiro,	 adonde	 lo	 han	 trasladado	 y	 mantienen	 en	 prisión	 preventiva.	 —Yo
seguía	hablando	en	voz	muy	alta,	exultante	y	con	ganas	de	que	todos	me	oyeran.
Ángeles	sonreía	mirándome	fijamente,	como	si	pensase	«este	cabrón	es	capaz

de	haber	tenido	la	suerte	de	que	le	toque	el	gordo	de	la	lotería».	Era	mi	chica,	mi
«amiga	fuerte»;	bueno,	todos	esos	títulos	que	ponemos	para	decir	que	estábamos
saliendo	 juntos	y	dejar	 claro	que	 era	una	 relación	moderna.	Yo	 tenía	ganas	de



abrazarla.	 Tenía	 ganas	 de	 abrazarlos	 a	 todos.	 Pero	me	 parecía	 precipitado.	 En
realidad,	 todavía	 no	 había	 pasado	 nada.	 Estaba	 nervioso.	 Sentía	 una	 extraña
sensación,	una	mezcla	de	angustia	e	incertidumbre,	ganas	de	saber	lo	que	pasaría
a	partir	de	ahora	y	lo	que	me	propondría	la	vida	en	los	días	siguientes.	Pero	la
sonrisa	no	 se	me	borraba	de	 la	 cara.	Me	 sentía	muy	motivado	y	 con	ganas	de
empezar.	Y	más	 después	 de	 que	Antón	me	 llamase	 a	 su	 despacho	 al	 ver	 todo
aquel	revuelo.
Antón	González	Piñeiro	era	el	jefe	de	redacción	de	Nacional	y	el	que	podría

ser	considerado	 «mi	 jefe».	Recuerden	 que	 era	 un	 freelance	 habitual	 que	 hacía
méritos	para	conseguir	lo	que	iba	a	tener	lugar	en	unos	instantes.
—Carlos,	he	escuchado	lo	que	estabas	contando.
—La	verdad	es	que	era	difícil	no	hacerlo.	Pero	es	que	estoy	tan	sorprendido...
—No	me	extraña.	¿Lo	conocías	de	antes?
—¡No!
—Pues	el	destino	te	ha	brindado	el	reportaje	del	año.
—Bueno,	todavía	no	sé	lo	que	quiere.	—Intenté	ser	prudente.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Te	 vamos	 a	 contratar,	 Carlos.	 Llevabas	 tiempo

deseando	formar	parte	estable	del	equipo.	Pues	ya	está.	Lo	has	conseguido.
—Muchas	gracias.
—No	me	las	des.	En	realidad,	estoy	siendo	egoísta.	Sé	que	esto	te	va	a	poner

en	primera	 línea,	que	 tendrás	ofertas,	que	oirás	cantos	de	sirena.	No	queremos
perderte	y	quiero	«atarte»	antes	de	que	todo	eso	pase.	Y	también,	regularizar	una
situación	 que	 nos	 puede	 dejar	 en	mal	 lugar.	 Sabes	 que	me	 parece	 una	mierda
todo	lo	que	tenemos	que	hacer	con	vuestros	contratos	mercantiles,	los	salarios	de
risa,	 el	 puteo	 al	 que	 os	 tenemos	 que	 someter.	 Pero	 eres	 consciente	 de	 que	 no
tengo	otro	remedio.	La	crisis	nos	ha	jodido	bien.
—Antón,	este	periódico	lo	llevo	en	la	sangre.	Son	mis	colores.	Y	si	tengo	la

oportunidad	de	jugar	en	el	equipo	de	toda	mi	vida,	no	la	voy	a	desaprovechar.
—Pásate	 por	 el	 departamento	 de	 personal.	Yo	 les	mandaré	 ahora	mismo	 un



mail	 informando	de	 la	 incorporación	de	nuestro	nuevo	 redactor.	 ¡Con	 contrato
fijo!	—enfatizó	muy	sonriente.
Subí	 a	 pie	 al	 piso	 de	 arriba.	 ¿Por	 qué	 siempre	 los	 departamentos	 de

administración	de	 los	 periódicos	 están	una	planta	 por	 encima	de	 la	 redacción?
Oía	 más	 fuerte	 mis	 latidos	 que	 mis	 pasos	 sobre	 las	 baldosas	 de	 mármol	 del
pasillo.	 Es	 posible	 que	 flotase	 un	 poco,	 que	 dos	 querubines	 rechonchos	 y
bondadosos	me	estuviesen	acompañando	durante	todo	el	tiempo	llevándome	en
volandas.	Una	racha	tan	buena	así,	de	repente,	 tenía	que	tener	una	explicación,
aunque	fuese	divina.	Llegué	sonriente	y	comprobé	que	me	estaban	esperando.	Al
cabo	de	unos	minutos	pude	ver	que	se	materializaba	uno	de	mis	sueños	de	 los
últimos	años.
«Uno	menos»,	pensé.
Muchas	noches,	después	del	cierre	de	la	edición,	tomábamos	unas	cervezas	en

el	Nuevo	Café,	un	lugar	acogedor	que	regentaban	una	pareja	de	barbudos	con	los
brazos	 llenos	 de	 tatuajes	 y	 que	 le	 daban	 a	 aquel	 bar	 una	 atmósfera	 de
complicidad	 y	 modernidad	 que	 hacía	 que	 lo	 sintiéramos	 como	 nuestro.	 Bien
decorado,	 con	 antigüedades	 restauradas,	 guiños	 culturales,	 libros,	 y	 una
exposición	y	venta	de	alguna	escultura	y	algunos	cuadros	que	se	apoyaban	en	las
estanterías	 originales	 del	 viejo	 local.	 A	 la	 decoración	 se	 unía	 la	 sensación	 de
estar	 al	 margen	 del	 sistema	 y	 a	 salvo	 de	 que	 entrase	 por	 la	 puerta	 cualquier
directivo	con	Visa	Oro.	Me	fui	hacia	el	bar	nada	más	firmar	mi	nuevo	contrato,
aquel	día	 fui	el	primero	en	aterrizar	en	 la	mesa	de	siempre.	Por	unos	 instantes
pensé	que	no	vendrían	 los	demás,	porque	eran	ya	 las	once	y	media	y	no	había
llegado	nadie.	Pero	antes	de	que	acabase	mi	primera	cerveza	aparecieron	todos,
abalanzándose	sobre	mí,	haciéndome	cosquillas,	despeinándome.
—¡Cabronazo!	Qué	suerte	tienes.
—¡Dime	un	número	de	lotería	para	comprarlo	mañana!
Las	 risas	 hicieron	 esperar	 a	 Jo,	 uno	 de	 los	 camareros	 hipster	 que

pacientemente	aguardó	el	momento	para	tomar	nota.	Aunque	Jaime	resolvió	con
una	orden:	«¡1906	para	todos!».	Jo	se	fue	para	volver	cargado	de	la	mejor	y	más



rica	 cerveza	que	he	 tomado	nunca.	Ya	es	buena	de	por	 sí,	 pero	aquel	día	 todo
multiplicaba	su	sabor.
—Ya	 vi	 que	 te	 llamó	Antón.	 ¿Qué	 quería	 ese	mariconazo?	—me	 interrogó

Fernando.
—¡Hala!	Habló	el	homófobo.	Te	recuerdo	que	estás	en	un	local	de	una	pareja

gay	—le	recriminó	inmediatamente	Ángeles.
—No	me	refería	a	eso.	Mariconazo,	cabronazo,	hijo	de	puta...	elegid	vosotros

el	calificativo	que	queráis.	Todos	le	quedan	bien.
—Antón	 no	 es	mal	 tipo	—dije	 con	 ganas	 de	 no	 continuar	 por	 ese	 camino.

Realmente	lo	admiraba.
—No	me	digas	más,	te	ha	contratado.
—¡Sí!	—celebré	de	inmediato.
—Claro,	por	eso	esa	comprensión	con	el	capullo	de	Antón...
—¿Y	por	cuánto	tiempo	te	contratan?	—se	interesó	Jaime.
—Fijo.	—Empecé	a	notar	que	mi	euforia	no	estaba	siendo	contagiosa.
—¿Fijo?	—Si	no	fuese	porque	Fernando	era	mi	amigo,	hubiese	creído	que	el

comentario	rezumaba	disconformidad	y	enfado.
—Sí.	Estoy	muy	contento.
—Y	todo	por	una	llamada.	—Tony	alucinaba.
—Eso	digo	yo	—atajé	nervioso—.	En	realidad	todavía	no	ha	sucedido	nada.
—Ya	era	hora.	Nos	 llevan	años	chuleando.	Lo	que	me	extraña	es	que	estéis

celebrando	 como	 niños	 agradecidos	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 derecho	 de
cualquier	 trabajador	 y	 que	 estos	 estaban	 incumpliendo	 desde	 hacía	 ya	 mucho
tiempo	—insistió	 Fernando,	 el	 jefe	 de	 la	 brigada	 de	 demolición	 de	momentos
eufóricos.
—La	 crisis	 ha	 hecho	mucho	 daño	 y	 les	 ha	 hecho	mucho	 daño.	 Antes	 eran

modélicos	y	un	punto	de	referencia	no	solo	en	lo	periodístico,	sino	también	en	lo
relativo	 a	 las	 buenas	 prácticas	 empresariales	—dije	 desde	 el	 corazón.	Hubiese
dicho	lo	mismo	dos	días	antes.
—Son	empresas,	todas	buscan	lo	mismo.



—Poder	y	dinero.
—Y	por	eso	están	donde	están:	al	borde	de	la	quiebra.
—Y	nosotros	jodidos.
—Menos	Carlitos,	el	Fijo	—bromearon.
—¡Qué	morro!
La	envidia	es	una	energía	que	produce	extrañas	consecuencias.	En	este	caso

había	producido	en	Fernando	una	inspiración	mezclada	con	la	audacia	de	decir
cosas	 sin	 mucho	 sentido,	 pero	 con	 la	 fortuna	 de	 contar	 con	 el	 don	 de	 la
oportunidad:	el	momento	 justo	en	el	 lugar	adecuado.	Y	estropearme	el	alegrón
era,	para	Fernando,	el	momento	más	adecuado.
—Es	 curioso	 que	 lo	 primero	 que	 hagas	 después	 de	 una	 buena	 noticia	 sea

acercarte	al	poder	y	hablar	como	uno	de	ellos.	La	 llamada	 tiene	algo	de	hecho
fortuito.	Ha	caído	en	uno	de	los	miembros	del	grupo	pero,	 tú	mismo	lo	decías,
Carlos,	podía	haber	recaído	en	cualquiera	de	nosotros.	—No	recordaba	muy	bien
cuándo	había	dicho	yo	eso—.	La	verdad	es	que	de	la	misma	manera	que	le	has
sacado	 rendimiento	 egoístamente,	 también	 podrías	 compartir,	 incluso
«colectivizar»	este	éxito	—añadió	Fernando	en	voz	baja,	como	se	dan	las	malas
noticias—.	¿Os	lo	imagináis?	—dijo,	intentando	persuadir	al	resto	del	grupo	para
que	ellos	multiplicasen	su	veneno—.	Daríamos	la	campanada.
Yo	 sonreí,	 esperando	 que	 aquella	 absurda	 sugerencia	 no	 fuese	 tenida	 en

cuenta.	Él	continuó	argumentando.
—Compartirlo	sería	casi	un	momento	fundacional	—subrayó	Fernando	como

si	estuviese	dictando	sentencia—.	Sería	una	enorme	oportunidad	para	 lanzar	 la
idea	de	sociedad	de	la	que	tanto	hemos	hablado.
La	 palabra	 «pendejada»	 vino	 a	mi	mente.	 No	 sé	 por	 qué,	 ni	 cómo.	No	 era

habitual	en	nuestro	lenguaje	y	era	un	modismo	latinoamericano.	Quizá	porque	el
desatino	tomaba	elementos	de	los	orígenes	románticos	de	la	revolución	cubana.
No	 lo	 sé.	 Pero	 «pendejada»	 era	 la	 única	 palabra	 que	 resumía	 lo	 que	 quería
expresar	en	aquel	momento.	Sin	embargo,	el	grupo	estaba	extasiado,	siguiendo



con	ilusión	aquel	plan	que	se	construía	ante	mi	perplejidad.	Cuando	empezaron	a
sumar	argumentos	a	la	propuesta,	me	di	cuenta	de	que	la	cosa	se	ponía	fea.
—Sería	 la	 campaña	 perfecta:	 un	 paso	 definitivo	 para	 construir	 bases	 de

régimen	 comunitario,	 el	 triunfo	 de	 lo	 común	 sobre	 lo	 privado.	 —Jaime
saboreaba	aquella	idea	como	el	preludio	de	una	transformación	social	que	había
sido	protagonista	de	tantas	y	tantas	charlas	en	el	bar.
—¿Qué	dices,	Carlos?	¿Lo	colectivizamos,	compartes	con	 tus	compañeros	y

cambiamos	este	puto	país	de	una	vez?	—La	envidia	destructiva	de	Fernando	lo
hacía	 buscar	 el	 aplauso	 en	 un	 día	 en	 que	 debería	 estar	 reservado	 para	 mí.	 Y
especialmente	el	de	una	persona,	la	única	que	era	mi	novia	y	que	él	deseaba	que
fuese	la	suya.
—Lo	hemos	dicho	muchas	veces:	los	males	de	este	mundo	egoísta	empiezan

siempre	por	la	avaricia	y	la	codicia	que	trae	consigo	la	propiedad	privada	—se
apuntó	Tony,	con	un	incómodo	aire	de	solemnidad.
—Reconozco	 que	 es	 algo	 extraño	 que	 alguien	 renuncie	 así	 a	 un	 golpe	 de

fortuna	en	su	vida.	Es	algo	excepcional	que	solo	haría	alguien	excepcional...	—
Era	Ángeles	la	que	acababa	de	hablar	y	me	lanzaba	el	guante	para	que	fuese	una
especie	de	héroe	ante	sus	ojos.
No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 hasta	 la	 1906	 me	 estaba

sabiendo	 mal.	 Me	 estaban	 planteando	 colectivizar	 algo	 que	 el	 destino	 había
puesto	 a	mis	pies.	Aquellas	opiniones	 sobre	 lo	 colectivo,	 sobre	 lo	 común,	que
tantas	veces	había	compartido,	se	volvían	contra	mí	delante	de	todos	ellos.	Era
como	 si	 pasasen	 ante	 mis	 ojos	 las	 veces	 que	 había	 apoyado	 ideas	 sobre	 una
especie	 de	 comunismo	 primitivo	 y	 natural,	 que	 asegurase	 la	 prosperidad	 y	 la
justicia.	Que	las	grandes	fortunas	pagasen	un	noventa	por	ciento	de	 impuestos,
que	se	primase	 lo	colectivo	sobre	 lo	 individual	en	 todas	 las	esferas	de	 la	vida.
Que	no	fuesen	heredables	los	bienes	para	no	perpetuar	la	desigualdad.	Hasta	me
había	 parecido	 razonable	 que	 los	 hijos	 se	 educasen	 todos	 juntos	 sin	 estar
directamente	en	contacto	con	sus	padres,	aquella	vez	que	Jaime	lo	sugirió	en	una
de	nuestras	reuniones	para	repensar	el	mundo.	Todas	aquellas	cosas	se	agolpaban



en	el	nudo	en	la	garganta	en	el	que	se	había	convertido	la	cerveza,	el	trago	más
amargo	 que	 había	 probado	 en	 toda	 mi	 vida.	 Al	 menos	 hasta	 ese	 momento.
Después	tuve	ocasión	de	saborear	otros	con	un	sabor	mucho	peor.
—¿Estáis	de	broma?	—Me	reí	y	golpeé	a	Fernando	en	el	hombro.
Pero	era	 tarde.	Lo	absurdo	se	había	convertido	en	maravilloso	romanticismo

de	soñadores	con	causa,	luchadores	por	una	sociedad	más	justa.	Varias	miradas
parecían	querer	 decirme	 firmemente	que	no.	Que	 aquello	 que	había	 empezado
como	un	juego	en	una	celebración	iba	a	ser	el	detonante	de	algo	desagradable	e
incómodo.	Volví	a	la	carga:
—Disolvamos	la	manifestación.	Me	tengo	que	ir.	Mañana	tengo	que	madrugar

mucho.
—¿Quedaste	 con	 tu	 amigo	 Onofre?	 —Aunque	 todavía	 había	 malas

vibraciones,	volvieron	las	sonrisas—.	¡Llévale	churros!
—Quedé	con	mi	madre.	Tengo	que	acompañarla	al	médico.	—Me	lo	inventé

sobre	la	marcha	para	salir	cuanto	antes	de	aquello,	y	funcionó.
—¡Ah!	Perdona.
—¿Te	vienes?	—le	dije	a	Ángeles.
Recogió	 las	 cosas	 y	 se	 vino	 conmigo.	 Mientras	 caminábamos	 hacia	 casa

empezó	a	hablarme	con	esa	voz	dulce	que	me	encantaba.
—Carlos,	creo	que	solo	alguien	como	 tú	puede	hacer	algo	 tan	 insólito	y	 tan

grande.	 Y	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 lo	 que	 decían	 tiene	 sentido.	 ¿Cuántas	 veces
hemos	hablado	de	que	una	de	las	cosas	que	destroza	la	sociedad	es	la	propiedad
privada?	¿Cuántas	veces	hemos	dicho	que	hasta	que	demos	pasos	en	la	dirección
adecuada	el	mundo	no	tendrá	solución?	¿No	crees	que	la	fortuna	te	ha	brindado
la	oportunidad	de	hacer	algo	tremendamente	importante?
—¿Bromeas?
—No.	 Sería	 como	 dar	 un	 golpe	 de	 efecto.	 Sería	 un	 altavoz	 para	 nuestro

pensamiento.
—Ángeles,	sabes	cómo	pienso.	Pero	una	cosa	es	querer	ajustarle	las	cuentas	a



un	ricachón	que	paga	menos	impuestos	que	su	secretaria	y	otra	que	me	toque	la
primitiva	y	la	reparta	con	todo	el	planeta...
—Es	con	tu	grupo.	Son	tus	amigos	y	colegas.
—Es	 mi	 oportunidad.	 Cuando	 contrataron	 a	 Fernando	 por	 un	 año	 no	 lo

compartió	conmigo.	Y	te	recuerdo	que	la	única	fija	del	grupo	hasta	la	fecha	eras
tú.
—Pero	eso	son	cosas	menores.	No	saldrían	en	las	noticias.	Lo	tuyo	sí,	puede

convertirse	en	algo	determinante.	Tendrá	recorrido.	La	gente	 lo	sabrá.	Sería	un
acto	 fundacional.	 ¿Te	 imaginas	 el	 titular?	 «Comparte	 con	 sus	 compañeros	 el
éxito	y	el	dinero	para	dar	ejemplo	a	una	sociedad	agotada.»
—Un	titular	muy	largo.
—Pero	espectacular.	Y	tú	lo	tienes	en	tu	mano.
—No	me	lo	puedo	creer.	Toda	mi	vida	luchando	por	que	me	suceda	algo	así	y

ahora	 que	 me	 pasa	 estamos	 teniendo	 esta	 conversación.	 Ángeles,	 sabes	 que
quiero	triunfar.
—Entonces	¿todas	las	charlas	que	hemos	tenido?	¿Todas	las	críticas	que	salían

de	tu	boca	al	establishment?
—¡Eran	ciertas!	Pero	esto	es	distinto.
—¿Distinto?	¿Distinto	porque	te	sucede	a	ti?
—Distinto	 porque	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Por	 favor,	 cambiemos	 de	 tema.

Quiero	celebrar	con	mi	chica	lo	que	puede	ser	uno	de	los	días	más	importantes
de	mi	vida.
Caminamos	en	silencio	durante	varios	minutos.	Llegamos	a	mi	portal	e	intenté

besarla.	Me	 abrazó.	 La	 tormenta	 había	 amainado.	 Por	 fin	 pudimos	 empezar	 a
celebrar.



6

En	octubre	de	2012	me	topé	por	primera	vez	con	el	gigantesco	muro	de	ladrillo
rojo	de	 la	entrada	de	 la	cárcel	de	Teixeiro	y	con	un	 letrero	enorme	que	dejaba
claro	 que	 te	 encontrabas	 en	 un	 centro	 penitenciario.	 Es	 posible	 que	 fuese
necesaria	tanta	claridad,	porque	salvo	por	las	grandes	dimensiones	del	inmueble
y	la	presencia	de	una	torreta	a	 todas	 luces	destinada	a	controlar	visualmente	el
entorno	desde	las	alturas,	se	podría	pensar	que	te	encontrabas	ante	un	instituto	de
tamaño	monumental	donde	 las	altas	 rejas	que	 rodeaban	 los	patios	 solo	querían
impedir	que	se	escapase	el	balón	en	los	partidos	del	recreo.	Obviamente,	no	era
así.	Incluso	después	de	los	esfuerzos	por	dulcificar	la	severidad	de	aquel	recinto
destinado	a	privar	al	ser	humano	de	su	segundo	bien	más	preciado,	la	libertad,	el
edificio	 conseguía	 helarte	 la	 sangre.	 Y	más	 si	 ibas	 a	 ver	 a	 alguien	 que	 había
atentado	contra	el	primero	de	los	bienes	más	preciados:	la	vida.
La	acumulación	consigue	siempre	efectos	estéticos	tanto	para	producir	belleza

como	 fealdad.	 Saber	 que	 allí	 había	 un	 gran	 número	 de	 personas	 que	 habían
hecho	 cosas	 malas,	 algunas	 terribles,	 y	 que	 estaban	 en	 gran	 cantidad	 y
adecuadamente	 ordenadas	 te	 ofrecía	 una	 sensación	 grotesca	 y	 un	 estado	 de
ánimo	que	tenía	un	pie	en	la	intimidación	y	otro	en	la	curiosidad.
Entrar	 en	 estos	 lugares	 lleva	 aparejado	 un	 buen	 número	 de	 trámites

burocráticos,	pero	si	lo	comparamos	con	todo	lo	que	tuve	que	hacer	para	coger	el
avión	hasta	llegar	a	Santiago	de	Compostela,	no	me	parecían	tantos.	A	todos	los
visitantes	se	les	hace	una	reseña	fotográfica	y	otra	dactilar	y	se	les	solicita	una
prueba	que	acredite	el	parentesco	o	lazo	de	afectividad	con	el	interno,	cosa	que
yo	 no	 poseía.	Afortunadamente,	 cuando	Onofre	 llegó	 al	 pacto	 con	 la	 jueza	 lo
había	previsto	todo,	¡hasta	que	yo	pudiese	entrar	con	una	grabadora!



En	 poco	 más	 de	 quince	 minutos	 había	 franqueado	 todos	 los	 obstáculos	 y
alcanzado	el	locutorio	en	el	que	nos	íbamos	a	ver.	«Locutorio»	sé	que	suena	más
a	coger	un	teléfono	y	hablar	a	 través	de	un	cristal,	pero	no.	Era	el	nombre	que
allí	 daban	 a	 las	 pequeñas	 salas	 de	 reuniones	 donde	 poder	 ver	 a	 los	 presos	 de
régimen	 ordinario.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 austero,	 con	 una	 ventana	 que
proyectaba	la	luz	sobre	la	mesita	central	blanca	y	unas	sillas	que	ya	las	querrían
para	sí	muchas	salas	de	espera	de	dentistas.	Eso	sí,	ni	una	sola	revista,	ni	un	solo
papel.
Mi	 espera	 fue	 muy	 breve.	 A	 los	 pocos	 segundos	 entró	 él.	 Enseguida

empezamos	a	charlar,	con	todas	las	normas	de	cortesía	que	uno	presupone	de	los
más	altos	niveles	de	educación.	A	pesar	de	haberme	recibido	con	una	cara	y	unos
modales	más	 propios	 del	 anfitrión	 de	 un	 gran	 caserón	 rural	 que	 del	 habitante
único	y	exclusivo	de	los	escasos	ocho	metros	cuadrados	de	su	celda,	enseguida
detecté	que	había	en	su	actitud	cierta	agresividad	tensa	y	un	poco	despreciativa
conmigo.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que,	 como	 supe	 después,	 aquella	 especie	 de	 sutil
desprecio	me	lo	dedicaba	solo	a	mí.	Con	el	resto	del	personal	del	presidio	era	en
extremo	cuidadoso,	paternal,	paciente	y	solícito.
Aquella	era	mi	primera	visita	y,	a	pesar	de	la	frialdad	del	lugar,	sentía	como	si

hubiese	entrado	en	el	infierno,	o	a	lo	mejor	precisamente	por	eso.
El	 uso	 de	 la	 vestimenta	 que	 ofrece	 Instituciones	 Penitenciarias	 es	 opcional,

pero	él	había	decidido	utilizarla,	dejando	claro	desde	el	principio	que	era	un	reo.
De	no	haber	sido	por	esa	ropa,	se	diría	que	Onofre	Castro	era	un	alto	cargo	que
inspeccionaba	con	amabilidad	el	buen	hacer	de	uno	de	los	centros	penitenciarios
bajo	su	responsabilidad.	Se	dirigió	a	mí	con	parsimonia,	analizándome.	Durante
un	 tiempo	 pensé	 sí	 era	 yo	 y	mis	 complejos	 los	 que	me	 hacían	 valorar	 de	 una
forma	un	 tanto	victimista	 aquella	 barrera	 que	había	 interpuesto	 entre	 nosotros.
Entre	él	y	yo.	La	única	persona	del	mundo	a	la	que	había	decidido	conceder	el
privilegio	 de	 escuchar	 su	 historia.	 Seguramente	 tendría	 su	 precio.	 Pero	 era	mi
privilegio	y	tenía	que	sacarle	todo	el	partido.
—¿Por	qué	yo?	—Me	vi	en	la	obligación	de	empezar	con	esa	pregunta.



—Alguien	tenía	que	ser	—contestó	esquivo.
—¿El	azar?
—¿Crees	en	el	azar?
—Todos	sabemos	que	existe.	La	suerte,	la	casualidad...
—¿Sabes	que	hay	quien	piensa	que	es	un	comodín,	que	llamamos	azar	a	todo

aquello	que	sucede	sin	que	conozcamos	sus	causas?
—Sé	que	la	mala	suerte	existe.	En	mi	vida	lo	he	comprobado	un	buen	número

de	veces.	Por	lo	tanto,	también	existirá́	la	buena...
—¿Qué	estudiaste?
Aquello	 sonó	 a	 reproche	 intelectual.	Me	 apeteció	 contestar	 «física	 nuclear»

para	poner	en	su	sitio	a	aquel	tipo	que	empezaba	a	mostrarse	faltón.
—Periodismo,	obviamente...
—¿Acabaste	tus	estudios?
De	alguna	manera	había	 leído	 en	mi	 rostro	una	historia	de	dificultades	para

terminar	la	carrera.	Lo	que	seguramente	no	supuso	es	que	no	fue	por	problemas
intelectuales	o	de	capacidad,	en	contra	de	lo	que	parecía	estar	pensando.
—Con	un	par	de	años	de	retraso,	pero	los	acabé.	La	economía	saneada	es	un

buen	 abono	 para	 el	 talento.	 —Fue	 mi	 forma	 de	 dejar	 constancia	 de	 su
impertinencia	y	del	hecho	de	haber	tenido	que	trabajar	para	costearme	parte	de
los	gastos	de	mi	época	estudiantil.
—¿Eres	de	los	que	solo	piensan	en	el	dinero?	¿De	los	que	calibran	las	cosas

en	términos	monetarios?
—No	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere.	Si	se	está	preguntando	si	trabajo	solo	por

dinero,	la	respuesta	es	no.	Pero	si	lo	que	quiere	saber	es	si	creo	que	el	dinero	es
importante	en	mi	vida,	la	respuesta	es	sí,	como	en	la	de	todo	el	mundo.
—¿Te	gustan	las	cosas	caras?
—Me	 gusta	 vivir	 y	 poder	 pagarme	 mis	 facturas.	 Y	 todos	 tenemos	 algún

capricho,	algún	objeto	de	deseo.
—Me	gustaría	conocer,	si	no	es	indiscreción,	alguno	de	esos	objetos...
—Posiblemente	sea	una	indiscreción,	¿no	le	parece?



—Posiblemente	—aceptó	calmado—.	Vamos	a	hablar	muchas	horas,	es	bueno
que	nos	conozcamos	un	poco.
—Creo	 que	 ya	 le	 voy	 conociendo	 y	 sé	 que	 enseguida	 intentará	 darme	 una

primera	lección,	la	de	que	«el	dinero	no	da	la	felicidad».	Pero	me	va	a	perdonar,
esa	ya	me	la	sé.
—¿Te	he	ofendido?
—¿Pretendía	hacerlo?
—Ni	por	asomo.
—Entonces	no.
—¿Eres	feliz?
—No	concedo	entrevistas...
—¿Eres	feliz?	Miras	como	si	no	hubieses	empezado	a	serlo	aún.
—Lo	soy.	¿Y	usted?
—Bastante	—dijo,	 adoptando	 por	 primera	 vez	 un	 gesto	 que	 en	 posteriores

entrevistas	 vería	 repetirse	 con	 frecuencia:	 se	 recostaba	 sobre	 el	 respaldo,
intentando	 relajarse,	miraba	hacia	otro	 lado,	hacia	 la	ventana,	hacia	el	 suelo,	y
comenzaba	a	hablar	lentamente,	como	si	estuviese	solo—.	A	lo	largo	de	mi	vida
he	experimentado	muchos	 tipos	de	 felicidad.	La	 felicidad	que	 te	hace	 reír,	 reír
tanto	y	con	tantas	ganas	que	te	resulta	imposible	pensar	en	otra	cosa.	Cuando	te
ríes	 así	 y	 sientes	 ese	 júbilo,	 hace	 que	 todo	 sea	 leve.	 Ingrávido.	 Por	 eso,	 esos
momentos	 son	 casi	 imposibles	 de	 recordar	 en	 su	 totalidad.	 He	 sentido	 la
felicidad	del	amor	correspondido,	la	que	hace	pequeñas	las	distancias	y	eternos
los	tiempos.	Que	multiplica	tu	espacio	en	el	espacio,	te	hace	más	grande,	mejor...
He	sentido	la	felicidad	del	logro,	de	cruzar	una	meta,	el	estallido	de	alcanzar	un
reto.	¿Si	soy	feliz?	Sí,	en	estos	momentos	puedo	decir	que	me	invade	una	clase
muy	especial	de	felicidad.	La	felicidad	del	deber	cumplido.
Mi	 silencio	 era	 como	 uno	 de	 esos	 emoticonos	 de	 ojos	 grandes.	 ¿El	 deber?

¿Estaba	 ante	 un	 psicópata	 que	 liquidaba	 chicas	 porque	 ese	 era	 su	 deber?	 ¿Un
pirado	que	cumplía	una	misión,	que	oía	voces?
—¿Qué	pasó	exactamente?	—le	exigí	con	torpeza.



Él,	impertérrito,	obvió	mi	pregunta	y	continuó.
—El	tipo	de	felicidad	que	tú	buscas	es	la	de	tener.	Tener,	tener	y	tener...	no	te

niego	 que	 también	 puede	 llegar	 a	 ofrecer	 un	 sabor	 agradable.	 Pero	 es
decepcionantemente	 efímera.	 Y	 algo	 vulgar.	 No	 se	 diferencia	 mucho	 de	 la
alegría	que	siente	un	mono	ante	un	buen	bocado,	o	un	perro	con	su	hueso...
—Eso	lo	dice	porque	a	lo	mejor	usted	ha	tenido	mucho	—afirmé,	cambiando

de	estrategia	y	dejando	que	mi	grabadora	siguiese	recogiendo	material.
—Eso	lo	digo	porque	lo	pienso	—me	corrigió—.	Carlos,	yo	te	hago	feliz.	Mi

historia	te	hace	feliz.	A	pesar	de	estar	llena	de	sangre,	de	dolor	y	muerte,	te	hace
feliz.	Haberla	 conseguido	 da	 sentido	 a	 todos	 aquellos	 sacrificios	 y	 sinsabores.
¡Puedo	ser	la	persona	más	importante	de	tu	vida,	Carlos!	Serás	feliz.	Tendrás.	Y
todo	gracias...
—¿A	usted?
—¿Lo	ves?	En	el	fondo	tú	crees	que	sí,	que	soy	tu	premio	especial	y	la	causa

por	la	que	tu	vida	cambiará:	por	eso	crees	en	la	suerte.	Pero	no,	Carlos.	Son	las
personas	que	te	enseñaron	a	perseverar,	a	no	tirar	la	toalla,	a	seguir	luchando	por
lo	que	crees,	las	que	han	hecho	posible	que	te	asomes	a	este	desafío	en	tu	vida.
Todo	efecto,	como	ves,	tiene	una	causa.	El	azar	es	para	mentes	débiles	o	gente
tan	 joven	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 observar	 cómo	 todo	 lo	 que	 sucede	 es
causado	por	algo,	y	causará	a	su	vez	algo	más.	Pero	tú	no	eres	tan	joven,	Carlos.
Abandona	la	simpleza	del	azar.
No	puedo	negar	que	aquella	parsimonia,	aquella	cascada	de	argumentos	ante

cada	cosa	 iba	consiguiendo	que	mi	 interés	y	mi	 sorpresa	 fuesen	en	aumento	y
que	asumiese	que	el	ritmo	de	aquello	iba	a	ser	lento.	Por	momentos	estaba	más
ante	un	buen	conversador	que	ante	un	repugnante	asesino.
Reconozco	 que	 siempre	 he	 sentido	 debilidad	 por	 esas	 personalidades	 que

parecen	haber	encontrado	fuentes	de	sabiduría	que	pasan	desapercibidas	al	resto
de	 los	mortales.	Esos	 tipos	cultos	que	emanan	 tranquilidad.	Casi	 era	 como	me
veía	yo,	idílicamente,	de	mayor,	de	muy	mayor.	Pero,	por	otro	lado,	me	rebelaba
ante	el	hecho	de	que	encontrase	interesantes	sus	argumentos.



—Onofre,	usted	no	tiene	cara	de	ser	feliz.	—Acababa	de	apuntarme	al	reparto
de	golpes.
—No	hay	un	sol	 lleno	de	felicidad.	Solo	destellos.	Fíjate	en	mi	cara	y	verás

cómo	débiles	chispas	arrojan	algo	de	luz	en	este	rostro	grisáceo	que	no	para	de
observar	el	mundo.
—¿Aquí	encerrado?
—¡Más	que	nunca!	Desde	que	estoy	aquí	he	 logrado	ver	con	claridad	cómo

serán	mis	últimos	diez	mil	cielos.
Me	dio	a	conocer	su	forma	de	contar	la	existencia	por	el	número	de	cielos	que

te	 eran	 dados	 vivir.	 Y	 cómo,	 aunque	 le	 aterraba	 el	 futuro,	 aceptaba	 con
resignación	las	órdenes	que	esos	cielos	le	daban.	Su	buen	carácter	y	el	exquisito
trato	 con	 los	 funcionarios	 de	 la	 prisión	 le	 habían	 granjeado	 pronto	 algunos
pequeños	 privilegios,	 entre	 los	 que	 destacaba	 la	 autorización	 a	 pegar	 en	 las
sólidas	 paredes	 de	 su	 habitación	 una	 colección	 de	 folios	 con	 fotos	 impresas.
Cuando,	 con	 posterioridad,	 pude	 hablar	 con	 aquellos	 funcionarios,	 me
confirmaron	que	 eran	 fotos	 de	 cielos.	 Solo	 cielos.	Todos	 diferentes.	Todos	 sin
nada	más	que	la	luz	o	la	oscuridad	de	la	bóveda	celeste	al	atardecer.	Nubes,	luz,
cielos	 azules,	 rojizos...	 distintos	 espectáculos,	 diferentes	 texturas	 en	 las	 que	 el
blanco	y	negro,	los	colores	vivos,	o	los	tonos	apagados	quedaban	en	un	segundo
plano	ante	el	mensaje	de	grandeza	que	enviaban	aquellos	ocasos	en	 los	que	el
planeta	se	despedía	de	ti,	quién	sabe	si	para	siempre.
Eran	sus	cielos.	El	decorado	de	su	vida,	que	hacía	que	aquella	pequeña	celda

tuviese	mucho	de	 templo	y	en	el	que	se	 respiraba	cierta	atmósfera	mística	que
tanto	impresionaba	a	los	funcionarios	de	la	prisión:	«Eran	su	última	gran	pasión
y	los	cuidaba	con	esmero».
—De	cada	uno	de	ellos	se	extrae	una	enseñanza,	una	instrucción,	un	mandato.

Marcará	cómo	será	el	próximo	día.	La	verdad	está	en	los	cielos,	Carlos.	En	todos
y	cada	uno	de	ellos.
No	podía	seguirlo.	Con	el	tiempo	fui	acostumbrándome	a	sus	idas	y	venidas,



sus	inflexiones	y	sus	reflexiones,	pero	era	el	primer	día	y	estaba	siendo	abducido
por	un	platillo	volante	que	se	sentaba	delante	de	mí.
—¿Recuerdas	cuando	viajas	en	avión	en	días	nublados?	Esos	días	en	los	que

miras	y	no	se	ve	nada,	y	de	repente	cruzas	todas	aquellas	nubes	y	te	encuentras
con	que	el	sol	resplandece	sobre	ellas,	como	sugiriéndonos	que	es	mentira	todo
lo	que	percibimos	cuando	tenemos	los	pies	en	la	tierra,	a	pesar	de	la	certidumbre
con	la	que	lo	sentimos.	Volar	ofrece	la	perspectiva	necesaria	para	ver	la	verdad
sobre	 aquel	 manto	 de	 nubes.	 Una	 verdad	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 luz,	 color,
belleza.
—¿Y	la	libertad?	—dije,	queriendo	volver	a	la	cárcel	donde	estábamos.
—A	 veces,	 en	 mi	 celda,	 las	 nubes	 también	 se	 quedan	 abajo	 mientras	 las

sobrevuelo	sintiendo	el	frescor	de	una	brisa	soleada	y	seca.	No	es	libre	el	que	no
quiere,	Carlos.
Yo	 me	 dejaba	 mecer	 por	 el	 vuelo	 parsimonioso	 de	 su	 conversación,	 de	 su

pequeña	alfombra	mágica.	Pero	me	vi	obligado	a	insistir.
—¿La	libertad?
—La	libertad.	—Lo	pronunció	con	tal	fuerza	y	nitidez	que	parecía	que	era	la

resolución	a	un	enigma,	el	tema	propuesto	a	una	sala	de	alumnos,	el	plato	único
del	 menú—.	 Te	 oigo	 hablar	 de	 la	 libertad...	 ¿Me	 preguntas	 por	 mi	 falta	 de
libertad?	O	¿realmente	quieres	hablar	de	la	libertad?
Lo	vi	venir,	y	quise	decir	«nooo».
—Quiero	que	me	cuente	punto	por	punto,	paso	por	paso,	qué	se	torció	en	su

vida	para	protagonizar	esos	macabros	y	horrendos	sucesos.
Volvió	a	su	conversación	y	siguió	hablando	como	si	no	me	hubiese	oído.	Me

iba	dando	cuenta	de	que	era	de	ese	 tipo	de	personas	que	utilizaba	una	fórmula
para	cada	cosa.	La	que	usaba	para	conversar	era,	básicamente,	hablar	sin	 tener
demasiado	en	cuenta	al	interlocutor.	Y	conseguía	llevarse	el	gato	al	agua.	Tenía
la	 fortuna	 de	 sentir	 plenamente	 lo	 que	 decía.	 Revivía	 lo	 que	 hablaba.	 Era	 su
viaje.	Su	 recreo.	Su	vida.	Aunque	mi	 tesón	consiguió	meterlo	de	nuevo	en	mi
planificado	interrogatorio.



—¿Te	parece	el	sitio	más	apropiado	para	hablar	de	libertad?	—me	recriminó.
—No	se	me	ocurre	otro.
—¿En	lo	alto	de	una	montaña?	¿En	la	arena	de	una	playa	solitaria?	¿Y	en	una

biblioteca?
—No	creo	que	fuese	posible...
—Pues	consideremos	este	edificio	como	una	inmensa	biblioteca.	Cada	recluso

es,	como	mínimo,	un	libro	lleno	de	páginas	estimulantes.
—Conozco	 su	 trabajo.	 Conozco	 su	 esfuerzo	 por	 plantear	 una	 sociedad	más

justa.	Que	se	tratase	más	de	reinsertar	y	menos	de	castigar...
—Has	hecho	los	deberes.	Veo	que	no	me	he	equivocado	al	elegirte.	Y	quieres

saber	qué	es	lo	que	me	ha	llevado	a	hacer	lo	que	hice.	Eso	no	va	a	ser	tan	fácil.
Tendrás	que	poner	de	tu	parte.	Y	leer	entre	líneas,	Carlos,	siempre	hay	que	leer
entre	líneas.
Se	colocó	perpendicular	a	la	mesa,	con	los	dos	brazos	apoyados	mirando	hacia

mí,	y	empezó	a	hablar	como	si	me	dictase.
—Comencemos.	¿Sigues	grabando?
—Por	supuesto.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 dictó	 el	 texto	 que	 ustedes	 ya	 conocen	 y	 que

publiqué	íntegramente	en	mi	periódico:
—Solo	un	montón	de	imbéciles,	oprimidos	y	débiles	puede	dejarse	matar	así.

El	mundo	está	dividido	entre	quienes	matan	y	quienes	se	dejan	matar,	entre	lobos
y	ovejas.	Me	repugna	ver	a	toda	esa	gente	que	critica	la	fuerza,	la	capacidad	y	el
orgullo	mientras	se	convence	de	que	sus	limitaciones	son	virtudes.	La	caridad	es
la	debilidad	disfrazada	de	buena	intención.
»Somos	 depredadores	 y	 lo	 vamos	 a	 seguir	 siendo.	 Seguiré	matando,	 ¿saben

por	qué?	Porque	ustedes	van	a	permitírmelo	gracias	a	unas	normas	que	hemos
hecho	gente	como	yo	para	protegernos.	Hice	todo	lo	que	hice	porque	sé	que	en
unos	 años	 estaré	 fuera	 de	 la	 cárcel.	 ¿Diez?	 ¿Doce?	 Quizá	 alguno	 más.	 Pero
después	seguiré	con	mi	vida	y	sí,	volveré	a	matar.
Aquello	no	iba	dirigido	a	mí,	o	al	menos,	no	solo	a	mí.	El	hijo	de	puta	hablaba



en	 plural.	 Estaba	 intentando	 utilizarme.	 Quería	 mandar	 sus	 mensajes.	 Quería
seguir	haciendo	daño	y	pretendía	que	yo	le	sirviese	de	ayuda.	Había	elegido	a	un
novato	para	usarlo	como	a	una	marioneta.	¿Qué	se	había	creído?	Cuando	salí	de
la	reunión	solo	pude	dar	unos	cuantos	pasos	antes	de	entrar	apresuradamente	en
unos	aseos	y	vomitar,	de	los	nervios,	del	asco,	de	reprimir	las	ganas	de	echarle
las	manos	al	cuello	y	callar	aquel	cinismo.	No	podía	dejar	de	vomitar	mientras
pensaba	que	aquel	hombre	malvado	tenía	el	propósito	de	utilizarme	para	ofender,
para	herir	a	toda	una	sociedad...
Y	lo	iba	a	conseguir,	porque	yo	lo	iba	a	publicar.
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Lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 mis	 amigos,	 mi	 chica	 y	 yo	 por	 mi	 negativa	 a
colectivizar	 mi	 entrevista	 y	 su	 eventual	 éxito,	 había	 enfriado	 mi	 vida.	 Había
salido	 publicada	 la	 primera	 entrega	 de	 mi	 artículo	 sobre	 Onofre	 Castro,	 ¡un
domingo,	 a	 doble	 página	y	 con	mi	 firma!	Y	 eran	más	de	 las	 once	y	 apenas	 si
había	recibido	mensajes	ni	comentarios.	Por	supuesto,	mi	madre	y	mi	padre	me
habían	transmitido	todo	el	orgullo	que	sentían,	pero,	para	qué	voy	a	negarlo,	con
eso	 ya	 contaba.	 Cuando	 sale	 publicado	 algo	 en	 papel,	 esperas	 a	 que	 todo	 el
mundo	lo	vea,	 lo	 lea	y	 lo	comente.	A	mediodía	mi	 teléfono	seguía	en	silencio,
como	 si	 estuviese	 apagado.	 Decidí	 regar	 las	 plantas.	 Mi	 apartamento	 era
pequeño	 y	 no	 muy	 lujoso,	 pero	 tenía	 la	 belleza	 de	 disponer	 de	 un	 salón	 de
tamaño	medio	 lleno	de	plantas.	Yo	era	uno	de	esos	«dedos	verdes»	que	 tenían
buena	mano	con	el	reino	vegetal:	me	daban	un	esqueje	o	una	semilla	y	al	poco
tiempo	 había	 una	 planta	 adulta	 radiante	 en	mi	 saloncito.	Antes	 de	 que	 llegase
con	mi	regadera	a	las	crasas,	las	que	menos	agua	necesitaban,	recibí	la	primera
llamada	del	día.
—¿Carlos?
—Buenos	días	—dije	sonriente.
—Tienes	que	llamar	a	Ángeles.	—Era	Tony.
—¿Ha	pasado	algo?
—Está	enfadada.	Supongo	que	esperaba	haber	visto	el	 artículo	antes	de	que

saliese	publicado.	Que	la	hubieses	tenido	más	en	cuenta.	No	has	dejado	ninguna
opción	para	volver	a	comentar	lo	de	la	colectivización...
—¿Seguís	con	esa	absurda	idea	en	la	cabeza?
—Todos	esperábamos	al	menos	seguir	hablándolo.	Y	ella	esperaba,	además,	tu



complicidad.	Que	 sepas	 que	 te	 entiendo.	 Sabes	 que	 no	 soy	 tan	 fanático	 como
ellos.	Pero	Fernando	está	aprovechando	para	meter	el	dedo	en	la	llaga...	Llámala.
Por	lo	visto	tenía	mejor	mano	con	las	plantas	que	con	mis	amistades.	Cuando

me	disponía	a	llamarla,	algo	me	dijo	que	no	lo	hiciese.	Si	no	tenía	la	delicadeza
de	felicitarme	en	un	día	 tan	crucial	para	mí,	es	que	a	lo	mejor	no	le	 importaba
demasiado,	ni	yo	ni	mucho	menos	mi	carrera.
Leí	 varias	 veces	 el	 artículo,	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 chulesca

provocación	de	un	peligroso	hijo	de	puta,	me	sentía	orgulloso.	Todo	el	mundo	se
enteraría	de	quién	era	gracias	a	mi	labor	periodística.	Era	mi	primer	gran	trabajo.
Era	ese	asunto	con	el	que	todos	soñamos	durante	la	carrera.	Lo	miraba	una	y	otra
vez.	Era	mi	criatura.
Cuando	uno	es	periodista	de	raza,	y	yo	me	consideraba	uno	de	ellos,	es	muy

difícil	 que	 descanses	 cuando	 tienes	 delante	 un	 rastro	 que	 olisquear.	 En	 pocos
minutos	pasé	de	lamentarme	de	la	mala	uva	de	mis	amigos	y	especialmente	de
mi	 amiga,	 a	 estar	 con	 mi	 Mac	 y	 seguir	 buscando	 información	 sobre	 Onofre
Castro.	Sus	 apariciones	 en	prensa	 como	asesino	ocupaban	 las	 setenta	primeras
páginas	del	buscador.	Pero	luego	aparecían	entrevistas,	declaraciones	y	fotos	de
su	pasado	más	reciente:	como	secretario	de	Estado	de	Justicia,	como	diputado,
en	 campaña	 electoral.	 Si	 continuabas	 y	 te	 ibas	 unas	 cuantas	 páginas	más	 allá,
podías	ver	su	época	de	fiscal,	sus	aportaciones	como	jurista,	las	defensas	de	un
nuevo	y	«más	humano»	Código	Penal.	Casi	todo	eran	noticias,	artículos,	textos
sobre	 su	 persona,	 pero	 pocos	 testimonios	 directos	 y	 aún	 menos	 en	 soporte
audiovisual.	Más	 allá	 del	 vídeo	 de	 su	 detención	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 había
pocas	 cosas	 acerca	 de	 él	 en	 YouTube.	 Los	 materiales	 informativos	 antiguos,
sobre	todo	si	no	eres	extraordinariamente	famoso,	son	de	ese	tipo	de	cosas	que
no	se	cuelgan	en	la	red	por	carecer	de	interés	para	el	gran	público.	Sí,	aunque	no
lo	crean,	 todavía	 la	 inmensa	mayoría	del	material	audiovisual	histórico	no	está
en	YouTube.
Así	 que	 me	 metí	 en	 la	 web	 de	 RTVE	 y	 solicité	 información	 sobre	 cómo

acceder	 al	 archivo	 de	 imágenes.	 Envié	 también	 un	 email	 similar	 a	 Telecinco,



Antena	 3	 y	Canal+,	 así	 como	 a	 la	Cadena	 Ser,	Onda	Cero,	 la	COPE	 y	Radio
Nacional...	Las	que	pensé	que	podrían	tener	material	interesante	para	mi	trabajo.
Cuando	me	di	cuenta	el	domingo	había	terminado	como	amenazó	al	empezar:

solitario,	frío	y	un	tanto	decepcionante.	¡Menos	mal	que	mañana	era	lunes!

Los	 correos	 electrónicos	 surtieron	 efecto.	 En	 menos	 de	 veinticuatro	 horas
había	 recibido	 una	 amable	 respuesta	 automática	 de	 las	 fuentes	 consultadas
dándome	las	instrucciones	para	acceder	a	sus	archivos.	Me	puse	manos	a	la	obra
y	al	día	 siguiente	ya	 tenía	 las	primeras	copias	de	 las	grabaciones:	en	este	caso
valiosos	 documentos	 que	 me	 había	 cedido	 RTVE,	 facilitados	 en	 formato	 U-
MATIC:	unas	cintas	gruesas	que	en	el	Pleistoceno	eran	un	soporte	profesional.
Yo	 tenía	 a	 mi	 disposición	 un	 magnetoscopio	 plenamente	 operativo	 que	 había
comprado	por	una	miseria	en	eBay,	«por	si	las	moscas»,	y	porque	molaba	mucho
siendo	 periodista	 tener	 este	 tipo	 de	material	 clásico	 en	 casa.	Nada	 se	 degrada
tanto	como	la	tecnología	y	nada	mola	más	que	usar	una	tecnología	obsoleta.
Encontré	en	la	primera	cinta	un	material	 interesante.	Se	trataba	de	un	debate

en	 el	 Congreso	 y	 debía	 de	 ser	 un	 bruto	 o	 un	material	 sin	 demasiada	 edición,
puesto	que	estaba	prácticamente	completo.
—Usted	considera	que	tienen	que	prevalecer	los	derechos	de	un	asesino,	sobre

la	justicia	que	merece	la	víctima.	Y	eso	es,	simplemente,	síntoma	de	debilidad	y
de	ignorancia.
Desde	lo	alto	de	la	tribuna	bramaba	aquel	orador,	que	parecía	un	rival	político

del	ala	más	dura	y	conservadora	del	Congreso.	Poco	importa	su	nombre.	Solo	su
presencia	en	el	hemiciclo,	su	vehemencia,	su	encendida	defensa	de	una	justicia
más	dura	y	su	contundencia	a	la	hora	de	insultar	al	recién	nombrado	secretario
de	Estado	de	Justicia:	Onofre	Castro.	Cuando	llegó	su	turno	de	réplica	tardó	en
subir	al	estrado	más	de	lo	habitual.	No	parecía	temer	la	confrontación.	Más	bien
parecía	uno	de	esos	futbolistas	que	entra	con	lentitud	al	campo	sabiendo	que	le
favorece	el	resultado.



—Señorías,	 es	 posible	 que	 intervenciones	 como	 las	 que	 acabamos	 de	 oír
llenen	 el	 ánimo	 de	 cualquier	 persona	 que	 no	 tenga	 la	 preparación	 y	 el
conocimiento	suficiente	del	tema	que	estamos	hablando.
Susurros	 de	 incomodidad	 en	 el	 hemiciclo.	 En	 la	 bancada	 de	 la	 oposición,

claro.
—...	 podría	 haberse	 dado	 hace	 un	 par	 de	 siglos,	 quizá	 más...	 basa	 toda	 su

argumentación	en	reparar	el	dolor,	vengar	lo	irreparable.	La	venganza	es	también
violencia.	Y	 la	madurez	de	una	 sociedad	 se	mide	por	 la	 templanza	 con	 la	 que
trata	 a	 los	 que	 se	 desvían,	 la	 fuerza	 que	 muestra	 en	 atraerlos	 hacia	 el	 buen
camino.	La	violencia	no	solo	engendra	violencia,	sino	que	es	 inútil.	¿Debemos
de	 tirar	 a	 la	 basura	 esas	 vidas	 y	 olvidarnos	 de	 nuestra	 responsabilidad	 como
sociedad?	Los	hay	que	creemos	que	no,	señorías.	Que	sabemos	que	hay	mucha
culpa	en	las	condiciones	sociales	en	las	que	se	desarrollan	los	delincuentes	y	por
lo	tanto	que	todos,	en	alguna	medida,	somos	corresponsables	de	muchos	de	los
delitos	que	se	cometen.
»...	 por	 no	 hablar	 de	 condicionamientos	 físicos	 y	 genéticos.	 ¿Conoce	 usted,

señoría,	 lo	 que	 es	 la	 monoamina	 oxidasa	 A?	 ¿Sabía	 que	 está	 presente	 en	 el
cromosoma	 X,	 y	 que	 este	 causa	 hiperagresividad	 y	 aumenta	 la	 propensión	 al
delito?	 ¿Sabe	 que	 hay	 individuos	 condicionados	 por	 trastornos	 médicos	 y
genéticos?	Las	conductas	determinadas	no	son	libres,	señorías,	y	por	lo	tanto,	no
son	plenamente	responsables.	¿Puede	juzgarse	a	un	cocodrilo	por	hacer	cosas	de
cocodrilo?	¿Y	a	un	lobo	por	hacer	cosas	que	los	lobos	hacen?	No	seré	yo	el	que
diga	 que	 un	 delincuente	 deba	 quedar	 impune.	 Pero	 entre	 la	 impunidad	 y	 el
ensañamiento	cruel	hay	un	término	medio,	ponderado	y	proporcional.	Una	pena,
una	condena	que	tenga	como	fin	último	la	rehabilitación	y	reinserción	social	del
delincuente.
»Le	recuerdo,	por	último,	el	artículo	24	de	nuestra	Constitución:	“Las	penas

privativas	 de	 libertad	 estarán	 orientadas	 hacia	 la	 reeducación	 y	 reinserción
social”.	Por	eso	proponemos	esta	revisión	del	Código	Penal,	esta	humanización



de	las	penas,	y	estos	presupuestos	para	invertir	en	recuperar	a	miembros	reales	y
con	derechos	de	nuestra	sociedad...
Joder,	¡cómo	hablaba	Onofre!	El	vídeo	no	era	muy	bueno,	la	imagen	estaba	un

poco	degradada,	 llena	de	grano.	Pero	no	paraba	de	oír	 el	 chillido	que	hacía	 la
cinta	yendo	hacia	atrás	para	ver	volver	a	ver	sus	gestos,	oír	sus	frases,	una	y	otra
vez.	 Era	 increíble.	 Todavía	 hoy,	 sabiendo	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 lo	 que	 había
hecho,	me	parecía	difícil	de	creer.	La	bonhomía	que	transmitía.	La	verdad	de	sus
palabras.	 No	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 era	 posible	 que	 aquel	 hombre
íntegro,	 avanzado,	 un	 auténtico	 líder	 social,	 fuese	 el	 mismo	 con	 el	 que	 iba	 a
charlar	de	nuevo	días	más	tarde	por	haber	liquidado	a	siete	mujeres	inocentes...
¿Las	circunstancias?	Aplicando	sus	tesis,	él	debería	ser	un	caso	prioritario	en	esa
reinserción	que	pretendía	 potenciar.	Y	 a	 lo	mejor	 encontraban	 algún	 problema
médico.	 Porque	 claramente	 en	 ese	 cuerpo	 habitaban	 dos	 personas	 distintas:	 el
secretario	 de	 Estado,	 ilusionado,	 comprometido	 y	 brillante,	 y	 el	 que	 había
cometido	aquellas	ejecuciones	frías	y	despiadadas.

Estábamos	a	martes.	Y	los	martes	venía	mi	amigo	Jesús	a	cenar.	Algunas	veces
seguíamos	la	noche	tomando	una	copa	y	otras	nos	quedábamos	dormidos	viendo
películas.	Normalmente	se	quedaba	a	dormir.	Ese	era	uno	de	los	motivos	por	los
que	tenía	aquella	pequeña	habitación	de	invitados.
—Vas	a	alucinar	con	este	vino.	Mencía.	Seis	meses	de	barrica	de	roble	—me

dijo	mientras	entraba.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí.
—Pero	¿qué	haces	en	pijama?	¿Pasa	algo?
—¡No!	Estaba	trabajando.	Este	reportaje...	me	tiene	absorbido.	Oye,	y	esto	no

es	un	pijama.	Es	una	sudadera	normal	y	corriente.
—Que	usas	para	dormir,	¿no?	O	sea,	un	pijama.	Bueno,	ahora	a	desconectar...

que	he	traído	los	champiñones	ya	limpios...	¿Te	has	acordado	del	jamón?
—¡La	leche!	Me	olvidé.	No	he	salido	en	todo	el	día.



—¿Tienes	ajo	en	polvo?
—Mira	tú	en	la	cocina,	a	ver.
—Los	 hacemos	 al	 ajillo...	 Están	 buenísimos	 también.	 Lo	 importante	 es	 el

vino.
Jesús	 era	 de	 esas	 personas	 que	 siempre	 encuentran	 el	 lado	 positivo	 de	 las

cosas,	de	las	que	hacen	que	tu	vida	sea	mejor.	Era	un	Lee	Marvin	castizo,	grande
en	todos	los	sentidos,	llevaba	la	sonrisa	por	bandera	y	siempre,	siempre,	estaba
por	la	labor	de	disfrutar,	de	reír,	de	vivir.	Siempre	he	sido	una	persona	familiar	y
aquí,	en	Madrid,	 Jesús	era	mi	 familia.	Tenía	ganas	de	verlo.	Y	de	 tomar	aquel
Mencía.
—Me	parece	que	tendrías	que	estar	contento...	Tienes	el	reportaje	del	año.
—Sí.	Es	lo	que	he	esperado	toda	mi	vida.	Tengo	una	sensación	de	vértigo,	de

miedo,	de	ganas,	de	preocupación,	de	respeto...	todas	malas...
—Es	normal.	Mucho	tomate.
—Es	difícil	ser	periodista	hoy	en	día.
—Hoy	todo	es	difícil...	pero	comparado	con	mis	bisabuelos	que	trabajaban	por

un	poco	de	leña	todo	un	día	de	sol	a	sol...	yo	creo	que	estamos	de	maravilla.
Era	terrenal,	positivo,	despachaba	las	cosas	con	simpleza,	pero	a	su	vez	con	la

sabiduría	del	que	conoce	el	poder	destructivo	de	la	autocompasión	y	de	la	queja
permanente.
—Es	cierto,	Jesús.	Comparado	con	aquellos	 tiempos.	Pero	¿y	si	no	gusta	mi

reportaje?	¿Y	si	desaprovecho	mi	oportunidad?
—Gustará.	 No	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 qué	 va.	 Pero	 sé	 el	 talento	 que	 tienes.

Túúúú	eres	bueno,	muy	bueno	—dijo	mientras	me	señalaba	con	el	dedo	índice
insistentemente,	 imitando	 a	Robert	De	Niro	 en	 su	 papel	 de	 Paul	Vitti	 en	Una
terapia	peligrosa.
—Hoy	 si	 fallas	 estás	muerto.	No	 hay	 segundas	 oportunidades.	 Las	 redes	 te

machacan	y	no	puedes	hacer	nada.	¡Esta	mierda	de	internet!	Estudié	periodismo
para	ser	el	Talese	español;	ser	divertido,	sesudo,	importante	y	carismático,	llevar



sombreros,	fumar	puros...	¿Fumar	puros?	Cualquiera	se	atreve.	Te	linchan	en	la
redacción	del	periódico.	¡Todos	hacen	running!
—Veo	que	el	vino	te	va	soltando....
—Trabajamos	para	adelantarnos	a	cualquier	cabrón	que	escribe	un	 tuit...	 ¡un

tuit!	¿Te	has	fijado	qué	mierda	de	nombre	para	dar	una	noticia?	Pío,	pío...	todas
estas	 gentuzas	 de	 internet	 creen	 que	 somos	 gilipollas	 del	 todo:	 cookies,	 tuits,
galletitas	y	pío,	pío...	twit	quiere	decir	gilipollas	en	inglés.
—No	me	lo	creo.
—Míralo.	 Es	 verdad.	 Es	 un	 juego	 de	 palabras:	 tweet	 =	 tuit	 =

gilipollasquenodicenipío...	 En	 eso	 nos	 hemos	 convertido	 los	 periodistas,	 en
estafermos,	monigotes	zarandeados	por	lo	que	llamamos	redes	sociales,	que	no
te	permiten	profundizar,	matizar,	oponerte	al	pensamiento	masivo.	¿Dónde	está
el	 compromiso	con	 la	verdad?	El	 cinismo	está	 tan	metido	dentro	que	ya	no	 lo
notamos.	Nos	quejamos	de	las	fake	news,	de	la	posverdad,	y	cuando	escribimos
citamos	 a	 las	 redes	 sociales	 como	 si	 fuesen	 millones	 y	 a	 veces	 son	 cien	 o
doscientos	pringados...
—Siento	interrumpir,	pero	se	está	acabando	el	vino.
—¡¡¡Se	está	acabando	el	mundo!!!	—Me	puse	de	pie	y	su	mirada	atenta	me

hizo	recordar	lo	verdaderamente	importante	en	aquel	momento—.	Jamón	no	he
comprado.	Pero	vino	sí.
—Cojonudo.
No	 es	 fácil	 enfrentarte	 a	 tus	 propias	 contradicciones.	Menos	 cuando	 ibas	 a

tener	delante	tantas	horas	el	rostro	de	la	maldad,	la	frialdad	y	el	engaño.	Tocaba
seguir	 disfrutando	del	Mencía.	Aunque	 estas	 botellas	 eran	 de	 otro	 tipo:	 de	 las
que	recordarías	al	día	siguiente,	con	resaca	y	dolor	de	cabeza,	y	que	clasificarías
en	ese	grupo	de	«las	que	no	deberías	haber	abierto...».
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El	miércoles	me	levanté	muy	pronto.	Tenía	que	viajar	hasta	Teixeiro	y	coger	un
vuelo	muy	temprano.	Me	puse	en	marcha	con	el	ímpetu	que	dan	dos	cafés	solos
seguidos	 para	 recuperarme	 de	 la	 resaca.	 Porque	 al	 final	 las	 botellas	 se
empeñaron	en	intentar	arreglarlo	todo...	En	fin,	nada	que	no	se	pudiera	superar.
Pero	 a	mí	 el	 café	me	 ponía	 como	 una	moto.	Una	moto	 que	 iba	 a	 volar	 sobre
media	España	y	 frenar	en	seco	al	entrar	en	 la	 salita	en	 la	que	nos	veíamos.	El
protocolo	 de	 seguridad	 había	 sido	 el	 mismo.	 La	 sala,	 la	 misma.	 Los
protagonistas,	 los	 mismos.	 Todo	 aparentemente	 igual,	 pero	 todo	 era
completamente	 diferente	 cuando	 entró	 y	 empezó	 a	 hablar	 sin	 ni	 siquiera
mirarme.
—Carlos,	les	hemos	quitado	el	cielo.
—Buenos	días	—dije,	intentando	poner	orden	desde	el	principio	a	la	sesión.
—Les	hemos	robado	a	Dios.
—Veo	que	ha	dormido	menos	que	yo...
—El	Dios	que	aliviaba	los	dolores	de	espalda	después	de	la	jornada	de	trabajo,

porque	 les	 hacía	 creer	 que	 la	 justicia,	 tarde	 o	 temprano,	 llegaría.	 Les	 hemos
arrancado	la	esperanza	de	creer	en	que	algo	puede	ser	para	siempre.	Les	hemos
robado	la	palabra	«siempre».	Les	hemos	dejado	solo	dolor,	cansancio,	injusticia,
sufrimiento	y	una	decepción	que	a	veces	raya	en	cólera	por	ser	las	cosas	como
son,	y	no	como	deberían	ser.
»Les	hemos	robado	la	honradez,	esa	virtud	que	siempre	te	hace	superior...	Les

hemos	robado	la	satisfacción	de	saber	que	quien	la	hace	la	pagará...	Les	hemos
prometido	un	mundo	de	soluciones	mágicas	que	nunca	llegarán,	porque	la	magia
nunca	llega.	Les	hemos	robado	el	alma,	porque	los	convencimos	de	que	tan	solo



son	un	cuerpo	corruptible	que	cuenta	los	segundos	para	la	descomposición	final.
Les	hemos	robado	el	placer	de	sentirse	superiores	ante	los	deshonestos,	porque
estos	nunca	entrarán	en	el	reino	de	los	cielos	y	ellos	sí.	Les	hemos	robado	a	Dios
para	dejarles	un	salario	bajo,	una	familia	 llena	de	exigencias,	un	cuerpo	con	el
que	nunca	estará	nadie	contento	y	una	sensación	de	que	la	buena	vida	es	la	que
se	evade	de	la	que	realmente	llevas.	Hablo	de	la	gente,	Carlos.	Esa	gente	a	la	que
todos	 apelamos.	 Ese	 sentir	 común	 que	 todos	 creemos	 que	 captamos	 y	 que
estamos	 capacitados	 para	 representar,	 y	 cuyo	 bien	 buscamos	 como	 servidores
públicos,	 como	 intelectuales...	 Esa	 gente	 que	 verá	 cosas	 que	 les	 hemos	 hecho
ver.	 Y	 sentir.	 Quizá	 tendríamos	 que	 reinventar	 a	 Dios,	 Carlos.	 Se	 lo	 hemos
robado.	Solo	de	esa	forma	volverá	definitivamente	la	justicia.
Me	quedé	allí,	mirándolo.	Viendo	su	angustia	por	haberle	fallado	a	alguien,	su

pesar,	 su	 responsabilidad	 por	 la	 vida	 de	 otros...	 Como	 si	 fuese	 uno	 de	 esos
santones	 a	 los	 que	 les	 duele	 su	 gente	 y	 las	 injusticias.	 No	 sabía	 si	 era	 un
psicópata	desquiciado,	un	hombre	decepcionado	o	alguien	que	jugaba	conmigo,
que	 sabía	 más	 del	 bien	 y	 del	 mal	 de	 lo	 que	 yo	 sabría	 nunca.	 No	 podía
preguntarle.	Me	daban	ganas	de	consolarlo.	Afligido,	pálido	y	con	la	amargura
de	los	que	han	sido	derrotados,	se	levantó	y	volvió	a	su	celda.
Y	yo	 tenía	 un	 día	menos	 para	 acabar	mi	 trabajo	 y	 parecía	 seguir	 oyendo	 el

adagio	del	cuarteto	de	cuerda	de	Samuel	Barber.
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Mientras	 transcribía	 el	 archivo	 de	 la	 última	 entrevista,	 la	 noche	 del	 viernes
saludó	a	la	madrugada	del	sábado.	Justo	en	ese	momento	recibí	una	llamada	de
Antón.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 un	 jefe	 no	 llama	 fuera	 de	 horas	 de	 trabajo	 y
menos	un	fin	de	semana.	Todo	el	mundo	menos	él.
—¿Recuerdas	que	hoy	tienes	que	enviarnos	la	próxima	entrega?
—Claro	que	lo	recuerdo.	Ni	yo	me	olvidaría,	ni	tú	me	dejarías.
—Fuiste	 tú	 el	 que	 quisiste	 hacer	 entregas	 semanales	 del	 reportaje.	 Y	 me

pareció	buena	idea,	pero...
—Muy	esclava.	Recuerdo	lo	que	me	dijiste.
—Pues	sarna	con	gusto	no	pica,	chaval.	Eres	esclavo	de	tus	propias	palabras.
—	Lo	sé.	Y	si	me	dejas	seguir	trabajando	puede	que	el	domingo	sea	un	buen

día	para	todos.
Colgó	 sin	 decir	 nada	 más.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podía	 escribir	 aquello	 de

«reinventar	a	Dios».	La	gente	no	lo	entendería.	Querrían	datos,	algo	de	morbo,
pero	no	las	alucinaciones	mesiánicas	de	un	carroza	delirante.
Miré	las	notas	que	había	tomado	para	hacer	el	reportaje	y	encontré	un	teléfono

y	 una	 dirección	 de	 correo	 entre	 la	 información	 pública	 del	 Congreso	 de	 los
Diputados.	 Era	 de	 Celso	 Díaz,	 compañero	 de	 estudios	 y	 de	 carrera	 política,
aunque	 en	 partidos	 políticos	 diferentes.	 Algo	 que,	 aparentemente,	 no	 había
afectado	a	su	amistad	con	Onofre.	Me	animé	a	llamarlo.	Supuse	que	no	sería	su
teléfono	personal	y	que,	si	no	eran	horas,	ni	lo	cogería.	Soy	de	los	que	creen	que
normalmente	a	un	 impaciente	 las	cosas	 le	suceden	más	rápido.	Y	así	 fue.	Eran
las	doce	y	cuarto,	no	había	timbrado	el	teléfono	ni	tres	veces	cuando	descolgó	y
contestó.



—Buenas	noches.	¿Quién	llama?
—Buenas	noches,	soy	Carlos	Wolverine.	El	periodista	al	que	su	amigo	Onofre

Castro	 ha	 elegido	 para	 contarle	 su	 historia.	 Y	 sé	 que	 usted	 fue	 compañero	 y
amigo.
—He	sido	compañero	y	hasta	que	se	demuestre	lo	que	se	tenga	que	demostrar,

soy	su	amigo.
—Me	gustaría	invitarlo	a	tomar	un	café	para	poder	hablar	con	usted.
—Pues	si	me	invita	a	desayunar	mañana,	acepto.
No	iba	a	dejarme	intimidar.	Inmediatamente	le	propuse	hora.
—De	acuerdo.	¿A	las	nueve?
—¿Tan	temprano?	Es	sábado,	¿los	periodistas	no	descansan?
—Creo	que	los	políticos	tampoco.
—De	acuerdo.	¿En	dónde	nos	vemos?
—Quedamos	en	la	cafetería	del	Palace.
—Buen	sitio.	Lástima	que	sea	sábado,	así	me	quedaba	cerca	del	Congreso.
—Por	eso	lo	he	elegido	—mentí.
Yo	adoraba	aquel	lugar.	Siempre	que	podía	acudía	al	templo.	El	Palace	era	una

de	mis	 debilidades	 y,	 literalmente,	 un	 vicio	 oculto.	Nadie	 de	mi	 entorno	 sabía
que	frecuentaba	esos	sitios	tan	decididamente	burgueses	y	con	un	aire	decadente.
Siempre	iba	solo.	Era	la	primera	vez	que	me	citaba	allí	con	alguien.

A	 la	mañana	 siguiente	 estábamos	 conversando	 ante	 un	 café	 humeante	 y	 unos
cruasanes	dorados	con	aroma	a	gloria	bendita.	Celso	pronto	se	mostró	como	un
gran	 conversador,	 vitalista,	 positivo,	 de	 esos	 tipos	 bajitos	 y	 calvos	 llenos	 de
buenas	vibraciones,	al	que	su	aspecto	no	parecía	preocuparle	demasiado	y	que
los	 fines	 de	 semana	 se	 ponía	 ropa	 deportiva	 a	 pesar	 de	 que	 le	 quedaba
francamente	mal.
—Lo	 conocí	 en	 primero	 de	 carrera.	 Era	 difícil	 que	 pasase	 desapercibido.

Especialmente	con	ese	nombre:	¡Onofre!	Corpulento,	con	esa	elegancia	que	no



sabrías	decir	 si	de	pijo	o	progre.	Hablador,	 sonriente...	Y	un	problema	para	un
zurdo	como	yo.	Soy	de	izquierdas	hasta	para	escribir.	Me	tocó	justo	en	el	asiento
de	al	lado.	Aquello	era	poco	espacio	para	ambos.	Enseguida	nos	caímos	bien.	No
había	 nadie	 más	 divertido.	 Estudiaba,	 se	 metía	 a	 fondo	 en	 los	 temas,	 quería
saberlo	todo,	pero	también	era	capaz	de	hablar	horas	de	deporte,	contar	chistes,
hablar	espontáneamente	con	las	chicas	desconocidas.	Créame,	¡esa	virtud	a	esas
edades	hace	que	tengas	muchos	seguidores!
—Supongo	que	las	cosas	no	han	cambiado	demasiado.
—Todavía	no	me	lo	puedo	creer.	No	me	puedo	creer	que	haya	hecho	lo	que

dicen	que	ha	hecho.
—Pues	créalo.	Lo	dice	él	sin	ningún	tipo	de	rubor.
—Bueno,	 no	 está	 claro.	 No	 está	 demostrado.	 Onofre	 no	 ha	 hablado	 con

nadie...
—Está	hablando	conmigo.	Insisto,	lo	ha	hecho.	Lo	ha	confesado.
—Sí,	he	leído	su	artículo.	Pero	todavía	no	puedo	creer	que	él	haya	dicho	eso	y

menos	que	haya	cometido	esos	crímenes.
—Pues	prácticamente	me	lo	ha	dictado.	Minuciosamente.
—Siempre	 tuvo	 ese	 don:	 ser	minucioso,	 escrupuloso	 con	 el	 saber,	 con	 cada

tema.	 Describía	 cada	 cosa	 a	 la	 perfección.	 Te	 contaba	 una	 película	 de	 hora	 y
media	¡en	noventa	minutos!	—me	comentó	con	los	ojos	puestos	en	el	pasado	y
una	sonrisa	que	se	le	heló	al	recordar	por	qué	estábamos	allí—.	Recuerdo	un	día
en	clase	de	Derecho	Penal	—retomó	la	conversación	en	un	intento	de	disipar	la
niebla—.	Era	 una	 de	 las	 primeras	 del	 curso	 y	 el	 profesor	 nos	 recibió	 con	 una
pizarra	en	la	que	había	un	nombre	escrito:	Cesare	Lombroso.
No	pude	evitar	sonreír.
—Perdone	mi	ignorancia,	pero	parece	un	personaje	de	Los	Soprano.
—¡La	cultura	popular!	Hace	que	todo	nombre	italiano	nos	suene	a	mafioso	o	a

pizzería.	 ¡Espere	 a	 que	 le	 cite	 a	 ¡Cesare	 Beccaria!	 —Reímos	 y	 al	 momento
recuperó	el	hilo	de	la	historia	que	revivía	en	su	memoria—.	Lombroso	pasa	por
ser	 el	 fundador	 de	 la	 antropología	 criminal.	 Y	 tenía	 una	 serie	 de	 teorías	muy



singulares	 y	 que,	 por	 supuesto,	 expuestas	 en	 la	 sociedad	 actual,	 serían
extraordinariamente	polémicas.	Estudió	lo	que	llamó	«el	criminal	nato».
—¿Planteaba	que	el	criminal	nace,	no	se	hace?
—Exacto.	 Hasta	 el	 punto	 de	 vincular	 la	 evolución	 a	 la	 delincuencia:	 el

delincuente,	para	él,	no	llegaba	a	ser	del	todo	un	humano.	Era	el	eslabón	perdido
de	la	evolución.	Un	prehomínido.
—Qué	fuerte.
—Tenga	en	cuenta	que	en	aquellos	años	todavía	la	ciencia	estaba	sacudida	por

el	 tsunami	 que	 supuso	Charles	Darwin	 y	 sus	 teorías	 sobre	 la	 evolución	 de	 las
especies.	 Vino	 a	 demostrar	 que	 no	 somos	 una	 obra	 acabada,	 que	 estamos
inmersos	en	un	proceso	según	el	cual,	si	nuestra	especie	sigue	en	la	Tierra	dentro
de	un	millón	de	años,	seremos	otra	cosa,	con	tanta	diferencia	como	la	que	hoy
tenemos	con	un	macaco.
—Convirtió	a	Adán	y	Eva	en	dos	primates	y	a	Dios...
—Bueno,	ese	es	un	tema	del	que	si	quiere	podemos	charlar	otro	día.	Adán	y

Eva	eran	los	primeros	homínidos	con	alma.	Y	esa	sí	que	la	creó	Dios.	Al	menos
eso	es	lo	que	yo	creo.
—¿No	decía	que	era	usted	de	izquierdas	hasta	para	escribir?
—¡Qué	 tendrá	 que	 ver!	 Soy	 de	 izquierdas	 y	 creyente.	 Como	 tantos.	 Pero

volvamos	 a	 Darwin.	 Lo	 que	 sin	 duda	 consiguió	 fue	 que	 se	 relacionase	 la
evolución	con	la	mejora	y	haciendo	que	lo	peor	de	nosotros	mismos	se	asociase
a	la	animalidad,	a	la	falta	de	evolución.	Tiene	todo	el	sentido,	¿no	le	parece?
—Ya	entiendo	por	qué	se	hicieron	amigos	usted	y	Onofre.	No	se	aburrían...
—¡Lo	 difícil	 era	 coger	 turno	 para	 hablar!	 Pero	 volvamos	 a	 aquella	 clase,	 a

aquel	día	en	el	que	mi	amigo...
—Veo	que	sigue	dirigiéndose	a	él	como	«mi	amigo».	Le	honra.
—Ya	le	dije	por	teléfono	que	hasta	que	se	demuestre	que	esa	persona	no	es	la

que	conocí	y,	en	efecto,	hizo	lo	que	dicen	que	hizo,	le	considero	y	le	consideraré
mi	amigo.
—Perdone,	volvamos	a	aquella	clase.



—Lombroso,	 nos	 explicaba	 nuestro	 profesor	 de	 Penal,	 creía	 firmemente	 en
que	la	de	criminal,	en	especial	la	de	asesino,	es	una	condición	con	la	que	se	nace.
La	forma	del	cráneo,	 la	mirada	y	 la	cuenca	de	 los	ojos,	 la	escasa	frente...	 todo
esto	delataba	lo	que	podría	ser,	sin	duda,	un	asesino	nato.
—No	sería	fácil	ser	feo	en	aquella	época	—interrumpí	de	nuevo	en	un	intento

de	frivolizar	y	mantener	relajado	el	ambiente.	Me	interesaba	ganarme	a	una	de
las	personas	que	posiblemente	pudiese	darme	más	datos	para	mi	trabajo.
—Supongo	 que	 nunca	 ha	 sido	 fácil.	 Verá,	 Carlos,	 lo	 más	 relevante	 es	 que

pensaba	que	los	criminales	eran	irrecuperables,	que	no	se	podía	hacer	nada	por
ellos,	 y	 que	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 una	 sociedad	 invirtiese	 en	 ellos,	 sería
simplemente	una	pérdida	de	tiempo	y	dinero.	Cuando	el	profesor	dijo	«...	y	bien
pensado,	en	algún	caso...»,	en	ese	momento	Onofre	levantó	la	mano	y	antes	de
que	el	profesor	le	diese	la	palabra,	empezó	a	preguntar:	«¿Es	usted	partidario	de
la	pena	de	muerte?».	El	profesor	le	contestó	de	inmediato:	«Realmente,	no».	Él
insistió:	«¿No	cree	que	un	asesino	múltiple	es	una	prueba	de	que	no	hay	solución
para	él?».	Y	entonces	dio	la	contestación	que	marcaría	la	carrera	de	Onofre	para
siempre:	«Hay	dos	motivos	por	los	que	no	creo	en	la	pena	de	muerte:	el	primero
porque	es	 irreversible,	y	siempre	existe	 la	posibilidad,	por	pequeña	que	sea,	de
que	 se	 trate	 de	 un	 inocente.	 Solo	 por	 un	 error	 entre	 mil,	 valdría	 la	 pena	 la
cautela.	Lo	 irreversible	me	asusta.	A	que	nadie	 entendería	que	 se	mantuviesen
las	 penas	 de	 mutilación,	 ¿verdad?	 Es	 su	 irreversibilidad	 lo	 que	 las	 hace
especialmente	 repugnantes.	El	 segundo	motivo	 son	mis	 creencias:	 no	 creo	que
nadie	pueda	decidir	la	vida	de	otra	persona	en	la	tierra.	Eso	le	corresponde	solo	a
Dios».	Y	 lo	que,	 en	 aquella	 conversación,	 empezó	 siendo	un	balbuceo	 infantil
sobre	 el	 concepto	 de	 justicia	 que	 todos	 llevamos	 dentro,	 el	 más	 básico	 y
primitivo,	el	de	la	venganza	y	el	ajusticiamiento	rápido,	derivó	con	el	tiempo	en
un	compromiso	real	con	la	reinserción	del	reo	y	lo	convirtió	en	un	estudioso	de
la	función	de	las	penas	en	la	sociedad.
—Sería	paradójico	que	Lombroso	 tuviese	razón	y	su	amigo	fuese,	ni	más	ni

menos,	que	un	asesino	nato.



No	 me	 contestó.	 Su	 silencio	 volvió	 a	 enfriar	 la	 charla.	 Había	 perdido	 el
terreno	ganado.
—Salvar	a	un	inocente	siempre	hará	más	soportable	que	un	culpable	se	vaya

de	rositas.	—Parecía	seguir	una	línea	argumental	de	defensa	a	favor	de	Onofre.
—¿Le	apetece	comer	algo	más	que	cruasanes?	Estoy	hambriento.	Y	acabo	de

ver	unos	sándwiches	con	un	aspecto	estupendo	—propuse.
—De	acuerdo.	Pero	dentro	de	media	hora,	como	máximo,	tendré	que	dejarle.

Tengo	un	compromiso.
Mi	 maniobra	 había	 surtido	 efecto	 y	 mi	 metedura	 de	 pata	 parecía	 que	 se

alejaba.	Recordamos	cosas	de	 su	vida	en	común,	charlamos	 sobre	 su	vocación
política	y	su	amistad	a	pesar	de	su	rivalidad,	de	su	equipo	de	fútbol...	ambos	eran
grandes	aficionados	y	seguidores	del	Real	Madrid,	cosa	que,	para	un	hincha	del
Deportivo	 de	 A	 Coruña,	 un	 deportivista	 bravú	 como	 yo,	 no	 era	 demasiado
simpático.	Hablamos	de	la	brillante	carrera	de	Onofre,	de	sus	libros	publicados,
de	lo	buenos	que	estaban	los	sándwiches	del	Palace	y	del	acierto	que	había	sido
habernos	citado	en	un	lugar	como	aquel,	con	el	charme	y	el	sabor	de	los	locales
en	los	que,	sea	cual	sea	tu	condición	económica,	te	hacen	sentirte	bien	tratado.
—Solo	una	pregunta	más:	¿quién	era	«el	otro	mafioso»?
—Dei	delitti	e	delle	pene,	Cesare	Beccaria.	Es	el	tatarabuelo	de	Onofre	en	el

pensamiento	blando	sobre	 los	 reclusos.	Pero	eso	 tendrá	que	descubrirlo	por	 su
cuenta.	Tengo	que	irme.
—Lo	haré.	Y	sí,	en	efecto,	¡parece	la	carta	de	una	pizzería!	—Volvimos	a	reír.
Nos	despedimos	como	si	fuésemos	a	vernos	pronto.	Pero	no	sería	así.

Cuando	me	fui,	sabía	todo	sobre	la	vida	profesional	de	Onofre.	Sus	buenas	notas
en	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 aunque	 tampoco	 apabullantes,	 su	 etapa	 docente
compartida	con	aquel	determinante	profesor	de	Derecho	Penal,	su	entrada	en	el
Partido	Popular	que	casi	coincidió	con	la	de	Celso	en	el	Partido	Socialista,	y	su
recorrido	 intelectual	 a	 través	 de	 conferencias	 y	 publicaciones	 con	 brillantes



defensas	 de	 un	 penalismo	 humanista	 que	 lo	 convirtieron	 en	 una	 referencia
nacional	e	internacional;	de	cómo	llegó	a	ser	secretario	de	Estado	de	Justicia	y
una	de	las	personas	más	respetadas	y	con	más	proyección	de	la	política	española.
Corrí	hacia	casa,	escribí	todo	lo	rápido	que	puede	escribir	alguien	con	solo	dos

dedos	 al	 teclado,	 y	 antes	 del	 mediodía	 estaba	 enviando	 lo	 que	 tendría	 que
publicarse	el	domingo,	si	Antón	le	daba	el	visto	bueno.
Y	 se	 lo	 dio.	 Salió	 publicado	 bajo	 un	 enorme	 titular:	 «La	 otra	 cara	 de	 la

maldad».	Y	volví	a	conseguirlo.	Todo	un	éxito.



Las	almas	de	los	difuntos	viven	en	paz.
Sin	embargo,	el	agresor	vive	el	tormento,	el	dolor	en	vida.
¿Es	suficiente?
¿Se	expulsa	así	definitivamente	el	mal	que	llevamos	dentro?
¿Expiamos	así	todos	nuestros	pecados?
Dios	ha	querido	que	el	pecado	traiga	la	muerte	al	hombre.

La	muerte	como	pena	del	pecado.
La	muerte	como	pena	del	pecado.
La	muerte	como	pena	del	pecado.
La	muerte	como	pena	del	pecado.
La	muerte	como	pena	del	pecado.
La	muerte	como	pena	del	pecado.
La	muerte	como	pena	del	pecado.

«Hablando	con	san	Agustín	en	su	La	ciudad	de	Dios»,
Diario	de	Onofre	Castro
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Cuando	me	 desperté	 a	 las	 once	 del	 domingo,	 imaginé	 un	 amanecer	 luminoso,
con	 una	 atmósfera	 cargada	 de	 buenas	 vibraciones.	 Me	 puse	 un	 pantalón	 y	 la
primera	 sudadera	 que	 encontré	 y	 bajé	 a	 toda	 prisa	 al	 quiosco.	 Estaba	 a	 unos
minutos	de	mi	portal.	Llegué	en	unos	segundos,	recordándome	al	Señor	Lobo,	de
Pulp	 Fiction.	 Compré	 el	 periódico.	 Todo.	 Entero,	 porque	 no	 lo	 venden	 por
trozos,	 ya	 que	 en	 realidad	me	 sobraban	 todas	 las	 páginas	 excepto	 donde	 salía
publicado	mi	 artículo.	Aproveché	 el	 viaje	 y	 regresé	 con	 una	 bolsa	 de	 churros.
Puse	 mi	 pequeña	Melitta	 a	 funcionar	 y	 me	 senté	 sobre	 mi	 cama	 pasando	 las
hojas	con	avidez	hasta	llegar	al	Pórtico	de	la	Gloria.	Allí	estaba:	«La	otra	cara	de
la	maldad»,	por	Carlos	Wolverine.	Lo	busqué	en	la	edición	digital.	Resplandecía
también.	Y	vi	que	 tenía	varios	comentarios.	Algunos	aplaudiendo	el	 trabajo	de
un	 joven	 periodista	 «que	 ha	 conseguido	 que	 hable	 ese	 cerdo»	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	Otros	 sorprendiéndose	de	que	aquel	político	 idealista,	 lleno	de	 talento	y
buenas	 intenciones,	 hubiese	 resultado	 ser	 un	 repugnante	 asesino.	 Otros,
mostrando	 escepticismo	 con	 la	 justicia,	 augurando	 que	 «al	 final	 quedará	 libre,
como	todos	los	políticos».	Pero	los	que	más	se	repetían	eran	los	que	le	llamaban
«asesino	 de	 mujeres»	 e	 incidían	 en	 el	 género	 de	 las	 víctimas,	 con	 alguna
proclama	 del	 tipo	 «si	matas	 a	 una	 nos	matas	 a	 todas».	Normal,	 ese	 cabrón	 se
había	cargado	a	siete	mujeres	inocentes.
Me	metí	en	el	Facebook	del	periódico	y	mi	perfil	personal,	para	compartirlo.

Allí	vi	que	las	cosas	iban	en	el	mismo	sentido.	La	conversación	oscilaba	entre	la
perplejidad	 y	 la	 condena	 a	 un	 asesino	 de	 género.	 Los	 «me	 gusta»	 se
multiplicaban	en	este	 tipo	de	comentarios.	Yo	estaba	encantado,	siento	decirlo.



Sé	 que	 no	 es	 muy	 estético	 reconocerlo,	 al	 ser	 un	 tema	 tan	 comprometido	 y
escabroso.	Pero	era	mi	pequeño	momento	de	gloria.
Toda	 la	 mañana	 estuve	 sentado	 en	 mi	 cama	 con	 mi	 ejemplar	 de	 Crónica

abierto	por	la	página	en	la	que	estaba	publicado	mi	artículo.	En	el	portátil	miraba
los	comentarios	en	el	Facebook	y	el	Twitter	del	periódico,	y	con	mi	iPhone	y	mi
tablet	seguía	mis	propios	perfiles	en	las	redes.	¡Ah!,	también	tenía	encendida	la
radio,	 a	 bajo	 volumen,	 por	 si	 acaso	 se	 decía	 algo	 del	 asunto.	 Decenas	 de
comentarios	se	convirtieron	en	minutos	en	cientos	y	en	poco	tiempo	diría	que	en
miles.	Es	indescriptible	tener	la	sensación	de	que	toda	esa	gente	está	hablando	de
tu	trabajo,	que	eres	el	centro	de	atención,	cuando	hacía	apenas	unos	días	que	eras
carne	de	despido	y	de	contrato	basura.
Yo	odiaba	las	redes	sociales.	Las	culpaba	de	ser	la	tumba	de	mi	profesión,	al

menos	 tal	 como	 era	 cuando	 decidí	 estudiar	 para	 formar	 parte	 del	 gremio
periodístico.	Y	aunque	hoy,	por	primera	vez,	me	estaban	dando	algunas	grandes
alegrías,	iba	a	ser	difícil	que	pudiese	perdonarles	todo	el	daño	que	habían	hecho
a	nuestro	sector.	Además,	las	despreciaba	objetivamente,	eran	una	máquina	para
llenar	 de	mierda	 y	 de	mentiras	 la	 vida	 de	 la	 gente.	A	 veces,	 un	 turbo	 para	 el
cotilleo.	Otras	veces,	jabón	para	un	narcisismo	incomprensible.	Siempre	basura.
Pero	mucha	 gente	 estaba	 allí,	 disfrutando	 gratis	 de	mi	 trabajo,	 leyendo	 por	 el
morro	lo	que	yo	intentaba	cobrar	y	mi	empresa	se	esforzaba	en	pagar.
¿Cómo	pueden	ser	gratis	en	internet	las	noticias,	los	juegos,	los	servicios,	las

aplicaciones,	los	buscadores?	Muy	sencillo.	De	la	misma	forma	que	los	porteros
de	 las	 discotecas	 dejan	 pasar	 gratis	 a	 las	 chicas,	 normalmente	 monas	 y	 bien
vestidas,	mientras	a	la	mayoría	de	los	tíos	nos	cobraban	¡quince	euros	la	entrada!
¡Cuando	 algo	 es	 gratis,	 lo	 que	 se	 vende	 eres	 tú!	 De	 esa	 forma	 proliferan
empresas	que	comercializan	 tu	 información	en	 internet	para	darte	 la	brasa	 con
anuncios	 de	 todo	 tipo,	muchos	 de	 ellos	muy	malos,	 intentando	 venderte	 cosas
relacionadas	con	 tus	búsquedas	anteriores.	Big	Data,	 lo	 llaman	 los	muy	cursis.
Big	 Brother,	 diría	 yo.	 Eso	 sí,	 toda	 esa	 pasta	 la	 cobran	 solo	 cuatro	 tipos	 en
California	 mientras	 arruinan	 a	 todos	 los	 sectores	 que	 pueden:	 primero	 a	 los



músicos,	al	cine,	a	la	prensa,	luego	a	las	tiendas,	a	los	hoteles,	y	ahora	quieren
joder	también	a	los	taxis...	¿Estáis	de	broma?	¡Mi	tío	era	taxista!	Trabajaba	muy
duro	 para	 poder	 sacar	 adelante	 a	 su	 familia.	Ahora	 tendría	 que	 luchar	 con	 un
montón	de	políticos	mediocres	que	no	se	atreven	a	decirle	a	 la	cara	a	 toda	esa
gente	 que	 le	 están	 expropiando	 su	 licencia,	 su	 exclusiva	 para	 el	 transporte	 de
personas	 en	 las	 ciudades.	 En	 fin,	 que	 como	 ven	 internet	 no	 es	 santo	 de	 mi
devoción.	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	 aquella	mañana	me	 estaba	 haciendo	muy
feliz.	Mi	cuenta	de	Twitter	y	mi	Facebook	subían	como	 la	espuma	y	antes	del
mediodía	me	seguían	veinte	mil	personas	más	que	el	día	anterior.
El	 tono	 de	 mi	 teléfono	me	 sacó	 de	 aquel	 trance	 entre	 mis	 redes	 y	 yo.	 Era

Ángeles.
—¿Te	he	despertado?
Siempre	he	creído	que	si	uno	tiene	dudas	acerca	de	si	va	a	despertar	a	alguien

con	su	llamada,	probablemente	no	debería	llamar...
—No.	Son	casi	las	dos.	Estaba	despierto.
—No	es	la	primera	vez	que	un	domingo	desayunas	a	las	cuatro.
—Bajé	temprano	a	por	el	periódico.
—Yo	también	lo	he	visto.
—Y	¿qué	te	ha	parecido?
—Estás	haciendo	un	buen	trabajo.	¿Sabes	cuál	es	la	única	pega?
—¿Vas	a	volver	con	ese	rollo	de	colectivizar?
—No	es	un	rollo.	Es	lo	que	pensamos.	Es	lo	que	piensas.	Lo	sé.
Qué	difícil	es	mantener	la	calma	cuando	tienes	ganas	de	expresar	tu	euforia	y

alguien	cree	que	tiene	una	orden	divina	para	fastidiarte	el	momento,	el	día	y	si
puede	la	vida.
—Ángeles,	creo	que	ya	hemos	hablado	suficientemente	de	eso.	No	lo	veo	así,

y	por	mucho	que	me	insistas,	no	lo	veré.
—Pues	nos	decepcionas	a	todos.	Y	no	puedo	estar	con	una	persona	a	la	que	no

creo,	que	no	respeto	—amenazó.
—¿Que	no	respetas?



—No	estás	siendo	coherente,	Carlos.
—¿Esto	 es	 una	 pesadilla?	 ¿En	 qué	momento	 hice	 yo	 alguna	 afirmación	 del

tipo	«voy	a	formar	una	comuna	que	financiaré	yo	mismo»?
—Nosotros	no	somos	así.	Estás	vendiéndote	al	sistema.	Nosotros	queremos	un

cambio	social.	Lo	hemos	hablado	muchas	veces.
—Y	lo	sigo	queriendo.	Pero	no	a	mi	costa.	Dime	que	todo	esto	es	una	broma.
—Lo	siento,	Carlos,	pero	no	puedo.	Pasaré	a	recoger	mis	cosas	a	lo	largo	de	la

semana.
Me	colgó.	El	teléfono	y	por	el	cuello.	Cómo	podía	alguien	reaccionar	así.	Vi

la	mano	negra	de	Fernando	desestabilizando	mi	relación	con	Ángeles.	Siempre
supe	que	la	miraba	de	una	manera	especial.	Qué	asco	me	dan	los	buitres,	sobre
todo	 los	que	visten	sus	 intenciones	de	 lucha	 ideológica.	Especialmente	 los	que
quieren	llevarse	a	mi	chica.
Comí	apresurado	unos	 sándwiches	de	 la	 sandwichera	de	comercio	 justo	que

me	 había	 regalado	 Ángeles,	 quién	 si	 no...	 «Las	 hace	 un	 herrero	 de	 una	 aldea
cercana	 a	 Talavera	 de	 la	 Reina»,	 me	 dijo	 cuando	 me	 la	 dio.	 Era	 un	 objeto
preciado	para	nosotros.	Me	quedé	pensativo.	¿Se	la	llevaría?	¿Se	referiría	a	ella
cuando	habló	de	sus	cosas?	Porque	más	allá	de	unas	camisetas	y	un	cepillo	de
dientes	no	tenía	mucho	más	en	mi	casa.	Nunca	quisimos	vivir	juntos.	Y	ahora	lo
íbamos	a	conseguir	definitivamente.
Por	 la	 tarde,	 tras	 dormitar	 un	 poco,	 seguí	 trabajando	 en	 mi	 reportaje.	 La

verdad	es	que	hasta	ahora	todo	me	había	salido	bien	y	me	habían	dado	material
de	primera	en	 las	entrevistas.	Pero	si	quería	sacarle	partido,	 tenía	que	extender
más	 el	 trabajo,	 hacerlo	más	 grande.	 Tendría	 que	 buscar	 información	 sobre	 las
siete	 chicas	 a	 las	 que	 había	 liquidado	Onofre	 Castro.	 Empecé	 por	 la	 primera:
Anastasia	Aguirre,	 una	 joven	de	veintinueve	 años	nacida	 en	Bogotá.	Apareció
estrangulada,	 con	 contusiones	 múltiples	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 el	 rostro	 casi
deformado.	 ¡Todavía	 estaba	 abierta	 su	 cuenta	 de	 Instagram!	Qué	 fuerte.	 Se	 la
veía	alegre,	 llena	de	vida.	Divirtiéndose	con	sus	amigas,	con	un	chico	fornido,
alto,	 moreno	 y	 vestido	 como	 uno	 de	 esos	 cantantes	 de	 reguetón:	 camiseta,



músculo,	visera	 al	 revés.	Había	una	niña	en	algunas	de	 las	 fotos.	 ¿Sería	 suya?
No,	no	lo	parecía.	La	acompañaba	en	muy	pocas	fotos	para	ser	su	hija.	Por	un
momento	 sentí	 como	 si	me	hubiese	 colado	 en	 su	 casa	 y	 estuviese	 fisgando	 su
álbum	de	fotos.	Y	es	que	estaba	fisgando	en	su	álbum	de	fotos.	Pensé	que	podría
entrevistar	a	alguien	próximo.	Localicé	un	par	de	nombres	entre	las	etiquetas	de
las	 fotos	 y	 los	 comentarios,	 busqué	 sus	perfiles	y	pronto	 encontré	 la	 forma	de
acceder	a	esas	personas.	Les	mandé	un	mensaje:

Les	di	mi	teléfono.	No	habían	pasado	quince	minutos	y	ya	había	recibido	un
mensaje	a	través	de	WhatsApp.



Me	 sorprendió	 lo	 confiada	 que	 se	 mostraba	 con	 alguien	 que	 no	 conocía,	 y
sobre	 todo	 después	 de	 la	 traumática	 experiencia	 de	 su	 amiga.	 Hay	 gente	 así,
hacia	afuera,	toda	extraversión.	Y	Siriam	era,	sin	duda,	una	de	ellas.
Era	un	caso	todavía	caliente;	seguro	que	los	familiares	y	los	amigos	estarían

con	ganas	de	hablar,	todavía	no	habrían	entrado	en	la	fase	de	superar	el	dolor	y
olvidar.
Continué	 con	 la	 búsqueda	 de	 información	 y	me	 encontré	 con	Pam	Méndez.

«Vaya	 —pensé—,	 parece	 que	 tenía	 una	 predilección	 por	 las	 mujeres
sudamericanas.»	No	sería	el	único	error	que	cometería	con	Pam.	Cuando	vi	su
foto	 nunca	 pensé	 que	 fuese	 una	 procuradora	 de	 los	 tribunales	 que	 ejercía	 en
Madrid.	 Además,	 había	 nacido	 en	 Santander.	 Una	 montañesa	 de	 pura	 cepa,
aunque	había	adquirido	un	look	californiano	de	Venice	Beach.	Era	la	más	joven
de	 las	 siete	 víctimas.	 Y,	 curiosamente,	 de	 la	 que	 más	 me	 costaría	 encontrar



información	personal:	más	allá	de	su	perfil	de	LinkedIn	no	tenía	mucha	actividad
en	las	redes	sociales.	Parecía	una	buena	profesional.	Posiblemente	lo	había	sido.
Y	 una	 buena	 madre,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 poco	 más	 de	 tres	 años	 para
demostrarlo.	 Parecía	 seria.	 O	 por	 lo	 menos	 salía	 seria	 en	 las	 pocas	 fotos	 que
aparecían	al	 teclear	su	nombre.	Era	como	si	supiese	que	solo	 iba	a	 llegar	a	 los
veintisiete	años.
Siempre	 he	 tenido	 la	 sensación,	 cuando	 miro	 las	 fotos	 de	 alguien	 que	 ha

desaparecido,	 de	 que	 lo	 sabían,	 que	 sabían	 que	 iban	 a	 dejar	 este	 mundo
prematuramente.	 Que	 aquellas	 miradas	 a	 cámara	 eran	 una	 lección,	 una
despedida,	un	susurro	buscando	amparo.
El	domingo	se	acababa	y	decidí	ver	una	de	las	películas	que	tenía	por	casa,	La

balada	de	Cable	Hogue.	No	sé	por	qué,	mientras	la	veía	pensé	en	Siriam,	pensé
en	Anastasia.	Me	vinieron	a	la	cabeza	cuando	oí	a	Cable,	enamorado,	decirle	a
Hildy,	su	mujer,	que	hasta	hacía	poco	había	sido	una	de	las	chicas	del	salón,	la
frase	de	la	película:	«Hildy,	a	ti	nadie	te	ha	visto	antes».
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El	lunes	a	las	seis	y	cuarto	en	punto	me	senté	en	la	terraza	de	la	cafetería	donde
habíamos	quedado.	Ella	salió	puntual	y	propuso	que	nos	fuésemos	a	otro	sitio.
Lo	agradecí	porque	era	un	lugar	un	tanto	incómodo	en	una	esquina	con	mucho
tráfico	 circulando.	Caminamos	unos	metros	y	nos	 sentamos	bajo	 la	 espléndida
arboleda	de	la	plaza	de	Santa	Bárbara.	Soplaba	una	brisa	agradable.	Era	uno	de
esos	 atardeceres	 de	 Madrid,	 la	 única	 ciudad	 del	 mundo	 con	 seis	 meses	 de
primavera,	en	los	que	el	calor	empieza	a	remitir	y	propicia	el	disfrute	y	la	charla.
—Siriam,	gracias	una	vez	más	por	tu	buena	disposición	a	hablar	conmigo.	Soy

consciente	de	que	es	duro	 revivir	 esto	cuando	han	pasado	casi	dos	años	desde
que	perdiste	a	tu	amiga.
—No	hay	de	qué.	Todo	sea	por	Anastasia,	pobrecita	—respondió	con	su	dulce

acento	colombiano,	que	mantenía	a	pesar	de	que	se	notaba	que	ya	llevaba	años
aquí.
—Cuéntame	cómo	os	conocisteis.
—Tú	qué	estás,	¿investigando	su	muerte?	¿Por	qué	te	interesas	ahora	por	ella?
—No,	 estoy	 escribiendo	 un	 artículo.	 Sobre	 Onofre	 Castro.	 Y	 ella	 fue	 su

primera	víctima.
—Que	Dios	lo	maldiga	y	le	dé	sufrimiento.	Matar	así	a	mi	niña.	—Su	dolor

era	evidente	y	sincero—.	Anastasia	y	yo	nos	conocimos	en	Bogotá.	Ella	había
nacido	allí.	Yo	no.	Yo	tuve	la	mala	suerte	de	nacer	en	Medellín.	Allí	una	chica
joven	y	bonita,	perdóname	que	no	sea	modesta,	tiene	dos	opciones:	o	aceptar	la
prostitución	o	irse	y	perder	de	vista	a	su	familia	siendo	casi	una	niña.	Y	eso	es	lo
que	hice.	Llegué	a	Bogotá	y	nada	más	bajar	del	autobús	vi	a	una	chica	fumando
apoyada	 en	 unas	 escaleras.	 Me	 acerqué	 y	 le	 pregunté	 si	 sabía	 de	 algún	 sitio



donde	dormir	 que	 fuese	 limpio	y	 barato.	Y	ya	de	 paso,	 si	 sabía	 de	 algún	 sitio
donde	ofreciesen	trabajo.	Charlamos,	y	no	habían	pasado	unos	minutos	cuando
me	propuso	dormir	en	su	casa.	Así	era	ella.	Buena,	buena,	buena.	Desde	ese	día
fuimos	 como	hermanas.	Trabajamos	 en	 la	misma	 arepería	 juntas,	 en	 un	 barrio
obrero	de	Bogotá.	Lo	pasamos	bien.	Hasta	que	un	día	ella	conoció	a	 Jaisí.	Un
chico	apuesto,	divertido,	aunque	a	mí	nunca	me	gustó	mucho.
Siriam	 hablaba	 muchísimo.	 Realmente	 no	 era	 necesario	 hacerle	 ninguna

pregunta,	me	limitaba	a	tomar	notas.	Parecía	su	secretario	personal	mientras	me
dictaba	uno	 tras	otro	 los	memorándums	del	día.	La	calma	del	 atardecer	otoñal
iba	a	más,	así	que	me	recosté	un	poco	sobre	aquella	amplia	silla	de	aluminio	con
plástico	trenzado,	y	me	dispuse	a	escuchar	y	procesar	toda	aquella	información.
Le	di	un	sorbo	a	la	cerveza	que	habíamos	pedido.	Ella	hizo	lo	mismo,	pero	sin
saborearla.
—Pronto	 Jaisí	 quiso	 venirse	 a	 España.	 Y	 ella	 no	 lo	 dudó.	 Yo	 me	 hubiese

quedado	en	Bogotá.	Era	feliz	a	pesar	de	que	echaba	mucho	de	menos	a	mi	madre
y	a	mi	padre.	Pero	cuando	me	insinuó	si	me	iba	con	ella,	tampoco	lo	dudé.	Y	nos
vinimos.	 Encontramos	 empleo	 bien	 pronto.	 Llegamos	 a	 España	 en	 una	 época
buena,	había	trabajo	para	todo	el	mundo.	En	hostelería,	como	le	dicen	aquí.	Pero
Jaisí	no	lo	encontró.	Empezó	a	beber	demasiado,	y	a	echar	pestes	contra	todo.	Se
ponía	bravo	cada	vez	que	Anastasia	le	decía	algo,	siempre	se	lo	tomaba	mal.	Un
día	 le	 pegó.	Apareció	 en	 el	 bar	 donde	 trabajábamos,	muy	 cerca	de	 aquí,	 en	 la
calle	 Fuencarral,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 un	 hematoma	 enorme.	 «Me	 caí»,	me
dijo.	No	le	gustaba	hablar	de	eso.
—¿Era	habitual?
—Fue	creciendo	como	un	monstruo	pequeño.	Al	principio	le	pegaba	de	vez	en

cuando.	Luego	todas	las	semanas.	Al	final,	prácticamente	todos	los	días.
—Y	ella,	¿qué	hacía?
—¡Nada!	 Intentar	 complacerlo.	La	pobre	estaba	aterrorizada.	Cuando	ya	era

demasiado	 evidente	 decidió	 hablar	 conmigo.	 Creía	 que	 se	 drogaba.	 Que	 era



cocainómano.	Qué	curioso,	que	un	colombiano	se	venga	a	hacer	cocainómano	a
España,	¿no	te	parece?
—La	verdad	es	que	sí.
—Empezó	a	decirle	que	le	hacía	falta	más	dinero.	Incluso	llegó	a	proponerle

que	trabajase	en	un	club	de	alterne.
—¿Lo	aceptó?
—¡Nunca!	Era	 la	mujer	más	honrada	que	pudieses	conocer.	Eso	hizo	que	 la

cosa	fuese	a	peor,	hasta	que	un	día	tu	amigo	se	cruzó	en	su	vida.
—¿Mi	amigo?
—Sí,	ese	Onofre,	o	como	sea	su	nombre.	El	monstruo	que	le	quitó	la	vida.
—Bueno,	no	es	mi	amigo.	Es	simplemente	el	sujeto	sobre	el	que	escribo	un

artículo	para	mi	periódico.	Nada	más.
—Pues	maldito	sea	otra	vez.
—¿Cómo	crees	que	se	conocieron?,	si	es	que	se	conocían	de	antes.
—No	lo	sé.	Me	lo	he	preguntado	muchas	veces.	Incluso,	y	que	ella	y	Dios	me

perdonen,	llegué	a	pensar	que	finalmente	había	aceptado	la	propuesta	de	Jaisí	de
trabajar	 en	 el	 club.	Y	a	 lo	mejor	 allí,	 entre	 los	 clientes,	 apareció	 esta	 alimaña.
Pero	me	niego	a	creerlo.	Tú	que	lo	conoces	más,	¿qué	piensas?
—Francamente,	 lo	 conozco	 todavía	 muy	 poco.	 Es	 un	 enigma	 para	 mí.	 A

simple	 vista	 se	 podría	 decir	 que	 es	 un	 hombre	 bonachón	 y	 educado.	 Pero	 ya
ves...
—A	ella	 le	gustaban	mucho	los	hombres	mayores	y	bonachones.	A	lo	mejor

era	algo	más	serio	que	lo	del	club.	—Hablaba	mientras	daba	pequeños	sorbos	a
su	vaso,	que	ya	era	un	líquido	caliente,	mientras	seguía	especulando	sobre	cómo
pudo	haber	conocido	a	su	verdugo.	Parecía	que	no	se	perdonaba	el	hecho	de	no
haberse	enterado,	de	no	haber	podido	alertar	a	su	amiga,	de	no	haber	conseguido
protegerla.	 Y	 eso	 le	 hacía	 hablar	más	 y	más,	 cada	 vez	más	 deprisa,	 cada	 vez
transmitiendo	un	mayor	desasosiego.
—Siriam,	 no	 podías	 haber	 hecho	 nada	 —le	 dije,	 queriendo	 hacer	 algo	 de

justicia	 y	 dar	 descanso	 a	 una	 amiga.	Y	 entonces	 empezó	 a	 llorar.	Me	 vi	 en	 la



obligación	de	abrazarla,	de	intentar	consolarla	ofreciéndole	un	hombro	en	el	que
apoyarse.
—	Si	lo	hubiese	sabido...	Yo	tenía	mejor	ojo	para	los	hombres	que	ella.	Nunca

tuvo	buena	suerte.	Ese	Jaisí	 le	dio	mala	vida,	y	 tu	amigo	se	 la	quitó	—insistió
mientras	caían	de	sus	ojos	enormes	lágrimas.
La	 gente	 que	 pasaba	 por	 el	 bulevar	 de	 la	 plaza	 miraba	 con	 curiosidad	 la

escena.	Alguno	pensaría	que	lloraba	por	mi	culpa.	Noté	algún	gesto	de	censura	a
mis	espaldas.
—Y	¿qué	fue	de	Jaisí?
—No	lo	he	vuelto	a	ver,	ni	a	saber	nada	de	ese	cabrón.	Nunca	más.	Cuando

me	dieron	la	noticia	de	la	muerte	de	Anastasia	pensé	que	había	sido	él	y	que	se
había	 ido	 para	 Colombia	 de	 nuevo,	 el	 muy	 miserable.	 Nadie	 supo	 nada	 más,
nadie	lo	volvió	a	ver.	Y	un	día	en	el	noticiario	apareció	ese	hombre,	tu	amigo,	y
decían	que	era	él	el	que	le	había	quitado	la	vida	a	mi	Anastasia.
Las	 lágrimas	 fueron	 en	 aumento.	 La	 brisa	 intentó	 traernos	 un	 poco	 de	 paz,

pero	 el	 desconsuelo	 de	 Siriam	 era	 demasiado	 grande	 para	 ella.	 La	 acompañé
hasta	que	se	calmó.	Después	fui	con	ella	hasta	la	boca	del	metro.	Me	despedí	y
seguí	paseando,	despacio,	como	si	no	fuese	a	ninguna	parte	y	no	tuviese	prisa.
Estupefacto	de	ver	el	dolor	manifestarse	ante	mis	ojos	con	aquella	crudeza,	aquel
desconsuelo.	 Pensaba	 en	 el	 daño	 que	 había	 causado	 Onofre,	 no	 solo	 a	 las
víctimas,	también	a	sus	seres	queridos.	Habían	pasado	dos	años	y	aquella	mujer
lloraba	su	pérdida	como	si	hubiese	sido	ayer.	Supongo	que,	para	ellos,	siempre
ha	sido	ayer.
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Miércoles.	 Día	 de	 visita	 a	 Onofre.	 Aunque	 ya	 era	 la	 tercera	 vez,	 seguía
poniéndome	nervioso.	Me	alteraba	la	 idea	de	estar	con	él.	Tenía	una	incómoda
sensación.	 Me	 preocupaba	 la	 simpatía	 que	 a	 veces	 despertaba	 en	 mí	 y,	 sin
embargo,	a	medida	que	sabía	más	de	sus	crímenes,	aumentaba	el	desprecio	que
sentía	hacia	él.
La	entrada	al	centro	penitenciario,	que	el	primer	día	se	me	había	hecho	eterna,

se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 rutina	 ágil	 y	 despreocupada.	 Pronto	 había
desaparecido	el	 temor	que	provocan	estos	 sitios,	en	 los	que	sabes	que	hay	una
enorme	 cantidad	 de	 delincuentes	 y	 temes	 —cosas	 de	 películas—	 que	 en
cualquier	 momento	 pueda	 estallar	 un	 motín	 contigo	 dentro.	 Desapareció	 la
impresión	de	estar	en	un	lugar	 tabú,	de	esos	que	 la	sociedad	siempre	mantiene
apartados	de	la	vista,	como	todo	lo	que	considera	desperdicios.	Al	fin	y	al	cabo,
eran	vidas	desperdiciadas.	También	desapareció	el	estremecimiento,	la	impresión
al	ver	aquellos	rostros	castigados	por	un	mundo	al	que	seguramente	ellos	habían
castigado	 antes.	 Desapareció	 también	 ese	 pensamiento,	 esa	 sospecha	 de	 que,
entre	todos,	se	encontraría	algún	inocente.	Todo	eso	se	desvaneció	enseguida	y
fue	 emergiendo	 la	 rutinaria	 frialdad	 de	 una	 institución,	 de	 un	 edificio	 más
emparentado	con	un	centro	hospitalario	que	con	el	mismo	infierno.	Solo	persistía
ese	extraño	aroma	a	dolor.
Pequeños	cambios	a	los	que	hoy	se	le	unía,	no	sabía	muy	bien	el	motivo,	que

él	ya	estaba	allí	cuando	llegué.	Al	contrario	que	las	anteriores	ocasiones,	se	me
había	adelantado	tomando	posesión	de	la	sala.
Aquel	lugar	le	pertenecía.	El	minimalismo	cutre	de	la	estancia,	forzado	por	la



seguridad	 y	 la	 economía,	 hacía	 que	 su	 figura	 destacase	más	 y	 llenase	 todo	 el
espacio.	Entraba	en	su	territorio,	olía	sus	orines.
Me	miró	sin	sonreír,	pero	sin	la	angustia	de	la	última	vez.	Cuando	me	senté	y

estuvimos	frente	a	frente,	quise	adelantarme,	ser	yo	quien	hablase	antes.
—He	entrevistado	a	Celso	Díaz,	su	excompañero.
—Celso	siempre	será	mi	compañero.	No	hables	como	si	todo	en	mi	vida	fuese

a	 ser	 «ex».	 Hay	 cosas	 que	 son	 inmutables,	 se	 resistirán	 a	 que	 las	 cambie	 el
primer	 periodista	 que	 llegue.	 Por	 muchas	 cosas	 que	 hayan	 sucedido,	 siempre
será	el	que	fue	mi	compañero	de	estudios,	de	correrías.	Esa	amistad	para	mí	no
va	a	cambiar	nunca.
—Celso	habla	de	usted	como	«mi	amigo».
—Eso	dice	mucho	de	él.
—Y	algo	de	usted	—añadí	rápido.
—Celso	 es	 un	 ser	 humano	 excepcional.	Quizá	 el	 último	que	me	 condenará,

aunque	acabará	haciéndolo.	Es	un	hombre	íntegro	y	no	le	quedará	otro	remedio.
¡Nos	conocemos	desde	hace	tanto	tiempo!	Nacimos	muy	cerca	el	uno	del	otro.
Los	dos	somos	de	Lugo,	¿sabes?
Asentí.	De	su	biografía	lo	sabía	todo	y	de	él	no	sabía	nada.
—Ser	 de	 Lugo	 es	 una	 condición	 especial,	 una	 forma	 de	 ser.	 Al	menos	 eso

pensamos	los	que	somos	de	allí,	y	nos	divierte	hacerlo.	Veníamos	de	dos	aldeas
rurales	 cerca	 de	 Castroverde...	 ¡Qué	 nombre	 más	 singular!,	 ¿verdad?	 Un
magnífico	rincón	verde	donde	crecen	los	robles	más	hermosos.	Lo	normal	es	que
hubiésemos	seguido	allí.	No	habría	sido	una	mala	vida.	Pero	nos	encontramos	en
el	 Seminario	 Menor,	 llenos	 de	 ganas	 de	 saber	 y	 de	 volar.	 Sobrevivimos.
Estudiamos.	 Nos	 divertimos.	 Nos	 divertimos	 mucho.	 Siempre	 consideraremos
un	milagro	nuestras	carreras	jurídicas.	Celso	es	un	hombre	culto	y	bueno.
—Que	 no	 esperaba	 ver	 en	 lo	 que	 usted	 se	 ha	 convertido.	 —Quise

incomodarlo.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 en	 él	 aquella	mirada	 de	 vulnerabilidad.	 Era

como	 si	 se	 sorprendiese	 de	 estar	 allí,	 de	 que	 todo	 aquello	 hubiese	 pasado.	 La



solemnidad	de	sus	gestos,	de	su	conversación,	se	esfumaba	en	aquel	instante	de
emotividad,	de	recuerdo	del	pasado.
—¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 —insistí—.	 Era	 usted	 un	 brillante	 jurista	 admirado	 y

respetado...
—¿A	pesar	de	ser	político?
—Usted	sabe	que	era	un	político	diferente,	muy	respetado	por	casi	todos.	No

parecía	usted	conservador...
—¿En	serio	lo	piensas?
—No	solo	yo.	Lo	pensábamos	muchas	personas.	Incluso	diría	que	la	mayoría.
—Sabes	que	si	siguiese	en	activo	eso	no	me	ayudaría	nada.
—No	 es	 algo	 tan	 infrecuente.	 Hay	 mucha	 gente	 tibia	 como	 usted.

Profesionales	brillantes	que	dan	el	paso	a	 la	política	de	 la	mano	de	un	partido
que	 capta	 talento.	 Se	 adelantan	 por	 una	 cuestión	 cronológica.	 Vamos,	 que	 si
hubiese	estado	avispado	el	otro	gran	partido,	a	lo	mejor	estaría	defendiendo	otros
colores.
—Es	 lo	 que	 tiene	 ser	 de	 centro	—sonrió	malicioso—.	Aunque	para	 los	 que

veis	el	mundo	en	clave	maniquea,	el	centro	no	existe.
—Digamos	que	lo	vemos	como	puro	pragmatismo,	pero	no	como	ideología.
—A	 lo	mejor	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 eso	—dijo	 condescendiente—,	 aunque

para	 ti	ese	pragmatismo	es	malo	y	para	mí,	 la	causa	por	 la	cual	 las	sociedades
viven	en	paz.
—Fue	 fiscal	 con	 tan	 solo	 veinticinco	 años.	 —Recuperé	 el	 avance	 de	 mis

tropas.
—Lo	que	me	dio	la	oportunidad	de	conocer	Granada	y	trabajar	en	el	palacio

de	la	Chancillería,	todo	un	privilegio.
—También	estuvo	en	Bilbao.	Amenazado	por	ETA	por	decir	en	voz	alta	lo	que

muchos	pensaban.
—ETA	no	necesitaba	un	motivo	para	amenazar.	Simplemente	me	tocó	a	mí.
—¿Cree	 en	 el	 azar?	—Le	 restregué	 socarrón	 sus	 propias	 palabras	 cortando

aquella	muestra	de	falsa	modestia	con	la	que	me	estaba	esquivando.



—Carlos,	Carlos,	Carlos...
—Pide	 la	 excedencia,	 ejerce	 de	 abogado,	 se	 involucra	 con	 los	 derechos

humanos	—seguía	mirándome	con	atención—,	entra	en	política,	altos	cargos	en
dos	ocasiones,	director	general	y	secretario	de	Estado	diez	años	más	tarde.
—¿Te	das	cuenta	de	que	yo	todo	esto	ya	me	lo	sé?
—Brilla	usted	en	el	congreso	de	su	partido	y,	de	repente,	se	retira.
—La	salud	tiene	que	acompañarte	en	la	vida;	si	no,	resulta	complicado...
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	¿Por	qué	lo	hizo?	—Mi	esperanza	era	que	a

la	tercera	fuese	la	vencida.
—Todo	tiene	un	sentido	en	la	vida.
—¿Sentido?
—Sí.	El	tiempo	hace	ver	las	cosas	de	otra	forma,	detectar	el	verdadero	sentido

de	los	actos.
—¿Cree	que	todo	eso	alguna	vez	podrá	llegar	a	tener	sentido?
—¿Sabes	que	una	de	las	cosas	sobre	las	que	más	he	pensado	a	lo	largo	de	mi

vida	es	sobre	el	sentido,	por	qué	y	para	qué	hacemos	lo	que	hacemos?	El	sentido
del	acto	supremo,	de	la	vida.
—Creo	que	no	estamos	hablando	de	lo	mismo.	Yo	me	refería...
—...	a	si	existía	una	lógica,	una	explicación	racional	para	lo	que	yo	he	hecho.

Lo	sé.	Y	yo	te	respondía.	Solo	tienes	que	escuchar,	Carlos.
Mis	intentos	por	dinamizar	las	entrevistas	eran	proporcionales	a	su	extensión:

más	interrupciones,	más	largas	las	respuestas.
—Siempre	 me	 han	 gustado	 los	 juegos	 de	 palabras	 y	 este	 especialmente:	 la

existencia	del	sentido	y	el	sentido	de	la	existencia.	Si	existe	un	porqué	hacemos
lo	que	hacemos.	No	es	fácil	responder	a	las	tres	eternas	preguntas.
—¿Tres	eternas	preguntas?
—¿Para	 qué?	 —Hizo	 una	 larga	 pausa—.	 ¿Hacia	 dónde?	 —Su	 mirada	 se

perdió	 mirando	 al	 infinito	 que	 se	 abría	 tras	 la	 pared—.	 Y	 luego,	 ¿qué?	 —
completó	grave,	inmóvil.
Yo	simplemente	tosí.	Era	una	de	esas	situaciones	que	sabías	que	te	podían	dar



más,	 que	 te	 ayudarían	 a	 entender	mejor	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 aquella	mente
criminal.	 Solo	 quería	 que	 Onofre	 Castro	 siguiese	 hablando.	 Que	 hablase,	 y
hablase,	y	hablase...
—Intenta	responder	a	estas	preguntas	y	podrás	decir	que	habrás	encontrado	el

sentido	 de	 tu	 existencia	—retomó	 el	 hilo	 reflexivo,	 como	 jugueteando	 con	 el
humo	virtual	que	hubiese	 salido	de	 su	boca	 al	 dar	 una	 calada	 a	 un	 imaginario
cigarro—.	Mientras	tanto,	Carlos,	intenta	no	juzgar	a	los	demás...
Y	 aquí	 empezó	 a	 atacar.	Otro	 episodio	 de	 vulnerabilidad	 efímera.	Volvía	 el

personaje	sobre	el	que	pesaban	siete	acusaciones	de	asesinato.
—Trata	de	decirme	que	este	era	el	objetivo	de	su	vida.	¿Matar?	¿Hacer	justicia

liquidando	inocentes?	¿A	unas	pobres	mujeres?	¿Sabe	qué?	Muchos	asesinos	en
serie	han	tratado	de	justificar	de	una	u	otra	forma	sus	actos:	una	misión	divina,
un	 favor	 a	 la	 humanidad...	 Usted	 me	 parece	 demasiado	 inteligente	 para
engañarse	a	sí	mismo.
—¿Y	 si	 algún	 día	 llegasen	 a	 entenderme?	 ¿Y	 si	 algún	 día	 hasta	 tú	 me

entendieras?
Jugaba	conmigo.	Dilataba	los	temas	que	quería,	se	escapaba.	Volvía.	¿Quería

llevarme	a	su	territorio?	¿Por	eso	me	había	elegido?	¿Creía	que	yo	iba	a	ser	una
pieza	fácil?	Posiblemente.	Pero	le	iba	a	demostrar	que	no.	La	imagen	de	sus	dos
primeras	víctimas	vino	a	mi	cabeza.
—¿Usted	cree	que	Anastasia	Aguirre	y	Pam	Méndez,	por	citarle	tan	solo	a	sus

dos	primeras	víctimas,	podrían	entenderle?	Dos	mujeres	que	no	 tenían	nada	en
común	hasta	que	usted	apareció	en	sus	vidas.	Ahora	tienen	el	triste	honor	de	ser
sus	dos	únicas	víctimas	estranguladas.
—Será	difícil	que	ellas	lo	entiendan.
—Pam,	 además,	 era	 madre	 de	 una	 niña	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 cuatro	 años

cuando	la	encontró	sin	vida	en	su	sofá.	¿También	lo	entenderá	ella?	Una	mujer
que	trabajaba	duro	para	sacarla	adelante	y	que	no	paró	de	luchar	desde	que	llegó
a	Madrid	desde	su	Santander	natal.
—Fíjate,	 hubiese	 dicho	 que	 era	 sudamericana...	 Por	 su	 nombre,	 por	 su



aspecto...
—Vivió	desde	los	dieciocho	años	en	Madrid,	pero	había	nacido	en	Santander.

Estudió	 aquí	 la	 carrera	 y	 ejerció	 como	 procuradora	 en	 el	 despacho	 de	 un	 tipo
siniestro.
—¿Un	tipo	siniestro?
—Intuyo	 que	 no	 debía	 de	 ser	 fácil	 para	 ella	 trabajar	 en	 ese	 sitio,	 con	 ese

personaje.	Es	de	esos	seres	que	usan	peluca,	la	llevan	torcida	y	actúan	como	si
nadie	 se	 diese	 cuenta.	 Uno	 de	 esos	 tipos	 que	 hablan	 bajito,	 con	 modales
apocados,	 pero	 de	 los	 que	 no	 te	 sorprendería	 nada	 que	 estuviese	 metido	 en
negocios	 tan	 sucios	 como	 su	 mirada.	 Tan	 solo	 estuve	 reunido	 con	 él	 unos
minutos,	preguntándole	por	su	colega,	y	estaba	incómodo,	renuente.	No	creo	que
fuese	el	mejor	compañero	de	trabajo.
—La	gente	a	veces	no	toma	las	decisiones	acertadas.
—O	está	en	el	sitio	inadecuado	en	el	momento	menos	adecuado.
No	 respondió.	 Su	 silencio	 ofendía	 mis	 oídos.	 Aquellas	 pausas	 me	 hacían

precipitarme	en	la	conversación.	Quería	que	hablase	él,	y	acababa	hablando	yo.
—También	estuve	con	Siriam.	—Opté	por	cambiar	de	tema,	lo	que	equivalía	a

cambiar	de	víctima.
—¿Siriam?
—La	mejor	amiga	de	Anastasia.	Su	primera	víctima.
Saqué	mi	 iPhone	y	 le	 enseñé	 algunas	 fotos	 que	habían	 salido	publicadas	 en

prensa,	 otras	 de	 las	 redes	 sociales.	 Fui	 pasándolas	 con	 el	 dedo,	 mientras	 él
miraba	atento.	Fotos	de	Anastasia,	de	Jaisí,	hasta	que	llegué	a	las	de	Siriam.
—Discúlpame.	No	conocía...
—¿Es	usted	consciente	de	todo	el	daño	que	ha	hecho?	Han	pasado	dos	años	y

lloraba	como	si	hubiese	sido	ayer.
Mantuvo	la	mirada	fija	en	el	suelo,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	ladeado,

con	las	piernas	cruzadas.	No	era	una	pose	relajada,	más	bien	pensativa,	pero	en
todo	caso	me	pareció	una	postura	inapropiada	para	estar	hablando	de	gente	que
había	perdido	la	vida.



Tardaba	en	responder	a	las	preguntas	incómodas.	Y	aquella	debió	de	resultarle
muy	 incómoda	 porque	 tardó	 una	 eternidad	 en	 encontrar	 la	 respuesta,	 como	 si
rebobinase	y	repasase	lo	ocurrido	antes	de	contestar.
—No	tenía	buenas	compañías	esa	pobre	chica.
—¿Se	compadece	de	ella?
—Claro.
—Pero	si	la	mató	usted	—dije	con	desprecio.
—Esa	 chica	 tenía	 una	 pareja	 que	 le	 daba	mala	 vida,	 que	 no	 la	 cuidaba.	Un

drogata	 de	 mierda	 con	 su	 aspecto	 de	 chulo	 de	 putas	 de	 mierda.	 Un	 ser
despreciable.	Una	lástima.	La	providencia	la	abandonó	—me	contestó	mientras
seguía	ojeando	las	fotos	en	mi	teléfono.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Sucede	 lo	 que	 tiene	 que	 suceder.	 ¿Somos	 instrumentos	 en	manos	 de	más

altos	designios?	Probablemente.	—Cambió	 la	mirada,	se	esfumó	esa	bonhomía
que	transpiraba	a	veces,	me	miró	fijamente	y	volvió	a	cruzar	las	piernas,	esta	vez
sí,	relajadamente,	y	me	preguntó—:	¿Cómo	dices	que	se	llamaba	su	amiga?
—Siriam.
—Qué	 nombres	 más	 extraños	 tiene	 esa	 gente	 —sonrió—.	 Pam,	 Anastasia,

Siriam,	Jaisí...
—¿Esa	gente?	¿A	qué	se	refiere	con	«esa	gente»?
—No	me	dirás,	Carlos,	que	no	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Me	refiero	a	esos

nombres	de	emigrantes	de	clases	bajas...
Mi	corazón	subió	de	pulsaciones.	No	soporto	el	desprecio	a	los	que	considero

más	 débiles.	 Estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 querer	 escupirle	 a	 la	 cara	 y
preocupado	de	que	no	 se	diese	cuenta.	El	«cómo	puede	 ser	 tan	cabrón»	acabó
siendo	un...
—¿Cómo	puede	insultar	así	a	esas	personas?
—Es	más	 fácil	que	matarlos...	—Me	miraba	 fijamente	a	 los	ojos.	Apenas	 si

parpadeaba.	Respiraba	despacio	pero	muy	profundamente.
Me	 costaba	 mantenerle	 la	 mirada.	 Hacía	 lo	 posible	 por	 no	 despreciarme



mientras	él	volvía	al	ataque,	como	intentando	provocarme.
—Son	de	clase	baja.	Es	un	hecho.	No	son	iguales	a	ti	y	a	mí.
—Preferiría	 que	 no	me	 incluyese	 en	 su	 grupo	—le	 interrumpí,	 visiblemente

incómodo.
—¿Quieres	dejar	de	visitarme?	¿Quieres	dejar	tu	artículo?	Hazlo.	Pero	si	no	es

así,	deja	de	mirarme	con	ese	sentimiento	de	superioridad	y	esa	cara	de...	culo.	—
Las	palabras	gruesas	parecían	impostadas	en	su	boca.
No	 puedo	 expresar	 la	 mezcla	 de	 humillación	 y	 ambición	 que	 recorría	 mi

cuerpo	en	aquel	momento.
—Si	 te	preocupa	el	mundo	de	 las	Pam,	Anastasia,	 Jaisí,	Siriam,	 te	diré	algo

para	tranquilizarte.	Su	muerte	no	ha	sido	en	vano.	—Y	volvió	a	su	rostro	el	gesto
cansado,	reflexivo	y	sobrio.
Yo	 no	 dejé	 de	 mirarlo	 mientras	 se	 levantaba,	 inmovilizado	 por	 el	 dardo

envenenado	 que	me	 había	 lanzado,	 con	 aquel	 asco	 que	 sentía	 por	 no	 tener	 el
valor	de	acabar	con	todo	aquello.	Mi	ambición	profesional	era	su	aliada.
—Perdóname,	pero	estoy	cansado	y	querría	retirarme.
—Actúa	 con	 frialdad,	 se	 cree	 impune,	 pero	 algún	día	 tendrá	que	 afrontar	 el

hecho	 de	 que	 usted	 segó	 la	 vida	 de	 siete	 inocentes	 y	 dañó	 la	 de	 todos	 sus
familiares	y	amigos.	Y	eso	es	más	que	estar	en	la	cárcel,	aunque	esté	aquí	casi
todo	 lo	 que	 le	 queda	 de	 vida	 —dije	 en	 un	 intento	 de	 ser	 cruel	 y	 salvar	 mi
reputación	ante	mí	mismo.
—¿Conoces	 lo	 que	 dice	 Gardel?	 «Que	 veinte	 años	 no	 es	 nada.»	 Y	 serán

menos	de	veinte,	ya	lo	verás.	Del	primer	grado	al	segundo	se	pasa	rápido	siendo
un	 buen	 chico.	 «La	 permanencia	 del	 recluso	 en	 régimen	 cerrado	 será	 por	 el
tiempo	mínimo	necesario.»	Lo	dice	la	ley.	Fui	yo	quien	lo	escribió.	Seré	un	buen
recluso.	Me	 arrepentiré.	 Trabajaré	 y	 me	 reinsertaré.	 Pronto	 estaré	 en	 régimen
abierto	—concluyó	sonriendo—.	Pronto	estaré	fuera.	Y	sé	que	hice	lo	que	tenía
que	hacer.
—¿El	mandato	divino?
No	me	contestó.	Arrastró	sus	pasos	hacia	la	puerta.	Por	un	instante	me	pareció



apesadumbrado.	 Creí	 haber	 visto	 un	 atisbo	 de	 remordimiento,	 de	 un
arrepentimiento	incipiente.	Había	decepción	y	algo	de	dolor	en	cada	pliegue	de
su	piel.	Pero	no	me	engañaba.	Me	gustaba	verlo	vencido,	deseando	que	pidiese
perdón,	que	pidiese	clemencia,	quizá	tan	solo	por	el	placer	de	negársela,	de	verlo
más	cerca	de	 la	desesperación	de	 sus	víctimas	que	de	 la	 entereza	 sólida	de	un
hombre	arrogante,	con	un	destino	y	una	misión.
Los	escalofríos	son	más	grandes	cuando	te	asomas	a	la	repugnante	frialdad	de

un	abismo	de	maldad.
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Tardé	 en	 digerir	 toda	 la	 mierda	 que	 tuve	 que	 tragar	 en	 mi	 última	 visita	 a
Teixeiro.	No	es	fácil	verte	solo	ante	el	dilema	de	ser	una	persona	que	se	guía	por
sus	 principios	 o	 ser	 un	 buen	 periodista.	 De	 abandonar	 o	 seguir.	 Pero	 las
evidencias	siempre	se	imponen,	y	yo	era	periodista.	Debía	continuar.	Tenía	que
hacer	un	buen	trabajo	y	que	todo	el	mundo	tuviese	a	su	alcance	la	información
necesaria	para	ser	conscientes	de	que	existen	seres	como	Onofre	Castro.	Y	eso
era	más	importante	que	un	ataque	de	integridad	y	unas	cuantas	náuseas.
No	hay	nada	como	trabajar	duro	para	dejar	de	lado	los	remordimientos	y	las

inquietudes	 de	 la	 mala	 conciencia.	 No	 quería	 que	 mi	 papel	 en	 todo	 aquel
episodio	 fuese	 tan	 solo	 el	 del	 muchacho	 que	 toma	 notas.	 Quería	 profundizar,
comprender	un	poco	qué	hizo	posible	aquellas	dos	vidas	antagónicas.	Qué	había
llevado	a	aquel	hombre	a	convertirse	en	un	asesino.	O	a	sacar	el	asesino	nato	que
llevaba	 dentro.	 Recordaba	 las	 palabras	 de	 Celso	 Díaz,	 sus	 comentarios	 sobre
Lombroso	y	los	asesinos	de	antaño.	Eran	pintorescas	teorías,	vistas	con	los	ojos
de	hoy,	tesis	superadas	y	arcaicas,	pero	como	muchos	de	los	pensamientos	que	la
historia	ha	dejado	obsoletos,	tenían	todavía	posos	de	verosimilitud,	aspectos	que
te	hacían	pensar.
Me	 dispuse	 a	 encontrar	 a	 alguien	 que	 pudiese	 explicarme	 científicamente

cómo	 funciona	 la	 mente	 de	 un	 asesino	 así,	 si	 es	 que	 alguien	 puede	 llegar	 a
saberlo	 algún	 día.	 Llamé	 a	 Antón,	 mi	 jefe.	 Conocía	 a	 todo	 el	 mundo.
Seguramente	podría	ayudarme.
—Antón,	buenos	días.
—¿Cómo	estás,	fiera?	¿Cómo	van	esos	artículos?
—Por	eso	te	llamo.	Estoy	intentando	tener	otros	puntos	de	vista,	completar	las



caras	del	poliedro.	Y	me	preguntaba	 si	 sabrías	de	algún	psiquiatra	o	psicólogo
que	tuviese	experiencia	en	el	estudio	de	perfiles	criminales.
—Beatriz	Freeman.
—¿Psiquiatra?
—No,	es	una	psicóloga.	Una	brillante	psicóloga	argentina.
—Psicóloga	argentina...,	qué	tópico	—le	interrumpí.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	—rio—,	 pero	 tiene	 una	 gran	 reputación,	 sé	 que	 ha

ayudado	en	muchas	ocasiones	a	la	policía.	La	conocí	en	una	comida	hace	un	par
de	 años.	 Es	 un	 placer	 hablar	 con	 ella.	 Además,	 aunque	 sé	 que	 este	 tipo	 de
comentarios	 hoy	 no	 se	 puedan	 hacer...	 ¡es	muy	 guapa!	—Lo	 pronunció	 de	 tal
forma	que	 lo	 imaginé	 con	 esa	 sonrisa	boba	que	a	veces	ponemos	 los	hombres
cuando	hablamos	de	chicas	atractivas.	Solo	 le	 faltó	decirme:	«Tonto,	que	estás
soltero	y	sin	compromiso».
—¿Dónde	puedo	localizarla?	—Me	dio	su	dirección.
—Ya	me	contarás.
Imaginé	que	seguiría	con	la	sonrisita	boba.
A	las	pocas	horas	estaba	en	su	despacho:	un	chalet	en	la	zona	de	El	Viso,	un

barrio	 madrileño	 donde	 abundan	 este	 tipo	 de	 casas	 unifamiliares.	 No	 es
precisamente	 barato,	 por	 lo	 que	 deduje	 el	 éxito	 en	 su	 vida	 profesional.	 Me
recibió	 una	 señora	 bien	 vestida,	muy	 correcta,	 y	me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 de
espera	acogedora,	llena	de	estanterías	y	de	libros	(me	pareció	que	todos	eran	de
literatura,	 que	 no	 había	 volúmenes	 científicos	 ni	 profesionales).	 A	 los	 pocos
minutos,	entró	ella	por	la	puerta	con	la	mano	extendida.
—Beatriz	Freeman.
—Carlos	Wolverine.
—Mucho	gusto,	señor	Wolverine.
—Llámeme	Carlos,	por	favor.
—Y	usted	a	mí	Beatriz.
Caminamos	hacia	su	despacho.	Era	una	estancia	de	buen	tamaño	con	un	par

de	 sofás	 enfrentados,	 que	 dejaban	 ver	 entre	 ellos	 una	 gran	 chimenea	 de	 corte



moderno,	con	un	fuego	que	parecía	natural.	Junto	a	ellos,	un	ventanal	flanqueaba
uno	de	los	laterales	de	su	mesa,	ordenada,	con	pocas	cosas	encima:	unas	carpetas
perfectamente	apiladas,	un	ordenador	portátil	cerrado.	Ni	un	solo	cable	a	la	vista.
Caminamos	 hacia	 allí	 y	 nos	 sentamos	 en	 dos	 blancos	 y	 confortables	 sillones
individuales	 de	 Le	 Corbusier,	 en	 los	 que	 supuse	 haría	 sus	 sesiones	 de
conversación	terapéutica.
—¿También	hace	usted	terapia?	—le	pregunté.
—Es	principalmente	de	lo	que	vivo.
—Creí	que	solo	se	dedicaba	a	la	criminología.
—Soy	 terapeuta	 psicoanalista.	 Y	 de	 ahí	 he	 llegado	 a	 mis	 estudios	 sobre

mentes	criminales.	Digamos	que	es	tan	solo	una	parte	de	mi	trabajo.
—Pues	me	han	dicho	que	es	usted	la	mejor.
—Dele	 las	 gracias	 a	 quien	 se	 lo	 dijo,	 y	 a	 usted	 por	 hacérmelo	 saber.	—Era

todo	 corrección,	 tanto	 en	 la	 forma	 de	 expresarse	 como	 en	 sus	 modales	 e
indumentaria—.	 Entiendo	 que	 viene	 por	 Onofre	 Castro.	 Están	 usted	 y	 sus
artículos	en	boca	de	todo	el	mundo.
—Muchas	gracias	ahora	a	usted.	Exacto,	quería	que	me	ayudase	a	comprender

un	poco	mejor	su	psicología.
—Es	un	perfil	que	me	gustaría	analizar,	la	verdad.
—Pues	pongámonos	a	ello.
—Me	refería	en	persona.
—Creo	que	no	será	posible.	Han	intentado	hablar	con	él	y	se	niega	a	hacerlo

con	nadie	que	no	sea	yo.
—¿Lo	conocía?
—En	absoluto.	Yo	soy	el	primer	sorprendido.
—Pues	ha	tenido	usted	un	golpe	de	suerte	profesional	fascinante.
—Por	supuesto	que	sí	—contesté	aliviado	al	confirmar	cómo	alguien	más	veía

en	aquel	psicópata	un	interés	profesional	y	no	solo	un	sujeto	despreciable.
—¿Qué	querría	saber,	Carlos?
—Mi	 intención	es	que	me	ayude	a	entender	cómo	puede	 llegar	a	hacer	algo



tan	atroz	una	persona	así.	Cómo	es	posible	que	un	tipo	brillante,	un	profesional
de	 éxito,	 siempre	 comprometido	 con	 los	 derechos	 humanos,	 acabe	 siendo	 un
asesino	en	serie.
—No	 sé	 si	 eso	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 entender.	 Lo	 que	 sí	 es	 posible	 es

analizarlo	 con	 detenimiento	 para	 ir	 encontrando	 claves	 que	 nos	 ayuden	 a
interpretarlo	mejor	 y,	 como	 en	 todo	 estudio	 científico,	 intentar	 establecer	 unas
causas	para	esos	terribles	comportamientos.
—Pues	analicémoslo,	porque	aparentemente	es	un	hombre	normal.	Diría	que

hasta	parece	una	buena	persona...
—Es	 cierto	 que	 es	 especialmente	 chocante	 que	 alguien	 que	 defienda	 las

libertades	y	los	derechos	humanos	atente	contra	el	bien	supremo	de	la	vida.	Pero
es	quizá	una	cuestión	 estética,	 no	 de	 fondo.	 Por	 regla	 general,	 los	 asesinos	 en
serie	 no	 suelen	 tener	 pautas	 de	 comportamiento	 que	 induzcan	 a	 pensar	 que	 lo
son.	Suelen	dar	una	apariencia	de	normalidad,	estar	 integrados	en	su	entorno	y
tener	buenas	habilidades	sociales.	Son	incluso	seductores.	Es	de	esa	forma	como
acceden,	sin	demasiadas	dificultades,	a	sus	víctimas.
—O	sea,	que	son	indetectables.
—De	alguna	manera,	sí.	Recuerde	que	cada	caso	es	un	mundo	y	que	estamos

hablando	de	características	que	se	cumplen	en	un	alto	porcentaje	de	casos,	pero
no	 necesariamente	 en	 todos.	 No	 hay	 una	 estructura	 psíquica	 que	 los	 haga
detectables	 a	 través	 de	 un	 comportamiento	 social	 determinado.	 En	 apariencia
serían	como	un	ciudadano	más.
—Que	un	buen	día	le	da	por	matar	a	pobres	inocentes	—apostillé.
—Profesionalmente	 siempre	 me	 interesó	 estudiar	 «las	 primeras	 veces».	 El

porqué	del	primer	asesinato.	Porque	es	en	ese	momento	en	el	que	saltan	desde	su
vida	 normal	 a	 la	 excepcionalidad	 del	 crimen.	 Y	 créame,	 es	 un	 tema	 muy
complicado.	 Existen	 muchos	 tipos	 de	 factores.	 Alguno	 de	 ellos	 meramente
físicos,	como	la	evolución	de	una	enfermedad.
—¿Se	puede	ser	asesino	por	una	enfermedad	que	no	sea	mental?
—Pues,	 aunque	no	 lo	 crea,	 todo	nos	hace	pensar	que	 sí.	No	 sé	 si	 conoce	el



caso	del	tristemente	célebre	asesino	de	Texas,	Charles	Whitman.
—No.	—Negué	con	la	cabeza.
—Mató	a	su	madre	y	a	su	mujer,	y	luego	se	puso	a	disparar	a	la	gente	desde

una	 torre	 en	 la	 Universidad	 de	 Austin	 matando	 a	 trece	 personas	 e	 hiriendo	 a
muchas	 más.	 Hicieron	 su	 autopsia	 y	 encontraron	 un	 enorme	 tumor	 cerebral.
Investigaron	 y	 hallaron	 un	 paralelismo	 entre	 la	 evolución	 del	 tumor	 y	 los
paulatinos	cambios	en	su	comportamiento,	evidenciados	por	el	contenido	de	sus
escritos:	 cuanto	 más	 grande	 el	 tumor	 mayor	 era	 la	 agresividad	 en	 sus
comentarios.	A	veces	suceden	cosas	así.
—Entonces	¿un	problema	físico	puede	ser	tan	determinante?
—Pensamos	que	sí.
—¿Es	algo	innato?
—No	siempre.	A	veces,	es	la	consecuencia	inesperada	de	un	tratamiento	o	de

una	 intervención.	 Se	 sabe	 de	 una	 chica	 operada	 de	 unos	 pólipos	 nasales,	 que
perdió	 líquido	 cefalorraquídeo	 durante	 la	 intervención	 y	 pasó	 de	 ser	 una
excelente	estudiante	a	oír	voces	y	acabar	matando	a	su	madre.
—Espeluznante.	—Mi	incredulidad	y	mi	temor	eran	evidentes.
—Las	anomalías	cerebrales,	congénitas	o	 sobrevenidas,	pueden	ser	 la	causa,

en	 ocasiones,	 de	 esos	 cambios	 repentinos.	 Aunque,	 personalmente,	 mantengo
ciertas	cautelas	con	algunos	tipos	de	afirmaciones.	Estamos	en	una	época	de	la
historia	 extraordinariamente	 fisicista,	 por	 lo	 que	 encontrar	 justificaciones
materiales	al	comportamiento	resulta	tentador.	Pero	lo	cierto	es	que	no	es	posible
decir	 «tenía	 dañada	 la	 zona	 cerebral	 de	 la	 ética	 o	 sobreestimulada	 la	 zona	 del
placer»	 de	 forma	 tajante:	 no	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 si	 cada	 una	 de	 esas
actividades	cerebrales	está	solo	localizada	en	una	zona,	y	que	no	interactúa	con
otras.	Me	parece	precipitado.	No	definitivo.
—Y	¿qué	me	dice	de	la	monoamina	oxidasa	A?
—¿Tiene	usted	conocimientos	sobre	el	tema?
—Por	supuesto	que	no.	Oí	cómo	la	citaba	Onofre	en	uno	de	aquellos	discursos

que	daba	cuando	era	un	hombre	respetable...



—Es	una	enzima	que,	con	una	determinada	mutación,	da	lugar	a	lo	que	llaman
«el	gen	guerrero».
—Asesinos	natos.
—Ni	 mucho	 menos.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 tienen	 esa	 mutación

llevan	una	vida	normal.	Mi	opinión	es	que	en	muy	pocas	ocasiones	el	hardware
provoca	la	conducta	homicida.	Hace	falta	algo	de	software.
—¿Factores	culturales?
—Y	vivenciales.	La	decepción,	la	depresión	provocan	cambios	determinantes

en	una	vida.	Es	uno	de	los	pródromos.
—¿Perdón?
—De	los	síntomas	iniciales	de	muchos	síndromes	de	agresividad	homicida.
—Permítame	que	me	organice	un	poco:	una	de	las	explicaciones	es	un	cerebro

dañado	 por	 una	 u	 otra	 causa	 y	 además	 un	 suceso	 que	 provocase	 en	 él	 algo
parecido	a	la	depresión.
—Busque	en	su	vida,	en	algo	que	pudo	haberlo	decepcionado,	y	posiblemente

entenderá	mejor	por	qué	lo	hizo,	si	es	que	eso	puede	ser	entendible	alguna	vez.
—Y	¿por	qué	mujeres?
—¿Se	descarta	la	violación?
—No	abusó	sexualmente	de	ellas.	Las	asesinó	sin	más.
—Es	 curioso,	 porque	 por	 lo	 general	 suelen	 hacerlo	 como	 instrumento	 para

conseguir	un	fin.	No	acostumbran	a	sentir	nada	por	la	víctima	y	simplemente	es
el	modo	de	alcanzar	sus	objetivos.
—Eran	mujeres	con	vidas	difíciles.
—Lo	 que	 las	 hacía	 aún	 más	 vulnerables.	 Eso	 sí	 es	 un	 patrón	 común.	 La

necesidad	de	tener	el	control	en	todo	momento	sobre	la	víctima.
—¿Puede	 influir	 el	 hecho	 de	 que	 siga	 soltero?	 ¿El	 no	 tener	 una	 vida

sentimental	definida?
—No	necesariamente.	Yo	también	sigo	soltera	y	creo	que	mantengo	una	vida

sentimental	de	lo	más	razonable.
Me	sonrió,	como	poniéndome	en	mi	sitio,	pero	a	la	vez	con	cierto	desenfado



que	me	trajo	a	la	memoria	la	boba	sonrisa	de	Antón.	Luego	continuó,	disipando
toda	posibilidad	de	confusión.
—Investigue	 más	 sobre	 los	 antecedentes	 familiares.	 En	 muchas	 ocasiones

familias	 desestructuradas	 o	 que	 conviven	 con	 la	 violencia	 suelen	 estar	 en	 el
principio	de	estos	perfiles	psicopáticos.
—¿Alguna	vez	vio	un	caso	así,	de	alguien	tan	relevante	socialmente?
—No.	 Es	 la	 primera	 vez.	 Por	 eso	 le	 confesaba	 mi	 interés	 al	 inicio	 de	 la

conversación.
—¿En	cuántos	casos	ha	colaborado	con	la	policía?
—En	más	de	treinta.
—¿Siempre	asesinatos?
—En	su	mayoría.	Les	ayudo,	en	función	de	las	víctimas	y	del	tipo	de	agresión,

a	enfocar	por	dónde	tienen	que	buscar.
—¡Pues	 a	 mí	 no	 me	 ha	 ayudado	 mucho!	—Intenté	 provocarla	 para	 que	 se

comprometiera	más.
—¡Por	supuesto	que	sí!	Busque	una	decepción	en	su	vida,	y	mire	a	su	familia.

Seguramente	 ahí	 estarán	 las	 claves	 de	 su	 comportamiento.	De	 cómo	 se	 desató
alguno	de	sus	condicionantes	innatos.
—Muchas	gracias,	Beatriz.
—De	 nada.	 Espero	 que	 me	 tenga	 al	 corriente	 de	 sus	 avances.	 Interés

profesional.
—Lo	haré.
No	puedo	 decir	 que	 hubiera	 conseguido	 avanzar	 tanto	 como	quería,	 pero	 lo

que	 me	 contó	 la	 psicóloga	 abría	 la	 puerta	 a	 la	 explicación	 de	 aquel	 cambio
brusco	 en	 la	 biografía	 de	 un	 hombre	 respetable.	 Un	 tumor.	 Una	 anormalidad
física.	En	 cualquier	 caso,	 él	 era	 un	 tumor	 para	 una	 sociedad.	De	 eso	 no	 había
duda.
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«Eran	de	clase	baja.»
Ese	 fue	 el	 titular	 con	 el	 que	 apareció	 mi	 reportaje.	 Una	 vez	 que	 lo	 leí	 ya

impreso,	 un	 silencio	 colapsó	mis	 oídos.	Era	 como	esperar	 la	 explosión	de	una
bomba	y,	de	repente,	saber	que	había	estallado	precisamente	por	no	oírla.	Por	no
oír	nada.
Después	de	acabar	de	redactarlo.	Después	de	enviarlo.	Después	de	esperarlo	y

de	 leerlo,	 tampoco	oía	nada.	Me	oía	a	mí.	Mi	 respiración.	Mi	 responsabilidad.
Mi	 perplejidad.	 Mi	 miedo	 de	 que	 la	 jueza	 se	 hartase	 y	 cortase	 todo	 aquel
sinsentido.	Mejor	dicho,	no	me	oía	a	mí.	No	oía	mis	reproches	susurrados,	mis
sugerencias	de	no	ser	amarillista,	de	aparcar	el	sensacionalismo,	de	devolver	el
protagonismo	 a	 las	 víctimas,	 de	 no	 servir	 de	 correa	 de	 transmisión	 de
improperios,	 ofensas	 y	 laceraciones.	 No	 oía	 nada.	 Tampoco	 quería	 hablar.	 La
música	era	mi	única	compañera	y,	en	cada	pieza,	el	chelo	era	el	protagonista.
Mientras	cocinaba	mis	huevos	fritos,	miles	de	personas	explotaban	haciendo

miles	de	comentarios	vehementes,	con	un	enojo	 iracundo.	Mientras	 recogía	mi
casa,	los	que	se	sentían	ofendidos	se	multiplicaban	exponencialmente.	Mientras
me	sentaba	con	mi	vieja	bata	a	leer	algún	libro	lejano,	libre	de	culpa,	que	ni	de
lejos	 rozaba	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 ni	 del	 homicidio,	 los	 agraviados	 subían	 y
subían.	 Y	 yo	 quería	 seguir	 sin	 oír	 nada.	 Y	 aun	 así	 sentía	 un	 ronquido	 sordo,
como	el	de	una	ola	gigante	que	persigue	al	surfista	amenazándolo	de	muerte.	No
quise	 leer	 lo	 que	 se	 decía	 en	 los	 medios	 y	 en	 las	 redes	 sociales,	 no	 quise
escuchar.	 Solo	 avanzaba	 deslizándome	 por	 aquella	 pendiente	 de	 agua,	 por	 la
gigantesca	marea	que	amenazaba	con	convertirse	en	un	tsunami.
No	quería	oír	mi	éxito.



No	quería	oír	cómo	el	debate	político	se	hacía	con	un	nuevo	juguete:	la	dureza
de	las	penas.	La	cadena	perpetua.	Su	necesidad.	Su	superfluidad.	Su	justicia.	Su
injusticia.
Y,	 de	 pronto,	 oí.	 Un	 estadio	 lleno.	 Un	 coliseo.	 Todos	 gritando,	 bramando,

rugiendo.	Vi	sus	venas	ensanchándose	en	sus	cuellos.	Sus	manos	gesticulando.
Me	desplazaba	sobre	ellos,	mirándolos	mientras	flotaba,	agitado	por	el	aliento	de
sus	gritos.
Sobrevolando	su	violento	huracán.
Apestaba.	 Olía	 ácido.	 Porque	 la	 venganza	 huele	 ácida.	 Pero	 la	 impunidad

huele	 a	 azufre,	 a	 podrido.	 Todo	 se	 mezclaba.	 Mi	 habitación	 estaba	 llena	 de
aquella	mierda.
Saboreé	 los	 huevos	 con	 los	 que	 pretendí	 comprarme	 y	 que	 intentaban

premeditadamente	emular	a	aquellos	con	los	que	mi	madre	me	obsequiaba.	Y	no
eran	esos.	Y	sabían	también	a	azufre.
Toqué	mi	teclado.	El	violín	eclipsó	al	chelo.	Desperté.
Todo	aquello	había	sucedido	realmente.

EL	REALITY	SOBRE	LA	MALDAD

Por	Luis	Orozco	Carballal
Publicado	en	Ecos	de	Galicia

Es	 posible	 que	 estemos	 asistiendo	 a	 otro	 episodio	 donde	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 reality,	 aunque
quizá	este	reúna	las	características	que	lo	conviertan	en	el	primero	sobre	el	MAL.
El	nivel	de	infamia	al	que	llega	Onofre	Castro	es	difícilmente	concebible,	y	difícilmente	imaginable.

Hasta	ahora	habíamos	conocido	criminales	execrables,	pero	 todas	esas	historias	 tenían	algo	en	común,
aparte	 del	 sufrimiento	 de	 inocentes:	 acababan	 con	 el	 silencio	 del	 protagonista,	 recluido	 en	 prisión	 y
excluido	de	todo	protagonismo	posterior	a	sus	delitos.	No	hablaban	porque	no	les	convenía,	ni	antes	ni
después	del	juicio,	para	no	agravar	su	situación.	Todos	«son	inocentes».	Pero	Onofre	no.	Él	quiere	hablar.
Es	la	bomba	atómica	de	los	malvados:	su	poder	destructivo	va	mucho	más	allá	de	sus	horribles	crímenes.
Intenta	 hacer	 daño,	 y	 lo	 consigue.	Ofende	una	y	 otra	 vez	 a	 toda	una	 sociedad,	 a	 todos	 y	 cada	uno	de
nosotros...	Y	he	de	reconocerles	que	activa	en	mí	un	mecanismo	de	defensa	propia,	que	me	lleva	a	pensar
si	 esta	 exhibición,	 a	 pesar	 de	 ser	 yo	 periodista,	 no	 sería	 mejor	 evitarla,	 y	 a	 pensar	 también	 que	 ese
protagonismo	es	de	una	toxicidad	irreversible	para	la	sociedad	en	su	conjunto.
A	pensar,	incluso,	qué	bueno	sería	si	este	tipo	de	criminales,	simplemente,	no	existiesen...



UNA	SOCIEDAD	ENFERMA	DE	EXHIBICIONISMO

Por	Armando	Ons	Vilanova
Publicado	en	el	Diario	Cataluña

La	pasividad	de	una	sociedad	enferma	de	exhibicionismo,	en	la	que	lo	privado	ha	quedado	relegado	a
lo	oculto,	en	donde	cualquiera	puede	decir	prácticamente	cualquier	cosa	con	total	impunidad,	no	se	para	a
pensar	—en	general	no	se	para	a	pensar	y	punto—	en	que	se	 le	está	dando	voz	a	un	criminal	de	 tales
proporciones	y,	por	consiguiente,	permitiéndole	que	continúe	con	sus	malditos	planes.
[...]

SPANISH	SERIAL	KILLER

Por	Freddie	Powis-Lynn
Publicado	en	The	Whashington	Herald

Un	político,	blanco,	de	clase	alta.	Un	liberal	luchador	por	los	derechos	de	los	presos	ha	devenido	en	un
asesino	en	serie	que	tiene	aterrorizados	a	los	españoles	y	escandalizados	a	todos	los	europeos	y	a	medio
mundo.
La	permisividad	de	su	legislación	está	permitiendo	que	puedan	seguir	escuchándose	sus	palabras	y	se

agrande	 el	 daño	 para	 las	 víctimas,	 sus	 familiares,	 amigos	 y	 todo	 el	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 corazón	 y
sentido	común.
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Antonia	Garrigosa,	la	tercera	víctima,	era	una	vieja	mujer	joven.	Se	adivinaba	en
su	rostro	que	hubo	un	tiempo	en	que	había	sido	muy	guapa,	que	había	sido	feliz,
que	había	tenido	todos	los	dientes	sanos.
Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 salita	 de	 estar	 de	 su	 hermana,	 Francisca,	 que	 me

enseñaba	un	álbum	fotográfico	de	lomos	granates,	desgastados,	descosidos,	lleno
de	fotos	sin	pegar	que	se	escurrían	mientras	las	mirabas.	Cada	foto	que	pasaba
me	evocaba	una	pincelada	nueva	de	la	vida	de	Antonia,	de	cómo	el	desencanto
fue	 tiñendo	 sus	 rasgos,	 cómo	 la	 decepción	 deformó	 su	 rostro,	 su	 cuerpo,	 y	 de
cómo	una	mujer	 se	había	vuelto	prisionera	de	 la	atracción	que	 siente,	un	buen
día,	por	un	mal	hombre.
Francisca	 me	 habla,	 mientras	 tanto,	 de	 que	 estaban	 muy	 unidas	 incluso

después	 de	 estar	 con	 ese	 mal	 hombre	 que	 le	 prohibía	 verla.	 Me	 habla	 de	 lo
grande	del	 corazón	de	Antonia	y	buscaba	un	 símil	 cada	vez	mayor,	 «como	un
coche»,	«como	una	montaña»,	«no	cabía	en	el	mundo,	por	eso	se	fue	la	pobre».
No	cabía	su	corazón	en	un	mundo	pequeño	y	mezquino.
Las	historias	de	la	gente	normal	nunca	son	normales.	Encierran	epopeyas	para

salir	adelante.	Todo	es	difícil	en	sus	vidas.	En	realidad,	todo	es	difícil	en	todas
las	 vidas.	 Pero	 la	 escasez	 económica	 hace	 que	 los	 errores,	 las	 tentaciones,	 las
torpezas	sean	más	 frecuentes,	más	 fáciles	de	cometer.	Aunque	 también	que	 las
relaciones	 sean	 más	 desinteresadas,	 más	 nobles,	 quizá	 más	 auténticas.	 La
historia	de	Antonia	era	la	de	una	de	tantas	chicas	que	abandonan	sus	estudios	por
un	chico,	Ernesto,	 que	 tiene	una	moto	 fantástica,	 que	 la	 lleva	 a	gastar	 lo	poco
que	gana	en	su	trabajo	en	el	almacén,	que	la	fascina	por	lo	divertido	que	es	y	la
seduce	por	malote	y	por	campeón.	Y	claro,	el	malote	se	va	tornando	en	malo,	a



secas.	En	alguien	que	la	lleva	hacia	una	vida	con	la	que	nadie	sueña	y	que,	con	el
tiempo,	decide	que	es	ella	la	que	tiene	que	pagar	aquellos	excesos	y	la	obliga	a
hacer	 cosas	 que	 nunca	 hubiese	 querido	 hacer.	 «Es	 con	 gente	 importante»,	 le
decía.	«Te	vas	a	relacionar	con	 lo	más	selecto	de	 la	sociedad»,	 le	argumentaba
para	convencerla	de	que	vender	su	cuerpo	era	una	buena	idea	con	la	que	saldrían
ambos	ganando.	Pero	solo	ganó	él.	Antonia	se	vendió	toda,	se	dejó	un	trozo	de
alma	y	de	belleza	en	cada	llamada,	en	cada	servicio,	hasta	que,	irónicamente,	la
droga	en	 la	que	había	 caído	para	 soportar	 aquello	 la	 apartó	de	esa	vida,	 acabó
haciéndola	una	mujer	poco	deseable,	poco	«digna»	de	tan	elevado	nivel.
Ernesto	tuvo	entonces	que	empezar	a	trabajar	haciendo	una	larga	carrera	con

su	moto,	desde	su	barrio	a	una	celda	del	centro	penitenciario	de	Aranjuez.	Allí	le
propusieron	 que	 pagase	 por	 los	 robos,	 los	 atracos,	 que	 fueron	más	 de	 veinte,
todos	reconocidos,	y,	sobre	todo,	por	el	secuestro	de	un	joven	en	esa	modalidad
que	 llaman	 «secuestro	 exprés»	 y	 que	 en	 un	 ataque	 de	 genialidad	 pretendía
importar	 de	 México	 porque	 un	 amigo	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 negocio
buenísimo.
Pero	 Ernesto	 debería	 haber	 pagado	 también	 por	 haber	 robado	 la	 vida	 de

Antonia,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 su	 sonrisa	 gamberra	 e	 infantil.	 Cuando	 llevaba
cinco	años	dentro,	y	Antonia	empezaba	a	respirar,	a	Ernesto	le	diagnosticaron	un
cáncer	de	estómago	y	le	dieron	un	año	de	vida.	Salió	con	un	régimen	especial	de
la	cárcel,	y	acudió	lloroso	a	los	brazos	de	Antonia.	Y	ella	lo	acogió.	En	menos	de
dos	meses	estaba	muerta.	Y	si	no	llega	a	ser	por	la	miserable	intromisión	en	esta
historia	de	la	maldad	de	Onofre	Castro	y	su	cruel	desapego	a	la	vida	ajena,	todos
hubiesen	dicho	que	Ernesto	la	había	matado,	que	aquella	última	paliza	había	sido
letal,	 la	que	se	 llevó	su	vida.	Lo	que	quedaba	de	ella.	Pero	Onofre	 se	anticipó
con	su	asquerosa	guadaña	y	se	la	llevó	antes.	El	cáncer	de	Ernesto	fue	el	único
que	 tuvo	el	valor	de	hacer	 justicia	y	 llevárselo	para	siempre,	de	prohibirle	que
hiciese	más	daño.
Cuanto	más	conozco	la	sordidez	que	convive	con	nosotros,	menos	me	explico

cómo	no	hacemos	más	para	ayudar	a	toda	esa	gente	a	la	que	roban	la	vida.
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Cinco	de	la	tarde.	Viernes.	Sí,	viernes.	No	miércoles.	Habían	cambiado	el	día	de
visita	a	Onofre.	La	cárcel,	la	misma.	Los	muros	de	ladrillo	rojo,	los	mismos.	Los
funcionarios	 amables	 y	 su	 secuencia	 invariable	 de	 gestos	 y	 protocolos,	 los
mismos.	Pero	el	día,	distinto.	Cierta	incomodidad	recorría	mi	estado	de	ánimo.	Y
no	solo	porque	uno	enseguida	se	acostumbra	a	una	rutina,	que	 también.	En	mi
caso	 era	 la	 proximidad	 del	 viernes	 a	 la	 fecha	 de	 publicación	 del	 artículo,	 los
domingos.	El	cambio	reducía	considerablemente	el	tiempo	de	trabajo	disponible
y	 me	 condenaba	 a	 olvidar	 por	 una	 temporada	 las	 cervezas	 del	 viernes	 por	 la
noche.	Aunque	tal	y	como	andaba	mi	vida	social	últimamente,	 tampoco	es	que
fuese	a	notarlo	mucho.	Ángeles	no	daba	señales	de	vida.	Fernando,	Jaime	y	Tony
se	 mostraban	 fríos	 como	 el	 Polo	 Norte,	 lo	 que	 me	 importaba	 bien	 poco.	 Ni
siquiera	 veía	 a	 Jesús,	 liado	 con	 su	 trabajo	 y	 con	 poco	 tiempo	 para	 compartir
conmigo	sus	recetas	y	descubrimientos	vinícolas.
Aquel	 día	 tuve	 que	 esperar.	 El	 silencio	 hace	 que	 las	 luces	 blancas	 de	 esas

pequeñas	salas	zumben	como	abejones	eléctricos.	Especulé	con	el	motivo	de	la
tardanza.	Quizá	 estaría	 ordenando	«sus	 cielos»,	 su	 tesoro	más	preciado.	Quizá
tuviese	 un	 apretón,	 y	 me	 dio	 la	 risa	 imaginándolo	 con	 su	 uniforme	 yendo	 al
retrete.	 Esas	 cosas	me	 siguen	 haciendo	 gracia	 a	 pesar	 de	 los	 años.	No	 sé	 si	 a
ustedes	también	les	pasa.	Es	difícil	salir	con	madurez	y	dignidad	del	«caca,	pedo,
culo,	pis».
Cuando	estaba	a	punto	de	imaginar	algún	otro	motivo	estrambótico,	apareció.

Sonriente.	 Se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba,	 blanca,	 todavía	 corta.	 Parecía	 un
camarero	 que	 iba	 a	 extender	 un	 mantel	 sobre	 la	 mesita	 y	 ofrecerme	 un	 licor
digestivo.



—Hoy	es	viernes,	Carlos.
—Toca	salir	—dije	corrosivo.
—Toca	sentir	que	es	viernes.	Fin	de	semana.	Expectativas	en	todo	lo	alto.
—¿Por	qué	han	cambiado	de	día	la	entrevista?
—¿Así	vas	a	gastar	 tu	primera	pregunta?	 ¿Eres	un	pequeño	maniático?	Qué

más	dará	el	día.	Lo	importante	es	lo	que	hagamos	con	él.
—Como	 sabe,	 publico	 los	 domingos.	 Lo	 del	 miércoles	me	 venía	muy	 bien

para	trabajar	adecuadamente	los	artículos.
—Precisamente	por	eso,	por	tus	artículos.	La	jueza	no	está	muy	contenta	con

todo	el	revuelo	que	estás	armando.	He	tenido	que	volver	a	hablar	con	ella.	Mejor
dicho,	amenazarla	con	no	hablar	más	con	ella,	y	luchar	por	mi	inocencia	en	lugar
de	 firmar	 más	 confesiones.	 Y	 ha	 funcionado,	 pero	 creo	 que	 no	 por	 mucho
tiempo.	Como	 tenía	que	decidir	 algo,	 ha	 trasladado	 las	visitas	 a	un	día	y	 a	un
horario	más	reglamentario.	En	algo	tenía	que	ceder,	no	puedo	ganarle	en	todo	—
sonrió	con	malicia—.	Así	que	da	gracias	de	que	podamos	seguir	viéndonos.	Y
aprovecha,	porque	no	creo	que	dure	mucho	más.
El	 cambio	 era	 un	 pequeño	 contratiempo	 comparado	 con	 la	 posibilidad	 del

corte	 de	 suministro	 de	 información.	 Todavía	 no,	 todavía	 era	 pronto.	 Todavía
quedaban	 capas	 de	 la	 cebolla	 por	 descubrir.	Realmente	me	parecía	 un	milagro
poder	hacer	lo	que	estábamos	haciendo.	Entendía	la	incomodidad	de	la	jueza:	las
redes	sociales	estaban	muy	activas,	aparecían	artículos,	comentarios	en	prensa,
programas	de	radio,	de	televisión.	Decidí	aceptar	el	juego	propuesto	por	Onofre,
el	de	la	energía	del	viernes	y	toda	aquella	parafernalia	con	la	que	había	llegado	a
la	sala,	y	disfrazar	mis	preguntas	de	retos,	de	estímulos.
—¿Qué	significan	para	usted	estas	entrevistas?
—¿El	significado?	¿Cuál	es	el	significado	de	«el	significado»?
—Esto	 es	 lo	 que	 usted	 considera	 expectativas	 en	 todo	 lo	 alto,	 ¿no?	 ¿Sus

juegos	de	palabras?
—¿Recuerdas	el	famoso	cuadro	El	caminante	sobre	el	mar	de	nubes?
—No	 soy	 muy	 aficionado	 a	 la	 pintura,	 pero	 ese	 cuadro	 en	 concreto	 sí	 lo



recuerdo.	Era	 la	 portada	 de	 un	 libro	 que	 tuve:	Frankenstein,	de	Mary	 Shelley.
Nunca	 supe	 si	 eran	 nubes	 o	 eran	 olas	 lo	 que	 se	 veía.	 Si	 estaba	 observando	 o
estaba	a	punto	de	saltar.
—Pues	así	me	siento	yo	en	estas	entrevistas.	Mirarte	es	ver	esas	turbulencias

que	intuyo	estarán	pasando	ahí	fuera.	Eres	mi	paisaje,	lo	más	cercano	que	tengo
a	la	naturaleza	desde	esta	celda.	Veo	a	través	de	ti.	¿Me	ves,	Carlos,	en	el	risco
de	la	cumbre,	mirando	desde	arriba?	¿Estoy	observando	o	a	punto	de	saltar?
—El	personaje	nunca	me	pareció	un	asesino.	Quizá	esté	usted	más	cerca	del

contenido	del	libro	que	de	su	portada.
—Como	sabes,	Friedrich,	el	autor	—tuvo	 la	delicadeza	de	citarme	al	pintor,

que	 por	 supuesto	 no	 recordaba—,	 estuvo,	 un	 siglo	 después	 de	 su	 muerte,
erróneamente	asociado	al	nazismo.	Pasó	con	él	lo	que	con	otros	coetáneos	suyos
como	 Wagner	 o	 Nietzsche,	 que	 sufrieron	 el	 mismo	 estigma.	 El	 caso	 de
Heidegger	es	distinto,	aunque	no	menos	inspirador.
—Le	 escucho	 —dije,	 pensando	 que	 los	 nazis	 habían	 conseguido	 ser

despreciados	incluso	por	despreciables	asesinos.
—Martin	 Heidegger	 era	 claramente	 un	 genio.	 Pero	 resultó	 ser	 un	 tanto

estúpido	en	su	visión	política	apoyando	de	una	u	otra	forma	a	aquella	gentuza.
Le	parecía	que	era	la	salvación	de	Europa	y	la	civilización	occidental.	Como	ves,
todos	metemos	 la	 pata.	Hasta	 los	más	 listos.	 Pero,	 aun	 así,	 todo	 lo	 bueno	que
pensó,	sigue	siendo	bueno.
—Ahí	 quería	 llegar,	 ¿no?	 Busca	 una	 especie	 de	 tabla	 de	 salvación	 para	 su

caso.
—A	las	personas	hay	que	juzgarlas	por	la	aportación	de	su	vida,	y	no	por	las

apariencias	o	por	errores	que	pudiesen	cometer.	Con	las	reservas	oportunas,	me
gustaría	 que	 alguien	 encontrase	 en	 mí	 los	 mismos	 merecimientos	 que
encontraron	en	él.
—Eso	lo	veo	difícil.
—En	el	libro	de	visitas	de	una	conocida	librería	alemana,	alguien	anotó:	«En

memoria	de	la	admirable	dignidad	con	la	que	Heidegger	 terminó	sus	días.	Que



también	a	nosotros	nos	pueda	ser	concedida	la	gracia	de	envejecer	con	dignidad,
lucidez	y	serenidad».
—Muy	hermoso.	Un	admirador	agradecido.
—Sí.	Pero	lo	singular	es	que	era	Herbert	Marcuse,	técnicamente	una	víctima

del	nazismo	por	su	condición	de	judío	exiliado,	y	padre	del	pensamiento	europeo
de	izquierdas.
—¿A	eso	aspira?	¿A	un	reconocimiento	por	parte	del	entorno	de	alguna	de	sus

víctimas?
—No	tanto,	no.	Es	viernes.	Estamos	conversando.	Solo	eso.
—Lo	confieso.	A	veces	me	confunde.
—El	mal	siempre	tiene	apariencia	de	bien.	—Sonrió	satisfecho.
—¿Usted	es	el	mal?
—Una	pequeña	parte,	quizá.
—¿No	será	simplemente	un	pobre	chiflado?
—Eso	tendrás	que	decidirlo	tú.	No	es	fácil	distinguir	el	mal	del	bien.	Pero	si

eso	te	preocupa,	créeme,	yo	los	distingo.
—Y	puede	convivir	con	ello.
—¿De	dónde	crees	que	viene	el	placer	por	hacer	daño,	por	hacer	el	mal,	por

ver	el	sufrimiento?
—¿Sadismo?
—Maldad.	Sin	más.	Hay	un	demonio	dentro	de	cada	uno	de	nosotros.
—Hay	un	demonio	dentro	de	usted.
—La	sociedad	entera	adora	al	demonio.	Fíjate.	Grita	en	un	concierto	de	rock

«¡Bienvenidos,	hijos	de	Satán!».	Y	verás	los	aplausos	y	gritos	de	entusiasmo	que
provocas.
—Pero	eso	es	un	juego.
—Prueba	a	gritar	«¡Bienvenidos,	hijos	de	Jesucristo!».
—Puedo	imaginar	las	caras.
—La	 sociedad	 está	 malignizada.	 El	 demonio	 está	 más	 presente	 de	 lo	 que

crees.	Mira	las	noticias,	mira	las	caras	de	algunas	personas.	Mira	el	odio	en	los



estadios	de	fútbol.	El	mal	brota	solo.	La	empresa	más	valiosa	del	mundo	tiene	la
manzana	del	pecado	como	logotipo:	sí,	con	la	que	el	demonio	tentó	a	Adán	y	a
Eva.
—Anecdótico.
—¿Seguimos?	La	sociedad	niega	el	mal,	porque	le	aterroriza.	Todos	sabemos

lo	 que	 es	 el	 mal,	 porque	 todos	 tenemos	 tentaciones	 que	 nos	 sugieren	 que	 lo
hagamos.
—No	todos	caen.
—Todos.	De	una	u	otra	forma.	¿Por	qué	nos	da	miedo	la	oscuridad?	Porque

creemos	 que	 puede	 amparar	 a	 alguien	 que	 nos	 haga	 daño.	 El	 mal	 nos	 rodea.
Fíjate	bien	y	lo	verás	a	tu	alrededor	constantemente.
—Algunos	presidiendo	naciones	importantes.
—En	todos	los	sitios.	Para	que	predomine	tan	solo	es	necesario	no	hacer	nada.
—Conozco	 el	 pensamiento	 de	Burke:	 «Para	 que	 triunfe	 el	mal	 es	 suficiente

con	que	los	hombres	de	bien	no	hagan	nada».
—Exacto.
Seguía	hablando	de	la	maldad,	sin	hablarme	de	su	maldad.	Aunque	de	alguna

forma	lo	estaba	haciendo.	Sus	contradicciones,	sus	delirios,	formaban	parte	de	su
retrato,	del	autor	del	desgraciado	destino	de	aquellas	mujeres.
—¿Por	qué	Antonia?	¿Por	qué	una	mujer	sencilla?
—¿Si	no	hubiese	sido	sencilla	hubiese	merecido	más	la	muerte?
—No	me	manipule.	Solo	me	refiero	a	que	no	era	el	prototipo	de	las	demás.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—No	era	atractiva.
—¿No	lo	era?
—Bueno,	a	lo	mejor	para	usted	sí.
—Qué	banal	eres	en	ocasiones.
—Mató	de	una	paliza	a	una	mujer	cansada	de	recibir	palizas.
—Otro	mal	hombre.
—¿Era	ese	el	patrón?	¿Buscaba	mujeres	maltratadas?



—No	seas	ridículo.	Simplemente	era	una	mujer.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué	mujeres	y	no	hombres?
—Lo	que	has	oído.	Era	simplemente	una	mujer.	Solo	eso.
—¿Le	parece	poco?
—Todos	 tenemos	un	papel	 en	 la	 vida.	Unos	 condicionamientos.	Los	de	una

mujer	 son	 evidentes.	 Como	 especie	 no	 nos	 podemos	 permitir	 que	 las	mujeres
abandonen	 la	 idea	 de	 la	 maternidad	 como	 proyecto	 vital.	 Y	 lo	 estamos
consintiendo.	Y	nos	destruimos	con	tasas	de	mortalidad	negativas.	Todo	eso	por
una	irresponsable	interpretación	de	nuestro	papel	en	el	mundo.
Todo	 aquel	 rollo	 sobre	 Heidegger	 era	 simplemente	 una	 preparación	 del

camino	 para	 que	 encajase	 sus	 arcaicas	 teorías	 sobre	 la	 mujer.	 Era	 como	 una
serpiente,	como	esas	cobras	escupidoras	que	 te	hipnotizan	con	su	mirada	antes
de	lanzarte	a	la	cara	su	veneno.
—Era	una	mujer.	Es	todo	lo	que	puedo	decir.
Y	con	eso	pareció	justificar	su	muerte	a	palos.	Y	todas	las	muertes	a	manos	de

enloquecidas	parejas.	Tenía	razón.	El	mal	existe.	Está	entre	nosotros.	No	es	solo
Onofre	 Castro.	 El	 resto	 nos	 hemos	 convertido	 en	 mansas	 ovejas	 que	 van	 al
matadero.	Protestamos,	hablamos,	pero	no	hacemos	nada.	Cómo	era	posible	que
estuviésemos	 permitiendo	 un	 holocausto	 femenino	 a	 cámara	 lenta	 en	 todo	 el
mundo	y	nadie	tomase	medidas.	Medidas	serias.	Como	sacar	de	en	medio	para
siempre	a	esa	escoria.



La	esperanza	cruzará,
a	través	del	tiempo,	cruzará,

alegres	momentos	y	memorias	tristes,	cruzarán.

La	amapola	cruzará,
y	su	máximo	candor,	cruzará.

Por	ti
y	para	mí,	cruzará.

Diario	de	Onofre	Castro
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Namasté	 significa	 algo	 así	 como	«yo	 te	 hago	mi	mejor	 reverencia»,	 quizá	 «lo
mejor	 de	mí	 te	 saluda»,	 o	 aún	 con	más	 precisión	 y	 profundidad:	 «Mi	 esencia
divina	saluda	a	la	esencia	de	Dios	que	está	dentro	de	ti».	Ese	es	posiblemente	el
saludo	 que	 más	 me	 impresiona,	 aparte,	 claro	 está,	 de	 la	 forma	 de	 chocar	 los
cinco	 que	 tienen	 algunos	 jugadores	 de	 baloncesto	 afroamericanos	—lo	 siento,
los	europeos	no	 lo	hacemos	ni	 la	mitad	de	bien—.	Pero	en	mi	 lista	de	saludos
preferidos	 tiene	 un	 lugar	 destacado,	 prepárense,	 con	 el	 que	me	 contestaba	mi
abuela	y	que	dejó,	posiblemente,	marcada	mi	vida.	En	él	encuentro	yo	el	origen
de	mis	creencias.
Mi	abuela	era	una	persona	 sosegada,	 con	una	actitud	venerable,	que	parecía

estar	escuchando	siempre	y	que	solo	hablaba	para	decir	 la	última	palabra,	para
cerrar	el	párrafo	con	un	 refrán,	una	 sentencia	 siempre	oportuna	y	casi	 siempre
simpática.
Yo	la	saludaba	de	manera	habitual	con	un	«¿Qué	hay,	abuela?».	A	lo	que	ella

indefectiblemente	me	respondía,	cada	día,	de	cada	mes,	de	cada	año:	«Mucho	y
mal	 repartido».	 En	 realidad,	 me	 decía	 «moito	 e	 mal	 repartido»,	 puesto	 que
mezclaba	el	gallego	con	el	castellano	y	su	berciano	natal	de	modo	impredecible.
O	quizá	 todo	fuese	berciano.	No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	aquella	reiteración,
aquella	 respuesta	 reflexiva	que	escuchaba	a	veces	más	de	una	vez	al	día	—yo,
cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 rato	 y	 la	 veía,	 la	 volvía	 a	 saludar,	 para	 ver	 si	 me	 lo
repetía	de	nuevo—,	caló	en	mí	como	la	gota	de	agua	que	hace	mella	en	la	roca,
dándole	forma	lenta	pero	consistentemente.
Creo	 que	 ser	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas	 depende,	 en	 un	 principio,	 de	 la

importancia	 que	 se	 le	 dé	 a	 aquella	 respuesta	 suya:	 «Mucho	 y	mal	 repartido».



¿Había	 realmente	mucho?	Porque	 si	 fuese	 así,	 suponía	 que	 era	 suficiente	 para
todos.	¿Estaba	realmente	mal	repartido?	Y	ante	esta	última	pregunta	siempre	me
venían	a	la	cabeza	dos	imágenes:	alguien	repartiendo	y	alguien	quedándose	con
una	porción	exigua.	Y	me	preguntaba	por	qué	era	posible	esa	injusticia,	o	por	lo
menos,	por	qué	 se	aceptaba	de	buena	gana	esa	desigualdad.	Ahí,	 en	eso,	en	 la
desigualdad,	está	la	encrucijada	en	la	que	uno	elige	ir	por	un	sendero	o	por	otro,
un	sendero	que	está	a	tu	derecha	y	otro	que	está	a	tu	izquierda.
Cogerás	el	sendero	de	la	derecha	si	las	cosas	te	van	razonablemente	bien	y	a	la

vez	 asumes	 que	 cierta	 desigualdad	 es	 inherente	 a	 la	 vida,	 y	 que	 el	 que	 quiera
progresar	 tiene	 que	 trabajárselo.	 Aunque	 posiblemente	 muchos	 estemos	 de
acuerdo	en	esto	último,	me	refiero	a	los	logros	a	través	del	mérito,	la	diferencia
está,	como	casi	siempre,	en	los	matices	y	en	las	proporciones.
Ser	de	izquierdas	empieza	por	una	constatación	de	la	desigualdad	acompañada

por	un	sentimiento	de	injusticia.	Y	posiblemente	con	un	desacuerdo	con	el	que
reparte,	 sea	 el	 poder	 económico,	 sea	 el	 poder	 político,	 el	 poder	 religioso,	 o
sencillamente	EL	PODER	en	el	que	habita	un	muñidor,	un	creador	que	hace	las
cosas	mal,	equivocándose,	lo	que	provoca	un	resentimiento	contra	él.	Ese	enojo
es	 la	 energía	 que	 llena	 tu	 corazón	 y	 te	 hace	 vivir	 de	 una	 forma	 ideológica
concreta.	Pero	eso	no	significa	que	abraces	la	militancia	en	unas	ideas	de	golpe.
Siempre	hay	un	porqué,	un	elemento	que	ayuda	a	dar	el	primer	paso.	Un,	si	me
lo	permiten,	contagio.
Si	estuviese	hablando	de	esto	hace	años,	nunca	diría	 lo	que	voy	a	decir.	No

sería	 tan	 franco	 como	 lo	 voy	 a	 ser.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 empecé	 en	 esa
dinámica	de	pensamiento,	además	de	por	el	repetitivo	y	persuasivo	saludo	de	mi
abuela,	por	algo	mucho	más	mundano.	Es	 cierto	que	primero	 fue	por	 simpatía
con	 algunos	 amigos	 mayores,	 a	 los	 que	 oía	 decir	 con	 fervor	 «¡viva	 la
revolución!»	mientras	me	mostraban	 sus	 dibujos	 de	 la	 figura	del	Che.	Uno	de
chaval	se	puede	enamorar	de	eso	o	no.	Lo	que	nunca	te	va	a	robar	el	corazón	es
un	«que	no	cambie	nada».	¿Qué	clase	de	joven	serías?	Pero	mi	salto	definitivo	se
produjo	 en	 bachillerato,	 cuando	 vi	 a	 Ángeles	 entrar	 en	 un	 local,	 un	 ateneo



cultural,	 a	 escuchar	 una	 conferencia	 sobre	 literatura	 contemporánea	 española.
Seguí	aquel	pelo	 largo	y	negro,	 forcé	el	hecho	de	 sentarme	a	 su	 lado	mientras
hablaba	Torrente	Ballester,	mientras	escribía	en	el	aire	con	sus	palabras.	Nunca
he	oído	hablar	a	alguien	en	 lenguaje	escrito	como	a	él.	Y	nunca	 tuve	 tan	claro
que	quería	seguir	yendo	a	ese	ateneo	cultural	como	aquella	tarde.
Pronto	llegarían	las	sonrisas	encontradizas,	 las	primeras	citas	y	una	felicidad

plena	en	cada	conversación,	 en	cada	charla.	Ella	me	convirtió	 en	un	gladiador
contra	la	injusticia.	Tenía	la	sensibilidad	de	sufrir	por	cada	persona	que	sabía	que
sufría,	de	sentir	el	dolor	ajeno.	Yo	nunca	la	tuve,	la	verdad.	Sentía	por	empatía,
por	 ósmosis,	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Me	 hacía	 pensar	 que	 tras	 aquel	 brillo	 se
encerraba	un	mundo	mejor.	La	justicia	era	para	mí	un	acto	de	amor.	Así	empezó
mi	filocomunismo.	Siendo	más	«filo»	que	«comunismo».	Y	ahí	me	quedé,	a	su
lado.
Creo	que	siempre	quise	ser	periodista.	O	al	menos	creo	que	siempre	me	gustó

contar	cosas.	Pero	desde	aquellos	paseos	 juntos,	sentía	 la	urgente	necesidad	de
contar,	de	destapar,	de	«desfacer	entuertos»	y	corroer	unas	estructuras	 sociales
que	eran	señaladas	por	cada	sutil	movimiento	de	su	cabello,	destapadas	por	sus
manos	 como	 si	 su	 piel	 tuviese	 el	 poder	 de	 iluminar	 la	 verdad	 y	 lo	 bueno.	No
crean	que	soy	un	ingenuo.	Siempre	supe	que	el	amor	tenía	mucho	que	ver	con	mi
compromiso	 social,	 aunque	 encontrase	 una	 sólida	 base	 en	 mi	 aversión	 por	 la
desigualdad	y	la	injusticia.	Sé	que	nunca	hubiese	llegado	tan	lejos	si	no	hubiese
sido	por	ella.
Dentro	 de	 mi	 grupo	 estábamos:	 los	 tibios,	 con	 los	 cuales	 me	 relacionaba

agradablemente;	 ella,	 que	 tenía	 el	 don	 y	 la	 luz;	 yo,	 con	mi	 peculiar	modo	 de
filiación,	 y	 los	 Darth	 Vader	 del	 resentimiento,	 los	 que	 vibraban	 siempre
negativamente.	 Ese	 otro	 grupo	 que	 saca	 su	 energía	 militante	 del	 hecho	 de	 la
negación,	del	no,	del	no	ser,	o	no	querer	ser	de	una	determinada	manera.	Siempre
beligerantes,	siempre	incómodos.
Aunque	 creo	 que	 de	 una	 u	 otra	 forma	 todos	 tenemos	 nuestra	 dosis	 de

resentimiento	 almacenada	 en	un	 rincón	del	 alma,	yo	no	 era	un	 resentido.	Pero



Fernando	y	Tony,	sí.	Sobre	todo	Fernando.	Era	un	resentido	maravilloso,	no	me
interpreten	mal.	El	 resentimiento	 hace	 a	 veces	milagros	 con	 el	 ser	 humano.	A
algunos	los	vuelve	magnates	al	frente	de	poderosas	empresas.	A	otros,	ideólogos
de	grandes	movimientos.
Fernando	 era	 corrosivo,	 ingenioso,	 infatigable,	 constante.	 Nunca	 bajaba	 la

guardia.	Fernando	odiaba	muy	bien.	Tenía	todo	muy	claro.	Eso	nos	alejaba.	En	el
fondo	 lo	envidiaba.	Me	hubiese	gustado	ser	 tan	 independentista	como	él	—era
un	 catalán	 afincado	 en	 Madrid	 que	 hubiese	 muerto	 por	 tener	 un	 pasaporte
diferente,	 ser	 considerado	 extranjero—.	 Me	 hubiese	 gustado	 tener	 tan	 claro
quiénes	 eran	 «los	 malos»,	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 todos	 los	 males	 y	 su	 santo
remedio:	una	 república	socialista.	Pero	no	podía,	 la	verdad.	¿Eso	me	convertía
en	un	impostor?	De	alguna	manera,	sí.	Convivía	en	aquel	entorno	sin	matizar	mi
postura,	 sin	 marcar	 las	 finas	 líneas	 que	 me	 hubiesen	 dejado	 fuera	 de	 aquel
círculo	 en	 el	 que	 quería	 estar,	 porque	 estaban	 aquellos	 ojos	 rasgados,	 aquella
voz.
Fernando	 siempre	 quiso	 a	 Ángeles.	 Aunque	 lo	 mantuvo	 en	 un	 discreto

silencio,	 era	 un	 secreto	 a	 voces.	 Y	 creo	 que	 ella	 siempre	 lo	 supo.	 Porque
Fernando	era	el	héroe,	el	que	iba	a	derribar	todas	las	barreras,	cambiar	las	cosas
y	entregárselas	a	su	reina.	Pero...	ella	me	eligió	a	mí.	Difícil	de	aceptar,	supongo.
Difícil	 de	digerir	 para	un	 tigre	del	 resentimiento	que	 fijó	 su	mirada	 en	mí	por
algo	 tan	primitivo	 como	que	yo	 le	 había	«robado»	 a	 su	 chica.	A	 la	 que	nunca
tuvo.	Y	 tengo	 la	 sensación	de	que	 eligió	 estudiar	 periodismo	para	 no	dejarnos
solos.	 Así	 era	 Fernando.	 Todo	 un	 personaje	 al	 que,	 sin	 embargo,	 esa	 energía
negativa	 iba	 jugándole	 una	 mala	 pasada	 en	 la	 vida,	 relegándolo	 a	 la
insignificancia	social	poco	a	poco,	a	pesar	de	su	enorme	fuerza	y	talento.
Tony	 era	 un	 talibán	 catalizador.	Era	 entusiasmo,	 voluntad,	 ganas...	Tenía	 un

nivel	de	convicción	medio,	o	por	lo	menos	su	forma	de	manifestarse	no	era	tan
vehemente.	Siempre	pensé	que	llegaría	lejos	en	un	partido	político,	porque	tenía
esa	 mezcla	 entre	 ideología	 y	 pragmatismo	 que	 hace	 posible	 que	 no	 estemos



disparándonos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 permanentemente.	 Era	 ocurrente,	 con	 una
pachorra	tierna	que	daba	ganas	de	abrazarlo.
Formábamos	un	buen	grupo.	Durante	los	años	de	facultad	en	la	Complutense

de	Madrid	 no	 había	 día	 que	 no	 riésemos	 o	 buscásemos	 un	 nuevo	 desafío.	 La
lucha	era	nuestro	ocio,	y	era	divertido,	gratificante.	Sí,	 luchar	es	una	 forma	de
ocio.	Y	con	el	tiempo,	una	forma	de	vida.	Quedábamos	muchos	domingos	por	la
mañana	 para	 solidarizarnos	 con	 una	 causa	 y	 acudir	 a	 su	 correspondiente
manifestación;	 luego	 íbamos	 a	 tomar	 cañas,	 reíamos.	 Era	 una	 buena	 vida	 y
además	 nos	 permitía	 dormir	 felices	 pensando	 que	 hacíamos	 lo	 correcto	 y	 que
íbamos	a	cambiar	este	mundo.
Hoy	 veo	 todo	 eso	 como	 sombras	 del	 pasado.	Creo	 que	 he	 perdido	 algo	 tan

valioso	como	mi	biografía.	Siento	como	si	me	hubiese	hecho	pasar	por	alguien
que	no	era.	Una	sensación	que	me	acompaña	sin	cesar,	como	si	me	faltase	coraje
para	 ser	 como	 realmente	 soy.	 Desconozco	 cómo	 soy.	 Pienso	 que	 todos
desconocemos	cómo	somos.	Creo	que	mis	dudas	se	deben	más	a	mi	idealización
de	la	entereza	de	los	demás	que	a	la	realidad.	Pero	nada	podemos	hacer	a	veces
con	lo	que	sentimos.
Cuando	 oí	 aquella	 tarde	 la	 absurda	 idea	 de	 colectivizar	mi	 golpe	 de	 suerte,

estalló	 una	 burbuja	 de	 cristal	 en	 la	 que	 había	 estado	 durante	muchos	 años.	Al
principio	 me	 pareció,	 simplemente,	 una	 broma.	 No	 podía	 imaginar	 el	 efecto
devastador	 que	 tendría	 en	 segundos	 aquella	 deflagración.	Fue	Fernando	quien,
en	 un	 instante,	 ajustó	 cuentas	 con	 el	 pasado,	 con	 su	 brillantez	 habitual.	Había
puesto	sobre	mi	espalda	la	coherencia	de	todos	aquellos	años,	como	si	siempre
hubiese	dudado	de	mí,	de	mi	compromiso,	y	hubiese	encontrado	el	momento	de
desenmascararme.	Colectivizar.	Ese	fue	su	artefacto.	Y	así	me	vi	fuera	del	grupo,
lo	que	sin	duda	él	siempre	había	soñado.
Como	ven,	los	comunistas	también	lloramos.
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La	 disciplina	 de	 anotar,	 recopilar	 y	 analizar	 toda	 la	 información	 publicada
constituía	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 formación	 académica	 que	 había	 recibido.
Nunca	 tuve	 que	 echar	 mano	 de	 esas	 lecciones	 tanto	 como	 ahora,	 ante	 la
avalancha	de	comentarios	que	aparecían	a	diario	en	medios	informativos	y	redes
sociales.	 Archivar	 dicha	 información,	 desmenuzarla	 y	 digerirla	 me	 permitiría
usarla,	no	 solo	 en	el	presente,	 cuando	 lo	 tenía	 fresco	en	 la	memoria,	 sino	más
adelante,	 quizá	 con	 el	 paso	 de	 los	meses	 o	 quién	 sabe	 si	 de	 los	 años,	 y	 poder
contar	 la	 historia	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 con	 el	 sosiego	 y	 la
profundidad	que	nunca	permiten	la	actualidad	y	la	prisa	propia	de	un	medio	de
comunicación.	Y	como	ven,	así	lo	he	hecho.	Los	comentarios	en	redes	sociales,
salvo	 contadas	 excepciones,	 son	 frecuentemente	 desahogos	 con	 escaso	 interés
intelectual.	Pero	las	tendencias	eran	ilustrativas	de	lo	que	estaba	pasando	por	la
mente	de	la	gente	que	se	animaba	a	escribir.	Destacar	que	hubo	un	momento	en
que	no	se	distinguía	si	el	odio	que	sentían	hacia	Onofre	Castro	tenía	que	ver	más
con	su	condición	de	asesino	o	con	su	discurso	«misógino,	machista,	patriarcal,
obsoleto,	viejuno,	carca,	sexista,	fascista,	falocrático,	heteropatriarcal,	cisgénero,
masculinista,	 aporofóbico,	 clasista,	 marianista...».	 Una	 inagotable	 retahíla	 de
improperios.	 La	 condición	 de	 «asesino	 de	 mujeres»	 había	 encontrado	 un	 mal
contexto	dentro	de	una	creciente	sensibilización	social	en	contra	del	sexismo,	la
discriminación	y	el	abuso	hacia	las	mujeres.
Otra	 tendencia	 era	 la	 que	 intentaba	 buscar	 explicaciones	 a	 la	 desviación	 de

Onofre	 en	 la	 sociedad,	 a	 la	 que,	 por	 supuesto,	 hacían	 responsable,	 al	 menos
subsidiariamente,	 por	 ser	 capaz	 de	 producir	 seres	 de	 esa	 calaña.	 Territorios
visitados	 por	 múltiples	 comentarios:	 «En	 qué	 sociedad	 vivimos	 que	 crea



energúmenos	 así»;	 «hay	 mucha	 culpa	 de	 la	 educación	 en	 cada	 asesinato	 de
mujeres»;	 «tenemos	 que	 educar	 desde	 pequeños».	 Me	 pareció	 que
corresponsabilizar	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 crímenes	 que	 comete	 un	 individuo,
aunque	fuese	en	menor	medida,	suponía	de	alguna	manera	aliviarles	 la	carga	a
los	verdaderos	asesinos.	Y	no	me	parecía	justo	aliviar	la	carga	de	Onofre.
Este	caso	me	estaba	cambiando.	Yo	hubiese	sido	el	primero	en	mantener	esa

postura	 tan	 solo	 unos	 meses	 atrás.	 Pero	 ahora	 me	 daba	 reparo	 pensar	 en	 que
alguien	me	adjudicase	a	mí	parte	de	 la	 responsabilidad	de	aquel	asesino	atroz.
Porque	 yo	 era	 tan	 sociedad	 como	 cualquiera,	 al	 igual	 que	 mis	 padres,	 mis
amigos,	mis	 familiares.	 ¡Al	 carallo	 con	 esa	 idea	 de	 la	 corresponsabilidad!	 Lo
que	hizo	Onofre,	que	lo	pague	Onofre.
También	 se	 veían	 comentarios	 acerca	 de	 la	 cadena	 perpetua,	 la	 prisión

permanente	 revisable.	 Incluso	 el	 hashtag	 #prisionpermantenterevisable	 había
sido	 tendencia	durante	varios	días.	Y	mucha	gente,	 la	gran	mayoría,	 apelaba	a
ella	para	hacer	 justicia:	«¿Para	qué	 la	 tenemos?»;	«¡Ese	 tío	no	debe	salir	de	 la
cárcel	 en	 la	 vida!».	 Otros	 tantos	 argumentaban	 en	 contra,	 apelando	 a	 los
derechos	humanos...	Me	hubiese	gustado	comprobar	si	después	de	ver	la	mirada
de	Onofre	seguirían	manteniendo	ese	tono	comprensivo...
En	 todo	 caso,	 existía	 un	 componente	 masivo	 de	 crítica	 al	 sistema,	 al	 que

acusaban	de	creador	de	monstruos	sociales.	Parecían	encontrar	en	la	aparición	de
este	tipo	de	asesinos	una	prueba	más	de	lo	defectuosa	que	era	la	sociedad	y	de	lo
equivocados	que	estaban	sus	arquitectos.	Si	algo	nos	gusta	en	general	a	los	más
jóvenes,	 a	mí	 el	 primero,	 es	 hallar	 defectos	 a	 la	 obra	 que	 nos	 han	 dejado	 los
mayores:	es	 lo	que	Freud	 llamaba	«matar	al	padre».	Un	síntoma	de	madurez	a
través	 del	 cual	 se	 supera	 al	 progenitor	 y	 que	 hace	 que	 deje	 de	 ser	 punto	 de
referencia,	 el	 compendio	 de	 virtudes	 y	 capacidades.	 Es	 un	 mecanismo	 de
evolución,	 de	 progreso	 necesario,	 el	 gran	 elemento	 transformador	 del	 mundo.
Pero	 que	 olvidaba,	 y	 este	 era	 un	 pensamiento	 nuevo	 para	mí,	 que	 no	 todo	 se
puede	meter	en	el	mismo	saco,	que	hay	gente	que	hace	las	cosas	bien	y	otra	que
hace	las	cosas	mal.	Olvidar	el	esfuerzo	y	la	determinación	necesaria	de	muchas



personas,	 seguramente	 la	mayoría,	para	que	 todo	este	 tinglado	 llamado	mundo
avanzase,	me	parecía	ahora	una	 injusticia.	Y,	aunque	sea	haciendo	eses	y	a	un
ritmo	más	lento	del	deseable,	no	había	duda	de	que	avanzábamos	en	la	dirección
adecuada.	Sé	que	esto	no	es	 igual	de	divertido	que	salir	con	un	espray	a	hacer
pintadas	y	cambiar	el	mundo,	pero	la	responsabilidad	me	estaba	convirtiendo	en
un	señor	aburrido.



SEGUNDA	PARTE

LA	ENTREVISTA
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Y	entonces	sonó	Iggy	Pop.	Mi	teléfono	me	rescató	de	las	continuas	lecturas	de
notas,	opiniones	y	detalles	acerca	del	caso.	Su	 timbre	ahuyentó	mis	 fantasmas.
No	conocía	el	número,	pero	no	dudé.
—Diga.
—Carlos,	soy	Penélope	Ferreiras.	Me	ha	dado	tu	teléfono	Antón,	espero	que

no	te	moleste.
—¡Penélope!	Es	un	placer.	—Penélope	era	una	de	las	periodistas	de	televisión

más	 reputadas	 del	 país	 y	 con	más	 éxito.	 Eran	 famosas	 sus	 entrevistas	 con	 los
personajes	 más	 cualificados	 de	 la	 actualidad:	 jefes	 de	 Estado,	 eminencias
científicas,	deportistas	de	fama	mundial.
—Carlos,	me	gustaría	entrevistarte.	No	te	voy	a	negar	que	al	que	me	gustaría

entrevistar	es	a	Onofre	Castro,	pero	ya	lo	he	intentado	varias	veces	y	la	respuesta
es	siempre	la	misma.	Que	me	dirija	a	ti.
—La	ha	 tomado	conmigo.	—Intenté	bromear	 con	un	patético	 resultado.	Era

evidente	que	estaba	encantado	y	que	mis	ganas	de	resultar	agradable	me	estaban
dejando	 en	mal	 lugar.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 darle	 un	 poco	más	 de	 solidez	 a	mi
figura,	tener	más	peso	ante	ella.
—Bien,	 entonces	 le	 digo	 a	 mi	 equipo	 de	 producción	 que	 organice	 agendas

para...
—Espera	 —la	 interrumpí—,	 no	 sé	 si	 debo	 hacerlo.	 —Mi	 tono	 cambió	 y

enseguida	cambió	el	de	ella:	de	estar	poco	menos	que	cubriendo	el	expediente	y
pasando	un	trámite,	a	tener	la	necesidad	de	persuadirme.
—Carlos,	 entiendo	 tus	 dudas.	 Trato	 de	 ponerme	 en	 tu	 situación	 y

probablemente	 yo	 también	 tendría	 mis	 reticencias.	 Y	 si	 me	 dices	 que	 no,	 lo



entenderé	y	lo	aceptaré.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	vienes	a	hablar	de	tu	trabajo,	de
tus	experiencias	con	un	personaje	tan	controvertido	como	él.	Eso	no	tiene	nada
de	malo.
—Es	 probable.	 Pero	 me	 siento	 como	 si	 estuviese	 capitalizando	 algo.	 —

Todavía	hoy	no	sé	si	era	cierto	lo	que	decía	y	si	estaba	siendo	sincero	conmigo
mismo	o	si,	simplemente,	adopté	una	pose	que	creí	más	interesante.
—Insisto.	Es	tu	trabajo,	y	no	hay	nada	más	honesto	que	trabajar.	Piénsatelo.	Si

quieres	mañana	tomamos	un	café	y	me	cuentas	lo	que	has	decidido.	Y	sea	como
sea,	te	aplaudiré.
—De	acuerdo.	Quedamos...
—A	las	cuatro	en	el	Nuevo	Café.	He	hecho	los	deberes.
Noté	cómo	sonreía	aunque	colgó	antes	de	darme	tiempo	a	confirmarlo.	Pero

esas	cosas	se	transmiten	por	las	ondas,	como	las	feromonas	por	el	aire.	Esto	era
de	 auténtico	 personaje.	Café	 con	 Penélope	 Ferreiras,	 valorar	 una	 entrevista	 en
prime	time...	Me	sentía	un	vampiro	muy	feliz.
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Uno	juega	las	cartas	que	le	tocan	en	la	vida.	Aunque	parezca	imposible,	a	veces
te	tocan	cuatro	ases	juntos.	Y	uno	tras	otro	tenía	que	ponerlos	encima	de	la	mesa
del	 director	 de	Crónica,	mi	 periódico.	Quería	 hacer	 aquella	 entrevista	 y	 sabía
que	no	iba	a	gustar	en	la	casa.
El	sentimiento	de	pertenencia	a	un	periódico	tan	reputado	como	ese	iba	más

allá	de	la	realidad	contractual	y	su	situación	financiera.	Yo	no	entendía	mucho,
pero	 todos	 decían	 que	 estábamos	 en	 quiebra,	 que	 los	 planes	 de	 expansión
devinieron	en	malas	decisiones	y	que	la	crisis	había	puesto	contra	las	cuerdas	lo
que	podría	haber	sido	el	grupo	dominante	de	comunicación	en	lengua	española
(o	 castellana,	 como	decimos	 en	España).	Esa	 situación	 de	 debilidad	 financiera
hacía	 que,	 en	 el	 fondo,	 entendiésemos,	 tanto	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros
como	yo	mismo,	que	la	vinculación	formal	con	la	que	nos	relacionábamos	no	era
laboral	sino	mercantil,	y	más	que	ser	un	empleado	y	una	parte	estable	del	equipo,
eras	 un	 freelance,	 un	 autónomo,	 un	 proveedor	 habitual,	 aunque,	 eso	 sí,	 en
exclusiva	para	 ellos.	Un	 tipo	de	 acuerdo	que	 encerraba	una	 irregularidad	 legal
evidente,	pero	que	aceptábamos	como	transitoria	esperando	un	mundo	mejor.
Dicen	que	los	periodistas	nos	entendemos	porque	solo	nos	relacionamos	con

periodistas,	 y	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 todo	 ello.	 Nuestro	 mundo	 va	 a	 otra
velocidad,	está	siempre	sujeto	a	una	realidad	cambiante	que	puede	hacer	que	tu
cena	romántica	dure	solo	veinte	minutos,	que	en	fin	de	año	estés	comiendo	las
uvas	 y	 te	 apartes	 del	 grupo	 porque	 acabas	 de	 recibir	 un	 mensaje	 con
acontecimientos	 en	Asia...	 No	 es	 fácil	 para	 los	 no	 periodistas	 entenderlo.	 Les
parece	 un	 desprecio	 a	 todo	 lo	 cotidiano,	 como	 si	 estuviésemos	 siempre	 más
atentos	a	Obama	que	a	nuestro	primo.	Y	en	 realidad	 lo	estamos.	Sentimos	que



formamos	 parte	 de	 ese	 grupo	 que	 Obama	 sabe	 que	 lo	 sigue.	 Que	 «si
quisiésemos»	hablaríamos	 con	 él,	 sabríamos	 lo	 que	piensa.	Es	más,	 somos	 los
que	 realmente	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 y	 por	 qué	 pasa.	 Tenemos	 las	 claves	 de
interpretación	y	por	 lo	 tanto	 la	verdad	es	nuestra.	Y	ese	es	el	problema.	Que	a
menudo	asumimos	con	tanta	fuerza	que	la	verdad	es	nuestra	que	nos	creemos	en
el	derecho	de	poder	retorcerla	un	poquito,	adaptarla,	mostrarla	solo	de	un	lado,
incluso	 instalarnos	 en	 la	 falacia	 para	 obtener	 un	 rendimiento	 monetario.	 La
prensa	era	el	cuarto	poder	junto	con	el	ejecutivo,	el	legislativo	y	el	judicial.	Pero
quiso	ser	también	poder	económico,	un	gran	negocio,	y	claro,	combinar	todo	eso
resulta	complicado.	La	reputación	y	el	reconocimiento	social	pocas	veces	vienen
acompañados	de	billetes.	Antes	al	contrario.	Porque	es	más	fácil	que	vendas	tu
alma	 al	 diablo	 si	 tienes	miles	 de	millones	 de	 euros	 en	 créditos	 vencidos.	 Los
periodistas	 estábamos	 reivindicando	 nuestro	 lugar,	 con	 cierta	 desazón	 de
príncipe	 destronado	 que	 reclama	 de	 nuevo	 su	 feudo.	 Eran	 momentos
complicados.	Yo	 tenía	un	sentimiento	de	solidaridad,	de	comprensión	para	con
todos	mis	jefes,	y	también	con	los	propietarios,	a	pesar	de	mi	precaria	situación
laboral	 como	 autónomo	 hasta	 hacía	 poco.	 Los	 grandes	 periódicos	 tenían	 que
lidiar	con	un	sacrificado	momento	en	el	que	debían	competir	contra	estructuras
de	cuarenta	o	cincuenta	empleados	que	a	través	de	ediciones	digitales	construían
un	diario	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	les	salían	los	números.	Sin
embargo,	aquellos	mastodontes	deberían	de	pasar	de	mil	empleados	a	doscientos
en	un	plazo	 récord,	quedando	como	killers	y	 soportando	 la	mala	prensa...	Qué
paradójico.	Y	a	la	vez	qué	injusto:	al	fin	y	al	cabo,	seguían	manteniendo	cinco	o
seis	veces	más	puestos	de	trabajo	que	sus	competidores	emergentes.	Pero	la	vida
es	así:	ellos	van	hacia	arriba	y	son	entrepreneurs	y	nosotros	íbamos	hacia	abajo	y
éramos	unos	jodidos	tiranos.
Cuando	me	encontré	con	Antón	en	 los	pasillos	enseguida	se	acercó	a	hablar

conmigo.
—Le	di	tu	teléfono	a	Penélope,	espero	que	no	te	importase.
—Al	contrario,	te	lo	agradezco.



—Quiere	entrevistarte,	¿no?
—En	efecto.
—Al	dire	no	le	va	a	gustar	la	idea.
—¿Por	qué?
—No	hace	falta	que	te	lo	diga,	Carlos.	Porque	vas	a	llegar	allí	y	te	mirará	con

esa	melena	negra	y	te	hará	cantar	La	Traviata.	Así	perderá	fuerza	lo	que	puedas
contar	en	nuestras	páginas.	Es	como	si	colectivizases	el	éxito.
Cojones,	la	colectivización	había	vuelto	a	aparecer.	Pero	qué	pasaba	con	este

trabajo	 y	 la	 colectivización.	Me	 vino	 a	 la	mente	 algo	 que	mi	 padre	me	 había
repetido	 en	 muchas	 ocasiones:	 «El	 éxito	 tiene	 mil	 padres	 y	 el	 fracaso	 es
huérfano».
—Creo	 que	 puede	 servir	 para	 todo	 lo	 contrario.	 Es	 como	 hacer	 un	 enorme

anuncio	en	prime	time	del	periódico	y	de	sus	contenidos.
—Y	de	Carlos	Wolverine.	No	te	culpo.	Es	tu	momento.	Pero	ve	a	contárselo

tú.
Enfilé	por	el	pasillo,	cruzando	toda	la	sala	de	redacción,	y	allí	estaba	nuestro

director.
Parecía	tranquilo,	pero	es	que	siempre	parecía	que	estaba	tranquilo.	Llamé	con

los	nudillos	como	formalidad	antes	de	entrar	y	sentarme.	Empezó	a	hablar	él.
—Me	alegra	verte,	Carlos.	Ya	me	comentó	Antón	que	habías	promocionado.

¿Estás	contento?
—Muy	contento,	director.	Y	muy	agradecido.
—Nosotros	a	ti	y	a	todos	los	que	estáis	asumiendo	una	situación	especial.	Pero

esperemos	que	pronto	veamos	la	luz	al	final	del	túnel.
—¡Seguro!	Tenía	que	comentarte	una	cosa.	Como	sabes,	estoy	escribiendo	un

macroartículo	sobre	Onofre	Castro	que	vamos	publicando	semanalmente.
—¿Cómo	no	voy	a	saberlo?	Gran	idea	haberlo	hecho	así,	convertirlo	en	varios

episodios.	 Se	 está	 notando,	 ¿sabes?	Es	 nuestra	 noticia	más	 leída	 en	 la	 edición
digital	 y	 líder	 absoluta	 en	 comentarios	 e	 interacciones.	 Veamos	 si	 se	 nota
también	en	papel.



—Esperemos	 que	 sí.	—Cogí	 fuerzas	 y	 lo	 solté—.	Me	 ha	 llamado	 Penélope
Ferreiras.
Su	gesto	cambió.
—¿Quiere	entrevistarte?
—Sí...	—Su	color	también	cambió.
—Pero	es	muy	pronto.	Hazlo	después	de	acabar	la	última	entrega.
—Sabes	que	decirle	que	no	a	un	periodista...
—Pero	 es	 empañar	 un	 poco	 nuestro	 éxito.	 No	 estamos	 sobrados	 de	 buenas

noticias	y	esta	exclusiva	es	lo	mejor	que	nos	ha	pasado	en	mucho	tiempo.
—Pienso	 que	 las	 víctimas	 merecen	 que	 se	 hable,	 que	 se	 vea	 qué	 tipo	 de

asesinos	pululan	por	nuestro	país,	que	se	les	honre...
—Estás	decidido	a	ir.
—Me	gustaría.
—Pues	intenta	dejar	algo	para	nosotros.
—Será	una	promoción.	No	lo	dudes.
Y	nos	dimos	la	mano.	Mientras	iba	por	el	pasillo	me	reproché	cómo	había	sido

capaz	 de	 argumentar	 solemnemente	 un	 compromiso	 con	 las	 víctimas,	 y	 a	 los
pocos	segundos	estar	pensando	en	la	promoción	del	periódico...
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Me	 hacía	 temblar.	 El	 momento	 de	 sentarme	 frente	 a	 Penélope	 equivalía	 al
examen	 más	 exigente	 que	 nunca	 hubiese	 tenido	 en	 mi	 carrera.	 Tenía	 que
serenarme,	 que	 visualizar	 la	 situación,	 prepararme	 para	 salir	 victorioso	 del
trance.
Que	te	enfoquen	las	cámaras	es	incómodo,	y	aunque	habíamos	hecho	prácticas

en	 la	 facultad	 y	 normalmente	 salía	 airoso,	 saber	 que	 te	 van	 a	 ver	millones	 de
personas,	 que	 recordarán	 tu	 ropa,	 tus	 gestos,	 tus	 titubeos...	 aterroriza.	 Por	 eso
tenía	 que	 prepararme,	 tenía	 que	 ensayar.	 Y	 solo	 había	 dos	 personas	 que	 me
hacían	sentir	mejor	de	lo	que	era:	mi	madre,	y	no	estaba	muy	experimentada	en
entrevistas,	y	Ángeles,	mi	compañera	de	estudios,	de	barricada	y	de	vida.	Pensé
en	 llamarla	 y	 pedirle	 ayuda,	 pero	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas	 no	 sabía	 si	 era
oportuno,	 si	 sería	 bien	 recibido.	 En	 condiciones	 normales	 ella	 se	 ilusionaría
conmigo,	me	ayudaría.	Pero	el	 cirujano	de	buenos	momentos,	 el	 extirpador	de
buenas	vibraciones,	el	maldito	capullo	de	Fernando	había	construido	un	muro	de
hielo	 entre	 ambos	 que	 esperaba	 que	 algún	 día	 experimentase	 con	 idéntica
intensidad	que	nosotros.	No	le	deseaba	más.	Ni	menos.	Y	no	deseándole	más,	ni
menos,	me	consideraba	una	buena	persona,	un	tipo	justo	y	hasta	generoso.	Que
la	misma	paz	tenga	que	la	que	deja	a	su	alrededor.
Y	entonces	me	asaltó	una	idea	que	me	hizo	entrar	en	barrena.	Algo	que	en	mi

mente	 se	 representaba	 con	 tanta	 nitidez,	 con	 tanta	 fuerza	 lógica,	 que	me	 dejó
estupefacto:	 si	esto	era	así,	 ¿por	qué	no	aplicábamos	el	mismo	criterio	con	 los
delitos?
Yo	 no	 me	 sentía	 inhumano	 deseando	 que	 Fernando,	 que	 había	 intentado

joderme	bien	jodido,	tuviese	la	recíproca,	lo	mismo	que	me	había	deseado	a	mí.



No	 me	 parecía	 que	 nada	 pudiese	 ser	 más	 justo.	 Por	 qué	 entonces	 si	 alguien
decide	quitarme	mi	bien	más	preciado,	mi	vida,	tengo	que	perdonarle	la	suya	y
estar	 de	 acuerdo	 con	 darle	 un	 castigo	 efímero,	 por	mucho	 que	 durase	 doce	 o
quince	años.
Me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 si	 era	 suficiente	 enviar	 a	 un	 asesino	 unos

cuantos	 años	 a	 un	 centro	 penitenciario,	 a	 un	 individuo	 que	 había	 hecho
desaparecer	a	otro	voluntariamente.	Y	mi	respuesta	era	siempre	la	misma:	no.
Buscaba	la	razón	por	la	que	era	poco	avanzado	lanzar	una	advertencia	a	todos

los	 individuos	de	una	 sociedad,	 de	 forma	pedagógica	y	preventiva:	 «El	 que	 la
hace,	la	paga:	si	quitáis	la	vida	a	alguien,	estáis	renunciando	a	la	vuestra».
Intentaba	descifrar	el	enigma	por	el	cual	este	tema	se	había	convertido	en	un

asunto	intocable,	del	que	prácticamente	no	se	podía	hablar	sin	ser	etiquetado	de
antemano.	 Yo	 mismo,	 hacía	 unos	 meses,	 lo	 habría	 hecho,	 lo	 reconozco.	 Pero
ahora	ya	no	 lo	 tenía	 tan	claro.	Ni	mucho	menos.	Temía	que	 fuese	un	prejuicio
que	 tuviese	 que	 ver	 más	 con	 la	 política	 que	 con	 la	 justicia.	 Y	 en	 política,
descalificar	al	oponente	era	una	herramienta	usada	por	todos	los	bandos.
Pensé	en	lo	bueno	que	sería	poder	hablar	con	tranquilidad	de	este	tema...	Qué

demonios,	sería	bueno	poder	hablar	sosegadamente	de	cualquier	tema.
Pensé	en	lo	complejo	que	era	organizar	una	sociedad,	y	en	lo	difícil	que	era

ser	justo.	Pensé	en	aquel	pacto	social	por	el	cual	habíamos	renunciado	al	uso	de
la	violencia	para	cederlo	al	Estado,	que	la	usaría	con	más	tino	y	más	justicia	que
nosotros.	 Y	 sentí	 que	 quizá	 no	 estábamos	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas,	 de
defender	 a	 aquellas	 personas	 que	 de	 buena	 fe	 habían	 entregado	 sus	 armas	 y
delegado	su	defensa	en	los	poderes	del	Estado...
Pensar	 no	 es	 algo	 compatible	 con	 afeitarse.	 Y	 menos	 sentir	 la	 irritante

sensación	 de	 la	 injusticia.	 Llevaba	 sin	 hacerlo	 casi	 tres	 semanas	 y	 tenía	 un
aspecto	de	náufrago	desaliñado	que	decidí	 solucionar.	Cuando	me	puse	ante	el
espejo	me	quedé	absorto	cavilando,	buscando	respuestas	para	aquellas	preguntas
tan	complejas...	y	perdí	la	concentración.	La	cuchilla	me	provocó	un	corte	en	el
mentón	 que	 enseguida	 tiñó	 mi	 cara	 de	 sangre.	 Aquel	 rojo	 se	 mezcló	 con	 el



blanco	de	 la	 espuma.	Al	principio	 tenía	un	 toque	 cómico.	Por	 eso	quizá	no	 lo
atajé	 de	 inmediato,	 seguí	 mirándome	 a	 los	 ojos	 para	 entender	 qué	 me	 estaba
pasando,	 por	 qué	 pensaba	 ahora	 de	 la	misma	 forma	 que	 lo	 hubiese	 hecho	mi
padre.	Mis	pensamientos	estaban	cambiando,	aunque	todavía	no	me	atrevía	ni	a
pronunciar	 palabras	 como	 «cadena	 perpetua»	 o	 «pena	 de	 muerte».	 La	 sangre
seguía	brotando	de	aquel	corte,	pequeño	pero	exagerado.	Las	heridas	en	la	cara
son	 muy	 escandalosas	 y	 aquella	 seguía	 sangrando,	 ocultando	 ya	 casi	 por
completo	 el	 color	 blanco	 del	 jabón.	 La	 sangre	me	 recordó	 a	 las	 víctimas,	 sus
heridas,	su	dolor	en	sus	últimos	momentos,	aquellos	en	los	que	sentían	que	se	les
iba	 la	 vida.	Me	 costó	 seguir	mirándome	 al	 espejo.	Acabé	 el	 afeitado,	 puse	 un
trozo	de	papel	higiénico	sobre	la	herida,	fui	hacia	el	teléfono	y	decidí	llamarla.
Ángeles	era	la	persona	más	cercana	con	la	que	podía	hablar,	y	esperaba	que	la

noticia	de	la	entrevista	ayudase	a	que	se	calmasen	las	aguas,	me	entendiese	y	se
ilusionase	conmigo.
—Hola	—dije	sin	 identificarme,	confiando	en	que	en	 tan	poco	 tiempo	no	se

hubiese	olvidado	de	mi	voz.
—Hola.
—¿Cómo	estás?
—Bien	—fingió—,	¿y	tú?
—Bien.	Bueno,	un	poco	agobiado	con	todo	lo	que	está	pasando.	Concentrado

en	el	trabajo.
—Pues	me	alegro	de	que	encuentres	tiempo	para	tus	ex	entre	tanto	trabajo.	—

Eso	era	un	reproche	en	toda	regla.	Significaba	que	estaba	molesta.	Quizá	mucho.
Pero	también	que	seguía	importándole,	lo	que	me	envalentonó.
—Tú	no	eres	mi	ex.	Quiero	verte.	Me	gustaría	pedirte	un	favor.
—¿En	qué	consiste?
—Esperaba	un	sí	incondicional.
—Pues	ya	ves.
—Me	ha	llamado	Penélope	Ferreiras.	Quiere	entrevistarme.
—Estarás	encantado.



Sería	demasiado	si	dijese	que	noté	un	cierto	aroma	a	celos	en	su	contestación.
—Pues	 sí,	 la	 verdad.	 Y	 muy	 nervioso.	 —Silencio—.	 Me	 gustaría	 que	 me

ayudases	a	ensayar	la	entrevista.	Como	hacíamos	en	la	facultad	con	las	pruebas
de	cámara.	—Ya	estaba,	ya	lo	había	dicho.	Me	mantuve	sonriente	a	la	espera	de
su	respuesta.
—No	sé,	Carlos.	No	sé	qué	está	pasando,	ni	lo	que	haces,	ni	quién	eres...
—Soy	el	de	siempre.
—No,	no	lo	eres.	—Y	mientras	 los	segundos	pasaban	sin	que	hablase	se	me

fue	 borrando	 la	 sonrisa—.	 Pero	 bueno.	 Si	 quieres	 quedamos	 pasado	 mañana.
Antes	no	puedo.
—Genial.	¿En	el	Nuevo	Café?
—No.	En	la	cafetería	de	la	facultad.
—Como	en	los	viejos	tiempos.
—Como	en	los	viejos	tiempos.
Colgamos.	Eran	buenas	noticias	para	mí.	Había	accedido	a	quedar,	me	 iba	a

ayudar.	Era	lo	que	esperaba.	Quizá	con	menos	vibraciones	negativas,	quizá	con
algo	más	de	romanticismo.	Pero	había	ido	bien.
Mientras	 me	 convencía	 de	 mi	 buena	 suerte	 e	 intentaba	 sacarme	 el	 sabor

agridulce	de	la	conversación,	el	trabajo	volvió	a	llamar	a	mi	puerta.	Mis	notas,
mis	 papeles	 escritos	 agolpados	 sobre	 mi	 escritorio,	 eran	 para	 mí,	 en	 ese
momento,	 una	 tentación	 demasiado	 grande	 como	 para	 permitirme
autocompadecerme	por	mis	líos	amorosos.	Y	a	pesar	de	todo,	Ángeles	tenía	esa
capacidad	 de	 tranquilizarme,	 de	 hacerme	 sentir	más	 grande	 y	mejor	 de	 lo	 que
era.	Y	con	esa	energía	retomé	mis	notas.
Tenía	la	relación	de	las	mujeres	asesinadas:	Anastasia	Aguirre,	Pam	Méndez,

Antonia	Garrigosa,	Matea-Zhin	García,	Sasha	Ivanova,	Purificación	Ildefonso	y
Ruth	Williges.	Me	vi	obligado	a	pedirles	disculpas;	sentí	que	no	tenía	derecho,	ni
yo	ni	nadie,	a	 investigarlas,	a	conocer	su	pasado,	sus	cosas	buenas	y	sus	cosas
malas.	 A	 entrometernos	 y	 sacar	 conclusiones	 sin	 saber	 nada	 de	 su	 vida.	 Solo
sabíamos	de	su	muerte.	Y	ni	siquiera	eso	tenía	explicación.



¿Gritarían	 mucho?	 ¿Cuánto	 les	 dolería?	 ¿Cuánto	 sufrirían?	 Eran	 preguntas
retóricas.	 Sabía	 las	 respuestas,	 aunque	 los	 golpes	 que	 reciben	 otros	 nunca	 nos
duelen	 lo	 suficiente.	 Me	 paré	 en	 las	 fotos	 de	 Matea-Zhin	 García.	 Supe	 que
aquella	 tarde	quería	 llegar	pronto	a	su	casa	para	cambiarse	y	arreglarse	porque
había	 quedado	 con	 varias	 amigas	 para	 ir	 a	 cenar.	 Era	 jefa	 de	 la	 sección	 de
perfumería	en	unos	grandes	almacenes.	Su	nombre	era	Matea-Zhin,	los	apellidos
García	Fernández.	Era	una	niña	adoptada	nacida	en	China.	Sus	padres	quisieron
conservar	el	apellido	familiar	y	lo	añadieron	a	su	nombre	de	pila;	así	tendría	a	su
familia	 biológica	 y	 a	 la	 adoptiva	 siempre	 presentes.	 Matea	 era	 una	 chica
aplicada,	estudiosa.	Había	conseguido	acabar	sus	estudios	de	Administración	de
Empresas	mientras	trabajaba	de	dependienta	ocasional;	le	encantaba	la	moda,	el
estilo.	Tenía	 una	belleza	oriental	 clásica,	 serena,	 dulce.	Cara	de	 lista.	Con	una
prometedora	carrera	por	delante,	se	había	hecho	con	puestos	de	responsabilidad
muy	pronto	y	siempre	que	había	una	promoción	se	hablaba	de	ella.
En	mi	bloc	de	notas	tenía	apuntadas	varias	frases	desordenadas	de	sus	padres,

de	sus	familiares,	de	sus	amigos.	Alabanzas,	 rabia,	dolor,	había	de	 todo.	Nadie
encontraba	 razón	 alguna	 para	 su	 muerte.	 Como	 si	 hiciese	 falta.	 Como	 si	 un
asesino	necesitase	 razones.	Nada	diferente	 a	 lo	 expresado	por	 los	 entornos	del
resto	de	las	víctimas.	Lo	único	discordante	que	había	encontrado	era	el	relato	de
una	 compañera	 de	 la	 sección	 de	 perfumería	 que	 se	 expresó	 con	 preocupación
ante	mí.
—Era	 una	máquina.	 Trabajaba	 siempre	 concentrada,	 con	 buena	 disposición.

Un	día	noté	algo	extraño.	Una	tarde	que	salió	antes	de	 la	hora.	Eso	en	ella	era
algo	extrañísimo.	Se	quejaba	del	«maldito	catálogo».	Lo	dijo	varias	veces,	como
si	estuviese	verdaderamente	molesta.	Dejó	las	cosas	y	se	fue,	muy	agobiada.
—¿A	qué	se	refería?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Supuse	que	se	trataba	de	la	nueva	colección	de	perfumes.	Ella	era

muy	eficiente,	muy	educada,	pero	poco	comunicativa.	Tendría	un	mal	día.	Pero
me	 extrañó,	 ella	 era	 siempre	 muy	 contenida.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 esa	 época
teníamos	mucho	producto	nuevo	por	colocar	y	exhibir.



¿Tendría	 algo	 que	 ver	 con	 su	 muerte?	 Nunca	 lo	 sabríamos.	 «No	 puedo
ayudarte,	Matea-Zhin	—pensé—.	Ya	no	eres	más	que	información	en	trozos	de
papel.»	 Intenté	 imaginarla	 viva.	 Pero	 las	 fotos	 de	 su	 cadáver	 eran	 demasiado
intensas	como	para	que	pudiese	visualizarla	de	otra	forma.	Llena	de	golpes	y	con
el	cuello	roto.
Imaginé	 cómo	 su	 cara	 debió	 de	 desdibujarse	 gritando,	 con	 el	 alma	 llena	 de

dolor	y	de	soledad.	Las	víctimas	siempre	están	solas.	Claman	por	que	acudamos
y	 no	 llegamos	 nunca	 a	 tiempo.	 Y	 si	 pudiésemos	 acudir,	 ¿qué	 haríamos?	 Me
enfrenté	 al	 hecho	 de	 que	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 débiles	 que	 somos
comparados	con	la	maldad.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	¿Cogeríamos	un	arma	cuando
nunca	la	hemos	cogido?	¿Lucharíamos	cuerpo	a	cuerpo?	La	sociedad	es	débil	y
frágil.	O	lucha	unida,	o	muere	dividida,	persona	a	persona.
¿Por	qué	no	 luchamos	contra	 ellos?	 ¿Por	qué	dejamos	que	 sobrevivan	a	 sus

víctimas?
Ese	 clamor	 de	 las	 víctimas	 se	 había	metido	 en	mi	 cabeza.	La	 fuerza	 de	 sus

gritos	 en	 un	 desesperado	 intento	 por	 salvarse,	 apelando	 a	 la	 humanidad	 y	 la
compasión	del	ser	que	ha	decidido	quitarles	la	vida.	Un	monstruo	sin	humanidad
ni	compasión.
Me	imaginé	a	mí	mismo	gritando.
Me	imaginé	a	mis	seres	queridos	gritando.
Me	imaginé	a	cualquier	ser	indefenso	gritando.	Y	sentí	que	tenía	que	decidir

entre	abandonar	aquellos	gritos	para	siempre,	o	acudir	en	su	rescate.
Volví	 a	 las	 fotos.	 Una	 barra	 de	 hierro	 había	 destrozado	 el	 ojo	 derecho	 de

Matea.	 Sus	 huesos	 cedieron	 como	 el	 cartón,	 y	 su	 sistema	 nervioso	 transportó
toneladas	de	dolor	a	un	cerebro	confuso,	tumefacto,	agonizante	y	desconcertado.
¿Porque	no	llegábamos?	¿Por	qué	nunca	llegamos	a	tiempo?	¿Cuánto	le	dolió

cada	golpe?	¿Cuánto	sufrió	cada	ataque,	cada	embestida?	¿Con	cuánto	terror	fue
capaz	de	convivir?	¿Por	qué	nunca	nos	hacemos	estas	preguntas?	¿Por	qué	nos
olvidamos	de	todo	ello	como	si	no	hubiese	ocurrido,	como	si	todo	el	duelo	por



un	 congénere	 arrebatado	 por	 la	 maldad	 fuese	 un	 parpadeo,	 un	 comentario	 de
indignación?
¿Cómo	podíamos	pensar	que	quien	era	capaz	de	hacer	aquel	daño,	una	y	otra

vez,	fuese	capaz	de	reinsertarse,	de	curarse	nunca	de	ese	mal	que	llevaba	dentro?
Volví	a	sentir	aquella	mezcla	de	rabia	y	de	tristeza.	Veía	a	una	jovencita	tras

cada	una	de	las	víctimas,	a	una	niña,	a	un	bebé,	la	ilusión	de	unos	padres...	Todos
ellos	 se	 sentirían	olvidados	por	una	 sociedad	que	en	un	momento	determinado
decidió	 abdicar	 de	 sus	 responsabilidades	 autoconvenciéndose	 de	 que	 un	 ser
humano	que	ha	destrozado	una	vida	con	toda	esa	crueldad,	podría	rehabilitarse,
recuperarse	y	ser	un	buen	ciudadano,	podría	estar	doce	años	más	tarde	paseando
bajo	 el	 sol,	 oyendo	 unos	 pájaros	 que	 ninguna	 de	 sus	 víctimas	 volvería	 a
escuchar.	Sintiendo	el	agradable	calor	del	sol	en	sus	mejillas.
Todas	ellas	sentirán	que	las	hemos	dejado	solas.
¿Qué	nos	había	pasado?
Yo	seguía	escuchando	sus	gritos.
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«Solo	era	una	mujer.»
El	titular	se	clavó	en	el	corazón	de	millones	de	hombres	y	mujeres.	Creo	que

no	fueron	capaces	de	leer	más.
Mientras	ojeaba	en	la	cama	el	periódico	tenía	de	nuevo	a	mi	lado	mi	centro	de

operaciones:	el	portátil,	el	iPad	y	el	iPhone,	cada	uno	en	una	red	distinta:	el	chat
del	periódico,	Facebook	y	Twitter.	Era	como	un	agente	de	bolsa	en	mi	pequeño
Wall	 Street	 particular.	Mis	 acciones	 subían	 como	 la	 espuma.	Mi	 cotización	 al
alza	permanentemente.
Sentí	miedo.	Una	extraña	sensación	de	estar	desviándome,	de	estar	haciendo

un	 pacto	 con	 el	 diablo.	 Llamé	 a	mi	madre.	Necesitaba	 oír	 lo	 que	 tuviese	 que
decirme.	Era	como	si	estuviese	haciendo	algo	malo	y	nadie	me	lo	dijese.
—Mamá.
—¡Qué	alegría,	Carlitos!
—¿Cómo	estáis?
—¿Cómo	estás	tú?	Estamos	muy	preocupados.
Me	lo	temía.	Ella	se	había	dado	cuenta	de	que	mi	camino	se	estaba	desviando.
—Nos	preocupa	que	te	pase	algo.	Estar	viendo	a	ese	asesino	constantemente...

Tendrán	medidas	de	seguridad,	¿verdad?
—Sí,	no	te	preocupes.
—Pero	¿te	ponen	un	agente	o	algo	mientras	tanto?
—No,	pero	no	es	necesario.	Es	una	persona	pacífica.
—¿Pacífica?
—Es	un	psicópata,	mamá.	Aparentemente	es	normal.	Asesina	en	una	especie

de	trance.



—Jesús,	qué	miedo.	Cuídateme	mucho.
—Claro.
—Dice	tu	padre	que	no	pierdas	de	vista	a	ese	malnacido.
—Ya	lo	oí.
Sus	 preocupaciones	 no	 eran	 las	 que	 me	 esperaba.	 Eran	 las	 clásicas	 de	 una

madre	o	de	un	padre	por	el	bienestar	de	su	hijo.	Por	eso	me	decidí	a	preguntar
directamente.
—Mamá,	¿crees	que	lo	estoy	haciendo	bien?
—De	maravilla,	hijo.
—¿No	te	parece	que	estoy	sacando	provecho	de	todo	esto?
—Eres	 periodista,	 hijo.	 Estudiaste	 precisamente	 para	 sacar	 provecho	 a	 todo

esto.	Si	fueses	médico	y	curases	al	rey,	por	ejemplo,	como	ese	que	le	operó	de	la
cadera	 o	 de	 la	 espalda,	 no	me	 acuerdo	 bien,	 ¡también	 sacarías	 provecho!	 Por
cierto,	era	gallego...
—Lo	sabía,	mamá.	—Mi	madre	era	gallega.	Y	se	había	propuesto	que	en	casa,

todos,	viviésemos	como	gallegos—.	Onofre	Castro	también	es	de	Lugo.
—¡Ese	qué	va	a	ser	de	Lugo!	La	mala	gente	es	toda	del	mismo	sitio,	de	la	piel

del	diablo.
—Tienes	razón.
—Eres	periodista,	hijo.	Y	te	estás	convirtiendo	en	uno	de	los	grandes.	Aprieta

bien	 los	dientes	y	sé	buena	persona.	Pero	no	dejes	de	 triunfar	por	esos	 ideales
comunistas	que	tienes	en	la	cabeza.
Me	quedé	con	su	frase	«sé	buena	persona».	No	sabía	si	me	lo	decía	de	forma

global	 o	 censurando	 algo	 concreto.	 Estaba	 claro	 que	mi	 conciencia	 no	 estaba
limpia.	Pero	algo	me	decía	que	tenía	que	aprovechar	aquel	golpe	de	suerte.	Que
a	lo	mejor	no	se	volvía	a	producir	nunca	más.
La	 charla	 con	 mi	 madre	 despejó	 el	 barro	 que	 atascaba	 mis	 mecanismos

emocionales.	 Sí,	 tenía	 razón,	 soy	 periodista,	 había	 estudiado	 para	 esto.	 Los
periodistas	 tenemos	 éxito	 tratando	 este	 tipo	 de	 temas.	 Con	 respeto,	 pero	 con
nuestro	 talento	 al	 servicio	 de	 la	 divulgación	 de	 la	 noticia.	 Es	 cierto	 que	 todos



cuando	nos	graduábamos	sabíamos	que	antes	o	después	venderíamos	un	poco	de
nuestra	 alma	 al	 diablo	 por	 un	 titular.	 «Que	 la	 realidad	 no	 te	 estropee	 un	 buen
titular»	 es	 un	 viejo	 y	 cínico	 dicho	 de	 la	 profesión.	 Pero	 yo	 era	 más	 de
Kapuscinski:	«Los	cínicos	no	sirven	para	este	oficio».	Creía,	como	él,	que	uno
tiene	 que	 ser	 buena	 persona	 para	 poder	 ser	 periodista.	 Tiene	 que	 tener	 la
capacidad	 de	 sentir	 lo	 que	 sienten	 los	 otros,	 de	 empatizar,	 para	 poder	 ejercer
dignamente	y	con	eficiencia	esta	profesión.	Y	en	el	 fondo	yo	creía	que	 siendo
más	llamativo	provocaría	una	mayor	condena	y	por	lo	tanto	más	justicia	para	las
víctimas.	A	las	víctimas	que	nunca	se	 las	escucha.	Se	habla	de	ellas	solo	en	 la
necrológica,	 para	 luego	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 un	 colectivo	 anónimo	 y
silencioso,	que	nunca	se	queja	porque	no	dejamos	que	se	queje,	al	que	nunca	se
le	 presta	 la	 atención	 suficiente.	Antes	 preferimos	 hablar	 de	 populismo	 legal	 y
cosas	 así,	 cuando	 se	 piden	 castigos	 más	 severos,	 en	 lugar	 de	 ponderar	 el
verdadero	sufrimiento	y	daño	de	la	víctima	y	de	su	entorno.
Busqué	en	internet	y	encontré	una	página	en	la	que	se	hacía	una	relación	de

los	feminicidios	de	cada	año,	 la	 lista	de	mujeres	a	 las	que	les	habían	robado	la
vida,	con	nombres	y	apellidos.	No	estaba	actualizada.	Solo	dos	de	 las	víctimas
de	 Onofre	 aparecían	 en	 la	 lista.	 Las	 otras	 habían	 sido	 olvidadas,	 como	 «Las
lágrimas	en	la	lluvia»,	de	Roy	Batty,	en	Blade	Runner,	la	gran	película	de	Ridley
Scott.
Volví	al	mercado	continuo	de	la	repercusión	de	mis	artículos.	Y	la	tendencia	al

alza	se	había	agudizado.	Era	un	fondo	de	inversión	muy	rentable.	Posiblemente
había	negociado	mal	mi	permanencia	en	el	periódico.	En	fin,	tiempo	habría	para
hablar	con	ellos	de	alguna	gratificación.

¿DEBEN	LAS	ESCALAS	PENALES	TERMINAR
EN	EL	ASESINATO?

Carta	al	director	de	Rodolfo	Avecilla	Bugallo
Publicada	en	Crónica

No	soy	jurista.	Me	dedico	al	diseño	gráfico.	En	nuestra	profesión	hay	una	herramienta	que	llamamos



«guía	Pantone»	en	la	que	están	los	tonos	de	cada	color	que	se	pueden	usar	para	poder	imprimir.	No	es	lo
mismo	un	color	malva	2567PC	que	un	color	malva	270PC,	a	pesar	de	que	ambos	son	claritos,	malvas,
difíciles	de	diferenciar	con	palabras,	pero	evidente	su	distancia	al	visualizarlos.	Todas	esas	 tonalidades
han	sido	trabajadas	por	profesionales	con	esmero,	intentando	ofrecer	mayores	posibilidades	de	expresión
artística,	mayores	matices.	Trabajo,	trabajo	y	más	trabajo	a	lo	largo	de	los	años.
Observo	 decepcionado	 cómo	 los	 juristas	 no	 han	 hecho	 lo	mismo,	 cómo	 no	 han	 creado	 un	 lenguaje

jurídico	que	permita	el	matiz,	y	el	matiz	sobre	el	matiz,	y	el	matiz,	sobre	el	matiz	del	matiz.	Y	se	han
conformado	con	una	escala	de	brocha	gorda	con	un	techo	en	el	que	a	partir	de	una	cantidad	de	años	de
condena,	el	resto	de	los	crímenes	sale	gratis.	Un	techo	llamado	«cumplimiento	máximo	de	la	pena».	Si	le
condenan	a	tres	mil	años,	es	simplemente	una	forma	de	hablar,	va	a	cumplir	veinticinco.	Y	el	cambio	de
grado	puede	favorecerle,	salir	el	fin	de	semana	a	partir	de	los	diez	o	doce	años,	ver	a	su	pareja	casi	desde
el	principio...
Por	 otro	 lado,	 un	 cumplimiento	 máximo	 de	 veinticinco	 años	 sobre	 setenta	 de	 expectativa	 de	 vida

equivaldría	casi	a	treinta	y	dos	sobre	noventa.	Todos	comentamos	que	tendremos	que	trabajar	más	años,
que	 tardaremos	más	 en	 jubilarnos.	 ¿El	 cumplimiento	máximo	 de	 las	 penas	 no	 debería	 evolucionar	 de
igual	manera?
Se	 está	 intentando	 con	 la	 prisión	 permanente	 revisable	 ampliar	 los	 matices	 de	 condena	 para	 los

crímenes	más	graves,	porque	no	es	 lo	mismo	planear	un	asesinato	de	una	persona	al	 jefe	de	 su	banda
mafiosa,	 por	 muy	 asesinato	 que	 sea,	 con	 su	 alevosía,	 su	 ensañamiento,	 y	 con	 precio,	 recompensa	 o
promesa,	que	matar	a	un	niño	que	pasea	inocente	por	la	calle,	después	de	secuestrarlo	y	torturarlo	durante
semanas.	 ¿Realmente	 creen,	 señores	 juristas,	 que	 esos	 veinticinco	 años	 es	 lo	 que	 ambos	 merecen?
Trabajen	más	y	hagan	una	escala	infinita	de	colores,	una	escala	infinita	de	penas	para	la	infinita	maldad
que	el	ser	humano	es	capaz	de	demostrar.

LA	CONQUISTA	DE	ABOLIR	LA	PENA	DE	MUERTE

Carta	al	director	de	Consuelo	Gracia	Cebrián
Publicada	en	La	Mañana	de	Aragón

La	vida	es	un	derecho	básico	que	ningún	Estado	puede	arrogarse	la	potestad	de	eliminar.	La	existencia
de	 la	 pena	 de	 muerte	 es	 simplemente	 una	 venganza	 que	 impide	 que	 se	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 la
rehabilitación	del	delincuente.	¿Quieren	ustedes	ser	partícipes	de	ejecuciones?	Yo	no.	En	ningún	caso.	Y
más	aún	viendo	a	esos	ejecutados	que	tardan	casi	una	hora	en	morir.	Repugnante.	No,	no	y	mil	veces	no.
No	en	mi	nombre.	La	abolición	de	la	pena	de	muerte	ha	sido	una	conquista.

UN	CERDO	MACHISTA	CON	MICRÓFONO

Carta	al	director	de	Elena	Moar	Barca
Publicada	en	El	Correo	de	Vigo

Yo	no	entiendo	nada.	Un	cerdo	machista	tiene	un	micrófono	porque	se	lo	da	una	jueza.	Para	colmo	una



jueza.	Para	que	humille	 a	 las	mujeres	que	ha	matado	otra	vez.	Para	que	nos	humille	 a	 todas	otra	vez,
porque	cada	vez	que	matan	a	una,	nos	matan	un	poco	a	todas.	No	puedo	escribir	de	la	rabia	que	tengo.
Retírenle	el	micrófono	a	esa	escoria.
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Sasha	Ivanova.
Apareció	desangrada	por	una	puñalada	en	 la	 ingle	que	 le	 seccionó	 la	arteria

femoral.	Su	vestido,	 ligero,	con	una	 falda	no	muy	corta	pero	por	encima	de	 la
rodilla,	 ya	 era	 rojo,	 y	 lo	 fue	 aún	más	 en	 aquel	 charco	de	 sangre	 en	medio	del
madrileño	 callejón	 de	Puigcerdá,	 delante	 de	 restaurantes	 cerrados	 y	 tiendas	 de
ropa	de	lujo.	Una	ironía.	Su	vestido	era	digno	de	cualquiera	de	los	escaparates	de
la	 zona.	 Le	 había	 costado	 tanto	 ahorrar	 para	 comprarlo...	 «Nos	 dijo:	 es	 un
vestido	de	 famosa»,	me	contó	entre	sollozos	una	de	sus	amigas	y	compañeras.
«Y	fíjate	por	lo	que	se	va	a	hacer	famoso»,	se	lamentaba	rompiendo	a	llorar.	Era
para	 una	 cita,	 les	 dijo,	 pero	 nunca	 supieron	 con	 quién.	 Sasha	 era	 una	 persona
querida	por	 todo	 su	 entorno,	 que	 no	 conocía	mucho	 de	 su	 pasado	 pero	 que	 sí
conocía	 su	 presente,	 lleno	 de	 bondad,	 de	 entrega	 a	 los	 demás.	 Trabajaba	 de
auxiliar	de	enfermería	en	el	hospital	Gregorio	Marañón,	uno	de	los	más	grandes
de	 Madrid.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 les	 hubiese	 preguntado	 a	 todos	 los
empleados,	y	 tiene	más	de	siete	mil,	 todos	habrían	hablado	bien	de	ella,	de	su
calidad	humana,	de	su	energía	positiva.
«Siempre	 dispuesta»,	 «buena	 compañera»,	 «alegre»,	 «le	 gustaba	 bailar»,

«pocas	 cubanas	 conozco	 que	 bailasen	 como	 ella	 la	 salsa»,	 me	 dijo	 una
compañera	 caribeña	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 «Era	 buena,	 buena,	 buena	 de
verdad»,	me	confesó	una	de	sus	jefas.
«No	había	que	mandarle	las	cosas	dos	veces	nunca,	te	proponía	mejoras»,	«era

feliz	con	su	trabajo»,	«se	esforzaba	al	máximo».	Nadie	quería	dejar	de	decir	algo
bueno	de	ella.
Poco	sabían	de	su	vida	más	allá	de	que	era	ucraniana,	o	ucrania	como	prefería



decir	ella,	que	había	venido	muy	 jovencita	a	España,	que	estuvo	 trabajando	de
camarera	poniendo	copas	por	bares	y	pubs	de	distintas	localidades	turísticas	de
Baleares,	que	en	un	momento	determinado	su	vida	cambió	gracias	a	la	ayuda	de
su	hermano	y	se	puso	a	estudiar,	que	sacó	 los	estudios	en	un	año	menos	de	 lo
programado,	 a	 pesar	 de	 que	 mientras	 tanto	 trabajaba	 «para	 no	 ser	 una	 carga
económica	 para	 mi	 hermano».	 Su	 gran	 ilusión	 era	 llegar	 a	 ser	 enfermera	 de
quirófano	 y	 había	 hecho	 ya	 las	 pruebas	 de	 acceso	 para	 poder	 ingresar	 en	 la
universidad	y	cursar	estudios	superiores.	«Debió	de	pasarlo	mal,	porque	siempre
nos	 decía	 que	no	nos	 quejásemos,	 que	 no	valía	 para	 nada.	Que	 trabajar	 era	 lo
más	 bonito	 del	mundo.»	No	 tenía	 novio.	Quería	 una	 etapa	 sin	 hombres	 en	 su
vida.	Siempre	sonreía,	cantaba,	bromeaba.	Los	pacientes	 la	adoraban.	«Cuando
uno	 está	 malito	 necesita	 mucho	 amor»,	 solía	 decir.	 «Cada	 vez	 que	 había	 una
reseña	 positiva	 sobre	 el	 servicio	 del	 hospital	 en	 las	 redes	 sociales,	 todos
pensábamos	que	seguro	que	era	por	ella»,	me	decía	bromeando	pero	con	orgullo
de	compañera	Miranda,	una	médico	de	origen	mexicano	que	formaba	parte	de	la
pandilla	 con	 la	 que	 Sasha	 solía	 quedar	 después	 del	 trabajo.	 «La	 echamos	 de
menos;	 era	 cariñosa,	 se	 preocupaba	 por	 ti,	 tenía	 el	 don	 de	 conseguir	 que
cualquier	 problema	 se	 solucionase,	 o	 al	 menos	 que	 vieses	 el	 final	 del	 túnel.»
«Era	 simpática,	 de	 llorar	 de	 risa	 con	 ella.»	 «Me	 encantaba	 cuando	 hacía	 la
payasa,	 no	 tenía	 vergüenza.»	 «La	 echamos	 de	 menos»,	 volvía	 a	 decir	 otra,	 y
luego	otra,	hasta	que	acabaron	callándose	todas	como	en	una	especie	de	minuto
de	silencio	espontáneo	tan	respetuoso	que	parecía	que	estábamos	ante	su	tumba
y	no	en	la	cafetería	del	hospital.
Ella	ya	no	estaba.
Ya	no	estaría	nunca	más.
Alguien	decidió	que	su	vida	se	tenía	que	acabar.	Que	su	alegría	no	volvería	a

disfrutarla	 nadie.	 Alguien	 hizo	 inútil	 su	 esfuerzo	 por	 salir	 adelante,	 el	 de	 su
hermano,	 el	de	 su	 familia	para	 criarla	 entre	 escasez	y	problemas.	Alguien	dijo
que	 nadie	 disfrutaría	 jamás	 de	 su	 compañía	 y	 que	 ella	 mancharía	 su	 vestido
nuevo,	su	compra	más	importante	de	los	últimos	tiempos,	con	toda	su	sangre	en



un	callejón	frío,	húmedo,	con	la	suciedad	del	suelo	de	una	calle,	con	el	silencio
de	una	ciudad	de	noche.
Alguien	llamado	Onofre	Castro.



24

Heráclito	dijo	que	nunca	te	puedes	bañar	dos	veces	en	el	mismo	río,	que	siempre
es	distinto.	Algunos	científicos	hablan	de	la	plasticidad	neuronal	como	un	hecho
objetivo	que	confirma	que	cambiamos	permanentemente,	con	cada	vivencia,	con
cada	pensamiento.	La	huella	de	la	vida.
Era	la	quinta	vez	que	veía	a	Onofre.	La	primera	que	lo	hacía	asumiendo	que

todo	había	cambiado	en	mi	vida.	Que	yo	mismo	había	cambiado	para	siempre.
No	solo	por	haberlo	conocido.	El	éxito	 también	estaba	pudiendo	conmigo.	Las
mismas	 cosas,	 cuando	 tienes	 un	momento	 de	 celebridad,	 las	 haces	 de	 distinta
manera.	 Les	 engañaría	 si	 les	 dijese	 que	 te	 vuelve	 mejor.	 La	 vanidad	 es	 una
enfermedad	 grave	 que	 cursa	 sin	 síntomas	 aparentes,	 al	 menos	 para	 el	 que	 la
padece.	Se	te	mete	dentro	sin	que	te	des	cuenta.	Y	como	los	movimientos	de	los
continentes,	aparentemente	 imperceptibles,	milímetro	a	milímetro	va	creándose
una	considerable	distancia	entre	 tú	y	 la	 realidad.	Mi	vida	anterior	me	saludaba
lejana.	A	 cada	 visita	 a	 la	 cárcel,	 con	 cada	 publicación,	 un	 paso	más	 lejana.	Y
aquel	día	me	di	cuenta	de	que	quizá	no	eran	solo	sonrisas	de	éxito	lo	que	tenía
que	devolver	a	la	gente.
Los	delitos	han	existido	siempre.	Pero	ahora	la	amplificación	que	suponen	las

redes	 sociales	 ha	 introducido	 claves	 nuevas	 en	 antiguos	 mecanismos.	 Los
exhibicionistas	poseen	la	plataforma	perfecta	para	tener	repercusión	ante	cientos
de	miles,	 ante	millones.	 Los	 narcisistas,	 lo	mismo.	Viven	 de	 ser	 vistos,	 como
siempre,	 solo	 que	 ahora	 necesitan	 dosis	mucho	más	 altas.	 Por	 eso	 los	 perfiles
criminales	se	agravan.	Son	los	mismos	chalados	de	siempre.	Pero	ahora	precisan
de	más	extravagancias	para	ser	mirados.	La	convivencia	con	las	noticias,	con	las
noticias	 negativas,	 ha	 endurecido	 nuestra	 piel.	 Por	 eso	 los	 delitos	 son	 más



graves.	Como	las	bombas	son	más	potentes.	Todo	evoluciona	y	es	más	dañino.
Y,	sin	embargo,	la	tolerancia	con	esas	conductas	es,	en	la	práctica,	la	mayor	de	la
historia.	 Si	 dibujásemos	 dos	 líneas	 en	 una	 gráfica	 que	 representasen,	 una,	 la
maldad	de	los	delitos	y,	la	otra,	la	dureza	de	las	penas,	veríamos	cómo	las	curvas
se	 cruzan	 en	 caminos	 opuestos.	 La	 primera	 es	 ascendente	 y	 la	 segunda
descendente.
Todos	 estos	 pensamientos	 estaban	 ya	 en	mi	 interior,	 formaban	 parte	 de	mí,

mientras	en	la	otra	orilla	me	veía	a	mí	mismo,	hacía	no	mucho	tiempo,	creyendo
todavía	 que	 el	 hombre	 era	 bueno	 por	 naturaleza...	 Ahora	 sabía	 que	 no	 todo
hombre.	Los	verdaderamente	malvados	nacen,	no	se	hacen.	Solo	eso	explica	por
qué	surgen	en	entornos	tan	dispares,	en	economías	saneadas	y	pobres,	en	Oriente
y	en	Occidente,	en	climas	cálidos,	fríos,	templados.
Necesitaba	 ver	 a	 Onofre	 Castro.	 Ver	 su	 cara	 iluminada	 por	 el	 tubo

fluorescente.	Sus	arrugas.	Sus	ojeras.	Estar	con	él	y	también	superarlo.	Porque	él
era	 la	 sustancia,	 la	 savia	 vital	 de	 aquel	 árbol	 recién	 plantado.	 Pero	 también
quería	 sentir	 que,	 poco	 a	 poco,	 ya	 no	 me	 dominaba,	 que	 podía	 empatar	 un
partido	con	él.	Quedaba	menos	tiempo.	Menos	visitas.	Y	tenía	que	preparar	mi
vida	para	no	tener	siempre	la	sensación	de	que	todo	aquello	que	había	sucedido
era	fortuito,	sin	mérito	alguno	por	mi	parte.	Que	todo	se	lo	debía	a	él.
Entró	en	la	sala.	Rutinariamente	se	sentó	frente	a	mí.
—Sasha	Ivanova	—dije	sin	esperar.
Aún	no	había	acabado	de	acomodarse	en	su	silla.	Con	la	concentración	de	un

jugador	de	ajedrez,	juntó	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	y	como	si	me
implorase	 levantó	 lentamente	 la	 mirada.	 Me	 miró.	 Me	 miró	 mucho.	 Muy
adentro.	Intenté	mantenerle	la	mirada.	Era	imposible.	¿Quién	mantiene	la	mirada
a	un	lobo	suelto	en	medio	del	bosque?	¿Quién	es	capaz	de	tragar	saliva	en	esa
situación?
—No	es	la	forma	más	cortés	de	empezar	la	reunión,	¿no	te	parece?
—Siempre	prepara	el	terreno	y	me	habla	de	muchas	cosas.	Pero	quiero	que	me



hable	más	de	lo	que	hizo,	y	no	de	sus	teorías.	Necesito	saber.	—Me	di	cuenta	de
que	estaba	subiendo	el	tono	de	voz.
—Y	sabrás.
—Una	mujer	hermosa.
—Sí	que	lo	era.
—Acribillada	a	puñaladas	en	un	callejón,	medio	desnuda.	No	puede	hablarme

de	la	condición	humana.	Solo	quiero	que	me	diga	qué	le	había	hecho	esa	pobre
chica.
Respiró	profundamente.	Y	decidió	mirarme	sin	frialdad.
—Esto	te	está	cambiando,	Carlos.
—Todo	lo	que	vivimos	nos	cambia.
—¿No	 te	 gustaría,	 a	 veces,	 recuperar	 algunos	momentos	 de	 la	 niñez?	 ¿Esa

alegría	 incondicional,	como	cuando	en	un	cumpleaños	te	regalaban	ese	juguete
que	tanto	deseabas?	Las	horas	y	horas	de	carreras,	de	juegos...	Cada	día	era	una
aventura.	 Marcabas	 un	 gol,	 y	 era	 el	 gol	 del	 mundial.	 Disfrutábamos,	 Carlos.
Todo	era	leve.	Si	te	gustaba	algo,	te	gustaba	a	tope.	No	había	dobleces,	no	había
mediciones	ni	cálculos	de	oportunidad.	A	veces,	sentir	el	peso	de	la	vida,	de	las
responsabilidades,	me	lleva	a	recordar	el	candor	de	la	niñez.	El	candor	de	la	vida
se	desvanece.	No	 logramos	recordarlo	bien.	Sabemos	que	está	ahí,	que	existió.
Pero	como	si	fuese	un	cuadro	violentado,	saboteado,	escrito	por	encima	y	roto,
así	es	el	estado	en	el	que	va	dejando	la	vida	a	ese	lienzo	de	suma	blancura	que
somos	hasta	el	día	en	que	se	evapora	la	inocencia.
¿Tenía	razón?	¿Notaba	la	gravedad	de	las	cosas,	el	peso	de	la	vida?	Era	un	día

de	plomo	y	mis	brazos	se	movían	más	lentos	que	mis	preguntas.
—¿Quién	se	lo	iba	a	decir?	Acabar	así,	aquí.
—Y	a	ellas.	A	Sasha.	—Juraría	que	sus	ojos	se	estremecieron,	quizá	como	los

de	un	cocodrilo	que	engulle	a	su	víctima—.	Seguro	que	corrió	por	las	plazas	de
su	ciudad	natal.	Que	se	emocionó	cantando	el	cumpleaños	feliz	con	sus	amigas.
Que	tenía	unos	padres	que	le	contaban	cuentos	antes	de	dormir.	Unos	padres	que



se	 esforzaron	 en	 educarla.	 Que	 lucharon	 por	 que	 tuviese	 una	 vida	 feliz.	 No
contaban	con	las	alimañas.
Hablaba	 en	 tercera	 persona.	 Dicen	 que	 es	 un	 síntoma	 de	 la	 esquizofrenia,

hablar	como	si	tu	otra	personalidad	fuese	otra	persona.	Seguí	el	juego.
—Nadie	cuenta	nunca	con	las	alimañas.	Sabes	que	existen,	y	rezas	para	que

nunca	suceda	nada	malo.	Como	las	sardinas	de	un	banco	de	peces	obviando	la
boca	de	sus	depredadores.
Volvió	a	reflexionar	mirando	la	poca	luz	que	entraba	a	esa	hora	por	la	ventana.
—La	niñez.	Somos	capaces	de	imaginarla	en	cualquier	sitio,	de	cualquier	raza.

De	cualquier	condición.	Es	uno	de	los	conceptos	más	universales.	No	un	niño	o
una	niña	concretos.	Sino	la	niñez.	El	lugar	de	donde	todos	venimos.
No	 era	 esta	 la	 conversación	 que	 deseaba.	 Y	 menos	 la	 que	 tenía	 prevista

cuando	intenté	entrar	a	degüello.
—Cuando	algo	es	de	verdad	—insistió—	podemos	hablar	de	ello	más	allá	del

tiempo,	más	allá	de	un	lugar	concreto	o	de	un	hecho	concreto.	Los	universales
son	la	verdad.
—La	verdad,	así,	en	mayúsculas,	no	existe.
—¿Tú	crees?
—La	verdad	es	relativa.
—¿Realmente	lo	crees?
—Lo	que	para	usted	es	cierto,	para	mí	puede	no	serlo.
—Entonces	¿la	verdad	es	relativa?	—Seguía	interrogándome.
—Exacto.	Ya	se	lo	he	dicho.
—O	sea,	que	no	existe.
—Como	tal,	no	—insistí.
—Y	¿cómo	sé	que	esto	que	me	estás	diciendo	no	es	mentira?	Tú	 lo	afirmas

como	cierto.	Pero	luego	me	dices	que	la	verdad	no	existe.	No	sé	a	qué	atenerme,
sinceramente.	Si	para	decirme	que	la	verdad	no	existe	me	dices	una	verdad...
Onofre	 estaba	 en	 su	 territorio.	 Reaccioné	 para	 que	mi	 derrota	 fuese	 menos

abultada,	intentando	cortar	aquel	incómodo	juego	de	palabras.



—Esto	le	divierte,	¿no?
—Así	es	—dijo,	sonriendo	con	la	mirada—.	Me	gusta	ver	a	la	gente	pisándose

los	 cordones	 de	 sus	 propios	 zapatos.	 El	 eterno	 círculo	 del	 dialelo,	 de	 las
peticiones	de	principio...
—Usted	crea	lo	que	quiera	creer.	Yo	tengo	mis	propias	convicciones.	—Opté

por	enrocarme	al	ver	que	sus	argumentos	me	alejaban	de	la	victoria.
—Las	 personas	 creemos	 en	 las	 cosas	 que	 suponemos	 verdaderas.	 Por	 eso

avanzamos	 en	 nuestro	 conocimiento.	 Si	 no,	 estaríamos	 dudando
permanentemente.	 La	 verdad	 existe	 porque	 no	 se	 puede	 negar.	 Al	 hacerlo,	 si
tienes	razón,	estarías	diciendo	¡una	verdad!
No	opuse	más	resistencia.	Estaba	jugando	en	su	campo.
—La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 asumimos	 las	 cosas	 sin	 comprobarlas.	 Por

ejemplo,	tú	crees	que	es	verdad	que	yo	maté	a	esas	chicas,	y	a	Sasha	Ivanova	por
la	que	me	preguntabas	al	comenzar.	Pero	no	lo	has	comprobado.
—Usted	ha	confesado.
—Pero	podría	estar	mintiendo.
—Nadie	mentiría	para	que	lo	metiesen	veinte	o	treinta	años	en	la	cárcel.
—Confías	en	que	eso	sea	así.	Pero	no	lo	has	comprobado.	La	mayor	parte	de

todo	lo	que	sabemos	y	asumimos	como	cierto	procede	de	la	confianza.	De	la	fe,
en	último	caso.	No	una	fe	religiosa,	ya	me	entiendes.
—Hábleme	de	Sasha.
—No	es	una	imagen	agradable	la	que	me	relataste.
—¿No	es	capaz	de	recordar	las	situaciones?
—Si	te	soy	sincero,	no.
—Pero	recuerda	el	hecho.
—Globalmente	 sí.	 Recuerdo	 su	 muerte.	 —Miró	 las	 baldosas	 una	 a	 una—.

Supongo	que	esa	chica	merecería	más.	Supongo	que	el	relato	que	te	hice	de	su
niñez	sería	incompleto,	y	que	habré	olvidado	la	ilusión	con	la	que	vino	a	nuestro
país,	 lo	 que	 luchó	 por	 salir	 adelante.	 Supongo	 que	 habrá	 sufrido	 grandes
contratiempos.	Hay	mucha	gente	que	abusa	de	estas	chicas	atractivas	y	solas	en



un	país	que	no	es	 el	 suyo.	Forman	parte	de	un	catálogo	de	presas	 fáciles	para
tipos	despreciables.
—Estoy	convencido	de	que	sabe	de	lo	que	habla.
—Sé	lo	que	es,	sé	lo	que	se	siente	cuando	luchas	duro	por	lograr	tu	objetivo.
—Entonces,	si	es	capaz	de	sentir	lo	que	sentía,	¿por	qué?
—Porque	 era	 necesario.	 El	 mal	 la	 rodeaba.	 Y	 yo	 tuve	 que	 asumir	 esa

responsabilidad.	 Las	 personas	 jóvenes	 no	 sabéis	 lo	 que	 significa	 la	 palabra
responsabilidad.	En	mayúsculas.	Pero	hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Eso	es	algo	a
lo	que,	siendo	político	y	ocupando	un	cargo	público,	te	acostumbras.	A	asumir	tu
responsabilidad.
—No	creo	que	sea	un	buen	ejemplo.
—Lo	dices	porque	no	sabes	lo	duro	que	es	ser	un	cargo	público.	Lo	difícil	que

es	tomar	partido	en	una	disputa,	dar	la	razón	a	alguien	sabiendo	que	hundes	las
expectativas	 de	otros.	El	 sentido	de	 la	 responsabilidad	no	 está	 suficientemente
reconocido.	 La	 política	 está	 muy	 poco	 retribuida,	 tanto	 material	 como
emocionalmente.	Por	eso,	a	veces,	hacemos	lo	que	hacemos.
—¿Lo	cree	de	veras?	—pregunté	atónito.	El	que	no	podía	creer	lo	que	estaba

oyendo	era	yo.
—Por	supuesto.	Llegar	a	ocupar	un	cargo	público	es	un	proceso	de	selección

natural	 como	 pocos.	 Tienes	 que	 superar	 unos	 estudios,	 muchas	 veces,	 unas
oposiciones	 que	 te	 permitan	 dedicarle	 tiempo	 y	 garantizar	 tu	 salario,	 luchar
contra	todos	tus	rivales,	eliminar	a	tus	amigos	del	partido	y	luego	aguantar	a	la
prensa,	 los	 insultos	de	gente	 ignorante	que	cree	que	paga	 tu	 sueldo	cuando	en
realidad	no	pagan	ni	los	gastos	que	ellos	mismos	generan.	Hay	mucho	mediocre
insultando	a	políticos.
Aquí	estábamos	de	nuevo.	Este	era	el	patrón.	Hablo,	converso,	y	cuando	baja

el	 pulso,	 acelero	 y	 digo	 una	 cantidad	 enorme	 de	 ofensivas	 barbaridades.
Pretendía	 darme	 pena,	 el	 político,	 ¡el	 alto	 cargo!	 A	 mí,	 que	 trabajé	 años
prácticamente	 sin	 cobrar.	 Pero	 ya	 no	 me	 alteraba.	 Tan	 solo	 veía	 otro	 titular



precediendo	 la	 avalancha:	 «Los	 políticos	 estamos	 mal	 retribuidos	 material	 y
emocionalmente».	Firmado:	un	asesino	en	serie.



¿Es	que	Dios	quiere	prevenir	la	maldad,	pero	no	
	es	capaz?	Entonces	no	sería	omnipotente.
¿Es	capaz,	pero	no	desea	hacerlo?	Entonces	sería	
	malévolo.
¿Es	capaz	y	desea	hacerlo?
¿De	dónde	surge	entonces	la	maldad?
¿Es	que	no	es	capaz	ni	desea	hacerlo?	Entonces	
	¿por	qué	llamarlo	Dios?
¿Y	si	simplemente	cuenta	con	nosotros?

«Hablando	con	Epicuro»,
Diario	de	Onofre	Castro
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Mis	 plantas	 no	 crecían	 desde	 que	 el	 diablo	 rondaba	mi	 casa	 para	 cobrarse	mi
alma.	Lo	había	hecho	otra	vez.	Pero	en	esta	ocasión	más	que	nunca.	Sabía	que	el
titular	derramaría	millones	de	litros	de	gasolina	sobre	el	incendio	que	yo	mismo
había	 ayudado	 a	 encender:	 «Cobramos	 poco	 (y	 por	 eso	 hacemos	 lo	 que
hacemos)».	Añadí:	«Firmado:	un	asesino	en	serie».
Sabía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 político	 era	 circunstancial,	 que	 no	 tenía

demasiado	que	ver	con	que	resultase	ser	un	cabrón	psicópata	y	asesino.	Pero	lo
hice.
Y,	 como	 un	 cobarde,	me	 encerré	 de	 nuevo	 en	mi	 casa,	 temeroso	 de	 ver	 las

repercusiones,	 aunque	 sabiendo	 con	 toda	 seguridad	 que	 iban	 a	 generar	 una
gigantesca	 ola	 de	 odio	 hacia	 el	 personaje	 más	 provocadoramente	 inmoral	 e
infame	 del	 que	 se	 había	 tenido	 noticia.	 Un	 personaje	 que	 había	 cruzado
fronteras,	 que	 odiaban	 en	 medio	 mundo.	 Si	 era	 esto	 lo	 que	 querías,	 Onofre
Castro,	lo	habías	conseguido.
De	 los	 pocos	 individuos	 que	 sabían	 lo	 que	 podría	 estar	 pasando	 eran	 los

colegas	de	profesión	cercanos	a	mí.	A	las	once	recibí	la	llamada	de	mi	jefe.
—Buenos	días,	Antón.
—Me	tienes	fichado.
—Hoy	todos	estamos	fichados	con	nuestro	número	de	teléfono.
—La	página	web	del	periódico	echa	humo.	En	tu	artículo	han	hecho	nada	más

y	nada	menos	que	quinientos	comentarios	en	 tan	solo	unas	horas.	Nunca	nadie
ha	visto	algo	así.	Y	lo	has	conseguido	tú,	Carlos.	Enhorabuena.
Yo,	avergonzado,	escondido	entre	mis	plantas,	y	Antón	eufórico.
—¿No	crees	que	he	sido	un	poco	amarillista	en	el	titular?



—Pero	te	lo	ha	dicho	él,	¿no?	Citaste	sus	palabras.
—Sí.
—Entonces,	no.	¿Qué	quieres?	¿Ser	mal	periodista	para	dormir	tranquilo?	Si

te	dicen	algo	de	ese	nivel,	no	puedes	omitirlo	sin	más.
—Todo	esto	me	está	consumiendo,	Antón.	Hago	cosas,	 luego	me	arrepiento,

pero	en	el	fondo	las	busco,	una	y	otra	vez.	Soy	como	un	yonqui	enganchado	a	la
repercusión	social.
—Eres	periodista,	amigo.	Y	vas	a	ser	de	los	más	grandes.	Tienes	instinto	y	un

par	de	huevos.
—¿Qué	tal	todo	por	la	redacción?
—Cada	día	mejor.	Los	de	arriba	lucen	mejor	aspecto.	La	tormenta	económica

parece	 que	 ha	 bajado	 de	 intensidad.	 Creo	 que	 el	 periódico	 vuelve	 a	 tener
financiación...	Seguimos	en	la	unidad	de	vigilancia	intensiva,	pero	hemos	abierto
los	ojos	—me	dijo	resumiéndome	en	diez	segundos	el	balance	financiero	de	 la
empresa,	 aunque	yo	no	 le	preguntaba	por	 eso—.	La	gente	habla	de	 tus	 éxitos.
Eres	el	ídolo	de	todas	las	becarias	y	de	algún	becario.
Sonreí.	Sí,	si	yo	estuviese	allí	y	alguien	hiciese	lo	que	estoy	haciendo	también

alucinaría.
—Sabes	que	no	estoy	pasando	un	buen	momento	personal.
—Carlos,	 estás	 a	 punto	 de	 ganar	 tu	 primer	 Tour,	 tu	 primera	 gran	 vuelta.

Aprieta	los	dientes	y	no	dejes	de	pedalear.	Que	nada	te	distraiga.
Notó	mi	debilidad	y	mi	nostalgia.
—Echo	de	menos	mi	vida.	Echo	de	menos	a	Ángeles.	—Le	estaba	diciendo	lo

que	no	era	capaz	de	decirle	a	ella.
—Si	es	 tu	chica,	 sabrá	entenderte.	Y	si	no	es	 tu	chica,	 tengo	una	bodega	en

casa	bastante	respetable	a	tu	disposición,	un	hombro	fuerte,	aunque	sea	un	tipo
bajito,	y	pañuelos	en	abundancia.
—¿Va	por	la	redacción?
—Claro.	El	único	que	está	sumergido	en	un	solo	reportaje	eres	tú.
—Antón,	gracias.



—Carlos,	 eres	 todavía	un	pipiolo.	Pero	 la	piel	 se	 endurece.	Lo	único	que	 te
pido	es	que	no	te	vuelvas	un	capullo	gilipollas	y	altivo	con	todo	este	éxito.	Y	que
aguantes	un	poco	la	subida	de	sueldo	hasta	final	de	año...
Era	un	cabronazo	tan	tierno	que	estuve	a	punto	de	decirle	que	sí.	Pero	no	lo

hice.
Buen	síntoma.	No	estaba	tan	mal	como	yo	mismo	creía.
Detecté	en	las	redes	sociales	un	movimiento	en	mi	contra	y	en	contra	de	que

pudiera	seguir	hablando	Onofre	en	los	medios.	De	momento	no	era	mayoritario,
pero	tenía	el	volumen	suficiente	como	para	ser	preocupante.
«Esto	 es	 insoportable»,	 fue	 el	 comentario	 con	 más	 likes	 y	 compartido	 de

todos.	Pensé	que	aquello	empezaba	a	saturar	y	que	podía	pasarme	factura	pronto.
Pero	la	verdad	no	me	importaba.	Sabía	que	tenía	que	seguir.	Apretar	los	dientes
y	seguir.	No	sabía	a	dónde	me	llevaría	todo	esto,	pero	pensaba	averiguarlo.
Me	llamó	la	atención	una	carta	de	una	niña.	Dejo	aquí	un	fragmento:

Por	favor,	no	le	haga	nada	a	mi	mamá.
Vi	llorar	a	mi	mamá	cuando	veía	las	noticias	al	ver	que	un	señor	muy	malo	había	matado	a	la	mamá	de

una	niña	de	mi	edad.	Yo	no	sé	si	la	quería	tanto	como	quiero	yo	a	mi	mamá.	Pero	yo	no	podría	vivir	sin
ella.
Por	favor,	señor	malo.	No	le	haga	nada	a	mi	mamá.



26

Bajaba	 por	 la	 Gran	 Vía	 madrileña.	 Eran	 poco	 más	 de	 las	 ocho.	 Como	 cada
mañana,	 la	 luz	 daba	 al	 edificio	Metrópolis	 la	 vida,	 superando	 ese	 aspecto	 de
museo	 invernado	 que	 adquiría	 con	 la	 sombra	 cada	 atardecer.	 Su	 cúpula	 de
pizarra	 negra,	 sus	 dorados	 artificios	 y	 las	 figuras	 que	vigilaban	mi	paso	desde
arriba	 eran	 ahora	 destellos	 de	 positividad	 y	 energía.	 Iba	 de	 camino	 al	 Teatro
Real.	 Había	 quedado	 en	 una	 cafetería	 cercana	 para	 desayunar	 con	 dos
compañeros	de	 la	víctima	Purificación	 Ildefonso.	Mientras	 caminaba,	 repasaba
los	datos	que	había	recopilado	sobre	ella,	como	si	me	los	fuesen	a	preguntar	al
llegar.	Había	quedado	a	las	diez	y	estaba	a	poco	más	de	quince	minutos	de	allí,
por	lo	que	mi	plan	era	disfrutar	de	un	típico	desayuno	madrileño	a	base	de	porras
y	 café	 con	 leche	 mientras	 leía	 con	 tranquilidad	 mi	 periódico	 y	 alguno	 de	 la
competencia,	a	la	que	siempre	es	bueno	tenerla	vigilada.
«Purificación	 Ildefonso.	 Madrileña,	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Muerta	 por	 un

golpe	con	un	objeto	contundente	en	la	cabeza.	La	encontraron	tirada	en	el	suelo
de	 su	 cocina.	 No	 aparecieron	 huellas.»	 Las	 notas	 de	 la	 policía	 son	 así	 de
poéticas.	 Cada	 entrevista	 con	 los	 allegados	 de	 las	 víctimas	 me	 producía	 una
enorme	 tensión,	por	muchos	motivos,	uno	de	ellos,	el	 temor	a	equivocarme	de
víctima	 mientras	 hablaba,	 a	 hacerles	 ver	 que	 era	 una	 más	 en	 un	 lote,	 que	 su
dignidad	 como	persona	desaparecía	 incluso	 en	 las	manos	de	un	periodista	 que
pretendía	contar	su	historia.	Por	eso	me	repetía	 los	datos,	para	 tenerlos	 frescos
durante	la	entrevista,	para	alejar	el	miedo	a	meter	la	pata	y	aumentar	así	el	dolor
de	sus	familiares	y	amigos.
Aquella	 parte	 de	Madrid	 pasa	 por	 ser	 la	 verdadera	 calle,	 en	 la	 que	 todo	 se

mezcla,	 todo	 se	 ve,	 todo	 se	 vive.	 Por	 eso	 a	 nadie	 le	 extrañaba	 que	 yo	 fuese



hablando	 solo,	 recitando	 los	 datos	 como	 intentando	 ver	 a	 través	 de	 ellos.	 De
descifrar	el	triste	final	de	su	pequeña	historia.	Llegué	al	antiguo	bar	de	 la	calle
Carlos	 III	 y	 comprobé	 con	 satisfacción	 que	 estaban	 allí,	 esperándome,	 unas
doradas,	 brillantes	 y	 apetitosas	 porras	 madrileñas,	 que	 para	 los	 que	 no	 las
conozcan	son	como	el	hermano	mayor	de	los	churros:	más	grandes,	más	gruesas,
más	esponjosas	y	mucho	más	ricas.	Un	festín	para	desayunar	y	empezar	el	día
con	alegría	y	energía	más	que	suficiente.
Leer	 los	 periódicos	 tiene	 algo	 de	 hipnótico.	 Consigue	 que	 el	 tiempo	 pase	 a

gran	velocidad,	quizá	demasiada.	Cuando	me	di	cuenta,	habían	llegado	Andrés	y
Soledad,	mi	cita	de	las	diez.
—Buenos	días.	Muchas	gracias	por	acceder	a	hablar	conmigo.
—Hemos	tenido	nuestras	dudas,	no	crea	—alertó	Andrés.
—No	me	gustan	demasiado	los	periodistas	—sentenció	Soledad—,	sois	como

cotillas	profesionales.
—Ya	veo	que	no	nos	tienes	en	mucha	estima.
Andrés	 y	 Soledad	 eran	 dos	 personajes	 pintorescos.	 Eran	 dos	 sesentones	 de

buen	ver,	de	la	misma	estatura,	bien	vestidos,	pero	con	ropa	anticuada	y	formal.
Ella	muy	maquillada.	Él	teñido	de	un	negro	tan	intenso	que	le	daba	un	aspecto
amuñecado,	con	el	mismo	aire	y	la	misma	pluma	que	ella.
—Sole,	no	seas	desagradable	—recriminó	a	su	compañera	la	falta	de	gentileza

con	la	que	me	había	recibido.
—Sabes	que	soy	muy	clara.
—Y	yo	lo	prefiero	—añadí—,	me	gusta	la	sinceridad.	Entiendo	que	no	seamos

siempre	comprendidos.	Y	es	verdad	—dije	casi	susurrando	en	una	atmósfera	de
complicidad—,	alguno	es	un	cotilla	profesional.
—¿Lo	ves?	Hasta	él	lo	dice.
—¿Por	qué	quieres	hablar	con	nosotros?
—Quiero	saber	más	cosas	de	Purificación.
—Pobrecita.	Todavía	no	nos	hacemos	a	 la	 idea.	—La	consternación	de	Sole

era	sincera	y	contagiosa.



—¿Cuánto	tiempo	llevabais	trabajando	juntos?
—Muchos	años.	Más	de	quince.	Yo	también	soy	modista,	como	ella.
—¿Hacíais	el	vestuario?
—Exacto.	 Lo	 creábamos,	 lo	 adaptábamos.	 Era	 nuestra	 aportación	 al

espectáculo.
—Yo	soy	escenógrafo	y	 tramoyista.	Llevo	menos	años	que	ellas	aquí.	Antes

estuve	por	media	Europa:	Budapest,	Sofía,	Hannover...
—Le	encanta	presumir	de	hombre	de	mundo	—intervino	Soledad.
—Es	que	lo	tengo.	Es	mi	vida.	Para	lo	bueno	y	para	lo	malo.
Parecían	dos	hermanos	en	constante	colisión.
—Puri	 cosió	 para	 espectáculos	 y	 obras	 de	 teatro	 desde	 que	 tenía	 dieciséis

años.	Toda	 la	vida	en	este	planeta,	porque	esto	es	un	planeta	diferente	y	 todos
nosotros	un	poco	extraterrestres.
—¿Teníais	mucha	relación?
—Ella	era	una	persona	muy	temperamental.
—Le	llamábamos	la	Diva	—remarcó	Andrés.
—En	 muchas	 ocasiones	 tenía	 más	 carisma	 ella	 que	 las	 personas	 a	 las	 que

vestía.	Tenía	elegancia	natural,	un	don.	Eso,	un	don.	Con	eso	se	nace.
—Le	quedaba	todo	bien,	la	tela	no	se	le	arrugaba.	Me	lo	pongo	yo	y	a	los	diez

minutos	 tengo	 a	 alguien	 a	 mi	 lado	 diciéndome:	 «Andrés,	 tienes	 manchada	 la
solapa.	Andrés,	se	te	arrugó	la	camisa...».	Hay	gente	que	tiene	con	la	ropa	una
relación	de	amor.
—¿Nunca	actuó?
—No.	 Y	 todas	 le	 decíamos:	 inténtalo.	 Pero	 en	 el	 fondo,	 debajo	 de	 aquella

fachada	autosuficiente,	había	una	gran	tímida.	Las	actrices	la	temían.	Pensaban
que	el	día	que	quisiese	sería	la	Ava	Gardner	española...
—Por	lo	que	veo,	era	una	persona	respetada	y	también	muy	querida.
—Era	especial	—interrumpió	Sole.
—No	 se	 hacía	 querer	 fácilmente.	 Excepto	 por	 los	 hombres.	 Los	 enamoraba

solo	con	parpadear.	Pero	con	la	gente	era	más	bien	fría,	un	poco	distante.



—Tenía	 una	 relación	 profesional.	 Eso	 sí,	 era	 muy	 educada.	 Pero	 era
demasiado	presumida	y	coqueta	para	que	a	las	mujeres	nos	cayese	del	todo	bien.
Sorprendía	ver	cómo	aquellas	personas,	afligidas	sinceramente	por	la	muerte

de	una	compañera,	no	dudaban	en	airear	los	trapos	sucios.	No	hacía	falta	que	yo
les	sacase	la	información:	te	la	daban	en	enormes	cantidades.
—Habladme	de	Bruno.
—Bruno	 era	 el	 dios	 de	 la	 belleza.	 —Andrés	 manifestó	 claramente	 con	 su

admiración	su	devoción	por	aquel	personaje.
—Y	 también	 el	 dios	 de	 la	 bebida	—subrayó	 Sole,	 bajándolo	 del	 cielo	 a	 la

tierra—;	era	un	talento	desperdiciado.	Guapo,	buen	actor,	con	carisma,	pero	con
un	alcoholismo	que	le	hacía	imposible	mantener	su	carrera	a	flote.	A	veces,	hasta
le	era	imposible	mantenerse	en	pie.
—Pero	cuando	estaba	sobrio	era	un	galán	como	pocas	veces	se	ha	visto	en	un

teatro.
—Hubiese	triunfado	en	el	cine.	Pero	nunca	lo	intentó,	o	al	menos	eso	decía	él.
—Él	era	más	de	voz,	de	declamar,	de	dominar	la	escena.	En	el	cine	la	cámara

lo	es	todo.	Todo	entra	por	los	ojos	y	muy	poco	por	los	oídos.	Y	lo	que	no	da	la
interpretación	te	lo	arropa	la	banda	sonora.	Son	cosas	distintas,	Sole.
—Sí,	 pero	 solamente	 digo	 que	 si	 hubiese	 querido,	 hubiese	 triunfado.	 Nada

más.
—¿Fueron	pareja?	—atajé.
—Iban	y	venían.	Como	el	viento.
—A	veces	el	viento	era	un	huracán.
—¿A	qué	te	refieres,	Andrés?
—A	 que	 tenían	 una	 relación	 tormentosa,	 nada	 más.	 Que	 se	 amaban,	 se

besaban	en	medio	de	todos,	y	dos	horas	más	tarde	se	estaban	gritando,	pegando...
—¿Pegando?
—Nunca	vi	a	una	pareja	que	se	diese	tantas	bofetadas.
—Ella	a	él	y	él	a	ella.
—Pero	¿se	hacían	daño?



—¡Y	tanto!	No	es	el	primer	ojo	morado	que	lucían	ninguno	de	los	dos.
—En	 una	 ocasión	 él	 tuvo	 que	 ser	 sustituido.	 Tenía	 todo	 el	 párpado	 negro,

hinchado.	Al	parecer	le	golpeó	con	el	bolso.
—Y	dentro	del	bolso	llevaba	una	tijera	de	sastrería	que	debía	pesar	dos	kilos.
—Pero	cuando	estaban	bien,	eran	de	película.
—Él	estaba	más	loco	por	ella	que	ella	por	él.	Ella	era	más	fría.
—La	adoraba.	Se	desvivía.	Especulábamos	con	los	motivos	por	los	que	seguía

con	determinadas	funciones	y	apostábamos	a	que	era	para	estar	con	ella.
—Él	era	un	galán	también	en	la	vida	real.
—¿Cómo	está	ahora?
—Ni	idea.	No	lo	sabemos.
—No	tenemos	noticias	suyas.	Desde	que	pasó	todo	esto,	no	volvimos	a	verlo.
—Era	muy	emotivo.
—Y	muy	borracho.
—Habrá	tirado	su	vida	y	su	dinero	por	los	bares	de	media	Europa.
—¡Ya	salió	el	europeo!
—Y	¿cómo	creéis	que	Purificación	pudo	conocer	a	Onofre	Castro?
—Las	malas	lenguas...
—¡Andrés!	—lo	cortó	Soledad	de	inmediato.
—Déjalo	hablar	—intercedí—.	Todo	esto	ayuda	a	rehabilitar	a	Purificación	y

a	que	la	justicia	sea	más	severa	con	Onofre.
—Es	que	se	decía	que	estaba	en	un	catálogo...
Mi	cara	manifestó	mi	total	desconcierto.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	quería

decir.
—En	un	catálogo	de	chicas.
—Lo	 que	 quiere	 decirte	 Andrés	 es	 que	 se	 sospechaba	 que	 era	 dama	 de

compañía...	O	prostituta	de	lujo,	para	ser	más	claros.
—¿Por	qué	se	pensaba	eso?
—Su	 nivel	 de	 vida.	 Su	 ropa.	 Sus	 joyas.	 La	 elegancia	 es	 cara,	 ¿sabes?	 Hay

cosas	que	un	salario	humilde	como	el	nuestro	no	podía	pagar.



—Y	Bruno,	¿lo	sabía?
—Bruno	no	era	tonto.	Tenía	oídos	y	escuchaba	los	cuchicheos.	Y	veía,	como

veíamos	 todos,	 su	 tren	 de	 vida.	 Y	 eso	 lo	 martirizaba,	 lo	 volvía	 agresivo	 y
violento.
—Y	ella	lo	aceptaba	—afirmé	más	que	pregunté.
—Nada	 de	 eso.	 Ella	 tenía	 un	 carácter	 endemoniado.	 Pero	 Bruno	 era

encantador,	el	tipo	más	celoso	del	mundo,	aunque	con	un	estilo...	Ese	guapísimo
galán	era	en	el	fondo	un	niño	mimado	inseguro	y	caprichoso.	Por	qué	empeñarse
en	tener	a	Puri,	pudiendo	tener	a	la	que	quisiese...
—O	al	que	quisiese	—puntualizó	Andrés.
—Y	Purificación,	¿por	qué	seguía	con	él?
—Puri	 también	era	muy	frágil	emocionalmente.	Debajo	de	 la	coraza	se	veía

que	tenía	un	corazón	necesitado.	Le	soportaba	algún	guantazo,	pero	por	interés,
no	por	amor.	Ella	no	lo	amaba.
—Se	 compadecía	 de	 él.	Y	 al	 final,	 fijaos	 cómo	 acabó	 todo.	Ella	muerta.	 Él

desaparecido.
Podría	haber	estado	hablando	con	ellos	toda	la	mañana.	Husmear	en	la	vida	de

la	gente	hace	que	encuentres	cosas	inesperadas.	Como	culebrones	cotidianos	que
conviven	 con	 nosotros	mientras	 tomamos	 café,	 buscamos	 sitio	 para	 aparcar	 o
vemos	los	resultados	de	los	partidos	de	fútbol	en	la	tele.
Me	fui	con	la	sensación	de	saber	un	poco	menos	de	la	vida	y	un	poco	más	de

Purificación	y	de	Onofre.	No	había	que	ser	muy	listo	para	darse	cuenta	de	que
ese	 tal	 Bruno	 las	 enamoraba	 a	 todas	 y	 a	 todos	 en	 el	 Teatro	 Real.	 Y	 que
Purificación	no	era	querida	en	ese	entorno.	Por	eso	 lo	del	catálogo	me	pareció
más	una	descalificación	de	malas	perdedoras	que	algo	verosímil.	Es	cierto	que
esas	cosas	pasan.	Y	que	era	una	forma	de	que	se	hubiesen	conocido	Purificación
y	 Onofre.	 Cuchicheos.	 Aunque	 podría	 tener	 sentido,	 una	 especie	 de	 Jack	 el
Destripador	 liquidando	prostitutas.	 ¿Podía	 ser	un	crimen	pasional?	¿Y	si	había
caído	 fascinado	por	 los	 encantos	de	Purificación	como	al	parecer	 caían	 todos?
Enseguida	me	di	 cuenta	 de	que	 estaba	 especulando	 en	vano.	No	 era	 necesario



encontrar	un	porqué.	A	veces	olvidaba	quién	era	Onofre	Castro,	el	hombre	que
me	subrayaba	en	cada	visita	que	lo	había	hecho	porque	había	querido.	No	puede
haber	un	motivo	mayor.
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Tenía	 un	 papel	 pegado	 en	 mi	 nevera	 que	 ponía	 «Vi-vi».	 No,	 no	 era	 un
testimonio,	ni	una	confesión	de	vida	sin	acento.	Era	un	recordatorio	—¡como	si
me	hiciese	falta!—	de	«viernesvisita».
Visita	a	la	cárcel	de	Teixeiro.
Después	 de	 varios	 días	 sumergido	 en	 entrevistas	 en	 radios	 y	 periódicos,	 de

comentar	 con	 los	 presentadores	 los	 ecos	y	 repercusiones	 sobre	 el	material	 que
había	 publicado,	me	vendría	 bien	 ir	 a	 por	más	 carnaza.	Ya	 era	 un	 cínico	más.
Sabía	 el	 mecanismo.	 Él	 hablaba,	 yo	 publicaba	 y	 el	 titular	 más	 incendiario
aparecía	 el	 domingo	 impreso	 a	 toda	 página.	 Y	 antes	 de	 que	 saliese	 de	 las
rotativas	se	escuchaba	el	crepitar,	el	rumor	seco	de	los	tuits	a	punto	de	salir	del
horno.	Cientos	de	miles	de	personas	con	sus	dedos	sobre	la	pantalla	preparados
para	 ser	 el	 que	 más	 se	 queja,	 el	 que	 más	 vomita,	 el	 que	 más	 violentamente
arrojaba	maldiciones,	 denigraciones,	 el	 que	 lo	 hacía	 con	más	 sarcasmo...	 todo
por	el	retuit.
Como	el	material	era	muy	abundante,	llevaba	su	tiempo	leerlo	casi	todo.	Y	la

verdad	 es	 que	 lo	 hacía	 con	 ganas	 y	 satisfacción.	 Así	 que	 me	 lo	 tomaba	 con
calma,	como	tarea	prioritaria.	El	tiempo	que	hiciese	falta.
En	ocasiones	me	llevaba	algún	que	otro	sobresalto,	cada	vez	más	numeroso,	al

ver	ataques	a	mi	persona:	unos	me	llamaban	«Plumilla	de	Buitre»	y	me	atizaban
acusándome	 de	 estar	 medrando	 a	 costa	 de	 hacer	 más	 daño	 a	 las	 víctimas.
«Escribir	toda	esa	mierda	es	ser	cómplice	de	algún	modo.»	Me	veía	a	mí	mismo
unos	 meses	 antes	 y	 quizá	 entonces	 hubiera	 entendido	 mejor	 algunas	 de	 esas
acusaciones.	 Aunque	 una	 cosa	 es	 cierta,	 los	 periodistas	 seremos	 pobres,	 mal
pagados,	 lo	 que	 quieran,	 pero	 tenemos	 un	 nivel	 de	 corporativismo



suficientemente	 alto	 como	 para	 evitar	 cualquier	 caza	 de	 brujas.	 Al	 menos	 las
más	visibles.	«Perro	no	come	carne	de	perro»,	me	recordaba	a	menudo	mi	padre,
que	me	dejó	una	gran	sabiduría	en	un	pequeño	número	de	sentencias	y	refranes,
por	 lo	 que	 no	 me	 inquietó	 que	 aquel	 linchamiento	 contra	 mí	 fuese	 a	 más,	 al
menos	de	momento.
Me	preocupaba	mi	imagen	como	nunca	lo	había	hecho.	Era	normal,	en	unos

días	estaría	en	el	programa	de	entrevistas	más	visto	de	la	televisión	en	España	y
no	 era	 la	 ocasión	 de	 poner	 a	 prueba	 la	 solidaridad	 profesional	 de	 Penélope
Ferreiras,	 la	 mano	 de	 hierro	 en	 el	 guante	 de	 seda,	 la	 mujer	 con	 una	 sonrisa
encantadora	detrás	de	la	cual	se	escondían	varias	hileras	de	dientes,	como	las	de
los	tiburones.	Si	había	algo	fresco	y	sangrante,	me	preguntaría	por	ello	y	todo	el
esfuerzo	de	preparar	la	entrevista	se	iría	al	garete.
Uno	 apoya	menos	 los	 talones	 cuando	 tiene	 éxito.	 Tienes	 la	 sonrisa	 fácil,	 la

amabilidad	 a	 flor	 de	 piel,	 el	 comentario	 oportuno.	 Fred	Astaire	 entraba	 por	 la
puerta	de	Teixeiro	y	cada	funcionario	merecía	mi	más	afable	gesto,	mis	«buenas
tardes»	más	afectuosas.
Empezaba	a	notar	 cierta	 seguridad	y	 suficiente	 solidez	en	 todo	aquel	 asunto

como	 para	 sentirme	 confiado,	 menos	 atenazado	 por	 la	 responsabilidad,	 la
ambición	 y	 los	 nervios.	 Iba	 todo	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 que	 lo
disfrutase,	 así	 que	 mi	 conciencia	 empezó	 a	 trabajar	 duro	 para	 fastidiarme	 el
momento.	Porque	yo,	cuando	todo	va	bien,	lo	estropeo.	Soy	mi	peor	enemigo.	Y
ahora	que	todo	iba	realmente	bien,	empezaba	a	coquetear	con	los	reparos	éticos,
con	 mis	 remilgos	 morales,	 a	 pesar	 de	 que	 intentaba	 luchar	 contra	 ellos.	 Me
repetía	aquello	de	«primero	vivir,	después	filosofar»,	y	me	venía	a	 la	memoria
aquel	 profesor	 de	 literatura	 que	 nos	 recordaba	 que	 «sin	 comer	 solo	 se	 ponía
metafísico	 Rocinante».	 Así	 que	 intentaba	 echar	 para	 adelante	 sin	 hacerme
demasiadas	 preguntas,	 aunque	 detrás	 de	 aquella	 danza	 de	 la	 energía	 positiva
estaba	un	gusano	concienzudo	preguntándose	en	mi	cabeza	constantemente	por
la	honestidad,	a	pesar	de	que	yo	sabía	el	bien	que	la	notoriedad	le	haría	justicia
al	trabajo	en	sí,	al	periódico	y	a	mí.



Cuando	tuve	enfrente	a	Onofre	en	 la	salita-locutorio,	decidí	ser	yo	el	que	se
fuera	por	las	ramas	y	empezar	el	día	con	algo	de	actualidad.
—Sabe	 que	 los	 artículos	 que	 voy	 publicando	 están	 siendo	 un	 éxito	 de

audiencia.
—Me	consta.
—Y	que	tengo	mis	dudas	de	que	todo	esto	sea	bueno.
—Eres	una	estrella.
—No,	es	peor.	La	estrella	es	usted.
—Exageraciones.	 La	 gente	 se	 acerca	 a	 mí	 porque	 todo	 lo	 malo	 provoca

curiosidad.	El	bien	interesa	poco,	solo	a	veces.	El	mal	interesa	siempre.
—Me	resulta	chocante	que	hable	de	sí	mismo	con	esa	objetividad.	Que	asuma

con	tanta	naturalidad	que	es	parte	del	lado	malo	del	mundo.
—Hay	una	cosa	que	muchos	de	vosotros	olvidáis.	La	sociedad	en	general	ve

las	cosas	desde	su	perspectiva	y	la	inmensa	mayoría	del	género	humano	es	buena
gente.	Y	desde	ese	punto	de	vista	 la	maldad	 resulta	difícilmente	comprensible.
Pero	no	tiene	en	cuenta	una	cosa:	el	que	hace	el	mal	es,	esencialmente,	porque
quiere.	Yo	sé	lo	que	hago,	y	para	qué	lo	hago.
Otro	escalofrío	zarandeándome	la	espalda.
—¡Aletheia,	 Carlos!	 ¡Descubramos	 las	 cosas!	 Hagámoslas	 evidentes...	 Hoy

todo	el	mundo	siente	que	su	opinión	es	 importante.	La	escriben,	 la	publican,	a
veces	 reciben	unos	cuantos	 likes.	Se	crea	una	sensación	de	que	participan,	que
son	 protagonistas.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 son	 borregos,	 como	 lo	 han	 sido
siempre.	Aunque	 con	 aspiraciones.	 Pretenciosos	 borregos	 con	 smartphones,	 la
herramienta	 perfecta	 para	 manipularlos.	 Es	 el	 nuevo	 despotismo	 ilustrado,	 el
despotismo	smart.
—Hasta	hace	poco	 le	diría	que	yo	opinaba	de	una	 forma	muy	parecida.	Sin

embargo,	empiezo	a	dudar.
—Y	 cuanto	 más	 éxito	 y	 más	 te	 encumbren	 esos	 afilados	 artículos,

seguramente	 te	 parecerán	 más	 interesantes	 y	 valiosas	 todas	 esas	 opiniones.
Carlos...	—Me	miró	como	quien	reprocha	una	gamberrada	a	un	niño	pequeño.



—Es	un	vehículo	para	la	participación	ciudadana.
—Tiene	 cualidades	 buenas,	 no	 lo	 niego.	 ¿Lo	 positivo?	 Comparten	 cosas

interesantes,	 aplauden	 y	 crean	 grandes	 oleadas	 de	 apoyo.	 ¿Lo	 negativo?	 Lo
mismo	 que	 sucedía	 con	 los	 espectadores	 del	 circo	 romano.	Dedo	 arriba,	 dedo
hacia	abajo,	y	un	hombre	muere	o	vive.	Una	efímera	y	falsa	sensación	de	poder.
Si	quieres	acabar	con	alguien	somételo	a	su	juicio.	Si	algo	hacen	bien	las	redes
sociales,	es	aniquilar.	Las	redes	linchan	de	maravilla.
—A	usted,	por	ejemplo...
—Soy	 consciente	 de	 que	 no	 seré	 un	 personaje	 simpático	 para	 ellos.	No	me

preocupa.	Sigue	expresándoles	lo	mejor	que	puedas	mi	desprecio.	Y	recuérdales
que	yo	estoy	aquí	a	salvo	de	todos	ellos.
—Siempre	saca	usted	el	asesino	que	lleva	dentro.	—Por	un	momento	reímos

con	cierta	camaradería.	Pero	se	había	acabado	el	recreo	y	empezaba	de	nuevo	el
trabajo.
—Y	tú	ese	periodista	sediento	y	con	ganas	de	crecer.
—Purificación	Ildefonso.
—Veo,	Carlos,	que	eres	un	hombre	organizado.	Vas	sacando	crimen	a	crimen,

uno	 a	 uno,	 metódicamente.	 Deberías	 preocuparte;	 así	 empezamos	 todos,	 con
cierta	 obsesión	 por	 hacer	 las	 cosas	 ordenadamente.	 ¿Cómo	 preparas	 la
información?
—Hago	un	desk	research	online	de	cada	víctima...
—Aunque	hablo	inglés	con	soltura,	creo	que	esto	merece	una	traducción,	¿no

te	parece?
—Recopilo	 toda	 la	 información	 documental	 posible,	 de	 cosas	 que	 se

publicaron,	comentarios,	las	redes	sociales	de	las	víctimas,	de	sus	amigos.
—Y	¿descubres	cosas	interesantes?
—Algunas.	Y	más	me	vale,	porque	usted	no	me	da	demasiados	detalles.
—Los	detalles	superfluos	son	la	pérdida	de	tiempo	más	absurda.
—El	 otro	 día,	 hablando	 con	 dos	 compañeros	 de	 Purificación,	 descubrí	 dos

cosas	interesantes.



—Lo	celebro.
—¿La	primera?	Que	no	toda	víctima	tenía	que	ser	necesariamente	querida.
—¿No	lo	era?
—Noté	más	celos	y	rencillas	que	otra	cosa.
—¿Y	la	segunda?
—Hablaron	 de	 un	 catálogo.	 ¿Le	 suena	 de	 algo?	 —Y	 conecté	 todos	 mis

sentidos	 como	 si	 fuesen	 una	 improvisada	máquina	 de	 la	 verdad	 para	 detectar
algo,	cualquier	indicio	que	me	permitiese	averiguar	algún	dato.
—Un	catálogo...,	¿de	qué?	—Se	escabulló	de	la	primera	ráfaga.
—Al	 parecer,	 de	 chicas.	 Era	 como	 un	 elenco	 de	 mujeres	 para	 elegir.

Prostitución	de	lujo	máximo.
—Interesante.	Lástima	no	haberlo	conocido	en	libertad	—contestó	obsceno.
—Sea	sincero.	¿Lo	conocía?	¿Lo	usaba?	¿Sacó	de	ahí	a	sus	víctimas?
—¿Lo	dices	por	Antonia?	—Me	desarmó	cuando	vino	a	mi	mente	su	imagen

de	mujer	acabada	y	poco	propicia	para	comerciar	con	favores	sexuales.
—Las	demás.
—Comprueba	 antes	 su	 existencia.	 Normalmente	 suelen	 ser	 bulos,	 o	 como

decís	ahora,	fakes.
—Lo	haré,	no	tenga	duda.
—Me	consta	tu	constancia.
Le	conté	mis	datos,	mi	entrevista	con	Sole	y	Andrés,	mis	averiguaciones	sobre

Purificación.	Él	atendía	interesado	como	si	no	supiese	nada.
—¿Por	qué	ella?	¿Por	qué	allí,	en	su	casa?	¿Cómo	entró?	¿Con	qué	la	golpeó?

¿Por	qué	algo	tan	violento?
—Porque	 soy	 un	 asesino.	 Quiero	 que	 mueran.	 La	 forma	 me	 da	 igual,

sinceramente.
—Pero	¿cómo	la	eligió?	¿Qué	infausto	día	decidió	que	esa	persona	iba	a	dejar

de	existir?
—Aunque	sé	que	no	es	el	momento,	permíteme	una	observación.	Confundes

la	vida	con	la	existencia.	Y	creo	que	es	un	error.	Al	menos	lo	es	para	todos	los



que	 pensamos	 que	 el	 alma	 sobrevive	 al	 cuerpo.	 Por	 lo	 que	 me	 has	 contado,
Purificación	 llevaba	 muriendo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Eligiendo	 mal.
Posiblemente	se	sintiese	sola.	La	amargura	te	ayuda	poco	a	elegir	bien.	Uno	no
es	consciente	de	qué	tipo	de	madurez	y	de	vejez	va	construyendo	para	sí	mismo
con	el	tipo	de	vida	que	elige	en	su	juventud.	Ella	debió	de	pasarlo	muy	bien	y	al
final,	lo	pasó	muy	mal.
—Pero	que	 tuviese	 la	desgracia	de	que	usted	se	cruzase	en	su	vida	no	 tiene

nada	que	ver	con	las	elecciones	de	su	juventud.
—No	 me	 refería	 a	 mí.	 Es	 cierto,	 yo	 soy	 una	 circunstancia.	 Alguien	 que

simplemente	ha	hecho	que	su	muerte	sirviese	para	algo.
¡Demonios!,	 qué	 difícil	 lo	 hacía	 todo	 aquel	 cinismo.	Mi	 estómago	 volvió	 a

recordarme	que	estaba	allí.	Volvió	a	la	carga.
—Me	refería	a	todos	esos	personajes	que	ocuparon	su	vida	y	su	habitación	en

los	últimos	tiempos.
—¿A	Bruno?
—También	a	Bruno.	Posiblemente	el	peor.
—¿Sabe	cosas	de	Bruno?	¿Se	informaba	sobre	sus	víctimas?
—Acabas	de	contármelas	tú.
—¿Las	seguía	mucho	tiempo?
—Menos	del	que	crees.
—¿Para	qué?	—Interrogué	sin	cesar,	como	los	buenos	polis.
—Puede	que	no	me	 creas,	 pero	 se	 podría	 decir	 que	 fueron	 ellas	 las	 que	me

eligieron	 a	mí	—le	 dijo	 a	mi	 estómago	 otra	 vez—.	 Ese	 tal	 Bruno	 era	 uno	 de
tantos	pequeños	errores.
—¿Por	qué	habla	en	pasado?	—Intenté	escudriñar	sobre	Bruno,	por	si	había

hecho	algo	contra	él,	puesto	que	también	estaba	en	paradero	desconocido.
—Porque	Purificación	está	muerta	—contestó	con	rapidez—	y	solo	hablo	de

Bruno	como	parte	de	su	vida.	Si	no	 fuese	así	no	destinaría	ni	un	minuto	a	ese
personaje.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 mató	 a	 él?	—No	 podía	 creer	 que	 yo	 estuviese	 haciendo



cábalas	con	las	vidas	ajenas—.	Porque	se	ha	ensañado	siempre	con	los	débiles.
Si	 tanto	 le	 gustaba	 matar,	 ¿por	 qué	 no	 aprovechó	 y	 liquidó	 a	 alguna	 mala
persona?
—¿Lo	hubiese	merecido?
—Posiblemente	 más	 que	 Purificación,	 que	 Anastasia,	 que	Matea-Zhin,	 que

Sasha...
—Alto,	alto,	sé	los	cargos	que	se	me	imputan,	señoría	—me	cortó	molesto	al

oír	la	retahíla	de	sinsentidos	que	había	protagonizado.	Lo	vi	incómodo,	y	eso	era
una	nueva	pincelada	del	retrato	con	la	que	no	contaba—.	Razonemos.	Si	no	he
interpretado	mal	lo	que	acabas	de	decir	es	que	alguien	se	lo	merece	menos	que
otros.
—Sí.	Eso	he	dicho.
—Entonces	alguien	se	lo	merecerá	más.
—Probablemente.
—¿Cuánto	más?
—Nadie	lo	suficiente	como	para	que	se	haga	de	verdad	—atajé.
—Al	parecer	hay	una	escala	en	la	que	puede	ser	más	compresible	una	muerte

que	otra	y	va	en	función	de	lo	indeseable	de	la	persona.	Por	esa	regla	de	tres,	yo
merecería	morir	ahora	mismo,	¿no	te	parece?
Mi	 silencio,	 aunque	 breve,	 fue	 delator.	 No,	 no	 me	 pareció	 mala	 idea.	 Y

reconozco	que	me	había	pasado	por	 la	 imaginación	con	anterioridad.	Sí,	había
gente	que	merecía	morir	más	que	otra.	Pero	era	cierto	que	esta	afirmación	ponía
en	la	tesitura	de	decidir	cuándo	merece	morir	alguien	y	legitima	a	los	que	ven	en
el	homicidio	una	solución.	Estaba	deslizándome	por	un	barranco.
—Tranquilo.	Posiblemente	estemos	de	acuerdo.	Alguien	que	ha	cometido	los

delitos	que	se	me	imputan	probablemente	no	merezca	vivir.
—¿«Se	 me	 imputan»?	 ¿Va	 a	 cambiar	 su	 línea	 de	 defensa?	 Porque	 ha

confesado	usted	uno	a	uno	cada	asesinato...
—Es	un	 tecnicismo,	 lo	 reconozco.	No	siempre	asumo	que,	 en	esta	 trama,	el



malo	soy	yo	—dijo,	recuperando	la	gravedad—.	¿Te	da	miedo	decir	que	alguien
merece	morir?
—No	creo	que	sea	algo	que	deba	decidir	yo.
—¿No	crees	que	es	simplemente	una	debilidad,	Carlos?	Estás	dudando	ante	ti

mismo	 cuando	 tu	 alma	 implora	 justicia.	 Y	 tú,	 en	 base	 a	 argumentos
bienintencionados,	 decides	 darte	 de	 baja	 de	 la	 lucha	 por	 la	 justicia	 y	 pasar	 a
formar	parte	del	postureo	moral	que	tanto	gusta	hoy	en	día.
—Del	que	usted	era	un	destacado	representante.
—Y	aquí	estoy.	He	tomado	mis	decisiones.	Mírate	a	la	cara	y	toma	tú	las	tuyas

—siguió	hostigándome	y	mientras	me	miraba	 fijamente,	 como	 si	 esperase	una
respuesta,	 continuó	 presionándome—.	 ¿El	 mal	 debe	 existir,	 Carlos?	 ¿Debe
sobrevivir	alguien	que	hace	de	la	aniquilación	una	forma	de	vida?	¿No	crees	que
si	 alguien	 hubiese	 liquidado	 a	 Hitler	 a	 tiempo	 hubiese	 sido	 mejor	 para	 la
humanidad?	 ¿Qué	 harías	 con	 Hitler,	 Carlos?	 ¿Mirar	 para	 otro	 lado	 con	 tus
amigos	comunistas	del	Nuevo	Café?
—¿Cómo	sabe	eso?
—Contéstame,	 Carlos.	 ¿Qué	 harías	 con	 Hitler?	 ¿Debería	 vivir	 o	 morir,

Carlos?
—Morir	 —contesté	 alterado	 y	 resignado.	 Porque	 claramente	 quería	 oírme

justificar	 una	 muerte.	 Encontrar	 el	 lado	 pragmático	 y	 beneficioso	 de	 una
ejecución.
—Me	gusta	matar,	Carlos.	Quiero	matar.	¿Estoy	mejor	vivo	o	muerto?
No	respondí.
—¿Vivo	a	muerto,	Carlos?
—Posiblemente,	muerto.
No	es	fácil	decir	esto	a	la	cara	de	alguien.	Pero	había	sido	sincero.	Lo	sentía	y

lo	pensaba	realmente.
—¡Aletheia,	 Carlos!	 —respiró—.	 ¿Sabes	 qué?	 No	 me	 pesa	 haber	 decidido

acabar	 así	 mis	 días.	 ¿Era	 preferible	 terminar	 viejo,	 olvidado	 por	 la	 sociedad
hecha	para	jóvenes	sanos,	preocupándome	de	cada	dolor,	de	cada	muela	que	se



me	rompa,	de	cada	subida	de	precios,	de	que	la	pensión	llegue	a	fin	de	mes	y	que
no	te	la	comprometan	familiares	egoístas?	Vivir	angustiado	con	cada	noticia	que
pone	 en	 duda	 el	 sistema	 de	 pensiones	 y	 su	 viabilidad,	 con	 filas	 enteras	 de
políticos	haciéndote	temblar	con	la	idea	de	que,	a	lo	peor,	son	insostenibles	y	con
la	amenaza	de	que	si	no	los	votas	el	apocalipsis	llegará	en	primer	lugar	para	los
jubilados.	Mal	vivir.	Aquí	por	lo	menos	tengo	todos	los	gastos	pagados:	¡servicio
sanitario,	 pabellón	 deportivo	 y	 gimnasio,	 biblioteca	 y	 de	 las	 buenas!	 ¿Sabes
cuánto	 gastan	 al	 año	 en	 confort	 de	 los	 presos	 un	 Estado	 como	 el	 nuestro?	 El
doble	 que	 una	 pensión	 media.	 ¡El	 doble!	 Yo	 gano	 más	 estando	 aquí.
Envejeciendo	aquí.	No	hay	dinero	para	pensiones	y	sí	para	prisiones.	Es	patético.
¡Otro	titular!	Otra	doble	página.	Mientras	salía	de	la	cárcel,	en	mi	mente	iba

bailando,	como	los	personajes	al	 inicio	de	La	La	Land,	el	Another	Day	of	Sun.
¡Gracias,	Teixeiro!
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«No	hay	dinero	para	pensiones	y	sí	para	prisiones.	Patético.»
¡Pop!	Acción.	Reacción.	Paulov.	Una	efervescencia	como	la	de	diez	pastillas

de	Alka-Seltzer.	Como	una	pastilla	de	Mentos	en	una	botella	de	Coca-Cola.
Continuaba	 la	 repulsa	y	 la	 condena	de	 comentarios	 anteriores.	Empezaron	a

aparecer	críticas	al	sistema	de	prisiones	e	inmediatamente	algunos	salieron	en	su
defensa.	 Pero	 ya	 era	 tarde,	 porque	 se	 les	 echaron	 encima	 ¡cientos	 de
comentarios!	Otros	querían	diferenciar	 entre	 tipos	de	presos.	Los	que	merecen
que	 se	 invierta	 en	 su	 reinserción	 y	 los	 que	 no.	 «Un	 asesino	 pederasta	 no	 lo
merece»,	decían.	Los	había	que	afirmaban	que	 todo	esto	era	una	manipulación
del	 gobierno	 americano	para	 que	hiciésemos	 con	 los	 reos	 lo	mismo	que	 ellos:
maltratos,	 torturas;	 fascismo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 En	 este	 caso	 sonreí	 para	 mis
adentros	porque	el	«gobierno	americano»	de	esa	presunta	conspiración	era	yo.	Y
mías	esas	oscuras	intenciones	obviamente	inexistentes,	a	pesar	de	la	nitidez	con
la	 que	 las	 veía	 el	 personaje	 que	 las	 citaba	 en	 su	 comentario.	Me	 hizo	 pensar.
Porque	 las	 mismas	 certezas	 sobre	 conspiraciones	 y	 manos	 negras	 las	 había
tenido	yo	en	un	buen	número	de	ocasiones.	Quizá	es	más	fácil	ver	tus	errores	en
los	de	los	demás...	Quizá	sea	la	única	forma	de	verlos.
Poco	a	poco,	los	comentarios	fueron	virando	masivamente	hacia	la	ineficacia

de	las	cárceles,	lo	costoso	del	sistema.	Y	empezaron	a	aparecer	datos.	Hasta	yo
me	sorprendí.	Un	preso,	según	los	datos	publicados,	cuesta	unos	sesenta	y	cinco
euros	al	día,	más	de	mil	novecientos	euros	al	mes	y	unos	veinticuatro	mil	euros
al	 año.	 Son	 individuos	 privados	 de	 libertad,	 pero	 con	 alimentación,	 vivienda,
sanidad,	vigilancia,	etcétera.	«Como	debe	ser»,	pensé.	Pero	si	tenemos	en	cuenta
que	en	nuestro	país	hay	unos	sesenta	y	dos	mil	presos	y	calculamos	la	cifra	del



coste	 total	 anual,	 vemos	 que	 destinamos	 mil	 quinientos	 millones	 de	 euros	 a
mantener	a	nuestros	reclusos.	¡Caramba!	Aquello	era	un	bombazo.	Onofre	había
puesto	el	dedo	en	la	llaga.
Comprobé	que	era	casi	un	diez	por	ciento	de	lo	que	destinamos	a	pensiones.

¡Y	 que	 cada	 preso	 costaba	 el	 doble	 que	 un	 pensionista	medio,	 era	 real!	 ¡Una
condena	 de	 treinta	 años	 cuesta	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 euros!	 ¿Y	 nuestras
jubilaciones	están	en	entredicho?
Los	comentarios	cada	vez	eran	más	y	más	acalorados.	Aquello	estaba	siendo

una	 tormenta	 en	 internet	 y	 en	 el	 epicentro	 estaba	 yo,	 Carlos	 Wolverine.
Recordaba	 todos	 los	 sinsabores.	 Los	 esfuerzos	 para	 acabar	 la	 carrera.	 Mis
trabajos.	Mi	 precariedad	 laboral.	Mis	 pequeños	 salarios	 con	 los	 que	 no	 podía
dejar	de	pedir	ayuda	a	mis	padres,	que	ahora	estaban	viendo,	orgullosos,	como
había	valido	la	pena.
Sonreía	surfeando	la	ola	que	había	creado	aquel	asesino,	hasta	que	uno	de	los

comentarios,	 solo	 uno	 de	 cientos,	 quizá	 miles,	 me	 desnudó	 ante	 el	 espejo:
«¿Hablando	de	pensiones	en	un	artículo	sobre	ese	criminal?	¿No	está	Plumilla	de
Buitre	desviando	la	atención	sobre	el	asesinato	de	inocentes	mujeres	indefensas?
¿Qué	 pretende	 con	 esto?».	 Y	 cuando	miré	 en	 el	 espejo	 no	 vi	 nada.	 No	 había
nadie.	Era	 como	 la	 sombra	 inexistente	de	un	vampiro	de	novela.	Porque	 sabía
que	me	estaba	convirtiendo	en	un	vampiro.
Las	 redes	 sociales	crean	vampiros.	Tan	pronto	pruebas	 la	 sangre	del	 éxito	y

eres	trending	topic,	deseas	más,	deseas	seguir	siéndolo.	Crees	que	mereces	que
te	presten	atención,	que	al	contrario	de	otros	muchos,	tú	sí	lo	mereces	realmente.
Te	crees	diferente.	Pero	en	realidad	eres	uno	más,	como	ellos.	Un	chupasangre.
Sabía	lo	que	tenía	que	escribir.	Había	detectado	el	rastro	del	éxito	fácil.	No	se

trataba	solo	de	informar.	Incluso	los	hechos	eran	solo	el	andamiaje	del	relato	de
mi	ascenso	y	de	mi	éxito.	Sabía	que	era	mi	tren	y	me	agarré	fuerte	para	subir	con
determinación.	 Pero	 vampirizar	 tiene	 un	 precio.	Esa	 sensación	 de	 falsedad,	 de
que	 tú	 sabes	 que	 estás	 intentando	 provocar	 lo	 que	 sucede	 y	 por	 lo	 tanto	 tiene
algo	 de	 trampa,	 de	 truco	 grotesco,	 tiene	 un	 sabor	 distinto	 al	 que	 piensas	 que



tendría	si	todo	aquello	hubiese	sido	de	verdad,	que	hubiese	sucedido	sin	forzarlo,
sin...	chupar	sangre.
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Anastasia	Aguirre,	Pam	Méndez,	Antonia	Garrigosa,	MateaZhin	García,	Sasha
Ivanova,	 Purificación	 Ildefonso.	 Faltaba	 Ruth,	 Ruth	 Williges.	 Con	 ella	 se
completaba	 la	 dramática	 lista.	 Una	mujer	 experta	 en	 traducciones	 simultáneas
que	 había	 trabajado	 para	 políticos	 de	 medio	 mundo.	 En	 congresos,	 cumbres,
reuniones	 al	 más	 alto	 nivel.	 Siempre	 rodeada	 de	 mandatarios	 políticos,	 altos
directivos	empresariales	o	gente	de	importantes	instituciones	culturales.
Tenía	 la	 belleza	 y	 la	 elegancia	 de	Simone	Veil	 y	 su	misma	 intensidad	 en	 la

mirada.
Hablaba	siete	idiomas.	El	castellano	como	lengua	materna.	El	alemán,	que	le

venía	de	 familia:	 su	abuelo	era	un	berlinés	que	 se	había	 instalado	en	 Jaén	con
veinte	años	y	había	montado	su	primera	envasadora	de	aceite,	 la	que	 luego	 las
sucesivas	generaciones	de	Williges	habían	ido	ampliando,	hasta	poseer	un	grupo
de	 alimentación	muy	 importante.	El	 francés,	 que	 estudió	 junto	 al	 inglés	 en	 un
exclusivo	 colegio	 femenino	 suizo	 en	 el	 que	 había	 pasado	 parte	 de	 su
adolescencia	como	 interna,	 siguiendo	 la	costumbre	 familiar.	Después	completó
su	formación	aprendiendo	el	resto	de	las	lenguas	oficiales	del	Estado,	el	gallego,
el	euskera	y	el	catalán,	 lo	que	la	convertía	en	la	traductora	perfecta,	una	de	las
profesionales	 más	 solicitadas	 y	 valoradas	 dentro	 de	 ese	 mundo	 que	 trata	 de
tender	puentes,	que	el	idioma	no	sea	nunca	una	barrera.
Amaba	la	literatura.	Desde	niña	vivió	rodeada	de	libros,	que	la	acompañaron

hasta	 su	 muerte,	 ardiendo	 a	 su	 alrededor	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 carbonizaba
lentamente	 antes	 de	 que	 los	 bomberos	 redujesen	 el	 fuego	 y	 rescatasen	 su
cadáver.	 La	 autopsia	 determinó	 que	 ya	 estaba	 muerta	 cuando	 se	 inició	 el
incendio.



Vivía	 con	 un	 hombre,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 formalizar	 su	 relación.	 No	 pude
entrevistarlo,	ni	siquiera	localizarlo.	Nadie	sabía	dónde	estaba.
Hice	 unas	 cuantas	 preguntas	 a	 sus	 vecinos.	 Poca	 información.	 Tan	 solo	 sus

constantes	idas	y	venidas	maleta	en	mano.	Su	elegancia,	que	era	comentada	por
todas	las	mujeres	que	entrevisté,	la	sequedad	de	su	pareja,	más	joven	que	ella	y
con	 el	 que	 mantenía	 acaloradas	 discusiones	 con	 frecuencia	 y	 que	 eran
escuchadas	con	facilidad	por	el	resto	de	los	vecinos.	«Él	era	muy	celoso,	y	ella
muy	atractiva	y	con	una	vida	muy	agitada	—me	informó	doña	Soledad,	la	vecina
de	 la	puerta	de	enfrente	que	vivía	haciendo	honor	 a	 su	nombre—.	No	 siempre
estaba	 de	 buen	 humor,	 a	 veces	 hablaba	 sola.	 Juraba,	 decía	 muchos	 tacos	 en
varios	 idiomas,	 creo,	 porque	 no	 entendía	 buena	 parte	 de	 las	 palabras	 que
escuchaba.»
Doña	Soledad	no	necesitaba	pentotal	para	decirte	 toda	la	verdad	y	nada	más

que	 la	 verdad.	 «Un	 día	 estaba	 llorando	 mientras	 cerraba	 la	 puerta,	 diciendo
muchas	palabrotas	y	quejándose	de	algo	que	no	le	entendí	bien.	Me	pareció	que
había	perdido	un	catálogo	y	que	para	ella	era	muy	valioso,	por	cómo	se	puso.	No
se	oye	muy	bien	desde	mi	casa,	¿sabe?	Yo	estaba	mirando	por	la	mirilla	porque
estaba	preocupada	por	ella.	Pobrecita.	Quise	consolarla,	pero	se	marchó	a	 toda
prisa.	 Aquel	 día	 no	 lo	 fue,	 pero	 en	 general	 era	 muy	 educada.»	 Todo	 un
descubrimiento	el	arte	de	doña	Soledad,	su	forma	sutil	de	criticar	sin	dejar	de	ser
la	 viejecita	 amable	 y	 adorable.	 «Yo,	 hijo,	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
preocuparme	de	todos	mis	vecinos.	La	apreciaba	mucho.	Pobrecita.»
Según	 el	 informe	 forense	 el	 rostro	 de	 Ruth	 presentaba	 signos	 de

enfrentamiento	 violento,	 con	 contusiones	 múltiples	 y	 grandes	 hematomas.	 Su
cuello	estaba	roto.	A	pesar	del	mal	estado	del	cadáver,	abrasado	por	el	fuego,	la
causa	de	la	muerte	parecía	estar	clara:	una	paliza	mortal,	con	indicios	de	haberle
dado	el	golpe	de	gracia	partiéndole	el	cuello	certeramente.
Solo	podía	decir	lo	mismo	que	doña	Soledad:	«Pobrecita».
Decidí	 no	hablar	 con	Onofre	 de	 ella.	 Sabía	 lo	 que	me	 iba	 a	 decir.	Ya	había

aprendido	la	lección.	Evitaría	que	la	ofendiese.	Mis	artículos	no	necesitaban	más



madera.	La	caldera	estaba	hirviendo.	¿Para	qué?	Empezaba	a	creer	que	Onofre
Castro	me	sobraba.
A	mí	y	a	todos.
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«¿Debo	morir?»
Ese	 fue	 el	 titular	 del	 único	 artículo	 que	 escribí	 sin	 haber	 visitado	 a	Onofre

Castro.	 Saltándome	 la	 visita.	 Castigándolo	 con	mi	 ausencia.	 Era	mi	 forma	 de
decirle	«esto	se	ha	acabado».	No	más	daño.	No	más	Onofre.	No	era	la	primera
vez	 que	 servía	 de	 correa	 de	 transmisión	 a	 sus	 palabras.	 Pero	 seguro	 que	 no
contaba	con	esto.	Porque	el	daño	que	pudiera	derivarse	de	esta	frase	sería	solo
para	él.
Escribí	un	artículo	que	rozaba	la	opinión,	en	el	que	las	malignas	palabras	de

Onofre	 iban	 entrecomilladas	 junto	 a	 algunas	 de	 mis	 impresiones,	 intentando
arrinconar	al	lector,	situarlo	ante	el	dilema	de	responder	a	la	pregunta.

A	 estas	 alturas,	 después	 de	 haber	 sido	 compañero	 y	 confidente,	 o,	 simplemente,	 reportero	 de	 tan
horrendos	sucesos;	después	de	sentir	el	estremecimiento	que	produce	mirar	al	demonio	a	los	ojos;	de	ver
cómo	se	disfraza	de	bondadoso	hombre	de	bien	y	a	 los	pocos	 segundos	 sus	ojos	 inyectados	en	 sangre
amenazaban	 con	 seguir	matando,	mofándose	 de	 las	 víctimas	 y	 ahondando	 en	 el	 dolor	 todo	 lo	 que	 era
posible	 y	 le	 era	 permitido,	 yo	 también	me	 pregunto,	 imagino	 que	 como	 todos	 ustedes,	 cuál	 sería	mi
respuesta.

Cuando	leí	el	artículo	ya	publicado	lo	primero	que	hice	fue	volver	a	hacerme
la	pregunta:	«¿debe	morir?».

Ángeles	llegó	solo	unos	segundos	más	tarde	que	yo	a	la	cafetería	de	la	facultad,
que	en	unos	instantes	resultó	tan	anacrónica	como	mi	presencia	en	un	lugar	lleno
de	gente	que	todavía	no	tenía	que	afeitarse	muy	en	serio,	con	carteles	de	diseños
estridentes	 en	 las	 paredes	 reclamando	 una	 atención	 que	 sirviese	 de	 punto	 de



apoyo	 para	 mover	 el	 mundo.	 Unas	 mesas	 que	 ahora	 parecían	 infantiles,	 una
atmósfera	 de	 bisoñez	 disfrazada	 de	 autosuficiencia	 y	 determinación	 que	 me
resultaban	 tan	 familiares	que	no	 tardé	apenas	 en	 identificarlas.	Pero,	 al	mismo
tiempo,	 tenía	el	encanto	de	lo	maravilloso.	Parecía	un	milagro	que	hubiésemos
salido	de	allí,	de	aquellos	 lugares	que	poblaban	mis	 recuerdos,	cosas	que	 tenía
muy	frescas	dentro	de	mí.	Quise	darle	un	beso,	pero	me	esquivó	y	me	preguntó
qué	quería	tomar.
—Un	café	solo.	—Y	quise	añadir:	«como	siempre».
Pero	no	era	el	momento	de	hacer	menciones	al	pasado.	Se	fue	determinada	y

volvió	a	los	pocos	minutos	con	una	bandeja	y	dos	cafés	cargados	de	reproches.
—Estás	montando	una	buena.
—¿Estoy?	Se	está	montando	una	buena.
—Los	titulares	los	eliges	tú.
—Y	¿qué	le	ves	a	los	titulares?
—Que	son	amarillistas,	Carlos.	Que	estás	vendiendo	la	historia,	no	contando

la	noticia.	Además,	pareces	un	 facha	pidiendo	que	 se	carguen	a	ese	 tarado.	—
Ángeles	luchaba	por	recuperarme	del	cauce	del	río	que	conduce	a	la	cascada.
—Yo	no	di	mi	opinión.	Y	si	la	hubiese	dado,	respétala,	por	favor.
—¿Desde	 cuándo	 eres	 periodista	 de	 opinión?	 ¿Desde	 que	 quieres	 ser	 una

estrella	del	rock?
—Desde	que	me	sale	de	dentro	—dije,	alzando	la	voz.
La	 tensión	se	multiplicaba	con	 la	cafeína.	Seguimos	bebiendo	nuestras	 tazas

de	café	mediocre	made	in	bar	de	facultad,	y	mirándonos	con	una	hostilidad	como
nunca	lo	habíamos	hecho.
—¡Por	favor!	¿Quieres	que	maten	a	ese	tío?	¿Quieres	ser	tú	el	que	se	despierte

viendo	 cómo	 echa	 espuma	 por	 la	 boca	 mientras	 muere	 frito	 en	 una	 silla
eléctrica?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Además,	aquí	no	hay	silla	eléctrica.	Y	yo	soy	el	que	ve

cómo	echa	espuma	por	la	boca	ofendiendo	una	y	otra	vez	a	esas	pobres	chicas.
—Sé	que	 tiene	que	ser	duro.	Pero	estás	escribiendo	con	 las	 tripas,	no	con	 la



cabeza.
—Estoy	 escribiendo.	Y	 punto.	 Lo	 hago	 como	 sé,	 como	me	 sale.	 Como	me

pide	 mi	 conciencia.	 Además,	 estoy	 empezando	 a	 cansarme	 de	 esa	 pose	 de
superioridad	 con	 la	 que	 me	 estáis	 intentando	 joder	 cada	 día.	 Si	 alguien
respondiese	«sí,	que	muera»,	¿qué	es	lo	que	te	molestaría?	¿Qué	tiene	de	malo
que	matasen	a	ese	hijo	de	puta?
—Es	una	vida.	No	debe	estar	en	nuestras	manos.
—¡Pero	si	tú	defendías	la	eutanasia!
—Pero	 eso	 no	 es	 una	 vida,	 o	 al	menos	 no	 de	 la	misma	 forma.	Es	 ayudar	 a

morir.
—¡Es	una	vida!
—Para	mí	no.
—Ángeles,	sinceramente,	no	creo	que	esas	psicopatías	se	curen	y	menos	que

esos	individuos	se	reinserten	y	se	conviertan	en	la	cárcel	en	un	boy	scout.
—Pero	hay	que	darles	la	oportunidad	de	que	se	reinserten.
—¿Y	cuando	gritabas	para	que	condenasen	a	los	del	pueblo	ese	que	tiran	una

cabra	desde	el	campanario?
—Eso	es	maltrato	animal.
—¿Crees	que	si	van	tres	años	a	la	cárcel,	o	cinco,	van	a	salir	siendo	mejores

personas	que	si	les	pones	una	multa?
—Los	animales	tienen	derechos.
—¡Y	las	víctimas	tienen	más	aún!	—Ahora	ya	estaba	gritando.
Medio	 bar	 nos	 miró.	 El	 otro	 medio	 siguió	 sumergido	 en	 sus	 bocadillos	 de

beicon	con	queso.
—¿Por	qué?	—continué	alterado	y	con	un	tono	de	voz	francamente	hostil—.

¿Por	qué	pensar	que	estando	quince	años	a	la	sombra	Onofre	Castro	saldrá	hecho
un	 buen	 chico?	 ¿Por	 qué	 quince	 y	 no	 veinte,	 o	 diez,	 o	 treinta,	 o	 cincuenta?
¿Quién	decide	cuándo	se	ha	reinsertado	o	no?
—Un	juez.
—¿Y	cuando	los	asesinos	salen	y	reinciden?



No	contestó.	Ya	no	me	escuchaba.	Me	miraba	con	nostalgia.
—Ángeles,	 si	 te	 lo	 hiciese	 a	 ti	—la	miré	 con	 todo	 el	 amor	 que	 sentía—,	 lo

mataría	yo	con	mis	propias	manos.	No,	no	lo	perdonaría	nunca.
Ella	 callaba	 y,	 visiblemente	 emocionada,	 me	 miró	 con	 amor.	 Pero	 volvió

obstinada	a	su	opinión,	despreciando	mi	pasión.
—Carlos,	me	emocionan	 tus	palabras.	Pero	como	poesía,	 como	una	 licencia

literaria,	como	arte.	Pero	no	como	una	opción	penal.
—Veinte	años	no	es	suficiente	para	pagar	 tu	pérdida	—insistí	ya	sin	afán	de

victoria—.	La	impunidad	multiplica	el	delito.
—Vamos	a	ensayar,	que	se	nos	echa	el	 tiempo	encima.	—Cortó	 la	 situación

más	incómoda	que	habíamos	vivido	desde	que	estábamos	juntos.
Tardé	 en	 recuperarme	 emocionalmente,	 pero	 pasados	 unos	 minutos,

escuchándola	leer	sus	notas,	sus	posibles	preguntas,	fui	entrando	en	situación.
Estuvimos	 un	 par	 de	 horas	 trabajando.	 Ella	 siendo	 la	 incisiva	 periodista	 y

sugiriéndome	 un	 papel	 aséptico	 en	 la	 entrevista,	 mitigando	 mis	 emociones,
conteniéndome,	 y	 convirtiéndome	 en	 el	 cronista	 que	 se	 esperaba	 de	 mí,	 al
menos,	 el	 que	 ella	 esperaba	de	mí.	Y	yo	 le	 hice	 caso.	Estas	 cosas	 siempre	 las
gestionó	 bien	 en	 las	 prácticas.	 Tenía	 el	 liderazgo	 del	 grupo	 y	 yo	 la	 seguía.
Cuando	fui	capaz	de	contestar	a	su	gusto,	sonrió	y	yo	supe	que	lo	nuestro	había
terminado.
—Se	 ha	 acabado,	 ¿verdad?	—dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 creyese	 que	me

refería	tan	solo	a	la	sesión	de	trabajo.
—Sí.	—Y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	mientras	se	alejaba.
Nos	despedimos.	Y	me	 fui	pensando	que	 sí,	que	 si	 le	hubiesen	hecho	a	ella

algo	 semejante	 a	 lo	 de	 aquellas	 pobres	mujeres,	 hubiese	matado	 yo	mismo	 al
asesino	con	mis	propias	manos.



Serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido;
polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

Siempre.

Amar	es	decir:	tú	no	morirás.

Nunca.

«Con	Quevedo	y	Marcel»,
Diario	de	Onofre	Castro
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La	madre	de	Onofre.	Una	anciana	que	rozaba	los	noventa	años.	Antigua	maestra
de	escuela.
Gallega,	 de	 Castroverde,	 Lugo.	 Su	 familia	 tenía	 un	 restaurante	 donde

presumían	de	dar	el	mejor	cocido	del	mundo.
Decía	que	estudió	para	no	servir	las	mesas.
Dio	 clase	 a	 niños	 y	 era	 una	 persona	 bondadosa,	 con	 un	 compromiso	moral

importante.
Progresista	 de	 siempre,	 en	 épocas	 en	 las	 que	 defender	 tu	 ideología	 no

resultaba	 nada	 sencillo.	 Supo	 nadar	 y	 guardar	 la	 ropa.	 Aceptaba,	 aunque	 a
regañadientes,	 que	 su	 hijo	militase	 en	 un	partido	 conservador,	 aunque	hasta	 la
fecha	era	lo	único	que	podía	reprochar	a	su	hijo,	su	adorado	hijo	único.
—Si	ha	hecho	lo	que	dice	que	ha	hecho,	solamente	le	digo	una	cosa:	ese	no	es

mi	hijo.	Yo	no	he	criado	un	criminal	despiadado.
—Pero	sí	lo	es.
—¿Mi	hijo?	¡Que	se	pudra	en	el	infierno!
Era	una	persona	recta	que	había	envejecido	en	los	últimos	meses	todo	lo	que

su	genética	había	conseguido	vencer	en	su	lucha	con	el	paso	del	tiempo.
Y	 me	 dejó	 sentado	 delante	 de	 mi	 café	 y	 su	 agua	 mineral	 junto	 a	 su	 vaso

manchado	con	un	poco	de	carmín.
Los	asesinos	tienen	madres.	Pensamos	que	lo	disculparán	todo,	que,	al	fin	y	al

cabo,	 siempre	 serán	 sus	 hijos.	Que	 tendrán	 remordimientos,	 la	 sospecha	 de	 si
puede	 haber	 algo	 de	 culpa	 en	 cómo	 los	 educaron,	 lo	 que	 hicieron	 con	 ellos...
Pero	no	era	el	caso.	Aborrecía	el	hecho	de	pensar	en	haber	parido	a	un	malvado



como	aquel.	Era	como	si	quisiese	borrarlo,	enviarlo	a	expiar	sus	culpas	con	Dios,
y	que	fuese	Él	quien	decidiese.
Su	vida	se	había	vuelto	un	 infierno.	Era	 la	madre	del	grotesco	criminal.	Del

atroz	asesino.
Y	aquello	la	estaba	matando.
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Lo	confesemos	o	no,	para	todos	existen	detalles	en	una	vida	que	la	definen,	que
le	dan	un	 rango	mayor	y	que	hacen	más	 importante	 al	 individuo	que	 los	haya
vivido.	«Yo	fui	entrevistado	por	Penélope	Ferreiras»	era	una	de	esas	cosas	que
pasarían	 de	 generación	 en	 generación...	 Quizá	 esté	 exagerando.	 Puede	 que	 no
fuese	para	tanto,	pero	de	lo	que	sí	estaba	seguro	era	de	que	yo	se	lo	iba	a	contar	a
mis	 nietos.	 Una	 entrevista	 en	 prime	 time,	 con	 una	 de	 las	 periodistas	 más
reputadas	 y	 en	 una	 de	 las	 cadenas	 líderes	 de	 audiencia,	 era	 algo	 muy	 muy
grande.
No	creo	que	sea	necesario	explicar	mucho	más	para	que	entiendan	el	estado

de	 nerviosismo	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 aquel	 día,	 la	 intranquilidad	 que	 me
invadió	 nada	 más	 levantarme.	 ¡Creí	 que	 me	 iba	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 pánico!
Entenderán	también	que	no	hiciese	ni	el	ademán	de	hacer	la	cama,	en	contra	de
lo	que	era	habitual	 en	mí.	Y	que	no	 tuviese	ganas	de	prepararme	el	desayuno.
Tenía	 el	 estómago	 lleno,	 pero	 de	 ansiedad.	 Recordaba	 una	 y	 otra	 vez	 las
respuestas	 que	 había	 ensayado	 con	 Ángeles	 aquella	 tarde.	 Sus	 continuos
consejos:	 «Estate	 tranquilo,	 respira	 hondo,	 imagínatela	 con	 la	 cara	 llena	 de
mierda,	 verás	 cómo	 se	 te	 pasa»;	 sus	 trucos,	 que	 tenía	 presentes	 en	 todo
momento,	de	forma	casi	enfermiza.
Me	gustaba	recordarla.	Me	apaciguaba.	Pero	también	hacía	que	la	melancolía

tuviese	un	protagonismo	inesperado	en	aquella	circunstancia.	La	tristeza	le	gana
casi	 siempre	 la	 partida	 a	 los	 nervios	 y	 recordarla,	 ahora,	 me	 hacía	 daño.	 Era
como	si	se	hubiesen	borrado	de	mi	memoria	todos	los	maravillosos	recuerdos	de
ambos	juntos,	alegres,	enamorados,	divertidos.	Como	si	en	mi	particular	Google
mental,	cuando	buscaba	su	nombre	entre	toda	la	información	almacenada	en	mi



cerebro,	 solo	 encontrase	 imágenes	 de	 aquellos	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas,	 de
aquellas	gotas	reprimidas	que	brotaron	de	repente	para	decir	adiós.	Para	decirnos
adiós.
La	 vida	 es	 una	 línea	 de	 tiempo	 que	 avanza	 siempre	 en	 la	misma	 dirección.

Como	esos	pasillos	mecánicos	de	los	aeropuertos	en	los	que	te	quedas	quieto	y
todo	 se	 mueve,	 alejándose.	 Aquellas	 lágrimas	 habían	 puesto	 uno	 de	 esos
mecanismos	a	funcionar	entre	nosotros.	Y	sin	movernos,	sin	respirar,	estábamos
cada	vez	más	 lejos	 el	 uno	del	 otro.	Yo	 todavía	 no	 la	 entendía,	 no	 comprendía
cómo	podía	 dejarlo	 todo	por	 aquella	 llave	de	yudo	que	Fernando	 interpuso	 en
nuestras	vidas,	haciéndome	aparecer	ante	sus	ojos	como	un	pequeño	miserable
egoísta,	cínico,	incoherente,	despreciable	y	ambicioso	aspirante	a	burgués.	Estoy
seguro	de	que	ese	cabrón	habría	usado	estas	mismas	palabras.	Y	que	ella	habría
mordido	el	anzuelo,	una	vez	más.	Pero	también	yo	lo	había	hecho.	Porque	algo
había	 cambiado	 también	 en	 mi	 interior.	 Su	 imagen,	 hasta	 ese	 momento
intachable,	 perfecta,	 la	 de	 un	 ser	 superior,	 bello	 e	 inteligente,	 se	 había
resquebrajado	mostrando	bajo	su	rostro	una	pátina	de	fanatismo,	de	odio	visceral
a	la	sociedad	que	la	vio	nacer.	Excesivo.
Querer	mejorar	las	cosas	era	una	cosa.	Odiar	de	esa	forma	era	otra.	Yo	veía	las

cosas	 tan	 criticables	 como	 ella,	 pero	 estaba	 más	 por	 la	 reforma	 que	 por	 la
revolución.	 Era	 innegable	 que	 gozábamos	 de	 libertades,	 de	 unas	 condiciones
sociales	envidiables	para	casi	todos	los	habitantes	del	planeta...	que	por	supuesto
se	 debían	 mejorar.	 Pero	 aquel	 fanatismo	 significaba	 algo	 diferente,
incomprensible	 para	 mí.	 Aquel	 dardo	 envenenado	 hizo	 que	 revelase	 algo
malvado	 en	 su	 interior	 y	 asestase	 un	 golpe	 mortal	 a	 lo	 que	 había	 sido	 una
hermosa	y	divertida	historia	de	amor.
Estuve	 tumbado	en	el	 sillón	durante	muchos	minutos.	De	 repente,	no	sé	por

qué,	volvió	su	rostro	a	mi	mente.	Vi	su	cara	de	nuevo,	sin	sufrimiento.	Recordé
sus	 sonrisas	 charlando	 conmigo,	 riendo,	 la	 vi	 en	 la	 facultad,	 por	 los	 pasillos,
pasándome	 notitas	 en	 clase,	 reviví	 sus	 esfuerzos	 por	 entrenarme	 para	 que
respondiese	 bien	 a	Penélope.	De	 repente,	 la	 escalera	mecánica,	 o	 como	quiera



que	 se	 llame	 ese	 pasillo	 móvil	 de	 los	 aeropuertos,	 dejó	 de	 moverse.	 Dejó	 de
alejarnos.	Y	volví	a	tener	un	maravilloso	nudo	en	el	estómago.	Los	nervios	de	la
entrevista	de	la	noche	habían	vuelto.	Y	me	hacían	feliz.	Me	devolvían	a	la	lucha,
al	 día	 a	 día,	 me	 rescataban	 del	 mundo	 de	 la	 tristeza	 en	 el	 que	 me	 había
sumergido	por	perderla.

«Cuéntanos,	¿cómo	se	siente	uno	al	ser	elegido	por	un	asesino	para	hablar	de
todos	 los	 crímenes	 que	 ha	 cometido	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 presuntamente	 ha
cometido?»
Esa	era	la	primera	pregunta	que	me	haría.	Enunciada	de	uno	u	otro	modo.	Lo

sabíamos	tanto	Ángeles	como	yo.	Así	que	la	ensayamos	una	y	otra	vez.	Casi	me
sabía	de	memoria	la	respuesta.	Y	en	efecto,	lo	fue.	Penélope	la	pronunció	sílaba
a	sílaba.	Allí	enfrente,	estaba	yo.	En	los	estudios	centrales	del	Canal	7.	Aseado,
con	ropa	nueva,	como	un	niño	el	primer	día	de	colegio.	Estaba	allí,	sentado,	en
el	 plató.	Deslumbrado	 por	 las	 luces.	Recién	maquillado.	Ante	 el	 poco	 público
que	asistía	de	figurante	al	programa.
Atrás	quedaban	las	horas	interminables	de	espera	en	mi	casa.	El	estrés	al	no

encontrar	 un	 taxi	 y	 el	 temor	 a	 llegar	 tarde.	 La	 sonrisa	 constante	 con	 la	 que
devolvía	las	atenciones	del	personal	que	te	recibe	en	la	televisión,	la	naturalidad
con	la	que	pretendía	mostrarme	caminando	por	los	enormes	pasillos	que	dividían
los	diferentes	platós.	La	dulzura	de	las	maquilladoras,	las	conversaciones	en	las
que	 te	 reconocían	 tu	 trabajo	 y	 te	 mostraban	 admiración.	 Todo	 había
desaparecido.	 Tan	 solo	 estaba	 ella,	 con	 sus	 piernas	 cruzadas	 de	 lado,	 su	 codo
apoyado	en	su	sillón	y	su	mirada	felina	posada	en	la	mía,	mientras	yo	trataba	de
borrar	 ese	 gesto	 infantil	 de	 la	 sonrisa	 tímida,	 el	 de	un	 ser	 sobrepasado	por	 las
circunstancias.
La	entrevista	había	empezado	tal	y	como	nos	habíamos	imaginado,	lo	que	me

dio	cierta	confianza.	A	los	pocos	segundos	de	entrar,	de	sentarme	y	ser	recibido
con	un	 efusivo	 aplauso,	me	presentó	mirando	 a	una	 cámara	que	 se	movía	 con



todo	tipo	de	automatismos	en	una	grúa	robotizada	que	parecía	tener	vida	propia.
Todo	 funcionaba	 acorde	 con	 los	 clichés	 que	 tenemos	 en	mente	 cuando	 vemos
una	retransmisión	televisiva.
—Hoy	 para	mí	 es	 un	 honor	 entrevistar	 a	 un	 colega	 de	 profesión.	 Está	 con

nosotros	Carlos	Wolverine,	que	por	si	alguno	todavía	no	lo	sabe,	es	el	periodista
que	más	acapara	la	atención	del	momento.	¿El	motivo?	Haber	sido	elegido	por	el
exsecretario	de	Estado	y	presunto	asesino	de	siete	mujeres,	Onofre	Castro,	para
ser	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	hablar	 sobre	 sus	 delitos.	Cuéntanos,	 ¿cómo	 se
siente	uno	al	ser	elegido	por	un	asesino	para	hablar	de	todos	los	crímenes	que	ha
cometido?
Y	mi	sonrisa	se	borró.	Esa	cara	de	pardillo	con	la	que	intentaba	agradar	a	todo

el	mundo	desapareció.	Había	entrado	en	una	atmósfera	en	la	que	solo	la	veía	a
ella.	Era	algo	entre	nosotros,	solo	entre	nosotros.	Y	solo	le	contesté	a	ella.
—Es	 difícil	 de	 explicar.	 Sientes	 una	 mezcla	 de	 responsabilidad,	 interés

profesional,	 interés	personal,	 interés	humano.	Te	preguntas:	¿por	qué	a	mí?	En
todo	caso,	mucha	responsabilidad.
—Es	una	de	esas	entrevistas	que	marcan.
—Y	tanto	—respondí,	pensando	por	un	instante	en	ese	chico	que	era	antes	de

la	llamada	y	el	que	era	unos	meses	después.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	ha	llamado	la	atención	de	Onofre	Castro?
—Su	maldad	—contesté	sin	dudarlo	y	sin	acercarme	ni	siquiera	a	los	ensayos

que	 tan	 tormentosamente	 habíamos	 preparado	Ángeles	 y	 yo	 días	 antes,	 en	 los
que	ella	trató	de	que	mi	opinión	permaneciese	oculta	y	me	limitase	a	narrar	de
forma	distante	lo	que	un	asesino	me	relataba.	Habíamos	llegado	a	la	conclusión
de	que	era	lo	mejor	para	la	historia,	y	lo	mejor	para	mi	carrera.
—Tal	y	como	lo	has	dicho,	se	te	ve	impresionado.	—Algo	en	su	gesto	parecía

estar	diciéndome	que	aquello	no	iba	a	ser	un	partido	amistoso.
—Lo	estoy.	No	es	fácil	mirar	a	los	ojos	al	mal.	—Ya	está.	Lo	había	dicho.	La

palabra	maldita.	 El	MAL.	La	 que	Ángeles	me	 advirtió	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no
usase,	que	me	haría	aparecer	ante	la	opinión	pública	como	un	fanático,	más	que



como	 un	 profesional.	 Inmediatamente,	 en	 un	 intento	 de	 minimizar	 los	 daños,
añadí—:	Por	eso	agradezco	la	formación	recibida	en	la	facultad,	el	aprendizaje
con	grandes	del	periodismo	que	hacen	que	te	sobrepongas,	que	trasciendas	de	tus
sensaciones	personales	y	vayas	a	por	la	información.
—¿Crees	 que	 alguien	 puede	 representar	 el	 mal?	 —Confirmado,	 Penélope

había	olido	la	sangre.
—Te	voy	 a	 ser	 sincero.	—Volví	 a	 desaprovechar	 la	 segunda	oportunidad	de

tener	la	boca	cerrada—.	Hasta	hace	bien	poco	mi	respuesta	hubiese	sido	que	no.
Hubiese	dicho	que	el	mal	es	simplemente	una	convención,	un	 territorio	común
para	 englobar	 hechos,	 desgracias,	 tragedias,	 malas	 intenciones,	 delitos...	 pero
que	no	creía	que	 fuese	algo	en	 sí	mismo.	El	 daño	por	 el	 daño,	 la	 frialdad,	 las
ganas	de	seguir	ofendiendo	a	 las	víctimas	y	 las	continuas	amenazas	de	Onofre
Castro	me	han	hecho	cambiar.
—Pero,	 Carlos,	 a	 lo	 mejor	 se	 trata	 de	 alguien	 que	 tiene	 limitadas	 sus

capacidades	mentales.	Vamos,	que	puede	que	sea	tan	solo	un	perturbado	—dijo
mostrando	humanidad	en	el	tono,	mientras	me	iba	empujando	para	despeñarme
por	el	acantilado.
—No	 es	 un	 perturbado	—afirmé	 tajante—.	 Si	 lo	 oyes	 hablar	 es	 el	 Onofre

Castro	que	 toda	España	admiraba.	Es	el	mismo	hombre	brillante,	entrañable,	y
de	repente	sus	ojos	cambian,	su	respiración	cambia,	y	su	afán	de	dañar	inunda	la
sala.	Quiere	hacer	daño	y	sabe	cómo	hacerlo.
—Pero,	insisto,	¿y	si	estamos	ante	una	enfermedad	mental?
—No.	Onofre	Castro	no	es	un	demente,	o	al	menos	no	más	que	tú	o	que	yo.

En	último	término	todos	tenemos,	en	mayor	o	menor	medida,	alguna	enfermedad
mental.	 Pero	 lo	 decisivo	 es	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal.	 Y	 él	 lo	 distingue
perfectamente.
—Te	noto	muy	afectado	por	este	trabajo.
—Te	hace	pensar	y	replantearte	muchas	cosas,	aunque	no	quieras.
—He	oído	que	hasta	te	cuestionas	el	hecho	de	que	deba	seguir	vivo.
Cuando	hizo	esta	afirmación	sabía	que	me	estaba	echando	a	los	leones	y	que



era	 imposible	 salir	 vivo	 de	 allí.	 Así	 que	 intenté	 reconducir	 como	 pude	 la
situación.
—Simplemente	 compartí	 una	 pregunta	 que	 el	 propio	 Onofre	 me	 hizo	 y

concluí	 diciendo	 que	 yo,	 como	 creo	 que	 casi	 toda	 la	 sociedad,	 tenía	 una
respuesta	para	ella.	Trato	de	que	se	pueda	opinar	de	este	tema	con	tanta	libertad
como	de	cualquier	otro.	Escribí	 sobre	un	dilema	que	probablemente	 todos	nos
hayamos	planteado	alguna	vez.
—Cuando	queremos	 venganza...	—Había	 decidido	 que	 no	me	 iba	 a	 escapar

tan	fácilmente.
—Bueno,	 yo	 no	 lo	 plantearía	 así.	 Personalmente	 quiero,	 como	 casi	 todo	 el

mundo,	 la	 reinserción	 social	 a	 través	de	 las	penas.	Pero	 ¿qué	hacemos	 cuando
esa	reinserción	parece	imposible?
—¿Vengarnos?
—Si	lo	pensamos	bien,	todas	las	penas	tienen	algo	de	venganza	social,	todas.

El	 otro	 día	 leí	 una	 noticia	 en	 la	 que	 una	 persona	 trabajando	 en	 una	 obra,	 se
encontró	una	 colonia	de	murciélagos	y,	 para	poder	 seguir	 haciendo	 su	 trabajo,
aniquiló	a	más	de	cincuenta	ejemplares.	Se	enfrenta	a	año	y	medio	de	prisión.
Muchos	 colectivos	 animalistas	 han	 aplaudido	 el	 procesamiento.	 ¿Se	 está
buscando	la	reinserción?	¿Creemos	realmente	que	ese	individuo	va	a	salir	mejor
persona	de	la	cárcel	que	antes	de	entrar?	No.	No	nos	engañemos.	Es	un	castigo.
Es	hacerle	pagar	por	lo	que	ha	hecho	y	dar	ejemplo	para	que	otros	se	lo	piensen.
Seguramente	solo	habiendo	un	delito	ecológico	es	posible	controlar	los	atentados
que	día	a	día	sufre	nuestro	medio	ambiente.	La	justicia	nos	enfrenta	siempre	a	un
dilema:	enviarlo	a	la	cárcel	en	contacto	con	todos	los	demás	delincuentes	o,	por
el	contrario,	dejar	en	el	aire	cierta	sensación	de	impunidad.
—Bueno,	en	muchas	ocasiones	con	penas	menores	a	dos	años	no	se	entra	en

prisión.	La	reinserción...
—La	reinserción,	insisto,	la	queremos	todos.	—¡Me	atreví	a	interrumpirla	en

su	 propio	 programa!—.	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 reinserción?	 ¿Cuál	 es	 la	 expectativa?
¿Obtener	 un	 ciudadano	modelo?	 ¿Alguien	 diferente	 al	 que	 ha	 entrado,	 que	 no



vuelva	a	hacer	lo	que	hizo?	Cuánto	tiempo	lleva	eso,	¿diez,	quince,	veinte	años?
¿Por	qué	veinte	sí	y	 treinta	no?	No	sé,	creo	que	hay	mucha	arbitrariedad	en	 la
duración	 de	 esos	 períodos.	 No	me	 parece	 un	 dato	 científico	 que	 no	 se	 pueda
cuestionar.	Creo	que	decir	cuarenta	años	te	convierte	en	un	intolerante	y	si	dices
treinta	eres	un	demócrata	perfecto.
—Insinúas	que	el	debate	está	politizado.
Me	quedé	en	silencio	unos	instantes.
—Sí.	Hay	un	 frentismo	evidente.	Mira,	hace	unos	días	en	mi	casa,	mientras

preparaba	 esta	 entrevista,	 porque	 esto	 impresiona	—dije,	mirando	al	 público	y
consiguiendo	 que	 sonriesen	 conmigo—,	 pensaba	 en	 alguien	 que	 me	 hizo	 una
mala	jugada.	Simplemente	me	amargó	una	celebración	y	quiso	robarme	algo	que
era	mío.	—Sabía	que	Ángeles	me	estaría	escuchando	y	Fernando	también,	por	lo
que	 le	 dediqué	 unos	 cuantos	 calificativos—.	Me	 pareció	 injusto,	 oportunista	 y
mezquino.	Y	simplemente	deseaba	que	a	él	le	sucediese	lo	mismo.	Al	principio
quería	que	 lo	partiese	un	 rayo	—sonreí	y	ella	 también	 lo	hizo—,	pero	después
pensé	que	no,	que	yo	era	un	buen	tipo,	que	no	era	un	canalla	como	él,	que	solo	le
deseaba	lo	mismo	que	él	me	había	hecho.	Ni	más	ni	menos.	Que	viese	lo	que	se
siente.	Y	me	consideré	un	buen	tipo,	equilibrado	y	sano.	Reciprocidad.	Lo	justo.
—También	se	puede	perdonar	—atajó.
Sabía	a	dónde	quería	llegar.	Era	realmente	buena.
—Eres	pequeño.	Estás	en	tu	colegio.	En	el	recreo	un	niño	se	acerca	y	te	pega

un	 bofetón.	 Tú,	 civilizadamente,	 no	 le	 respondes	 y	 acudes	 a	 un	 profesor	 para
informarle	de	lo	sucedido.	El	profesor	no	hace	nada,	le	reprende	con	suavidad.	Y
confía	 en	 que	 tú	 le	 perdones.	 El	 niño	 vuelve	 a	 tu	 lado	 y	 te	 pega	 un	 bofetón
mucho	 más	 fuerte.	 Y	 con	 la	 cara	 roja	 vuelves	 a	 denunciarlo	 ante	 el	 mismo
profesor,	que	repite	la	operación	y	le	dice	que	no	se	pega,	le	educa	y	le	perdona.
¿Puede	ese	profesor	perdonar	por	ti?	¿No	es	el	perdón	algo	personal,	individual,
que	en	ningún	caso	se	puede	imponer	al	ofendido?
—Bueno,	en	ese	caso	quizá,	pero	no	es	lo	mismo	—replicó	con	firmeza.
—¿Cuándo	dejas	de	ser	humano	por	pretender	que	paguen	con	lo	mismo	que



te	hacen?	Desearle	que	tanta	paz	tuviese	como	la	que	me	había	dado	a	mí,	a	la
persona	que	quiso	hacerme	daño,	¿me	convierte	en	una	mala	persona?	¿El	niño
del	 colegio	 no	merecía	 que	 una	 autoridad	 pusiese	 fin	 a	 aquello	 y	 que	 hiciese
justicia?	Cuando	alguien	atraca	un	banco	sin	causar	ningún	desperfecto,	ni	daño
a	ninguna	persona,	robando,	por	ejemplo,	cuarenta	mil	euros	y	es	sorprendido,	le
retiran	 el	 dinero	 y	 se	 le	 condena	 a	 varios	 años	 de	 cárcel.	 No	 basta	 con	 que
simplemente	 devuelva	 el	 dinero.	 El	 castigo	 es	 mayor	 que	 el	 daño	 que	 ha
cometido	 y	 nos	 parece	 normal.	 ¿Cuándo	 se	 rompe	 ese	 equilibrio?	 En	 eso
pensaba,	Penélope,	en	saber	cuándo	y	por	qué	se	rompe	el	equilibrio	y	alguien
que	decide	quitarle	la	vida	a	otra	persona	es	perdonado	por	toda	la	sociedad	en
nombre	 ¡del	 difunto!	 ¿Se	 puede	 perdonar	 en	 nombre	 del	 niño	 que	 recibió	 la
bofetada?	¿Hay	algo	de	malo	en	decir	a	 toda	 la	sociedad:	si	 le	quitas	 la	vida	a
alguien,	en	 realidad,	 te	estás	quitando	 la	 tuya.	Que	 lo	 sepas.	No	 lo	hagas	y	no
tendrás	 nada	 que	 temer?	 ¿Hay	 algo	 de	 malo	 en	 dar	 este	 mensaje?	 ¿No	 sería
cumplir	con	el	deber	de	defender,	respetar	el	derecho	a	ser	defendido	que	todos
tenemos?	¿No	era	ese	el	pacto	social	en	el	que	renuncias	a	tomarte	la	justicia	por
tu	mano	siempre	que	el	Estado	la	imparta?
—Un	tema	complicado	 tal	y	como	 lo	planteas.	—Me	envalentonó	ver	cómo

estaba	retrocediendo,	al	menos	un	poco,	¡en	su	propio	reino!—.	La	justicia	tiene
sus	mecanismos.
—La	 justicia	 tiene	 que	 ser	 más	 que	 una	 mera	 cuestión	 formal.	 Hay	 que

adaptarse	 a	 las	 circunstancias,	 ponderar	 y	 decidir.	 Te	 pongo	 otro	 ejemplo.	 Un
chico	 es	 menor	 de	 edad	 con	 dieciséis	 años	 y,	 sin	 embargo,	 sabemos	 que	 hay
genios	 de	 la	 música,	 de	 la	 pintura,	 del	 deporte	 que	 doblegarían	 a	 cualquier
adulto.	¿Debemos	tratarlos	como	niños?	No	lo	creemos.	¿Y	cuándo	es	un	genio
del	delito?	¿Por	qué	cuando	es	un	genio	del	delito,	 capaz	de	asesinar	 a	 sangre
fría,	nos	empeñamos	en	considerarlo	un	niño?	Es	absurdo.	¿Es	eso	justicia?
—Bueno,	se	ha	avanzado	mucho	en	todos	estos	siglos.
—Se	ha	 avanzado	 en	 una	 sociedad	que	 da	mayoritariamente	 la	 espalda	 a	 la

violencia	 a	 través	 de	 la	 educación.	Hoy	 la	 guerra	 tiene	 poco	 o	 ningún	 sentido



para	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	sociedad,	y	hubo	un	tiempo	en	que	era	casi	una
vocación,	un	empleo.	Pero	ese	avance	se	debe	en	gran	medida	al	bienestar,	que
ha	hecho	que	mucha	gente	tenga	algo	que	perder	ante	un	conflicto	bélico	o	ante
la	 tentación	 del	 delito.	 Ese	 éxito	 no	 se	 lo	 debemos	 a	 la	 impunidad	 de	 los
delincuentes	atroces.	—Ni	yo	mismo	me	reconocía.
Ella	me	escuchaba.	El	auditorio	me	escuchaba.	Mi	madre	y	Ángeles	también

me	escuchaban.
—La	violencia	contra	la	mujer,	que	me	parece	un	holocausto	a	cámara	lenta,

gota	a	gota,	sigue	en	unos	niveles	inaceptables.	Con	toda	nuestra	bondad	como
sociedad,	el	hecho	es	que	sigue	en	los	mismos	niveles	que	hace	cuarenta	años.
¿Podemos	 pensar	 que	 no	 es	 suficiente	 lo	 que	 hacemos?	 ¿Es	 tan	 grave
cuestionárselo?	 ¿Es	 tan	 terrible	 plantear	 un	 endurecimiento	 de	 las	 penas
proporcional	al	daño	que	se	ha	causado?
Antón	 me	 escuchaba.	 Todo	 mi	 periódico	 me	 escuchaba.	 Los	 amigos	 del

partido	de	baloncesto	me	escuchaban.
—He	llegado	a	pensar	que	todas	estas	cautelas	son	más	fruto	de	excesos	del

pasado,	 cuando	 se	 abusaba	 de	 la	 dureza	 de	 las	 penas,	 muchas	 veces
desproporcionadas	 y	 otras	 aplicadas	 sin	 las	 debidas	 certezas,	 que	 de	 una
reflexión	y	un	debate	real	en	la	sociedad	actual.
Hasta	Penélope	me	escuchaba.
—Para	 mí	 el	 hecho	 determinante	 es	 que	 el	 crimen	 esté	 suficientemente

demostrado.	 Ante	 la	 duda	 nunca	 impondría	 una	 pena	 capital.	 Pero	 si	 está
demostrado	 con	 total	 claridad,	 creo	 que	 sería	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 justicia
ante	semejantes	atrocidades.
—No	sé	si	la	sociedad	puede	plantearse	volver	a	esos	escenarios.
—He	estado	con	los	familiares	y	amigos	de	las	víctimas	y	sé	lo	que	sienten.

Sienten	que	su	ser	querido	sí	ha	sido	condenado	a	muerte.	Y	que	no	hay	derecho,
ni	 justicia.	 La	 sociedad	 ha	 cambiado	 y	 desea	 que	 los	 agresores	 no	 queden
impunes.	Los	medios	de	comunicación	consiguen	que	todo	se	amplifique,	que	el



dolor	sea	más	grande,	más	intenso,	que	sea	más	repugnante.	Por	eso	la	gente	lo
vive	con	más	pasión,	con	más	hartazgo.	Y	por	eso	yo	he	modificado	mi	postura.
—Pero	eso	dejaría	en	manos	de	los	jueces	un	poder	de	dar	o	quitar	la	vida.
—Dejaría	en	manos	de	los	jueces	la	responsabilidad	de	ser	justos.
—¿Sabes	que	mucha	gente	pensará	que	lo	que	estás	diciendo	es	una	especie

de	populismo	jurídico?
—Onofre	 Castro	 es	 una	 paradoja,	 es	 el	 hombre	 que	 más	 luchó	 por	 los

derechos	 de	 los	 reclusos,	 abogó	por	 las	 penas	 blandas,	 por	 la	 reinserción	 caso
por	caso,	como	una	especie	de	traje	a	medida.	Y	ya	ves.
—Y	 ¿te	 consideras	 una	 buena	 persona	 siendo	 un	 defensor	 de	 la	 pena	 de

muerte?
—No	 lo	 sé,	 eso	 tendrán	 que	 juzgarlo	 los	 demás.	 Pero	 mi	 conciencia	 está

tranquila.	Honestamente,	creo	que	Castro	no	se	va	a	reinsertar	nunca.	Y	teniendo
en	cuenta	el	daño	que	ha	hecho,	que	hace	y	que	hará,	es	mejor	que	desaparezca.
Que	muera.	Imagínate	que	en	quince	años	sale	y	destroza	con	sus	manos	a	una
hija	tuya,	le	corta	el	cuello	a	tu	hermana,	orina	sobre	su	cadáver	y	se	ríe	de	todo
ello	ante	sus	captores.	¿Qué	te	parecería?	En	este	momento	ya	existe	la	pena	de
muerte.	La	dictan	ellos,	los	asesinos	que	ejecutan	a	sus	víctimas,	sin	juicio	justo,
sin	explicación	alguna.	Simplemente	porque	sí,	porque	les	da	la	gana	segar	una
vida.	No,	Penélope,	no	se	trata	solo	de	ser	buenos.	¡Se	trata	de	ser	justos!
Mis	 ojos	 estaban	 vidriosos	 de	 la	 emoción.	 También	 los	 de	 gran	 parte	 del

público	que	permanecía	en	silencio.
Ella	 tardó	 un	 instante	 en	 reaccionar.	Hizo	 un	 resumen	 de	 la	 entrevista	 para

despedir	 el	 programa.	 Estaba	 pletórica.	 Yo	 le	 había	 dado	 diez	 docenas	 de
titulares,	 y	 los	 datos	 de	 audiencia	 posteriores	 habían	 confirmado	 su	 intuición:
siete	de	cada	diez	personas	que	veían	en	ese	momento	la	televisión,	nos	estaban
viendo.
La	pena	de	muerte	era	ahora,	en	todo	el	país	y	sin	ningún	género	de	dudas,	el

debate.
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Ladrillo	 a	 ladrillo.	 Paso	 a	 paso.	 Creciendo	 en	 progresión	 geométrica.	 Así	 se
construyen	las	grandes	obras.	Y	así	se	fraguó	el	rugido	más	grande	de	las	redes
sociales	que	nunca	se	haya	visto.	«Que	muera.»	«Que	muera	pronto.»	Querían
sacar	la	basura,	tirar	los	desperdicios	y	no	volver	a	verlos	nunca.
Resultaba	llamativo	comprobar	cómo	el	ser	humano,	a	partir	de	un	punto,	es

capaz	de	pasar	de	la	inacción	al	sadismo,	porque	la	colección	de	ejecuciones	que
se	 sugerían	 en	 los	 diferentes	 mensajes	 mostraba	 lo	 fácil	 que	 es	 encontrar	 esa
parte	implacable,	refinadamente	cruel	y	perversa	que	cada	uno	llevamos	dentro.
¿Cómo	 lo	 veía	 yo?	 No	 es	 fácil	 resumirlo.	 Sorprendentemente	 no	 sentía	 ni

responsabilidad	ni	 vértigo.	Creía	 firmemente	 en	 lo	que	había	dicho.	Sabía	que
era	un	 tema	que	solo	 se	podía	abordar	de	dos	maneras:	desde	 la	 frialdad	de	 la
distancia,	 lo	 que	 llevaba	 a	 la	 sensación	 de	 impunidad,	 o	 sentir	 el	 calor	 de	 las
víctimas,	 lo	 que	 podría	 acarrear	 algunos	 excesos.	 Pero	 sabía	 que	 la	 sociedad
tenía	que	plantearse	estos	 temas	sin	prejuicios.	Era	el	momento	de	quitarse	 las
caretas,	 de	 decir	 todos	 lo	 que	 realmente	 pensábamos	 y	 lo	 que	 en	 realidad
queríamos	que	pasase	con	esa	clase	de	delincuentes	en	nuestra	sociedad.
¿Remordimientos?	Sentí	algunos.	Porque	sabía	que	había	forzado	la	máquina,

que	en	el	fondo	perseguía	el	éxito.	Pero	me	sentía	como	un	hipócrita	que	había
encontrado	 su	 camino	 por	 casualidad,	 su	 luz	 en	 una	 senda	 que	 había	 elegido
inicialmente	por	equivocación.
Cuando	llueve	al	poco	rato	aparecen,	entre	las	hierbas,	caracolillos	que	habían

permanecido	 escondidos.	 Con	 aquel	 chaparrón	 surgieron	 voces	 favorables	 al
endurecimiento	de	las	penas,	también	a	la	pena	de	muerte,	de	juristas	que	hasta
ahora	se	habían	mantenido	ocultos	en	sus	caparazones.



Más	 de	 dos	 millones	 de	 firmas	 en	 las	 plataformas	 online	 de	 opinión
ciudadana,	en	menos	de	veinticuatro	horas,	reflejaban	la	intensidad	de	la	energía
social.
Estos	son	algunos	argumentos	expuestos	en	diferentes	redes	sociales:

Realmente	no	sé	si	es	más	humano	quitarle	la	vida	a	alguien,	o	meterlo	toda	la	vida	en	una	celda.	Es
cierto	que	la	desaparición	de	la	pena	de	muerte	fue	un	logro	social	pero	lo	cierto	es	que,	si	fuese	yo,	no
soportaría	vivir	el	resto	de	mi	vida	encerrado	y	preferiría	morir.

Hay	quien	dice:	«Es	preferible	que	quede	sin	castigo	un	culpable	a	que	sufra	un	inocente».	No	creo	que
tenga	que	ser	una	cosa	u	otra.	Lo	que	hay	que	hacer	es	no	equivocarse	y	usar	los	avances	de	la	ciencia	y
la	tecnología	para	evitar	el	error.

¿No	 es	 suficiente	 garantía	 de	 que	 se	 va	 a	 mirar	 con	 detenimiento	 por	 un	 complejo	 sistema	 de
apelaciones	nacional	e	internacional?

A	los	que	argumentan	en	contra	y	dicen	que	es	una	«venganza»	les	diría:	¿tiene	algo	de	malo	que	una
sociedad	vengue,	o	sea,	haga	justicia,	a	un	inocente	y	castigue	a	un	monstruo?

Estoy	de	acuerdo	con	el	argumento	de	que	si	alguien	te	mata	en	realidad	te	condena	a	muerte	a	ti.	No
entiendo	por	qué	el	autor	de	un	crimen	irreparable	goza	de	todas	las	ayudas	y	los	apoyos	de	la	sociedad,
se	gasta	dinero	en	su	manutención	y	en	una	presunta	reeducación...	Me	parece	de	cobardes.	¡Que	paguen
el	daño	que	han	hecho!

Resumen	de	algunos	artículos	y	titulares	de	prensa:

MUERTE	HUMANITARIA:	
EL	CAMINO	PARA	EL	CAMBIO	LEGISLATIVO

SOBRE	LAS	PENAS	CAPITALES

Una	vida	con	cadena	perpetua	es	una	vida	devaluada,	llena	de	dolor	y	sufrimiento.	En	los	casos	en	los
que	 es	 imposible,	 ¿tiene	 sentido	 insistir	 en	 la	 reinserción?	 ¿Tiene	 sentido	 asumir	 un	 castrante	 proceso
educativo,	 cruel	 y	 en	 muchos	 casos	 estéril,	 tanto	 para	 el	 educador	 como	 para	 el	 educado?	 ¿Es	 eso
humano?	Hablemos	seriamente	de	la	muerte	humanitaria.



LA	«MUERTE	HUMANITARIA»,	EN	LA	AGENDA
DE	LOS	PRINCIPALES	PARTIDOS	POLÍTICOS

LA	EUTANASIA	SOCIAL,	A	DEBATE

¿Y	si	lo	pide	el	propio	delincuente?	¿Y	si	prefiere	acabar	con	su	vida?	¿Tiene	sentido	que	aceptemos	la
eutanasia	a	un	civil,	y	no	la	eutanasia	a	un	criminal?



34

Si	hice	 algo	periodísticamente	 amarillista	 en	 toda	 esta	historia	 fue	 aceptar	 una
invitación	de	Penélope	para	cenar,	nada	más	acabar	la	entrevista,	cuando	todavía
me	estaban	sacando	de	encima	el	equipo	de	sonido	que	llevaba	disimulado	entre
mi	ropa.
—¿Mañana?
—Vale	—contesté,	notando	ya	en	ese	momento	que	el	destello	de	su	mirada

llegaba	 más	 lejos	 que	 el	 de	 un	 simple	 brillo	 profesional.	 No	 obstante,	 me
autoconvencí	 de	 lo	 contrario,	 diciéndome:	 «Tú	 eres	 un	mierdecilla	 y	 ella	 una
mujer	guapa,	atractiva	y	de	éxito.	No	te	hagas	ilusiones».
Con	Penélope	 el	 asunto	 no	 consistía	 en	 si	 tú	 te	 hacías	 ilusiones	 o	 no.	Todo

radicaba	en	 si	 se	 las	hacía	 ella.	Se	 trataba	de	una	cazadora,	 la	hija	del	 capitán
Ahab,	 o	 mejor	 aún	 su	 arponero	 Queequeg,	 que	 decían	 que	 era	 caníbal.	 Ella
decidía	lo	que	pescaba,	cuándo	lo	pescaba	y	cómo	lo	pescaba.
Mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 suficientemente	 confuso	 como	 para	 no	 oponer

demasiada	resistencia	llegado	el	caso,	pero,	a	la	vez,	lo	bastante	triste	como	para
no	 dar	 ningún	 paso	 por	 mi	 cuenta.	 Además,	 seguía	 creyendo	 que	 el	 toque
personal	de	todo	aquello	se	lo	había	puesto	más	mi	imaginación	que	la	de	ella.
Llegó	la	hora.	Me	recogió	con	su	coche	enfrente	de	mi	casa.	Conducía	como

hablaba,	rápido	y	con	determinación.	Cuando	entré	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Solo	 uno.	No	dos,	 que	 es	 el	 saludo	más	 convencional,	 alternar	 las	mejillas	 de
forma	 casi	mecánica.	Aquel	 único	 beso	me	 hizo	 dudar	 sobre	mi	 escepticismo
inicial.
Subimos	por	 la	calle	Bailén	como	si	huyésemos	de	alguien.	Paramos	en	una

pequeña	 casa,	 en	 uno	 de	 esos	 restaurantes	 llamados	 «clandestinos»	 en	 los	 que



tienes	que	llamar	para	entrar.	Nos	recibió	un	individuo	con	aspecto	poco	o	nada
profesional,	 que	 entre	 aquella	 oscuridad	 y	 la	 más	 que	 evidente	 suciedad	 del
portal,	 mostraba	 un	 aspecto	 siniestro	 y	 a	 la	 vez	 decadente.	 Estaba	 claro	 que
Penélope	no	había	elegido	ese	sitio	al	azar.	Hay	que	trabajárselo	mucho	para	ser
siempre	cool	en	una	gran	ciudad.
El	improvisado	portero	cambiaba	un	saludo	y	un	par	de	frases	contigo,	y	si	te

reconocía,	 o	 decidía	 que	 la	 inspección	 ocular	 era	 satisfactoria,	 que	 no	 eras	 un
madero	 o	 un	 inspector	 de	 cualquier	 tipo,	 te	 introducía	 por	 un	 pasillo	 oscuro,
viejo	y	por	qué	no	decirlo,	sucio,	hasta	llegar	a	una	puerta	que,	al	abrirla,	y	ahí
estaba	 el	 truco,	 te	 mostraba	 el	 paraíso.	 Porque	 el	 contraste	 multiplicaba	 tu
valoración	 de	 aquella	 pequeña	 aventura	 y	 hacía	 más	 especial	 la	 vista	 y	 más
encantadora	la	situación.
Era	 un	 salón	 decorado	 con	 gusto,	 respetando	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 debía	 de

haber	sido	la	casa	en	sus	mejores	momentos,	bien	iluminado,	con	nueve	de	sus
diez	mesas	llenas,	y	la	décima	esperándonos	junto	a	una	chimenea	adornada	con
un	hermoso	y	pequeño	centro	de	flores	—ya	saben	lo	mucho	que	me	gustan—.
Era	un	rincón	con	encanto	dentro	de	un	lugar	especial	y	misterioso.	Como	ella.
—¿Te	gusta	el	sitio?
—Es	alucinante.	Debieron	de	hacer	un	casting	para	encontrar	al	portero.
Penélope	rio.
—Es	el	marido	de	la	cocinera.	Dicen	que	él	no	quiere	tener	el	negocio,	pero

ella	sí.	Y	su	comida	lo	compensa	todo.	El	tipo	no	trabaja.	Ni	en	esto	ni	en	otra
cosa.	Presume	de	haber	intentado	no	trabajar	en	toda	su	vida.	Solo	hace	lo	que
acabas	de	ver:	abrir	la	puerta	de	la	calle,	desconfiar	y	abrirte	la	del	comedor.	Y
beber	en	las	sobremesas.	A	partir	del	cuarto	o	quinto	licor,	expone	sus	teorías	de
por	qué	no	 tiene	que	 trabajar,	que	el	Estado	debería	mantenerlo	al	 igual	que	a
todos	 los	 ciudadanos,	 que	 hay	 riqueza	 para	 todos.	 Se	 considera	 el	 creador	 del
concepto	renta	básica	universal.	Dice	que	hablaba	de	eso	¡en	los	setenta!
—¿Es	cierto?
—Vete	tú	a	saber.



Nos	sentamos.	Llegó	una	chica	que	recitó	 los	platos	del	día	e	 insistió	en	 las
setas,	que	estaban	en	temporada.	Ambos	decidimos	probarlas.
—Has	sido	muy	valiente.
—¿Por	pedir	las	setas?
—Creí	que	sospecharías,	que	 te	darías	cuenta	de	que	 te	había	puesto	 alguna

venenosa...	Ahora	en	serio.	Has	estado	valiente	y	sorprendente.
—¿Tú	crees?	¿Te	esperabas	que	la	cagase	de	esa	forma?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 sabes	 que	 ahora	 seré	 mister	 pena	 de	 muerte.	 Me	 resultará	 difícil

recuperar	la	imparcialidad	ante	los	ojos	de	la	gente,	hacer	mi	trabajo	sin	que	se
contamine	todo.
—Y	¿por	qué	lo	hiciste?
—No	 lo	 sé.	A	 lo	 mejor	 es	 que	 el	 crimen	 altera.	 Seguramente	 tendré	 algún

síndrome	psicológico	de	esos	que	te	llevan	a	no	medirte,	a	decir	lo	que	piensas.
No	sé	si	tendrá	nombre.	Pero	si	se	puede	hablar	del	síndrome	de	Estocolmo,	por
qué	 no	 voy	 a	 inaugurar	 yo	 el	 síndrome	 de	 Madrid.	 —Estaba	 realmente
apesadumbrado.	 Me	 había	 dado	 cuenta,	 muchas	 horas	 más	 tarde,	 de	 lo	 que
supondría	todo	aquello	en	mi	vida.
—Lo	dices	en	serio...
—Totalmente.	 La	 necesidad	 de	 desahogarme,	 de	 decir	 lo	 que	 pienso	 sin

pararme	 a	 valorar	 sus	 consecuencias,	 es	 de	 tal	 intensidad	 que	 se	 hace
incontenible.	 Te	 voy	 a	 hacer	 una	 confesión:	 estuve	 horas	 preparando	 el
programa.
—Lo	 imagino.	No	 eres	 el	 único.	Y	 tú	 eres	 un	 profesional.	 Sabes	 de	 qué	 va

esto.
—No	dije	ni	una	sola	palabra	de	las	que	habíamos	ensayado.	Sentí	una	fuerza

superior	a	mí.
—Pues	que	sepas	que	no	creo	que	esto	vaya	a	ser	negativo	en	tu	vida	ni	en	tu

carrera.
—Lo	dices	por	tranquilizarme.



—Si	no,	no	estaría	aquí	contigo.
Fue	tan	contundente	y	sincera	que	consiguió	su	objetivo:	aquella	desfachatez

disipó	al	instante	mis	nieblas	interiores	y	me	hizo	sonreír.
—La	crack	ataca	de	nuevo...	—le	dije,	sacándole	una	sonrisa.
Charlamos	 durante	 toda	 la	 cena.	 Ella	 era	 extraordinaria.	 Nada	 sucede	 por

casualidad	y	 su	 éxito	 era	merecidísimo.	Su	mirada	me	 resultaba	 cada	vez	más
seductora.
Acabamos	el	vino,	los	licores,	escuchamos	las	diatribas	antisociales	del	patrón

consorte	del	restaurante,	tal	y	como	acostumbraba	a	hacer	bajo	los	efectos	de	los
orujos	gallegos	por	los	que	tanto	amor	sentía.
Tomamos	la	última	copa	en	su	casa	y	el	resto	lo	pueden	imaginar.
Tardé	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Tenía	 su	 pelo	 sobre	 mi	 hombro	 y	 dormía

plácidamente.	Miraba	las	cosas	de	su	habitación	en	la	penumbra.	Yo	estaba	allí,
pensativo,	 recordando	 lo	 que	 había	 dicho	Onofre	 Castro	 sobre	 que	 el	 azar	 no
existe.	Quién	hubiese	dicho	cuando	sonó	el	 teléfono,	en	mi	partido	semanal	de
baloncesto,	que	iba	a	acabar	ahí,	con	ella,	mirando	sus	cosas,	oliendo	su	perfume
mientras	la	abrazaba.
Al	fin	me	dormí,	desapareciendo	del	planeta	durante	unas	horas.



TERCERA	PARTE

EL	PREMIO
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La	cita	con	el	inspector	Vega	la	había	cerrado	antes	de	la	entrevista	en	televisión.
La	 aventura	 con	 Penélope	 había	 abierto	 un	 paréntesis	 en	mi	 estado	 de	 ánimo,
pero	no	había	logrado	sacarme	de	mi	tormenta	particular.
Decidí	mantener	 la	reunión	con	él	a	pesar	de	que	no	me	apetecía	hablar	con

nadie	 de	 nada.	 Y	 menos	 con	 un	 poli.	 Mantenía	 una	 imagen	 antipática	 de	 la
policía	forjada	en	mis	años	de	estudiante.	Inercias.	Mi	país	vivió,	como	tantos,
épocas	convulsas,	y	la	de	la	dictadura	dejó	unos	tics	sociales	que	no	nos	hacían
ningún	bien.	La	desconfianza	hacia	las	fuerzas	de	seguridad	del	Estado	era	uno
de	ellos.	Supongo	que	sencillamente	eran,	en	su	inmensa	mayoría,	profesionales
que	solo	hacían	su	trabajo,	como	cualquiera	de	nosotros.
Sin	 embargo,	 sabía	 que	 la	 información	 técnica	 era	 imprescindible	 en	 este

asunto.	Ellos	 tienen	 otra	 óptica,	 otra	 intensidad.	Se	 es	 policía	 siempre,	 no	 hay
descanso.	Son	gente	 con	una	vocación,	 que	 tienen	que	 responder	 en	 su	 vida	 a
una	 serie	 constante	 de	 preguntas	 que	 hacen	 que	 su	 compromiso	 sea
incuestionable:	 ¿quieres	 luchar	 contra	 el	 crimen	 el	 resto	 de	 tus	 días?	 ¿Quieres
hacerlo	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad?	 ¿Quieres	 ponérselo	 difícil	 a	 los
criminales	 para	 siempre?	 Pronto	 aprendí	 que	 no	 hay	 mayor	 fracaso	 para	 un
policía	que	ver	cómo	un	delincuente	se	libra	de	la	condena.
Había	 estado	 buscando	 información	 y	 llegué	 a	 la	 UDEV,	 la	 Unidad	 de

Delincuencia	Especializada	y	Violenta.	Dentro	de	ella	estaba	la	Brigada	Central
de	Investigación	de	Delitos	contra	las	Personas,	y	ahí	se	encontraba	la	sección	de
Homicidios	y	Desaparecidos.	Todos	los	caminos	me	llevaron	al	inspector	Vega,
jefe	 de	 la	 unidad	 y	 uno	 de	 los	 policías	 con	más	méritos	 en	 la	 lucha	 contra	 el
crimen	en	este	país.



Todo	 aquel	 bagaje	 me	 hubiese	 sido	 más	 útil	 si	 hubiera	 estado	 buscando	 al
asesino.	 Es	 ahí	 cuando	 este	 tipo	 de	 sabueso,	 dicho	 sea	 con	 todo	 el	 respeto,
adquiría	 toda	 su	 dimensión.	 Pero	 no	 era	 el	 caso:	 el	 nuestro	 era	 un	 asesino
conocido,	 convicto	 y	 confeso,	 capturado	 y	 en	 prisión	 preventiva,	 con	 un
procesamiento	en	fase	de	instrucción	y,	desde	ese	punto	de	vista,	para	Vega	este
era	el	caso	más	fácil	del	mundo.	Pero	yo	quería	entender,	meterme	más	a	fondo
en	la	persona	que	sustentaba	al	delincuente.	Quería	comparar,	quería	saber,	para
poder	contar.
Tenía	mucha	gente	pendiente	de	mí,	de	la	información	que	les	iba	facilitando.

¿Onofre	Castro	era	parecido	a	otros	asesinos	en	serie?	¿Qué	lo	hacía	diferente?
El	inspector	Vega	era	un	hombre	de	pocas	palabras	pero	muy	claras.
—Es	un	farsante.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	es	un	individuo	que	sabe	mentir.
—¿Y	si	es	un	enfermo?
—Es	un	enfermo.	Todo	el	que	mata	a	gente	es	un	enfermo.	Eso	no	quiere	decir

que	deba	quedar	impune.
—¿Entonces?
—Los	 hechos	 son	 los	mismos.	 Sabe	mentir.	 Esa	 vida	 de	 chico	 bueno	 y	 de

repente,	¡siete	víctimas!
—¿Qué	es	lo	que	le	resulta	tan	antipático	de	Onofre	Castro?
—¿Que	mató	a	siete	inocentes?
—Me	refiero	a	que...
—Mire,	 para	 mí	 un	 asesino	 es	 un	 asesino.	 No	 es	 mi	 trabajo	 encontrar

explicaciones	ni	disculpas	culturales	o	sociales.	Es	un	asesino.	Tendrá	que	pagar
por	ello.
—Y	ya	está.
—Yo	soy	un	profesional	que	los	busca	para	que	los	condenen.	No	me	dedico	a

otra	cosa.
—Me	gustaría	saber	cómo	lo	ve.



—Culpable.	Nos	lo	ha	dicho	él.
—Sí,	 claro.	 Pero	 un	 caso	 como	 este,	 tan	 contradictorio	 con	 su	 etapa

profesional	anterior...	—Mis	dudas	seguían	ahí.
—Nada	 puede	 ser	 coherente	 con	 el	 hecho	 de	 asesinar	 a	 varias	 personas	 a

sangre	fría.	Y	ya	le	dije	que	era	un	farsante.
—Le	 voy	 a	 ser	 sincero.	 Busco	 entender.	 Hablo	 con	 él	 y	 en	 ocasiones	 me

parece	un	profesor	 con	cierto	 encanto,	 incluso	cálido,	y	 al	minuto	 siguiente	 es
como	estar	mirando	fijamente	el	rostro	del	demonio.	¿Es	habitual	esto?
—Todos	 los	 delincuentes	 tienen	 dimensiones	 normales.	 No	 están

continuamente	delinquiendo.	Y	eso	es	 lo	malo,	 ¿sabe?	Que	 los	hay	que	 tienen
episodios	tan	esporádicos	que	es	muy	complejo	localizarlos	y	detectarlos.
—Y	una	dimensión	humana...
—Supongo	que	si	viese	los	restos	de	una	asesinada,	cómo	se	desparraman	sus

tripas	por	la	carretera,	los	horrorosos	gestos	de	dolor	que	quedan	perpetuados	en
la	cara	de	algunas	de	las	víctimas,	y	fuesen	familiares	suyos,	utilizaría	menos	la
palabra	«humano».	He	visto	 cosas	que	ni	 siquiera	una	alimaña	haría	 con	 tanta
brutalidad.	 ¿Comprensión?	 Que	 comprendan	 ellos.	 ¿Apoyo?	 Primero	 a	 las
víctimas	y	a	sus	familiares.	¿Que	sobra	algo	de	apoyo?	Empecemos	por	ayudar	a
los	delincuentes	de	delitos	sin	violencia	contra	las	personas.	Pero	un	asesino	es
una	pérdida	de	tiempo.	Y	si	es	reincidente,	más	todavía.
Se	le	entendía	todo.	Aun	así,	insistí.
—¿Ha	trabajado	en	algún	caso	como	este?
—No.	Este	caso	es	especialmente	sorprendente	por	la	trayectoria	anterior	del

sujeto	y	 la	paradójica	situación	de	ser	una	referencia	mundial	en	 la	reinserción
de	los	presos.	En	ese	sentido	es	un	caso	extraño.	Pero	una	vez	que	cruzan	la	línea
son	todos	iguales:	culpables.
—El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 quiera	 proteger,	 que	 asuma	 todo...	 Que	 siga

amenazando...
—Exhibicionismo.	Quiere	marcar	una	época,	riéndose	de	todos	nosotros.
—¿Riéndose?



—Saldrá	 de	 la	 cárcel	 gracias	 a	 un	 régimen	 penitenciario	 que	 él	 ablandó	 lo
suficiente	como	para	tener	permisos	de	fin	de	semana	por	buen	comportamiento
en	unos	pocos	años.
—¿Es	partidario	de	endurecer	las	penas?
—Por	supuesto.	Pero	lo	primero	es	que	se	cumplan.	Me	parece	una	tomadura

de	pelo	a	las	víctimas	y	a	la	sociedad	que	condenas	de	trescientos	años	acaben
convirtiéndose,	 en	 realidad,	 en	 quince.	Y	 a	 veces	 una	 irresponsabilidad	 de	 los
jueces.	Aplicar	los	beneficios	penitenciarios	a	quien	no	se	arrepiente	realmente,
en	fin...
—¿Y	de	la	pena	de	muerte?
—La	pena	de	muerte	existe:	a	ella	fueron	condenadas	todas	sus	víctimas.	Y	las

de	todos	los	hijos	de	puta	como	él.	¿Por	qué	van	a	tener	ellos	menos	castigo?
—¡Hipocresía!	—exclamamos	al	unísono.
—¿Ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 del	 catálogo?	—dije	 esperando	 sorprenderlo.

Pero	 Vega	 era	 un	 tipo	 correoso	 y	 hermético	 y	 siguió	 la	 conversación	 con	 la
misma	amarga	naturalidad	con	la	que	la	había	llevado	hasta	ese	momento.
—Por	supuesto.	¿Cree	que	tiene	relación	con	Onofre?
—No	 lo	 sé.	 Charlando	 con	 amigos	 de	 una	 de	 las	 víctimas	 lo	 citaron.

Sospechaban	 que	 Purificación	 Ildefonso	 estaba	 en	 él.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí	 se
dispararon	mis	conjeturas.	Puede	que	la	conociese	así.	¿Qué	es	exactamente?
—El	 catálogo	 es	 un	 vicio	 caro.	 Muy	 caro.	 Mucha	 gente	 cree	 que	 es	 una

leyenda	 urbana	 porque	 se	 dice	 que	 hay	 señoras	 y	 señoritas	 famosas,	 gente
importante.	Yo	nunca	lo	he	visto.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	Si	saben	que	existen	estas	cosas,	¿por	qué	no

intervienen?
—Pues	muy	 sencillo:	 la	 prostitución	 no	 es	 un	 delito	 en	 este	 país.	 Lo	 es	 el

rufianismo,	 el	 proxenetismo,	 pero	 llegar	 a	 ellos	 y	 demostrar	 que	 son	 los
intermediarios	 es	 complicado,	 y	más	 a	 ese	nivel,	 en	 el	 que	 se	 toman	 todas	 las
cautelas	habidas	y	por	haber.	Y	hay	otro	motivo:	los	dejan	sueltos	en	menos	de



veinticuatro	 horas.	 Trabajamos	 en	 vano.	 Los	 jueces	 siempre	 encuentran	 una
manera	de	echar	por	tierra	nuestro	trabajo.
—¿Siempre?
—Joder,	no	siempre.	Pero	muy	a	menudo.
—¿Cree	que	Onofre...?
—¿Si	era	un	cliente	del	catálogo?	No.	Pero	se	comprueba	 fácilmente	por	su

nivel	adquisitivo.	Para	acceder	al	catálogo	haría	falta	mucha	pasta.	Tan	solo	para
lograr	que	te	lo	enseñen.	Supongo	que	no	sería	nada	fácil.	Por	lo	que	dicen,	es
como	una	secta	de	 ricos	depravados.	Y	Onofre	puede	que	sea	depravado,	pero
por	lo	que	sé,	es	un	tipo	de	clase	media	alta,	con	un	buen	nivel	de	vida,	pero	no
suficiente	para	tener	vicios	tan	costosos	y	poder	frecuentar	círculos	tan	selectos.
—¿Le	gusta	su	trabajo,	inspector?
—Me	gusta	cuando	gano.
Nos	 despedimos	 sin	 demasiados	 miramientos.	 Me	 volví	 y	 lo	 dejé

prácticamente	 con	 el	 mismo	 rostro	 que	 lo	 encontré,	 con	 ese	 gesto	 de	 estar	 a
punto	de	darme	una	bofetada.
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Lo	 del	 inspector	 Vega	 había	 sido	 el	 último	 de	 mis	 compromisos	 antes	 de	 mi
punto	y	aparte.	Lo	necesitaba.	Decidí	alejarme	de	todo	aquello	unos	días.	Ya	no
era	capaz	de	pensar.	Estaba	en	todo	sin	estar	en	nada.	Penélope,	la	televisión,	la
gente	por	la	calle,	los	comentarios,	los	apoyos...	Sí,	había	gente	que	me	apoyaba
en	mi	 cruzada	 a	 favor	 de	 la	 pena	de	muerte.	 ¿Cuándo	había	 empezado	yo	 esa
cruzada?	 Yo	 quería	 ser	 solo	 un	 cronista,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Sí,
posiblemente	 lo	 hice.	 Y	 en	 directo.	 Delante	 de	 millones	 de	 espectadores,
cruzando	la	línea	de	la	información	a	la	opinión.	Era	oficialmente	un	defensor	de
la	pena	de	muerte.	Tendría	que	aprender	a	vivir	con	eso.	Y	¿saben	qué?	No	me
preocupaba	demasiado.	Realmente	vomité	todo	aquello	en	el	momento	en	el	que
ya	no	pude	más.	Soy	un	ser	humano.	Si	acerté	o	no,	el	tiempo	lo	dirá.	Pero	sabía
que	 tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 equivocarme,	 si	 es	 que	 me	 había
equivocado.	En	todo	caso	necesitaba	descansar,	alejarme,	tomar	distancia.
Dediqué	 gran	 parte	 de	 la	mañana	 a	 elegir	 un	 lugar	 donde	 aislarme.	Busqué

entre	los	miles	de	fotos	que	hay	en	la	red	una	que	me	invitase,	que	me	susurrase
«ven,	que	aquí	estarás	bien.	Nadie	te	molestará».	Temía	haber	perdido	el	norte.
Y	 decidí	 encontrarlo	 ahí	mismo,	 en	 el	 norte	más	 norte	 de	 todos	 los	 nortes,	 el
lugar	más	septentrional	de	la	península	Ibérica:	Estaca	de	Bares.
Busqué	un	lugar	y	emergió	una	mágica	habitación	poliédrica,	con	ventanales

en	 todos	 los	 puntos	 cardinales,	 escondida	 dentro	 de	 una	 antigua	 construcción
militar	reformada	para	uso	hotelero.	Llamé.	Reservé.	Me	puse	a	hacer	una	bolsa
con	lo	 imprescindible	y	 le	envié	un	mensaje	a	Antón	para	excusar	mi	ausencia
durante	unos	días.	Me	telefoneó	al	poco	rato.
—No	te	vayas	muy	lejos.



—No	te	preocupes.	Volveré.
—Te	avanzo	algo,	pero	no	comentes	nada	—me	dijo	bajando	el	volumen	de	su

voz,	casi	de	forma	infantil—.	Suenas	para	el	Ortega	y	Gasset.
Me	quedé	mudo.	Era	nuestro	Pulitzer,	posiblemente	el	premio	más	importante

al	 que	puede	 aspirar	 un	periodista	 en	nuestro	país.	Y	 la	 cara	de	Onofre	 se	me
apareció	 delante,	 sonriente,	 recordándome:	 «Puedo	 ser	 la	 persona	 más
importante	de	tu	vida».	Si	me	lo	daban,	tendría	razón.	Mi	vida	estaría	ligada	para
siempre	a	aquel	personaje	y	mi	influencia	en	los	hechos	habría	sido	escasa,	casi
nula.	Me	había	 elegido	 él.	El	 contenido	de	 los	 artículos	 lo	 facilitó	 él.	A	veces
parecía	que	me	los	dictara.	¿Realmente	era	merecedor	de	aquella	distinción?	¿No
hay	siempre	un	componente	de	azar	en	todo	éxito	periodístico?	Mi	cabeza	estaba
hecha	un	lío.	Cogí	la	bolsa	y	me	dirigí	hacia	la	estación	de	metro	para	subirme	al
tren	que	devolvería	el	norte	a	mi	vida.
Cuando	ya	estaba	sentado	en	el	vagón	que	me	correspondía,	noté	 la	primera

ausencia	 de	 presión	 en	 muchos	 días,	 esa	 que	 sientes	 cuando	 te	 dejas	 llevar,
cuando	 sabes	que	hagas	 lo	 que	hagas	no	puedes	 salir	 de	 allí.	Me	pasa	 cuando
viajo.	 Entro	 en	 una	 especie	 de	 trance	 en	 el	 que	 mi	 mente	 se	 vuelve	 curiosa,
permeable,	y	se	aleja	de	todo	lo	que	hubiese	estado	haciendo	hasta	ese	momento.
Y	 en	 esta	 ocasión,	 sin	 lograr	 liberarme	 por	 completo	 de	 mi	 dependencia	 de
Onofre,	 sí	 conseguí	 respirar	 con	 profundidad,	 sacar	 un	 libro	 y	 empezar	 a
meterme	en	él,	sin	sonidos	del	móvil,	sin	ordenadores.	Desconecting,	y	disfruta
de	la	vida.
Siempre	viajo	con	varios	libros,	más	de	los	que	voy	a	ser	capaz	de	leer.	Es	una

manía.	 Igual	 que	 como	 por	 los	 ojos,	 «leo	 por	 los	 ojos».	 Esta	 vez	 me
acompañaban	un	ejemplar	de	poesía	de	Bukowski,	Poemas	de	 la	última	noche
de	la	tierra;	una	vieja	edición	de	Confieso	que	he	vivido,	de	Pablo	Neruda,	y	una
edición	reciente	de	A	sangre	fría,	de	Truman	Capote.	Tenía	claro	por	qué	había
elegido	 este	 último,	 no	 dejaba	 de	 ser	 el	 primer	 paso	 del	 nuevo	 periodismo	 y,
salvando	 las	distancias,	mi	 situación	y	 la	de	un	Capote	 investigando,	hablando
con	 asesinos,	 digamos	 que	 establecía	 paralelismos	 evidentes.	 ¿El	 libro	 de



Bukowski?	Posiblemente	sea	uno	de	mis	 libros	favoritos	de	poesía.	Y	supongo
que	un	par	de	poemas,	«Vamos	a	reírnos	un	rato»	y	«La	condenación	de	Buk»,
me	recordaban	lejanamente	a	Onofre.	«Venga,	vamos	a	verle,	¡ese	viejo	es	como
un	grano	en	el	culo!»,	decía	por	algún	sitio.	Lo	que	no	tenía	explicación	aparente
era	el	ejemplar	de	 las	memorias	de	Pablo	Neruda.	Por	eso	empecé	a	 leerlo.	El
enigma	siempre	es	poderoso.	Y	eso	hice.

La	ventana	del	 tren	era	como	un	cuadro	dinámico	donde	los	grises,	 los	colores
tierra,	 iban	dejando	paso	 cada	vez	 con	más	 frecuencia	 a	 los	brochazos	verdes,
signo	 inequívoco	de	que	 la	 tierra	de	mis	ancestros	se	acercaba	paulatinamente.
Alternaba	 la	 lectura	 con	 la	 mirada	 a	 la	 cristalera	 de	 la	 ventana,	 para	 que	 la
velocidad	 fuese	más	 evidente,	 los	 cuadros	más	 hermosos.	 Los	 auriculares	me
elevaban	 con	 el	Opus	 75,	 de	 Dvorak.	 Podría	 haber	 sido	 cualquier	 otra	 pieza
musical.	Pero	fue	esa.
Pronto	descubrí	por	qué	mi	subconsciente	me	hizo	elegir	aquel	libro	viejo,	de

esas	ediciones	que	se	compraban	en	los	quioscos,	que	siempre	me	acompañó	y	al
que	 nunca	 había	 prestado	 excesiva	 atención.	 Mis	 urgencias	 intelectuales	 me
exigían	cosas	más	«calientes».	Crecí	escuchando	la	música	de	mis	padres,	eran
«malos	tiempos	para	la	lírica»,	por	recurrir	a	la	canción	de	Golpes	Bajos.	En	las
primeras	 páginas	 de	 sus	 memorias,	 Neruda	 cuenta	 cómo	 en	 el	 lago	 Budi	 los
cisnes	no	eran	 respetados,	precisamente.	Y	que	en	una	ocasión	 le	 llevaron	uno
medio	 muerto,	 un	 cisne	 de	 cuello	 negro,	 hoy	 prácticamente	 extinguido.	 Lo
cuidó,	 le	 hizo	 curas	 en	 las	 heridas	 y	 logró	 que	 se	 reanimase,	 que	 volviese	 a
nadar,	 y	 así	 durante	 días	 hasta	 que	 en	 una	 ocasión,	 nadando	 juntos,	 se	 quedó
quieto:	«...	lo	tomé	de	nuevo	en	brazos	para	llevármelo	a	casa.	Entonces,	cuando
lo	tenía	a	la	altura	de	mi	pecho,	sentí	que	se	desenrollaba	una	cinta,	algo	como
un	brazo	negro	me	rozaba	la	cara.	Era	su	largo	y	ondulante	cuello	que	caía.	Así
aprendí	que	los	cisnes	no	cantan	cuando	mueren».
Era	Onofre	otra	vez.	Era	su	última	obra.	Su	canto	del	cisne.	Una	vida	brillante



que	dejaría	el	sonido	del	terror	en	sus	últimas	páginas.	Pero	los	cisnes	no	cantan
cuando	mueren.	Había	algo	dentro	de	mí	que	me	llevaba	a	intentar	comprender
lo	 incomprensible	 de	 su	 conducta.	 Imaginaba	 su	 muerte,	 que	 yo	 tanto	 había
deseado.	 Imaginaba	 que	 caía	 en	mis	 brazos	 inerte,	 como	 el	 cisne	 sin	 vida	 de
Neruda,	y	 también	a	un	círculo	de	personas	que	me	censuraban	con	 la	mirada
diciéndome:	«Era	inocente».
Una	pesadilla,	pero	despierto.	Igual	de	desagradable,	igual	de	nítida.	Agité	la

cabeza	y	se	desvaneció.	Respiré	aliviado.	Por	suerte	 tenía	un	aliado:	él	mismo.
El	propio	Onofre.	Su	culpabilidad	estaba	fuera	de	toda	duda.	Pensaba	que	habría
sido	 bello	 que	 hubiese	muerto	 antes	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 hizo.	 Hubiese	 sido
llorado,	 admirado,	 valorado.	 No	 hubiese	 tenido	 sus	 treinta	 mil	 cielos.	 Pero
hubiesen	sido	más	hermosos.	La	dignidad	de	 los	últimos	días	de	 la	vida	de	 su
admirado	 Heidegger,	 que	 con	 tanto	 afán	 me	 había	 recordado,	 sería	 para	 él
reconocerlo	todo,	pedir	perdón	con	sinceridad	y	desaparecer	de	este	mundo.
Deseaba	un	final	digno	para	Onofre.	¿Era	agradecimiento?	¿Era	egoísmo	por

mi	 parte?	 Tenía	 muchas	 preguntas	 que	 responderme	 en	 aquel	 cabo	 que	 se
acercaba	a	mí	dispuesto	a	ponerme	en	mi	sitio.
Llegué	a	la	estación.	Mi	nueva	condición	de	periodista	de	éxito	me	permitía	la

alegría	de	optar	por	coger	un	taxi	y	no	lo	iba	a	desperdiciar.	Me	subí	a	uno	para
que	me	 llevase	 desde	 la	 estación	 de	 tren	 de	A	Coruña	 a	Mañón,	 el	municipio
donde	estaba	mi	destino.	Llegué	casi	anocheciendo	y	el	viento	salió	a	recibirme.
Iba	 a	 ser	 una	 noche	 de	 tormenta.	 La	 severidad	 del	 clima	 se	 vio	 pronto
compensada	 con	 una	 chimenea	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 más	 bien	 una	 estufa,	 que
arrojaba	 un	 calor	 intenso	 que	 casi	 te	 empujaba	 a	 dormir.	 Y	 eso	 hice.	 Sin
desvestirme.	Me	tumbé	y	dormí	como	hacía	tiempo	que	no	lo	hacía.
A	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 la	 leña	 de	 la	 estufa	 se	 había	 agotado	 y	 la

temperatura	había	bajado	considerablemente.	Me	 levanté,	añadí	unos	 trozos	de
madera	de	roble	sobre	las	brasas	y	miré,	a	oscuras,	la	luz	de	la	luna	sobre	el	mar.
Y	muchas	de	 las	preguntas	que	 traía	 conmigo	encontraron	 respuesta.	«Eres	un



pequeño	punto	en	la	inmensidad,	amigo	mío	—me	dije—.	Haz	lo	que	creas	que
tienes	que	hacer.»
Y	 lo	primero	que	decidí	 era	«borrarme»	de	 la	 lista	de	candidatos	 al	premio.

Quería	sacarme	presión,	volver	a	hacer	las	cosas	por	mí	mismo	y	no	por	el	qué
dirán,	 ni	 por	 la	 posible	 reacción	 de	 los	 demás.	Quería	 saber	 cosas,	 necesitaba
saber	más,	aunque	los	artículos	estaban	a	punto	de	acabarse.	Siempre	estaban	a
punto	de	acabar,	siempre	vivía	pendiente	de	que	la	jueza	no	dijese	basta.	Quería
saber	más,	seguir	 investigando	por	mi	cuenta.	No	me	quitaba	el	catálogo	de	 la
cabeza.	 Sospechaba	 que	 podría	 haber	 sido	 determinante	 en	 la	 elección	 de	 las
víctimas.	Salvo	Antonia.	O	mejor	dicho,	salvo	la	última	versión	de	Antonia	que
conocimos.	Iba	a	llegar	al	fondo	de	aquello.	Sabía	que	me	iba	a	meter	en	unos
mundos	en	los	que	la	ley	es	una	anécdota.	Me	llené	de	vida.	Llevaba	poco	menos
de	una	noche	allí	y	mi	norte	había	vuelto.
Decidí	disfrutar	del	fin	de	semana.	Y	lo	hice.
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A	mi	regreso	a	Madrid	comprobé	con	preocupación	que	todo	en	la	ciudad	seguía
exactamente	 igual	 que	 lo	 había	 dejado.	 Temía	 que	 aquellos	 días	 en	 la	 costa
gallega,	que	tanto	bien	me	habían	hecho,	se	esfumasen	en	segundos	al	ritmo	de
empujones,	 sonidos	 de	 claxon	 y	 una	 enorme	 cantidad	 de	 conejos	 blancos	 con
reloj	de	bolsillo	que	afirmaban:	«¡Ay,	Dios!	¡Voy	a	llegar	tarde!».
Cuando	 cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 apartamento,	 sentí	 en	 toda	 su	 dimensión	 las

ganas	con	las	que	había	vuelto.	Ganas	de	trabajar	y	de	vivir.	Pulsé	el	play	en	mi
contestador	automático,	un	viejo	cacharro	Panasonic	que	compré	en	el	Rastro	a
una	chica	que	no	dejaba	de	insistir	en	que	funcionaba	perfectamente.	Vintage.	La
tecnología	 decrépita	 tiene	 un	 aire	 romántico	 y	 despierta	 en	 mí	 un	 instinto
paternal,	 como	 de	 protección.	Y	 si	 encima	 aún	 funciona,	 como	 era	 el	 caso	 de
aquel	estruendoso	contestador,	la	dicha	era	completa.
El	primer	mensaje	 era	de	Penélope.	Quería	verme.	Me	pareció	un	 tono	más

personal	que	profesional.	Bueno,	cosas	mías.
El	 siguiente	 de	 Jesús:	 «¡Perdido!	—me	 gritaba—.	 ¡Vuelve!	 ¡No	 nos	 dejes!

¡Regresa!».	Y	su	risa	contagiosa	ocupó	varios	segundos	de	 la	cinta.	Logró	que
yo	también	me	riese.
El	tercero	era	de	Ángeles:	«Hola,	soy	yo...	Ángeles»,	y	justo	cuando	esperaba

el	enésimo	reproche	escuché	«te	echo	de	menos».	Y	colgó.
Enseguida	quise	llamarla.	Pero	decidí	esperar.	Pensar.	También	quise	llamar	a

Penélope.	Y	a	quien	acabé	llamando	fue	a	Jesús.
—Acabo	de	llegar.
—Se	te	nota	distinto.	No	sé...
—¡Vete	al	carallo!	—Reímos.



—Quieres	cenar,	¿verdad?	¿Echas	de	menos	mis	guisos?
—Constantemente.
—Pues	esta	noche,	si	quieres,	hacemos	unos	 tacos	mexicanos	¡que	me	salen

de	la	leche!
—Pues	tacos.	Hoy	tomaremos	un	vino	tinto	gallego,	Terra	de	Preguntas,	que

traje	del	viaje	y	es	espectacular.
—Le	haremos	los	honores,	buscaremos	respuestas...
Nada	más	colgar	volví	la	vista	a	mi	escritorio.	Allí	estaban	las	notas	que	había

dejado.	 El	 nivel	 obsesivo	 al	 que	 había	 llegado	 era	 evidente.	 Había	 decenas	 y
decenas	de	notas	adhesivas	por	todos	los	lados.	En	muchas	de	ellas	tenía	escrito:
EL	CATÁLOGO.	De	distintas	formas,	con	signos	de	interrogación,	con	flechas,
con	 puntos	 suspensivos.	 Pero	 siempre	 EL	 CATÁLOGO.	 Su	 aparición	 en	 esta
historia	no	era	casual,	estaba	seguro.	Tenía	que	tener	una	explicación.	Miré	hacia
los	lados	buscando	a	alguien	al	que	plantear	la	cuestión	y	no	vi	más	que	a	mis
plantas.	 Los	 periodistas	 estamos	 más	 hechos	 a	 hacer	 preguntas	 que	 a
responderlas.
Tenía	que	cambiar	la	forma	de	enfocar	ese	asunto.	Dejar	de	ser	un	recolector

de	 información	 y	 pensar	 en	 clave	 de	 investigador.	 Tenía	 que	 dejar	 paso	 al
curioso.	Porque	lo	de	investigador,	sin	duda,	me	venía	grande.
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El	catálogo	se	había	convertido	en	una	especie	de	Santo	Grial.	Tenía	que	saber
dónde	estaba,	cómo	acceder	a	él.
Mi	motivación	rozaba	la	obsesión.	Imagino	que	era	mi	oportunidad	de	aportar

a	 este	 asunto	 algo	más	que	 el	mero	hecho	de	 tomar	notas	y	 tener	 el	 coraje	de
publicarlas.	Sabíamos	de	antemano	quién	era	el	 asesino,	que	estaba	 encerrado.
Solo	 el	 porqué	 podría	 tener	 algo	 de	 interés,	 más	 allá	 del	 retrato	 satánico	 del
personaje.
Un	catálogo	de	prostitución	en	manos	de	un	ex	alto	cargo	político	podía	darle

un	vuelco	a	todo	el	tema.	Ser	algo	menos	extraño.	Más	tópico:	tan	solo	otro	caso
más	 de	 violencia	 contra	 prostitutas,	 otro	 caso	más	 de	 políticos	mezclados	 con
prostitución.
Mientras	 esperaba	 a	 Jesús	 y	 sus	 tacos,	 decidí	 seguir	 buscando	 información.

Hice	 uso	 de	 Google	 para	 rastrear	 y	 chequear	 decenas	 y	 decenas	 de	 páginas.
Nada.	Los	resultados	sugeridos	iban	desde	catálogos	de	todo	tipo	de	productos,
hasta	 técnicas	 creativas	 pasando,	 por	 supuesto,	 por	 el	 grueso	 libro	 de	 una
conocida	marca	de	muebles	sueca.	De	todo	menos	lo	que	buscaba.	Estaba	en	uno
de	esos	momentos	en	los	que	pisas	barro	con	el	coche	y	no	puedes	salir	de	allí.
Sonó	el	interfono.	Era	Jesús	llamando	al	timbre	de	forma	tan	insistente	que	me
puso	el	corazón	a	cien.	Subió	las	escaleras	cargado	—no	me	daba	mucha	pena,
vivo	en	un	primero—,	y	con	tantas	ganas	de	hablar	que	no	esperó	ni	a	cruzar	la
puerta.
—Este	carnicero	es	buenísimo	—afirmó	alegre	mientras	sacaba	de	las	bolsas

unos	 solomillos	 de	 buey	 con	 un	 aspecto	 increíble—,	 tiene	 la	 mejor	 carne	 de
Madrid.



—Pero	¿no	ibas	a	hacer	tacos?
—No	 tenía	ganas	de	cocinar	demasiado.	Y,	además,	me	dijiste	que	ese	vino

era	tan	bueno...
Él	era	así.	Impredecible.	Ese	era	su	encanto.
—¿Sabes	que	todo	lo	que	dicen	de	la	carne	roja	son	tonterías?
—Hombre,	si	te	pasas,	entiendo	que	no	será	buena.	—Quise	ser	el	sensato	del

grupo.
—¡A	 nadie	 le	 apetece	 un	 solomillo	 todos	 los	 días!	 Eso	 es	más	 un	 tema	 de

hamburguesas,	que	se	mezclan	con	otros	sabores	y	te	atontan.	La	carne	roja	era
la	fiesta	del	hombre	primitivo:	solo	comía	cuando	cazaba.
—Por	eso	nos	alegra	tanto.
—Y	por	eso	nos	da	tanto	vigor.	—Rio	su	picardía.
—¿Para	qué	cuidarse?	—me	burlé.
—¡Pues	tienes	razón!	—Seguimos	riéndonos.	Estaba	claro	que	teníamos	ganas

de	 desahogarnos—.	Toda	 esa	 gente	 que	 se	 cuida	 a	 todas	 horas	 está	 realmente
jodida	—continuó	Jesús	en	tono	categórico—.	Creen	que	se	están	cuidando	y	lo
que	están	es	encerrando	en	una	jaula	su	vida.	Nadie	puede	estar	todo	el	puto	día
contando	calorías,	grasas,	sodio,	azúcares,	proteínas.	¡Por	favor!
—¿Para	vivir	más?
—¿Ser	viejo	más	años?	¡Para	el	que	lo	quiera!	—Siguió	hablando	mientras	se

enfundaba	el	delantal,	encendía	la	cocina	y	ponía	la	sartén	al	fuego.
—Se	 trata	 de	 envejecer	 mejor	—medié	 sin	 demasiada	 convicción,	 más	 por

seguir	la	conversación	que	porque	opinase	diferente	a	él.
—Ve	poniendo	la	mesa	y	abriendo	el	vino,	para	que	respire	—ordenó	mientras

cocinaba	 y	 hablaba	 y	 hablaba	 y	 hablaba—.	 La	 gente	 se	 cuida	 creyendo	 que
cuando	tenga	noventa	años	¡va	a	estar	hecho	un	chaval	de	treinta!	Cuidan	mucho
su	cuerpo,	pero	poco	su	mente...	La	decrepitud	es	el	nuevo	demonio.	Hace	que
pierdas	la	cabeza.	Hay	que	disfrutar.	Carpe	diem!	—gritó,	alzando	la	copa.
—Quam	minimumn	 credula	 postero!	—contesté,	 haciendo	 lo	mismo	 con	 la

mía.



No,	no	pretendíamos	 citar	 a	Horacio	 en	plan	 cultureta.	Tan	 solo	 era	nuestro
grito	de	guerra,	un	latinajo	que	habíamos	aprendido	en	la	época	universitaria	y
que	 usábamos	 como	 una	 especie	 de	 sortilegio	 para	 entregarnos	 al	 disfrute	 en
muchas	situaciones,	la	más	habitual,	saborear	un	buen	vino	o	una	buena	comida.
La	risa	es	la	solución	para	casi	todo	en	este	mundo.	Eso	sí	que	debería	estar

prescrito	 por	 todos	 esos	 talibanes	 ortoréxicos.	 Reírse	 a	 menudo.	 Y	 de	 forma
natural,	 no	 en	 plan	 fumetas,	 porque	 esa	 es	 una	 risa	 boba.	 Solo	 acepto	 el	 vino
como	compañero.
Nos	 reímos	 mucho,	 de	 todo.	 De	 nosotros	 mismos,	 del	 cambio	 de	 nuestro

aspecto	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	—él	 había	 engordado	más	 que	 yo,	 que	 quede
claro—,	de	situaciones	de	otros	compañeros,	de	personajes	patéticos;	nos	reímos
de	 insinuaciones,	 con	 sutileza,	 pero	 también	 tuvimos	 risa	 de	 brocha	 gorda,
grosera.	Y	cuando	te	calmas	y	hablas	después	de	la	risa,	tu	mente	es	otra.
—¿Qué	te	preocupa?
—No	sé	cómo	encontrar	algo	que	creo	que	puede	ser	importante.
—¿Qué	es?
—Un	catálogo.
—¡Pues	no	será	por	catálogos!
—Es	un	catálogo	de	prostitución	de	lujo.
—Vaya	con	Carlitos.	—Y	volvimos	a	reírnos.
—No,	en	serio.	Creo	que	puede	tener	algo	que	ver	con	Onofre	Castro.
—Y	no	eres	capaz	de	encontrar	información.
—No.
—Pregunta	en	 los	hoteles	buenos.	Ahí	es	donde	se	suelen	 lidiar	esas	faenas.

—Lo	dijo	con	tanta	naturalidad	que	no	parecía	que	acabara	de	dar	con	una	senda
muy	valiosa	para	mi	investigación.
—¡Tienes	razón!
—Siempre	digo	que	la	clave	de	todo	es	ponerse	en	el	lugar	del	otro.	Ponte	en

la	mentalidad	del	que	compra.	Y	del	que	vende.	En	este	caso	si	alguien	quiere



vender	 algo	 con	 ese	 catálogo	 es	 evidente	 que	 se	 lo	 tendrá	 que	 hacer	 llegar	 de
alguna	manera	a	su	público.
Estaba	 inspirado.	Me	estaba	poniendo	luces	de	aterrizaje	por	 todo	el	camino

hasta	llevarme	a	él.
—	Si	 es	 de	 lujo,	 ve	 a	 los	 sitios	 donde	 se	 hospedan	 la	 gente	 con	 pasta,	 con

mucha	 pasta.	 Y	 allí	 tienen	 que	 tener	 un	 contacto.	 Un	 tipo	 discreto.	 Un
mayordomo.
—¡No	hay	mayordomos	en	los	hoteles!
—Vaya,	 quedaba	 tan	 novelesco...	 Pues	 alguien	 del	 servicio	 o	 que	 puedan

acceder	a	él.	Y	si	no,	busca	un	camarero	con	cara	de	tener	más	kilómetros	que	la
maleta	de	Frank	Sinatra...	—Siempre	conseguía	hacerme	reír—.	Y	si	no,	habla
con	el	pianista.
—¿Por	qué	el	pianista?
—Los	músicos	siempre	esconden	algo.	Y	saben	más	de	lo	que	parece...
—Dixie	Dwyer.	—Su	nombre	me	vino	inmediatamente	a	la	cabeza.
—¡Cotton	 Club!	 —respondió	 él	 al	 instante,	 recordando	 al	 personaje	 de	 la

película	de	Coppola.
Y	seguimos	 riendo	«recorriendo»	 los	últimos	kilómetros	de	 la	Ribeira	Sacra

que	nos	quedaban	por	conocer...



Seré	vuestro	querulante,	Malifatius,
antes	de	que	caduquen	los	deseos.

Obstinadamente,	con	la	mente	obstinada.
A	tumba	abierta.
Con	el	pecho	lleno	de	fe.

El	esfuerzo	será	permanecer.
Ya	solo	queda	esperar.

Paciencia,	virtud	de	viejos.
Paciencia,	sí,
mas	nunca	lenidad.

Diario	de	Onofre	Castro
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Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	 sabueso	 en	 un	 campo
lleno	de	conejos.	Con	la	necesidad	de	seguir	el	rastro.	Con	la	resaca	clásica	pos-
Jesús	y	 las	ganas	de	zumo	que	siempre	 tenía	cuando	se	me	iba	 la	mano	con	el
alcohol.	 Todos	 los	motivos	me	 llevaban	 a	Roma:	 a	 la	 cafetería	 del	 Palace.	Ya
saben,	mi	 locus	amoenus.	Mi	 inconfesable	adicción	a	aquel	 lugar	 la	disfrazaba
con	 múltiples	 coartadas	 intelectuales	 —«aquí	 se	 cocinaron	 grandes	 libros,
charlaron	grandes	talentos	de	la	literatura»—,	ideológicas	—«el	lugar	en	el	que
todo	neocomunista	debería	desayunar	al	menos	una	vez	por	 semana	para	 tener
diferentes	perspectivas	de	la	vida»—	y	emocionales	—«seguramente	Gay	Talese
vendría	a	este	sitio»—.	A	todas	ellas	tendría	que	añadir	ahora	la	productiva:	allí
encontraría	sin	duda	el	rastro	que	buscaba.	Y,	además,	tenía	pianista.
Me	fui	hacia	allí.	Cogí	el	metro	en	Artilleros,	cambié	de	línea	en	Príncipe	de

Vergara	y	me	bajé	en	Banco	de	España	con	muchas	más	ganas	de	ese	zumo	que
de	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Caminaba	entre	la	gente,	esquivándola,	con
determinación.	Quería	llegar	a	mi	hotel.	Allí	estaba	el	portero,	Jordi,	que	siempre
me	 recibía	 con	 aire	 versallesco	 y	 con	 un	 leve	 gesto	 que	 decía	 «me	 alegro	 de
verte».	Un	 tipo	veterano,	 de	Tarragona,	 que	 las	malas	 lenguas	 aseguraban	que
había	 sido	 soplón	 en	 su	 época	 universitaria	 para	 la	 policía	 secreta,	 que	 nunca
había	sido	estudiante.	Al	menos	eso	es	lo	que	afirmaba	que	le	habían	contado	el
camarero	más	 joven	 y	más	 indiscreto	 de	 todos	 los	 que	 trabajaban	 allí:	 Senio,
supongo	que	diminutivo	de	Arsenio.	Todo	lo	que	no	tenía	de	cuerpo,	lo	tenía	de
cotilla.
Me	dispuse	a	rastrear	discretamente.	Con	calma.	Aunque	creía	que	no	me	iba



a	ser	demasiado	difícil.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	un	cliente	habitual,	por	lo	que	lo
de	granjearme	complicidades	era	un	trabajo	que	ya	tenía	hecho.
Senio	fue	mi	primera	opción.	Pero	su	respuesta	rápida	me	cerró	la	puerta	en

las	narices:	«Ni	 idea».	Supongo	que	él	era	más	de	hablar	de	 lo	que	 le	diese	 la
gana	que	de	 entrar	 en	una	 conversación	ordenada,	 con	preguntas	y	 respuestas.
Disfruté	 del	 zumo	 y,	 cuando	 estaba	 tomando	 el	 café,	 llegó	 el	 pianista	 para	 la
sesión	vermut.	Los	periodistas	desayunamos	bastante	tarde.
Había	dos	músicos	habituales:	el	gordo	y	el	flaco.	Y	también	una	chica,	a	la

que	veía	con	menos	frecuencia.	Supuse	que	sería	la	que	cubriría	las	bajas	y	las
horas	en	las	que	no	contaban	con	los	otros	dos.	Gran	pianista	esa	mujer.	Tenía	un
repertorio	más	clásico,	pero	era	una	intérprete	de	una	extraordinaria	sensibilidad.
Vivía	su	música.	Especulaba	con	la	idea	de	que	no	estaría	mucho	tiempo	allí.	Era
joven.	Seguro	que	tocaba	en	alguna	orquesta,	que	daba	clases	en	el	conservatorio
o	cosas	por	el	estilo.	Cada	vez	que	tenía	ese	tipo	de	sensación,	me	ensimismaba
y	elucubraba	sobre	la	vida,	los	gustos,	las	aficiones	o	los	romances	de	personas
extrañas,	 sin	 ningún	 fundamento	más	 que	 el	 que	mi	 intuición	me	 dictaba.	Me
acordaba	indefectiblemente	de	mi	madre,	que	me	decía	cuando	me	veía	en	uno
de	 esos	 trances:	 «Mucho	 te	 gusta	 pasmar».	 Y	 era	 verdad.	 Disfrutaba	 de	 esos
momentos,	conectado	solo	con	mi	imaginación,	volando	sin	mirar	ni	un	segundo
al	teléfono	móvil.	Qué	maravilla.
Lo	 de	 ellos	 era	 otro	 cantar.	 Eran	 músicos	 menos	 puros,	 más	 comerciales.

Menos	académicos.	El	más	grueso	tocaba	como	despistado,	mirando	para	ambos
lados,	 cruzando	 su	 mirada	 con	 la	 tuya	 y	 lanzándote	 una	 sonrisa	 de	 vez	 en
cuando.	¿Podría	ser	el	contacto	que	buscaba?	El	flaco	era	un	 tipo	con	pinta	de
atormentado,	 con	 ese	 tipo	 de	 flequillo	 indomable	 que	 le	 daba	 un	 aire	 entre
desaliñado	 y	 de	 artista	 dandi.	 Fumaba	mucho.	 Salía	 cada	 cuarto	 de	 hora	 a	 la
puerta	 a	 fumar	 delante	 de	 Jordi	 o	 del	 portero	 de	 turno,	 con	 el	 que	 solía
intercambiar	algunas	palabras.	Volvía	al	piano	y	se	desarmaba	tocando,	mirando
a	las	partituras,	a	las	teclas,	al	suelo	quizá,	pero	nunca	a	los	que	estábamos	cerca.
También	él	podría	ser	el	contacto	que	buscaba.



Aquella	 mañana	 estaba	 el	 flaco	 con	 su	 cara	 de	 haber	 dormido	 poco,	 su
pantalón	 de	 tiro	 alto	 y	 sus	 partituras	 en	 una	 vieja	 carpeta.	 Tenía	 que	 entablar
conversación	con	él.	Mis	camareros	habituales,	salvando	a	Senio,	al	que	ya	había
tanteado,	 o	 no	 estaban	 o	 estaban	 ocupados	 en	 otra	 zona.	 Tuve	 que	 acudir	 a
Florencio,	uno	de	los	veteranos	y	también	de	los	más	callados,	de	los	que	van	un
poco	más	allá	de	la	corrección.
—¿Desde	cuándo	toca	este	chico	aquí?
—Lleva	un	par	de	años.	Creo	que	aprendió	a	hablar	castellano	con	nosotros.

—Sorprendentemente	se	mostró	comunicativo.
—¿Es	extranjero?
—Ucraniano	 o	 lituano,	 yo	 qué	 sé.	 De	 por	 ahí.	 Nosotros	 le	 llamamos	 «el

Ruso».	Están	llegando	muchísimos.	Los	camareros	no	están	bien	formados,	pero
los	músicos	son	excelentes.
—Sí	que	toca	bien,	sí.
—Y	el	repertorio,	infinito.	Desde	los	clásicos	hasta	el	mambo	que	eligieras.	Es

una	máquina.	Interpreta	los	boleros	que	te	pone	la	piel	de	gallina.
—¿Te	 gustan	 los	 boleros?	 —Quería	 ganarme	 a	 Florencio	 para	 la	 causa,

definitivamente.
—Para	mí,	el	amor	es	bailar	un	bolero	como	es	debido.
—¿Da	igual	la	mujer?
—Por	supuesto	que	no.	Pero	si	estoy	bailando	con	ella	es	porque	merece	ese

sentimiento.
—¡Eres	un	crack,	Florencio!	—Y	esbozó	una	sonrisa	como	si	me	dijera	«qué

se	creía»—.	Por	curiosidad,	¿cómo	se	llama	el	pianista?
—Le	llamamos	Igor.	Y	nunca	nos	dijo	que	no	se	llamara	así.
—Un	tipo	interesante.
—¿Qué?	¿Está	trabajando	en	un	reportaje	sobre	músicos	o	sobre	extranjeros?
—Algo	así.
—Pues	no	se	preocupe.	En	la	pausa	se	lo	presento.
Siguió	deslizándose	por	la	sala	atendiendo	a	una	mesa	por	aquí,	otra	por	allí.



A	 los	 pocos	 minutos,	 Igor	 se	 levantó	 a	 por	 su	 dosis	 de	 nicotina	 y	 Florencio
aprovechó	 para	 acercarse	 a	 él	 discretamente.	 Supe	 que	 estaba	 proponiéndole
presentarnos,	porque	de	inmediato	miró	en	dirección	a	mi	mesa.	Se	acercaron	los
dos	y	Florencio	medió.
—Don	Carlos,	ya	le	he	dicho	a	Igor	que	es	usted	un	amante	de	su	música.
—Cierto.	 —Seguí	 el	 juego	 sin	 dificultad.	 Realmente	 me	 gustaba	 su	 estilo

intenso,	su	forma	descuidada	de	apasionarse	por	momentos.
—Bueno,	 les	 dejo,	 que	 hay	 más	 clientes.	 —Se	 alejó	 deslizándose	 con	 sus

patines	 invisibles	 por	 la	 sala	 donde	 actuaba	 un	 día	 tras	 otro,	 ejecutando
magistralmente	la	danza	que	él	mismo	había	compuesto.
—Es	un	placer,	don	Carlos.
—Llámame	 Carlos.	 —Me	 apresuré	 a	 sumar	 puntos—.	 ¿Te	 apetece	 salir	 a

fumar?
—Claro,	por	supuesto.	Ya	casi	nadie	fuma.
—Yo	soy	un	fumador	social.	Digamos	que	fumo	cuando	quiero.
—Pues	yo	soy	un	rehén	de	la	cajetilla:	¡fumo	cuando	quiere	ella!
Reímos	mientras	 caminábamos	hacia	 la	 entrada.	En	 ese	momento	no	 estaba

Jordi,	pero	el	elegante	uniforme	oscuro	de	 la	portería	estaba	bien	 representado
por	 un	 africano	 alto	 y	 serio	 al	 que	 parecía	 gustarle	 menos	 el	 humo	 que	 a	 su
colega.
—¿Te	apetece?	—Me	ofreció	de	una	cajetilla	de	cigarrillos	light,	que	ya	no	se

llaman	light.
—Sí,	gracias.
—Sabes,	en	realidad	no	me	llamo	Igor.
—¿No?
—No.	Ni	soy	ruso	como	creen	todos	aquí.
—Y	¿cómo	es	que	atiendes	por	Igor?
—Los	 vi	 tan	 convencidos	 que	 no	 me	 tomé	 ni	 el	 esfuerzo	 de	 desmentirlo.

Además,	Igor	es	bonito.	Lo	de	ruso	ya	me	gusta	menos.
Cogía	el	pitillo	como	si	 tuviese	en	sus	manos	un	 taco	de	billar.	Le	hubiesen



hecho	 falta	 dos	 o	 tres	 a	 juzgar	 por	 la	 intensidad	 de	 las	 caladas	 que	 iba	 dando
mientras	charlaba.
—Entiéndeme,	no	es	por	los	rusos	—matizó—,	es	que	estoy	orgulloso	de	ser

polaco.	—Su	acento,	en	cualquier	caso,	era	muy	marcado.
—Todos	los	polacos	que	he	conocido	sois	muy	patriotas.
—Hombre,	¡y	más	si	encima	eres	pianista!	Polonia	ha	dado	el	mejor	pianista	y

compositor	para	piano	de	todos	los	tiempos.
—Sí,	a	ese	lo	conocimos	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	os	lo	estuvimos	cuidando	en

Palma	de	Mallorca	una	buena	temporada.
—¡Fryderick	 Chopin!	 ¿Sabes?	 Yo	 quería	 ser	 Chopin	 de	 pequeño.	 Estaba

incluso	dispuesto	a	morir	joven	y	tuberculoso	como	él.
—Cosas	 de	 críos.	 —Sonreí.	 Aunque	 pocos	 niños	 había	 conocido	 que

quisiesen	morir	jóvenes	y,	menos	aún,	tuberculosos.
—¡No!	Todavía	estaría	dispuesto	a	hacerlo.	Saber	qué	se	siente	teniendo	esas

manos	que	vuelan	sobre	las	teclas,	ese	talento	que	hace	que	puedas	imaginar	 lo
que	yo	ni	siquiera	soy	capaz	de	interpretar	adecuadamente.
—Hay	gente	que	tiene	la	llama	del	Olimpo,	¿verdad?
—Genios.	Putos	genios.
—Y	¿cuál	es	tu	nombre	real?
—Jaroslav,	 pero	 puedes	 llamarme	 Jarek.	 Aunque	 si	 prefieres	 puedes	 seguir

llamándome	Igor.
—Lo	intentaré	con	Jarek.	¿Hace	mucho	que	estás	en	España?
—Dos	años.
—Pues	hablas	de	maravilla	el	idioma.
—Había	 estudiado	 un	 poco	 en	 bachillerato.	 Y	 luego,	 cuando	 tienes	 que

trabajar	para	vivir,	aprendes	 rápido.	—Pude	ver	 reflejadas	aquellas	palabras	en
su	mirada	de	ojos	azulados.
Me	 gustaba	 aquel	 tipo.	 Era	 una	 especie	 de	 flaco	 descreído,	 con	 aspecto	 de

llevar	 mala	 vida	 y	 con	 la	 energía	 de	 quien	 está	 dispuesto	 a	 todo	 para	 salir



adelante.	Y,	 sin	embargo,	 también	 se	 traslucía	 su	enorme	 sensibilidad	 artística.
Era	como	blando	y	duro	a	la	vez.
—Tengo	 un	 amigo	 que	 dice	 que	 los	 músicos	 siempre	 sabéis	 más	 que	 los

demás.
—¿Sobre	qué?
—Pues	sobre	todo.
Se	rio	y	apagó	los	dos	milímetros	que	le	quedaban	al	pitillo.	Yo	hacía	un	rato

que	había	liquidado	el	mío.
—Los	músicos	estamos	por	todas	partes,	por	muchos	ambientes	distintos,	con

gente	muy	diferente.	Es	posible	que	tenga	razón	tu	amigo.	Tengo	que	continuar.
¿Entras	de	nuevo?
—No,	 pero	 si	 quieres	 podemos	 seguir	 charlando	 tomando	 una	 copa	 cuando

acabes.	Mi	amigo	también	dice	que	todos	los	músicos	sois	unos	borrachos.
—Tu	amigo	sabe	mucho.	Acabo	cuando	acaba	el	día:	a	las	doce	en	punto	de	la

noche.
—Nos	vemos	en	el	Chicote.	A	las	doce	y	cuarto.
—Buenos	cócteles.	Pero	caros.	De	acuerdo.	Pero	pagas	tú.
Entró	por	la	puerta	principal	como	si	fuera	la	del	teatro	más	grande	del	mundo

y	su	traje	de	gala	anunciase	una	gran	tarde	de	música.	Yo	me	fui	dando	un	paseo
hasta	 el	 parque	del	Retiro.	Tenía	que	hacer	 tiempo	y	decidí	 sumergirme	en	un
bosque	 dentro	 de	 una	 ciudad	 para	 pasar	 la	 tarde	 leyendo	 y	 esperar
tranquilamente	el	anochecer.	Aquello	prometía.
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Intentar	hacer	cantar	a	un	pianista.	Era	todo	lo	que	podía	aportar	al	mundo	de	la
música.	La	naturaleza	no	me	dotó	ni	 con	 el	 oído,	 ni	 con	 la	garganta	 adecuada
para	 poder	 hacer	 nada	 que	 no	 fuese	 seguir	 el	 ritmo	 propuesto	 por	 algunas
melodías.	Pero	era	un	excelente	oyente.	Me	encantaba	disfrutar	de	la	música	en
todas	 sus	 formas,	 lo	que	me	hacía	sentir	una	simpatía	natural	por	 los	músicos.
Los	admiraba.
Llegué	al	Museo	Chicote	a	las	doce	en	punto.	Era	un	local	con	una	decoración

un	tanto	decadente,	pero	con	alma.	Tenía	un	regusto	a	glamur	internacional,	de
diversión	 refinada	 de	 los	 años	 setenta,	 construido	 en	 torno	 a	 la	 figura	 más
reconocida	de	la	coctelería	nacional,	Pedro	Chicote.	No	había	estado	ahí	más	que
un	par	de	veces	en	mi	vida.	Pero	estaba	cerca	del	Palace	y	me	vino	a	la	mente	de
inmediato	cuando	pensé	en	hacerme	pasar	por	un	bon	vivant.	Y	si	era	verdad	que
los	músicos	le	daban	a	la	bebida,	para	qué	perder	el	tiempo	tomando	cervezas...
Sonriente	y	todavía	echando	humo	por	la	boca,	mitad	por	el	frío	de	la	noche,

mitad	 por	 el	 cigarrillo	 que	 acababa	 de	 tirar,	 entró	 Jarek	 por	 la	 puerta	 con	 la
puntualidad	que	esperaba.
—Me	encanta	este	sitio.	—Aplaudió	mientras	lo	observaba	asintiendo	con	la

cabeza.
—A	mí	 también	—dije,	 intentando	 aparentar	 que	 estaba	 en	mi	 ambiente—.

¿Nos	quedamos	en	la	barra?
—Perfecto.
—¿Qué	tomas?
—Lo	mismo	que	tú.
—¿Empezamos	 por	 un	 caipiroska?	 —Supuse	 que	 el	 vodka	 le	 agradaría.



Pronto	descubrí	que	le	hubiese	agradado	cualquier	licor	del	mundo.
—Pues	caipiroska.	¿A	qué	te	dedicas,	Carlos?
—¿A	 qué	 crees?	 —Intenté	 ganar	 tiempo.	 Aunque	 no	 lo	 crean,	 no	 llevaba

preparada	esa	pregunta.	Demasiado	relax	en	mi	paseo	por	la	jungla	urbana.
—No	sé,	tienes	pinta	de	escritor.
—Soy	escritor.	—Había	conocido	 tantos	 tipos	distintos	de	escritores,	que	no

sabía	muy	bien	con	cuál	compararme.
—¿En	serio?	¿Qué	tipo	de	escritor?
—Hago	reportajes.	Y	ahora	también	estoy	escribiendo	una	novela	—fantaseé.
—¿Te	ganas	bien	la	vida?
—Jarek,	me	gano	la	vida	muy	bien.	—Y	mi	nariz	se	alargó	y	se	alargó.
Estuvimos	 charlando	 de	 banalidades,	 de	 cómo	 eran	 las	 chicas	 en	 España	 y

cómo	eran	en	Polonia.	Pronto	establecimos	una	especie	de	competición	tratando
de	 descubrir	 dónde	 eran	 más	 católicas.	 Y	 ganó	 él.	 Todos	 mis	 argumentos	 se
vinieron	abajo	cuando	me	aplastó	con	un	hecho	irrefutable:	ellos	habían	tenido
un	Papa.
El	pianista	resultó	ser	un	tipo	simpático	con	ganas	de	hablar	y	reír.	La	noche

estaba	empezando	y	decidimos	hacer	un	 recorrido	por	 las	delicias	 cocteleras	 a
base	 de	 vodka	 que	 tenía	 en	 su	 carta	 el	 establecimiento.	 Pasamos	 del	 limón
dulzón	 del	 caipiroska	 a	 la	 naranja	 con	 un	 cosmopolitan,	 la	 mezcla	 del	 long
island,	y	hasta	 llegamos	a	una	 extraña	 combinación	 con	cerveza	de	 jengibre	y
lima,	que	se	llamaba	«mula	moscovita».
—La	mula	—sonrió—,	así	me	llaman	algunos.
—¿Por	terco?	—Mi	risa	ya	delataba	el	nivel	inadecuado	de	vodka	en	sangre.
—Algo	así.
Escondido	entre	las	cuatro	copas,	esperaba	agazapado	el	mejor	momento	para

lanzar	mi	ataque	en	busca	del	catálogo.
—¿Sabes,	Jarek?	Busco	sensaciones	fuertes.
—¿A	qué	te	refieres?	—Se	apuntó	inmediatamente	a	la	conversación.
—¡Mujeres!



—¿Aquí,	en	Chicote?	No	veo	muchas.
—Imaginaba	que	un	músico	noctámbulo	como	tú	sabría	dónde	encontrarlas.
—Sabrás	mejor	tú	dónde	encontrar	mujeres.	Estás	en	tu	país.
—Pero	 tú	 ya	 tienes	 el	 doctorado	 en	 golfería.	 ¡Eres	 músico!	 ¡Trabajas	 de

noche!
—¿Qué	buscas?	—me	preguntó,	haciéndose	el	importante.
—Me	hablaron	de	un	catálogo	de	chicas	insuperables.
Se	puso	serio.	Dio	un	enorme	trago	a	la	especie	de	taza	de	café	de	camping	en

la	que	nos	habían	traído	nuestras	moscow	mules.
—Tienes	 poca	 pasta	 tú	 para	 un	 catálogo	 tan	 caro.	 Baja	 tus	 expectativas,

amigo.
—Pero	¿lo	conoces?
—Soy	 músico.	 ¿No	 dice	 tu	 amigo	 que	 siempre	 sabemos	 más	 de	 lo	 que

aparentamos?	—Rio	y	miró	su	taza—.	Tiene	gracia.	La	mula	de	Moscú...
Me	di	 cuenta	de	que	era	el	momento	de	parar,	que	para	 ser	el	primer	día	el

nivel	 de	 complicidad	 y	 de	 información	 que	 habíamos	 intercambiado	 era
suficiente.	Así	que	desistí	de	obtener	más	 información	y	empecé	a	planear	una
estrategia	defensiva.	De	supervivencia.	Se	trataba	de	salir	de	allí	por	mi	propio
pie.	Porque	el	amigo	Jarek	estaba	animado	y	acababa	de	pedir	otra	 ronda,	esta
vez	 de	 un	 cóctel	 diabólico	 llamado	 vesper.	 Si	 alguna	 vez	 tienen	 ese	 brebaje
cerca,	vigílenlo.	Es	capaz	de	amargarle	la	noche	a	cualquiera.
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Había	oído	a	Ángeles	decir	en	el	contestador	«te	echo	de	menos».	Lo	recordaba
después	de	doce	cócteles,	así	que	dejé	a	Jarek	cogiendo	un	taxi	y	cogí	otro	para
mí.	Un	enorme	manto	negro	cubría	 toda	 la	ciudad.	Las	manillas	de	 los	coches
estaban	húmedas	por	el	rocío.	El	viaje	en	taxi	se	me	hizo	eterno.	Comenzaba	a
sentir	el	efecto	del	exceso	de	alcohol.	Bajé	 la	ventanilla	y	entró	un	aire	gélido
que	aguanté	tan	solo	un	rato.	La	volví	a	subir.	Por	fin	el	coche	paró	en	destino.
Al	llegar	a	casa	apreté	la	tecla	de	mi	viejo	Panasonic.	¿El	resultado?	Lo	volví

a	 oír.	 Estaba	 allí.	 Me	 tranquilizó	 y	 me	 dormí	 con	 todo	 puesto:	 la	 ropa,	 los
recuerdos,	las	preguntas...
Por	 la	 mañana	 desperté	 lentamente,	 intentando	 identificar	 cada	 objeto	 que

estaba	 cerca,	 cada	 lugar	 de	mi	 casa.	Me	preguntaba	 qué	 hacían	 ahí	 todas	 esas
plantas.
Creía	haber	 soñado	 lo	del	mensaje,	 y	me	apresuré	 a	 comprobarlo	de	nuevo.

Como	el	aparato	no	era	nuevo	precisamente,	justo	cuando	necesitaba	rebobinar,
dijo	 que	 no,	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	mandar.	Y	 ahí	 estaba	 yo,	 con	 un	 dolor	 de
cabeza	considerable,	una	sed	más	propia	del	desierto	que	de	mi	frondoso	salón,	y
con	 un	 lápiz	 intentando	 girar	 la	 pequeña	 y	 paleolítica	 cinta	 magnetofónica	 a
mano.	Giro	a	giro,	lo	conseguí.	Volví	a	ponerla	en	el	reproductor,	le	di	al	play	y
después	 de	 escuchar	 algunos	 sonidos	 como	 de	 civilizaciones	 extraterrestres,
escuché	su	voz	de	nuevo:	«Hola,	soy	yo...	Ángeles.	Te	echo	de	menos».	En	esta
ocasión	sí	iba	a	devolverle	la	llamada.
Una	ducha	borró	parte	de	los	excesos	y	me	preparé	un	café	que	se	encargó	de

eliminar	el	resto.	A	la	media	hora	ya	estaba	listo	para	llamarla.
—Hola,	¿Ángeles?



—Por	fin	llamas	—dijo	llena	de	ilusión,	sin	ningún	atisbo	de	reproche.
—Quise	hacerlo	antes.	Pero	no	me	atreví.
—Pues	me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho	ahora.
—Yo	también	te	echo	de	menos.
—Quiero	verte.
—Ángeles.	Tengo	miedo	de	que	lo	estropeemos	más.	Si	vas	a	volver	sobre	la

idea...
—Carlos,	me	importas	demasiado.	Más	de	lo	que	yo	creía.	Más	que	el	planeta,

más	que	la	puta	política.	Más	que	nada.	Quiero	verte.
Nunca	 había	 oído	 a	 Ángeles	 hablarme	 así,	 con	 tanto	 amor.	 Con	 tanta

sinceridad.	Aunque	siempre	hay	un	pero.	Yo	tenía	un	lío	con	Penélope	Ferreiras.
Y	en	ese	momento	era	el	último	tema	del	que	quería	hablar.	Claro	que	tampoco
podía	obviarlo	y	empezar	con	mal	pie	una	posible	nueva	etapa	con	Ángeles.
—Antes	tengo	que	romper	una	relación.	—Decidí	encarar	la	situación.
—Vaya,	lo	siento.
—No	lo	sientas.	No	es	nada	importante.	Pero	no	quiero	mentirte.
—De	acuerdo.	Llámame	cuando	estés	preparado.
—Lo	haré.
Colgué.	Tenía	sobre	mí	la	responsabilidad	de	ordenar	mi	vida	sentimental,	y,

créanme,	no	estaba	preparado	para	manejar	todo	aquello.	Decidí	prepararme	otro
café.
Mientras	la	cafetera	acababa	de	generar	ese	brebaje	divino,	curioseé	entre	los

ejemplares	atrasados	que	se	agolpaban	junto	a	mi	cama.	Leí	algunos	artículos	y
comentarios	que	giraban	en	torno	a	Onofre	Castro	y	me	llamó	la	atención	que	la
efervescencia	que	generó	los	días	posteriores	a	la	entrevista	no	solo	no	hubiese
bajado,	 sino	que	 creciese	y	 se	 renovase.	Conceptos	 como	«eutanasia	 social»	y
«homicidio	 humanitario»	 habían	 aparecido	 tanto	 en	 los	 comentarios	 de
opinadores	como	en	las	redes	sociales.	¿Qué	fue	antes?	Quién	lo	sabe.
Me	quedé	pensativo.
Ambas	expresiones	tenían	un	innegable	refinamiento	creativo.	Expresaban	un



concepto	negativo	mediante	una	verbalización	positiva.	Homicidio	humanitario.
Era	matemáticamente	 igual	 a	homicidio.	Me	 recordaba	 aquel	 célebre	 concepto
de	«tolerancia	 cero»,	 que	 era	 técnicamente	 igual	 a	 intolerancia.	Pero	no	 era	 lo
mismo.	Las	personas	aceptamos	mejor	 los	conceptos	en	positivo,	por	burdos	y
evidentes	que	sean.	En	esta	vida	las	formas	son	muy	importantes.	Cuántas	cosas
con	buen	fondo	y	mala	forma	se	estrellan	contra	el	olvido	y	sus	telarañas.
Ambas	ideas	planteaban	igualmente	la	muerte	del	preso.
La	primera,	en	el	 supuesto	de	que	el	 reo	decidiese	por	sí	mismo	morir	y	no

llevar	una	vida	que	no	merecía	la	pena	ser	vivida.
La	segunda,	que	defendía	la	muerte	por	ser	menos	cruel	que	encerrar	de	por

vida	 a	 un	 ser	 humano,	 era	 curiosamente	 respaldada	 por	 los	 enemigos	 de	 la
cadena	perpetua:	para	hacerle	eso	a	un	ser	humano	valía	la	pena	dejarlo	ir,	morir
con	dignidad.
Es	 cierto	 que	no	 eran	planteamientos	mayoritarios.	 ¿A	qué	 espectro	político

pertenecían	 estas	 ideas?	 No	 sabría	 decirlo.	 Había	 reflexiones	 de	 gente	 de
derechas,	 de	 izquierdas,	 de	 centro,	 creyente	 o	 atea,	 que	 llegaban	 por	 distintos
caminos	a	las	mismas	conclusiones.
Por	 supuesto,	 también	 gritaban	 fuerte	 los	 que	 se	 oponían	 tanto	 a	 la	 pena

capital	como	a	la	cadena	perpetua,	y	todo	esto	les	parecía	una	deriva	autoritaria	y
errónea.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 paso	 a	 paso,	 las	 opiniones	 se	 iban	 acercando	 a	 la
perspectiva	de	las	víctimas	y	alejando	de	la	frialdad	técnica	que	había	imperado
hasta	la	fecha.
El	 segundo	 café	me	 animó	 a	 llamar	 a	 Penélope,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiese

hacerlo,	sonó	el	timbre	del	teléfono.	Miré	el	número	en	la	pantalla	del	aparato.
Era	ella.
—Hola,	Penélope.
—¡Carlos,	cariño!	—Se	alegró,	en	directo.
—Penélope,	me	gustaría	hablar	contigo.
—Quieres	contarme	algo,	¡cabroncete!
¡Caramba!	 Qué	 intuición.	 ¿Cómo	 podía	 habérselo	 imaginado?	 Parecía



imposible.
—Ya	lo	sabe	todo	el	mundo.
No.	No	había	habido	tiempo.	Tenía	que	tratarse	de	una	confusión.
—¿Sabes	que	 puede	 que	 seas	 el	 periodista	más	 joven	 en	 ganar	 un	Ortega	 y

Gasset?
¡Era	eso!	Respiré	aliviado	porque	empezaba	a	creer	que	tenía	mi	casa	llena	de

micrófonos	y	una	legión	de	oyentes	al	otro	lado.
—Bueno,	 de	 eso	 te	 quería	 hablar.	 No	 sé	 si	 debo	 aceptarlo.	 —Mi

determinación	se	había	resentido	y	aproveché	el	asunto	del	premio	para	dar	un
rodeo	al	verdadero	asunto	que	deseaba	tratar	con	ella.
—Vale,	 pues	 si	 quieres	 te	 preparo	 en	 casa	 una	 de	 mis	 cenas-masaje,	 y	 lo

hablamos.
—Muchas	gracias.	Pero	estoy	un	poco	agobiado.	Prefiero	solo	hablar.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Tomamos	un	café	donde	quieras.	—Retrocedió	con

elegancia.
—En	 el	 que	 está	 cerca	 del	 plató	 donde	 grabáis	 el	 programa,	 que	 nunca	me

acuerdo	de	cómo	se	llama.
—El	Turpial.
—¿A	las	cuatro?
—Vale.	—Colgó	con	cierta	sequedad.	Olía	la	tormenta.
El	Turpial	podría	estar	a	 la	cabeza	de	 los	 locales	cutres	de	Madrid.	Era	uno

esos	 establecimientos	 que	 vivía	 de	 un	 plató	 de	 televisión	 cercano	 y	 que,	 sin
embargo,	 se	 mantenía	 completamente	 al	 margen	 de	 ese	 hecho.	 No	 había
cambiado	 nada:	 ni	 un	 servicio	 adicional,	 ni	 un	 estilismo,	 ni	 un	 guiño,	 nada.
Podría	estar	en	cualquier	polígono	industrial,	con	cualquier	sector	a	su	lado,	que
seguiría	 frío	 e	 impersonal	 y	 con	 un	 olor	 a	 comida	 permanente.	Quizá	 fuera	 el
entorno	más	adecuado	para	que	nuestra	relación	se	volviese	definitivamente	fría
e	impersonal.
Penélope	 fue	 algo	 más	 que	 un	 idilio	 pasajero.	 Algo	 más	 que	 una	 mujer

atractiva.	Algo	más	que	un	huracán	que	pasó	por	mi	vida.	Era	un	mito.	Pensar	en



hablar	 con	 ella	 hacía	 que	 me	 temblasen	 las	 piernas.	 Como	 si	 fuese	 mi	 jefe.
Aunque	 tenía	 la	sensación	de	que	 lo	asumiría	perfectamente,	con	deportividad,
con	 una	 enorme	 sonrisa,	 casi	 pidiendo	 un	 aplauso	 para	 mí	 al	 final	 de	 la
conversación,	no	dejaba	de	pensar	en	la	posibilidad,	remota,	de	que	me	montase
una	escena,	lo	que	sería	doblemente	desagradable.	Con	esas	y	otras	inquietudes
atornillé	 mi	 cuerpo	 a	 la	 silla	 de	 trabajo	 y	 clavé	 mis	 ojos	 en	 el	 ordenador
intentando	escribir	y	ordenar	mis	pensamientos.	«En	busca	del	catálogo»,	titulé
el	documento	que	acababa	de	abrir.	Fui	escribiendo	una	especie	de	esquema	de
cada	mención	al	catálogo	que	había	oído	y	con	una	flecha	la	unía	a	la	siguiente,
como	 los	eslabones	de	 la	cadena:	Purificación,	 Jesús,	hoteles	de	 lujo,	músicos,
Palace,	pianista...	Aunque	claramente	 insuficiente,	 el	 recorrido	prometía.	Tenía
la	sensación	de	estar	cada	vez	más	cerca.
Me	 preparé	 una	 comida	 frugal:	 un	 sándwich	 de	 pavo	 y	 una	 ensalada	 con

brotes	de	lechugas	y	espinacas,	de	esas	que	vienen	ya	cortadas	y	limpias	en	una
bolsa.	Quería	reservarme	para	el	café.	Iba	a	ser	amargo.
A	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 estaba	 entrando	 por	 la	 puerta	 del	 Turpial.	 Los

camareros	seguían	allí,	sobreviviendo	a	esa	nube	tóxica	con	aroma	a	comida	y	a
líquido	 de	 aceitunas.	Me	 pregunté,	 seguramente	 fruto	 de	 los	 nervios,	 cómo	 lo
soportaban	 antes,	 cuando	 se	 podía	 fumar	 en	 los	 locales,	 y	 pude	 imaginar	 la
niebla	añadida	a	aquellas	luces	un	tanto	frías,	envolviendo	la	barra	con	forma	de
U	 que,	 o	 te	 acercaba	 a	 los	 pinchos	 o	 te	 desterraba	 a	 la	 inmensa	 zona	 de	 las
mesas,	suficiente	como	para	que	tomase	café	todo	el	polígono	industrial	a	la	vez.
A	las	cuatro	en	punto	llegó	ella.	Su	melena	ondulada	esquivaba	los	efluvios.

Era	realmente	atractiva.	Me	preguntaba	por	qué	demonios	iba	a	dejarla.	Pero	«el
corazón	tiene	razones	que	la	razón	no	entiende...».
—Hola.	Qué	puntual.
—Tú	también.	¡Ya	estabas	aquí!	¡Estás	deseando	dejarme!
Sonrió.	Y	consiguió	que	quedase	como	un	ser	pequeño,	desarmado,	con	una

mala	 noticia	 que	 dar	 que	 ya	 había	 sido	 digerida,	 poniéndome	 nervioso,	 como
cuando	un	profesor	te	sorprendía	copiando	en	un	examen.



—No	exageres.	Pero,	sí,	también	quería	hablar	contigo	de	eso.
—No	dramatices	demasiado.	Acabamos	de	conocernos.	—Mantuvo	la	sonrisa,

pero	debajo	de	la	piel	dura	que	tapaba	con	maquillaje	cada	mañana,	asomó	cierta
contrariedad,	hasta	diría	que	un	pequeño	disgusto.
—Simplemente	 no	 tengo	 claros	 mis	 sentimientos.	 Lo	 había	 dejado	 con

Ángeles	y	me	ha	vuelto	a	llamar.	Y	no	quiero	mentir	a	nadie.
—Eres	un	buen	chico,	tío	grande.	—Ella	me	llamó	así	desde	el	momento	que

nos	conocimos.
—No	lo	sé.	Pero	quiero	paz	en	mi	vida.
—La	gente	hoy	valora	la	paz	por	encima	de	demasiadas	cosas.	¿Dónde	está	el

amor	 tormentoso?	 ¿Las	 historias	 truculentas?	 ¡Qué	 tiempos	 estos	 de	 lo
políticamente	correcto!	La	verdad	es	que	yo	también	quería	hablar	contigo.
—Pues	aquí	estoy.
—Ahora	ya	no	tiene	mucho	sentido,	pero	en	todo	caso	hubiésemos	tenido	que

dejarlo.	Tus	dudas	sobre	descartarte	para	el	Ortega	y	Gasset	no	me	convienen.	Si
se	 enterasen	 de	 que	 estás	 conmigo,	 podría	 malinterpretarse,	 parecer	 una
influencia	mía.	A	mí	nunca	me	lo	han	dado,	¿sabes?	Y	puede	parecer	rencor...
—Ah.	No	te	preocupes.	No	sabrán	nada.
—Al	contrario.	Quiero	que	sepan	que	ya	no	estamos	juntos.
—Pero	si	solo	hemos	estado	juntos	una	vez.
—Lo	 saben.	Lo	 saben	 todo	 siempre.	Los	 compañeros	del	 corazón	 tienen	un

radar	 más	 grande	 que	 el	 del	 aeropuerto	 —seguía	 hablando	 tan	 segura	 de	 sí
misma	 como	 cuando	 entró—.	 No	 quiero	 barro	 en	 mi	 carrera.	 Lo	 entiendes,
¿verdad,	tío	grande?	—Cogió	su	bolso,	dejó	intacto	su	té	verde,	me	dio	un	beso
en	la	mejilla	y	mientras	se	iba	me	preguntó—:	¿Amigos?
—Amigos.	—Le	 lancé	 un	 beso,	 aliviado.	 Había	 entrado	 en	 la	 jaula	 con	 la

pantera	y	había	salido	vivo.
A	los	pocos	días	vi	mi	nombre	en	una	revista	del	corazón	junto	con	dos	fotos

nuestras	 y	 un	 titular	 en	 el	 que	 afirmaba	 «No	 hay	 nada	 entre	 nosotros».	 Para



llegar	 alto	 tienes	que	 ser	 eficaz,	 y	 si	 teclean	 esta	palabra	 en	 el	 buscador	de	 su
elección,	lo	primero	que	les	saldrá	es	una	foto	suya.	Sonriendo,	por	supuesto.
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Si	algo	me	había	quedado	claro	la	otra	noche	fue	que	Jarek	aguantaba	la	bebida
más	 que	 yo	 y	 que	 él	 no	me	 consideraba	 un	 cliente	 potencial	 de	 ese	 exclusivo
catálogo.	Yo	intuía	que	sabía	algo.	Se	mostraba	esquivo.	Pero	no	quería	tirar	del
sedal	demasiado	pronto.	Además,	era	poco	probable	que	encontrase	en	el	primer
lugar	que	buscaba,	por	muy	 todopoderoso	que	 fuese	mi	Palace.	Había	muchos
más	hoteles	de	lujo	en	Madrid:	Ritz,	Villa	Magna	y	Orfila	serían	mis	próximos
destinos.
Empecé	por	el	Ritz.	Y	me	fui	en	metro,	para	no	perder	las	buenas	costumbres.

Desde	 que	 el	 periódico	 había	 ingresado	 en	 mi	 nómina	 más	 dinero	 del	 que
esperaba,	sentía	que	tenía	que	aprovechar	todas	las	oportunidades	de	gastarlo,	y
el	 taxi	 era	 uno	 de	 mis	 vicios	 más	 habituales.	 Pero	 llegar	 a	 un	 hotel	 de	 lujo
habiendo	ido	en	metro	es	una	sensación	muy	agradable,	sobre	todo	si	viajas	en
un	vagón	completamente	abarrotado.
En	esta	vida	o	eres	del	Palace	o	del	Ritz,	y	yo	tenía	claro	cuál	era	mi	equipo.

Sin	embargo,	he	de	reconocer	que	el	servicio	estaba	a	la	altura	y	que	compartían
ese	aire	afrancesado	y	monumental.	Los	camareros,	maestros	de	 la	 corrección,
contestaron	mis	preguntas	con	gran	amabilidad,	pero	sin	extenderse	demasiado,
manteniéndose	 en	 movimiento,	 bailando	 su	 vals.	 Salí	 dejando	 una	 generosa
propina	y	me	fui	al	Villa	Magna.	Esta	vez,	sí,	en	taxi.
En	 el	 recorrido	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 previsible	 que	 obtuviese	 el	mismo

resultado	que	en	el	Ritz.	Eso	de	llegar	por	la	puerta,	pedir	un	café	y	obtener	un
ejemplar	del	catálogo	era,	como	mínimo,	un	poco	iluso	por	mi	parte.	Si	quería
pescar,	 tenía	 que	 poner	 un	 buen	 cebo.	 Y	 en	 este	 caso,	 el	 cebo	 era	 yo.	 Si	 no



parecía	 un	 potencial	 cliente,	 nunca	 accedería	 a	 una	 información	 de	 primera
mano.
—Perdón,	cambio	de	planes.	Lléveme	a	la	calle	Antonio	Cumella,	18.
Mi	 taxista,	sorprendentemente,	en	 lugar	de	alegrarse	por	 la	prolongación	del

recorrido,	me	obsequió	 con	 una	 suave	mueca	 de	 desaprobación.	 Si	 lo	 hubiese
visto	mi	tío,	seguro	que	le	habría	llamado	la	atención.	Más	de	cincuenta	años	en
un	 taxi	 y	 no	 se	 cansó	 nunca	 de	 sonreír.	 «Cuesta	 lo	 mismo	 ser	 amable	 que
desagradable	—nos	 repetía—.	Vivimos	de	 los	 clientes,	 si	 ellos	 tienen	un	buen
día,	 tú	 tendrás	 un	 buen	 día.»	 ¿De	 dónde	 sacaba	 esa	 generación	 esa	 energía
positiva?	Y	¿de	dónde	sacaba	esta	toda	esa	negatividad?	Quería	echarle	la	culpa
de	 todo	 este	 estrés	 a	 Cabify,	 o	 a	 Uber...	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 antes	 de	 que
existiesen	la	gentileza	no	siempre	estaba	a	la	altura.	En	fin,	fuese	como	fuese,	yo
siempre	estaría	de	parte	de	los	taxistas.
Llegué,	pagué	y	entré	en	el	edificio	con	la	determinación	de	ir	a	ver	a	Antón.

Y	 claro,	 había	 que	 atravesar	 el	 campo	 de	 minas.	 Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 de
Fernando	y	de	Tony	y	tuve	la	tentación	de	no	parar.
—Buenas	tardes.
—Hombre,	el	showman	—me	soltó	Fernando	nada	más	verme.
—No	seas	borde,	tío	—le	recriminó	Tony—.	¿Cómo	estás?	Cuánto	tiempo	sin

verte.
—Sí	—le	contesté	a	Tony.
—Ahora	que	eres	un	tipo	importante	ya	te	olvidas	de	los	colegas.	—Fernando

lo	volvió	a	intentar.
—¿Ya	le	tiraste	los	tejos	a	Ángeles?	—Mentalmente	ya	me	estaba	quitando	la

chaqueta	y	apretando	los	puños.
—No,	pero	no	me	importaría.	Ni	a	ti	tampoco	debería	importarte.	Al	fin	y	al

cabo,	 ya	 hace	 tiempo	que	 no	 estáis	 juntos.	A	ver	 si	 también	 vas	 a	 salirnos	 un
poco	moro.
—Fernando,	¡para	ya!	—cortó	Tony—.	Además,	no	sé	a	qué	viene	lo	de	moro.



Si	quieres	llamarle	celoso,	llámale	celoso.	Pero	intentemos	no	ofender	a	ninguna
minoría.
—Estás	en	todo,	Tony.	Siempre	fuiste	el	ideólogo	del	grupo.
—Y	tú	 la	alegría,	Carlos.	Se	nota	 tu	 falta	en	 las	cervezas.	Hasta	Jo	nos	dice

que	bebemos	menos...
—¡Los	hipsters	también	miran	por	el	negocio!	—bromeé.
—¡Claro!	¡Tienen	que	pagar	el	peluquero	de	esas	barbas!
Reímos	un	momento.	Pero	la	tormenta	seguía	ahí.
—Ángeles	no	está.	Salió	un	rato.
—Vengo	a	ver	a	Antón.
—A	las	alturas.	—Fernando	seguía	queriendo	sangre.
—Fernando,	 sé	 cuál	 es	 tu	 juego.	Y	por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 lo	 vas	 a	 jugar

solo.
Di	 media	 vuelta	 y	 me	 fui.	 Él	 siguió	 hablando,	 intentando	 embarrar	 el

ambiente.
—Tienes	 el	 síndrome	de	don	 importante...	 «ya	no	hablo	 con	mis	 amigos	de

siempre»,	 ahora	 «buenos	 días,	 chicos,	 tengo	 prisa,	 que	 voy	 a	 hablar	 con	 los
jefes...».
Me	alejaba	y	seguía	oyendo	cómo	mascullaba,	y	pensé:	«Jódete,	Ángeles	me

quiere	a	mí».
Según	me	acercaba	 al	 despacho	de	Antón	 sentía	 la	 satisfacción	de	no	haber

caído	 en	 la	 trampa	 de	 sus	 provocaciones.	 Ninguno	 de	 nosotros	 merecía	 que
Fernando	se	hubiese	salido	con	la	suya	y	que	hubiese	logrado	que	las	emociones
negativas	lo	empañasen	todo.	El	tiempo	pone	a	cada	uno	en	su	sitio.
—Antón,	¿tienes	diez	minutos?
—¡Superstar!	¿Cómo	estás,	tío?	Me	alegra	mucho	verte	en	persona.
—Sí,	últimamente	somos	un	mail,	un	wasap,	¡relaciones	virtuales!
—Estás	 haciendo	 un	 gran	 trabajo.	 Nos	 estás	 ayudando	 mucho.	 Esto	 es

verdaderamente	una	exclusiva.	Y	tenías	razón.	Lo	del	programa	de	televisión	nos
ha	beneficiado.



—También	habrá	influido	que	me	viniera	arriba	y	me	pusiera	a	defender	que
ese	cabrón	muriese.
—¡Y	 lo	 hiciste	 de	 cojones!	 Hasta	 me	 has	 hecho	 dudar	 a	 mí,	 pacifista	 y

antiviolencia	de	toda	la	vida.
—Tengo	que	plantearos	algo	importante.
Me	miró	como	si	esperase	que	fuese	a	darle	una	mala	noticia.
—Necesito	que	financiéis	una	operación.
—¿Ya	estás	pidiendo	más	pasta?
—No,	de	momento	no.	Pero	pronto.	Dejemos	aparcado	ese	asunto.	Es	para	la

investigación	del	caso	Onofre	Castro.
—Ese	caso	ya	está	investigado.	Él	es	el	culpable.	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.
—Creo	que	tengo	algo	muy	importante	detrás.
—Claro.	Llevas	semanas	publicándolo.
—No	es	 lo	que	sabes	o,	por	 lo	menos,	no	lo	que	has	visto	hasta	ahora.	Esto

puede	ser	algo	mucho	más	grande.
—Te	 sigo.	 —Me	 encantaba	 cómo	 lo	 decía,	 era	 su	 muletilla,	 su	 forma	 de

mantener	el	contacto	con	el	que	hablaba.	Una	manera	de	decir	«no	pares,	venga,
acaba	de	una	vez».
Le	conté	cómo	había	llegado	a	mis	oídos	la	existencia	de	un	catálogo	y	cómo

tenía	 la	 convicción	 de	 que	 estaba	 íntimamente	 relacionado	 con	 el	 caso,	 por	 lo
que	tenía	que	llegar	al	final	del	asunto.
—¿Y	eso	cuánto	supone?
—Diez,	veinte,	quizá	treinta	mil	euros.
—¿Estás	de	broma?	¿No	lees	los	periódicos?	¿No	sabes	la	situación	financiera

que	atravesamos?	Ves	demasiadas	películas.
—Pero	esto	puede	ser	un	bombazo.	Una	bomba	sobre	otra	bomba.	Imagina	un

catálogo	de	prostitución	de	 lujo	que	se	mueve	por	 las	altas	esferas	de	 la	noche
madrileña,	un	político	retirado	relacionado	con	él	y	que	resulta	ser	un	asesino	en
serie.
—¿No	serán	fantasías	tuyas?	¿No	crees	que	con	lo	que	tenemos	es	suficiente?



—Antón,	el	riesgo	es	poco	para	lo	que	está	dando	de	sí	periodísticamente	este
caso.
Antón	era	un	gran	periodista,	pero	un	pésimo	negociador.
—La	verdad	es	que	le	daría	otra	vuelta	de	tuerca	al	asunto	Onofre	Castro	—

especuló.
—Más	días,	más	artículos,	más	audiencia...
—Tengo	que	hablar	con	el	director.	No	te	prometo	nada.	Pero	hablaré	solo	de

la	primera	cifra.	Quiero	seguir	trabajando	aquí.
—Antón,	si	tú	te	lo	propones	vas	a	conseguir	la	plata.
—¿Antes	eras	tan	pelota?
—Solo	contigo.
Lo	dejé	pensativo,	buscando	la	mejor	forma	de	conseguir	el	dinero.
Cuando	 salí	 me	 despedí	 de	 Tony,	 puse	 el	 modo	 avión	 cuando	 pasé	 ante

Fernando	y	me	lancé	de	nuevo	a	caminar	por	unas	calles	que	todavía	mantenían
los	últimos	rescoldos	de	luz,	a	una	ciudad	sumergida	en	la	hora	bruja	en	la	que
mostraban	 su	 resplandor	 tanto	 el	 cielo	 como	 las	 farolas	 que	 flanqueaban	 las
aceras.	 Y	 cuando	 pensé	 en	 el	 cielo,	 indefectiblemente,	 apareció	 Onofre.	 ¡Qué
poco	 sabemos	 de	 la	 gente!	 Si	 me	 hubiesen	 dicho	 hace	 unos	 años	 que	 el	 tipo
simpático	de	la	derecha	tenía	una	vida	oculta...	¡Y	esa	vida	oculta!	Todavía	hoy
me	costaba	verlo	consumiendo	los	productos	del	catálogo.	Era	tan	honorable,	tan
amable	 en	 sus	 formas,	 tan	 luminoso.	 Recordaba	 sus	 palabras	 «el	mal	 siempre
tiene	apariencia	de	bien»	y	me	ponía	alerta.	Pero	cuando	las	cosas	no	casan,	no
casan.	No	lo	veía	de	putero	corrupto.	Y,	además,	para	acceder	a	esos	servicios	el
nivel	económico	que	tenía	que	mantener	era	muy	alto,	tendría	que	salir	de	algún
lado.	Qué	extraño	y	qué	decepcionante.
No	es	bueno	caer	en	el	descreimiento	cuando	se	trata	de	la	condición	humana.

Las	personas	necesitamos	creer	en	otras	personas.	Onofre	no	era	nada	en	mi	vida
hasta	 que	me	 llamó.	O	 quizá	 hasta	 que	me	 ofendió,	 junto	 a	 toda	 la	 sociedad,
cometiendo	aquellas	vilezas.	Pero	a	Fernando...	a	Fernando	lo	apreciaba.	Y	ahora
lo	despreciaba	con	toda	mi	alma.	Ya	no	creía	en	Tony,	dudaba	de	Ángeles,	había



visto	 la	 dureza	de	 corazón	de	Penélope...	Crecer	duele.	Necesitaba	 retirarme	 a
mis	cuarteles	de	invierno.
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Llegar	 a	 casa	 es	 siempre	 un	 acontecimiento.	 Sacas	 la	 piel	 dura,	 te	 pones	 tus
zapatillas	y,	tengas	o	no	tengas	perro,	te	viene	a	recibir	con	su	espíritu	acogedor,
que	 te	 recuerda	 efusivamente	 que	 eres	 bienvenido.	 Me	 cambié,	 me	 puse	 una
sudadera	 aún	 más	 vieja,	 y	 mientras	 descongelaba	 un	 plato	 de	 lasaña	 en	 el
microondas	 le	dediqué	un	 tiempo	a	mis	plantas,	que	 tiraban	de	mí	diciéndome
«te	 echamos	 de	menos».	Me	 gustaba	 ser	 querido.	Me	 gustaba	 que	 notasen	mi
falta.	Ángeles,	el	periódico,	 las	plantas...	Las	 regué,	 les	 retiré	 las	hojas	secas	y
preparé	una	mezcla	de	abono	líquido	para	echar	sobre	sus	hojas.
Había	 recogido	 en	 mi	 quiosco	 los	 periódicos	 de	 los	 últimos	 días.	 Me	 los

guardaban.	 Eran	 cuatro	 ejemplares	 diarios.	 Mucho	 papel.	 Mucho	 que	 leer.	 Y
mucho	sobre	mi	caso.	Ojeé	uno	tras	otro	hasta	encontrarme	con	un	artículo	en	el
ABC	que	captó	de	inmediato	mi	atención:

IMPUNIDAD	NO	ES	JUSTICIA:	LA	PENA	DE	MUERTE
NO	ESTÁ	(COMPLETAMENTE)	ABOLIDA

Por	Agustín	Cousillas,	catedrático	de	Derecho	Penal
en	la	Universidad	de	Santiago	de	Compostela

Posiblemente	 el	 debate	 sobre	 la	 pena	 de	muerte	 haya	 sido,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 Derecho
Penal,	el	que	más	pasiones	ha	levantado.	Y	lo	cierto	es	que,	de	ser	una	práctica	generalizada	en	todos
los	regímenes	jurídicos	del	mundo,	a	principios	del	siglo	pasado	pasó	a	quedar,	de	forma	residual,	y	no
sin	cuestionamiento,	en	la	minoría	de	ellos.	Sin	embargo,	en	casi	 todas	las	legislaciones	se	mantiene
con	 excepciones	 como	 la	 que	 recoge	 la	Constitución	Española	 de	1978:	 «Queda	 abolida	 la	 pena	de
muerte,	salvo	lo	que	puedan	disponer	las	leyes	penales	militares	en	tiempos	de	guerra».
Vemos	cómo,	en	determinadas	circunstancias,	su	aplicación	es	legal.	Y	la	pregunta	que	nos	debemos

hacer	 ahora	 es	 cuáles	 son	 esas	 circunstancias.	 ¿Qué	 es	 más	 duro	 para	 un	 Estado,	 que	 un	 soldado
deserte	en	el	campo	de	batalla,	comprometiendo	la	vida	de	sus	compañeros,	o	que	alguien	aniquile	a



varios	de	sus	conciudadanos	torturándolos,	violándolos	y	asesinándolos	del	modo	más	atroz,	una	y	otra
vez?
Si	hacemos	un	repaso	a	la	historia,	como	lo	hizo	mi	maestro	Cuello	Calón,	veremos	cómo	hombres

sabios,	justos	y	buenos,	durante	muchos	siglos,	no	pusieron	en	duda	la	necesidad	de	la	pena	de	muerte,
como	la	opinión	de	alguien	tan	determinante	en	la	sociedad	actual	y	el	estado	de	libertades,	como	lo
fue	 Montesquieu,	 para	 el	 que	 la	 pena	 de	 muerte	 era	 lícita	 «cuando	 se	 haya	 violado	 la	 seguridad
privando	a	otro	de	la	vida».
El	mismo	Rousseau,	en	 su	célebre	Contrato	social,	 reconocía	 el	 derecho	de	matar	 de	 la	 sociedad

«siempre	que	no	exista	otro	medio	de	impedir	que	se	causasen	nuevas	víctimas».
Incluso	 los	 argumentos	 en	 su	 contra	 no	 siempre	 eran	 de	 corte	 moralista	 humanitario	 como	 hoy

tenemos	 asumido.	 Pensadores	 tan	 «humanos»	 como	 Tomás	 Moro	 apuntaban	 a	 la	 abolición	 por
cuestiones	 prácticas,	 diciendo	 que	 «un	 hombre	 obligado	 a	 trabajos	 forzados	 es	 más	 útil	 que	 un
cadáver».
A	 lo	 largo	de	 la	historia	 sí	ha	habido	un	consenso	alrededor	de	 la	propuesta	de	 Jeremy	Bentham:

reducir	su	aplicación	a	los	casos	más	atroces.
No	sé	muy	bien	cómo	se	ha	llegado	hasta	aquí,	francamente.	Quizá	por	los	excesos	del	pasado,	por

el	uso	recurrente	de	la	pena	capital	por	los	regímenes	autoritarios	en	gran	parte	del	siglo	XX.	Lo	cierto
es	 que	 el	 péndulo	 se	 desplazó	 al	 otro	 extremo,	 y	 de	 aquella	 especie	 de	 consenso	 para	 reducir	 su
aplicación	a	casos	y	circunstancias	atroces,	hemos	pasado	simple	y	llanamente	a	una	situación	que	roza
la	impunidad.
Aprovechemos	que	su	abolición	no	es	absoluta	y	ha	dejado	una	rendija	 jurídica	para	ampliar	esos

supuestos	de	daño	y	consideremos	un	estado	de	guerra	 la	 lucha	contra	 ese	 tipo	de	crimen	 salvaje	y
despiadado	contra	mujeres	y	seres	indefensos.
Contra	el	argumento	de	venganza	no	es	justicia,	esgrimamos	que	impunidad	no	es	justicia.
Nuestra	sociedad	lo	necesita.

El	microondas	no	paraba	de	pitar	avisándome	de	que	había	acabado	y	mi	cena
estaba	lista.	Era	la	segunda	vez	que	leía	el	artículo.	«Impunidad	no	es	justicia.»
Eso	 era	 lo	 que	me	 había	 hecho	 saltar	 al	 vacío,	 lo	 que	me	 había	 empujado	 al
mundo	 de	 la	 opinión	 y	 lo	 que	 me	 ocasionaría	 sin	 duda	 problemas	 en	 mi
profesión,	en	mi	reputación	periodística,	a	pesar	del	momento	de	gloria	efímera
que	 estaba	 provocándome.	 Pero	 intuitivamente	 yo	 había	 llegado	 a	 una
conclusión	similar	a	la	de	un	penalista	ilustre	—como	pude	comprobar	después
en	 la	 Wikipedia—.	 Lo	 atroz	 merecía	 un	 tratamiento	 penal	 diferente.	 Eso	 me
aliviaba;	me	daría	argumentos	para	cuando	viniesen	mal	dadas	y	fuese	objeto	de



críticas	y	descalificaciones,	que	a	buen	seguro	llegarían.	Y	ese	apoyo	moral	me
abrió	el	apetito.
Me	 había	 acostumbrado	 a	 comer	 y	 dormir	 escribiendo	 o	 leyendo	 sobre

muertes	y	atrocidades.



44

Un	timbre.	Vamos,	rápido,	escapa.	Algo	sucede.	La	alarma	anuncia	que	esto	se
hunde.	 Sentía	 la	 alteración	 del	 cortisol	 corriendo	 por	 mis	 venas,	 llevando	 la
alerta	 a	 todo	mi	 cuerpo.	Pero	no	podía	moverme.	Venían	 a	por	mí	y	no	podía
moverme.	 Demonios,	 ¿qué	 me	 pasaba?	 La	 alarma	 seguía	 sonando,	 insistente.
Hice	un	esfuerzo,	pero	nada.
Di	un	 respingo	y,	 sobresaltado,	me	 levanté	de	 la	cama.	 Joder,	qué	pesadilla.

Era	 el	 puto	móvil,	 que	 parecía	 un	 barco	 a	 punto	 de	 hundirse.	Era	 el	 tono	 que
tenía	asociado	a	Antón.	Tenía	sentido.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	que	te	llama	tu
jefe	es	una	especie	de	alerta,	una	catástrofe	en	potencia.
—Dime.
—Carlos,	veo	que	te	he	despertado.	Pero	es	por	una	buena	causa.
—Eso	espero.
—Han	dado	el	OK	a	lo	de	la	plata.	Diez	mil.
—Y	cuándo	puedo...
—Cuando	quieras,	ya	mismo.	Lo	tengo	yo.
—Pues	paso	por	ahí.
—¡Diez	mil	pavos!	Gestiónalos	bien,	hermano.
—¿Hermano?
—¿No	habláis	así	ahora?	No	me	jodas,	Carlos.
—Muchas	gracias,	bro...
—Que	te	den.

Todavía	no	me	había	repuesto	del	susto.	Mi	vida	ya	era	suficientemente	agitada



para	que	mis	sueños	se	sumasen	a	la	fiesta.	Una	pesadilla.	¿Por	qué	tendremos
pesadillas?	¿Por	qué	las	viviremos	con	tal	intensidad?	Estamos	realmente	en	otra
dimensión	 cuando	 soñamos.	 Odiamos,	 amamos,	 sudamos,	 lloramos...	 sin
movernos	de	nuestra	cama.	Jesús	diría	que	es	un	fallo	de	fabricación.	Y	que	no
nos	molestemos	en	reclamar.	Nadie	se	haría	responsable.
Me	 imaginé	 hablando	 con	 Onofre	 sobre	 esos	 sueños	 malditos.	 Seguro	 que

tendría	 sus	 puntos	 de	 vista	 llamativos,	 sus	 teorías;	 que	 era	 capaz	 de	 charlar
durante	un	buen	rato	de	por	qué	la	vida	es	mejor	con	pesadillas	que	sin	ellas.	O
al	contrario.	No	había	tema	al	que	le	hiciese	ascos.
Estaba	 claro	 que	 seguía	 con	 una	 fuerte	 ansiedad.	 Me	 paré	 a	 pensar	 en	 los

motivos,	 intentando	 calmarme.	En	 el	 fondo,	 lo	 que	más	me	 había	 preocupado
hasta	 ahora	 había	 sido	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas.	 Decepcionar.
Cagarla.	 Hacerlo	 mal.	 Pero	 a	 ello	 se	 había	 sumado	 el	 temor	 a	 que	 todo	 lo
referente	 al	 juicio	 saliese	mal.	 A	 la	 impunidad	 de	 Onofre.	 Temía	 que	 lograse
conquistar	 al	 jurado	 como	 conseguía,	 por	momentos,	 conquistarme	 a	mí,	 y	 se
fuese	de	rositas.
No	 soportaba	 esa	 visión,	 que	 yo	 no	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 ayudar	 a	 que	 le

cayese	una	tonelada	de	mierda	encima	a	ese	engendro.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Temprano	 para	 mí.	 Pero,	 ya	 que	 estaba

despierto,	nada	mejor	que	ponerme	en	marcha.	Me	preparé	mi	café	y	me	fui	a
coger	un	taxi.	Sí,	nada	de	metro.	Iba	a	por	mis	diez	mil	pavos.	¡Qué	menos!
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El	 pequeño	 Orfila,	 de	 estilo	 neoclásico,	 es	 posiblemente	 el	 hotel	 de	 lujo	 de
Madrid	 al	 que	 iría	 Talese...	 si	 no	 existiera	 el	 Palace,	 claro.	 Manejable,
discretamente	 situado	 en	 una	 pequeña	 calle	 madrileña	 cercana	 a	 la	 plaza	 de
Colón,	 todo	 en	 él	 es	 refinamiento	 y	 armonía,	 manteniendo	 una	 dimensión
personal,	 casi	 como	 si	 fuese	 una	 pensión,	 pero	 de	 un	 lujo	 extraordinario.	 Un
hotel	 que	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 que	 me	 vería	 entrar	 con	 diez	 mil	 euros	 en	 el
bolsillo.	Y	muy	posiblemente,	el	último.
Diez	mil	 euros	es	mucho	dinero,	pero	no	ocupan	 tanto	como	puede	parecer.

Veinte	billetes	de	cien	y	dieciséis	de	quinientos	son	un	equipaje	ligero	que	cabe
en	todos	los	bolsillos.
Entré	por	 la	pequeña	 recepción	y	me	dirigí	con	autosuficiencia	hacia	 el	bar.

Llevaba	mi	mejor	americana,	solo	tengo	dos,	pero	iba	pintón.	Con	el	pelo	algo
mojado	tenía	mi	atractivo.	Y	me	sentía	mucho	más	guapo	con	todo	ese	efectivo
apretándose	contra	mi	pierna.
—Buenos	días.	Me	pone	un	café	cortado	y	una	porra,	por	favor.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 tenemos	 porras	 —me	 dijo	 el	 camarero	 con

amabilidad,	con	la	sensibilidad	suficiente	como	para	no	herir	mi	ego.
No	era	el	contexto	para	un	café	con	porras.	Pero	quise	llamar	la	atención	con

algo.	Pensé	que	ir	de	nuevo	rico	por	la	vida	podría	ayudar	al	personaje.
—Tenemos	una	bollería	excelente.	¿Le	apetece	un	surtido	de	la	casa?
Acepté	y	pedí	la	prensa.	Mantenían	esa	costumbre	de	ponerles	un	listón	en	el

lomo	a	modo	de	columna	vertebral,	y	mantenerlos	colgados	cerca	de	la	barra.	Un
sistema	un	tanto	incómodo	pero	pintoresco.	Imagino	que	para	darle	mucho	uso



sería	útil.	Pero	me	dificultó	poder	ver	 la	bollería,	así	que	decidí	apoyarlo	en	 la
barra	y	ocupar	dos	o	tres	sitios.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	solo.
—¿Se	hospeda	usted	en	el	hotel?
—De	momento,	no	—respondí—,	me	recomendó	este	lugar	mi	amigo	Igor,	el

Ruso	—dije	por	si	lo	conocían,	o	les	sonaba	de	algo.
—Pues	dele	las	gracias	a	Igor	por	recomendarnos.
—Igor	el	Ruso	—recalqué.
—Sí,	hay	mucho	ruso	últimamente	por	Madrid.
—¿Ah,	sí?	—Y	saqué	un	billete	de	cien	para	que	me	fuese	cobrando.
—Bueno,	alguno	se	ve.	—Fue	hacia	 la	caja	 registradora	y	volvió	con	varios

billetes.
—Deje,	así	está	bien.
—Muchas	gracias,	señor	—me	dijo	entre	alucinado	y	entusiasmado.
—¿Tienen	música	en	directo?
—No,	señor.	Pero	si	quiere	le	puedo	recomendar	un	lugar.
—	No,	no	se	preocupe.	Lo	decía	porque	Igor	el	Ruso	es	el	pianista	del	Palace.

A	lo	mejor	se	conocían.	—Insistí	con	evidente	 torpeza	solo	disculpable	por	 los
más	de	ochenta	euros	de	propina.
—Pues	no.	El	único	ruso	que	venía	por	aquí	era	un	chico	que	jugaba	al	ajedrez

maravillosamente	bien.	Decían	que	era	un	gran	maestro.	Nuestro	director	es	un
excelente	 jugador.	 Y	 no	 fue	 capaz	 de	 ganarle	 una	 sola	 partida.	 Jugaron	 en
muchas	ocasiones.
—¿Venía	mucho	por	aquí?
—Con	frecuencia.	A	veces	se	quedaban	jugando	hasta	la	madrugada.
—¿Cómo	se	llamaba?
—El	director	se	dirigía	a	él	como	señor	Ivanovich.
—Un	hombre	maduro.
—¡Qué	va!	Era	un	 joven	que	se	parecía	a	Bill	Gates,	pero	en	 ruso.	Siempre

con	su	maletín	y	sus	gafas	gruesas.
—¿Leía?	—Quise	visualizar	 la	 imagen,	ver	 si	había	 algún	gran	 libro	de	por



medio.	Saber	si	era	literatura	lo	que	llevaba	consigo	o	simplemente	mercancía.
—Puede	ser.	A	lo	mejor	cuando	esperaba.	Pero	no	lo	recuerdo.	Se	sentaba	allí.

Yo	siempre	estuve	en	la	barra	y	no	se	ve	demasiado	bien.
—¿Sigue	viniendo	por	aquí?
—No,	hace	mucho	que	no	viene	—empecé	a	pensar	que	había	malgastado	la

propina—,	más	de	dos	años.	Lo	sé	porque	dejó	de	venir	al	poco	tiempo	de	que
yo	empezase	a	trabajar	aquí.	Y	ya	llevo	más	de	dos	años.
—Enhorabuena.
—Con	clientes	como	usted	da	gusto.
—Supongo	que	tendrá	buenos	clientes.
—Es	verdad.	Aquí	viene	gente	de	muy	alto	nivel.	Hombres	de	negocios,	gente

de	gobiernos	extranjeros.
—Vamos,	que	no	es	un	hotel	de	parejitas.
—Solo	si	la	parejita	tiene	una	gran	cuenta	corriente.
Sonreí	y	me	fui	pensando	que	mi	amigo	Jarek	iba	a	ser	quien	más	disfrutase

de	los	diez	mil	euros	que	había	invertido	el	periódico	en	mi	historia.
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La	 habitación	 del	 hotel	 era	 tan	 grande	 que	 podía	 levantarme	 de	 la	 silla	 y	 dar
veinte	pasos	de	 ida	y	otros	veinte	 a	 la	derecha	por	 la	 elegante	 tarima	de	 roble
cubierta,	 en	 su	mayoría,	 por	una	 lujosa	moqueta.	Podía	 seguir	por	otro	pasillo
entre	 mesitas	 de	 caoba,	 sillones	 de	 terciopelo,	 perderme	 entre	 la	 cantidad	 de
detalles	de	todo	tipo,	esculturas,	lámparas,	flores,	y	pasar	a	la	estancia	contigua
donde	una	cama,	hubiera	jurado	que	era	una	cama	a	pesar	de	tener	esas	enormes
dimensiones,	 descansaba	 bajo	 un	 cabecero	 con	 caídas	 de	 gruesas	 sedas,	 que
daban	a	 todo	un	aspecto	de	santuario.	Me	empezó	a	parecer	 razonable	 la	pasta
que	costaba	dormir	allí.	Tenía	que	aprovechar	aquello.	¡Estaba	hospedado	en	el
Palace!	Y	no	de	cualquier	 forma,	en	 la	Suite	Real.	Una	habitación	mucho	más
grande	que	 todo	mi	apartamento.	A	cambio,	se	 iban	a	quedar	con	 los	primeros
dos	mil	euros	del	periódico.
La	Suite	Real	tenía	un	llavero	especial,	muy	artístico,	como	si	fuese	una	joya

barroca.
Bajé	a	las	estancias	comunes	y	me	dejé	ver	con	mi	llavero	en	la	mano.
—Don	Carlos,	 ¿no	me	 diga	 que	 está	 usted	 hospedado?	—El	 flaco	 Senio	 se

acercó	curioso.
—Me	apetecía.	Busco	inspiración,	cosas	nuevas.	Sensaciones	fuertes.
—Y	veo	que	a	lo	grande.
—Exactamente.
—La	Suite	Real.
—Para	empezar.
Sabía	que	pronto	sería	el	cambio	de	turno	del	pianista.	Y	nada	más	acabar	de



hablar	 con	 Senio	 y	 de	 pedir	 una	 botella	 de	Dom	Pérignon,	 entró	 Jarek	 por	 el
vestíbulo.	Se	acercó	a	saludarme.
—Buenas	 noches,	 Carlos	 —me	 dijo,	 escrutándome—.	 Botella	 de	 Dom

Pérignon,	el	llavero	de	la	Suite	Real...	¿Estamos	celebrando	algo?
—Quiero	emociones	fuertes,	Jarek.	Me	apeteció	disfrutar	de	este	gran	hotel	a

pesar	de	no	necesitarlo.	Tengo,	 como	sabes,	 residencia	 en	Madrid.	—Quizá	 se
me	estaba	yendo	la	mano.	Lo	de	«residencia»	había	sido	una	impostura	excesiva
—.	Después	llamaré	para	que	me	consigan	diversión	—dije,	sacando	un	fajo	de
billetes	de	quinientos	euros;	extraje	uno	y	lo	dejé	sobre	la	cuenta—.	Perdóname,
Jarek.	Me	apetece	dar	un	paseo.	Luego	te	veo.	Vivo	aquí.
Jarek	me	dejó	ir,	observándome	ojiplático.	Confiaba	en	que	habría	mordido	el

anzuelo.	Pero	tendría	que	esperar	y	ser	paciente.
La	 estatua	 de	 la	Cibeles	 iluminada	 es,	 posiblemente,	 junto	 con	 la	 Puerta	 de

Alcalá,	lo	más	carismático	de	Madrid.	Pasear	por	aquella	zona	de	noche	era	un
lujo.	 Madrid	 es	 una	 ciudad	 segura,	 por	 eso	 paseaba	 tranquilo.	 Llevaba	 una
pequeña	fortuna	en	mi	bolsillo.	A	medida	que	me	iba	alejando,	disfrutaba	cada
vez	menos.	A	 veces,	 las	 frases	 hechas	 te	 devuelven	 a	 la	 sensatez	 y	 la	 de	 «no
existe	 el	 riesgo	 cero»	 sonó	 con	 fuerza	 en	 mi	 interior	 mientras	 caminaba.	 La
responsabilidad	 de	 la	 pasta	 me	 hacía	 pensar	 en	 la	 cara	 de	 tonto	 que	 se	 me
quedaría	si	un	cabrón	me	asaltase	y	se	llevase	el	premio	gordo.	Di	la	vuelta	y	me
dirigí	 de	 nuevo	 a	 mi	 château.	 «Unas	 vacaciones	 de	 un	 par	 de	 horas»,	 pensé.
Divertido.	Sonreía.	Me	olvidé	por	un	 instante	del	sórdido	asunto	que	me	había
llevado	hasta	allí.	Necesitaba	relajarme.	Tenía	que	dejar	de	tener	pesadillas.
Jarek	seguía	con	su	repertorio.	Una	especie	de	versiones	jazz	de	clásicos,	un

Para	Elisa	a	ritmo	de	swing...	Agradable.	Regresé	a	la	faena.	Tenía	que	volver	a
presionar.	Y	nada	mejor	que	despilfarrar	con	otra	botella.	Miré	la	carta	y	vi	que
el	Pingus	era	más	caro	aún	que	el	champán	anterior.	¡Casi	tanto	como	la	suite!
Tenía	 que	 probarlo.	 Cuando	 mi	 amigo	 el	 pianista	 hizo	 su	 pausa	 vino	 a	 mi
encuentro.
—Vive	la	vie!



—¿Te	apetece	una	copa?
—Por	 supuesto.	 Aunque	 no	me	 permiten	 beber	 en	 las	 mesas,	 supongo	 que

contigo	no	habrá	problemas.	Y	con	este	vino,	entenderán	la	excepción.
—Pues	brindemos.
—¡Por	la	vida!
—Y	por	las	mujeres.
Todos	sabemos	fanfarronear.	Lo	aprendemos	a	través	del	cine,	de	las	novelas.

En	 el	 fondo,	 todos	 esos	 protagonistas	 bien	 peinados	 y	 con	 buenos	 deportivos
eran	 una	 escuela	 a	 la	 que	 mirar	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Yo	 sentía	 mi	 torpeza,
balbuceaba	 en	 ocasiones	 cuando	 elegía	 un	 vino	 o	 adoptaba	 un	 gesto	 o	 un
comportamiento	fingiendo	ser	el	personaje	que	había	creado.	Pero	nadie	notaba
nada.	Nadie	sospechaba.	Y	¿saben	por	qué?	El	dinero.	El	único	salvoconducto,	la
única	contraseña	que	te	exigen	está	impresa	en	pequeños	papeles	rectangulares.
La	pasta.	Puedes	ser	el	tipo	más	patoso,	que	como	lleves	pasta	en	efectivo	nadie
duda.	Están	 acostumbrados	 a	 ver	 grandes	 patanes	 y	 tratarlos	 como	 elevados	 y
refinados	 personajes.	 «Es	 la	 pasta,	 estúpido»,	me	 repetía	mientras	me	daba	un
arrebato	de	seguridad	para	seguir	con	mi	plan.
—Carlos,	 ¿realmente	 te	 puedes	 permitir	 todo	 esto?	—me	preguntó	 con	más

curiosidad	que	preocupación.
—No	sabes	nada	de	mí,	Jarek.	Mi	familia...
—Es	que	si	puedes,	a	lo	mejor	puedo	ponerte	en	contacto	con	la	crema	de	la

crema.
—¿A	qué	te	refieres?
—Las	mejores	mujeres	de	Madrid.
—No	estaría	mal.
—Lo	mejor.
—Bueno,	eso	decís	todos.
—Estas	no	son	profesionales.
—También	eso	lo	decís	todos.
—Son	 mujeres	 normales.	 Famosas.	 No	 son	 profesionales,	 créeme.	 Lo	 más



exquisito.
—Si	no	son	profesionales,	¿cómo	puedes	ofrecerme	su	trabajo?
—Es	una	larga	historia.	Las	mujeres	lo	hacen	y	punto.	¿Te	apetece	llegar	a	lo

más	alto?
—Eso	es	lo	que	yo	llamo	dar	en	el	clavo.
Los	minutos	siguientes	 fueron	de	relleno,	hasta	que	empezó	a	deshacerse	en

explicaciones	de	cómo	hacerme	entrega	de	un	misterioso,	exclusivo,	top	secret,
catálogo.	Tendría	quince	minutos	para	ver	y	elegir	tres	opciones	y	luego	debería
devolverlo	 y	 enviar	 un	 mensaje	 con	 los	 números	 de	 las	 mujeres	 elegidas	 al
teléfono	que	aparecía	en	 la	contracubierta.	Cuando	recibiese	el	OK,	enviaría	el
nombre	del	hotel	y	el	número	de	habitación.	A	las	tres	horas	aparecería	una	de
ellas,	en	función	de	la	disponibilidad.
—Diez	mil	euros	la	noche,	¿te	interesa?
—Por	qué	no.	Pero	¿por	qué	ese	sistema	tan	enrevesado?
—Normas,	son	las	normas.
—¿Elegir	tres?
—Ellas	no	saben	que	van	a	trabajar.
—¿Cómo?
—Ya	 te	 lo	he	dicho,	no	 son	profesionales.	Son	chicas	normales:	 empleadas,

directivas,	 artistas,	 alguna	 alta	 funcionaria...	 de	 todo.	 Hasta	 la	 llamada	 son
«gente	normal».	—Y	marcó	con	sus	dedos	en	el	aire	las	comillas,	un	gesto	que
aborrezco	 particularmente—.	 Con	 su	 vida,	 sus	 profesiones,	 su	 carrera,	 sus
familias...	Y	cuando	las	llaman	saben	que	una	de	las	tres	tendrá	que	ir.	Ellas	se
organizan.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.
Se	 extendía	 en	 darme	 datos	 como	 tratando	 de	 hacer	 más	 apetecible	 la

mercancía,	más	codiciada	la	pieza.
—¿Las	obligan?
—Digamos	que	están	previamente	convencidas.
—¿Las	extorsionan?
—¿Tú	eres	su	abogado	o	quieres	pasártelo	bien?



—¿Las	 obligan?	 —insistí—.	 ¿A	 gente	 normal?	 —Me	 costaba	 disimular	 la
perplejidad.
—¿Qué	crees,	que	las	otras	chicas	no	son	normales,	que	no	están	obligadas?

Nadie	 está	 en	 eso	 realmente	 por	 su	 voluntad.	 ¿Desesperación?	 ¿Falta	 de
alternativas?	La	vida	es	difícil.
—Y	¿si	no	van?
—Rodia	no	acepta	nunca	un	no.
—¿Rodia?
—Olvídalo,	es	una	expresión	polaca.
—¿Crees	que	soy	tonto?	¿Cómo	se	dice	gilipollas	en	polaco?
—Głupi.

—¿Głupi?	Pues	 sí	 que	 suena	 a	 gilipollas.	—A	 pesar	 de	 la	 broma,	 no	 pude

sonreír.	Pero	me	dio	tiempo	a	rearmarme—.	¿Crees	que	voy	a	pagar	esa	cantidad
y	mandar	un	mensaje	sin	saber	con	quién	estoy	tratando?
—Me	conoces	a	mí.
—¿Tú	qué	pintas	en	todo	esto?
—Yo	soy	la	mula.
—La	mula	moscovita.	—Recordé	el	cóctel	de	la	primera	noche	de	juerga	con

Jarek.
—La	mula...	polaca.	La	que	lleva	el	catálogo	a	los	clientes.
Ya	tenía	lo	que	buscaba.	Una	confesión.	Era	el	contacto.	La	emoción	me	hizo

precipitarme.
—¿Quién	es	esa	gente?
—¿Te	interesa	o	no?	—me	contestó	muy	incómodo.
Decidí	 suavizar	 mis	 preguntas,	 y	 plantear	 una	 postura	 que	 pudiese

comprender.
—Jarek,	me	da	la	sensación	de	que	hay	gente	extraña	detrás	de	todo	esto.	Me

parece	 que	 es	 algo	 más	 que	 divertirse.	 Lo	 que	 me	 has	 contado	 es	 un	 poco
inquietante.



—Es	 el	 mundo	 del	 vicio,	 amigo.	 Sofisticado,	 perverso,	 siempre	 igual...
Siempre	 ha	 sido	 igual	—añadió	 con	 cierta	melancolía	 en	 su	mirada,	 como	 un
perro	de	caza	al	que	se	le	escapa	volando	la	pieza.
—¿Qué	sacas	tú	con	todo	esto?
—Vivir.
Me	 tomé	una	pausa,	 como	 si	 lo	 estuviese	 valorando,	 pensándolo,	 aunque	 lo

que	 estaba	 era	 tratando	 de	 elegir	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 no	 espantarlo	 ni
desmontar	mi	coartada.	No,	no	iba	a	ser	yo	el	cerdo	número	mil	que	amargase
una	 noche	 más	 a	 aquellas	 pobres	 mujeres.	 Tenía	 lo	 que	 quería.	 Esperaría	 el
momento	de	pasar	al	ataque.
—Hoy	no	va	a	poder	ser,	Jarek.	—Volví	al	personaje—.	Demasiado	champán,

demasiado	vino.	Mañana,	o	quizá	otro	día.	—Tenía	que	dejarlo	con	ganas,	vivo.
—¿Mañana	estás?	—Ahora	estaba	ansioso	por	colocarme	la	mercancía.
—Sí,	pero	para	poder	aceptar	tendrás	que	darme	más	información,	decirme	de

dónde	viene	ese	catálogo	y	quién	es	Rodia.	Tienes	que	entenderlo.	Me	gusta	la
aventura,	pero	sabiendo	el	 terreno	que	piso.	No	 te	preocupes.	Soy	una	persona
discreta.	Sé	mantener	un	secreto.
El	ambiente	se	heló.	Me	di	cuenta	de	que	era	la	mención	de	Rodia	la	que	lo

hacía	estremecerse.	Se	levantó	y	volvió	a	su	piano.	Yo	hice	lo	propio	y	le	dejé
una	 tarjeta	 con	 mi	 número.	 Dije	 buenas	 noches	 y	 me	 fui	 a	 dormir	 a	 mi
portaaviones	de	terciopelo.
Caminé	 por	 el	 hotel,	 pensativo.	 Entristecido	 por	 aquella	 visión	 indecente	 y

escandalosa	de	un	mundo	oculto	ante	nuestras	narices:	favores	sexuales	vendidos
sin	pudor,	sin	demasiado	miramiento,	a	plena	 luz	del	día.	De	gente	que	vemos
con	 normalidad,	 compartiendo	 nuestra	 vida.	 Turbado,	 al	 ver	 de	 cerca	 las
impurezas	de	 la	sociedad.	Mientras	padres	e	hijos	ven	su	programa	favorito	de
televisión,	mientras	gentes	pasean,	otros	 leen,	mientras	se	ama,	se	descansa,	se
piensa,	 se	 duerme,	 se	 entrena,	 se	 ríe.	 La	 sordidez	 sobrevuela	 cada	 día,	 cada
noche,	la	ciudad.	Convivimos	con	esas	supuraciones	como	cualquier	organismo.
Ignorándolas.	Negando	 la	evidencia.	No	dejándonos	 impresionar,	obviando	ese



mundo	 oculto	 y	 enterrado.	 Pero	 ahí	 estaban.	 Existían.	 Un	 catálogo	 de	 gente
extorsionada,	 presionada	 sabe	 Dios	 de	 qué	 manera	 a	 venderse	 para	 que
depravados	 con	 dinero	 añadiesen	 otro	 tipo	 de	 captura	 a	 su	 elenco	 de	 caza
personal.
Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 en	 estado	 catatónico,	 respirando	 con	 la	 boca	 abierta,

reseca	 de	 no	 dar	 crédito,	 de	 incredulidad.	 ¿Quién	 era	 ese	 Rodia?	 ¿Por	 qué
intimidaba	de	esa	forma	a	un	golfo	como	Jarek,	que	parecía	no	tomarse	en	serio
nada	más	que	la	música	de	Chopin?	Y	Onofre	Castro,	¿qué	pintaba	en	todo	esto?
¿Era	casualidad?	¿Tendría	alguna	relación?	¿Accedió	a	las	chicas	del	catálogo	y
simplemente	decidió	acabar	con	ellas?
¿Con	algunas?	¿Con	todas?	Estaba	metiéndome	en	zona	peligrosa.	Mi	instinto

de	supervivencia	me	decía	que	sí,	que	lo	dejase	y	me	fuese.	Pero	Guy	Talese	me
obligó	a	continuar,	me	miró	fijamente	y	me	dijo:	«Eres	periodista».
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Cuando	 me	 desperté,	 los	 terciopelos	 seguían	 allí.	 Me	 había	 dormido	 entre
preguntas	y	me	estaba	despertando	con	preguntas.	¿A	quién	acudir?	¿Qué	hacer?
Sentía	 que	 podía	 ser	 peligroso,	 que	 en	 donde	 me	 estaba	 metiendo	 no	 me
esperaba	 nada	 bueno.	 Una	 cara	 severa	 me	 miraba	 con	 sequedad	 desde	 el
recuerdo:	el	rostro	del	inspector	Vega	era	una	tabla	flotando	en	el	mar	mientras
sentía	que	me	ahogaba.
Me	encantan	 los	desayunos	y,	 a	pesar	de	conocer	 las	 estancias	 comunes	del

Palace,	 nunca	 había	 disfrutado	 de	 su	 suculento	 bufet.	 Con	 devoción,	 pero
también	 con	obligación	—al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 personaje	 que	había	 creado	 tenía
que	continuar—,	di	cuenta	de	un	desayuno	que	parecía	americano	y	continental	a
la	vez,	la	comida	del	día,	confirmando	la	ley	del	pobre:	antes	reventar	que	sobre.
Leí	 los	 periódicos,	 interesado	 por	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo,	 pero
inconscientemente	buscando	noticias	de	«mi»	mundo.	Algún	comentario,	algún
artículo,	 alguna	 carta	 al	 director.	 Los	 ecos	 de	 las	 últimas	 provocaciones	 de
Onofre	 Castro	 seguían	 vivos,	 y	 no	 tardé	 en	 encontrar	 una	 columna	 de	 un
colaborador	de	Voces	del	Mundo,	que	se	titulaba	«Todos	somos	víctimas»,	y	en
la	 que	 expresaba	 su	 enérgica	 crítica	 a	 la	mansedumbre	 que	mostrábamos	 ante
situaciones	 de	 injusticia,	 ante	 la	 falta	 de	 exigencia	 de	 responsabilidades	 a	 una
jueza	que	había	permitido	que	se	humillase	a	las	víctimas	después	de	muertas	y	a
la	más	que	cuestionable	ética	de	«quien	cede	su	pluma	y	su	talento	para	propagar
estiércol	 sobre	 los	 rostros	 de	 todos	 los	 ciudadanos.	 Plumilla	 de	 Buitre,	 le
llamaron,	 y	 seguramente	 encontraron	 en	 esa	 caricatura	 el	 resumen	 de	 su
cuestionable	 ética».	 Bueno,	 no	 eran	 los	 comentarios	 más	 digestivos	 para
empezar	la	mañana,	pero	ya	me	iba	acostumbrando	a	las	estridencias	del	éxito.	A



encajar	 la	 crítica	 siempre	 que	 fuese	 minoritaria.	 Molestaba,	 pero	 la	 energía
positiva	 acababa	 venciendo.	 A	 pesar	 de	 esa	 propensión	 que	 tenemos	 todos	 a
mirar	la	mancha	en	el	pantalón	obviando	el	resto	y	focalizar	la	atención	sobre	el
borrón,	y	no	sobre	el	texto.	A	veces	nos	impresiona	más	lo	que	afea	que	lo	que
embellece.
El	éxito	es	un	hecho	estadístico.	Si	te	presentas	a	unas	elecciones	y	te	vota	el

sesenta	 por	 ciento	 del	 electorado,	 habrás	 obtenido	 unos	 resultados
extraordinariamente	 buenos.	 Lo	 que	 no	 te	 exime	 de	 que	 cuatro	 de	 cada	 diez
digan	barbaridades	sobre	ti,	te	desprecien,	insulten,	increpen	y	hasta	aborrezcan.
La	 unanimidad,	 en	 sociedad,	 no	 existe.	 Eso	me	 consolaba	 y	me	 hacía	 ver	mi
éxito	 con	 cierto	 orgullo,	 sentirme	 afortunado	 y	 saborear	 la	 satisfacción	 del
trabajo	bien	hecho.
Me	 llamaba	 la	 atención	 el	 ataque	 de	 bondad	 de	 muchos	 compañeros

periodistas.	Aunque	bien	pensado,	es	algo	innato	en	todos	nosotros,	no	solo	en
los	profesionales	del	periodismo.	Somos	capaces	de	apiadarnos	hasta	del	ser	más
miserable.	Con	una	condición,	que	no	nos	haya	atacado,	ni	a	nosotros	ni	a	 los
nuestros.	Al	menos,	recientemente.	Que	haya	transcurrido	tiempo	suficiente	para
no	tener	que	pasar	por	el	trance	de	tener	que	tomar	una	decisión	desagradable.	Y
salvo	que	ese	miserable	se	revuelva	contra	nosotros,	nos	entregaremos	al	ritual
de	la	benevolencia.	Nos	ablandaremos.	Pero	si	se	viene	hacia	nosotros,	y	vemos
que	es	capaz	de	llevarnos	por	delante,	entonces	lo	liquidamos	sin	dudarlo.	Con	la
comprensión	y	posiblemente	el	aplauso	de	todos.	Lo	llaman	legítima	defensa.	Y
como	 ven,	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempos.	 Recogí	 mis	 cosas.	 Unos	 instantes
bastaron	para	 retornar	mi	muda	a	 la	bolsa	bandolera	de	cuero	con	 la	que	creía
completar	mi	look	de	bohemio	excéntrico	y	rico,	o,	al	menos,	esa	era	la	intención
que	tenía	cuando	la	compré.	Me	di	cuenta	de	que	todavía	llevaba	la	etiqueta	con
el	 precio	 colgando	 y	 confié	 en	 que	 nadie	 hubiese	 reparado	 en	 ello,	 aunque
tampoco	 me	 preocupaba	 demasiado.	 Ya	 sabía	 que	 en	 estos	 lugares,	 con	 el
bolsillo	 lleno,	 nunca	 se	 comenten	 errores.	 Pagué	 mi	 cuenta	 y	 me	 fui	 con	 el



bolsillo	bastante	más	ligero.	Con	la	mitad	de	peso	que	cuando	llegué,	pero	con	el
zurrón	lleno	de	caza.
Mientras	me	acercaba	a	casa	decidí	llamar	a	Vega.
—¿Inspector	Vega?
—Sí,	soy	yo,	¿quién	llama?
—Soy	Carlos	Wolverine,	el	periodista.
—	Hola,	Carlos.	Qué	sorpresa.
—Necesitaba	hablar	con	usted.
—Para	eso	estamos.	Ya	sabe.	Somos	un	servicio	público.
Seguro	que	sería	un	tipo	simpático	en	su	círculo	más	íntimo.	Pero	su	sarcasmo

era	papel	de	lija	para	los	que	no	estábamos	en	él.
—Le	agradezco	la	disposición.	¿Cuándo	podría	verlo?
—Hoy	mismo,	si	quiere.	Podemos	tomar	café.	Eso	sí,	le	agradecería	que	fuese

por	la	zona	centro.	Tengo	luego	un	compromiso	en	el	paseo	del	Prado.
—¿A	las	cuatro?
—Perfecto.	¿Le	parece	bien	en	el	café	Gijón?
—¿El	de	los	escritores?	Por	supuesto.	No	me	pegaba	usted	en	sitios	con	sabor

literario.
—Tampoco	me	pegaba	usted	a	mí,	pero	es	un	sitio	agradable.
Definitivamente	hay	gente	que	nace	para	policía.
—De	acuerdo,	inspector.	Allí	nos	vemos.



Las	palomas	de	la	paz	siguen	volando	sobre	mi	celda.

Diario	de	Onofre	Castro
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El	café	Gijón	es	una	institución	que	tiene	más	de	un	siglo	de	historia	y	por	el	que
han	pasado	intelectuales	y	artistas	de	todo	tipo.	Es	de	esos	lugares	conocidos	en
todo	el	mundo,	anhelado	por	las	jóvenes	promesas	que	buscan	en	su	interior	la
consagración	de	sus	talentos	e	inquietudes.	Pero	la	mayor	parte	de	las	veces	en
sus	sillones	rojos	se	encuentra	gente	normal,	gente	de	paso	o	que	trabaja	por	la
zona	y	acude	a	 tomar	uno	de	sus	buenos	cafés,	sus	excelentes	desayunos	y,	de
paso,	 mantener	 vivo	 un	 lugar	 mítico.	 Llegar	 tarde	 al	 café	 Gijón	 es	 siempre
disculpable.	El	que	espera	disfrutará	de	esos	minutos	que	le	 invitarán	a	pensar,
dispararán	su	fantasía	y	acabará	agradeciendo	el	retraso.
Jugueteé	con	las	servilletas,	miré	por	la	ventana.	Imaginé	cómo	sería	ese	lugar

rodeado	 de	 coches	 de	 caballos,	 como	 en	 sus	 inicios,	 y	 no	 de	 una	 circulación
torpe	y	machacona	de	vehículos	inanimados.	Después	del	primer	cuarto	de	hora
de	espera,	empecé	con	los	clientes.	Primero	mirando	con	cierto	disimulo.	Poco	a
poco	mis	miradas	 fueron	más	descaradas,	 aprovechando	que	no	me	veían,	que
estaban	 leyendo	 sus	 periódicos,	 sus	 libros.	 Las	 mesas	 se	 hallaban	 casi	 todas
ocupadas	por	tan	solo	una	persona.	Una	chica	con	un	jersey	azul,	sumergida	en
un	grueso	volumen	de	tapa	dura	es	la	imagen	que	resume	el	momento,	con	la	que
me	quedo,	por	su	gesto,	porque	se	notaba	que	estaba	disfrutando	la	lectura.	Tres
mesas	más	a	la	derecha,	un	tipo	corpulento	parecía	estudiarse	el	periódico.	Y	el
resto	ojeaba	y	leía	en	actitudes	más	ligeras,	pero	siempre	alrededor	de	un	papel
impreso,	 con	 noticias,	 con	 historias,	 con	 poemas,	 qué	 más	 daba.	 Era	 el	 café
Gijón,	y	a	veces	el	envoltorio	es	tan	importante	como	el	contenido.	Fantaseé	con
la	idea	de	que	podrían	estar	leyendo	algo	sobre	mi	trabajo,	sobre	Onofre	Castro,
sobre	 la	polémica	de	 las	condenas,	y	me	puse	a	hacer	cábalas	de	cuál	 sería	 su



línea	 de	 pensamiento,	 qué	 tipo	 de	 posición	 tomarían	 ante	 ese	 debate	 sobre	 la
forma	 de	 castigar	 las	 atrocidades,	 debate	 que	 yo	 había	 propiciado	 de	 alguna
manera.
La	espera	superaba	ya	la	media	hora.	Empecé	a	preocuparme.	Vega	no	parecía

el	 tipo	 de	 persona	 que	 llega	 apresurada	 jadeando	 y	 pidiendo	 perdón	 por	 el
retraso.	Seguro	que	era	puntual,	y	seguro	que	su	tardanza	tenía	un	motivo.
Apareció	 con	 cuarenta	 minutos	 de	 retraso.	 Entró	 con	 un	 paso	 lento,	 algo

inquietante.	Le	sonreí	y	le	hice	un	gesto	con	la	mano.	Me	miró	como	diciendo
«sé	perfectamente	dónde	estás».	Llegó,	se	sentó	y	mirándome	fijamente	empezó
a	hablar.
—Carlos,	está	usted	metido	en	un	buen	lío.
No	es	fácil	oír	esas	palabras	en	la	boca	de	un	policía.
—Ha	aparecido	el	cuerpo	de	un	hombre	flotando	en	el	estanque	del	parque	del

Retiro.	 Fue	 identificado	 por	 sus	 pertenencias	 y	 al	 parecer	 trabajaba	 como
pianista	en	el	Palace.	Los	empleados	del	hotel	le	han	mencionado	a	usted	como
una	de	las	últimas	personas	que	fue	vista	en	su	compañía.
Muerto.	Jarek,	la	mula.	Muerto.	Y	no	tuberculoso,	como	su	adorado	Chopin.

Flotando	 como	 las	 víctimas	 de	 las	 mafias	 de	 los	 muelles	 neoyorquinos	 de
principios	 de	 siglo	 pasado.	 Y	 yo	 había	 estado	 con	 él.	 Y	 ahora,	 los	 focos	 me
apuntaban.	Seguía	sin	poder	hablar,	bloqueado	por	la	imagen	de	Jarek	mirando	al
fondo	del	estanque	donde	solía	llevarme	mi	padre	a	remar	los	domingos,	cuando
era	niño.
—Sí,	estuve	con	él.	—Me	sentía	consternado—.	De	eso	es	de	 lo	que	quería

hablar	con	usted.
—Después	de	su	llamada,	recibimos	la	denuncia	de	uno	de	los	cuidadores	del

parque.	Se	recuperó	el	cadáver	y	su	identificación	fue	muy	sencilla.	Llevaba	toda
su	 documentación	 encima.	 Nos	 resultó	 fácil	 llegar	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 Palace.
Todavía	no	sabemos	 la	causa	de	 la	muerte.	Pero	no	se	descarta	nada.	Suicidio,
asesinato,	cualquier	hipótesis	es	posible.	Y	en	una	de	ellas,	usted	aparece	como
sospechoso.



La	atmósfera	del	café	Gijón	había	desaparecido.	Ahora	era	 tan	solo	el	 lugar
donde	 era,	 por	 primera	 vez,	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Y	 esperaba,	 con	 toda
intensidad,	que	fuese	la	última.
—He	informado	de	que	venía	a	hablar	con	usted.	Manténgase	localizable.
—Por	supuesto.
—¿De	qué	quería	hablarme?
Todavía	estaba	sorprendido	por	la	muerte	de	Jarek.	Me	costaba	concentrarme.

Sentí	miedo.	Esto	no	era	un	juego.	Había	gente	muriendo	a	mi	lado.
—¿Recuerda	que	 la	primera	vez	que	nos	vimos	hablamos	de	un	catálogo	de

prostitutas?
—Lo	recuerdo.
—Pues	bien,	existe.
—Ya	lo	supongo.	Seguro	que	hay	más	de	uno	—dijo	duro	como	una	roca.
—Pero	 lo	 que	 ignora	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 catálogo	 de	 mujeres	 normales

obligadas	a	prostituirse.	Extorsionadas.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Me	lo	contó	Jarek.	Él	era	la	mula.	El	que	facilitaba	el	catálogo.	De	gente	no

profesional,	insistía.	No	entiendo	cómo	lo	conseguían,	pero	eso	es	lo	que	me	dijo
que	hacían.
—Esa	gente	sabe	ser	persuasiva.
—Pero	no	será	fácil	—le	dije,	aunque	lo	que	me	apetecía	era	apremiarlo	con

un	«continúe»,	homenajeando	a	Antón,	mi	jefe,	y	esa	especie	de	«venga,	acaba»
que	siempre	tenía	en	la	boca	cuando	quería	sacarte	información.
—Si	le	enseñan	fotos	de	su	gente	querida,	si	exhiben	la	capacidad	de	destrozar

todo	lo	que	le	importa	en	su	vida,	verá	cómo	no	le	parece	tan	difícil.	Sobre	todo,
si	te	prometen	discreción,	que	prácticamente	nadie	lo	sabrá...	Un	dilema	con	una
solución	fácil:	tragar.
Entonces	le	conté	al	inspector	cómo	había	sido	todo.	Cómo	tuve	la	intuición

de	 que	 el	 catálogo	 estaba	 relacionado	 con	 Onofre	 Castro	 y	 cómo	 empecé	 a
husmear	por	 los	hoteles	de	 lujo	de	Madrid.	Cómo	propuse	el	plan	al	periódico



para	que	me	 financiase	 la	 investigación	y	 lo	 fácil	que	 fue	que	me	propusiesen
pagar	diez	mil	euros	por	ese	tipo	de	servicio.	Y	cómo	cambió	el	rostro	de	Jarek
cuando	le	pregunté	por	el	nombre	que	accidentalmente	había	mencionado.
—¿Cuál	era	ese	nombre?
—Rodia.
—¿Rodia?
—¿Le	dice	algo?
—Mucho.	Y	nada	bueno.
—Le	sigo.	—Ahora	ya	emulaba	al	maestro	sin	disimulo.
—Si	es	quien	creo,	está	usted	metido	en	más	de	un	problema,	Carlos.
Los	escalofríos	se	habían	agotado	para	mí	con	las	visitas	a	Onofre	Castro	en	la

cárcel.	Pero	aún	quedaba	uno	esperando	este	momento.
—Rodion	Sokolov,	el	jefe	de	la	mafia	rusa	en	España.	Apodado	Rodia	por	su

gente.	Es	el	tipo	más	peligroso	que	hay	en	nuestro	país	en	la	actualidad.	Con	eso
le	digo	todo.	Sospechamos	de	centenares	de	actividades	delictivas	de	todo	tipo.
Es	 un	 individuo	 descarado,	 va	 por	 ahí	 fanfarroneando,	 siempre	 con	 chicas
guapas.	 Coches,	 yates,	 joyas...	 todo	 lo	 que	 pueda	 imaginar	 de	 un	 personaje
hortera	y	sin	escrúpulos	al	que	no	somos	capaces	de	echarle	el	guante.	Tiene	un
ejército	 trabajando	para	 él:	 abogados,	 contables,	 gente	de	 seguridad,	exagentes
del	 KGB,	 antiguos	 militares	 yugoslavos,	 lo	 mejor	 de	 cada	 casa.	 Vive	 en
Marbella,	pero	está	constantemente	de	viaje.	Frecuenta	Madrid.
—Es	peligroso.
—Le	estoy	diciendo	que	es	el	más	peligroso.	Es	cruel,	frío	y	poderoso.	—Su

mirada	transmitía	el	odio	que	tenía	el	inspector	hacia	esa	gente—.	Verá,	en	una
ocasión	apareció	en	un	 restaurante	en	Formentera	muy	selecto.	Al	parecer,	 era
cliente	 habitual,	 dejaba	 grandes	 propinas	 y	 siempre	 montaba	 el	 numerito
saludando,	exhibiendo	ante	las	chicas	su	poderío,	llevándolas	a	la	cocina	a	hablar
con	 el	 chef...	 Aquella	 vez,	 había	 ido	 con	 dos	 modelos,	 como	 siempre,	 pero
llevaba	encima	su	propia	trufa	blanca.
—¿Se	trata	de	un	arma?



—No.	Estoy	hablando	de	una	trufa	blanca,	con	la	que	se	cocina.	La	carísima
trufa	blanca.
—Disculpe,	me	pareció	un	nombre	coloquial...
—Decían	que	costaba	más	de	veinte	mil	euros.
—¿Veinte	mil	euros?
—Como	lo	oye.	Al	parecer	las	traía	personalmente	desde	Italia.	Una	especie

de	hongo	con	 forma	de	patata,	 ¡de	más	de	veinte	mil	euros!...	La	 sacó	y	pidió
que	solo	le	echasen	de	esa	en	unos	huevos	con	trufa,	el	plato	especialidad	de	la
casa,	que	había	pedido.	Usaron	una	pequeña	parte,	casi	nada,	y	al	marcharse	la
dejó	allí	olvidada,	prácticamente	entera.	Ni	siquiera	volvió	a	por	ella.	El	dueño
del	restaurante	quiso	devolvérsela,	pero	no	supo	dónde	localizarlo;	su	barco	ya
no	 estaba	 por	 la	 isla	 y	 no	 creyó	 conveniente	 andar	 por	 ahí	 contando	 esas
intimidades	de	uno	de	sus	clientes.
—Y	¿por	qué	me	cuenta	esta	historia?	Entiendo	que	es	inmoral	despilfarrar	así

el	dinero.
—Nadie	 se	 atrevió	 a	 tocarla.	 Nadie	 quiso	 ni	 siquiera	 rozarla.	 El	 dueño	 se

afanó	 en	 mantenerla	 en	 buen	 estado.	 La	 metió	 en	 una	 pequeña	 vitrina	 para
conservarla.	 Pasaban	 los	 días	 y	 como	 sabe,	 las	 trufas	 se	 deterioran,	 pierden
aroma,	 peso.	 Decidió	 congelarla	 para	 conservarla	 mejor.	 Un	 día	 volvió	 a
aparecer	Rodion	Sokolov	por	el	 restaurante	con	otras	dos	compañeras	de	cena.
El	congelador	se	había	estropeado.	La	trufa	estaba	pringosa,	deteriorada.
—Y	¿qué	ocurrió?
—Pidió	su	trufa.	El	dueño	del	local	se	acercó	discretamente	con	el	ánimo	de

contarle	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Lo	 escuchó	 unos	 segundos.	 Lo	 mandó	 callar.
Sonrió.	 Al	 día	 siguiente	 el	 restaurante	 ardió	 y	 su	 dueño	 murió	 de	 un	 infarto
intentando	apagarlo.	Nadie	pudo	demostrar	nada.	Dicen	que	 toda	 la	 isla	 olía	 a
trufa	y	a	carbonilla.
—Y	¿no	han	hecho	nada?
—Bueno,	se	lo	estoy	contando	a	usted	para	que	vea	el	tipo	de	personaje	que

ha	entrado	en	su	vida.



—Hablo	de	detenerlo,	sacarlo	de	la	circulación	—puntualicé.	No	salía	de	mi
asombro.
—Me	 parece	 que	 usted	 sobrestima	 nuestro	 papel.	 Nosotros	 investigamos

obteniendo	pruebas	para	 que	 los	 culpables	 puedan	 ser	 juzgados	y	 condenados.
No	 es	 fácil.	 Si	 no	 las	 encontramos,	 tenemos	 que	 seguir	 buscándolas,	 pero	 no
estropearlo	todo	precipitando	las	cosas	y	haciendo	que	un	delincuente	se	libre	de
los	cargos	por	nuestra	 incompetencia.	Hay	delitos	que	 lleva	años	demostrarlos.
Algunos	toda	una	vida.	Durante	todo	ese	tiempo,	sabemos	quién	es	el	personaje
al	que	estamos	investigando.	Pero	si	no	podemos	demostrarlo,	no	podemos	hacer
nada.	El	juez	no	admite	ni	suposiciones	ni	habladurías.	No	es	fácil.	No	podemos
hacer	más	de	lo	que	hacemos.
—Piensa	que	Sokolov	puede	estar	relacionado	con	la	muerte	del	Retiro.
—Posiblemente.
—Y	cree	que	yo	también	estoy	en	peligro.
—Probablemente.
—Y	¿qué	se	hace	en	estos	casos?
—Digamos	 que,	 en	 este	 momento,	 lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 por	 usted	 es

detenerlo	y	que	permanezca	vigilado	en	dependencias	policiales.
—No	exagere.
—No	lo	hago	nunca.
—¿Me	va	a	detener?
—Como	usted	quiera.	Es	su	vida.	Pero	recuerde	que	igual	que	nosotros	hemos

llegado	hasta	usted,	podría	llegar	cualquiera	que	hiciese	las	mismas	preguntas,	a
las	mismas	personas.
—¿Puedo	pasar	por	casa?
—Le	acompañaré.
Mientras	pedía	la	cuenta	a	un	camarero	que	parecía	llevar	en	el	local	desde	su

inauguración,	 noté	 que	 me	 había	 puesto	 nervioso.	Muy	 nervioso.	Mi	 corazón
latía	cada	vez	más	rápido,	y	acabé	hablando	de	cualquier	cosa.
—Por	cierto,	¿llega	usted	habitualmente	tarde?



—No,	soy	muy	puntual.	Siempre.
—¿Siempre?	Hoy	no	ha	sido	así.
—Hoy	estuve	observándolo.	Quise	ver	qué	clase	de	tipo	era	usted.	A	la	gente

se	 la	 conoce	 por	 cómo	 espera	 en	 los	 sitios.	 Si	 es	 culpable,	 si	 tiene	 algo	 que
ocultar...	—Cuando	hablaba	de	cosas	propias	de	su	oficio	su	color	mejoraba	y	su
aspecto	era	menos	taciturno.
—¿Nunca	se	equivoca?
—Que	yo	sepa,	no.
—Y	¿a	qué	conclusión	llegó	respecto	a	mí?
—Entré	solo.	Eso	ya	lo	dice	todo.
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Casi	 no	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 y	 ya	 estaba	 pulsando	 el	 contestador
automático.	Una	 ansiedad	más	 propia	 de	 quien	 espera	 algo	 que	 de	 quien	 sabe
que	su	vida	va	a	pasar	por	un	túnel	oscuro	y	lo	acepta	resignado.
«Este	 es	 el	 contestador	 automático	 de	 Carlos	 Wolverine.	 Deja	 tu	 mensaje

después	de	la	señal.»
Mientras	localizaba	mi	bolsa,	la	de	deportes,	no	la	bandolera	esnob	con	la	que

había	ido	de	caza	por	los	hoteles,	la	voz	en	el	contestador	me	heló	la	sangre.
—Carlos,	 soy	 Jarek.	 Estoy	 preocupado.	Anoche	 había	 gente	 en	 la	 cafetería.

Era	 gente	 del	 Big	 Korol,	 de	 Rodia,	 el	 nombre	 que	mencioné	 y	 por	 el	 que	 te
interesaste.	 Se	 acercaron	 a	 preguntarme	 quién	 eras.	 Al	 parecer	 te	 están
siguiendo.	Me	dijeron	que	en	muy	poco	 tiempo	 te	han	visto	de	hotel	en	hotel.
Que	no	saben	qué	quieres,	pero	que	ni	se	me	ocurra	volver	a	hablar	contigo.	Que
no	te	ofrezca	el	catálogo.	Pero	tuve	que	contarles	que	ya	lo	había	hecho.	Y	de	lo
que	hablamos.	Estás	en	peligro,	Carlos.	Estate	atento,	amigo.
Esperaba	mensajes	de	Ángeles,	de	mi	amigo	Jesús,	de	mi	madre...	Pero	nunca

de	un	muerto,	de	un	tipo	que	casi	no	conocía	y	que	estaba	arriesgando	su	vida
para	avisarme	del	peligro.	Nunca	conocemos	del	 todo	a	 las	personas,	ni	 lo	que
son	 capaces	 de	 hacer.	 Jarek	 me	 había	 sorprendido	 y	 sentía	 pena	 por	 haber
dudado	de	él.
Añoraba	mi	vida.	El	Nuevo	Café,	las	cervezas,	los	paseos	con	mi	chica.
Cogí	algunas	cosas.	La	tablet,	un	cargador,	unas	libretas	y	unos	lápices.	Bajé

para	irme	con	Vega	a	mi	primera	noche	en	comisaría,	confuso	por	querer	ir,	por
querer	 llegar,	 por	 encontrarme	 entre	 rejas	 seguro	 y	 vigilado,	 a	 salvo	 de	 aquel
monstruo	 ruso	 al	 que	 no	 conocía	 ni	 quería	 conocer	 nunca.	 Sería	 mi	 refugio,



donde	 recuperarme	 del	 ataque	 de	 pánico	 que	 había	 desencadenado	 mi	 viejo
contestador	automático.
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Cuando	 llegamos	 a	 la	 comisaría	 iba	 sonriente	 y	 saludando	 con	 educación,
ganando	puntos	para	que	pensasen	«es	buen	chico,	este	saldrá	pronto	de	aquí».
—¿Les	dirá	a	sus	compañeros	que	mi	arresto	es	una	especie	de	tapadera?	—

pregunté	 a	Vega,	 al	 que	 veía	muy	metido	 en	 su	 papel,	 tratándome	 como	 a	 un
detenido	más.
—Por	supuesto	que	no.
—¿Por	qué?
—Porque	entonces	no	estaría	ayudándolo.
—¿Sospecha	que	haya	infiltrados?
—¡No!	Al	menos	eso	creo.
—¿Eso	cree?
—Tranquilícese.	 Todo	 tiene	 que	 parecer	 normal.	 Es	 usted	 un	 detenido

sospechoso	de	homicidio.	Lo	 tratarán	 como	 tal.	Y	 eso	hará	 que	nada	 funcione
mal.
—Pero	¿y	si	me	pasa	algo?
—Estará	 en	 una	 celda.	 Solo.	 Sus	 vecinos	 son	 chorizos,	 macarras,	 algún

camello...	 Lo	 del	 día	 a	 día	 es	 bastante	 monótono	 y	 predecible.	 Intente	 estar
tranquilo.	No	sucederá	nada.
Pasamos	por	las	oficinas.	Anotaron	mis	datos.	Esperaba	que	eso	no	significara

que	estaba	fichado	y	que	me	quedasen	antecedentes	penales	de	por	vida.	Aunque
hoy	es	más	peligroso	Google	que	el	archivo	de	la	policía.	Al	fin	y	al	cabo,	a	este
accede	muy	poca	gente	y	a	Google	el	mundo	entero.
Inspeccionaron	 mi	 mochila	 y	 dejaron	 que	 la	 conservase	 conmigo	 por

sugerencia	 de	 Vega.	Me	 encerraron	 en	 una	 celda,	 con	 puerta	 corredera	 y	 una



gran	 cerradura	 y	 con	 barrotes,	 muchos	 barrotes,	 todos	 ellos	 correctamente
pintados,	 pero	 con	 diferentes	 capas	 que	 se	 delataban	 unas	 a	 otras	 y	 que
recordaban	los	años	de	servicio	de	aquellas	instalaciones.
Me	senté	en	el	suelo.	Tenía	el	privilegio	de	estar	solo.	Me	apoyé	en	la	pared	e

intenté	mirar	hacia	el	infinito.	Y	a	medida	que	pasaban	los	minutos	volé	hacia	la
celda	de	Onofre,	imaginé	aquella	pared	llena	de	fotos	de	sus	cielos,	imaginé	su
vida,	 su	entorno.	Sentía	como	si	pudiese	verlo,	y	él	a	mí.	Como	si	me	 fuese	a
recriminar,	a	decirme	«no	es	tan	difícil	entrar	en	una	jaula,	¿no	crees,	Carlos?».
La	compañía	en	las	otras	celdas	era	 tal	cual	había	vaticinado	Vega.	Yonquis,

proxenetas,	algún	tipo	en	franco	estado	de	embriaguez.	Y	yo.	Con	cara	de	alivio
y	de	sentirme	seguro.	Pero	también	con	una	sensación	de	desconcierto	que	se	iba
apoderando	de	mí	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.
Jarek	 había	 muerto.	 Qué	 fuerte.	 Yo	 había	 descubierto	 un	 misterioso	 y

detestable	catálogo	y	llegado	a	Rodia,	o	como	le	había	llamado	el	bueno	de	Jarek
en	 el	mensaje,	 al	 Big	Korol.	 Cada	 vez	me	 sentía	más	muerto	 de	miedo	 en	 la
celda,	sobrepasado	por	haberme	encontrado	con	ese	tipo	de	personajes	al	tirar	de
los	 hilos	 de	 las	 víctimas	 de	 Onofre,	 de	 las	 historias	 de	 aquellas	 chicas
brutalmente	 asesinadas.	 ¿Era	 casualidad	 que	 algunas	 de	 sus	 víctimas	 fuesen
sospechosas	de	estar	en	ese	terrible	catálogo?	Como	él	decía,	«el	azar	no	existe».
Llamamos	así	tan	solo	a	aquello	de	lo	que	desconocemos	sus	causas.	Pero	¿cuál
era	la	causa	que	provocaba	ese	terrible	efecto?
¿Sería	Onofre	uno	de	ellos,	una	especie	de	brazo	ejecutor	al	servicio	de	Rodia,

el	 número	 uno?	 Un	 tanto	 rebuscado.	 Seguramente	 encontraría	 cientos	 de
opciones	criminales	en	sus	fornidos	guerreros	del	Este.
Pero	 entonces	 ¿cómo	 había	 sobrevivido	 Onofre?	 ¿Cómo	 un	 tipo	 que	 va

matando	 por	 ahí	 a	 las	 pupilas	 de	 Rodia,	 fastidiándole	 el	 negocio	 y	 dándole
quebraderos	 de	 cabeza,	 lograba	 mantenerse	 vivo?	 ¿No	 lo	 conocían?	 Me
extrañaba.	 Si	 habían	 dado	 conmigo	 tan	 rápido,	me	 desconcertaba	 que	 hubiese
estado	 años	 fuera	 de	 su	 radar,	 cuando	 veía	 que	 vigilaban	muy	 celosamente	 su
mercancía.



De	 repente	 tuve	 una	 idea.	 El	 yonqui	 daba	 golpes	 contra	 los	 barrotes.	 El
macarra	lo	mandaba	callar.	Y	yo	estaba	dando	vueltas	por	la	jaula	como	un	oso
encerrado,	 asintiendo,	 dándome	 la	 razón	 a	 mí	 mismo.	 ¿Y	 si	 a	 él	 también	 lo
habían	 extorsionado?	 ¿Matar	 para	 mantenerse	 vivo?	 Rocambolesco.	 Seguiría
siendo	 igual	 de	 criminal	 y	 mucho	 más	 cobarde.	 Seguí	 paseando	 mientras	 la
noche	hizo	que	me	fuese	apeteciendo	tumbarme	en	aquel	camastro	que	más	bien
parecía	un	banco	cubierto	con	una	colchoneta	de	gimnasio.	Dormité	unas	horas.
A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 llamaron	 por	 teléfono.	Miré	 a	 mi	 derecha,	 miré

hacia	el	frente,	miré	hacia	mi	izquierda	y	supe	que	jamás	olvidaría	aquel	hecho:
un	 galardón	 tan	 importante	 notificado	 en	 la	 comisaría	 central	 de	Madrid.	Me
acababan	 de	 conceder	 el	 premio	 Ortega	 y	 Gasset.	 Por	 momentos	 mi	 vida
adquiría	 tintes	 novelescos	 y	 un	 cierto	 regusto	 romántico	 invadía	 mi	 ego.	 Lo
estaba	consiguiendo,	era	un	tipo	molón.
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Pedí	hablar	con	el	inspector	Vega,	pero	no	me	tomaron	en	serio,	así	que	decidí
usar	 el	móvil	 que	me	habían	permitido	 conservar	 durante	mi	 arresto.	Vega	 les
había	 dicho	 que	 no	 había	 problema	 y	 que	 si	 lo	 usaba,	 como	 estaba	 pinchado,
todo	lo	que	dijese	podría	volverse	en	mi	contra.	Supongo	que	el	tono	de	su	voz
había	 sido	 determinante	 para	 que	 el	 funcionario	 accediese	 a	 todo	 lo	 que	 le
solicitó.	 Llamé	 varias	 veces,	 porque	 comunicaba.	 Cuando	 por	 fin	 descolgó,
intenté	no	mostrarme	demasiado	nervioso.
—Inspector	Vega,	tiene	que	dejarme	salir.
—Olvídelo,	Carlos.
—Es	importante.
—Sabe	que	es	por	su	bien.	Además,	no	resulta	tan	fácil.	Eso	no	es	mi	castillo.
—Me	han	concedido	el	premio	Ortega	y	Gasset.
Todos	 tendemos	 a	 pensar	 que	 nuestro	mundo	 es	 el	mundo	 común,	 y	 por	 lo

tanto,	es	conocido	por	 todos	y	valorado	por	 todo	el	mundo	de	 forma	similar	a
como	nosotros	lo	hacemos.	Pero	no	es	así.	Vivimos	en	burbujas	aisladas	unas	de
las	otras,	con	su	pequeño	microcosmos	dentro,	autorreferenciados,	olvidándonos
del	otro,	y	 los	otros	olvidándose	de	 ti.	El	 inspector	Vega	no	sabía	de	 lo	que	 le
estaba	hablando.
—Es	 el	 Pulitzer	 español,	 es	 como	 el	 Oscar	 de	 Hollywood	 pero	 para

periodistas.
—Enhorabuena	—se	limitó	a	decir.	Sonó	sincero	y	seco.
—Tengo	que	salir.	Tengo	que	dar	señales	de	vida.	Pasar	por	el	periódico.
—¿Quiere	presumir?
—No	 crea.	 Sabía	 que	 sonaba	 como	 posible	 premiado	 y	 estaba	 pensando	 en



autodescartarme.	Si	no	lo	hice	fue	sencillamente	porque	este	asunto	del	catálogo
me	 absorbió	 por	 completo.	 Pero	 no	 quiero	 dar	 que	 hablar,	 y	 menos
negativamente.	 No	 creo	 que	 sea	 bueno	 para	 este	 asunto	 poner	 a	 cientos	 de
periodistas	sobre	la	pista	husmeando	por	aquí.	Tiene	que	ayudarme	a	salir.
—Veré	qué	puedo	hacer.	—Le	había	convencido.
Desde	esa	conversación	hasta	que	oí	el	pasador	de	la	cerradura	moverse	con	la

llave	 del	 oficial	 de	 policía	 encargado,	 pasaron	 varias	 horas.	 Interminables.
Durante	ese	tiempo,	Vega	tuvo	que	informar	y	convencer	al	mando	de	turno	de
que	se	trataba	de	una	precipitación,	que	en	realidad	era	tan	solo	uno	de	una	larga
lista	de	sospechosos	y	que	él	creía	que	era	inocente.	Se	jugó	su	prestigio	por	mí,
y	siempre	se	lo	agradeceré.
Mientras	pasaban	las	horas	envié	algún	mensaje	contestando	las	felicitaciones

que	 me	 iban	 llegando.	 El	 primero	 a	 Antón,	 luego	 Ángeles,	 los	 chicos	 de	 la
redacción,	 Tony	 y	 Fernando.	 Sí,	 Fernando.	 Era	 un	 premio	muy	 importante,	 lo
suficiente	como	para	enterrar	el	hacha	de	guerra	un	tiempo	y	poner	en	marcha	un
poco	de	hipocresía.
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Estoy	 en	mi	 piso	 rociando	 las	 plantas,	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.
Hoy,	ayer,	hace	una	semana,	hace	un	mes,	hace	dos...	Eran	tantas	cosas	las	que
habían	 sucedido	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 habérmelas	 inventado,	 que	 eran
mentiras,	 fantasías.	Alucinaciones	 como	aquellas	de	La	 vida	 secreta	de	Walter
Mitty,	maravillosa	película	de	Norman	Z.	McLeod	y	protagonizada	por	Danny
Kaye	que	 siempre	me	 recordaría	 a	mi	padre.	Flotaba	en	 irrealidad.	Uno	nunca
piensa	 que	 puede	 verse	 involucrado	 en	 un	 crimen,	 amenazado	 por	 criminales.
Nos	acostumbramos	a	consumir	las	tragedias	de	otros,	el	dolor	y	la	preocupación
de	otros,	como	si	fuese	fantasía,	ficción.	Sabemos	que	es	real	pero	no	sentimos
que	sea	real.	Por	eso	nos	consterna	más	un	homicidio	si	ocurre	en	nuestra	región,
en	nuestra	ciudad,	más	aún	si	es	en	nuestro	barrio,	más	si	es	en	nuestro	edificio,
más	 si	 es	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Son	 hechos	 que	 la	 proximidad	 va	 haciendo
reales	hasta	que	llegan	a	ti	y	entonces	vuelven	a	la	irrealidad,	a	ser	inverosímiles.
No	hay	soledad	más	grande	que	cuando	te	sientes	aterrorizado.	Cuando	sientes

el	 deseo	 de	 ser	 de	 piedra,	 invulnerable,	 para	 poder	 salir	 de	 casa.	 Trataba	 de
pensar	con	lucidez,	encontrar	un	plan	al	que	agarrarme.	Pero	no	podía.	Sabía	que
en	el	 futuro	habría	una	mano	invisible	amenazándome.	Acababa	de	mezclarme
con	una	mafia	fétida,	con	el	mundo	del	crimen.
Con	Onofre	nunca	había	 tenido	 la	 sensación	de	estar	 en	peligro.	Siempre	vi

aquella	situación	como	algo	que	observar,	nunca	como	algo	a	lo	que	temer.	Sin
embargo,	era	un	criminal.	Cargado	de	maldad.	Orgulloso	de	sus	crímenes.	Pero
me	parecía	que	yo	no	estaba	en	su	onda,	que	reservaba	su	maldad	para	pobres
chicas	 vulnerables.	 Sentía	 que,	 de	 algún	 modo,	 yo	 era	 más	 fuerte	 que	 él.	Mi
instinto	 no	me	 advertía	 de	 un	 peligro	 inminente.	 Pero	 ahora,	 con	 toda	 aquella



historia	 de	 la	 trufa,	 de	 alguien	 flotando	 en	 un	 estanque,	 de	 un	 catálogo	 de
extorsión	y	vileza,	temblaba.
En	unas	cuantas	horas	pasé	de	ser	un	hombre	 tocado	por	 la	 fortuna,	elegido

por	los	dioses	para	recibir	aquella	llamada,	a	haber	caído	en	desgracia.	Y	no	era
capaz	de	pensar,	de	tranquilizarme,	de	sobreponerme.	Lamentable.
Quité	 meticulosamente	 los	 restos	 secos	 de	 cada	 una	 de	 las	 plantas,	 las

hierbecillas	 que	 invadían	 las	 macetas,	 y	 seguí	 sumergido	 en	 el	 ritual	 de	 su
cuidado	mientras	Stanley	Turrentine	me	devolvía	el	sosiego	a	golpe	de	saxo.
El	Ortega	y	Gasset	era	el	premio	más	deseado	por	la	profesión.	Y	era	mío.	Me

lo	 estaban	 robando	 unos	 criminales	 desde	 la	 clandestinidad	 y	 empezaron	 a
devolvérmelo	mis	familiares,	mis	amigos,	desde	el	recuerdo.	Aparecieron	en	mi
mente	orgullosos	de	mí	y	eso	me	puso	en	marcha.	Iban	a	tener	a	un	periodista	de
los	de	verdad	en	la	familia,	reconocido	y	respetado.	Tenía	que	seguir	hacia	donde
quiera	que	me	llevase	este	loco	camino	que	había	empezado.	La	niebla	ante	mis
ojos	 empezó	 a	 despejar.	 La	 decepción	 de	 no	 poder	 disfrutar	 ese	momento	 de
gloria	 como	me	 hubiese	 gustado	 dejó	 paso	 a	 la	 concentración,	 a	 las	 ganas	 de
llegar	 hasta	 el	 final.	 Ya	 era	 capaz	 de	 pensar.	 Pensaba	 en	 mi	 peligro,	 en	 la
amenaza	que	se	cernía	sobre	mí	y	cómo	podría	evitarlo.	Pensaba	en	encajar	el
rompecabezas	 y	 decidir	 si	 creía	 que	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 tan	 diferentes,
Rodion	y	Onofre,	los	había	unido	el	azar	o	había	una	razón	por	la	cual	estaban
juntos	en	toda	esta	historia.	El	destino	me	había	puesto	frente	a	ambos.	Tenía	que
elegir	entre	ganar	o	morir.	Y	elegí	ganar.
Me	detuve	y	empecé	a	contestar	las	felicitaciones	que	llegaban	a	mi	teléfono

móvil.
Una	por	una,	y	eran	varias	decenas.	Y	por	un	rato,	fui	feliz.
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Ángeles	pulsó	el	timbre	como	siempre	lo	hacía.	Una	micropulsación.	El	espacio
más	pequeño	posible	para	provocar	un	priii	tan	breve	que	era	fácil	no	oírlo.	Pero
siempre	 lo	 oí.	 Lo	 hacía	 para	 gastar	 menos	 energía,	 menos	 contaminación
acústica,	 y	 saber	 si	 la	 estaba	 esperando.	Pero	 aquel	 día	 no	 la	 esperaba.	Estaba
muy	lejos,	pero	el	timbre	me	devolvió	a	mi	apartamento	de	un	salto.	Cuando	abrí
la	puerta	estaba	allí,	con	una	planta	de	enormes	hojas,	todas	ellas	mojadas	como
su	pelo.
—Se	llama	Monstera.	Para	un	monstruo	del	periodismo...
—¡La	has	bautizado	y	todo!
—No,	es	el	verdadero	nombre	de	la	especie.	Monstera	deliciosa.	También	 la

llaman	costilla	de	Adán.
Sonrió.	La	invité	a	pasar,	a	secarse,	a	sentarse,	a	tomar	un	té,	a	hablar.
—No	sé	si	he	hecho	bien	en	venir.
—Has	hecho	muy	bien.
—Quería	 darte	 el	 regalo	 en	 persona.	 Enhorabuena,	 Carlos.	 Lo	 que	 has

conseguido	es	muy	importante.
—Así	que	La	costilla	de	Adán.
—Spencer	Tracy	y	Katharine	Hepburn...
—George	Cukor.
—Pocholín...
—Y	pocholina...
—Por	Dios,	qué	cursis	eran.	—Me	dio	la	planta	y	lo	hizo	con	la	brusquedad

propia	de	un	ataque	de	timidez.
Ella	 tenía	un	gran	 talento.	Supo	unir	en	un	solo	regalo	un	halago,	mi	pasión



por	 las	 plantas,	 por	 el	 cine,	 y	 apelar	 a	 una	 tormentosa	 relación	 entre	 dos
profesionales,	 en	 este	 caso	 abogados,	 que	 discuten	 permanentemente	 durante
toda	la	película	y	finalmente	se	reconcilian.	A	veces	bromeábamos	con	los	cursis
apelativos	que	usaban	ambos	personajes	de	la	película.
Y	 allí,	 con	 su	 pelo	 empapado	 y	 desbordando	 amor	 y	 talento,	 supe	 que	 no

podía	dejarla	escapar,	que	era	ella.	Y	por	lo	tanto,	tenía	que	informarla	de	lo	que
era	mi	vida	en	ese	momento.	Por	todo	lo	que	estaba	pasando.
—No	te	lo	vas	a	creer	—empecé	a	contarle—,	pero	esta	noche	he	dormido	en

comisaría.
—¿Estás	de	broma?
—No.	Formaba	parte	de	un	plan.
—Carlos,	¿estás	metido	en	algo	peligroso?
—No	te	preocupes	—la	tranquilicé—.	El	inspector	Vega	de	homicidios	está	al

tanto	de	todo.
—La	detención...	En	estos	momentos	habrá	algún	periodista	que	ya	lo	sepa	y

que	haya	atado	cabos.
—Le	 costará	 un	 poco.	 La	 ficha	 policial	 es	 de	 Carlos	 Lobato.	 Tardarán	 en

llegar	al	pseudónimo	Wolverine.
Disfrutamos	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 día.	No	 era	 el	momento	 de	 preocuparla

más.	Yo	era	invulnerable.	Ella	estaba	allí.

A	la	mañana	siguiente,	quise	hacer	unas	tostadas	sin	recordar	que	ella	se	había
llevado	la	tostadora	justa.	Me	decidí	por	unos	huevos	revueltos	y	un	poco	de	pan
de	molde.	Todo	a	punto	de	caducar.	Pero	todo	delicioso.	Pletórico,	con	ganas	de
vivir,	de	ir	a	por	ese	premio	y	gritar	«me	lo	merezco».	Me	entregué	a	esa	locura
durante	 un	 buen	 rato.	 Desayunamos,	 comentamos	 las	 noticias	 de	 algunos
periódicos	atrasados	que	se	apilaban	en	mi	salón,	reímos.	Sonó	el	teléfono.	Ante
mi	pasividad,	dispuesto	a	que	el	contestador	hiciese	su	 trabajo,	 recordé	que	en



esa	 cinta	 estaba	 el	 último	 testimonio	 de	 Jarek	 y	 que,	 bajo	 ningún	 concepto,
quería	perderlo.	Así	que,	por	precaución,	decidí	anticiparme	y	coger	el	teléfono.
—¿Carlos?
—Penélope.
La	cara	de	Ángeles	se	mantuvo	imperturbable.
—Antes	de	nada,	enhorabuena	por	el	premio.
—Gracias.
—Al	final	aquellas	dudas	se	quedaron	en	nada.
—No	por	lo	que	te	imaginas,	pero	sí.	En	nada.
—Quería	volver	a	verte.
—Estoy	con	Ángeles.
—Profesionalmente,	me	refiero	—corrigió	el	rumbo	en	el	aire	como	una	abeja

cambiando	de	flor.
—¿Para	qué?
—Volver	a	entrevistarte.
—No	sueles	hacerlo.
—Pero	 este	 caso	 es	 distinto.	 Es	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 compañero	 de

profesión.	En	este	momento	el	personaje	eres	tú.	Cuando	viniste,	el	personaje	era
Onofre	Castro.
—Déjame	que	me	lo	piense.	No	sé	si	debo	ser	tan	visible.
—De	 acuerdo.	 Llámame	 cuando	 tengas	 las	 ideas	 más	 claras.	 Todas.	 —Y

colgó.
Ángeles	dio	un	largo	sorbo	al	café,	 luego	volvió	a	establecer	contacto	visual

conmigo.
—No	te	dejará	escapar.
—Era	una	llamada	profesional.
—De	ninguna	manera.	Es	una	pitbull	e	irá	a	por	ti.
—Hace	unas	semanas,	que	me	llamase	Penélope	Ferreiras	era	casi	un	sueño.

Algo	impensable.	Pero	ya	no	soy	el	mismo.	Ahora	puedo	decir	no.
Ella	centró	su	atención	en	los	huevos	revueltos,	y	yo	en	mi	estómago	revuelto.



Esperaba	el	momento	adecuado	para	ponerla	al	día	de	todo	lo	que	había	pasado,
mis	 problemas	 actuales.	 Pero	 ese	 momento	 no	 llegaba.	 Hablaba	 ella.	 De	 la
redacción,	de	lo	difícil	que	estaba	todo	todavía,	de	su	familia,	de	la	boda	de	su
primo,	de	su	bici...
—Ángeles,	estoy	metido	en	un	lío.
—¿Sigues	dudando?	Ya	te	dije	que	Penélope	no	te	dejaría	escapar...
—No.	No	es	esa	clase	de	lío.	Te	hablo	de	algo	serio.	Muy	importante.	Como	te

dije,	antes	de	ayer	dormí	en	el	calabozo.
—Sí.	Me	dijiste	que	era	parte	de	un	plan.
—Estuve	detenido	como	sospechoso	de	homicidio.
Sus	 ojos	 eran	 hermosos.	Cuando	miraban	 con	 atención,	más	 aún.	 Pero	 todo

aquel	magnetismo	se	disipó	cuando	pronuncié	la	palabra	«homicidio».
—Por	supuesto	que	no	es	así.	Yo	no	he	matado	a	nadie.	Pero	he	sido	la	última

persona	vista	 junto	a	 la	víctima,	 Jarek,	 el	pianista	polaco	del	hotel	Palace.	Era
parte	de	la	investigación	que	estaba	llevando	a	cabo	en	el	caso	Onofre	Castro.
—Empiezo	a	odiar	este	asunto	—dijo	visiblemente	incómoda.
—Hallé	un	elemento	nuevo,	un	catálogo	de	prostitución	de	lujo	que	podía	dar

un	 giro	 a	 la	 historia.	Al	 parecer	me	 acerqué	 demasiado	 a	 una	mafia	 rusa	 que
campa	a	 sus	anchas	en	nuestro	país.	La	víctima	era	una	mula.	Transportaba	 la
mercancía	a	posibles	clientes.
Sus	ojos	seguían	muy	abiertos.	Sus	labios	apretados.
—Tienes	que	llamar	a	la	policía	—sentenció	resuelta.
—Fue	la	policía	la	que	me	informó.
Le	conté	mis	entrevistas	con	el	inspector	Vega,	los	pormenores	de	mi	relación

con	Jarek	y	cada	uno	de	los	detalles	que	creí	determinantes	para	que	entendiese
mis	actuales	circunstancias.
—Y	¿qué	vas	a	hacer?
—De	 momento	 lo	 estoy	 meditando.	 Pero	 creo	 tener	 claras	 dos	 cosas:	 la

primera	es	que	no	me	voy	a	esconder.	Quiero	que	esto	se	airee	y	que	ese	mafioso
tenga	presente	lo	que	puede	perder.	Quiero	que	sepa	que	estoy	dispuesto	a	callar.



—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Enviarle	un	mensaje	a	Rodia:	no	te	compensa	meterte	conmigo.	Si	lo	haces

se	sabrá	todo.	Si	no	lo	haces	no	hablaré	ni	diré	todo	lo	que	sé.
—Y	¿cómo	piensas	hacerlo?
—No	lo	sé.
—Tengo	miedo.
—Pediré	ayuda	a	Vega.
—Tengo	miedo,	Carlos	—repitió—.	No	quiero	volver	a	perderte.
—Sé	lo	que	hago.	Estos	últimos	meses	me	han	convertido	en	un	viejo	astuto.
—Y	¿estás	dispuesto	a	callar?
—No.	Pero	quiero	que	él	crea	que	sí.	Gano	tiempo.	Simplemente.
—¿Por	qué	no	hablas	con	Antón?
—Quiero	controlar	yo	este	asunto.	Cuanta	más	gente	esté	metida	en	él,	menos

autonomía.
—¿Y	yo?
—Eres	 la	única,	 con	el	 inspector	Vega,	que	 lo	 sabe	 todo.	Si	me	pasase	algo

sabes	que	Rodion	Sokolov	está	detrás.
—No	digas	eso.
—Es	una	posibilidad.	Remota,	espero,	pero	existente.
—Carlos,	cómo	te	ha	cambiado	la	vida.
—¿Entiendes	 ahora	 esa	 madurez	 súbita	 de	 la	 que	 hablaba?	 —Sonreí

haciéndome	el	fuerte.
—¡Y	tanto!
—Todo	esto	ha	hecho	que	no	pare	de	darle	vueltas	a	una	incógnita.
—Te	 sigo.	 —Se	 conectó	 la	 periodista.	 Otra	 discípula	 del	 maestro	 de	 la

interpelación.
—¿Es	 casual	 que	 Onofre	 Castro	 haya	 asesinado	 a	 varias	 personas	 que	 se

relacionaban	con	la	prostitución	de	lujo?
—¿Me	lo	preguntas	a	mí?	Onofre	es	un	psicópata.	Creo	que	no	debes	buscar

demasiadas	explicaciones.



—La	prostitución	 de	 lujo	 es	 cara.	 Era	 un	 alto	 cargo,	 no	 un	millonario.	 ¿De
dónde	 sacaba	 el	 dinero?	 Puede	 haber	 sido	 una	 casualidad,	 pero	 me	 resisto	 a
creerlo.
—¿Qué	piensas?
—Pienso	 que	 no	 es	 casual.	 Que	 ese	 personaje	 controvertido,	 un	 individuo

normal	y	brillante,	tiene	el	mismo	perfil	que	algunas	de	las	chicas	del	catálogo:
profesionales	 con	 reputación,	 algunas	 con	 puestos	 importantes...	 Parece	 el
mismo	patrón.	Si	las	extorsionaron	a	ellas...	¿por	qué	no	habían	de	extorsionar	a
Onofre?
—¿Adónde	quieres	llegar?
—¿Y	si	lo	obligaron	a	hacerlo?
—¿Liquidar	cruelmente	a	siete	mujeres?
—Sí.	¿Y	si	lo	obligaron	de	la	misma	forma	que	forzaban	a	esas	mujeres?
—No	 te	 engañes,	 Carlos.	 Un	 ser	 que	 hace	 eso	 tiene	 algo	 malo	 dentro.	 Yo

preferiría	morir.
—Pero	¿y	si	no	ha	sido	él?	¿Y	si	tan	solo	es	quien	se	lleva	la	culpa?
—Carlos.
—¿Y	si	 haciendo	 eso	 salva	 a	 su	 familia?	Salva	 algo	más	 importante	que	 su

libertad	y	su	prestigio.
—Rocambolesco.
—Pero	¿tiene	o	no	tiene	sentido?
—No	 es	 mi	 especialidad,	 pero	 pienso	 que,	 en	 general,	 las	 cosas	 son	 más

simples	de	lo	que	parecen.	Y	las	explicaciones	también.
—Te	 resulta	 sencillo	 que	 un	 hombre	 intachable	 se	 vuelva	 de	 repente	 un

feminicida	sistémico.
—Dicho	así,	claro	que	no.	Pero	estamos	hablando	de	un	enfermo.	Tú	mismo

nos	lo	has	contado	a	todos.
—¿Y	si	estaba	equivocado?
—¿Por	qué	dudas	de	ti	antes	que	de	ese	chiflado?
—¿Y	si	estaba	equivocado,	Ángeles?	—insistí.



—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?	Carlos,	has	conseguido	respeto	profesional	y
una	 reputación	 sacando	 a	 la	 luz	 toda	 la	 maldad	 que	 encerraba	 ese	 hombre.
Enfrentaste	 a	 la	 sociedad	 con	 algunas	 de	 sus	 contradicciones	 haciéndonos	 ver
cómo	 esos	 crímenes	 atroces	 estaban	 quedando,	 en	 realidad,	 prácticamente
impunes.	Me	hiciste	dudar	de	la	reinserción,	¡hasta	a	mí!	He	dudado,	Carlos.	Y
como	 yo,	 cientos	 de	 miles	 de	 personas.	 Y	 ahora,	 ¿quieres	 decirle	 a	 todo	 el
mundo	«perdón,	me	he	equivocado»?
Me	dio	con	la	realidad	en	la	cara.	Allí	estaba	mi	abismo,	un	precipicio	que	yo

mismo	había	creado	y	que	a	medida	que	mi	figura	se	elevaba	con	el	éxito,	más
amenazador	 se	 iba	 convirtiendo.	 Tenía	 razón.	 Sería	 mi	 destrucción.	 Pero	 no
podía	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 Onofre	 Castro	 podía	 ser,
simplemente,	una	víctima.
Ángeles	se	quedó	a	dormir.	Estaba	a	mi	 lado.	Yo	mantuve	 los	ojos	cerrados

durante	un	buen	rato,	intentando	conciliar	el	sueño.	No	pude	hacerlo.	Estaba	allí,
inmóvil,	 cuando	decidí	 dejar	 de	 fingir	 y	 hablarme	 claro.	Darle	 las	 vueltas	 que
fuesen	necesarias	al	asunto	para	lograr	ordenar	mi	mente.
Debería	ser	feliz,	pero	no	lo	era.	Ella	estaba	allí.	Acababan	de	concederme	el

premio	más	 importante	al	que	un	periodista	puede	aspirar	en	su	carrera.	Había
pasado	de	hacer	entrevistas,	a	que	me	hiciesen	entrevistas;	de	buscar	preguntas,	a
poder	 extenderme	 en	 las	 respuestas.	 Era	 el	 que	 había	 conseguido	 la	 confesión
más	 extensa	y	detallada	de	uno	de	 los	 asesinos	más	 repugnantes	 y	 odiados	 de
Occidente.	Aunque	yo	sabía	que	no	era	mérito	mío,	que	él	me	había	elegido	a
mí,	 que	 me	 había	 dictado	 cada	 detalle,	 cada	 coma...	 Era	 su	 rapsoda,	 un
instrumento.	Pero	¿para	qué?	¿Qué	ganaba	él	con	todo	esto?	No	se	me	quitaba
esa	pregunta	de	la	cabeza.
En	la	vida,	ni	siquiera	percibimos	el	éxito	con	tanta	fuerza	y	nitidez	como	la

sensación	 de	 fracaso.	 Esta	 te	 asalta	 y	 empaña	 todo.	 Somos	 el	Homo	 sapiens
depresivo,	tendente	a	la	tristeza	de	forma	innata.	Sin	duda,	en	ese	momento,	yo
pertenecía	a	esa	especie.	Hasta	tenía	cierto	vértigo	de	afrontar	la	vida	sin	Onofre.
¡Que	ironía!	¿La	angustia	sustituiría	a	aquella	rutina,	aquel	foco	en	mi	vida	que



había	 acabado	 dándole	 un	 sentido?	 El	 descubrimiento	 pieza	 a	 pieza	 de	 su
personalidad,	sus	hechos,	sus	reflexiones	sobre	el	bien	y	el	mal,	habían	colmado,
posiblemente,	los	mejores	meses	de	mi	vida.	Los	más	ilusionantes.
Qué	paradójico.
Él	era	mi	éxito.	Y	sin	él,	¿se	evaporaría?	Dudaba.
Instintivamente,	 dudaba.	 Todo	 aquello	 del	 catálogo	 había	 resquebrajado	 mi

convicción	y	veía	cosas	sobre	el	caso	Onofre	Castro	que	hasta	ahora	ni	siquiera
había	imaginado.
Un	silencio	 envolvió	 la	 habitación	 entera,	 como	 si	 todo	 de	 repente	 formase

parte	 de	 mi	 mente,	 y	 subiese	 y	 bajase	 el	 volumen	 a	 mi	 antojo.	 Para	 que	 se
escuchase	bien	aquella	pregunta	que	no	me	atrevía	a	pronunciar	en	voz	alta:	¿y	si
Onofre	Castro	no	era	culpable?
Imagínense	la	idea	de	tener	que	salir	ante	la	opinión	pública	y	decirles:	la	he

cagado.	Llevaba	años	llorando,	echándole	la	culpa	a	todos	de	mi	fracaso.	Eso	se
había	acabado.	Tenía	una	vida	nueva	y	no	estaba	preparado	para	vivirla.	Ahora
era	un	profesional	de	éxito.	Se	suponía	que	tendría	que	repetir	la	hazaña	y	seguir
demostrándolo.	Pero	aquella	pregunta	hacía	que	todo	se	tambalease	como	nunca
antes	lo	había	hecho.
¿Y	si	me	había	precipitado?	¿Y	si	mi	deseo	de	eliminar	a	aquel	cáncer	social

era,	simplemente,	un	error,	uno	de	esos	que	justifican	la	cautela	en	el	uso	de	la
pena	capital?	Decepcionante.	¿Y	si	había	condenado	a	un	inocente?
Pero	¿por	qué	tenía	esos	pensamientos?	¿Por	qué	ahora	Onofre	tenía	que	ser

inocente?	Era	el	diablo,	qué	cojones.
Empecé	 a	 repasar	 mis	 notas,	 como	 si	 estuviese	 resolviendo	 un	 problema

matemático.	Todo	lo	que	sabía	de	su	detención,	de	cómo	habían	llegado	hasta	él.
El	asunto	empezó	por	aquel	móvil	que	perdió	accidentalmente.
¿Un	hombre	tan	inteligente	sorprendido	por	un	accidente?	¿La	torpeza	de	usar

siempre	 el	 mismo	 móvil	 encajaba	 con	 su	 perfil	 meticuloso	 y	 analítico?	 Un
teléfono	móvil	que	se	cae.	¿Y	lo	encuentra	alguien	que	sabe	hackearlo	y	hacer
saltar	 la	 contraseña,	 alguien	 que	mira	 dentro	 y	 descubre	 aquellas	 fotos	 de	 los



recortes	de	periódico	que	informaban	de	la	muerte	de	las	víctimas?	Pocas	fotos
más.	Un	 rastro	 indefectible,	 inapelable,	 como	 un	 hilo	 del	 que	 tirar	 para	 llegar
hasta	los	zapatos	de	Onofre.	Todo	tan	nítido.	Todo	tan	perfecto.
¿Cómo	un	hombre	 tan	 inteligente	usó	siempre	el	mismo	móvil?,	me	repetía.

¿Cómo	 evitó	 todo	 tipo	 de	 huellas	 en	 los	 escenarios	 del	 crimen,	menos	 la	más
determinante,	su	 localización?	¿Cómo	llevaba	un	enorme	cuchillo	a	 la	vista	de
todos	el	día	de	su	detención,	 sin	haber	aclarado	nunca	a	dónde	se	dirigía?	Las
preguntas	se	agolpaban.	Algo	no	encajaba.
Seguía	dándole	vueltas	una	y	otra	vez	a	 la	 idea	que	 llevaba	días	recorriendo

mi	mente:	¿lo	hizo	a	propósito?	¿Se	dejó	coger?	Pero	¿con	qué	intención?	Y	otra
vez	llegaba	a	Rodia.
Aquellos	 recorridos	marcados	en	el	GPS	que	mostraban	 los	vídeos	forenses,

donde	 se	 veía	 con	 claridad	 el	 camino	 desde	 su	 casa	 a	 los	 lugares	 del	 crimen.
Aquella	 parsimonia	 con	 la	 que	 iba	 y	 venía	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado,	 sin
acelerar	 el	 ritmo,	 sin	 titubear.	 Como	 en	 una	 coreografía	 de	 muerte	 y
degeneración.	 Como	 si	 alguien	 la	 hubiese	 diseñado...	 Parecía	 un	 programa
autoejecutándose	armoniosamente.	El	peritaje	policial	 lo	ubicaba	en	el	 sitio,	 la
fecha	y	la	hora	de	cada	uno	de	los	crímenes.	De	eso	no	había	duda.	Tan	nítido
que	resultaba	chocante.
Y	fue	entonces	cuando	mi	sospecha	se	hizo	urgencia.	Necesitaba	comprobar	si

era	posible	que	esa	pista	crucial	hubiese	sido	manipulada.	Si	no	fuese	posible,	de
nada	me	serviría	seguir	especulando.	Tenía	que	saberlo.
Cerré	 los	 ojos	 otra	 vez.	 Volví	 a	 la	 paz	 de	 la	 cama.	 El	 hecho	 de	 tener	 un

siguiente	 paso	 que	 dar,	 un	 hilo	 del	 que	 tirar,	 me	 había	 sosegado	 y	 había
conseguido	 que	 me	 olvidase	 de	 Rodia	 y	 la	 espada	 de	 Damocles	 que	 me
amenazaba.
Me	dormí.	¡Bendito	descanso!



Cuando	todo	talento	se	vuelve	vano,
y	ninguna	pasión,
ningún	heroísmo,
ningún	pensamiento,
ningún	sentimiento,
ningún	sacrificio,
ninguna	brillantez
es,
ni	será,
ni	ha	sido
capaz	de	prolongar	la	vida	de	un	ser	humano
más	allá	de	la	tumba,
aceptas,
derrotado,
la	torpe	futilidad	de	tus	esfuerzos.

«Jugando	con	un	pensamiento	de	Bertrand	Russel»,
Diario	de	Onofre	Castro
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A	 la	 mañana	 siguiente	 acudí	 con	 urgencia	 a	 la	 policía	 a	 informarme	 del
procedimiento	 para	 detectar	 una	 posible	 intervención	 del	 móvil.	 No	 quise
advertir	al	inspector	Vega.	Me	disuadiría	y	no	deseaba	que	eso	pasara.
—¿Se	 refiere	 a	 un	 peritaje	 informático	 forense?	—El	 hombre	 encargado	 de

dar	información	era	un	tipo	ágil	y	puntilloso.
—Supongo.
—Tiene	que	solicitarlo.	En	la	mesa	del	fondo	podrán	ayudarlo.
Mientras	avanzaba	hacia	la	mesa	tenía	que	ir	respondiendo	amablemente	a	las

enhorabuenas	y	los	parabienes	que	me	llegaban	por	parte	de	muchos	miembros
de	la	comisaría	principal	de	Madrid.
—¿Qué,	tras	otro	cabronazo?	—me	dijo	recibiéndome	la	mujer	de	la	mesa	a	la

que	me	habían	enviado.
—No,	solo	quería	saber	algunas	cosas	más	del	caso	Onofre	Castro.
—Pero	¿quiere	escribir	todavía	más	sobre	eso?
—Curiosidades,	algunos	cabos	sueltos.	Es	algo	personal.
—Es	usted	minucioso.	Así	me	gusta.	Macháquelo	bien.	—Intentó	bromear.
Estaba	claro	que	quien	trata	con	asesinos,	no	tiene	los	mismos	tabúes	que	el

resto	de	la	sociedad.
—¿Cómo	se	obtienen	los	recorridos	del	móvil?
—Se	 solicita	 una	 autorización	 al	 juez	 para	 hacer	 un	 peritaje	 informático

judicial.
—En	el	caso	de	un	teléfono	móvil,	¿de	dónde	sale	la	información?
—Del	aparato	analizado	y	de	la	compañía	de	telefonía	de	la	que	fuese	cliente

el	 usuario.	 Cada	 aparato	 está	 geolocalizado	 permanentemente.	 Es	 increíble	 el



nivel	 de	 información	 que	 tienen	 sobre	 todos	 nuestros	 movimientos.	 En	 este
momento	saben	que	usted	está	aquí,	conmigo.
—Pero	para	conocer	esos	datos...
—Son	 datos	 secretos.	 Solo	 se	 puede	 acceder	 a	 ellos	 por	 requerimiento

judicial.	Y	aun	así,	a	las	compañías	no	les	hace	mucha	gracia	colaborar.
—¿Cómo	se	elige	el	perito?
—Pues	por	la	dificultad	y	la	disponibilidad.
—¿Para	detectar	si	el	recorrido	de	un	móvil	ha	sido	alterado?
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada,	simplemente	le	pongo	un	ejemplo	de	algo	que	supongo	que	debe	ser

extraordinariamente	difícil.	—Esperaba	haberle	restado	importancia	a	tiempo,	y
no	alertarla	ni	ponerla	tras	la	misma	pista	que	estaba	intentando	seguir.
—Insisto,	depende.	En	el	caso	de	Onofre	su	terminal	era	de	SpainTel.	Ahí	está

uno	de	 los	mayores	expertos	en	ciberseguridad	que	hay	en	España.	Él	hace	de
perito	con	frecuencia.
—Y	¿cómo	se	envía	el	aparato	a	peritar?
—No	le	entiendo.
—Sí,	me	refiero	a	si	lo	llevan	personalmente.
—Claro,	un	agente	se	lo	entrega	al	perito.	Este	hace	sus	comprobaciones	y	lo

devuelve	con	un	informe.
—¿Sin	custodia	ni	supervisión?
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	si	durante	el	trabajo	está	presente	un	agente.
—¿Está	 de	 broma?	Eso	 es	 como	una	 foto.	No	 hay	 que	 estar	 en	 el	 revelado

para	ver	lo	que	contiene.
—Muchas	gracias,	agente.
—Gracias	a	usted.	Por	su	trabajo	y	por	dejarnos	en	tan	buena	posición	en	su

artículo.	No	estamos	sobrados	de	halagos,	¿sabe?	Enhorabuena	una	vez	más.



Regresé	a	casa	como	hipnotizado.	Sabía	a	dónde	me	tenía	que	dirigir.	Era	como
uno	 de	 esos	 personajes	 de	 videojuegos	 que	 van	 en	 línea	 recta	 apartando	 a	 la
gente	de	su	camino	a	golpes.	¿Y	si	alguien	había	manipulado	esos	datos?	¿Y	si
Onofre	no	hubiese	estado	en	aquellos	sitios?
Así	 estaban	 las	 cosas:	 o	 era	 un	 aborrecible	 psicópata	 o	 era	 una	 víctima

indefensa	 y	 atormentada	 obligada	 a	 tirar	 por	 la	 borda	 una	 carrera,	 una
reputación,	una	vida...
Yo	lo	había	condenado.
«Debe	morir»,	dije	sin	pestañear.
Y	 ahora	 querría	 borrar	 mis	 palabras.	 Sería	 siempre	 esclavo	 de	 ellas.	 Me

estremecía	ante	la	mera	posibilidad	de	que	fuese	inocente	y	sentía	la	urgencia	de
salvarlo.	Como	 si	 yo	 fuese	 algo	 culpable.	Maldita	 sea.	 ¿Cómo	 podía	 haberme
metido	en	ese	lío?	Maldita	llamada.
¿Por	qué	no	dejar	las	cosas	así?
¿Por	qué	arriesgar	mi	carrera	recién	nacida?
¿Por	qué	arriesgar	mi	vida?
En	ocasiones,	 lo	mejor	 de	 nosotros	mismos	 se	 abre	 paso	 sobrevolando	 toda

dificultad.	 Yo	 era	 así.	 ¿Un	 idealista?	 ¿Un	 tonto?	 Posiblemente	 las	 dos	 cosas.
Pero	iba	a	llegar	hasta	el	fondo	de	ese	asunto.
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Sobredosis	 de	 luz.	 Así	 llamé	 a	mi	 estrategia	 de	 defensa.	Mi	 exposición	 a	 los
medios,	mi	presencia	masiva,	en	cuantos	más	sitios	mejor,	me	ayudaría	a	crear
algo	parecido	 a	un	 escudo	protector.	Demasiados	 focos	 apuntándome	para	que
las	pistolas	de	Rodia	pudiesen	hacer	lo	mismo.	Él	vivía	en	la	oscuridad.	La	luz	lo
espantaría.
Confirmé	a	Penélope	mi	disposición	a	volver	a	su	programa.	Y,	con	la	ayuda

de	Ángeles,	extendí	el	rumor	de	que	aceptaría	todas	las	invitaciones	y	entrevistas
que	 me	 solicitasen,	 no	 como	 hasta	 ahora.	 En	 un	 par	 de	 días	 tenía	 la	 agenda
repleta.	 Radios,	 prensa	 escrita	 y	 digital,	 incluso	 algún	 espacio	 televisivo	 de
entretenimiento.	 ¿Qué	 podía	 tener	 todo	 esto	 de	 entretenimiento?	 En	 fin,	 son
compañeros	y	tienen	que	pagar	sus	facturas.
Entre	esa	nueva	rutina	de	llenar	el	día	de	entrevista	en	entrevista	tuve	tiempo

para	dos	reuniones.	La	primera	con	el	inspector	Vega.	Esta	vez	no	eligió	un	lugar
con	encanto.	Me	castigó	con	un	bareto	cutre	de	la	calle	Fuencarral.	El	castigo	fue
breve.	No	me	dio	tiempo	ni	a	probar	la	calidad	del	café.
—¿Qué	está	haciendo?
—Sobredosis	de	luz.	—Le	conté	mi	estrategia.
—Usted	sabrá.	No	haga	ninguna	tontería	sin	informarme.
—Si	le	informo,	¿puedo	hacer	alguna	tontería?
Dio	media	vuelta	haciéndome	ver	que	el	sentido	del	humor	era	incompatible

con	su	placa.
Fui	 andando	 hasta	 mi	 siguiente	 compromiso.	 Quise	 pasar	 por	 el	 barrio	 de

Malasaña,	 uno	de	mis	 lugares	 favoritos	 de	Madrid	y	donde	 siempre	me	 sentía
con	 esa	 maravillosa	 levedad	 de	 ser	 joven.	 Caminando	 por	 calles	 estrechas,



viendo	grafitis	con	verdadero	valor	artístico,	pequeños	escaparates	con	artesanía,
moda,	 productos	 ecológicos,	 un	 ambiente	 que	 respiraba	 optimismo	 para	 un
mundo	que	se	empeñaba	en	irse	al	garete.	Disfruté	del	paseo	hasta	que	empecé	a
tener	 la	 sensación	 de	 que	me	 estaban	 observando.	Miré	 hacia	 atrás	 y	 no	 vi	 a
nadie.	 Un	 repartidor	 bajando	 cosas	 de	 una	 furgoneta,	 una	 señora	 normal,
caminando	normal,	con	una	cara	normal.	Supongo	que	ese	tipo	de	paranoias	no
tardan	en	 alcanzar	 a	una	persona	en	mi	 situación.	Me	 tranquilicé	 a	mí	mismo,
pero	 aun	 así	 aceleré	 el	 paso.	 De	 cuando	 en	 cuando	 miraba	 hacia	 atrás	 con
idéntico	resultado.	Estaba	convencido	de	que	había	oído	pasos	pararse	a	 la	vez
que	yo	me	detenía.	Y	entonces,	alguien	chocó	contra	mí.	Aterrorizado	me	giré
hacia	el	peligro.
—Caramba,	 vaya	 con	más	 cuidado	—me	 recriminó	 un	 anciano	 al	 que	 tuve

que	ayudar	para	que	no	cayese.
—Discúlpeme.	—Disimulé	mirando	a	cada	lado,	pero	tampoco	había	testigos

de	mi	torpeza.
Fue	un	alivio	llegar	a	la	Gran	Vía	y	entrar	por	la	puerta	de	la	sede	de	SpainTel,

un	 fantástico	 edificio	 que	 en	 su	 día	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 rascacielos	 de
Europa,	aunque	hoy	esas	alturas	fueran	muy	comunes.
Un	 chico	 muy	 amable	 de	 recepción	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 Atención	 al

Cliente.	En	 todas	 las	empresas	denominan	a	 las	personas	por	su	departamento.
En	 el	 periódico,	 los	 de	 nacional,	 los	 de	 deportes,	 los	 de	 internacional...
Enseguida	 bajó	 «Atención	 al	 Cliente»	 en	 persona.	Una	 profesional	 joven,	 con
cara	de	lista,	llena	de	luz,	que	me	recibió	toda	amabilidad	y	buena	disposición.
Le	dije	lo	que	buscaba.	No	era	ella	quien	podría	ayudarme.
—La	información	sobre	la	empresa	será	mejor	que	la	solicite	al	departamento

de	comunicación	corporativa.
Solo	tuve	que	esbozar	una	sonrisa	para	explicarle	que	sin	ella	estaba	perdido,

y	conseguir	que	se	prestase	a	acompañarme	hacia	un	enorme	departamento	lleno
de	 gente	 que	 escribía,	 hablaba	 e	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 cara	 de	 estar
salvando	a	su	empresa	de	algo	muy	importante.



—¿Es	mal	momento?
—Es	 siempre	 así.	 Siempre	 están	 agobiados.	 Todos	 estamos	 siempre	 con	 la

sensación	 de	 que	 los	millones	 de	 clientes,	miles	 de	 proveedores	 y	 accionistas
quieren	algo	muy	urgente	y	muy,	muy,	muy	importante	para	ayer...
—Veo	que	hay	cosas	peores	que	la	redacción	de	un	periódico.
—Esta	 es	 Rita,	 mi	 amiga.	 Fuimos	 compañeras	 de	 carrera.	 Ahora	 ella	 lleva

parte	de	la	comunicación	corporativa	de	SpainTel.
—Encantado	de	conocerla,	Rita.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Quería	saber	algo	sobre	dónde	y	quién	hace	los	informes	de	los	recorridos	y

situación	del	teléfono	móvil.
—Eso	es	información	confidencial.	Tenemos	totalmente	prohibido	desvelarla.
—Sí,	 lo	 suponía.	 No	 se	 preocupe,	 Rita,	 no	 quiero	 que	 me	 den	 ninguna

información.	Tan	solo	quiero	conocer	el	procedimiento.
—Solo	en	casos	de	procesos	judiciales	se	puede	acceder	a	esa	información.
—Es	difícil	interpretarla.
—Son	datos	encriptados,	con	todas	las	medidas	de	seguridad.
—Pero	¿si	lo	pide	un	juez?
—Hay	 que	 obedecer.	 En	 ese	 caso	 hablarían	 con	 el	 área	 de	 encriptación	 y

seguridad.
—¿Y	su	responsable	es?
—El	 responsable	 de	 encriptación	 está	muy	 alto	 en	 el	 organigrama.	 Reporta

directamente	al	CEO.	Es	el	señor	Nadzenkov.
—¿Nadzenkov?	Veo	que	no	es	de	Cádiz...
—Uno	de	esos	genios	rusos	de	las	matemáticas	que	acabó	en	nuestro	país	por

motivos	políticos.	Pero	 lleva	muchos,	muchos	años	 aquí.	Tiene	un	acento	más
castizo	que	usted	o	que	yo.
—El	suyo	es	muy	bonito.
—Es	 que	 soy	 gallega.	 La	 dulzura	 y	 el	 amor	 son	 siempre	 en	 gallego,	 desde

Alfonso	X	el	Sabio.	—Sonrió.



—Y	usted	cree	que	podría...
—¿Recibirlo?	¿Así,	de	repente?	Lo	dudo.	Sin	cita	previa	es	casi	imposible.
—Ni	siendo	periodista.
—No	sé	por	qué	eso	habría	de	cambiar	las	cosas.	Le	acompañaré	hasta	allí	a

ver	si	su	ayudante	puede	hacer	algo.
Aquella	 jovialidad	me	había	 llenado	de	ganas	de	 seguir	haciendo	preguntas.

Me	 fui	 a	 por	Nadzenkov	 con	 el	 atrevimiento	 en	 su	 nivel	máximo,	 dispuesto	 a
verlo	de	una	u	otra	manera.	Rita	me	dejó	en	la	orilla	de	aquel	nuevo	océano	y
una	sirena	con	forma	de	eficiente	secretaria	me	dio	amablemente	los	buenos	días
con	gesto	inquisitivo.
—Buenos	días,	quería	hablar	con	el	señor	Nadzenkov.
—El	señor	Nadzenkov	está	ocupado	en	este	momento.	¿Qué	deseaba?	¿Puedo

ayudarle	yo?
—Solo	 quería	 charlar	 un	 rato	 para	 que	me	 aclarase	 un	 par	 de	 dudas.	—Le

enseñé	mi	carnet	internacional	de	prensa.
—Un	momento,	¿usted	no	es	Carlos	Wolverine,	el	periodista	que	ha	hecho	el

gran	reportaje	sobre	ese	miserable	asesino	de	mujeres?
—En	efecto.
—Admiro	mucho	su	 trabajo.	Creo	que	 todos	hemos	reaccionado	ante	 lo	que

usted	 ha	 denunciado,	 la	 impunidad	 con	 la	 que	 se	 despacha	 a	 esa	 gentuza.	Ha
hecho	mucho	bien	a	la	sociedad.	¿Sabe	qué?	Yo	siempre	fui	partidaria	de	la	pena
de	muerte.	Hay	gente	que	no	se	merece	ni	lo	que	vale	el	agua	que	consumen	para
beber.	Y	estoy	muy	contenta	con	que	nos	planteemos	que	esa	basura	 se	pueda
ejecutar.	Y	todo	gracias	a	usted.
Se	pueden	imaginar	cómo	me	sentaron	aquellas	palabras.	Hasta	hacía	poco	yo

era	 un	 enemigo	 convencido	 de	 la	 pena	 de	 muerte.	 Ahora	 era	 una	 especie	 de
cabecilla	 del	 movimiento	 y	 un	 mar	 de	 dudas	 y	 remordimientos	 por	 haber
prendido	 aquel	 incendio	 en	 el	 que	 se	 quemaría	 Onofre	 Castro	 mientras	 mis
certezas	se	esfumaban.	Pero	mi	curiosidad	pudo	más	que	mi	aflicción.
—¿Me	podría	hacer	ese	favor?	Solo	serán	cinco	minutos.



—Espere	un	momento	—me	dijo	 sonriente,	 autosuficiente	 y	 cómplice.	Y	 se
levantó	dejándome	solo	unos	instantes.
Al	 poco	 rato	 estaba	 sentado	 delante	 de	Nadzenkov,	 en	 un	 despacho	 de	 aire

antiguo	pero	lleno	de	ordenadores	por	todos	lados,	pantallas	y	más	pantallas.	Era
como	si	en	una	de	aquellas	viejas	notarías,	atiborradas	con	muebles	de	madera
oscura,	hubiesen	puesto	un	punto	de	venta	y	reparación	de	ordenadores.
—Gracias	por	recibirme	sin	previa	cita.
—No	hay	de	qué.	Algo	habrá	ayudado	su	fama	para	que	mi	secretaria	y	Rita	le

hayan	traído	hasta	aquí	—me	dijo	jovial	con	un	acento	más	propio	de	cualquier
pueblo	castellano	que	de	San	Petersburgo—.	Créame,	yo	también	admiro	mucho
su	trabajo	y	lo	que	supuso	de	alivio	para	todos.
—No	le	 robaré	mucho	 tiempo.	Solo	quería	saber	una	cosa.	¿Cómo	se	hacen

los	informes	de	recorridos	del	móvil?
Noté	un	gesto	de	contrariedad	y	lo	comprendí:	un	individuo	te	asalta	y	te	roba

tiempo	con	una	pregunta	técnica	y	aburrida.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Tan	 solo	 se	 desencripta	 el	 recorrido	 que	 por

naturaleza	 hace	 el	 terminal.	 Todas	 las	 tarjetas	 SIM	 están	 geolocalizadas	 para
poder	darles	servicio,	planificar	desde	qué	nodo/repetidor	accede	a	la	cobertura.
Y	por	otro	lado,	se	genera	un	big	data	comercialmente	interesante...
—¿Cómo	es	eso?
—Datos.	Adónde	vas,	dónde	te	paras,	qué	haces.	Cuáles	son	tus	amigos.	Los

datos	son	el	nuevo	oro.
—¿Nos	espían	con	cámaras?
—No	 es	 necesario.	 Deducciones.	 Algoritmos.	 Por	 ejemplo,	 si	 los	 móviles

están	juntos	en	horario	de	oficina,	el	algoritmo	concluirá	que	son	compañeros	de
trabajo.	 Si	 es	 fuera	 de	 ese	 horario,	 que	 son	 familia,	 amigos...	 Todo	 son
matemáticas,	señor...
—Wolverine,	pero	llámeme	Carlos.
—Veo	que	tampoco	es	usted	made	in	Spain.
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Empezó	 siendo	 un	 pseudónimo.	 Hoy	 es	 mi



apellido.
—Vaya,	creí	que	teníamos	algo	en	común.
—Seguro	que	lo	tenemos.
—El	big	data	es	la	nueva	minería.	La	explicación	de	los	grupos	humanos	por

variables	que	gestionamos	analíticamente,	prediciendo,	enfocando...
—Al	final	acabamos	siendo	un	número.
—Así	 es,	 pero	 eso	 no	 es	 malo.	 Las	 matemáticas	 lo	 explican	 todo,	 son	 el

lenguaje	de	la	naturaleza.	Lo	único	cercano	a	la	exactitud	que	existe	en	nuestro
universo.
—¿Y	no	 se	 pueden	 equivocar?	Me	 refiero	 a	 los	datos	que	 emite	 el	 teléfono

móvil.
—No.	Los	datos	solo	dejan	de	emitirse	cuando	el	terminal	está	apagado	o	se

produce	una	avería.	Pero	salvo	en	esos	casos,	la	recopilación	es	constante	y,	por
supuesto,	los	datos	que	recoge	son	los	correctos.
—¿Y	si	alguien	los	manipula?
—¿Por	qué	querría	alguien	hacer	eso?
—No	sé,	es	una	hipótesis.
—Pues	 tendría	 que	 dedicar	 un	 buen	 número	 de	 horas	 de	 trabajo	 de	mucha

gente	para	poder	acceder	a	esa	información.	Y	luego,	claro	está,	conseguirlo.
—Y	si	lo	consiguiese,	¿podría	alterar	la	información?
—¿Como	cuál?
—Trucar	las	fechas	de	los	recorridos,	alterar	la	información	del	GPS.
—¿Quién	iba	a	querer	hacer	algo	así?	—Se	mostró	ligeramente	contrariado.
—¿Podría?
—Las	matemáticas	son	siempre	todopoderosas.	Pero	no	siempre	accesibles...
—Supongo	que	es	una	locura	lo	que	estoy	diciendo.
—Digamos	que	es	una	insensatez,	algo	muy	poco	probable.
—Pero	no	imposible.
—Pero	 no	 imposible.	 Nunca	 oirá	 a	 un	 matemático	 decir	 que	 un	 reto	 es



imposible.	—Lo	noté	más	contrariado	aún.	Pensé	que	había	llegado	el	momento
de	marcharme.
—No	 le	entretengo	más.	Muchas	gracias	por	 la	 información.	Ya	ve	que	han

sido	solo	diez	minutos.
—Espero	que	le	haya	sido	útil.	—Y	me	despachó	con	una	sonrisa	cortés	y	de

baja	temperatura.
Me	 fui	 en	el	mismo	estado	de	autohipnosis	 en	el	que	había	 llegado,	 con	mi

instinto	prevaleciendo	sobre	mi	propio	interés.	Con	la	respiración	agitada	del	que
cree	que	está	cerca	de	algo.	Ahora	sabía	que	era	posible.	Alguien	podría	haber
manipulado	aquellos	datos	e	incriminar	a	Onofre	Castro.	Y	alguien	previamente
podría	haber	doblegado	su	voluntad	para	que	asumiese	haber	hecho	todo	aquello.
Pero	 ¿por	 qué	 aquella	 agresividad	 con	 la	 que	mostraba	 su	 sadismo?	 ¿Por	 qué
aquellas	 provocaciones?	 Aquellos	 arrebatos	 de	 maldad	 eran	 como	 bloques
añadidos,	premeditados,	y	aquella	tensión	que	emanaba	de	su	rostro	podría	ser	la
de	 la	 determinación	 por	 cumplir	 aquel	 diabólico	 plan.	 Estaba	 hecho	 un	 lío.
Todavía	la	opción	más	probable	era	que	fuese	el	psicópata	hijo	de	puta	que	había
destrozado	mi	estómago	visita	tras	visita	a	la	cárcel.	Pero	si	no	lo	era,	yo	iba	a
averiguarlo.	Tenía	que	volver	a	hablar	con	Onofre.
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El	 muro	 de	 la	 cárcel	 de	 Teixeiro	 se	 había	 vuelto	 pequeño	 comparado	 con	 la
negativa	de	la	jueza	Lagar	a	permitirme	volver	a	verlo.	«Onofre	se	ha	acabado
para	usted»,	sentenció.	Las	cosas	se	habían	salido	de	madre.	Mis	artículos	habían
gozado	de	una	explosiva	notoriedad	que	le	había	estallado	en	la	cara.	La	gente	se
preguntaba	 cómo	había	 sido	 posible	 aquel	 permiso,	 aquel	 privilegio	 de	 hablar
con	un	periodista	a	un	hombre	que	merecía	prisión	incomunicada	y	aparecía	ante
la	opinión	pública	como	un	famoso	hablando	en	un	programa	de	televisión.
Ella,	en	un	intento	de	detener	las	toneladas	de	mierda	que	le	estaban	cayendo

encima,	 pidió	 entrevistarse	 con	 los	 dirigentes	 de	 los	medios	 y	 explicarles	 cuál
era	 la	situación:	 la	prueba	principal	era	determinante,	pero	había	sido	obtenida
de	 una	 forma	 que	 podría	 considerarse	 ilícita,	 con	 lo	 que	 podría	 acarrear	 la
nulidad	 del	 proceso	 y	 dejar	 a	Onofre	Castro	 en	 libertad.	 Ella	 estaba	 luchando
para	que	eso	no	pasase.	Había	llegado	a	un	acuerdo,	«pero	ustedes,	los	medios,
me	han	dejado	sola	en	todo	este	asunto».
Tenía	 que	 convencerla.	 Tenía	 que	 llegar	 a	 Onofre	 y	 para	 eso	 tenía	 que

encontrar	algo	que	me	dejase	expedita	 la	puerta	de	 la	cárcel.	Pedí	una	cita	con
ella	y	un	ayudante	me	la	confirmó	para	la	semana	siguiente.
—No	puedo	esperar	a	la	semana	que	viene.
—Señor,	la	jueza	no	tiene	más	huecos	en	su	agenda.
—Que	lo	haga.	Quiero	hablar	con	ella.	—Me	mostré	inflexible.
—Insisto...
—Dígale	 que	 soy	 Carlos,	 el	 periodista	 que	 puede	 arreglar	 el	 problema	 que

tiene.	El	grave	problema	que	tiene.
—Perdone,	pero	no	entiendo.



—Dígaselo	así.	Volveré	a	llamar	en	treinta	minutos.
—Está	en	la	sala.
—Pues	 sáquela.	 Es	 importante	 para	 ella.	 Que	 haga	 un	 descanso.	 Treinta

minutos.
Sin	 dejar	 que	 me	 bajasen	 las	 pulsaciones	 llamé	 al	 inspector	 Vega.

Comunicaba.	 Joder,	 su	 teléfono	siempre	comunicaba.	No	era	hombre	de	 largas
conversaciones,	 por	 lo	 que	 la	 posibilidad	 de	 coincidir	 con	 otra	 llamada	 era
escasa.	Volví	a	intentarlo.	Seguía	comunicando.	Una	tercera	vez.	¡Por	fin!
—Inspector.
—¿Dónde	está?	Habíamos	quedado	que	estaría	visible.
—Estoy	visible.	Tengo	que	verlo.	Tengo	cosas	que	contarle.
—A	las	ocho	de	la	tarde	en...
—Ya	elijo	yo	el	sitio	—le	interrumpí.
—Pues	usted	dirá.
—Volvamos	al	café	Gijón.
—Le	daremos	una	segunda	oportunidad.
—Llegue	puntual.
—Ya	lo	sabe.	Yo	siempre	llego	puntual.
—Una	cosa.	El	otro	día...
—Le	escucho.
—Tuve	la	sensación	de	que	me	seguían.
—Tenga	mucho	cuidado,	Carlos.	Esto	no	es	un	 juego.	Pediré	que	 le	asignen

una	pareja	de	policías	para	protegerlo.	No	se	preocupe.	Van	de	paisano,	no	será
nada	ostentoso.
—Gracias,	inspector.
Me	fui	hacia	casa,	al	principio	caminando.	Pero	volví	a	tener	la	sensación	de

estar	siendo	vigilado.	Paré	el	primer	taxi	que	vi	por	la	calle	y	le	di	una	dirección
diferente	a	la	mía.
—¡Está	usted	nervioso!	—afirmó	cantarín	el	taxista.
—No	—respondí	cortante.



—Pues	no	para	de	mirar	hacia	atrás.	¿Le	sigue	alguien?
—No.
—No	se	preocupe.	Yo	siempre	dejo	a	mis	clientes	sanos	y	salvos	en	todos	mis

servicios.	Y	llevo	más	de	cuarenta	años	en	esto.
—Muchas	gracias.
Seguí	vigilando	 la	 retaguardia	del	 taxi	 a	 través	de	mi	móvil,	 para	no	alertar

demasiado	 al	 conductor.	 Puse	 la	 cámara	 en	 modo	 selfie	 y	 mientras	 simulaba
mirar	 mis	 mensajes	 controlaba	 que	 nadie	 nos	 siguiese.	 Cuando	 estábamos
llegando	a	 la	dirección	 falsa	 le	 pedí	 que	pusiese	 rumbo	 a	 la	 buena.	Nadie	 nos
había	seguido.	Quería	refugiarme	en	mi	casa.
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Cuando	llegué	ni	siquiera	encendí	la	luz.	Cerré	la	puerta.	Me	senté	en	el	suelo	y
me	quedé	allí,	en	silencio,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	puerta,	aliviado	de
estar	en	casa,	esperando	que	el	miedo	se	evaporase.	Un	silencio	que	pronto	se
rompería	 por	 los	 parsimoniosos	 pasos	 de	 unos	 grandes	 zapatos	 subiendo	 las
escaleras.	«Algún	vecino»,	pensé.	Los	pasos	se	iban	aproximando.	Los	oía	muy
cercanos.	Cada	vez	más.	Estaban	ya	en	mi	espalda	cuando	de	repente	se	pararon.
No	podía	creerlo.	Al	otro	lado	de	mi	puerta	estaba	alguien	a	quien	no	esperaba,
un	 individuo	 corpulento	 a	 juzgar	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 pisadas.	 Sabían	 dónde
vivía.
Contuve	la	respiración	para	disimular	cualquier	sonido.	Mi	mejor	defensa	era

que	creyesen	que	el	piso	se	hallaba	vacío.	Y	lo	 logré.	Pero	no	con	el	 resultado
que	esperaba.	No	timbró.	No	golpeó	la	puerta.	Pero	empecé	a	oír	un	tintineo	y
algo	metálico	 rascando	al	moverse	en	 la	cerradura.	 ¡Estaban	 intentando	entrar!
Ahora	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 oyesen	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Intenté
tranquilizarme.	Saqué	mi	móvil,	lo	puse	en	silencio	para	evitar	cualquier	llamada
o	 sonido	 inoportuno,	 y	 con	 las	manos	 temblorosas	 logré	 enviar	 un	mensaje	 al
inspector	Vega.	Un	SOS	en	toda	regla.
Pero	por	mucho	que	apurase	la	ayuda,	de	aquella	situación	tenía	que	salir	yo

solo.	 No	 habría	 tiempo.	 «Piensa,	 Carlos,	 piensa.»	 Y	 entonces,	 sin	 pensármelo
dos	veces,	me	puse	a	hablar	en	voz	alta.
—Antes	 de	 que	 siga,	 dígale	 a	 su	 jefe	 que	 no	 voy	 a	 hablar.	No	me	 interesa.

Pero	si	no	dejan	de	molestarme,	van	a	caer	en	manos	de	la	policía.	Me	siguen	a
todas	partes.
La	ganzúa	o	lo	que	fuese	con	lo	que	intentaban	franquear	mi	puerta	se	detuvo.



Simulé	una	llamada	haciendo	que	sonase	un	timbre	de	mi	teléfono	móvil	y	el
silencio	al	otro	lado	de	la	puerta	se	hizo	más	evidente,	aunque	parecía	poder	oír
su	respiración.	Seguí	hablando	alto	y	claro,	para	que	escuchase	bien.
—¿Están	llegando	a	mi	casa?	Gracias,	agente,	porque	alguien	está	intentando

abrir	mi	puerta.	Creo	que	se	trata	de	un	simple	ladrón,	pero	suban	cuanto	antes.
Los	zapatos	pisaron	igual	de	fuerte	pero	mucho	más	rápidos,	ahora	en	sentido

contrario,	alejándose	a	 todo	 trapo.	Me	había	 salvado.	Estaba	claro	que	querían
entrar	 en	 casa.	 Si	 me	 hubiesen	 querido	 a	 mí	 podrían	 haberme	 capturado	 en
cualquier	otro	sitio.	Querían	averiguar	lo	que	sabía.	Husmear	un	poco.	Y	yo	les
mandé	un	mensaje	con	el	que	esperaba	ganar	tiempo	en	todo	aquel	lío.
Llamada	entrante.	Inspector	Vega	en	la	pantalla.	Descolgué.
—Inspector.
—¿Ha	pasado	algo?
Caminé	alejándome	de	la	puerta,	buscando	una	zona	más	discreta	para	hablar

con	Vega.
—Han	intentado	entrar	en	mi	casa.
—¿Se	han	llevado	algo?
—No.	Yo	estaba	dentro.	Se	lo	he	impedido.
—Voy	para	ahí.

Había	pasado	más	de	media	hora.	Tenía	que	llamar	a	la	jueza	Lagar.	Y	lo	hice.
Todavía	temblando,	pero	lo	hice.	Volvió	a	salirme	aquel	tipo.
—Soy	Carlos,	el	periodista	que	habló	antes	con	usted.
—Sí,	lo	reconozco	por	el	número	de	la	pantalla.
—¿Habló	con	ella,	con	la	jueza?
—Dice	que	venga	hoy,	a	partir	de	las	seis.
—A	las	seis	estaré	ahí.



Confié	en	la	ducha	como	tabla	de	salvación.	Me	encomendé	a	sus	poderes.	Allí
todo	era	posible.	Todo	era	tranquilidad.	Siempre	salías	mejor	de	lo	que	entrabas.
Preparé	bajo	aquel	chorro	de	agua	caliente	mi	estrategia	con	la	jueza.	Tenía	que
convencerla	o	vencerla.	Tenía	que	hacerle	 saber	que	 todo	podría	ponerse	peor,
pero	 también	 tenía	que	darle	un	 lugar	 seguro	donde	caer	en	el	caso	de	que	 las
cosas	se	pusiesen	feas.
Lo	 segundo	 mejor	 que	 una	 ducha	 es	 una	 toalla	 seca	 para	 devolverte	 a	 la

realidad.	Y	si	puede	estar	algo	caliente,	mejor.	Yo	solía	apoyarlas	en	el	radiador
antes	 de	 entrar	 a	 ducharme	 y	 el	 premio	 siempre	 me	 recompensaba	 al	 salir.
Cuando	estaba	disfrutando	de	mi	toalla	tibia,	sonó	primero	mi	teléfono,	y	luego
el	timbre	de	la	puerta.	Era	Vega.
—Me	alegro	de	que	esté	usted	bien.
—Gracias	por	la	velocidad	de	la	respuesta.
—No	hay	de	qué.	Esto	ya	no	es	un	favor.	Usted	es	ahora	mi	caso.
—Gracias	igualmente.
Le	conté	el	episodio	de	la	puerta.	Mi	estrategia	para	salvar	el	culo	enviando	un

mensaje	que	intentaba	ser	pacificador.
—¿Cree	que	he	hecho	bien?
—Desde	luego,	mal	no.
—¿Le	cuesta	halagar?
—No	cuando	hay	motivo.	En	este	caso,	ha	sido	usted	rápido	y	ha	salvado	la

bola	de	set.	Pero	hay	que	ganar	la	bola	de	partido.	Usted	es	un	aficionado	y	su
oponente	el	puto	Rafa	Nadal.
—¿Qué	cree	que	pasará?
—Creo	que	aflojarán	el	cerco	sobre	usted.	Ya	saben	que	lo	sabe.	Ya	saben	que

la	policía	está	sobre	el	asunto.	Y	creo	que	tiene	más	que	perder	que	ganar.	Si	lo
eliminan	 a	 usted,	 el	 tema	 ya	 no	 será	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 mafiosos.	 Es
usted	famoso.	Haría	demasiado	ruido.	De	momento	usted	no	les	ha	hecho	nada.
Esperarán.
—Me	alegra	oír	decir	eso	al	hombre	que	nunca	se	equivoca.



No	rechazó	el	piropo.	Siguió	escudriñando	sobre	la	mesa	de	trabajo,	entre	mis
papeles	y	mis	notas.
—Sigue	usted	dándole	vueltas	a	todo	este	caso,	por	lo	que	veo.
—Estoy	convencido	de	que	el	de	Onofre	y	el	catálogo	son	el	mismo	caso.	No

puedo	afirmarlo,	ni	demostrarlo	todavía,	pero	pienso	que	Onofre	Castro	es	una
víctima,	no	un	criminal.
—¿Una	 víctima?	 ¿Habla	 en	 serio?	—Y	 con	 un	 tono	 más	 condescendiente,

continuó—.	 Verá,	 en	 1973	 unos	 delincuentes	 intentaron	 atracar	 una	 sucursal
bancaria.	 Tomaron	 como	 rehenes	 a	 empleados	 del	 banco.	 Estos,	 contra	 todo
pronóstico	y	a	pesar	de	haber	estado	amenazados	con	perder	la	vida,	protegieron
a	los	raptores	de	la	policía.	Fue	en	Suecia.	Desde	entonces	se	le	llama	síndrome
de	Estocolmo.
—¿Cree	que	mi	juicio	está	perturbado?	¿Cree	que	tengo	ese	puto	síndrome?
—Creo	que,	a	veces,	la	tensión	producida	por	un	criminal	genera	un	estrés	que

puede	tener	consecuencias	sobre	la	percepción	de	las	cosas.
—Yo	no	soy	una	víctima.	Soy	un	periodista.
—Usted	 se	 ha	 metido	 en	 la	 piel	 de	 cada	 una	 de	 esas	 chicas.	 Era	 usted	 un

progresista-pacifista	que	creía	que	los	únicos	hombres	malos	del	mundo	eran	los
que	manejan	el	poder	económico.	Y,	de	repente,	es	usted	un	ferviente	defensor
de	la	dureza	de	 las	penas.	Anda	por	ahí	hablando	del	mal.	Usted	ha	cambiado.
Estas	cosas	le	cambian	a	uno	para	siempre.
Me	atacó	con	una	elegancia	que	no	hubiese	esperado	de	él.	Tenía	sentido	 lo

que	decía.	Era	posible	que	fuera	algo	así.	Pero	no	creía	que	hubiese	nada	malo
en	intentar	averiguar	más	sobre	todo	aquello.
—La	 verdad	 no	 hará	 daño	 a	 nadie.	 Si	 usted	 tiene	 razón,	 simplemente	 me

dejará	en	evidencia.	Pero	si	la	tengo	yo,	habremos	hecho	justicia.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Hablar	con	él.
—Lo	han	cambiado	a	prisión	incomunicada.
—Lo	sé.	He	quedado	dentro	de	un	rato	con	la	jueza.



—Haremos	 una	 cosa.	 Le	 llevaré	 hasta	 allí.	 Y	 continuamos	 después	 esta
conversación.
Acabé	 de	 vestirme	 mientras	 Vega	 se	 bebía	 el	 agua	 que	 le	 había	 ofrecido.

Tarareaba	 boleros,	 como	 con	 un	 silbido	 entre	 dientes,	 mientras	 ojeaba	 mis
periódicos.	Siempre	estaba	tranquilo,	y	eso	me	calmaba	a	mí.
Cuando	subimos	al	coche,	instintivamente	me	dirigí	al	asiento	de	atrás.
—Verá,	Carlos,	yo	no	soy	su	chófer.
—Perdone.	Era	más	bien	el	síndrome	del	estudiante	detenido.	—Lo	vi	sonreír

por	 primera	 vez—.	 ¿Es	 así	 siempre?	Me	 refiero	 a	 su	 vida,	 su	 día	 a	 día	 como
inspector,	siempre	tratando	con	este	tipo	de	asuntos,	con	el	lado	oscuro.
—Más	 o	 menos.	 Pero	 si	 lo	 que	 se	 pregunta	 es	 si	 se	 acostumbra	 uno,	 la

respuesta	es	«casi».
—¿Casi?
—Sí.	La	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 transcurren	 como	 cualquier	 trabajo.	 Pero

siempre	 hay	 alguno	 que	 te	 marca.	 Supongo	 que	 a	 los	 médicos	 les	 pasará	 lo
mismo.
—¡Y	a	los	periodistas!	—añadí	con	conocimiento	de	causa.
—Enfrentarse	a	las	miserias	humanas	hace	que	dudes	de	la	nobleza	de	nuestra

especie.
—¿Sabe	que	hay	quien	pensó	que	ese	 tipo	de	delincuentes	no	eran	del	 todo

humanos?	Una	especie	de	eslabón	perdido.
—Desde	luego	no	son	del	todo	humanos.	Algunos	no.
Llegamos	a	los	juzgados	de	la	plaza	de	Castilla.
—Lo	veo	luego.
—Piense	lo	que	diga.
—Y	diga	lo	que	piense	—añadí,	lanzándole	mi	mejor	sonrisa	mientras	me	iba

a	por	la	jueza	Lagar.
Su	ayudante	me	invitó	a	pasar	y	entré	en	su	despacho.	La	tuve	por	primera	vez

frente	a	frente.	Me	esperaba.	Seria.
—Bueno,	dígame,	¿qué	es	eso	tan	urgente?



—El	caso	Onofre	Castro.
—Ya	me	imagino	que	estará	relacionado	con	ese	caso.
Le	conté,	 lo	más	sintéticamente	que	pude,	el	hallazgo	del	catálogo	y	todo	lo

que	había	pasado	después.
—Creo	que	 el	 caso	 es	 algo	más	que	 el	 de	un	chalado	hijo	de	puta	matando

mujeres	indefensas.	Tiene	que	dejarme	hablar	con	él.
—De	ninguna	manera.
—No	publicaré	nada.
—A	buenas	horas.	Usted	ha	conseguido	que	todo	el	país	dude	de	mi	capacidad

profesional.
—Al	 final	 reconocerán	 su	 acierto,	 se	 lo	 garantizo.	 Pero	 tiene	 que	 dejarme

hablar	con	él.	Sin	repercusión	pública.	Le	firmo	un	acuerdo	si	quiere.
—¿Cree	que	esto	funciona	así?	Un	contrato.	Como	si	pidiera	un	crédito.	Y	si

no	cumple,	¿a	quién	reclamamos?
Veía	que	no	iba	a	poder	con	ella	por	 las	buenas,	así	que	empecé	a	 trabajarla

por	las	malas.
—Si	no	me	deja,	me	veré	obligado	a...
—¡Ni	se	le	ocurra	amenazarme	o	no	sale	libre	de	este	edificio!	—me	cortó	de

raíz.
—No	 me	 queda	 otro	 remedio.	 Tendré	 que	 contar	 la	 verdad.	 No	 es	 una

amenaza.	Es	la	única	posibilidad	que	me	deja.
Silencio.	La	 silla	 de	 la	 jueza	giraba	de	un	 lado	para	otro.	Las	yemas	de	 los

dedos	estaban	juntas.	Su	cabeza	echaba	humo.
—Le	dejaré	hablar.	En	secreto.	Solo	una	vez.	Media	hora.
—Necesito	 más	 tiempo,	 señoría.	 No	menos	 de	 un	 par	 de	 horas.	 No	 quiero

precipitar	la	conversación.
—Dos	 horas.	 Pero	 ningún	 artículo,	 ningún	 comentario	 sobre	 lo	 ocurrido	 en

esa	sala.	Espero	que	esté	usted	diciéndome	toda	la	verdad.
—Lo	juro,	señoría.
Al	 salir,	 Vega	 estaba	 allí.	 Me	 vio	 sonriente,	 por	 lo	 que	 supuso	 que	 había



conseguido	mi	objetivo.
—¿Cuándo	lo	verá?
—Mañana.	Viernes.
—Pondré	dos	hombres	en	su	casa	para	protegerlo.
—Mi	casa	es	pequeña.
—Pero	su	peligro	sigue	siendo	grande.
Le	 fui	 contando,	 mientras	 conducía,	 la	 estrategia	 que	 había	 seguido	 con	 la

jueza.
—Sería	usted	un	buen	policía.
—Sin	embargo,	no	lo	veo	yo	a	usted	de	periodista.
Sonrió.	Aquello	se	acercaba	a	su	fin.



Empuña	solo	la	daga	que	sepas	usar.
Diario	de	Onofre	Castro



58

Entré	en	el	locutorio	de	la	cárcel	y	parecía	que	había	pulsado	el	reloj	que	mide
los	tiempos	de	las	partidas	de	ajedrez.	No	quise	perder	ni	un	segundo	y	arranqué
a	hablar	enseguida.
—Sé	 que	 no	 lo	 hizo	 usted.	 Sé	 por	 qué	 lo	 hizo	 y	 cómo	 lo	 hizo.	 —Quería

hacerlo	hablar,	así	que	tenía	que	aparentar	que	lo	sabía	todo,	cuando	en	realidad
no	era	más	que	un	manojo	de	suposiciones	y	sospechas.
—¿No	crees	que	es	un	poco	confuso	 lo	que	me	acabas	de	decir?	—Siempre

conseguía	acorralarme	y	tratarme	como	a	un	torpe	principiante.
—He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 usted	 es	 una	 víctima	 más	 de	 Rodion

Sokolov.
Ahora	ya	no	me	miraba	con	ese	gesto	complaciente	y	de	superioridad.	Su	cara

expresaba	 sorpresa	 y	 algo	 de	 esperanza.	 Al	 menos	 eso	 me	 pareció.	 La	 mía,
autosuficiencia	y	ganas	de	que	me	reconociese	la	capacidad	para	haber	llegado
hasta	el	fondo	yo	solo.
—Usted	me	enseñó	aquí,	en	este	locutorio,	que	el	azar	no	existe.
—Me	halaga	que	me	escuchases.
—El	catálogo.	No	un	catálogo,	sino	el	catálogo.	Era	demasiado	tentador	para

un	periodista,	demasiado	novelesco	como	para	pasarlo	por	alto.
Su	gesto	era	más	apacible	que	nunca.	Su	mirada	estaba	lejos,	sobrevolando	el

momento.	Yo	 seguía	 hablando,	 no	 quería	 parar.	Quería	 acabar	 definitivamente
con	ese	asunto.
—El	catálogo	se	convirtió	en	el	gran	enigma	de	esta	historia	de	atrocidad,	de

maldad	y	de	dolor.	Le	confieso	que	al	principio	me	agarré	a	él	como	una	tabla	de
salvación	de	mi	propio	ego.	Hasta	ese	momento	me	había	limitado	a	transcribir



lo	 que	 usted,	 prácticamente,	 me	 dictaba.	 Y	 hasta	 sus	 énfasis	 sugerían	 los
titulares.	Todos	admiraban	mi	trabajo.	Todos	menos	yo,	que	sabía	el	nivel	real	de
mi	aportación.	Y,	sin	embargo,	el	catálogo	era	algo	mío.	Yo	había	dado	con	él.
Un	principio	prosaico,	pero	que	resultó	determinante	para	que	pudiese	entender
lo	que	había	pasado.
Me	seguía	con	sus	gestos,	asentía	levemente	y	sus	ojos	me	parecían	distintos.

Temía	que	en	cualquier	instante	se	tornasen	sanguinolentos	y	me	interrumpiese
con	algún	comentario	sádico,	alguna	crueldad	que	 tirase	 toda	mi	conjetura	a	 la
basura	con	un	«seguiré	matando».	Pero	hasta	el	momento	eso	no	había	sucedido.
Se	respiraba	paz	en	aquella	sala.
—Desde	 que	 se	 lo	 oí	 mencionar	 por	 primera	 vez	 a	 Andrés	 y	 Soledad,	 los

amigos	de	Purificación	Ildefonso,	captó	mi	atención.	Y	que	luego	volviese	a	ser
citado	 por	 el	 entorno	 de	 otra	 de	 las	 víctimas,	 Ruth	 Williges,	 lo	 elevó	 a	 la
categoría	de	hecho	sospechoso.	Dos	sobre	siete,	un	treinta	por	ciento.	Suficiente
para	 tomarlo	 en	 consideración.	 Pero	 era	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 pensé.
Hasta	que	un	amigo	mío	me	puso	sobre	la	pista:	hoteles	de	lujo.
»Casualmente	no	era	un	entorno	completamente	desconocido	para	mí.	Aunque

no	 lo	 crea,	 yo	 frecuentaba	 uno	 de	 ellos.	 Tan	 solo	 para	 tomar	 un	 humilde	 y
proletario	 café,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 conocer	 a	 alguno	 de	 los	 camareros	 y
poder	 entablar	 conversación	 amistosamente	 con	 ellos.	 Hasta	 permitirme	 una
farsa	que	quizá	en	otro	lugar	no	hubiese	sido	tan	eficaz.	No	lo	sé.	El	caso	es	que
funcionó.	Fue	todo	más	fácil	de	lo	esperado.	Empecé	a	tirar	del	hilo	y	me	llevó	a
un	pianista	polaco.	Un	buen	tipo.	Ahora	está	muerto.
—La	muerte	te	persigue.
—Solo	desde	que	lo	conozco.	El	pianista	era	lo	que	ellos	llaman	una	«mula»,

el	portador	del	catálogo,	el	que	lo	movía	dentro	del	ambiente	del	hotel.	Parecía
un	buen	tipo,	y	aguantaba	el	alcohol	como	nadie.	Aunque	no	lo	suficiente	para
que	no	tuviese	la	indiscreción	de	citar	accidentalmente	el	nombre	de	Rodia	entre
cóctel	y	cóctel.	Fue	la	primera	noticia	que	tuve	de	ese	hombre.	Luego	completé
el	 cuadro	 poco	 a	 poco,	 hasta	 llegar	 a	 retratar	 a	 un	 verdadero	 monstruo.	 ¿Su



producto	 estrella?	 Extorsionar	 a	 profesionales,	 permítame	 la	 expresión,	 a
mujeres	 normales,	 aunque	 sé	 que	 normales	 son	 todas,	 pero	me	 refiero	 a	 gente
con	 su	 vida,	 sin	 una	 aparente	 dedicación	 a	 la	 prostitución.	Extorsionaba	 como
nadie.
—Y	 piensas	 que	 también	 me	 extorsionó	 a	 mí	 —me	 dijo,	 saliendo	 de	 su

letargo.
—Exacto.	Sé	que	lo	extorsionó	a	usted.	—Mi	seguridad	no	era	tal.	Pero	tenía

que	hacerlo	hablar	aparentando	no	albergar	ninguna	duda.
—Y	¿cómo	estás	tan	seguro?
—Su	móvil.
—¿Mi	móvil?
—Perdido	 en	 el	 lugar	 justo,	 en	 el	momento	 adecuado.	Era	 como	una	 flecha

señalándolo	en	una	foto.	Demasiado	obvio.	¿Siempre	con	el	móvil	a	las	escenas
del	crimen?	¿Siempre	con	el	mismo?	¿Sin	pararse	ni	un	solo	momento?	¿De	su
casa	 al	 crimen	 y	 del	 crimen	 a	 su	 casa?	 No.	 Un	 error	 excesivamente	 burdo.
Parecía	mentira.	La	pregunta	era	¿podría	 ser	mentira?	¿Podría	manipularse	ese
tipo	de	datos?
—¿Se	puede?	—O	disfrutaba	haciéndome	dudar,	o	era	realmente	el	asesino.
—Es	 posible.	 Muy	 difícil,	 pero	 posible.	 Nada	 es	 imposible	 para	 la

matemática,	me	dijo	el	hombre	encargado	de	 la	encriptación	de	SpainTel.	Una
eminencia.	También	ruso.
—¿También?
—El	pianista,	Jarek,	el	polaco,	era	conocido	como	Igor	el	Ruso.	Y	una	de	sus

víctimas,	Sasha,	era	también	de	la	antigua	Unión	Soviética.
—Cierto.
—Usted	era	una	víctima	perfecta	para	Rodia.	Nadie	esperaba	que	fuese	usted,

generaría	odio	y	crispación	por	su	pasado	político.	Una	cortina	de	humo	perfecta
para	 sus	 actividades.	Para	 algo	que,	 a	 juzgar	por	 el	 número	de	muertas	 en	 tan
poco	tiempo,	se	le	estaba	yendo	de	las	manos.
—¿Cuándo?	¿En	qué	momento	empezaste	a	urdir	toda	esta	peculiar	historia?



—Le	confieso	que	desde	el	principio	no	me	encajaban	muchas	cosas.	Ya	no
me	refiero	a	 lo	contradictorio	de	su	biografía.	Al	 fin	y	al	cabo,	si	era	usted	un
chiflado	cabrón,	su	vida	anterior	era	anecdótica.	Eran	sensaciones.	Creaba	usted
en	mí	 una	 sensación	 de	 viejo	 profesor,	 de	 familiar	 veterano	 con	 conversación
agradable	 y	 aleccionadora.	 Y	 ¡zas!	 Su	 provocación.	 Eran	 dos	 partes	 en	 una.
Consiguió	que	mi	cabeza	le	creyese,	le	abominase.	Pero	mi	corazón	siempre	le
daba	otra	oportunidad,	una	y	otra	vez,	irracionalmente.
—Sabes	que	con	este	relato	puedes	ayudar	a	dejar	libre	a	uno	de	los	asesinos

más	odiados	del	mundo,	según	tus	propias	palabras.
—¡Cómo	no	voy	a	saberlo!
—¿Y	lo	que	supone	para	tu	recién	ganada	fama	y	reputación?
—Desgraciadamente,	lo	sé.
—Y	 que	 soy	 el	mismo	 sobre	 el	 que,	 hace	 unas	 semanas,	 afirmabas	 que	 no

merecía	vivir.
—Sigo	abrumado	por	mis	palabras,	de	las	que	siempre	seré	rehén.	Agobiado

por	haber	caído	en	el	apasionamiento	que	critiqué	tantas	veces,	haber	pretendido
legislar	en	caliente,	desde	el	odio.	Si	hubiese	sido	por	mí,	se	hubiese	cometido
un	error	irreparable.	Tendré	que	aprender	a	vivir	con	ello.
—¡Vaya!	Has	dicho	muchas	cosas.	No	estoy	acostumbrado	a	oír	tanto	tiempo

a	una	persona.	Las	buenas	costumbres	se	pierden	enseguida.	Eres	un	hombre	al
que	admiro,	Carlos.	Estás	a	punto	de	destrozar	tu	vida	por	una	persona	a	la	que
conoces	como	un	criminal	y	una	corazonada	 te	 lleva	no	 solo	a	 exonerarme	de
culpa,	 sino	 a	 convertirme	 en	 víctima.	 Y	 consigues	 que	 la	 jueza	 levante	 mi
incomunicación	y	venir	aquí,	presuroso,	a	contármelo.	Admirable.	Ya	lo	creo.
Y	se	levantó,	pensativo	y	en	silencio.	Pasó	el	tiempo	suficiente	como	para	que

diese	 por	 finalizada	 la	 visita.	 No	 hablaba.	 Estaba	 inmóvil.	 No	 quería	 salir	 de
aquello.	Tenía	que	irme.	Y	lo	haría	con	una	sensación	agridulce:	no	había	negado
tajantemente	lo	que	yo	le	había	dicho,	pero	tampoco	había	cogido	el	salvavidas
que	le	había	lanzado.	Me	levanté	a	mi	vez	para	marcharme.
—Siéntate,	Carlos.
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Desde	 aquel	 «Siéntate,	 Carlos»	 prácticamente	 no	 recordé	 nada	 hasta	 que	 ya
estuve	 a	 más	 de	 cien	 kilómetros	 de	 la	 cárcel	 de	 Teixeiro.	 Supongo	 que	 todo
aquello	que	me	dijo	a	continuación	necesitaba	ensamblarlo	en	mi	cabeza	y	que
algo	de	reposo	permitiese	eliminar	la	turbidez	de	mi	mente.
Tenía	un	billete	de	avión,	pero	lo	perdí.	Aquella	charla	duró	más	de	dos	horas,

gracias	a	que	los	guardias	asintieron	cuando	les	hice	una	seña	rogándoles	unos
minutos	más.
En	el	fondo	agradecí	aquel	retraso	y	perder	el	vuelo.	Necesitaba	pensar,	y	el

hecho	de	conducir,	y	más	de	noche,	podría	ayudarme	a	conseguirlo.
Horas	 más	 tarde,	 alquilé	 un	 coche	 en	 el	 propio	 aeropuerto,	 al	 que	 había

acudido	con	la	esperanza	de	que	el	vuelo	estuviese	retrasado.	Conduje	envuelto
por	 un	 atardecer	 rojizo	 que	me	 brindó	 uno	 de	 los	 cielos	 de	Onofre,	 como	 un
espectacular	homenaje	 final.	Su	voz	era	 la	única	compañía	que	sentía	en	aquel
vehículo	impersonal,	con	un	llavero	que	lucía	el	logotipo	de	la	marca	y	que	tenía
esa	atmósfera	de	habitación	de	hotel,	limpio	para	todos,	hogar	para	ninguno.
Onofre	me	acompañaba.	Creo	que	ya	no	se	separará	de	mí	el	resto	de	mi	vida.

En	 cada	 uno	 de	 los	 más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 que	 tuve	 que	 recorrer,	 fue
hablando	con	su	voz	pausada,	desde	aquella	sala	de	luz	fría.
—El	mal...	el	mal	es	no	hacer	nada.	El	bien	es	algo	por	lo	que	hay	que	luchar.

Y	te	doy	las	gracias	porque	has	luchado,	¡y	de	qué	forma!
Me	daba	las	gracias.	Había	agradecimiento	en	sus	palabras,	lo	que	me	llevó	a

sentir	 alivio	 y	 gratificación,	 como	 el	 perro	 al	 que	 el	 amo	 acaricia	 el	 lomo
diciéndole	«buen	chico».	Pero	aquella	paz	duró	muy	poco	y	dejó	paso	a	la	niebla



de	la	confusión,	oscurecida	más	aún	por	la	ansiedad	que	me	acompañaba	desde
hacía	meses.
—Has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer,	Carlos.	Era	la	parte	más	arriesgada	del

plan,	la	única	que	no	controlábamos,	aparte,	claro	está,	del	resultado	final.
Un	 plan.	 Una	 palabra	 que	 desató	 una	 catarata	 de	 preguntas:	 de	 quién,	 para

qué,	cuándo,	qué	pintaba	yo	en	todo	esto...	Fue	ahí	cuando	mi	mente	dijo	basta.
No	encajé	el	hecho	de	formar	parte	de	un	plan,	ni	confirmar	mis	sospechas	de
que	había	sido	elegido	más	por	mis	debilidades	que	por	mis	fortalezas.
Seguí	conduciendo,	esperando	un	momento	de	lucidez.	Y	llegó.
Empecé	 a	 escribir	 todo	 aquello.	 Lo	 que	me	 había	 contado	minuciosamente.

Como	 siempre.	 Pero	 con	 datos	 que	 nunca	 hubiese	 imaginado.	 Escribía
mentalmente,	al	volante	de	aquel	coche	anodino	y	perfumado,	como	si	delante
de	mis	manos	hubiese	un	teclado	y	el	parabrisas	fuese	una	pantalla,	uno	de	los
folios	en	blanco	en	una	de	las	viejas	máquinas	de	escribir	de	mi	admirado	Talese.
Escribía	una	historia,	la	de	un	viejo	político	que	un	día	ingresa	en	un	hospital

y	es	operado	de	una	hernia	 inguinal,	que	no	tiene	demasiada	importancia	hasta
que	se	estrangula,	se	complica	y	le	hace	pasar	un	calvario	rozando	la	muerte.
La	historia	de	un	hombre	acostumbrado	a	estar	 solo,	con	esa	 resignación	de

quien	encuentra	el	equilibrio	y	crea	un	ecosistema	para	que	nada	lo	desestabilice,
lo	 que	 logró	 hasta	 que	 vio	 la	 enorme	 sonrisa	 de	 Sasha.	 Ella	 lo	 cuidó	 como	 a
cualquier	 enfermo,	 sin	 demasiados	 privilegios,	 pero	 con	 su	 encanto	 y	 energía
consiguió	que	la	convalecencia	se	volviese,	para	Onofre,	una	deliciosa	sensación
que	dio	paso	a	un	amor	casi	adolescente.
Cuando	le	oí	citar	a	Sasha	comencé	a	sentir	una	confusión	que	fue	creciendo	a

medida	que	hablaba.	La	conocía,	pensé,	podría	ser	el	asesino,	sospeché.
Pero	no.	Sasha	 fue	 su	último	gran	 amor.	Su	 epifanía.	La	que	 lo	 devolvió	 al

mundo	de	los	vivos.	«Lo	más	cercano	al	bien	que	he	conocido»,	me	subrayó.
Onofre	Castro	seguía	allí.	Sentado	a	mi	lado.
Notaba	 su	 compañía.	 Dictándome	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Como	 todo	 este

tiempo.	Sentía	su	presencia,	oía	su	voz	mezclarse	con	los	rumores	del	viento	al



rozar	 con	 el	 coche	 y	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el	 asfalto.	 Un	 sonido	 que	 servía	 de
banda	sonora	al	romance	entre	un	afamado	político	y	una	auxiliar	de	enfermería
que	cambió	su	vida	después	de	que	aquellos	ojos,	aquella	mirada,	lo	recibiesen
de	nuevo	al	mundo	mientras	despertaba	de	una	pesada	anestesia.	Aquellos	ojos	y
aquella	mirada	que	Onofre	no	dejaría	de	describir	y	recordar	una	y	otra	vez.
Yo	era	un	Carlos	Wolverine	cada	vez	más	pequeño,	desconcertado	al	ver	cómo

el	amor	aparecía	en	esta	historia	hasta	ahora	impura	y	miserable.
Sasha.	 Su	 amor.	 Su	 ángel	 de	 Ucrania.	 Con	 un	 pasado	 que	 Onofre	 fue

conociendo	con	revelaciones	que	caían	en	 la	conversación	como	hojas	doradas
en	otoño,	con	la	suavidad	y	la	cadencia	de	quien	quiere	un	aterrizaje	suave.	Con
el	mismo	ritmo	lento	con	el	que	yo	iba	conociendo	el	final	de	los	hechos.
Había	 llegado	 a	España	 hacía	 quince	 años,	 atraída	 por	 la	 oferta	 de	 un	 buen

trabajo	en	un	lugar	cálido	y	bonito,	hecha	por	una	empresa	que	resultó	ser	una
red	 rusa	dedicada	a	 todo	 tipo	de	 actividades	 ilícitas.	La	 realidad	con	 la	que	 se
encontró	 fue	 un	 club	 de	 alterne	 del	 que	 solo	 saldría	 para	 fumar.	 Allí	 estuvo
atrapada	 hasta	 que	 su	 hermano	 Iván	 la	 ayudó	 a	 escapar	 de	 ese	 infierno.	 A
emprender	una	nueva	vida.	«Y	todo	eso	no	había	dejado	mella	en	aquella	mirada
luminosa»,	me	 dijo	Onofre	 con	 felicidad,	mirando	 al	 pasado,	 usando	 el	 poder
que	 había	 desarrollado	 en	 todo	 este	 tiempo	 de	 evadirse	 a	 su	 antojo	 de	 aquel
presidio	atravesando	con	su	alma	las	paredes.
Paré	en	una	estación	de	servicio.	Se	había	hecho	de	noche	y	era	el	momento

de	 tomar	 un	 café	 y	 mantener	 la	 atención	 en	 la	 carretera	 para	 poder	 seguir
construyendo	 mentalmente	 mi	 relato.	 Entré	 y	 encontré	 a	 varios	 camioneros
apoyados	en	la	barra.	Aunque	el	aroma	a	coche	nuevo	me	perseguía,	la	cafetera
impregnó	una	y	otra	vez	el	bar	de	un	intenso	olor	a	buen	café,	servido	a	todos	los
que,	antes	que	yo,	habían	echado	en	falta	una	dosis	de	cafeína	para	poder	seguir
conduciendo.	Pensé	en	hablar	 con	uno.	En	contarle	 lo	que	me	había	 sucedido.
Necesitaba	ver	qué	pensaría,	si	me	creería	o	no.	Elegí,	repasando	los	candidatos
apoyados	en	la	barra,	a	un	tipo	grandullón	y	musculoso.	Me	pareció	que	sería	el



que	más	paciencia	 tendría.	Afortunadamente	acabó	su	café,	pagó	y	se	marchó,
devolviéndome	a	la	realidad,	por	lo	que	descarté	aquella	absurda	idea.
Cuando	 estuve	 de	 nuevo	 dentro	 del	 coche,	 Sasha	 volvió	 conmigo.	 Sus

esfuerzos	 por	 acabar	 los	 estudios	 de	 auxiliar	 de	 clínica,	 su	 incorporación	 al
hospital...	Pude	 imaginármela	allí,	 tirada	en	un	callejón	oscuro,	 con	 su	vestido
más	querido	roto,	manchado	con	su	sangre...	Pude	recordar	el	rostro	de	Onofre,
amargo,	determinado,	que	parsimoniosamente	describía	la	ira	que	había	sentido
y	la	serenidad	que	lo	invadió	cuando	decidió	vengarse.
Una	venganza.	Todo	esto	era	una	venganza.	Una	venganza	que	se	retorcía	en

su	estómago	al	imaginar	al	asesino	pasear	por	la	calle	y	disfrutar	del	sol	que	les
había	 robado,	 el	 que	 tanto	 habían	 soñado	 disfrutar,	 el	 que	 llenaría	 de	 luz	 su
nuevo	amor.
Una	 venganza	 que	 hacía	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 pensado,	 dicho,

argumentado,	 reflexionado,	 filosofado,	 expresado	 en	 público	 y	 en	 privado	 se
apareciesen	 ante	 él	 como	 simples	 patrañas,	 como	 una	 burla	 alejada	 del	 más
elemental	concepto	de	justicia.
Era	él,	desde	su	pasado,	el	que	le	recordaba	que	el	asesino	sería	tratado	como

un	ser	humano,	con	la	benevolencia	que	él	mismo	había	contribuido	a	aplicar.
«La	vida	es	un	constante	aprendizaje,	Carlos.	Y	yo	aprendí	que	solo	existen	el

bien	y	el	mal.	Sin	término	medio.	El	bien	era	Sasha.	El	mal,	Rodion	Sokolov.»
Rodion	Sokolov,	el	Big	Korol,	el	hombre	que,	pensaba,	había	puesto	precio	a

mi	cabeza.	Él	era	el	 asesino	de	Sasha	y	de	 todas	aquellas	mujeres.	Reconozco
que	sentí	una	cierta	satisfacción	al	ver	cómo	algo	con	lo	que	yo	había	especulado
se	había	acercado	a	la	realidad.	Qué	ridículo	es	pensar	en	tener	razón	cuando	ves
vidas	desmoronadas,	amputadas,	desperdiciadas.
Empezó	 a	 llover.	 Curiosamente	 cuando	 ya	 no	 estaba	 en	 Galicia.	 Los

limpiaparabrisas	 aumentaban	 aquella	 sensación	 hipnótica	 que	 me	 permitía
conducir	y	escribir	a	la	vez.
«El	mal	supremo	necesita	una	ejecución	suprema.»	Otra	de	sus	frases.	Podría

haberla	escrito	yo,	en	 su	contra,	 semanas	atrás.	Pero	ahora	era	él	el	que	me	 la



decía	 a	 mí:	 «Nos	 hemos	 vuelto	 un	 mundo	 débil,	 que	 no	 se	 enfrenta	 con
determinación	 a	 la	 perversidad	 de	 la	 maldad».	 Cada	 vez	 que	 se	 movían	 las
escobillas	 del	 limpiaparabrisas,	 me	 traían	 frases	 suyas,	 de	 nuestra	 última
conversación,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.
Me	contó	cómo	Iván,	el	hermano	de	Sasha,	lo	había	abordado	en	el	entierro.

Imaginé	 aquella	 situación,	 llena	 de	 dolor,	 y	 cómo	 aquella	 acusación	 habría
cogido	desprevenido	a	Onofre:	«No	habrá	justicia.	Gracias	a	gente	como	usted,
ya	nunca	más	habrá	 justicia».	Una	 frase	que	cambiaría	 la	vida	de	Onofre	para
siempre,	 multiplicando	 su	 dolor,	 su	 sentimiento	 de	 culpa,	 hasta	 hacerlo
insoportable.	«Iván	tenía	razón»,	concluyó,	y	su	vida	dio	un	giro.	La	semilla	de
la	venganza	creció	en	su	interior	y	dejó	de	sentir	toda	aquella	mierda	dentro.
Ahora	 quería	 vengarse,	 quería	 infligir	 dolor	 y	 castigar	 de	 la	 forma	 más

contundente	posible	a	aquel	delincuente.	«La	única	opción	de	justicia	verdadera
era	acabar	con	él»,	me	insistía.
Atrás	 quedaban	 sus	 convicciones,	 sus	 antiguos	 postulados:	 «Hemos

convertido	las	penas	en	una	especie	de	terapias,	de	pedagogía	para	construir	a	un
ciudadano	modelo.	Y	 eso	 no	 sucede	 con	 criminales	 tan	 atroces.	 Las	 garantías
eran	un	manto	de	protección,	una	especie	de	cargo	al	que	llegaban	por	oposición,
quedando	a	salvo	de	lo	que	podría	pasarles	en	la	calle,	expuestos	a	la	venganza
directa	de	algún	 familiar,	 algún	amigo...	 ¿Puede	ese	malvado	salir	 los	 fines	de
semana,	 tener	 relaciones	 con	 su	pareja,	mientras	Sasha	 se	 pudre	 en	 su	 tumba?
¿Demostrar	humanidad	conllevaba	olvidarse	de	las	víctimas?».
La	amargura	de	sus	preguntas	consiguió	que	mi	perplejidad	no	me	permitiese

intervenir	en	aquel	momento,	como	para	no	ofender,	permaneciendo	en	silencio
hasta	que	me	atreví	a	preguntar:	«¿Qué	hizo?».	Supuse	que	lo	primero	que	pensó
fue	comprar	un	arma	e	ir	a	por	él,	intentar	liquidarlo.	Supe	que	lo	había	pensado
cuando	me	dijo,	como	si	me	escuchase:	«No	pasaría	de	cualquiera	de	las	barreras
de	 matones	 y	 guardaespaldas	 que	 mantenían	 a	 buen	 recaudo	 el	 perímetro	 de
Rodia.	Carlos,	todos	creemos	que	si	nos	pasa	algo	así	en	la	vida	puedes	enviar	a
unos	sicarios	a	que	se	encarguen	del	trabajo	sucio.	Cada	día	hay	gente	detenida



por	 intentar	 contratar	 estos	 servicios,	 algunos	 incluso	 lo	 intentan	 contratar	 por
internet.	Estúpidos.	Hay	momentos	en	la	vida	en	que	cada	uno	tiene	que	lavar	su
ropa	sucia».
Es	posible	que	en	el	fondo	todos	anhelemos	en	algún	momento	una	especie	de

centro	comercial	con	oferta	de	matones	a	sueldo	que,	por	un	módico	precio,	se
encarguen	de	nuestro	rival.	Pero	olvidamos	un	pequeño	detalle:	los	sicarios	son
chusma,	y	la	chusma	suele	trabajar	para	ellos	mismos	y	entre	ellos	mismos.
«Quería	causar	todo	el	daño	posible	a	Rodia.	Matarlo,	o	que	se	pudriese	en	la

cárcel	 para	 toda	 la	 vida.»	 Siempre	 supe	 que	 Onofre	 Castro	 era	 un	 hombre
inteligente.	 Pero	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto.	 «Solo	 podía	 lograrlo	 haciendo	 lo
único	que	sé	hacer:	 leyes.	 Intentaría	provocar	un	cambio	 legislativo:	esa	nueva
ley	 estaría	 esperando	 a	 ese	hijo	de	puta.	Una	pena	de	muerte,	 o	 al	menos	una
cadena	perpetua,	haría	justicia.»
La	oscuridad	de	la	noche	me	había	dejado	solo	ante	mi	historia.	Una	enorme

lechuza	blanca	giró	justo	delante	de	mí,	evitando	así	que	la	atropellase	y	acabase
con	ella.	Me	sobresaltó.	Por	un	momento	me	salí	de	la	historia.	Me	preocupó	el
hecho	 de	 que	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma	 no	 fuesen	 juntos	 en	 ese	 coche	 y	 poder
provocar	un	accidente.	Aquel	retorno	era	algo	más	que	el	regreso	a	casa.	Era	el
viaje	a	otro	lugar	diferente	al	Madrid	que	había	dejado.	Yo	sabía	que	nunca	nada
volvería	a	ser	igual.
En	 el	 fondo	 me	 daba	 miedo	 llegar.	 Tendría	 que	 enfrentarme	 a	 todas	 las

consecuencias	de	mi	 errática	 trayectoria	 en	aquel	 asunto.	La	 lechuza	me	había
recordado	 todos	 los	 obstáculos	 que	 tendría	 que	 salvar	 en	 mi	 vida	 a	 partir	 de
entonces.	 Vi	 un	 camión.	 Decidí	 alcanzar	 su	 estela	 y	 mantenerme	 detrás,
buscando	amparo,	protección	y	un	ritmo	más	lento	donde	mis	reflejos	 tuviesen
más	tiempo	para	reaccionar.
Ahora	sentía	como	si	Onofre	se	hubiese	pasado	al	asiento	de	atrás.	Como	si

me	 espiara	mientras	 yo	 seguía	 escribiendo	 en	 aquel	 inmenso	 folio	 imaginario
que	era	el	cristal	delantero	de	mi	coche,	para	incomodarme,	porque	supuse	que
sabría	que	eso	me	incomodaría.



«Tenía	 que	 conseguir	 ayuda	 —me	 dijo	 al	 oído—.	 No	 podía	 hacerlo	 solo,
Carlos.	Y	no	me	refiero	a	un	joven	periodista	o	a	un	genio	de	las	matemáticas	y
la	informática,	tú	e	Iván	Ivanovic	Nadzenkov.»	Cuando	oí	el	apellido	Nadzenkov
quise	interrumpirlo,	indagar	si	el	hermano	de	Sasha	era	el	mismo	tipo	al	yo	había
entrevistado	en	SpainTel.	Pero	dejé	que	siguiese	hablando.	«Me	refiero	a	ayuda
para	 poder	 sacar	 adelante	 una	 ley.	 Para	 eso,	 Carlos,	 para	 provocar	 un	 cambio
legislativo	 de	 esa	 magnitud,	 hacía	 falta	 la	 ayuda	 de	 toda	 una	 sociedad.»
Empezaba	a	intuir	mi	papel	en	todo	aquel	enredo.
«¿Cómo	conseguirlo?	No	era	fácil,	Carlos.	¿Te	imaginas	que	hubiese	optado

por	intentar	persuadirlos	para	que	se	defendiesen	del	mal	de	otra	forma,	de	una
manera	 distinta	 a	 la	 que	 había	 defendido	 toda	mi	 vida?	No	 tardarían	 en	 sentir
lástima	por	un	veterano	al	que	se	le	había	ido	la	cabeza	al	final	de	su	carrera.	No.
Pocas	cosas	se	hacen	tan	bien	en	masa	como	linchar.	Y	tendrían	que	lincharme	a
mí.	 Yo	 sería	 el	 objeto	 de	 su	 ira.	 Solo	 los	 tendría	 a	 mi	 lado,	 qué	 paradoja,
¡poniéndolos	en	mi	contra!»
A	medida	que	avanzaba,	a	medida	que	mi	viaje	me	acercaba	a	mi	destino,	la

figura	 de	Onofre	Castro	 crecía,	 se	 hacía	más	 grande.	Admiraba	 su	 genialidad,
pero	 también	 su	 paciencia,	 su	 capacidad	 para	 tejer	 aquella	 enorme	 telaraña	 y
esperar	en	su	centro	a	que	cayese	su	pieza.
Era	 un	 jugador	 de	 ajedrez	 como	 ninguno.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ganar,	 de

conseguirlo.	Aunque	había	tenido	que	sacrificar	un	peón,	al	que	yo	le	tenía	una
estima	muy	especial.	Porque	ese	peón	era	yo:	«Necesitaba	el	apoyo	de	un	joven
periodista	inconformista	y	con	hambre	de	noticias».
Nadzenkov	era	Iván.	Iván	Ivanovic	Nadzenkov,	el	hermano	de	Sasha	Ivanova.

Un	joven	hacker	ucraniano	que	salió	de	su	país	y	su	talento	le	abrió	las	puertas
de	las	mejores	empresas	de	telecomunicaciones	en	España.
«Le	 conté	 mi	 plan.	 Le	 pedí	 que	 me	 incriminase	 en	 la	 mayor	 cantidad	 de

asesinatos	posible.	No	tuve	que	decir	nada	más.	De	él	fue	la	idea	de	seleccionar
a	las	víctimas,	todas	ellas	relacionadas	con	el	catálogo	en	uno	u	otro	momento	de
su	vida	y	por	lo	tanto	con	Rodia,	de	una	u	otra	forma.	Y	la	genialidad	de	trucar	la



posición	 de	mi	móvil	 para	 ubicarme	 en	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 de	 cada	 uno	 de	 los
crímenes,	la	que	aparecía	en	los	atestados	de	la	policía	y	los	informes	forenses.»
¿Por	qué	no	me	había	engañado?	¿Por	qué	cuando	lo	visité	en	su	despacho	de

SpainTel	 no	 me	 mintió	 y	 dejó	 en	 mí	 viva	 la	 idea	 de	 que	 era	 posible,	 que	 el
recorrido	del	teléfono	era	hackeable?	Supongo	que	alguien	tenía	que	descubrir	la
verdad,	aunque	no	supiese	muy	bien	qué	hacer	con	ella,	como	era	mi	caso,	para
que	 al	 final	 Onofre	 acabase	 teniendo	 justicia.	 Fui	 un	 peón	 muy	 eficiente.	 El
mejor.	Pero	un	peón,	al	fin	y	al	cabo.
Yo	había	pensado	que	era	quien	extraía	información	cuando	visitaba	a	Onofre,

y	 en	 realidad	 no	 era	 así:	 el	 surtidor	 de	 datos	 era	 yo.	 Él	 no	 sabía	 nada	 de	 las
víctimas,	excepto	de	Sasha...	Esperaba	cada	semana	a	que	yo	le	provocase	con
mis	datos	y	con	esa	información	iba	fabricando	los	testimonios	para	la	jueza.	Me
parecía	increíble,	y	más	aún	cuando	recordaba	comentarios	suyos	sobre	la	vida
de	 sus	 víctimas.	 «Comentarios	 genéricos,	 Carlos.	 Todos	 tomamos	 decisiones
poco	acertadas,	alguna	vez	no	hemos	elegido	bien;	todos	hemos	cometido	algún
error	de	 juventud.»	Me	molestaba.	No	me	gustaba	no	haberme	dado	cuenta,	 lo
reconozco.	 Agarré	 el	 volante	 con	 fuerza,	 hasta	 lo	 golpeé	 un	 par	 de	 veces,
decepcionado	por	mi	ingenuidad.	Me	hubiese	gustado	haberlo	captado.	Talese	lo
habría	hecho.
Supongo	que	todo	aquello	no	habría	sido	fácil	para	Onofre,	que	aquel	temple

se	 habría	 desmoronado	 en	 alguna	 ocasión.	 No	 era	 capaz	 de	 imaginármelo
llorando,	 ni	 agitado,	 ni	 siquiera	 nervioso.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 había
pasado	por	todos	y	cada	uno	de	esos	estados	de	ánimo.	Necesitaba	saber	que	era
humano	y	que	estábamos,	en	el	fondo,	a	la	misma	altura.
Empezaba	a	notar	el	cansancio.	Pensaba	en	mis	plantas.	Las	plantas	nunca	se

cansan.	 O	 al	 menos	 si	 lo	 hacen,	 nunca	 lo	 dicen...	 Qué	 tontería.	 Pensaba	 en
Ángeles.	 Pensaba	 en	 cómo	 hubiese	 sido	mi	 vida	 con	 Penélope,	 y	 cómo	 iba	 a
hacer	ahora	para	no	acudir	a	aquella	segunda	entrevista.
Volví	a	mi	tarea,	con	la	intención	de	ordenarlo	todo.	No	en	vano	era	periodista

y	antes	o	después	tendría	que	contar	todo	aquello.	Tan	aturdido	estaba	que,	en	un



momento	 de	 la	 conversación,	 llegué	 a	 preguntarle	 si	 el	 catálogo	 existía
realmente.	 Era	 increíble	 que	 dudase	 de	 su	 existencia	 cuando	 sabía	 que	 Jarek
había	muerto	por	su	culpa,	pero	solo	así	entenderán	el	estado	de	shock	en	el	que
todo	aquello	me	había	sumido.	«Por	supuesto	que	existe.	Tú	tenías	que	llegar	a
él.	Solo	así	podría	conocerse	la	verdad.»
Los	siguientes	cincuenta	kilómetros	los	pasé	con	Iván	y	con	Sasha.	Onofre	me

contó	cómo	Iván	había	sido	una	de	las	mulas	del	catálogo.	Fue	uno	de	los	pactos
a	los	que	llegó	para	sacar	a	Sasha	del	prostíbulo	donde	la	 tenían	encerrada.	Le
pagaban	bien,	y	 le	exigían	que	nunca	mirase	el	contenido.	Pero	un	día	 lo	hizo.
Descubrió	que	en	aquel	pacto	había	más	condiciones:	Sasha	había	aceptado	ser
parte	 del	 catálogo	 para	 proteger	 a	 Iván	 y	 a	 su	 joven	 familia.	 Una	mujer,	 dos
niños	pequeños.	 Iván	no	sabía	cómo	salir	de	aquello.	Y	Sasha,	un	día,	decidió
retarlos	y	no	acudir	a	una	llamada.	Su	rebeldía	acabó	con	ella.
A	pesar	del	café,	me	costaba	permanecer	despierto.	Mi	camión,	mi	amparo,	mi

parapeto,	 se	 había	 desviado.	 Empecé	 a	 hablar,	 para	 mantenerme	 despejado.
Hablaba	solo,	como	durante	todo	el	viaje,	pero	ahora	en	voz	alta.	Y	la	tomé	con
Rodia.
—Big	 Korol,	 menuda	 mierda	 de	 nombre,	 hijo	 de	 puta.	 ¿Qué	 pasa,	 te	 daba

miedo	 llamarte	 capo?	 ¿Te	 acojonan	 los	mafiosos	 italianos?	 ¿No	 te	 gustan	 los
espaguetis,	Rodion	Sokolov?	¿Sabes	qué?	Creo	que	te	va	a	ganar	Onofre	y	te	va
a	joder	bien.	¡¡Si	por	mí	fuese,	te	metería	esa	puta	trufa	gigante	por	el	culo!!

Quinientos	kilómetros	más	tarde,	después	de	haber	parado	a	tomar	otro	café,	mi
mente	 me	 sorprendió	 reproduciendo	 con	 total	 nitidez	 aquella	 parte	 de	 la
conversación	donde	Onofre	mostró	su	firme	seguridad	en	su	plan.	La	reproduzco
tal	como	la	recordé.
—La	 justicia	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	mecánico,	 rodeada	 de	 tecnicismos	 y

obstáculos	 que	 en	muchas	 ocasiones	 la	 impiden	 o	 la	 bloquean.	Garantías.	Los
llamamos	 garantías.	 Nuestro	 ombliguismo	 llegó	 a	 tal	 nivel	 que	 medimos	 la



calidad	 de	 la	 justicia	 de	 un	 Estado	 por	 el	 nivel	 de	 garantías	 y	 no	 porque	 las
sentencias	hagan	verdadera	justicia.	Repensemos	las	leyes	y	el	mundo.	No	puede
ser	que	el	ejecutor	de	mujeres	y	niños	en	una	matanza	pueda	quedar	libre	por	un
tecnicismo.	 ¿Puede	 un	 error	 formal	 obviar	 el	 compromiso	 sagrado	 con	 la
justicia?	 ¿Sabes	 por	 qué	 he	 podido	 hablar	 contigo,	 Carlos?	 ¿Sabes	 por	 qué
accedió	la	jueza	a	no	aplicarme	prisión	incomunicada?
—Siempre	me	lo	he	preguntado.
—Simplemente,	por	un	tecnicismo.	La	única	prueba	que	tenían	contra	mí,	 la

que	 conseguiría	 mi	 condena,	 estaba	 obtenida	 de	 forma	 irregular.	 Habían
pirateado	 mi	 móvil	 sin	 una	 orden	 judicial	 previa.	 Tenía	 en	 mi	 mano	 la
posibilidad	 de	 anular	 el	 proceso.	Y	 lo	 sabía	 perfectamente	 porque,	 recordarás,
esa	prueba	la	habíamos	fabricado	nosotros.
—¿También	planeó	eso?
—Sin	eso	nada	hubiese	sido	posible.	No	hubiésemos	podido	hablar	tú	y	yo.	La

clave,	como	te	dije,	era	estimular	la	opinión	social.
—Y	un	pardillo	que	le	sirviese	de	mensajero.
—No	pienses	 eso,	Carlos.	Te	elegí	porque	 supuse	 en	 ti	 virtudes,	 curiosidad,

actitud.
—¿Por	qué	yo?
—No	eres	el	único	que	toma	café	en	el	Palace...	Te	había	visto	varias	veces	y

un	 día	 me	 encontré	 con	 una	 foto	 tuya	 en	 una	 manifestación	 de	 periodistas
solidarizándose	 con	no	 recuerdo	 bien	 qué	 causa	 política.	En	 la	 foto	 ibas	 de	 la
mano	 de	 una	 chica.	 Pensé	 que	 sería	 tu	 pareja.	 ¿Una	 manifestación	 y	 al	 día
siguiente,	solo,	en	la	cafetería	del	Palace?	Contradictorio.	Me	gustó.	Me	gusta	la
gente	que	tiene	ese	tipo	de	pinceladas.	Las	tensiones	sacan	lo	mejor	de	nosotros
mismos.
—¿Cómo	me	localizó?
—Pregunté	 a	 un	 amigo	 mío,	 directivo	 del	 ABC,	y	 me	 sugirió	 que	 buscase

entre	 los	 júniors	 de	 Crónica,	 que	 había	 mucho	 neoprogre.	 Y	 solo	 tuve	 que
acercarme	 un	 día	 para	 que	 en	 la	 recepción	 me	 diesen	 tu	 nombre.	 Cogí	 una



carpeta,	enseñé	tu	foto	y	le	dije	que	me	habías	ido	a	entrevistar	y	que	te	la	habías
olvidado,	que	me	gustaría	devolvértela	personalmente,	pero	que	no	recordaba	tu
nombre.	 En	 unos	 segundos	 sabía	 que	 Carlos	Wolverine	 era	 el	 nombre	 de	 mi
hombre.
—Le	ha	dedicado	usted	mucho	tiempo	a	todo	esto.
—Estoy	dispuesto	a	dedicarle	la	vida,	Carlos.
—	Sus	treinta	mil	cielos.
—No	todos	—sonrió—.	¿Sabes?	Realmente	no	sé	si	habrá	un	cielo.	Pero	de	lo

que	estoy	completamente	seguro	es	que	solo	sabremos	vivir	si	se	nos	concede	la
dicha	 de	 ver,	 al	menos,	 treinta	mil.	Treinta	mil	 cielos...	Y	 esos	 sí	 que	 existen,
Carlos.	 Con	 toda	 seguridad.	 Porque	 cada	 día	 es	 un	 milagro,	 un	 privilegio
excesivamente	 importante	para	que	nos	olvidemos	de	él,	un	don	que	se	nos	ha
dado	vivir.	Nadie	que	roba	los	cielos	de	otra	persona	puede	aspirar	a	disfrutar	los
suyos.	Así	debe	ser,	Carlos.	Así	debe	ser.
—Lo	que	hizo	Nadzenkov	es	un	delito.
—Que	prescribe	a	los	cinco	años.
—El	tiempo	que	tengo	que	estar	callado...
—Sí,	si	todo	sale	bien.
—¿Y	qué	es	salir	bien?
—Que	se	produzca	el	cambio	legislativo.
—¿Y	si	no	se	produce?
—Se	producirá.	 ¿No	has	visto	cómo	han	 reaccionado	millones	de	personas?

Colectivos	que	hasta	 la	 fecha	ni	 se	habían	planteado	 la	pena	de	muerte	 la	ven
ahora	con	cierta	comprensión.	La	cadena	perpetua	es	ya	un	punto	de	encuentro.
—Pero	puede	quedarse	en	nada.
—En	 realidad,	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 ya	 existe	 la	 pena	 de	muerte	 para

todos	 esos	 jóvenes	 que	 ven	 series,	 leen	 libros	 y	 están	 expuestos	 a	 la	 cultura
global.	 Nuestro	 país	 pierde,	 paso	 a	 paso,	 elementos	 culturales	 en	 favor	 de
planteamientos	 globales.	 En	 ese	 imaginario	 colectivo	 globalizado,	 la	 pena	 de
muerte	 y	 la	 cadena	 perpetua	 existen:	 Estados	 Unidos,	 China,	 Japón,	 India,



Oriente	Medio,	la	mayor	parte	de	África,	en	Rusia	están	a	punto	de	restablecerla,
aunque	mientras	tanto	el	plutonio	les	permite	algún	que	otro	atajo...	Acabaremos
aprobándola,	Carlos,	antes	de	lo	que	te	imaginas.
—Pero	Rodion...
—Volverá	a	matar.	Y	mi	legado	lo	estará	esperando.

Estaba	 llegando	 a	 Madrid.	 Sus	 palabras	 habían	 atravesado	 las	 paredes	 del
pequeño	espacio	en	el	que	nos	entrevistábamos,	sórdido	y	severo.	Quizá	también
atravesaron	 la	 barrera	 de	 este	 tiempo	 que	 vivimos,	 confuso	 y	 difícil.	 Conduje
aquella	última	media	hora	admirando	su	obra.	Pensando	en	el	amor	que	lo	había
llevado	a	entregar	su	vida,	su	mundo,	todo.	Sentía	la	desazón	de	no	haber	podido
compartir	con	él	el	único	pensamiento	que	venía	a	mi	cabeza:	a	veces	las	flores
más	hermosas	nacen	en	el	 fango.	Aquel	 final	había	 alegrado	mi	 corazón,	 pero
destrozado	mi	confianza	en	mí	mismo.
Me	 había	 dicho	 que	 mi	 instinto	 para	 distinguir	 el	 bien	 y	 el	 mal	 fallaba

alarmantemente.	Me	habían	condenado	a	dudar	de	mis	 juicios	categóricos	 toda
mi	vida.	Pero	había	aprendido	algo,	a	preguntarme	por	las	cosas.	A	creer	en	mí,	a
pesar	de	todo.
Llegué	 a	mi	 casa	 y	 dormí	 unas	 horas.	A	 la	mañana	 siguiente	 caminé	 por	 el

parque	 del	 Retiro	 con	 el	 envoltorio	 que	 solo	 pueden	 ofrecer	 los	 trinos	 de	 los
pájaros	al	amanecer,	junto	a	un	manto	de	certezas	y	de	aire	fresco.
Mis	 silbidos,	 susurrados,	 le	 dijeron	 a	 la	 naturaleza	 que	 yo	 estaba	 allí,	 que

había	 sido	 arrollado	por	 el	 destino,	 involucrado	 en	una	 agria	historia	 criminal.
Que	había	sentido	el	dolor	de	las	víctimas	y	la	imperiosa	necesidad	de	ayudarlas
a	rebelarse,	a	luchar	contra	el	hecho	de	ser	mansas	ovejas	que	van	al	matadero,
pidiendo	 consentimiento	 a	 las	 normas	 para	 actuar	 y	 defenderse.	 Porque	 había
aprendido	que	por	mucho	que	las	ovejas	siempre	pidan	permiso,	los	lobos	nunca
piden	perdón.
Había	cometido	errores	y	 aciertos.	El	 tiempo	diría	 cuáles	 eran	unos	y	otros.



Me	 gustaba	 haber	 puesto	 un	 granito	 de	 arena	 para	 que	 la	 justicia	 acabase
cayendo	sobre	el	repugnante	Rodia.
No	había	encontrado	el	sentido	a	la	existencia,	ni	al	dolor,	ni	a	las	muertes,	ni

a	 la	violencia,	ni	 al	desgarro	de	perder	a	un	 ser	 amado,	ni	 a	nuestra	 fragilidad
desconcertante.	Pero	sí	había	descubierto	la	existencia	del	sentido,	la	necesidad
de	preguntar,	de	preguntarme:	¿para	qué?	y	¿hacia	dónde?	Y	luego,	¿qué?



Epílogo

Han	 pasado	 cinco	 años.	 Onofre	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	 la	 pena	 máxima.
Continúa	en	prisión.	Fue	su	expreso	deseo	mantener	el	secreto	durante	todo	este
tiempo.	 «Solo	 así	 —insistió—	 podrán	 alcanzarse	 nuestros	 propósitos:	 que	 se
consolide	el	estado	de	opinión	en	la	sociedad,	que	madure	el	cambio	legislativo,
que	prescriban	los	delitos	de	Nadzenkov,	y	que	Rodia	te	deje	vivir...»
En	 efecto,	 como	 ven,	 Rodion	 Sokolov	 me	 dejó	 vivir.	 Imagino	 su	 cara	 de

desconcierto	al	comprobar	que	el	juicio	no	solo	no	lo	había	salpicado,	sino	que
más	 bien	 lo	 había	 favorecido,	 al	 condenar	 a	 Onofre	 Castro	 por	 la	 autoría	 de
varios	 de	 los	 asesinatos	 que	 él	 y	 su	 banda	 habían	 cometido.	 En	 cuanto	 a	mí,
seguramente	pensó	que,	si	no	dije	nada	para	salvar	a	Onofre	en	su	juicio,	jamás
lo	 diría.	Que	 sabría	mantener	 la	 boca	 cerrada.	Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 solo	 la
cerraría	cinco	años,	ni	un	minuto	más.	Y	que	a	lo	largo	de	todo	ese	tiempo	había
continuado	recopilando,	minuciosamente,	datos,	pruebas	y	posibles	testigos	que
declararían	contra	él.
Sabíamos	que	Rodia	 seguiría	cometiendo	errores	y	que	quizá,	 solo	quizá,	 el

rastro	 de	 su	 teléfono	móvil	 sería	 determinante.	 Y	 que	 una	 cadena	 perpetua,	 o
quién	sabe	si	la	pena	de	muerte,	le	estaría	esperando.	Imaginaba	las	palabras	de
Onofre	mientras	esperaba	paciente	entre	las	crepusculares	fotos	de	sus	paredes:
«La	araña	caza	haciendo	lo	único	que	sabe	hacer:	tejer	y	esperar».
No	 he	 vuelto	 a	 verlo.	 No	 ha	 aceptado	 ninguna	 visita.	 Ni	 mía	 ni	 de	 nadie.

Quizá	temía	que	siguiese	haciendo	preguntas	o	que	lo	estropease	todo.	Me	dolía
pensar	en	él,	solo,	aislado,	contando	cada	minuto,	cada	segundo.
A	 lo	 largo	de	estos	años	el	debate	 social	 sobre	 las	penas	 se	 incrementó	y	 la

perspectiva	 de	 las	 víctimas	 ganó	 enteros.	 Los	 partidos	 políticos	 conservadores



incorporaron	a	su	programa	electoral	la	pena	de	muerte	en	casos	de	excepcional
gravedad	 y	 certeza	 en	 la	 imputación	 de	 los	 hechos.	 La	 prisión	 permanente
revisable	era	ya	algo	aceptado	por	la	mayoría	progresista,	un	punto	de	encuentro.
La	justicia	había	cambiado.
Siempre	quise	averiguar	por	qué	todas	las	parejas	de	aquellas	mujeres,	que	no

las	 merecían,	 continuaban	 sospechosamente	 en	 paradero	 desconocido.
Posiblemente	la	única	persona	que	lo	sabría	era	Iván	Ivanovic	Nadzenkov,	al	que
nunca	podría	preguntárselo:	dejó	su	puesto	en	SpainTel	y	ahora	 trabaja	para	 la
gran	 empresa	 de	 buscadores	 de	 internet	 en	 Santa	 Clara,	 California.	 Es	 una
especie	de	gurú	mundial	de	la	encriptación.
El	inspector	Vega	sigue	con	su	instinto	intacto	y	sabe	que	yo	oculto	algo.	Pero,

como	él	decía:	«Siempre	soy	puntual	en	mis	citas.	Cuando	llegue	el	momento,
allí	estaré».	Posiblemente	saber	esperar	forme	parte	de	los	talentos	exigibles	para
ser	un	gran	policía.	Y	él	sin	duda	lo	era.
La	jueza	Lagar	recuperó	su	reputación.	Era	justo.	Al	fin	y	al	cabo,	gracias	a	su

valentía	es	posible	que	el	plan	de	Onofre	Castro	llegue	algún	día	a	buen	puerto.
Ángeles	 sigue	 a	 mi	 lado.	Mi	 periódico	 me	 respeta.	 Y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de

publicar	este	relato.	Intentando	ser	fiel	a	esta	historia,	aunque	nunca	se	es	fiel	del
todo	a	ninguna	historia.
Puede	que	acabe	con	mi	reputación,	pero	me	permitirá	conciliar	el	sueño.	Y	a

Onofre	ver	y	vivir	en	libertad	los	últimos	de	sus	treinta	mil	cielos.



Cuando	se	haya	conquistado	hasta	el	último	rincón
de	la	galaxia.	

Cuando	se	haya	explotado	económicamente	hasta
el	último	recurso	del	planeta.	

Cuando	tengamos	la	capacidad	de	estar	en	dos	sitios
a	la	vez.	

Entonces,	sí,	también	entonces,	se	seguirán
escuchando	las	mismas	preguntas:	

¿para	qué?,	¿hacia	dónde?	Y	luego,	¿qué?

«Escuchando	a	Heidegger»,
Diario	de	Onofre	Castro
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