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Capítulo 1

1

El oráculo auguró desgracia. Rodeadas de una horda de marineros
semidesnudos, doce gallinas negras rascaban las tablas del Poseidonia. Las
cabezas de las aves se ladeaban con atención en todas direcciones. Tan solo
ignoraban con el desdén propio de unas princesas ptolemaicas las migajas de
pan que les habían echado.

La tripulación guardaba un silencio digno de una nave funeraria. Ninguno de
los marineros se frotaba la piel curtida, tampoco hacía crujir los nudillos ni
rechinaba los dientes. Todas las miradas estaban posadas en las gallinas, que,
pese a ello, no se dejaban intimidar. Ufanas y tranquilas, pasaban por encima
de la abundante comida esparcida sin picotear ni una sola miga.

Un hombre flaco, con la cabeza casi rapada, se apartó de la borda de la
embarcación y rompió el círculo del oráculo y el del silencio. Tenía el rostro
pálido como la espuma cuando se dirigió a gritos a la tripulación para que
encerraran de una vez a las malditas gallinas en las jaulas. Pero nadie se
movió para obedecer la orden.

En lugar de ello, un tipo robusto y de mirada penetrante se adelantó y cogió
al flaco del brazo.

—Capitán, la desgracia ha caído sobre nuestra nave. No debemos zarpar. —
Señaló a las aves—. Las gallinas hablan el idioma de los dioses. Si levamos
el ancla, la mar se volverá contra nosotros. Unas olas negras nos devorarán y
escupirán nuestros cuerpos sin vida a la playa.



El capitán se desprendió de la mano del marinero.
—¡Silencio, remero! ¿Acaso crees que ignoro lo que significa que las

gallinas rechacen la comida? Si yo tuviera el mando dejaría el barco anclado
hasta la fiesta de Isis, aunque me costara un brazo.

»¡Huyamos! Ese Tauro ya encontrará otro barco para su funesta travesía a
Oriente. ¡Mira a tu alrededor! El puerto está lleno de marinos que llevarían a
los correos de Bizancio hasta el fin del mundo por tan solo medio sólido.

—Pero no hasta el Hades. —Una voz grave, procedente de la pasarela del
barco, resonó por encima de las cabezas de la tripulación como si descendiera
del Olimpo.

Apareció un hombre vestido con los intensos colores azul y rojo de los
emisarios bizantinos, de los enviados del emperador. Si bien las rayas de la
túnica que le caía hasta la pantorrilla apuntaban a su procedencia imperial, el
chaleco era de origen persa. Debía de andar por la cuarentena. Su barba
adornada con anillos, larga y negra, resplandecía tanto bajo el efecto del
aceite de oliva como el largo cabello que embellecía la cabeza de ese esbelto
varón. Sin embargo, lo que más fundamentalmente lo destacaba de los hombres
del puerto era la cinta de color negro que llevaba en la frente y de la que
colgaban unos flecos: un mandili como el que solían lucir los cretenses.

—¡Tauro! —El capitán inclinó la cabeza—. Subid al barco. El Poseidonia
está a vuestra disposición.

—¿De qué me sirve un barco sin tripulación, trierarca? Tan poco como una
casa sin esclavos, ¿no es cierto?

Los marineros, que por fin volvían a reaccionar, traspasaron a Tauro con la
mirada. Crujieron los nudillos e hicieron rechinar los dientes corroídos por el
aire salino como barcos hundidos en un banco de arena.

El capitán se pasó la mano por la cabeza casi calva y miró de reojo a sus
hombres.

—No una casa, sino un palacio será para vos el Poseidonia. ¿Quién necesita
esclavos si tiene príncipes a su servicio? Por favor, subid a bordo, Tauro.

Este señaló a las aves con un dedo ensortijado.
—Lo que vosotros llamáis palacio es un gallinero. ¿Tendré que incubar

huevos durante el viaje?



—Es el oráculo de nuestro barco. Las gallinas rechazan la comida. Eso
anuncia infortunio. Es el motivo de que la tripulación esté tan nerviosa.

—¿Un oráculo con gallinas? Bien, si los animales no quieren comer y eso
representa un problema, yo mismo os ayudaré. —El bizantino subió a bordo de
un salto y con dedos ágiles cogió una apática gallina. El ave protestó con un
cacareo—. ¿Se os ha ocurrido pensar que vuestras gallinas no comen porque
tienen sed? —Sin esperar respuesta, arrojó a la dársena la gallina, que
describió un elevado arco en el aire.

La tripulación se precipitó a estribor, algunos vociferando de rabia, otros
gritando órdenes a la gallina, que se ahogaba rápidamente. Pero el
desesperado animal ni las entendía ni las obedecía, agitaba enloquecido las
alas, facilitando así que el agua penetrase aún más deprisa entre su plumaje.

Cuando uno de los remeros saltó por la borda para salvar al animal, ya era
demasiado tarde. El ave se había ahogado. Colgaba de la mano del hombre
como un alga negra.

—¡Y ahora a los remos, redentores de gallinas! —La voz de Tauro se alzó
por encima de la furiosa tripulación—. De lo contrario, lo que queda de corral
también acabará nadando. ¡Y vosotros igual! Vale más que os preparéis con
vuestras gallinas un oráculo de sopa para no volver a distraer a los enviados
del emperador de sus importantes negociaciones. ¡Por el lago de fuego que
arde con azufre! ¿Dónde se ha metido mi compañero? —Con un gesto de
desprecio, Tauro se sacudió una pluma de gallina del hombro.

Unas maldiciones en egipcio resonaron desde el muelle, donde el remero
acababa de salir del agua. Las gotas que caían del cuero se mezclaban con las
lágrimas que se deslizaban por su rostro cuando volvió a subir al barco. En
sus manos yacía marchito el cadáver de la gallina ahogada que tendió a Tauro.

—Esta gallina —empezó a decir— la traje yo mismo de Delfos cuando
todavía no era más que un polluelo. Ella, al igual que sus hermanas, era una de
las favoritas de la mismísima pitonisa del oráculo de Delfos. Ante mis propios
ojos bendijo la vidente a esos animales siguiendo la voluntad de Apolo, el
hijo de Osiris. A una gallina así no se la arroja sin más por la borda. —Las
últimas palabras recordaban al gruñido de un perro.

El de Bizancio se volvió pausadamente hacia el egipcio.



—Una tragedia. Pero tus problemas acaban de empezar.
Unas pequeñas olas mecían la embarcación con un golpeteo.
Tauro miró adusto al remero.
—Hace más de ciento cincuenta años que el emperador Teodosio silenció el

oráculo de Delfos. Ya había oído decir que allí siguen conservándose en
secreto los antiguos ritos. Si es verdad que has estado en Delfos y que has
participado en el culto a los ídolos, has violado las leyes y debes ser
castigado, y con mayor severidad que tus diabólicas gallinas. Porque ellas al
menos no son tan cretinas como para confesar un crimen al hermano del
emperador sin un interrogatorio previo. ¡Y ahora, al trabajo, antes de que
llame a la guardia del puerto!

El egipcio dejó caer la mano con el cadáver de la gallina. Dudó un momento
y después lanzó el fardo de nuevo a la dársena.

—¡Mirad! —exclamó en ese momento el capitán—. Las gallinas están
comiendo. Los dioses serán benignos con nosotros.

En efecto, las aves estaban picoteando en la cubierta. Pero lo que
desaparecía entre sus picos no era la comida que les habían echado los
marineros. Comían gusanos y babosas que se retorcían entre las tablas del
barco. Una de las gallinas sostuvo triunfal en el pico un grueso limaco y se
alejó de allí con el botín para poder engullirlo sin que la molestaran.
Extasiada con su presa, casi tropezó contra las piernas de un hombre que
asomaba en la cubierta de popa. La indumentaria del recién llegado era tan
lujosa y señorial como la de Tauro. Adornaba su cabeza un cabello claro y
fino, su figura juvenil daba muestras de estar bien nutrida y de disfrutar de una
vida que nadaba en la abundancia. En ese momento tiraba a la cubierta el
último gusano que quedaba en un cubo de madera.

Tauro palmeó con energía la espalda del capitán.
—¿Los dioses, trierarca? Si los dioses os envían como ayuda a mi sobrino

Lázaro Julio Olimpiodoro, deben ser demonios.

Poco después, el Poseidonia surcaba el mar de fondo del Caspio. Los
golpes de remo se transferían al casco del barco y hacían vibrar la madera. Un



viento cálido procedente de Oriente soplaba contra los hombres y los hacía
sudar al tiempo que impedía izar las velas. Con el único impulso de la fuerza
muscular de los cincuenta remeros, el dromon emprendía rumbo hacia Asia.

Los dos enviados de Bizancio se situaron en la proa, donde la roda dividía
las olas. Tauro se había envuelto la cabeza con un pañuelo de seda para
proteger el cabello que con tanto esmero cuidaba. La tela mostraba los grifos
bizantinos, un ornamento que inspiraba terror por doquier y con el que el
bizantino imponía respeto. Salvo en aquel lugar. Una docena de gaviotas voló
sobre la cubierta como si se mofase de la imagen de esos míticos congéneres
pintados en la tela.

Tauro examinó las aves con una mirada llena de rencor.
—Tierra de bárbaros —dijo—. Hasta las gaviotas son aquí más salvajes y

necias. Ojalá estuviéramos de nuevo en la ciudad imperial. —Entrecerró los
ojos. El horizonte era una nítida línea entre el azul profundo del mar y el azul
solo algo más claro del cielo. Suspiró.

—Para ser precisos —apuntó su compañero—, nos encontramos en un
territorio que depende de Bizancio. Es en la otra costa donde comienza el país
extranjero. Por ese motivo el mismo emperador es señor de este pequeño mar
y —añadió levantando la vista— de ahí que también lo sea de estas gaviotas.
—Olimpiodoro se envolvía el cuerpo con los brazos para evitar que el viento
le arrancase la ropa. Se le habían puesto las manos rojas, como si hubiesen
permanecido demasiado tiempo en agua caliente.

—¡Señor de las gaviotas! —Tauro hizo una mueca con los labios—. Cuando
volvamos a estar en Bizancio, podrás poner este título a los pies de mi
hermano. Por el lago de fuego, estoy convencido de que lo encontrará
sumamente original.

Olimpiodoro soltó una risotada que a Tauro le recordó el sonido de las
escudillas de hojalata. En los treinta y un años que hacía que conocía a su
sobrino, había visto estremecerse a muchos hombres ante este sonido. Incluso
a él se le erizaban los pelos de los fuertes brazos cuando Olimpiodoro reía. Si
los escarabajos supiesen reír, lo harían de ese modo, pensó Tauro.

—A lo mejor saben —exclamó en voz alta. Su sobrino le dirigió una mirada
de interrogación, pero Tauro meneó la cabeza—. ¿Qué has maquinado para



que las gallinas se pusieran a comer? —preguntó—. Nunca había visto unas
gallinas comiendo babosas. Estaban insaciables como leones.

—Si el hambre no basta para disfrutar de un ágape, es obligado que
intervenga el cocinero. Eché las babosas y gusanos que esperaban en los cubos
su final en un anzuelo de pesca. Un factor, dos resultados. —Olimpiodoro alzó
el mismo número de dedos al aire—. Primero, la comida salada parece haber
gustado a nuestras invitadas con plumas. En todo caso, más que el pan duro
que el egipcio les había repartido. A lo mejor lo había robado de la tumba de
un faraón. Segundo, las gallinas morirán de todos modos a causa del
condimento, pues la sal, en tales cantidades, es puro veneno para un cerebro
de gallina. Hazme caso, amigo mío, las gallinas negras de este barco pronto
bajarán por el oscuro río del Averno.

Tauro esperaba que la profecía no se cumpliese hasta que hubiesen llegado
de nuevo a tierra y estuvieran fuera del alcance de los marineros. Pero lo que
contaba era que ese puñado de supersticiosos ignorantes se hubiese echado a
la mar. Y eso gracias al ingenio de su sobrino.

—Si me hicieras el favor de prestar atención y no confundirme durante el
viaje con una de tus babosas... —dijo, mientras las gaviotas seguían chillando
en lo alto.

—De todos modos, no recorreremos el camino de Serindia a mayor
velocidad que la de un reptil —advirtió Olimpiodoro—. ¡La ruta del norte!
Territorio ignoto sin vía de caravanas, un trayecto sin puestos comerciales,
pero rebosante de salvajes muertos de hambre que matarían a su madre por el
pañuelo que llevas en la cabeza. ¡Ojalá hubieras escogido la ruta del sur!
Pronto veríamos la cuenca del Tarim y una caravana nos llevaría hacia
Oriente.

Tauro dejó que el viento se encargara de responder a su compañero. Ya
habían discutido sobre el plan con demasiada frecuencia.

El emperador, todo el reino, necesitaba la seda de Serindia, el país de los
seres. Hacía siglos que el preciado hilo recorría desde ese legendario país
oriental las viejas rutas comerciales hacia Occidente. Varios miles de



camellos, muchos cientos de barcos y un ejército de comerciantes
transportaban los fardos de seda hasta el Bósforo. Allí, el ansia por esa tela
brillante era insaciable. Tanto hombres como mujeres se cubrían con tal
costoso tejido, las paredes de las casas patricias se hallaban decoradas con
cintas de seda y esta incluso era objeto de codicia del pueblo llano, pues el
valor de los fardos dictaba los precios en todo el reino, incluso los del pan y
la leche. El emperador Justiniano había hecho forrar de seda hasta el último
rincón de su palacio para acariciar con ella sus pies.

El anhelo de Bizancio por la seda no era ajeno a otros pueblos. Alanos,
gépidos, ostrogodos, vándalos, lombardos y egipcios suspiraban por ese
género que llamaban «vello de ángel» o «cabello de los dioses». Pero solo
Bizancio podía suministrarla. La seda era la sangre que corría por las venas
del Imperio y que mantenía con vida al coloso del Bósforo.

Pero ahora ese corazón había dejado de latir. Para llegar desde su fuente, en
el país de Serindia, hasta Bizancio, los preciados fardos tenían que viajar a
través de tierras hostiles. Una de ellas era Persia, un imperio enorme
gobernado por un borracho. El rey Cosroes era impredecible, enemigo
implacable de Justiniano y un belicoso por tradición: sus antecesores habían
sembrado el miedo y el horror en el Mediterráneo durante miles de años.

Ocho meses antes, cuando había vuelto a estallar el conflicto entre Persia y
Bizancio, Cosroes había mandado cerrar todas las vías comerciales. En lugar
de ordenar a sus ejércitos que arremetieran contra el enemigo, se limitó a
quitarles sus medios de subsistencia. Sin seda, Bizancio no era más que un
mendigo que necesitaba vivir de las limosnas de Persia. Pero Justiniano no
estaba dispuesto a besarle los pies a su rival.

La seda tenía que llegar hasta allí, no iban a humillar al Imperio del
Bósforo, el único heredero legítimo de Roma, convirtiéndolo en un pobre
vasallo de los persas. Pero como el flujo de mercancías procedente de Oriente
se dispersaba en las fronteras persas, a Bizancio no le quedaba otro remedio,
tenían que producir la seda. La única pregunta era cómo.

Hacía siglos que los artesanos de la capital dominaban el arte de tejer
delicadas telas con los hilos de seda. Asimismo, los maestros del gremio
conseguían teñir ese género tan bien como sus modelos de los países



orientales. Sin embargo, nunca habían logrado producir o al menos
confeccionar las hebras.

No era que Bizancio hubiese renunciado a seguir experimentando. Un
regimiento de estudiosos, artesanos y sacerdotes había intentado descubrir el
misterio de la seda. En sus gabinetes y laboratorios había ocurrido como en
los de aquellos locos que desde tiempos inmemoriales trataban de hacer oro:
rebaños de ovejas lanares, plantas de procedencias exóticas y un tropel de
esclavos habían desaparecido en ese intento. Al final, los sabios habían
acabado con las manos vacías y pretextos injustificados. Cuando Justiniano
puso punto final, los experimentos habían costado a las arcas del Imperio un
cuarto de los ingresos fiscales y la cabeza a varios eruditos. Sin embargo,
seguía sin haber nadie capaz de producir la seda.

Pero Justiniano no arrojó la toalla. Rastreó en las ciudades portuarias de
Asia Menor en busca de viajeros que conocieran el país de los seres, todo en
vano. Ninguna de las caravanas comerciales cubría el trayecto completo entre
Serindia y Bizancio. Antes al contrario, la enorme ruta que unía Asia con
Europa era como una cuerda formada por cientos de pedazos cortos anudados.
Un mercader solo recorría una pequeña parte de esa cuerda, cargaba sus
camellos de mercancía en un punto para descargarla un trecho después y darse
media vuelta. Casi nadie que fuera originario de Serindia había visto la costa
del Mediterráneo. Ni tampoco se hallaba en Tiro, Merv o Damasco un viajero
que conociera las estepas del país de los seres, ni qué decir de esas secretas
cuevas en las que, según la leyenda, los seres obtenían la seda.

No fue ningún viajero sino un antiguo escrito el que al final volvió a
encender la luz de la esperanza en Bizancio. Cuando la desesperación y la
cólera de Justiniano habían alcanzado su punto culminante, llegó a la corte
bizantina una comitiva de Egipto. Los egipcios depositaron a los pies del
emperador un frágil papiro. Como todo el mundo en Europa y África, los
regentes del Nilo también conocían la obsesión del emperador bizantino por
descubrir el secreto de la seda. Esa fue la razón por la que en lugar de llevarle
un cargamento de damasco, perlas y mantos de fénec, le entregaron un modesto
y casi deslucido manuscrito. Según la comitiva egipcia, el texto tenía
quinientos años y procedía de la pluma del famoso naturalista romano Plinio.



El papiro se había conservado tan solo gracias al clima desértico de Egipto.
El hecho de que de ese modo los egipcios se autoproclamasen de forma

bastante insolente los custodios por naturaleza del conocimiento antiguo le
importaba poco a Justiniano. Este nada más tenía ojos para el escrito de
Plinio, que, salvando un abismo de medio milenio, prometía susurrarle al oído
el secreto de la seda.

Pero Plinio resultó ser un pícaro. Tal como revelaba el texto, su autor nunca
había estado en Oriente y no conocía ni Serindia ni a los maestros de la
producción de la seda. El romano no mencionaba de dónde brotaba la fuente
de su conocimiento. Tanto podía tratarse de la crónica de un viajero como de
la fantasía de un veterano ebrio, de la canción burlona de un niño o del gusto
por la fábula de una hetaira en el lecho de amor. Y pese a ello, Justiniano no
tuvo otro remedio que dar crédito a esas antiguas palabras.

La seda, según Plinio, crecía en los árboles. La madera y las hojas de estos
eran de color blanco, de ahí que el nombre de ese vegetal excepcional fuese el
de «medusa espumosa». Las medusas debían su color a una especie de lana
que crecía en ellas. Los habitantes de Serindia rociaban los árboles con agua
tres veces al año y con un peine extraían de ellos los hilos mojados. De esa
cosecha se hacía la seda, concluía Plinio en su informe.

Eso era todo.
Los sabios de la corte imperial se retiraban a estudiar y se reunían en las

salas de conferencias, los soldados se desplegaban y llevaban a Bizancio
retoños de todos los rincones del Imperio. Justiniano vació el barrio arameo
de la ciudad para plantar árboles allí. Quien ignorase las razones de todo
aquel trasiego habría calificado de loco al emperador. En el senado, sus
rivales políticos saltaban de alegría. Empezaron a circular nombres como
«ordeñador de árboles» o «emperador de las raíces». Agradecidos, los
oradores recurrían a ese tema y desde las tribunas lanzaban improperios en los
que aludían a «la podrida madera del Imperio» y las «ramas cortadas de viejo
monarca». También se encontraron en el reino de las plantas comparaciones
diversas con la capacidad para procrear del emperador.

Abonado con la burla, en medio de la capital creció un bosque tan poblado
de sabios como un monte lo está de animales monteses. Sin embargo, la



medusa espumosa no apareció.
Las arcas del Imperio se vaciaban a ojos vistas, la presión del senado

crecía. «¡Guerra!», clamaban los senadores, y su demanda resonaba cada vez
más fuerte desde el edificio del senado en el Augustaion. El eco se
multiplicaba por mil en los mercados y en los insulae, los edificios de
viviendas de alquiler de la ciudad. Pero Justiniano hacía oídos sordos.
Enfrentarse contra Persia sin disponer de dinero estaba condenado al fracaso.

Pero una tarde en que el emperador mandó tapiar con tablas los agujeros de
las ventanas para no oír los gritos de la multitud, se acercó su sobrino
Olimpiodoro, el hijo de su hermano menor, y susurró algo en el oído del dueño
del mundo.



Capítulo 2

2

Arañas! —La mano de Tauro resonó al golpear el mapa. Marcelo, el jefe de
la guarnición, dejó caer sobresaltado unas gotas del vino peleón. Una mancha
roja se extendió sobre la red de líneas y cruces—. ¡Por los siete infiernos,
comandante! ¡Estamos buscando arañas, no persas!

Olimpiodoro carraspeó.
—Lo que quiere decir mi compañero es que viajamos a Serindia para

negociar pacíficamente. Vuestra oferta de soldados es digna de consideración
y os la agradecemos. Pero podéis meteros a vuestros soldados por el anus.

El comandante volvió a servirse vino de una jarra de barro. Le temblaban
las manos.

Tauro miraba lleno de desprecio el recipiente. ¿Podía esperar que en el
último puesto avanzado del Imperio lo recibieran con cubiertos de plata? En
absoluto. Pero incluso ahí, en la costa sureste del mar Caspio, alguien debería
haber con sentido común. Roma, pensó, nunca cambiará. Tanto da si la capital
se halla junto al Tíber, el Mosela o el Bósforo. Para todos los problemas del
mundo, Roma siempre encontrará las mismas soluciones: dinero y guerra.

—Pero sois parientes del emperador. Si os sucede algo durante el viaje,
será a mí a quien hagan responsable —protestó el comandante.

La mano del bizantino volvió a batir contra el mapa, ahora húmedo.
—El sarcófago de mi abuelo a cambio de una caja copta de madera: si

emprendemos el viaje a Serindia con un despliegue de cien hombres, los



persas se pegarán a nosotros como las moscas a la bosta. Y yo prefiero que no
me traten de bosta.

Olimpiodoro cogió un cuenco de madera y lo llenó de vino hasta el borde. A
continuación, lo vació de un solo trago.

—¡Asqueroso! ¡Perdóname, Baco! —gruñó, volviéndose a servir—.
Escuchad, Marcelo. El Imperio necesita seda.

El comandante asintió.
—El emperador y nosotros dos somos los únicos que sabemos de qué modo

el país de los seres fabrica la seda.
—Que creemos saberlo —intervino Tauro.
Pero su sobrino no se dejó confundir.
—Las hebras de seda crecen en unos árboles donde son producidos por unas

arañas. Igual que nuestras arañas tejen sus redes. Solo que en Serindia estos
animales sueltan seda cruda de sus glándulas. ¿Lo entendéis? Compraremos
las arañas a los seres y las llevaremos a Bizancio, donde harán seda para
nosotros. Nada de persas, nada de batallas, nada de escándalos. —Arqueó las
cejas—. Fácil, ¿no es cierto?

El comandante Marcelo negó con la cabeza.
—Aun así, el viaje a Serindia es largo y los caminos están llenos de

peligros. Si es que encontráis el camino correcto. De lo contrario cruzaréis
Asia para nada.

Tauro sonrió irónico.
—Si es que los seres nos confían realmente las arañas. De lo contrario

cruzaremos Asia para nada.
—Si es que conseguimos llevar las arañas vivas hasta el Bósforo. De lo

contrario cruzaremos Asia para nada —opinó a su vez Olimpiodoro.
—Si es que tienes razón con esa idea tuya de las arañas. De lo contrario...

—farfulló Tauro.
Marcelo se sonrojó hasta la punta del ralo cabello. Volvió la espalda a los

bizantinos y miró a través de la ventana. Bajo la villa del tribuno, el agua del
puerto chapoteaba en los muelles. En Abaskán, el puesto avanzando más
oriental del Imperio romano de Oriente, reinaba la paz de los territorios
limítrofes. Pero en el interior de Marcelo se había desencadenado una



tormenta.
—Entonces, ¿por qué me habéis venido a ver?
—Sin duda no ha sido por vuestro vino, comandante —respondió Tauro—.

Escuchad con atención.

El viejo jinete de las estepas, ante el cual Marcelo había llevado a los dos
bizantinos, rio con las gaviotas. Estaba sentado al borde de un abrevadero
construido para camellos y reparaba una soga de cáñamo. Sobre el caftán
llevaba un abrigo de fieltro largo hasta la rodilla. La gorra también era de
fieltro y su barba gris estaba tan enmarañada que se diría que era del mismo
material que la gorra y el abrigo. El viento y el sol habían curtido su piel y
unos profundos surcos atravesaban su rostro. En las orejas le crecía el vello
de los ancianos.

—¿Qué te parece? ¿Estás conforme, Wusun? —El comandante Marcelo se
había plantado con Tauro delante del anciano.

Olimpiodoro estaba algo apartado, junto a los camellos, sacando de entre el
pelaje de los animales algo a lo que se quedaba mirando y luego arrojaba a la
arena para ir a continuación en busca de nuevos hallazgos.

—Ya he guiado antes por las estepas, montañas y desiertos a otra gente con
ideas descabelladas —respondió el anciano—. Pero viajar hasta Serindia por
un nido de arañas me parece el colmo de los disparates. En fin, de todas
formas me hacéis gracia. El día ya ha empezado lo bastante serio. —Les
mostró la soga que se había partido por la mitad.

Tauro apartó a Marcelo a un lado y depositó un cordón con monedas en la
callosa mano del camellero. Luego le sostuvo otro cordón delante de la cara.

—El primer cordón es para llegar a Oriente; el segundo, para volver a
Occidente. Si tus servicios son tan valiosos como afirma el comandante
Marcelo, serás tan bien recompensado que nunca más tendrás que guiar a
extranjeros a través de tu tierra.

Wusun rio dejando al descubierto una cavidad casi carente de dientes y en la
que se estremecía una pálida lengua.

—¿Que no volveré a recorrer esta tierra con camellos? —preguntó



chapurreando el griego—. No, amigo mío. Les compraré unas campanas
nuevas y buen forraje para que puedan acompañarme en mis viajes muchas
veces más. —Tosió.

Tauro se preguntó si no sería mejor que el anciano invirtiese el dinero en su
propia salud. Pero los jinetes de la estepa que había conocido hasta entonces
semejaban la hierba sobre la que galopaban: sin vida y quemados a primera
vista, pero resistentes y vitales al observarlos con mayor atención. El de
Bizancio se pasó la mano por el cabello recién untado de aceite.

Olimpiodoro se acercó a ellos.
—Estos camellos están llenos de pulgas y garrapatas. No hace falta que diga

dónde nos estaremos rascando después de cabalgar dos semanas en ellos.
—¿Dos semanas? —resopló el anciano Wusun—. Debéis creer que los

camellos vuelan.
—¿A qué distancia está el país de los seres? —preguntó Tauro.
Wusun inclinó la cabeza sobre el arrugado cuello.
—Depende.
Tauro le tendió dos cordones más llenos de monedas y el jinete de las

estepas los cogió.
—Esto contribuirá a acabar con las garrapatas. Pero con dinero no se acorta

el trayecto hasta Serindia. Tardaré tres meses en llevaros hasta allí y otros tres
meses en traeros de vuelta.

Olimpiodoro torció el gesto y se acercó amenazador hacia el camellero,
pero Tauro lo detuvo. Le gustaba el viejo.

—¡Chócala! —dijo, tendiendo al guía la mano.
Pero el jinete de las estepas se limitó a reír.
—¡No, no, bizantino! Aquí las cosas no funcionan así. En estas tierras uno

muestra la mano abierta solo en señal de advertencia. Pero Wusun es astuto.
Wusun sabe qué quieres decir. Por eso tampoco saca el puñal y te corta el
gaznate.

—Por el momento tampoco tenía ninguna razón para pensar que te dedicaras
a cortar gaznates —gruñó Tauro.

—Calla y escucha cuando hable. Si quieres cerrar un trato en este reseco
rincón del mundo, escupe a los pies de tu socio.



Tauro examinó las correas de piel anudadas alrededor de los pies y
pantorrillas de Wusun para calcular cuánto de cierto tenía esa aseveración. Sin
embargo, el tiempo y la estepa ya habían corroído de tal modo el calzado que
era imposible distinguir huellas de saliva. Mientras Tauro todavía pensaba si
Wusun pretendía embaucarlo, algo chocó contra su bota izquierda. El anciano
había sellado el pacto.

Esa misma noche, en la ciudad, Wusun demostró su talento como guía. El
jinete de las estepas no solo conocía el recorrido del Oxo y el Tian Shan, las
montañas Tian, tan bien como la palma de su mano. También sabía en qué
caravanserai de Abaskán se vendían las mejores sogas, mantas y candiles, y
dónde comprar la carne más jugosa y la yesca más seca. Basso, el carnicero;
Zeón, el alcahuete; Grifo, el tratante de esclavos: todo aquel que tenía algo que
vender o bien dirigía a Wusun un saludo o bien una maldición.

Pero en cuanto aparecía el jinete de las estepas, eran las furcias las que más
fuerte gritaban. Mientras el trío deambulaba por las estrechas callejuelas y los
fornidos hombros de Tauro rozaban las paredes de las casas, este no dejaba de
escuchar los silbidos y risitas de las mujeres que el anciano silenciaba
increpándolas en sogdiano. ¡Si fuera capaz de entender mejor aquel idioma!
Tauro habría dado por ello las alas de un grifo bizantino.

Las farolas se mecían levemente a merced del viento frío. Cuanto más
oscurecía más se animaba la vida en la ciudad. Los comerciantes retiraban de
sus puestos las pesadas lonas que habían desplegado durante los calores del
mediodía. Salían entonces a la luz, en igual medida, tanto mercancías comunes
como singulares. El escaparate del tallador de piedras preciosas recordó a
Tauro las joyerías de Bizancio; sin embargo, las prótesis nasales de lámina de
bronce o alabastro no tenían parangón. Olimpiodoro señalaba a uno y otro
lado, tan pronto fascinado como divertido. Las horas pasaron volando con las
últimas luces del día y Tauro se preguntó cuán exóticas serían las tierras que
pensaban recorrer si ya la primera estación de su viaje los recibía con tal
amalgama de extravagancias y adefesios.

Bajo la bota de piel de potro algo chirrió. Tauro bajó la mirada y vio



astillas de cristal reflejando el brillo de las lámparas de aceite. Llamó la
atención de Olimpiodoro sobre ello.

—Es el mundo al revés. El tribuno de nuestra guarnición tiene que beber su
asqueroso vino de una jarra de barro. Y dos calles más abajo se arrojan por la
ventana los recipientes más costosos.

Wusun recogió uno de los fragmentos del suelo. Las yemas de sus dedos
brillaron con el polvo del vidrio.

—¿Qué es? —preguntó.
—Es oro que alguien ha arrojado a la calle —respondió Tauro.
Wusun se dispuso a meterse los dedos en la boca. Pero Tauro le agarró el

brazo y tiró de él.
Olimpiodoro soltó una risotada.
—Es la belleza lo que debe surgir de dentro, querido, no la riqueza. Es

mejor que comamos algo más saludable.

La taberna de El cerdo hircanio los atrajo por los coloridos frescos de su
fachada que anunciaban las delicias que esperaban a los huéspedes en el
interior. El patrón, hombre de labios carnosos, invitó a los recién llegados a
sentarse sobre una alfombra alrededor del fuego. En unas banquetas bajas
servían pan al vapor, pasas y vino.

Olimpiodoro se quedó mirando la comida y agarró al patrón por la camisa.
—¿Tenemos aspecto de mendigos? Tráenos el cerdo hircanio que da nombre

a tu local. ¿O es que te referías a ti mismo con él?
El patrón se retiró deshaciéndose en reverencias. En la parte trasera de la

casa, donde posiblemente se encontraba la cocina, resonó poco después un
grito.

Tauro examinó las banquetas de los otros huéspedes.
—¿Por qué no veo carne asada por ninguna parte, Wusun? ¿Es este un

comedor de pobres?
—Madera —contestó Wusun, que chupeteaba una pasa—, aquí no hay. No

hay bosques. Preparar un asado lleva tiempo y es caro.
El cerdo se hacía esperar. Los tres hombres bebieron vino en silencio



mientras observaban jugar y charlar a los demás parroquianos. En un rincón,
unos hombres cubiertos de gastadas zamarras grises jugaban a los dados con
huesecillos de carnero. De repente uno de ellos se levantó y alzó un cántaro.
Luego pasó alrededor de sus compañeros vertiéndoles un chorro de
aguardiente en el pelo. Solo quien echaba la cabeza hacia atrás a tiempo y
recibía el trago con la boca abierta evitaba la inesperada ducha.

Una vez que el estrafalario escanciador hubo honrado a sus compañeros, se
dirigió hacia los dos bizantinos. Tauro se levantó y se interpuso en el camino
del hombre con cara de primate.

—Tus bromas no nos interesan. ¡Largo!
El hombre alzó la vista hacia su imponente interlocutor, pareció dudar y

luego se dio media vuelta para salir en busca de otros camaradas de juego. —
Esas arañas —dijo Wusun, cuando Tauro se hubo sentado de nuevo—. ¿Por
qué razón os las iban a dar los seres?

—¡No seas cretino, anciano! —respondió Olimpiodoro—. ¡Se las
compraremos, por supuesto! Tenemos suficientes cordones de monedas para
adquirir todos los camellos de Serindia, además de los cerdos. —Dirigió la
vista a la puerta del fondo, de donde el patrón se suponía que iba a salir con el
asado.

Wusun se metió un pedazo de pan en la boca.
Tauro entrecerró los ojos.
—¡Habla! ¿A qué le estás dando vueltas?
—¿Pan? —El jinete de las estepas le tendió un pedazo de pan.
Desde un recodo de El cerdo hircanio resonó una risa enloquecida. El

escanciador había encontrado nuevos amigos.
De repente, Tauro agarró a Wusun del caftán y tiró de él.
—¡Si sabes algo que pueda hacer abortar nuestra misión, es mejor que lo

digas claramente! La supervivencia de Roma depende de nosotros.
¿Entiendes? Si fracasamos, caerá un imperio que gobierna el mundo desde
hace mil doscientos años. ¿Deseas ser responsable de ello?

Wusun retiró lentamente de su capa la mano del bizantino.
—¿Roma? Pensaba que veníais de Bizancio.
Olimpiodoro lanzó un suspiro.



—Está bien —dijo Wusun—. Ya me lo explicaréis en otro momento. Ahora
os diré una cosa. Prestad atención: ahí a donde vamos vuestro dinero vale
tanto como esto. —Cogió una pasa y la aplastó entre dos dedos—. En algunos
lugares incluso menos.

Tauro carraspeó.
—¿Pretendes hacernos creer que los seres no comercian con dinero?
—Sí, por supuesto. Con dinero se pueden obtener muchas cosas en Serindia:

jamón, tripa, perfume de adormidera, incluso seda, si es lo que queréis.
—Es lo que queremos —respondió Olimpiodoro.
—Oh —susurró Wusun—. Pensaba que queríais comprar arañas.
—Conoces las arañas, ¿no es así? ¡Existen! ¡Lo sabía! —Olimpiodoro se

levantó de un brinco—. ¿Qué tamaño tienen? ¿Cuánta seda producen al día?
¿Cuántas necesitaremos para obtener cincuenta fardos de seda cruda a la
semana? ¿Cuánto tiempo viven? ¿Y cuánto tardan en procrear?

El jinete de las estepas arqueó las cejas.
—Planteas las preguntas equivocadas.
Tauro volvió a intervenir.
—¿Con qué podemos comprar esos animales en el país de los seres?
Wusun asintió.
Los dos de Bizancio esperaban en tensión. Pero el anciano no siguió

hablando.
—¿Y? —preguntó Tauro.
—Sí —dijo Wusun—, esta ha sido la pregunta correcta.
—¿Y la respuesta?
El anciano se encogió de hombros.
—¿Cómo voy a saberlo? Yo no compro bichos.
—Si los seres no aceptan dinero tendremos que llevarnos mercancías que

podamos canjear —dijo Olimpiodoro, volviendo a tomar asiento—. La
guarnición nos las facilitará. Damasco de colores, alfombras de lana, tejidos
de hilo de oro, algo habrá que seduzca a los habitantes de Serindia. Y entonces
nos haremos con las arañas.

—Por esas baratijas no descubrirás el secreto de la seda —observó Wusun.
—Entonces, ¿tal vez sí por lapislázuli, esmeraldas y perlas? —preguntó



Tauro—. Pero no las llevamos encima y en la guarnición no nos estará
esperando ningún arcón lleno de alhajas.

Justo cuando Wusun iba a responder, Tauro sintió un picor en la cabeza.
Algo húmedo se deslizaba por su mejilla. Se levantó de un brinco y agarró por
el cinto al borracho que se le había acercado por detrás sin hacer ruido. No
hizo caso ni de la risa irónica de Olimpiodoro ni de la algazara de los otros
huéspedes ni de la respiración estentórea del hombre que tenía agarrado. A
este se le cayó el cántaro de la mano y se estrelló contra el suelo. El licor se
derramó sobre las lujosas botas de piel de Tauro y empapó su ropaje imperial.

El de Bizancio se miró asqueado la vestimenta, vio las manchas oscuras
sobre la lujosa tela, el charco a sus pies y los pedazos de cántaro. De golpe,
soltó al borracho, que se masajeó el cuello y retrocedió unos pasos. Pero
Tauro no pensaba en ir tras él. Su atención se centró totalmente en el desastre
que tenía a sus pies.

Por el pasillo que conducía a la cocina apareció el patrón con una mujer
gorda. Sobre una puerta que habían descolgado llevaban un montón humeante
de carne. Pero los tres hombres que con tanta ansia habían exigido el asado
habían desaparecido.

Tauro se arrodilló sobre el barro de la callejuela. La noche había caído
totalmente sobre Abaskán y las farolas brillaban como luciérnagas listas para
aparearse.

Tendió a sus camaradas las manos brillantes.
—En esta ciudad, la salvación del Imperio está en la calle. ¡Vidrio! Eso es

lo que ofreceremos a los habitantes de Serindia.
—El alcohol se te ha subido a la cabeza y te ha adormecido el entendimiento

—señaló Olimpiodoro.
—Al contrario, lo ha despertado —replicó Tauro—. Los pedazos del

cántaro de licor me han recordado las astillas de vidrio de la calle.
¡Cambiaremos vidrio por arañas! Wusun, ¿crees que los seres saben fabricar
vidrio?

El jinete de las estepas negó con la cabeza.



—He estado a menudo en Serindia, pero allí nunca lo he visto.
—¡El alcohol se te ha subido literalmente al cerebro! —intervino

Olimpiodoro—. El trayecto es demasiado largo. Si el vidrio se rompe por el
camino, nuestro empeño habrá sido en vano.

Tauro negó con la cabeza.
—Piensas solo en un sentido, como los insectos. Claro que no vamos a

llevarles ni copas sin pie ni jarras de vidrio. Les llevaremos precisamente el
secreto del arte del vidrio. ¿Entiendes? Trocaremos conocimiento por
conocimiento.

Olimpiodoro se arrodilló junto a su tío y hundió las manos entre las astillas.
—Creo que con una sola idea has salvado a todo el Imperio. ¡Ay! ¡Maldita

sea! —Retiró las manos y miró espantado la sangre que corría por sus dedos
cortados.

—A lo mejor debería ayudarnos el propietario de estas astillas —apuntó
Tauro—. A ver si lo encontramos. ¡Enséñanos el bazar, Wusun!

El mercado nocturno de Abaskán se hallaba bajo una cúpula ciega y era el
pedazo de grasa de una ciudad magra. Un tejedor trabajaba en cuatro
alfombras al mismo tiempo. Hombres cargados con sacos al hombro pasaban
junto al trío. Los puestecillos olían a artículos baratos y dinero rápido. Las
voces de quienes regateaban llegaban hasta ellos como música de otro mundo,
cubiertas por un golpeteo metálico.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Tauro.
—Nueces tostadas —contestó Wusun.
—Demasiado estrépito para ser nueces —replicó Olimpiodoro.
Pero Wusun se señaló el oído.
—Los vendedores de nueces marcan su propio compás con las sartenes.

Otros compases, otras mercancías. ¡Escuchad! Oís la carraca al fondo. Allí
encontraréis huevos de ganso salados.

Tauro inclinó la cabeza. Al principio solo oía el barullo de las voces. Luego
sus oídos empezaron a distinguir sonidos distintos. Una madre llamaba a su
hijo. El metal resbalaba por una piedra de afilar. Una flauta interpretaba una
animada melodía. El viento cálido hacía crepitar los toldos de los puestos del
mercado.



Se quedó quieto, escuchando todavía con mayor atención los sonidos del
bazar, reconoció las cadencias que debían atraer a los hambrientos, los golpes,
redobles y palmadas de los comerciantes. Y algo más que resonaba a lo lejos:
el tintineo del vidrio.

No fue sencillo seguir ese sonido. La música no cesaba de sonar y los
vendedores de nueces no dejaban de golpear las sartenes. Tauro tan solo oyó
una única vez el cristalino tintineo del vidrio chocando con el vidrio. Pero
gracias al buen olfato de Wusun, que también parecía habitar en sus oídos, se
encontraron poco después en un puesto del mercado con una peculiar
exposición de mercancías.

Platos, vasos, cuencos... los objetos de la vida cotidiana resplandecían en un
cristalino esplendor. Los curiosos se apretujaban cuchicheando delante del
puesto, señalando los artículos. El mundo se había vuelto transparente ante sus
ojos. Solo los niños se atrevían a acercarse, intentando tocar esas maravillas.
Pero la esposa del comerciante de vidrio vigilaba con los brazos cruzados el
puesto y amenazaba con la esclavitud a quienes eran demasiado fisgones. Para
adquirir una cuerna rota de tan valioso material, un estibador normal
necesitaría trabajar durante dos vidas. De nuevo resonó el tintineo. Su origen
se hallaba en la parte trasera del puesto del mercado, donde Tauro distinguió a
dos hombres discutiendo. Uno, con una vestimenta de rayas azules y un
pañuelo en la cabeza, sacó en ese momento un vaso de vidrio de un cesto.
Extrajo con él agua de un cubo y agitó el recipiente de vidrio, que a
continuación se astilló. A los pies de ambos hombres ya se había formado un
charco considerable y había un montón de esquirlas. Tauro, Olimpiodoro y
Wusun se acercaron a los hombres que se estaban peleando.

—¡Impostor! —gruñó el hombre del pañuelo.
El otro se encogió de hombros.
—¡Tú sigue! Pagarás por cada una de las piezas que rompas.
Tauro entrecerró los ojos. La voz, el aspecto tosco... se trataba del remero

del Poseidonia, ese egipcio por cuyo oráculo de gallinas había ido de un pelo
que no zarparan.

Tauro se acercó a los hombres.
—¿Qué ocurre aquí? —bramó—. ¿He de llamar a la guardia del puerto?



Este pícaro ya infringió hace tres días las leyes contra el paganismo. Las leyes
del gran Teodosio, si es que esto significa algo para vosotros. Basta una
palabra mía para que acabéis los dos en el calabozo.

El egipcio se dio media vuelta. Al reconocer a Tauro, los ojos hundidos en
las oscuras cuencas se agrandaron.

—¡Tú! —siseó dirigiéndose al bizantino. Pero fuera lo que fuese que la
cólera le invitaba a expresar se lo tragó—. ¡Qué bien que estés aquí! —dijo en
lugar de ello—. Un hombre de ley. ¡Mira! Este comerciante me ha encargado
vasos. Se los he entregado. Y ahora los destroza uno tras otro y no quiere
pagar por ellos. —Señaló al vendedor.

—¿Sois de la guarnición? —preguntó el mercader. Miró con escepticismo a
Tauro y sus compañeros. La noble vestimenta y el grifo bizantino parecieron
infundirle respeto.

—De la guarnición, no, sino del palacio imperial —respondió Tauro—. ¿Es
cierto lo que te reprocha este idólatra?

El comerciante lo miró incrédulo, pero describió el asunto desde su punto
de vista. El egipcio se encontraba ocasionalmente en la ciudad y había
soplado vidrio en el cobertizo de su cuñado. Si bien sus habilidades eran
limitadas, el hombre había hecho la vista gorda y siempre le había comprado
las mercancías.

—¿La vista gorda? ¡No me has sacado la vista de encima, chacal! —
protestó el egipcio.

El comerciante prosiguió impasible. La mercancía cada vez era peor y la
entrega de ese día constituía un punto inadmisible en su relación comercial.
Los vasos del egipcio tenían las paredes tan finas que se quebraban con solo
llenarlos de media kotule de agua. Confirmó su afirmación demostrando de
nuevo el fenómeno.

Tauro dio un brinco de alegría. Los dioses estaban de su parte.
—Entonces, ¿sabes cómo hacer el vidrio?
—Sí —respondió el egipcio.
—No —contestó el comerciante.
—En caso de que sepas nos acompañarás a Serindia —advirtió Tauro—, en

caso contrario al calabozo de la comandancia de este lugar. Decide por ti



mismo.
—¡Por la momia de mi madre! De eso nada —exclamó el marinero.
Ya se disponía a huir cuando Tauro lo agarró. El egipcio levantó la mano y

propinó a su rival un puñetazo en la cara. La cabeza del de Bizancio se echó
para atrás, pero él no cayó ni tampoco retrocedió. El egipcio lo volvió a
golpear. Poco después yacía en el suelo con el rostro en el charco. Tauro
estaba sentado sobre su espalda arreglándose el mandili.

—¿Cómo te llamas, egipcio?
—Ur-Atum —graznó desde el suelo.
—Ur, vas a colaborar en la salvación del Imperio romano.



Capítulo 3

3

La plantación de seda Feng despertó al amanecer y el día le deparó lo
mismo que miles de días antes: los pastores de árboles medían los brotes de
las plantas, los jardineros transportaban el abono en carretas, las tejedoras de
seda corregían los pesos de sus telares y los encargados de la cocción
calentaban las tinas de agua. Ya antes del mediodía algunos cientos de
mariposas habrían dejado allí su vida para multiplicar la riqueza de la familia
Feng. Unos penachos de humo serpenteaban desde las hogueras hacia establos,
baños y dormitorios y aromatizaban las habitaciones con un perfume a resina.

Los empleados reanudaban su trabajo donde lo habían dejado al ponerse el
sol. Y, al igual que cada mañana, parecía como si el descanso de las pasadas
horas no hubiera sido más que un sueño. Sin embargo, ese día se produjo una
ruptura en la rutina cotidiana.

—¿Que quieres qué? —La voz de Nong E quebró la armonía del vestidor,
una habitación con impresionantes vistas a los cultivos. La caña de bambú que
llevaba en el puño silbó a través del aire e hizo añicos el juego de té que
descansaba sobre la mesilla lacada. El líquido se derramó humeante por
encima de la imagen lacada de una pareja de amantes bajo unas flores de
almendro y esparció en unos instantes su perfume a jazmín por toda la
estancia.

Guan, la anciana criada, había permanecido acuclillada hasta entonces en un
rincón, con la cabeza baja. Pero en ese momento se acercó a gatas a la mesilla



para recoger las astillas. Nong E la golpeó en la espalda con el bastón y la
anciana se detuvo.

—¡Repítemelo! —clamaba rabiosa Nong E al joven que estaba arrodillado
en medio de la habitación—. Repíteme lo que acabas de decir para que yo
pueda reconocer la locura en la lengua de mi hijo.

—Me casaré con ella —dijo Feng. El té derramado empapaba su traje rojo
de seda y le escaldaba la rodilla. Se forzó a cometer la incorrección de mirar
directamente a los ojos a su madre. Un mechón del cabello, elaboradamente
recogido en lo alto, se había soltado y caía por el ancho rostro maquillado a
medias de la mujer. Qué vieja se ha hecho desde la muerte de mi padre —
pensó el joven.

—Acabas de cumplir quince años —advirtió Nong E—. Tienes la mente de
un niño.

—Pero mi cuerpo es el de un hombre. Soy heredero de la plantación y me
corresponde elegir mujer.

—¿Mujer? Es una vagabunda. A saber de dónde saca el dinero.
—Es budista. No gana dinero, sino que vive de las limosnas y de la caridad

de sus congéneres.
—¡Una mendiga, entonces! ¡Mi hijo quiere casarse con una mendiga!

¡Retírate a tus habitaciones! Te prohíbo que salgas de ahí hasta que termine el
ciclo de la Rata. —La caña de bambú volvió a sisear en el aire, esta vez sin
causar estropicios.

Feng se levantó y se alisó la vestimenta húmeda. Se le había secado la
garganta. A continuación dijo en voz baja:

—Pero el emperador también es budista. Se convirtió. ¿No os acordáis?
—¿Que si me acuerdo? ¿Acaso crees que tu madre es una vieja

desmemoriada? ¡Niño bobalicón! Por mi edad todavía podría concebir hijos.
Así que ¡sé prudente, hijo mío! Podría pasarte que yo diera a luz a otro
heredero. —Se llevó la mano a los cabellos, intentando sujetarse el mechón
que se había desprendido.

—Para concebir un hijo, una mujer necesita a un hombre —murmuró Feng,
mordiéndose los labios.

—¿Qué dices?



—Quiero decir que tanto usted como yo...
La caña dejó una fina marca en la mejilla de Feng.
El muchacho salió corriendo a la plantación. Desde la ventana resonaban los

gritos de su madre y los golpes que la anciana Guan debía soportar en su lugar.
Feng se preguntó si la cólera de Nong E no se transmitiría como una
enfermedad a los gusanos de seda y disminuiría la calidad de la seda. Seda
rabiosa, se dijo. Fabricaremos una pesada seda rabiosa. Y sin embargo, somos
famosos por fabricar la seda más delicada del Imperio del Medio. La seda,
había dicho siempre su padre, debe ser tan ligera como el viento que peina los
campos de arroz. Su madre, por el contrario, azotaba como un huracán la
plantación.

Feng se encaminó a la casa de invitados. Era el edificio más bonito de las
propiedades de la familia. Ahí dormían nobles visitantes enviados por el
emperador desde Chang’an con objeto de comprar seda para el Hijo del Cielo.
Se decía que el monarca mismo había pernoctado en esa casa en una ocasión;
pero debía de haber sido antes de que naciera Feng. Desde entonces, su padre
siempre había cuidado el edificio y lo había guardado como un tesoro. Y ahora
vivía allí un huésped por el que Feng hasta habría desatendido al emperador.

La encontró en el jardín, donde realizaba una de sus misteriosas tareas. En
esta ocasión depositaba piedras. Cuando oyó acercarse a Feng se sacudió el
polvo de las manos y se inclinó delante de él. Como era habitual, vestía una
túnica blanca de algodón. Llevaba el pelo negro tan corto que no podía ni
peinarse. Los ojos eran verdes. Feng no había visto nunca a una persona con
los ojos verdes.

—Helian Cui —dijo con la voz velada, y carraspeó—. ¿Cómo es que estás
trabajando? Sois mi invitada, no mi jardinera.

—Los invitados hacen regalos, ¿no es así? Por desgracia soy demasiado
pobre para obsequiaros con un objeto de valor. Por tal razón os regalo esto. —
Señaló en la tierra un canal construido con guijarros. Dibujaba un recorrido
sinuoso por el jardín y desaparecía tras un matorral—. Es un arroyo. Todavía
no está concluido. Pero estará terminado antes de que prosiga mi viaje. Os lo
prometo. —Su sonrisa borró el enfado que la madre había provocado en el
joven.



—Por favor, Helian Cui, ¡quedaos con nosotros! —Le costaba pronunciar
estas palabras.

—Estimado señor Feng, agradezco vuestra hospitalidad. Pero viajo para
servir a Buda. Y no es fácil de contentar. —Suspiró teatralmente. A
continuación lo cogió de la mano y tiró de él para conducirle al fondo del
jardín—. ¿No queréis ver mi regalo? —preguntó.

Feng se quedó mudo al descubrir que el curso del arroyo recorría todo el
jardín. Sin embargo, Helian solo llevaba cinco días ahí, cinco días y cuatro
noches durante los cuales él no había hallado sosiego.

La joven lo condujo a uno de los árboles que olía por las noches de un modo
distinto que durante el día (un secreto del arte de la jardinería de su padre). El
extraño reguero nacía entre raíces tapizadas de musgo.

—Pero si no lleva agua —observó Feng.
—¿Estáis seguro? —Helian Cui se sentó sobre la hierba y cruzó las piernas

de un modo que a Feng le producía dolor con solo mirarlo.
Se arrodilló y tomó las manos de la joven. Ella se lo permitió. El muchacho

empezó a sudar. ¿Por qué lo había llevado a ese retirado lugar?
Helian cerró los ojos.
—Bajad los párpados, joven señor Feng.
Él la obedeció solícito.
—Esto —dijo entonces la muchacha— es lo que nos enseña Buda en su

infinita sabiduría: la vida es sufrimiento. Nuestras penas surgen a través de
nuestros deseos. Cuando concluye el deseo, también termina el sufrimiento.
Mantened los ojos cerrados, todavía no he terminado.

Feng cerró los ojos con más fuerza.
—Lo que deseamos carece de importancia. Todo lo que necesitamos ya vive

en nosotros mismos. Al igual que este reguero. Creéis que no lleva agua. Pero
no es cierto. No confiéis en lo que creéis ver. Abrid los oídos y la mente y
escuchad cómo fluye el agua. —Feng no sabía cómo abrir los oídos. Siempre
estaban abiertos. ¿Sería distinto en el caso de las mujeres? Apretó todavía más
los ojos para poder oír mejor. Unas arrugas le surcaron la frente.

—Sí, puedo oírlo perfectamente —mintió.
Entonces sintió que los dedos de Helian le acariciaban la frente.



—Esto no es un examen, Feng. No debéis ser ni el mejor ni el más rápido.
No persigáis ningún objetivo, desprendeos de toda intención y depositad los
sonidos del mundo en el suelo de vuestro oído.

Él parpadeó. Los ojos verdes flotaban a tres dedos de su cara. Le latía el
corazón. Lentamente tendió la mano hacia el rostro de la joven.

Ella se levantó.
—A lo mejor todavía es demasiado pronto. Pero el arroyo permanecerá, y

aprenderéis a escucharlo cuando yo me haya ido.
¿Demasiado pronto? ¿A qué se refería?
—Soy el heredero de esta plantación —replicó—. ¡Quedaos conmigo! Así

nunca más tendréis que seguir mendigando.
Ella rio.
—¡Pero joven señor Feng! ¿No os he dicho que debéis aprender a escuchar?

¿No os acabo de decir que viajo para servir a Buda? Me temo que vuestra
madre os debería lavar las orejas.

Le desagradó el calor que de repente invadió su cuerpo.
—¿Mi madre? —La voz de Feng temblaba como un pájaro enjaulado—. Yo

ya no tengo que obedecer a mi madre.
Con las mejillas encendidas se levantó de un salto, tropezó sin querer con el

lecho del arroyo y casi se cayó.
—¡Esperad aquí! Yo también deseo regalaros algo —dijo, encaminándose

apresuradamente al recinto de los baños por uno de los senderos cubiertos del
jardín.

Cuando volvió a girarse, vio que Helian se inclinaba sobre el arroyo y
tocaba los guijarros. La muchacha permaneció así un momento. Luego se
acarició con los dedos las mejillas y la frente.

Cuando Feng regresó, Helian Cui estaba enrollando sus mantas en la casa de
invitados. Había preparado el capacho que llevaría a la espalda. Del armazón
sobresalía una vara con una campanilla que acompañaría con una nota
argentina cada paso de la portadora. Sobre el suelo yacían dos bastones de
bambú tan amarillos como el sol. La única huella que quedaba de la estancia



de Helian era el pequeño templo a Buda. Sobre un paño amarillo descansaba
la estatuilla de latón del sabio rodeada de siete cuencos para ofrendas. Feng
distinguió en ellos líquidos, flores y campanillas. Los restos del incienso
quemado se encontraban sobre un lecho de arroz.

—¡Es para vos! —dijo Feng, tendiéndole un collar.
Ella cogió la joya y contempló los colgantes de figuras de jade. Sus dedos

se deslizaron sobre las narices, orejas, garras y colas grabadas. ¿Por qué no
decía nada?

—La piedra tiene el color de vuestros ojos —explicó él innecesariamente.
—¡Oh, no! Mis ojos son globos sin interés ante estas obras maestras. Esta

cinta es tan maravillosa que solo una reina puede llevarla. —Le devolvió la
alhaja—. Pero en ningún caso una mendiga como yo soy. ¿De dónde la habéis
sacado? —Calló unos instantes—. ¿Vos no lleváis joyas de mujer, verdad,
joven señor Feng?

Él se ruborizó.
—Claro que no. El collar era de mi madre. Pero ha de ser vuestro. ¿Os dais

cuenta ahora de que soy yo el amo de la plantación?
Ella retrocedió un paso.
—Feng, me ponéis en peligro. Id y devolved este objeto tan valioso al lugar

de donde lo habéis cogido.
Feng miró la joya que sostenía en sus manos. Los animales de jade colgaban

sin vida del cordón de seda; reflejos de su amor no correspondido. Los ojos se
le inundaron de lágrimas.

—¿Por qué no os quedáis aquí?
—¿Habéis oído hablar de los grandes escritos de Confucio, Feng?
El joven asintió.
—Sin esos escritos, el confucionismo sería impensable, ¿no es cierto?
Él volvió a asentir ensimismado. Moqueaba.
—Lo mismo sucede con mi religión. El budismo es nuevo en esta parte del

mundo y muchos escritos de Buda y de sus seguidores se encuentran
escondidos en monasterios y cuevas. Mi destino consiste en buscar esos
textos.

—¿Y cuando los hayáis encontrado?



—En cuanto sepa dónde se guardan los manuscritos de Asanga, iré a ese
lugar, los copiaré y depositaré personalmente la copia a los pies del
emperador.

Ante los ojos de Feng apareció una visión.
—¡Llevadme con vos! Me convertiré al budismo, os acompañaré.

Serviríamos a Buda como pareja de peregrinos. —Señaló vagamente la rolliza
figura.

El buda sonreía. Pero Helian Cui miró a Feng con gravedad.
—Sois sincero al hablar así. Lo sé. Pero el camino de Buda no es un paseo

de enamorados, Feng. Y vuestro destino está entretejido con la seda. ¿No sois
el único heredero de vuestro padre? Si no os quedáis aquí y no aprendéis a
dirigir la plantación, esta se hundirá. ¿Qué será entonces de los trabajadores
que viven de la seda, qué será de sus familias, de vuestra madre y de las otras
viudas de vuestro padre? Si realmente queréis vivir en la pobreza, sed un
mendigo del amor y pedid limosna a vuestro prójimo.

Feng apretó los labios. La muchacha tenía razón. Pero reconocerlo no
combatía el insomnio, el agotamiento, los calambres en el vientre y el dolor en
las mandíbulas producido al apretar los dientes.

Helian cogió al buda de su altar improvisado y tendió la estatuilla a Feng.
—¡Conservadlo! Os recordará lo que os he dicho y os dará consuelo cuando

lo necesitéis. En los días buenos hasta puede que os haga reír. —Sonrió a la
figura con tal devoción que Feng deseó ser el Iluminado de latón.

Aceptó el obsequio. Sostuvo la pesada figura en las manos. ¿Cómo podía
esa frágil mujer cargar con ese peso a sus espaldas?

Helian vació los cuencos, les pasó un paño y los apiló. Una vez que hubo
guardado los últimos restos de sus escasos bienes, levantó el equipaje, se
tambaleó y volvió a dejarlo caer.

Feng enseguida se acercó a ayudarla. Levantó el capacho a la altura de los
hombros de la joven. Ella cogió las cintas de cuero, negras del roce y pasó los
brazos. Mientras ella comprobaba la colocación, Feng inspeccionó las bolsas
y compartimentos. Estaban deshilachados y tan remendados que el cesto
convertía a su portadora en un ave de colores. Se le ocurrió una idea.

Helian Cui todavía estuvo un rato atando cintas y varillas, luego agarró los



dos bastones de bambú. El capacho sobresalía por encima de su cabeza.
Desplegó una especie de lona que la protegía como un toldo. Finalmente
golpeó la campanilla.

Había llegado el momento de despedirse.
Feng pugnaba consigo mismo. Quería estrecharla entre sus brazos y

acariciarle el rostro con los labios. Pero se quedó ahí parado y abrazando al
buda.

—Aprende a escuchar, joven señor Feng. —Ella le apretó el brazo y
parpadeó—. Y ejercitaos asimismo en observar. —A continuación, salió y
emprendió su marcha. Atrás solo quedó el olor acre del incienso.

Estuvo contemplándola largo tiempo. ¿A qué otro lugar dirigir la mirada?
Sus dedos recorrieron la estatuilla y sintieron algo en la parte posterior.
Curioso por saber qué era, dio la vuelta al obsequio. En el latón había unas
letras grabadas. Feng las expuso a la luz. En la parte posterior del buda, Feng
distinguió las palabras: «El amor es un pájaro espantadizo de cuyo cuello
cuelga la llave de su cárcel.»

Feng sonrió satisfecho. Ya se encargaría él de cazar ese pájaro.

Cuando encontró el collar, Helian Cui ya había llegado al límite del
desierto. Eso ocurrió en las horas sin desniveles, cuando el día ya no es joven,
pero tampoco es todavía viejo. Ya hacía tiempo que había perdido de vista la
plantación, tropezó y el peso del capacho se desplazó. Cayó, pero la arena de
una duna la recogió. Sin duda, Buda se había ocupado de que no cayera sobre
una roca.

Cuando ordenó de nuevo el equipaje para distribuir mejor el peso se
encontró de repente la cinta con los animales de jade en las manos. En ese
momento se convenció de que Buda había intervenido. No solo al suavizar su
caída. Debía de ser él quien la había hecho caer. ¡Qué travieso! Pero el asunto
sobre el cual el Sabio había querido atraer su atención no tenía nada de
divertido.

Feng le había escondido la joya entre su equipaje. Su intención era clara:
cuando ella concluyera su viaje, tenía que regresar a su lado para devolverle



la sorpresa y luego quedarse con él. ¡Con quince años y ya tan pícaro! Y sin
embargo pensaba como un niño.

Sí, quería devolverle el regalo. Pero no dentro de unos meses, durante los
cuales Feng estaría profundamente atormentado, sino ese mismo día. Todavía
no era demasiado tarde para ello. Si se daba prisa, desandaría el camino hasta
la plantación y podría volver a alejarse de ella antes de que se pusiera el sol.
Por nada del mundo quería pasar otra noche más en la casa de invitados. A
saber qué trampas le tendería Feng si la creía de nuevo a su alcance. ¡No! Que
el joven fabricante de seda fuera víctima de su propio ardid.

Con el capacho a la espalda, Helian emprendió el camino de vuelta a la
plantación. Por la tarde llegó al oasis en que se encontraban las propiedades
de Feng. Los guardianes del portón se sorprendieron al verla de nuevo. Puesto
que la conocían, le permitieron entrar sin pedirle explicaciones. Con las
manos debajo de las cintas del cesto, pasó junto a jardineros, tejedoras,
encargados de la cocción de los capullos y porteadores.

El murmullo de los trabajadores no superaba el susurro de las moreras bajo
la lluvia.

¿Dónde estaba Feng?
Un niño que cargaba con un cubo de agua le señaló el camino hacia la casa

principal, una vía empedrada que habían pulido más pies de los que Helian
habría podido contar en su vida. Como si algún día fuera yo a ansiar algo así,
pensó, preguntándose qué otras pruebas le impondría Buda todavía.

Casi había llegado a la casa principal, cuando Nong E se acercó de frente.
Se detuvo. No quería cruzarse con la madre de Feng. Ni con la joya robada en
su equipaje, ni tampoco sin ella. Pero ya era demasiado tarde. La dueña de la
casa recorría en compañía de tres mujeres el camino principal, dirigiéndose
directamente hacia Helian Cui. Las siluetas proyectaban sus alargadas
sombras bajo el sol poniente.

Helian Cui dejó el capacho en el suelo y se inclinó profundamente ante la
señora de la casa.

Nong E se detuvo.
—Bienvenida de vuelta a mis propiedades —dijo, inclinándose a su vez,

aunque solo hasta la altura que le permitía su rango—. ¿O acaso todavía no os



habíais ido, Xiao Helian?
En el marco del protocolo, el tratamiento de «joven Helian» representaba

una ofensa. Pero Helian decidió alegrarse de recibir ese epíteto. A fin de
cuentas, ya tenía más de treinta años.

—Disfrutáis de una penetrante vista, Lao Nong —respondió ella, acentuando
la palabra lao, «vieja», como si con ella solo rindiera respeto a la mujer
mayor.

—¿Y qué es lo que ha escapado a mi penetrante vista? Pues si estoy viendo
bien, estáis aquí, aunque os habíais ido.

Tras Nong E, las acompañantes soltaron unas risitas. La dama levantó una
mano y las mujeres enmudecieron.

—La juventud de mi sentido común carece todavía de práctica. Ha olvidado
que quería regalar al maestro Feng un ramo de ramas de álamo de despedida.
Dan suerte. Por eso lo estoy buscando. ¿Podríais indicarme dónde
encontrarlo?

—Mi hijo anda de un lado para otro. —Nong E miró con avidez las ramas
que, efectivamente, estaban atadas a las cintas del capacho—. Dadme el ramo,
se lo llevaré a Feng en vuestro nombre. Aun así la suerte dará con él.

—Oh, sería muy amable de vuestra parte, Lao Nong. Pero prefiero darle yo
misma las ramas. Son resinosas y ensuciarían vuestras manos. Y es mejor que
la fortuna se adhiera a las manos del joven señor Feng.

—Qué necedad. La locura de los budistas. —Nong E apoyó una mano en la
cadera.

—En absoluto. Mirad el efecto que obran los álamos: me brindan la
oportunidad de poder volver a veros. Pero ahora debo irme pues he de
reemprender la marcha antes de que se ponga el sol.

Helian se colocó con habilidad el capacho a la espalda.
Sin embargo, Nong E le cerró el paso y las sombras de las cuatro mujeres

cayeron sobre la viajera.
—Mi hijo está enfermo desde que llegasteis a la plantación. No os quiere

ver.
—Que me lo diga él mismo. Creedme, Nong E, no tengo la menor intención

de perturbar a vuestro primogénito.



La pálida mano de Nong E se posó sobre el brazo de Helian.
—Yo misma lo impediría. —Helian apartó suavemente los dedos de la

mujer mayor tal como hubiera hecho con una araña llegada hasta allí por
equivocación. Nong E la soltó.

—Ambos tenemos un asunto que debe resolverse —explicó Helian—.
Creedme: antes de que el sol se ponga yo estaré lejos. Y esta vez para
siempre. Pero si no permitís que me reúna con él, tendré que venir de nuevo.

Sin volver la vista atrás, Helian prosiguió su marcha. Ya encontraría a Feng.
La plantación era grande, pero por las tardes él solía quedarse bajo los
árboles mirando revolotear las mariposas entre las hojas. Allí era donde iba a
intentarlo primero.

—¡Deteneos o tendré que llamar a la guardia y decirle que os eche de aquí!
—La voz de Nong E era tan incolora como su piel.

Sin darse media vuelta, Helian siguió andando. A la luz del atardecer las
moreras parecían echar espuma. Oyó gritos, unos pasos pesados, sintió la
agitación en la lejanía. No le quedaría mucho tiempo.

Feng no estaba donde ella había supuesto. Helian se deslizó bajo las copas
de los árboles y observó entre los troncos. En ningún lugar resplandecía ni un
solo pedazo de la túnica de seda roja del joven. La suerte le mostraba su lado
oscuro. Habría sido inteligente cortar también una rama de álamo para mí
misma, pensó.

Entonces algo le rozó la cabeza. Cuando levantó la vista advirtió una
bandada de esas mariposas blancas a las que la plantación debía la seda.

Dos días atrás, Feng había conducido a Helian a ese lugar y le había
descrito el ciclo de los bómbices: cómo las mariposas ponían cientos de
huevos; cómo de los huevos salían larvas; cómo las larvas saciaban su
voracidad con las hojas de las moreras; cómo se transformaban en crisálidas y
permanecían dormidas en los capullos hasta que los abrían a mordiscos y
salían volando convertidas en mariposas blancas, dispuestas a poner huevos.
Pero los encargados de cocer la seda, dejaban pocos capullos intactos. Solían
recoger de los árboles la mayoría de ellos y los arrojaban al agua hirviendo
junto con sus inquilinos. Pues la seda no era más que el material de
construcción de esos envoltorios, un hilado más fino que cualquier otro en el



mundo.
Helian se quedó mirando con ojos resplandecientes las pálidas mariposas

que revoloteaban sobre su cabeza, sin atreverse ni a respirar ni a pestañear.
Ese era a un mismo tiempo un espacio de muerte y de belleza infinita. Buda
tenía razón: el mundo estaba lleno de maravillas. Y ella, Helian Cui, estaba
firmemente decidida a presenciar muchas de ellas.

Cuando salió del refugio de las plantas, oyó los pasos ruidosos de los
soldados. Dos guardias se acercaron a ella y la agarraron de los brazos. Le
quitaron los bastones. Helian les miró el rostro, cubierto por un casco de piel
con tachuelas. No eran mucho mayores que Feng y ladraban con sus voces
infantiles unas imperiosas órdenes que ella obedeció sin oponer resistencia.

Nong E y las tres mujeres la esperaban a la altura de la puerta oeste de la
plantación. Los ojos de la señora del lugar relucían triunfales. Las
acompañantes intercambiaban miradas de complicidad.

—Ya podéis soltarla —indicó Nong E a los soldados—. Pero si va otra vez
a las plantaciones, se lo impedís.

Los brazos de Helian se vieron liberados de sus garras. Le dolían las
extremidades y se las masajeó para que circulara de nuevo el flujo de energía.

—Nos abandonáis ahora, Helian Cui. Luego esta puerta se os cerrará para
siempre —dijo Nong E, en cuyo rostro apareció una malévola sonrisa—. Y a
todos vuestros amigos budistas que intenten pasar por aquí después de vos.

Helian se quedó sin respiración. ¿Ningún otro discípulo del Sabio
encontraría cobijo ahí por su culpa? ¡Mal servicio había prestado a Buda!

—Disculpad mi terquedad, Nong E. Me marcharé y no volveré. Pero, por
favor, no desatéis vuestra cólera contra mis hermanos y hermanas. Son buenas
personas. Hasta el emperador se ha convertido a nuestra religión. ¡No
rechacéis a nadie que solicite vuestra ayuda!

—Que el emperador haya abjurado de la doctrina de Confucio es una
mentira de los budistas —replicó la dueña de la plantación—. Una de muchas.
¡Despareced ahora u os castigaré con el látigo! —Y dicho esto se dispuso a
marcharse.

Esta vez fue la mano de Helian la que detuvo a Nong E.
—Solo una cosa más. —Rebuscó en el capacho que llevaba a la espalda y



sacó la cinta—. Vuestro hijo escondió este collar entre mis cosas. Yo no lo
sabía. He venido hasta aquí únicamente para devolvérselo. Por favor, dádselo
al joven señor Feng. No puede pertenecerme a mí.

Nong E extendió la temblorosa mano hacia las verdes figurillas.
—Esta es la gargantilla que mi marido me dejó el día de nuestra boda sobre

la almohada. Ayer todavía estaba en mi joyero. ¿Pretendes decirme que mi hijo
robó a su madre para regalar a una mendiga una joya de la familia? ¿Osas
ofender así mi inteligencia? ¡Echadla al pozo!

Helian se dispuso a defenderse. Uno de los soldados intentó cogerla. Ella
extendió un brazo, agarró la mano del hombre y la condujo a la altura de su
esternón. El hombre se apoyó contra ella, pero no avanzó ningún paso. Cuando
la tensión de su cuerpo fue lo suficientemente fuerte, Helian se retiró a un lado
y dejó que la energía de su rival pasara de largo. El atacante cayó al suelo.

Helian se acuclilló para sortear la garra del segundo guardia. La mano del
pobre hombre erró y asió uno de los pechos de Nong E. La señora gritó y dejó
caer la joya.

Helian la recogió del suelo, lanzó una última mirada a su pesado capacho y
salió corriendo por la puerta abierta. Esperaba de ese modo poner punto final
al capítulo Feng.



Capítulo 4

4

Contemplaron los primeros días del breve verano de las estepas a lomos de
los camellos. La tierra era de un verde insoportable y el cielo mostraba el azul
más intenso que Tauro había visto jamás. Wusun conducía el grupo. Se sentía
tan orgulloso de su hogar como de sus camellos, cuyas campanas marcaban el
compás de esos días interminables.

Los de Bizancio estaban tocados por la suerte, había dicho Wusun. En un
viaje de esas características, los camellos bactrianos eran los más adecuados
para cargar paquetes. Los pequeños y robustos animales tenían dos pares de
párpados y cerraban los ollares para protegerse de la arena. También elogiaba
su pelaje largo y espeso en invierno, pues gracias a él esos animales eran
capaces de cruzar sin problemas los pasos helados de las montañas Tian.

Tauro pensaba en las pulgas y garrapatas, tan abundantes entre los mechones
del cuello de los camellos que habrían podido fundar un segundo Bizancio. Un
imperio que no dejaba de emprender campañas bélicas contra los jinetes.

Después de pasar un mes aproximadamente en la estepa, Wusun los condujo
hacia el sur, hacia las montañas. Las primeras colinas de granito estaban
perforadas: vestigios de buscadores de oro, según aclaró el guía. También el
viento y el clima roían la esencia de la montaña y vomitaban rocas desde las
cumbres. Los pedazos yacían esparcidos en lagos y ríos como juguetes rotos
de un niño travieso. Los viajeros oyeron más de una vez el lejano estruendo de
las rocas que se desprendían de las paredes montañosas.



Olimpiodoro no cesaba de expresar su admiración hacia la infinita belleza
del paisaje, los campos cubiertos de nieve de un blanco resplandeciente y las
lenguas de los glaciares de un azul brillante. Nunca antes había cabalgado por
montañas que horadaban el cielo. Señalaba continuamente a los demás las
maravillas que descubría junto al camino; las cumbres sobre las que
descansaban las nubes; los uriales monteses; y los yaks paciendo. Si en una
ocasión el bizantino comparaba la cumbre de tres puntas de una montaña con
el tridente de Neptuno, en otra, un risco monumental le recordaba la afilada
nariz del emperador.

Tauro y Wusun se reían de las ocurrencias de su compañero. Solo Ur-Atum,
el soplador de vidrio egipcio, se balanceaba detrás de ellos, enfurruñado y
mudo, sobre su montura.

Cuando el mundo de las montañas volvió a liberarlos al otro lado del Tian
Shan, el viento sur les aguijoneó el rostro. A sus pies se extendía la vía
imperial, la arteria vital de Asia. Tauro inhaló una profunda bocanada de aire.
¿Se podían oler todas esas exquisiteces que fluían a Occidente por esa ruta?
¿Sedas y oro en polvo, incienso y vellones, jade, jaspe y pieles preciosas?
Persas y romanos bebían en igual medida en la corriente de mercancías que
manaba incesantemente desde Oriente hasta sus imperios. Pese a ello, los
pueblos del Mediterráneo solo conocían la vía imperial como si de una
leyenda se tratara. Se contaba que un imperio tras otro flanqueaban la
legendaria calzada. Se rumoreaba que la vía estaba pavimentada con
lapislázuli y ámbar. Muchos comerciantes habían amasado allí su fortuna y se
señalaba que, atendiendo a su riqueza, frente a ellos los príncipes de Europa
parecían mendigos. A estos el solo nombre de esa vía les imponía respeto,
pues había sido bautizada aludiendo al rey de reyes, el emperador de
Bizancio.

Esto último era un error que solo unos pocos conocían, pues no era el
emperador romano quien le había dado el nombre. Tauro había reunido
información suficiente para saber que muy lejos, en Oriente, había otro
emperador en cuya corte nacía la legendaria ruta comercial. Quién era en



realidad el rey de reyes todavía habría que descubrirlo.
Aunque esto sí era conocido: la vía imperial existía desde hacía más de

cuatrocientos años. Tauro se preguntaba por qué los romanos no la tenían bajo
su control desde hacía tiempo o, como mínimo, por qué no lo habían intentado.
Las riquezas que prometía eran demasiado tentadoras. Pero la política de
Roma siempre había sido un enigma, sobre todo para los mismos romanos.

Sin embargo, el primer explorador del trayecto no había sido un romano,
sino un tejedor sirio. Se llamaba Maes Titianus y vivió en Tiro
aproximadamente a finales del siglo I después del nacimiento de Cristo. En su
tiempo, esa ciudad era el emporio más grande de mercancías procedentes de
Persia. Fueron precisamente los comerciantes persas quienes hablaron a los
sirios de la vía imperial. Maes era un hombre de oído fino y comenzó a
investigar. Descubrió que era cierto que la legendaria ruta existía y que en su
extremo se debía de hallar la sera metropolis, la capital de la seda.

Maes Titianus dejó a la posteridad una caja llena de papiros que contenían
sus apuntes sobre la vía imperial. Pero ninguno de sus herederos intelectuales
consiguió comprenderlos y, menos aún, proseguir sus investigaciones. Incluso
el famoso geógrafo Claudio Ptolomeo fracasó en su intento de trazar sobre el
mapa de Asia una vía comercial de anchura y excelencia inconcebibles,
simplemente porque ni siquiera sabía cómo era Asia Central. Además, quien
oía hablar de esa ruta comercial le daba un nombre nuevo, unas veces
aumentaba su longitud y otras la reducía, enriquecía sus explicaciones o las
abreviaba sin haberla visto jamás personalmente. La sera metropolis continuó
como un espejismo tras el horizonte del Imperio romano de Oriente.

Por el contrario, lo que sí se conocía y temía eran los precios de las
mercancías que llegaban al Mediterráneo a través de la vía imperial. Una
sencilla norma determinaba el comercio: cuanta más distancia había que
recorrer, más elevado era el precio. La seda, la lana de yak, las alfombras, las
piedras preciosas y semipreciosas se transportaban a través de cinco grandes
cadenas montañosas, de tres desiertos y atravesando una docena de ríos y un
mar. Únicamente los más ricos podían permitirse lo que al fin llegaba al
Mediterráneo procedente del Lejano Oriente.

Ahora la vía mercantil se hallaba directamente bajo los pies de los



bizantinos. Como una hebra de seda, serpenteaba a través de la vaporosa
tierra. Al día siguiente, el desfiladero los llevaría al centro de la vía imperial,
entre camellos, guerreros y reyes. Desde ahí, según los cálculos de Wusun, les
quedaban todavía cuatro semanas para llegar a su meta: la plantación de seda
más occidental de Serindia. Hasta el momento todo se había desarrollado
según lo planeado. Pero justo eso era lo que ponía nervioso a Tauro. Aplastó
una garrapata que se suponía que intentaba atravesar los callos de sus fuertes
manos. Luego hizo una señal para desmontar.

Las garrapatas no eran lo peor. Tampoco el calor que impedía respirar al sur
de la montaña. Tauro hasta habría soportado la arena, incluso si se enredaba
entre su cabello untado y resecaba la piel que él conservaba habitualmente
flexible gracias a las más exquisitas esencias del mundo. No, eran las
caravanas las que lo llevaban a la desesperación. La vía imperial estaba llena.
No era que el de Bizancio hubiera esperado otra cosa. Pero la primera vez que
tuvieron que dejar pasar una hilera de quinientos camellos y, transcurridas
unas horas, prosiguieron su ruta, temió que el mayor peligro de un viaje por la
vía imperial procedía de un rival demasiado poderoso: el tiempo.

Eso no parecía molestar a Wusun. Al contrario: ansioso por sostener una
charla, detenía a todos los guías de caravanas a quienes conocía. Se
intercambiaban novedades y conversaban tanto rato que al final no había nadie
que quisiera seguir cabalgando. Así que pasaban la noche juntos al lado del
fuego, una docena de hombres en una isla de luz rodeada de un mar de
camellos.

Así pasaban en un suspiro los días y las noches. Pero los bizantinos se
deslizaban por la vía imperial a la velocidad de una flor de loto flotando en un
estanque. Tauro lanzaba un suspiro cada vez que oía desde la lejanía el sonido
de las campanas de los camellos al aproximarse y los gritos de los camelleros.

Si bien las caravanas les robaban tiempo, su compañía les ofrecía a cambio
seguridad. La vía imperial, así les dijeron por lo bajo, era un semillero de
muertes. Los mercaderes contaban junto a la hoguera historias de animales
salvajes, invencibles y enormes, capaces de zamparse a los viajeros enteros.



Unos decían haberse encontrado con osos monstruosos y tigres sedientos de
sangre; otros pintaban de la forma más horripilante el destino de viajeros
extraviados y muertos de sed.

Una tarde, Olimpiodoro cogió a su tío del brazo y le preguntó en voz baja si
no sería mejor que se dieran media vuelta. Pero Tauro no se dejaba intimidar.
Conocía el hastío de los hombres que pasaban sus vidas a lomos de una
montura y que llenaban sus interminables días inventando historias de terror.

Al poco de dejar Hami, sucedió, no obstante, algo que incluso a Tauro le
metió el miedo en el cuerpo.

Era una noche estrellada y se hallaban acampados junto a un pozo natural.
En el transcurso de la noche entraron dos caravanas y ambas con la misma
meta: Turfán, que se encontraba a dos jornadas de viaje en dirección al este.
En compañía de los camelleros, el tiempo junto a la hoguera pasó en un abrir y
cerrar de ojos. Pero por la mañana, cuando se despertaron, una de las
caravanas se había ido. El guía de la que se había quedado montó en cólera.
Su competidor se había marchado antes que él para llegar primero al bazar de
Turfán y allí negociar mejores precios.

Los de Bizancio siguieron su marcha y al cabo de medio día alcanzaron a la
atrevida caravana. Los cadáveres de los camelleros yacían acribillados por
las flechas en una hondonada. Les habían rebanado el gaznate. Una banda de
ladrones debía de haber acechado a esos infelices. De los animales de carga y
de la mercancía no quedaba ni huella.

A partir de entonces, los bizantinos se sentían mejor cuantos más camellos y
viajeros tenían a su alrededor. Incluso Tauro respetaba ahora las milenarias
costumbres de los comerciantes: busca la protección del grupo, pero sigue tu
camino si quieres cerrar un buen trato. Quien se separaba demasiado de ese
camino, acababa con el cuerpo lleno de agujeros al pie de una roca.

Como en todas partes del mundo, quien tenía la clave de ese país era quien
conocía su lengua. Ya en Bizancio, Tauro y Olimpiodoro habían aprendido
unas nociones del sogdiano, ese idioma del que habían oído decir que servía
de lengua franca a lo largo de la vía imperial. Wusun, no obstante, les enseñó



algo mejor: el sogdiano, el tocario, el kirguís, el uigur y el idioma de los
seres, esas eran las lenguas de los países a los que pensaban viajar. Y su
sogdiano, como sentenció el jinete de las estepas, era tan malo como el griego
de su compañero egipcio. Ur-Atum encajó esa observación con el enfurruñado
mutismo del hijo de un faraón.

Wusun demostró que no solo era un crítico perspicaz, sino también un
maestro de lengua afilada. Empleó las semanas que pasaron sobre la montura
para limar el sogdiano de los dos bizantinos. Después empezó a enseñarles los
rudimentos de la lengua de los seres. Tauro no dudaba de que el método del
guía habría parado el corazón de cualquier profesor de idiomas de Bizancio.
Wusun enseñó a los dos viajeros maldiciones e insultos, pues el jinete de las
estepas estaba convencido de que con ellos conseguirían llegar más lejos que
con zafias fórmulas de cortesía. Además, las frases favoritas de Wusun se
componían de palabras sencillas y evitaban todo tipo de gramática.

Tauro y Olimpiodoro no opusieron resistencia a una forma de enseñanza tan
entretenida. Y cuando una mañana trataron de formular el insulto más
fantasioso dedicado a la madre de un enemigo, hasta Ur-Atum se desprendió
del velo de silencio y demostró ser un hombre con ideas. Tauro dudó de si el
egipcio obedecía realmente las indicaciones de Wusun o de si aprovechaba la
oportunidad para cubrir de insultos en varias lenguas a sus compañeros de
viaje.

Una tarde llegaron al esqueleto de un poblado. Las paredes de adobe de las
casas se habían derrumbado y hacía años que el viento había arrancado la paja
de las cubiertas. Por las calles solo transitaban dunas errantes. Los espectrales
árboles de lo que había sido una alameda revelaban que antes había fluido el
agua por allí. Pero, por lo visto, eso había sucedido mucho tiempo atrás, y con
el agua habían desaparecido las personas.

Las ruinas inquietaban a Tauro, y cuando el viento silbó una melodía sobre
los restos de las paredes, también Olimpiodoro miró temeroso a su alrededor.
Sin embargo, en medio de esa decadencia salió de una ventana una tenue luz.
Encima se balanceaba un deslucido cartel empujado por el viento: una pensión
había resistido el paso del tiempo. Debía de mantenerse gracias a los viajeros
que seguían pasando por ahí. Puesto que ya estaba anocheciendo y no querían



dormir al aire libre, Tauro decidió hacer una visita al albergue. Además,
parecía que la taberna alojaba a otros huéspedes, pues en un cobertizo se
hallaban resguardados un caballo y una buena docena de burros. Con la
esperanza de no caer en la guarida de una pandilla de bandidos, Tauro hizo
arrodillarse a su camello.

Era el albergue más mísero que jamás había pisado. Se componía de un solo
espacio en el que todo estaba ennegrecido por el hollín y el humo. Hasta los
dueños eran siluetas oscuras: el hombre, un enano nudoso con una barba
blanca y rala y ojos penetrantes; su mujer, una giganta vestida con una ropa que
ya llevaba años gastada por el uso. Unas cicatrices de duelo recorrían el
rostro de la patrona, restos de las heridas que se infligían las mujeres que
habían perdido a un familiar.

Los patrones se limitaron a dar la bienvenida a los recién llegados con una
simple mirada.

Tauro inspiró hondo.
—Cilantro —dijo.
Olimpiodoro asintió.
—El olor a chinche. —Señaló un rincón de la habitación en el que se

amontonaban unos remendados sacos de paja, seguramente las camas para los
huéspedes de la posada. Las paredes que había detrás estaban cubiertas desde
el techo hasta el suelo por unas líneas negras. Al observarlas más de cerca,
Tauro se dio cuenta de que el dibujo se movía.

—Yo, si estuviera en vuestro lugar, me quedaría de todos modos —dijo
alguien en griego.

Tauro miró a su alrededor y descubrió en un rincón a un hombre sobre uno
de los sacos de paja. Llevaba ropa de lana con unas flores bordadas. El labio
inferior le colgaba como el de un camello.

—¿Qué es lo que nos impediría volver a salir de este nido de chinches? —
quiso saber Tauro.

—Por la noche los lobos rondan esta ciudad fantasma. Lobos de dos
piernas.

Tauro se percató de que Olimpiodoro empalidecía.
—¡No os inquietéis! Soy Tokta Ahun, un simple mercader. ¿Es posible que



hayáis visto mis burros delante de la puerta? —El desconocido hizo un gesto
de impotencia—. Un día podré permitirme unos camellos y pernoctar en
acogedores caravanserais. Pero hasta entonces tengo que contentarme con
albergues como este. —Señaló la posada con un ademán de hombre de mundo.

Tauro se presentó a sí mismo y a sus acompañantes. Cogió un cordón de
monedas de cobre y lo partió por la mitad. Una se la arrojó a los patrones de
la posada.

—Nos quedaremos una noche. La otra mitad os la daré si mañana
proseguimos la marcha sanos y salvos y los chinches no nos han devorado
vivos.

Tokta Ahun levantó una pierna y enseñó a los demás su calzado de cuero de
vaca. Las cañas de las botas estaban firmemente acordonadas alrededor de las
pantorrillas.

—Deberíais hacer lo mismo con vuestro calzado si no queréis compartirlo
con miles de piececitos.

Los dos emisarios de Bizancio siguieron su consejo antes de tenderse sobre
las balas de paja. La patrona les llevó agua y vino, unos líquidos que solo se
diferenciaban por el color.

Cuando Tauro se interesó acerca de por qué estaban más seguros en esa
barraca, Tokta Ahun explicó que los albergues como ese disfrutaban de la
protección de los señores de las ciudades oasis. Los monarcas de los
pequeños reinos se ocupaban de que las caravanas estuvieran a buen recaudo,
al menos en algunos puntos que flanqueaban la vía imperial. Y eso porque las
ciudades se nutrían de dos fuentes: el agua y el dinero que aportaban los
mercaderes. Si una de ellas se secaba, hasta la población más fabulosa se
convertía en un pueblo fantasma.

—Como la ciudad de ahí fuera —concluyó el arriero de burros.
A continuación, se disculpó y se retiró al rincón más apartado de la

habitación con el enano. Todavía tenía que cerrar algún negocio con el patrón,
les explicó.

—¡Negociar! Qué buena idea —exclamó Ur-Atum, y sus oscuros ojos
brillaron. Se inclinó sobre la luz que desprendía la lámpara de olor a aceite
rancio de haba—. Todavía no hemos hablado del precio de mis servicios.



Tauro también se inclinó hacia delante y miró a la luz mortecina de la
lámpara el rostro taimado del egipcio.

—Prestar ayuda al emperador de Bizancio es la mayor recompensa que
puedes obtener. Pero seré generoso. No se te castigará por tus delitos. Además
no tendrás que cargar con los gastos del viaje: tu camello, tu comida, tu
alojamiento. —Tauro se reclinó hacia atrás y se cruzó de brazos.

El rostro de Ur-Atum persistió encima del halo de luz como una decrépita
polilla.

—Quiero un barco propio. Me lo tenéis que prometer. Para el emperador
eso es una nimiedad.

Tauro ya iba a enderezarse de nuevo, pero Olimpiodoro le puso una mano
sobre el brazo y dijo:

—Si tus servicios nos parecen lo suficientemente buenos, tendrás tu barco.
—Y además una tripulación. Quiero esclavos, esclavos fuertes que sepan

remar —exigió el egipcio.
Tauro suspiró, pero Olimpiodoro también mostró su conformidad.
La patrona les llevó unos cuencos con una humeante sopa y los colocó en el

suelo entre los hombres. Junto a ellos puso un trozo de pan para cada uno.
Ur-Atum fue el primero en agarrar un pedazo. La mano fue en busca del más

grande y sorbió la sopa a toda prisa. Wusun, Tauro y Olimpiodoro lo miraron
en silencio, pero no comieron nada.

Cuando el egipcio hubo terminado suspiró, se dejó caer sobre el saco de
paja y soltó una ventosidad. Se pasó la mano por las comisuras de la boca.

—¡Rico! —exclamó.
—¿En serio? —preguntó Olimpiodoro. A continuación, también él cogió un

cuenco y miró en su interior. Haciendo un esfuerzo, partió un trozo de pan y,
asimismo, lo inspeccionó. Luego mojó el pan en la sopa y esperó.

Ur-Atum lo miraba inquisitivo.
—¿Quieres remojar el pan?
—El pan, no... —Olimpiodoro sacó el mendrugo de la sopa, dejó que

escurriera y volvió a mirar el interior del cuenco. Luego se lo enseñó a sus
compañeros. Sobre la superficie del caldo caliente flotaban unos puntos
negros. Algunos se movían—, pero sí a sus inquilinos —concluyó



Olimpiodoro. Dejó el cuenco a un lado y se comió el pan mojado.
Ur-Atum se llevó las manos al cuello.
—Para volver al tema de tu pago —dijo Olimpiodoro entre dos mordiscos

—, tengo algunos fármacos antiparasitarios. Si en algún momento los
necesitaras, yo te los facilitaré con gusto. A cambio del barco. Harías un buen
negocio. Pues todavía no tienes el barco. Pero sí los parásitos.

El egipcio renegó en su lengua materna, se levantó de un salto y salió
corriendo. Le faltó poco para chocar bajo el dintel con el patrón, que
balanceaba sobre la espalda tres grandes fardos. Los llevó oscilando a Tokta
Ahun y los dejó caer. Tauro dirigió la atención de sus compañeros hacia lo que
estaba sucediendo.

—La lana que quieres vender —dijo el patrón.
El comerciante se inclinó sobre las balas. Estaban envueltas en paños de

lino y atadas con cordeles. Tokta Ahun comprobó la mercancía. Luego sacó un
cuchillo, desgarró el lino y sacó un par de copos de lana. Los olió y los
deshilachó.

—De ovejas Dumba de cola grasa —farfulló el patrón—. Una bala pesa
quince jin. Te doy dos por un cordón.

—Tres —replicó el arriero de burros. En esos momentos se frotaba la lana
contra las mejillas y la tocaba ligeramente con la lengua.

—Dos y media —contestó el patrón.
A Tauro la escena le recordó una obra de teatro cuyos actores repetían por

enésima vez su diálogo. Pero la comedia amenazaba con convertirse en una
tragedia.

Tokta Ahun seguía inspeccionando con dedos experimentados las balas. Las
levantaba, comprobando, al parecer, su peso. Luego entrecerró los ojos y
estudió los paños de lino en que estaban envueltos los paquetes. El índice
estirado presionó la mercancía... y se hundió en ella.

Los ojos del arriero se abrieron de par en par.
—¡Embaucador!
Las palabras que los dos hombres intercambiaron a partir de entonces eran

más vulgares que las que Wusun empleaba en sus clases.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Tauro.



—Un viejo truco —respondió Wusun—. Cuando transportan lana por el
desierto, estos bribones arañan las balas. Cortes minúsculos. Quien no está al
corriente no los encuentra jamás.

—¿Y eso de qué sirve? —preguntó Olimpiodoro. Tauro ya creía saber la
respuesta.

—Arena —contestó Wusun—, es como el agua. Por el camino se mete en
todas partes. Basta la rendija más fina.

—¿Arena?
—Aumenta el peso de las balas. ¿Entiendes, bizantino? Cuanto más peso,

más alto el precio.
En la mano del posadero brilló de repente un cuchillo. Solo era un cuchillo

de cocina, pero una hoja que corta la carne de un carnero también infunde
miedo en un arriero. Tokta Ahun retrocedió.

Wusun traducía las palabras en sogdiano que los bizantinos aún no
comprendían.

—El patrón afirma que a él ya le entregaron así las balas. El arriero quiere
denunciarlo a las autoridades. Ahora parece haber un argumento más. —El
anciano miraba fascinado a los dos gallos de pelea, mientras se mesaba la
barba.

Pero ese día el cuchillo del patrón no bebería sangre humana. Olimpiodoro
se levantó y se dirigió a los dos pendencieros.

—Si este trato falla, cerrad otro.
Al principio, ni Tokta Ahun ni el patrón reaccionaron. Era como si nadie

hubiese dicho nada. Pero entonces la mirada del arriero de burros se dirigió al
emisario de Bizancio, mientras, al mismo tiempo, trataba de no perder de vista
el filo.

—¿A qué te refieres? —farfulló entre dientes.
Olimpiodoro señaló un rincón oscuro bajo el techo de la barraca.
—El patrón podría venderte algunos de los avispones que viven bajo su

techo. Allí arriba cuelga un nido tan grande que hasta mi tío Tauro podría
meterse en él.

Tokta Ahun resopló con desprecio.
—¿Me tomas por idiota, bizantino?



El patrón, que no entendía las palabras en griego, miraba a uno y otro
hombre con inquietud. Agitaba la mano con el cuchillo y farfullaba.

—En absoluto, en absoluto —dijo Olimpiodoro, metiendo los pulgares por
detrás del cinturón—. Lo único que pasa es que veo aquí un buen negocio para
ti. Pero si tu concepción del comercio responde más bien a acabar sobre una
bala de lana con un cuchillo clavado en el vientre... ¡adelante!

El patrón seguía mirando desconcertado. Nadie le traducía lo que se estaba
diciendo. La punta del cuchillo se fue distanciando lentamente de Tokta Ahun.

Una vez más, Olimpiodoro señaló el techo.
—En Bizancio los llamamos avispones gorriones porque son tan grandes

como esos pequeños pájaros. En el lugar de donde yo vengo, escasean. Pero
aquí... Nunca antes había visto todo un nido.

—Asesinos de yaks —respondió Tokta Ahun, que ahora también intentaba
distinguir en la penumbra el nido de avispones en el rincón—. Así los
llamamos aquí.

—Un nombre muy acertado. Se dice que cuando uno te pica es como si te
metieran un clavo ardiendo en la pierna. Pero a este respecto me remito a lo
que cuentan otros. Aun así, tuve la oportunidad de estudiar algunos ejemplares
en mi gabinete. Y al hacerlo descubrí néctar y ambrosía.

Olimpiodoro contó con ojos brillantes de emoción que los avispones
segregaban un líquido que dejaban en la picadura. Esa secreción atraía a los
demás avispones con lo que la víctima era atacada por todo el enjambre y
moría. También habló de otro líquido, un elixir que fluía de la boca de las
larvas. Había observado que los animales adultos besaban las larvas y con
ello recogían el elixir. A continuación rebosaban energía.

—Recorren unas distancias increíblemente largas, se vuelven agresivos y
rabiosos —dijo.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó impaciente el arriero.
—Porque he recogido el elixir y comprobado sus efectos.
Tokta Ahun abrió los ojos.
—¿Qué ocurrió?
—Me crecieron alas y empecé a volar por encima de los tejados de

Bizancio —contestó Olimpiodoro.



El arriero miró de soslayo la espalda del bizantino. Cuando este empezó a
emitir un zumbido, Tokta Ahun se sobresaltó. Todos rieron.

—Lo que ocurrió en realidad provocó un escándalo en las carreras de
caballos de Bizancio. Dale de beber ese líquido a un caballo y lo
transformarás en un dragón. Hay algo en esa pócima que hace que los animales
adquieran una potencia extraordinaria. Los caballos de mi equipo favorito
ganaron todas las carreras. Empezaron a sudar sangre y volaban literalmente
por el hipódromo.

—¿Qué interés tengo yo por las carreras de caballos? Yo llevo burros. —El
rostro de Tokta Ahun era un mar de arrugas sobre el cual se desencadenaba
una tormenta.

—Burros, caballos y camellos son los que mantienen esta tierra con vida.
Imagina que fueras el único que pudieras lograr que los animales de carga
realizaran tareas insospechadas.

En ese momento, la cara del burrero se iluminó. Parecía haberse olvidado
de la pelea con el patrón. Este último balanceaba inútilmente el cuchillo en la
mano y miraba con la boca abierta debajo del techo del albergue, aunque no
alcanzaba a descubrir nada fuera de lo corriente.

Tokta Ahun jugueteó con su grueso labio inferior.
—Entiendo —dijo titubeante—. ¿Pero cómo consigo yo ese elixir?
—Te lo explicaré. Pero te lo advierto: no pruebes nunca el elixir. No es

bebida para seres humanos.
Y dicho esto, Olimpiodoro condujo al arriero hacia los sacos de paja. Allí

iniciaron los hombres una conversación que, de eso Tauro estaba seguro, les
llevaría largo tiempo. Al menos giraba en torno al tema favorito de su sobrino:
los insectos.

Tauro todavía tuvo tiempo de oír las palabras de Olimpiodoro.
—Solo su tamaño les impide conquistar el mundo. —Luego Tauro abrió la

puerta y salió con Wusun a la fría noche del desierto.

Ur-Atum se mordió los puños. ¡Qué suerte tenía! Al principio había creído
que Shai, la serpiente del destino, había querido castigarlo y que el bizantino



lo llevaría preso. Pero no había sido la cabeza de turco de los antiguos dioses,
sino su favorito.

¡Por fin, por fin! Había descubierto qué pretendían los romanos. El anciano
se lo había revelado cuando ensillaban los camellos. Solo habían sido
necesarias unas pocas preguntas astutamente planteadas y Wusun se había ido
de la lengua. Querían comprar arañas y con ello descubrir el secreto de la
seda. Para poder hacer frente a los persas. Un plan inteligente. Pero el suyo
todavía lo era más.

¡Ah, sí! Iba a ayudarles a encontrar las arañas. Pero no se las llevarían los
de Bizancio, sino él mismo, Ur-Atum, hijo de Edfu, cuyos antepasados habían
conocido al gran Alejandro. Se sintió poseído por el espíritu del famoso
estratega. Las arañas serían suyas, así como el secreto de la seda. También
sabía con exactitud lo que provocaría con ello. Los persas pagarían cualquier
precio por la caída de Bizancio.



Capítulo 5

5

El oasis se anunció dos días antes de que los bizantinos llegaran a él. Donde
antes no se veía ningún camino, se abrió ahora en la oscura arena de grus una
delgada estela que fue haciéndose más diáfana hasta convertirse en una cinta
gris que serpenteaba por la llanura. Wusun interpretaba las señales del suelo.
Los caminos de mercaderes y caravanas, de campesinos y artesanos corrían
unidos entonces. Todos tenían la misma meta: la plantación de seda Feng, el
bastión de la cultura de la seda situado más al oeste en el país de Serindia.

Tauro nunca hubiera esperado acabar tan pronto en la sera metropolis. No
obstante, cuando subió a la cresta de una duna y vio lo ajetreada que era la
vida en el oasis apenas pudo creer que más allá, al este, todavía hubiera
plantaciones más grandes, incluso una capital de la seda. Las crónicas al
respecto no podían ser más que mitos.

El oasis estaba fortificado como una pequeña guarnición. Unos muros que
duplicaban en altura a una persona mantenían alejadas a las visitas no
deseadas. En las torres de guardia, los soldados se hallaban apostados junto a
una gran antorcha que encendían como señal de alarma si se avecinaba algún
peligro.

Tauro estaba maravillado. Había visto sistemas parecidos entre los
lombardos, los ostrogodos y los vándalos. Al parecer, la urgencia de
seguridad llevaba consigo los mismos inventos en todo el mundo. Los
habitantes de ese exótico país pensaban y actuaban como los pueblos que él



conocía. Aunque su aspecto era distinto.
Los centinelas de la puerta a la ciudad, equipados con unos pesados

uniformes, eran, para su sorpresa, bajos de estatura. Mientras Tauro esperaba
junto con Olimpiodoro y Ur-Atum en la polvareda que levantaban los hombres
y animales que pasaban junto a ellos y que se confundían bajo el portalón,
Wusun estuvo hablando con uno de los soldados. Tauro contaba con asistir a
una complicada negociación. Pero, al cabo de unos pocos minutos, el centinela
llamó con gesto autoritario a los cuatro extranjeros.

El de Bizancio entrecerró los ojos. Algo no marchaba bien. Siendo hombres
altos de estatura y vestidos con una extraña indumentaria, debían llamar tanto
la atención como unos camellos rojos, y también despertar desconfianza. Que
en lugar de ello se les pidiera que entraran como si fueran unos huéspedes
durante largo tiempo esperados, solo podía significar una cosa: alguien había
informado de su llegada. Tauro ya sospechaba quién había sido.

Las caravanas que habían encontrado en la vía imperial no solo
suministraban seda, lana y alfombras, también llevaban novedades e
informaban cuando se habían cruzado por el camino con algo fuera de lo
corriente, por ejemplo, con hombres de una estatura colosal y rasgos faciales
distintos.

¿Cuántas cosas debían de transportarse en ese inmenso recorrido que unía
Oriente y Occidente?, se preguntaba Tauro, y de golpe comprendió qué era lo
que los cartógrafos romanos no habían llegado a distinguir en sus gabinetes de
estudio: la vía imperial era un instrumento de poder porque las noticias
recorrían largos trechos a la velocidad del viento.

¿La sofisticada formación de un ataque enemigo? No permanecía mucho
tiempo en secreto. ¿La muerte de un monarca? La noticia llegaba antes de que
el muerto fuera enterrado. El casamiento de dos príncipes, la ciudad devastada
por un terremoto, los planes de ataque de un enemigo... Todo tipo de
información recorría esa vía a toda velocidad y se pagaba con dinero contante
y sonante. Las mercancías más importantes no viajaban a lomos de burros,
camellos y yaks. Estaba en las cabezas de los caravaneros. De esas
disponemos a montones, pensó Tauro. Se dio media vuelta y cruzó el portón
para introducirse en la plantación de seda.



Allí los cuatro viajeros se toparon con un trajín que recordaba más a las
calles de Bizancio que al desierto que acababan de dejar. Colores orientales,
agitación, ruido y polvo rojo se mezclaban formando un peculiar tejido. Los
campesinos llevaban en unas flexibles varas de bambú unos cestos con
coliflores y otras verduras que Tauro desconocía. Los soldados cabalgaban a
pelo o llevaban a sus caballos a abrevar a un río que parecía bajar de las
montañas y daba vida al oasis. Por todas partes se extendía un hervidero de
carros, cerdos, perros y personas.

—¡Mira, aquel bosquecillo! —Olimpiodoro señaló un bosque de extraños
árboles. Formaban unas hileras regulares y se extendían hasta donde alcanzaba
la vista—. Apuesto la cadena imperial de mi tío por un escarabajo estercolero
aplastado a que ahí están las medusas espumosas. —Entrecerró los ojos—.
Aunque no distingo ninguna tela de araña en ellos.

Tauro examinó la arboleda.
—Por desgracia no llevo encima ningún escarabajo estercolero. ¿Me

prestarías uno? La cadena de mi hermano me compensaría la pena de
endeudarme contigo.

Pero su sobrino ya había desmontado del camello y se dirigía hacia los
árboles. Uno de los soldados se interpuso en su camino y le habló en tono
imperioso. Olimpiodoro bajó la vista hacia el hombre con armadura y lo
empujó a un lado. Ya se disponía a proseguir su marcha hacia el bosquecillo
cuando el guardia volvió a colocarse delante de él, esta vez con la lanza ante
del pecho. Si bien Tauro no entendió lo que el soldado gritaba, no quedaba
duda de que los extranjeros tenían prohibido acercarse a aquel lugar.

Olimpiodoro se dio media vuelta e hizo un gesto afirmativo a Tauro. Habían
llegado a la meta de su viaje.

—Ah, seda. —El joven vestido de un rojo brillante paladeó esa palabra—.
Es nuestro pan y nuestra cama. Sin ella no tendríamos un techo sobre la cabeza
y deberíamos vivir como apestosos nómadas. Pero la seda nos ha traído la
civilización... y la riqueza, si entienden a qué me refiero. ¿Desean comprar
seda?



¿Era ese niño el dueño de esa plantación? Su barba no era más que una
pelusilla y su voz la de una muchacha.

Tauro jugueteó con el camafeo tricolor de su anillo. Los seres los habían
conducido a una pequeña casa de madera. El cojín de brocado sobre el que
estaba sentado era diminuto y resbalaba torpemente por él, al igual que Wusun,
Olimpiodoro y Ur-Atum, que estaban a su lado. A los anfitriones, por el
contrario, no parecía resultarles incómoda esa posición. Tiesos como velas,
los seres estaban sentados al otro lado de la pequeña tarima: el muchacho y
una mujer de mediana edad con el rostro maquillado de blanco y un peinado
por el que la emperatriz de Bizancio habría ido a pie a Serindia. Sonreían y
asentían, sonreían y asentían.

Tauro negó con la cabeza.
—No. No es eso lo que queremos.
El gesto de asentimiento se detuvo. El joven, que se había presentado como

Feng, cogió una fruta de un rojo amarillento que estaba junto a otras
exquisiteces en una bandeja de barro. Las frutas estaban rociadas de agua, lo
que creaba la ilusión de estar recién cogidas. El engaño, pensó Tauro, parece
ser un arte y una norma de cortesía entre los seres. Pero él era de Bizancio.

—Venimos en busca del secreto de la seda en sí —añadió.
La fruta redonda giraba en manos del adolescente.
—¿Qué se supone que es eso? —preguntó—. ¿El secreto de la seda?
—Estamos aquí para averiguarlo. Vos lo conocéis. La pregunta es: ¿Qué es

lo que quisierais a cambio?
Feng ya se disponía a contestar. Pero la mano de la mujer se posó en su

brazo.
—Soy Nong E, viuda de Feng Li, el dueño de esta plantación. En una

ocasión mi marido me dijo: «Los hombres de Occidente dicen lo que piensan y
sus oídos están sordos para el mundo. Pero incluso desde el fondo del mar son
capaces de oír el sonido de una sola moneda.» Lo que queréis de nosotros es,
en efecto, un secreto. ¿Sabéis como surgen los secretos? Se cuentan a la luz de
la luna llena dentro de un pozo vacío para que nadie se entere de ellos.

—Entonces permitid que llenemos el pozo para que el secreto suba a la
superficie —dijo Olimpiodoro.



Nong E se echó a reír.
—Así que es cierto: estáis sordos. Lo que he dicho significa que no os

vendo nada.
Tauro observó que el joven lanzaba miradas coléricas a su madre y apretaba

los labios. Se dirigió a él.
La mirada asustada de Feng confirmó sus sospechas.
—Puedo entender que vuestra madre no quiera vender el secreto —añadió

—. Por lo visto, tiene dinero suficiente. Pero tampoco se diría que ella sea una
maestra en el arte de escuchar. Pues nosotros no hemos hablado de dinero.

Las comisuras de los labios de Feng se contrajeron.
—¿Qué es entonces lo que vos ofreceríais a cambio del secreto de la seda?
—¡Feng! —exclamó la mujer.
Pero el adolescente se encogió de hombros y lanzó al aire la fruta de un rojo

amarillento para volver a cogerla hábilmente.
—Tengo curiosidad por saber lo que nos han traído estos hombres, madre.
—Un secreto por otro —apuntó Tauro.
—¿Y qué secreto guardáis del que nosotros no tenemos noticia alguna? —

siseó Nong E.
—El secreto del arte del vidrio. —Tauro señaló a Ur-Atum, que cogió una

de las frutas—. Él domina este arte y compartirá sus conocimientos con
vosotros. Siempre que vosotros compartáis los vuestros con él.

—¡El vidrio! —exclamó Feng—. ¡Madre! Nadie en todo el imperio sabe
cómo se hace el vidrio. Ni siquiera los sabios de la corte del Hijo del Cielo.

El de Bizancio suspiró. Así que era cierto. Los seres apreciaban el vidrio
pero tenían que importarlo. Eso lo cambiaba todo en su provecho.

Pero el entusiasmo de Feng, a su madre le resultaba indiferente.
—El vidrio es frágil, la seda duradera —vaticinó ella—. Es un mal negocio.
—La vieja es escurridiza como un barril lleno de anguilas —apuntó en

griego Olimpiodoro, impidiendo a Wusun que lo tradujera—. Pero sabemos
cómo coger anguilas, ¿no es cierto?

Tauro asintió. Debe de haber una manera de quebrar la resistencia de esta
mujer.

La vestimenta de ambos anfitriones era más suntuosa que cualquier otra que



él hubiera visto en Bizancio, en el palacio del emperador. Solo la emperatriz
podía permitirse seda estampada. Pero los motivos de sus ropajes solo
estaban bordados encima. Los seres, en cambio, llevaban ropa de seda de
varios colores. El azul, el rojo, el amarillo, el blanco y el verde se alternaban
en una sola pieza de tela. La larga túnica de Nong E mostraba tiras de nubes y
animales fabulosos. Tauro distinguió dragones y tortugas, ciervos y liebres.
Jamás había visto algo tan espléndido. Se le tensaron los músculos de la nuca.
La emperatriz de Bizancio se vanagloriaba simplemente por llevar una túnica
con un dibujo en zigzag.

Y algo más atrajo su atención. La manga izquierda de Nong E era más larga
que la derecha. La tela estaba más tiesa en el dobladillo. Llevaba algo
escondido.

—Ya conocemos vuestro secreto. Sabemos que la seda se produce gracias a
unas arañas. Sabemos que peináis las redes que tejen en los árboles después
de haberlas rociado con agua o después de que haya llovido. Ya veis, gracias
a nuestros sabios vuestro secreto ya no es un secreto. Lo que nos falta son las
arañas —explicó Olimpiodoro.

—Y algo que comer —añadió Nong E. Envió a Feng al exterior para que
comprobara dónde estaba la comida de los huéspedes. El joven obedeció de
mala gana.

Tauro cerró los puños. Feng era el barro blando que habría podido esculpir
según sus deseos. La madre, sin embargo, era dura como una pasa de cien
años.

—¿Arañas? —prosiguió Nong E—. Al parecer habéis reunido a las mentes
más inteligentes de vuestro imperio. Pero deberíais de haberlos traído para
que evitasen que cometieseis una tontería. ¿Qué me impide mandar encerraros
para que no desveléis nuestro secreto?

—Otros vendrían en busca de las arañas y, además, de nosotros. Somos
parientes del emperador —respondió serenamente Tauro.

—¿Del emperador? —Nong E soltó una risotada, como un chorro de vino
brotando de un bidón roto—. Solo hay un emperador: el Hijo del Cielo. Es el
pilar del mundo y su punto central. Sin él el firmamento caería. Vuestras
palabras demuestran una vez más cuán ingenuo sois.



Era suficiente. Tauro se hartó del juego, quería obtener resultados.
—Vendednos las arañas y nosotros no compartiremos con nadie el secreto.

Bizancio sería el único reino de Occidente capaz de producir seda. ¿Por qué
íbamos a poner en juego tal ventaja? En tal caso, sí que seríamos, en efecto,
tan necios como vos decís.

Nong E eligió con cuidado una de las frutas del cuenco y la peló con sus
largas uñas pintadas de azul. Luego sacó un pedazo con forma de media luna
del interior de la fruta y se lo metió en la boca. Cuando hubo comido cuatro
trozos, se secó con una esponja los labios pintados.

—Las arañas a cambio del secreto del vidrio —dijo—. Y mañana mismo
abandonáis la plantación de mi hijo.

—Las bautizaremos manzanas de Serindia —propuso Olimpiodoro. El zumo
de la fruta se deslizó por las comisuras de sus labios.

El bizantino se había llenado los bolsillos de la dulce fruta y se la había
llevado a la pensión, y eso pese a que habían servido veintisiete platos durante
el convite. A la mayoría de ellos les resultó extraña. Tanto como las
costumbres de los seres al comer. Tres muchachas elegantemente vestidas
habían entrado llevando sobre la cabeza unos cuencos humeantes. Wusun había
explicado que de este modo el aliento de las mujeres no afectaba el sabor de
los manjares. Poniendo los ojos en blanco, el jinete de las estepas había
expresado lo que pensaba de tal costumbre.

En esos momentos, los cuatro hombres se hallaban sentados en la casa de
invitados, un edificio amplio situado en medio de un jardín primorosamente
diseñado. Tauro nunca había visto estanques en los que nadaran peces del
color del sol poniente. También los diminutos puentes sobre los estanques le
resultaban enigmáticos. Unos auténticos maestros del arte de tallar la madera
debían de haber trabajado en las barandillas. Sin embargo, los puentes eran
tan pequeños que se desplomarían bajo el peso de un hombre. ¿Acaso en el
país de los seres construían palacios para ranas y patos?

Pero lo más notable de ese jardín de extravagancias era un cauce sin agua.
Nacía en la raíz de un árbol y estaba lleno de guijarros grises y blancos.



Mientras Tauro había estado contemplando intrigado las piedras, la vista se le
había nublado. Mareado, había buscado sostén en el tronco de un pino y había
tenido que parpadear varias veces para que se le aclarase la visión. Algo
debía de haber en la comida, algo que le revolvía el estómago. El enviado de
Bizancio había sacudido la cabeza, esperando que todo volviera a su sitio. A
continuación se había retirado al cobijo de la casa de invitados.

Con una jarra de plata sogdiana, Wusun llenó los vasos de vino caliente. El
recipiente estaba decorado con la figura de un camello alado. También los
tapices de seda de las paredes, que mostraban flores de loto y peces, y la
agradable fragancia de las maderas preciosas que se iban consumiendo en
unos pequeños braseros, creaban una atmósfera de abundancia. Tan solo el
capacho lleno de remiendos que estaba apoyado en la pared entre dos bastones
de bambú destacaba como una palabra grosera en un poema de amor.

A Ur-Atum también le llamó la atención ese singular equipaje. Mientras
Olimpiodoro conferenciaba sobre las manzanas de Serindia y Wusun repartía
vino, el egipcio se acercó al capacho. Abrió los compartimentos y sacó lo que
estaba amontonado dentro: pedernal y hongo yesquero, un cuchillo pequeño
cuya hoja, antes ancha, se había reducido a un delgado trozo de hierro, un
puñado de nueces, algunas cortezas, campanillas y plantas secas, así como una
gran tela de color azafrán. Decepcionado, Ur-Atum se apartó del cesto.

—¿Dónde lo habéis encontrado? —Feng había entrado inesperadamente por
la puerta abierta. Su indumentaria de seda roja brillaba a la luz del anochecer
y su rostro había empalidecido.

Los cuatro hombres lo miraron sorprendidos. Olimpiodoro se levantó y le
tendió un vaso de vino.

—Maestro Feng. Entrad y hacednos compañía. Este albergue excede en
excelencia lo que nosotros merecemos.

Feng pasó junto a los hombres y se arrodilló delante del capacho. Sus manos
tocaron los cuencos, campanillas y plantas que el egipcio había sacado con
avidez. Los dedos de Feng, por el contrario, acariciaban esos objetos como si
temiera que pudieran romperse.

Tauro se arrodilló junto al joven y lo miró inquisitivo.
Cuando Feng volvió el rostro hacia él, sus ojos estaban anegados de



lágrimas. El muchacho tragó saliva varias veces antes de ser capaz de repetir
la pregunta.

—¿De dónde habéis sacado este capacho?
Tauro se encogió de hombros.
—Es la primera vez que lo vemos. Ya estaba aquí cuando entramos. Nuestro

compañero no ha podido reprimir su curiosidad. Si ha dañado algo, lo
castigaré.

Pero al parecer era algo distinto lo que inquietaba a Feng. Se frotó una oreja
y carraspeó varias veces. Después se levantó, cogió el vaso que Olimpiodoro
le ofrecía y lo vació de un trago. El vino arrastró el agua de sus ojos.

—Estaba aquí —dijo a Wusun. Pero también habría podido referirse a la
jarra de plata con el camello alado. Wusun asintió discretamente, pero sin
comprender.

Los jirones de frases que salían ahora de la boca de Feng carecían, en un
principio, de sentido. Después Tauro reconoció en el caos de palabras un
patrón que se iba condensando en una trama. Giraba en torno a una mujer. Una
mujer a la que Feng amaba. El capacho debía de pertenecerle. Por lo visto se
había marchado con él. Aunque ahora volvía a estar ahí; pero no la mujer.

Feng se iba enfureciendo cada vez más.
—¡Detrás de esto solo puede estar mi madre! —exclamó.
Olimpiodoro volvió a llenarle el vaso de vino y Feng lo vació con la misma

velocidad con que profería imprecaciones. Wusun no conseguía traducirlo
todo, pero Tauro ya entendía al muchacho sin necesidad de ello.

Al final, el joven ser se llevó la mano al pecho y miró a los extranjeros
como si fuera la primera vez que los veía.

—¿Qué es lo que habéis acordado con mi madre? —preguntó.
Tauro le explicó el intercambio que estaba previsto para la mañana

siguiente.
—Luego deberéis marcharos inmediatamente, ¿no es así? —inquirió Feng.
Cuando Tauro así lo confirmó, el chico se echó a reír.
—Para que no descubráis que os ha mentido. —Contempló un momento su

rostro inquisitivo y luego explicó—. No hay arañas que confeccionen seda.
Compraréis bichos sin ningún valor.



—¡Pero Plinio! —exclamó Olimpiodoro—. ¿Qué ocurre con lo que dijo
Plinio?

En el fondo, el egipcio sonreía burlón.
—¡Ya basta! —Tauro arrancó de la mano del dueño de la plantación el vaso

de vino—. Decidme de dónde sale la seda, Feng.
El adolescente deslizó la mirada por los marcados rasgos del bizantino.
—Decídmelo y cierro el asunto con vos. Solo con vos. Y esta vez no se

producirá ningún engaño.
Feng se mordisqueó el labio inferior.
—¿Y vos me confiaréis el secreto del vidrio?
—No —respondió Tauro—. Os ayudaré a encontrar a esa mujer incluso si

he de raptarla del palacio del rey de Persia.



Capítulo 6

6

Con gestos estudiados, las tres sirvientas encendieron exactamente al mismo
tiempo las barritas de incienso. El humo se elevó serpenteando en el aire y fue
arrastrado por el cálido viento de la mañana. Al principio, Tauro se
sorprendió de que los seres encendieran esa madera preciosa al aire libre,
donde su aroma solo llegaba a los picos de los pájaros. Luego entendió: las
varillas no estaban pensadas para disfrute del olfato, sino para medir el
tiempo, y su duración era tan limitada como la paciencia de Nong E.

La dueña de la plantación estaba sentada en una tarima que habían instalado
cerca del bosquecillo. Feng había tomado asiento junto a ella. Se había
permitido a los enviados de Bizancio que se sentaran junto a ellos. Sin
embargo, los cojines eran todavía más incómodos que los de la velada
anterior. Tauro los comprobó. Esta vez la funda no era de brocado y además
solo los habían rellenado de paja. Decidió no ofender su trasero y se sentó
directamente sobre la tarima de madera.

También Olimpiodoro resbalaba a uno y otro lado de su asiento. Pero podía
ser a causa de su inquietud. Las miradas de los bizantinos estaban clavadas en
seis pequeños cuencos de barro. Dentro se hallaban las arañas, unos bichos
carentes de valor que Nong E pensaba venderles como el secreto de la seda.
Olimpiodoro había insistido en que cada animal les fuera entregado en un
recipiente individual, puesto que, en caso contrario, las arañas apiñadas en un
lugar angosto se devorarían unas a otras.



Tauro se sacudió la arena movediza de las manos y se alisó el oscuro
cabello.

—Espero que vuestras arañas sean productivas. Seguro que no deseáis que
regresemos en busca de otras nuevas —dijo recreándose en la expresión de
espanto de Nong E.

En ese momento una de las sirvientas hizo una señal y comenzó la
representación.

Ante ellos se alzaba un horno de alfarero con forma de cúpula. Ur-Atum
subió por una escalera que se apoyaba en la campana de barro para llegar a la
salida de humo. Con el brazo extendido sostuvo sobre el humo que subía del
horno un espejo de bronce que una de las sirvientas había puesto de mal grado
a su disposición. Retiró el espejo, pasó los dedos sobre la superficie plana y
se frotó las puntas de los dedos unas contra otras. Luego dijo a voces a Wusun,
en el otro extremo del horno, que todavía había demasiada humedad en la
bóveda y que había que avivar el fuego.

A continuación Ur-Atum se colocó delante de la tarima. En las manos
llevaba tres bolsas de piel.

—El secreto del vidrio —anunció— se encuentra en estas bolsitas. Coged
sesenta partes de arena, ciento ochenta partes de ceniza de plantas acuáticas
marinas y cinco partes de creta y obtendréis el vidrio.

Un escribiente tomaba diligentemente apuntes junto a la tarima. Feng se
inclinó hacia delante. Nong E, por el contrario, bajó furiosa la vista hacia el
egipcio.

—¡Venga, venga! —exclamó—. Podéis aburrir a mi criado con recetas. Yo
quiero ver el vidrio.

Ur-Atum abrió los saquitos y vertió su contenido en una tina de barro. Metió
el recipiente en el horno a través de una abertura.

El horno tenía que alcanzar primero una temperatura en la cual el barro se
convirtiera en cerámica. Luego Wusun debería seguir avivándolo hasta que el
calor transformase la cerámica en gres. Pero no se conseguiría una pasta vítrea
hasta que el calor fuera todavía más intenso. Para un horno de barro era mucho
pedir. No tardaría en comprobarse si el horno estallaba y con él el plan de
marcharse de la plantación con el secreto de la seda. Todo dependía de la



destreza del egipcio.
Mientras observaba a Ur-Atum, Tauro intentaba comer el arroz de un cuenco

valiéndose de unos palillos de madera. A su lado, Nong E saboreaba lu cha
caliente, una peculiar bebida de agua y hierbas. Al hacerlo, la propietaria de
la plantación mantenía el dedo meñique extendido, una costumbre que Tauro
veía por primera vez.

De ese modo se podía reconocer a las hijas nobles del desierto, explicó
Wusun. El que la arena y el polvo se metieran con frecuencia en la nariz, y
provocara a menudo estornudar, se convertía en un problema sobre todo para
las damas de alta alcurnia. Cuando estas intentaban vaciar su nariz en el suelo,
ensuciaban sus vestidos de seda.

En este punto, el de Bizancio dirigió irremisiblemente la vista hacia el
caftán de Wusun, cuyo auténtico color todavía no había podido determinar.

Por eso, había proseguido el jinete de las estepas, las damas preferían
sonarse con la mano. Para ello estaba reservado el meñique derecho. Muy
práctico, opinaba Wusun, porque entonces quedaban limpios al menos otros
nueve. Y, practicando un poco, el dedo sucio se podía simplemente extender y
no manchar así una tela cara. O el cubierto de un invitado, pensó Tauro,
colocando a un lado el cuenco con el arroz.

Cuando el egipcio volvió a sacar la tina del horno, las sirvientas
encendieron una vez más los bastoncitos de incienso. El horno de barro
mostraba unas finas grietas en algunos lugares, pero resistía. Ur-Atum metió un
tubo de hierro en la tina. Cuando lo sacó, una masa de un color rojo
amarillento se había adherido al final. Se acercó el otro extremo del tubo a la
boca, como si fuera a tocar una trompeta de guerra. Tauro se percató de que lo
había forrado con piel, seguramente para protegerse los labios del calor. Al
parecer, Ur-Atum ya se había quemado la boca en suficientes ocasiones.

El artesano atrajo en ese momento la atención de todos los presentes. Sopló
en el tubo y la masa que estaba en el otro extremo se hinchó como una vejiga
de cerdo. Ur-Atum volvió a inhalar aire y a soplar. La burbuja se convirtió en
una esfera. Se balanceaba en el tubo, dudando en si ser sólida o líquida.

Feng aplaudió.
—¡Más! ¡Hacedla más grande! —gritó al egipcio.



Pero este no hacía caso de su público. En lugar de ello, cogió unas tenazas y
con ellas pellizcó la esfera, la retorció por todas partes, la curvó y estiró.
Cuando estuvo satisfecho de su trabajo, volvió a meter el tubo con la esfera en
el extremo en el horno, lo giró, lo sacó y lo metió otra vez.

Dos de los bastoncillos de incienso resplandecieron. Nong E suspiró y tomó
un sorbo de la infusión.

A continuación, Ur-Atum separó el objeto de vidrio del tubo y lo dejó con
cuidado en un montón de arena. Ante los espectadores había una botella de
vidrio con destellos verdes.

—Tiene burbujas —señaló Nong E—. ¡Es de mala calidad!
—¡Es una maravilla! —exclamó Feng. Saltó de la tarima y dio vueltas

alrededor de la botella—. ¡Madre! Apuesto a que si la frotamos un genio
saldrá de su cuello y se satisfarán todos nuestros deseos.

Sin embargo, el genio que apareció no salió de la botella. Con un estruendo,
el horno se abrió. Primero se desplomó la bóveda y luego las paredes.

Tauro observaba el espectáculo, aliviado de que hubiera habido tiempo
suficiente para hacer el vidrio. Pero entonces vio que una masa incandescente
brotaba del interior del horno. Las lenguas de fuego lamían ya las tablas de la
tarima y las llamas ascendían por la madera.

El de Bizancio bajó de un salto de la tarima. A sus espaldas oyó los gritos
de Nong E. La escalera por la que se precipitaba desembocaba en la masa
caliente. Tauro le tendió los brazos para ayudarla, pero ella también saltó y
subió sin ayuda a un lugar seguro.

—¡Traed agua! —gritó a los centinelas, aunque estos ya se habían
adelantado a sus órdenes.

Algunos de los hombres armados intentaban sofocar las llamas con arena.
Pero era como orinar en el infierno. El fuego encontraba por todas partes con
qué alimentarse. A mano izquierda descubrió un pequeño almacén (Tauro
esperaba que no estuviera lleno hasta el techo de telas fácilmente inflamables),
a la derecha se nutría de una gran pila de leña que los jardineros habían
cortado. Las medusas espumosas se mantenían a una distancia segura. Pero
esta disminuía con cada mordisco que daba el incendio.

Los criados llevaban cubos llenos de agua. Todo chorro que caía sobre las



llamas y las brasas originaba un iracundo siseo. Cuando el fuego hubo
demostrado que no se dejaría achicar por los esfuerzos de los hombres, los
que habían acudido al rescate dejaron caer los brazos. Feng estaba en medio
de las nubes de humo y se retorcía las manos.

Tauro se acercó a él.
—Maestro Feng. La gente espera indicaciones.
El muchacho se lo quedó mirando.
Tauro hizo un gesto a Wusun para que el anciano tradujera lo que iba a decir.

Pero incluso cuando Feng hubo comprendido lo que el bizantino le aconsejaba,
no movió ni los labios ni las piernas.

La voz de Nong E, en cambio, era tan imperiosa como las llamas.
Imperturbable, ordenaba que llevaran más agua. Puso en marcha a los
guardias, sirvientes y empleados que estaban abatidos, a los indecisos los
movió de un sitio a otro y a los soldados con sus armaduras les daba cachetes
en la cabeza como si fueran niños pequeños.

—¡No más agua! —gritó Tauro—. Ya veis que no sirve de nada.
Nong E no le hizo caso.
Entonces, el bizantino tomó un cuenco de arroz y lo utilizó como pala para

abrir un pequeño surco alrededor de un tonel en llamas.
Feng lo miró sorprendido y comprendió.
—¡Coged palas, nada de agua! —gritó—. Cortaremos el camino al fuego.
—No —gritó Nong E—. ¡Traed agua! Tenemos que ahogar el fuego. ¡Más

agua! —El chisporroteo de las llamas sonaba como un aplauso.
Cuando una vieja sirvienta llevó una docena de pequeñas palas de madera,

incluso los últimos soldados dejaron de echar agua a las llamas. Hasta el
momento no habían conseguido nada. Al contrario, el fuego seguía avanzando
en la plantación y se acercaba a las viviendas.

Tauro tendió las palas a Wusun, Feng y otros presentes de aspecto robusto y
buscó un lugar apropiado para cortar el paso de las llamas con un surco.
Entonces empezaron a cavar.

Costaba respirar con ese aire lleno de hollín y humo. Wusun fue el primero
en perder fuerzas. Tauro iba a quitarle la pala para dársela a otra persona.
Pero el jinete de las estepas agarró con firmeza el mango como un niño



testarudo y blasfemó en sogdiano. Gracias a su juventud, Feng demostró tener
más resistencia. Y su presencia parecía estimular a guardias y sirvientes y
sacar de ellos más rendimiento. El chico era el general al que el ejército
hubiera seguido hasta en la batalla menos esperanzadora.

El hollín se mezclaba con el sudor. Los hombres no tardaron en tener los
rostros tiznados de negro, únicamente los ojos brillaban blancos y con
determinación. Era evidente que estaban tan decididos a ganar la batalla
contra el fuego como Tauro. Pero entonces uno de los colaboradores gritó y
dejó a un lado la pala. La madera de esta había empezado a arder y las llamas
lamían el mango. Enseguida le ocurrió lo mismo a otro, y antes de que el surco
se hubiera terminado solo quedaban dos palas. Feng ordenó que trajeran otras,
pero las sirvientas ya habían acabado con todas las existencias. Sin concluir,
el surco no valía para nada. Agotados, los hombres tuvieron que ver cómo las
llamas encontraban el camino para rodear el obstáculo.

¿Dónde estaba Olimpiodoro?
Al no lograr distinguir a su sobrino entre los seres que gritaban y corrían,

Tauro se asustó. Pero lo descubrió apartado de las llamas y atareado junto a un
matorral. Entrecerró los ojos. No daba crédito a lo que estaba viendo:
Olimpiodoro estaba retirando cuidadosamente las membranas de los cuencos
de barro y liberaba a todas las arañas de sus cárceles. Luego colocaba a cada
uno de los insectos sobre una hoja de tamarisco. Sus labios se movían. ¡Estaba
hablando con las arañas! ¡Mientras las personas luchaban alrededor de él
contra una catástrofe!

Tauro sintió que le invadía una cólera más ardiente que las llamas.
—¡Olimpiodoro! —gritó. Pero el entomólogo, un loco de los insectos, solo

escuchaba lo que las arañas le decían.
—Es evidente que ya no os interesáis por las arañas de la seda —dijo Nong

E. Había aparecido de repente junto a Tauro. Su maquillaje blanco había
firmado un horrible pacto con el hollín—. Me pregunto por qué vuestro
pariente deja a los animales en libertad después de haber recorrido un camino
tan largo.

Tauro se ahorró la respuesta. La dueña de la plantación los había pillado
infraganti. No se podía negar: los de Bizancio sabían que las arañas nunca



producirían la seda.
—Me pregunto por qué habéis venido hasta aquí si ya sabíais desde un

principio que las arañas no tenían ningún valor.
Tauro apretó los labios. La deslealtad ajena no le permitía hablar. Feng

había traicionado a su madre, pues había aceptado negociar con los bizantinos.
El egipcio había traicionado a los de Bizancio para vengarse de su viaje
forzoso, elevando con toda intención el riesgo de un incendio. Y Dios había
traicionado a Bizancio.

—Quien calla otorga. Desde el principio solo teníais un objetivo en la
cabeza: destruir la plantación de seda. Pero vuestro plan fracasará, al igual
que fracasaréis vos mismo. —Nong E llamó a los soldados, pero sus gritos se
desvanecieron sin que nadie los escuchara. En su lugar, respondió un crujido y
un estallido que anunciaban destrucción.

Nong E y Tauro inspeccionaron el terreno. El fuego había llegado al
bosquecillo. Los árboles ardían.

Impertérritos, los bastoncillos de incienso se consumían, humeaban y medían
el tiempo. Los muñones carbonizados de las moreras se elevaban como
dientes ennegrecidos. De cada uno de los troncos quemados ascendía un
penacho de humo hacia el cielo. Era como si los espíritus de los árboles
subieran hacia los dioses para llorar su pena. Cuánto le habría gustado a Nong
E unirse a ellos en compañía de esos malditos hombres procedentes de
Occidente. Pero estos también se habían evaporado, como lo que daba sentido
a la vida de Nong E.

De dónde habían sacado de repente los camellos era un misterio para ella.
El anciano jinete de lasciva mirada había surgido como de la nada con los
animales ensillados. No le había resultado fácil mantener a los camellos bajo
control. El fuego los asustaba, casi les infundía pánico. Era imposible que se
arrodillaran, así que el hombre alto de Bizancio había tenido que subir a su
sobrino a la montura. Él mismo y el jinete de las estepas habían montado con
agilidad valiéndose de su propia destreza. A continuación habían puesto pies
en polvorosa. A sus espaldas dejaban destrucción, sed de venganza... y al



egipcio.
Ur-Atum se quedó delante de Nong E envuelto en la polvareda. Sobre la

cabeza tenía el pie de un centinela y en su nuca se hundía la punta de una lanza.
—Tú eres el que ha prendido el fuego —dijo Nong E.
El egipcio no contestó. Ella ordenó al soldado que diera un poco más de

libertad de movimiento al preso. Ur-Atum levantó con prudencia la cabeza y la
miró inquisitivo.

—¿Quién ha sido realmente el que os ha enviado aquí? —preguntó Nong E
—. ¿Fue el Gran Kan? ¿Pretende debilitar el imperio del Hijo del Cielo para
poder atacarlo?

Ur-Atum la contempló con ojos desorbitados.
¡Por la infinita sabiduría de Confucio! Ese cretino apenas entendía su

lengua. ¿Cómo iba a castigarlo si ni siquiera podía insultarlo? ¡Y sin embargo
era el cántaro con que apaciguar su sed de venganza!

Las manos de Nong E rompieron un hilo de humo.
—¡Feng! —vociferó—. ¡Feng! ¡Ven aquí ahora mismo!
El preso seguía mirándola. Al parecer no sabía si le hablaba a él ni qué se

esperaba que hiciera.
Feng no llegaba. Nong E empezó a preocuparse. Justo en ese momento cayó

en la cuenta de que hacía un tiempo que había dejado de ver a su hijo. Lo
último que había observado era cómo el joven intentaba cavar con el bizantino
el maldito surco. Ese surco sin el cual los árboles tal vez estarían todavía
vivos.

—¡Feng! —El grito resonó ahora sobre los restos de la plantación como el
percutir de un gong. El humo se deslizó en su garganta y tosió. Poco después
tan solo conseguía gañir el nombre de su hijo.

Al final fue el egipcio quien la libró de la incertidumbre. Intentaba aclarar
algo en su basto idioma. Ella no entendía ni una sola palabra, pero el mensaje
de sus manos era claro. Su hijo había escapado.

Nong E hizo llamar a los centinelas. Estos habían degenerado en un
lastimero grupo. Se habían despojado de sus armaduras mientras extinguían el
fuego. Sus rostros estaban tan negros como sus cabellos, que se erguían
chamuscados en sus cabezas. Pero no faltaba ninguno. Lo que significaba que



Feng se había ido solo. ¿A qué tonto había criado?
Nong E contempló en silencio la hilera de siluetas dibujada por el fuego.

Luego deslizó la mirada sobre lo que quedaba de la plantación de seda. El
fuego había respetado la mayoría de los edificios. Al menos había sido
vencido junto al río que atravesaba la plantación. Podía seguir viviendo ahí,
por supuesto, pero los gusanos de seda se habían quemado con los árboles.
Las caravanas tardarían años en volver allí. Pero eso ahora era un problema
menor.

Su hijo cabalgaba solo por el desierto para vengarse. ¿Cómo iba a competir
con tres hombres al mismo tiempo?

Siguió reflexionando sobre de cuántos soldados podría prescindir para
enviarlos en ayuda de Feng. Pero entonces las extrañas palabras del preso la
arrancaron de sus pensamientos. El hombre tuvo que repetir tres veces su
explicación. Al fin, Nong E estuvo segura de haber entendido correctamente.

Los hombres de Bizancio no se habían, simplemente, esfumado. Tenían en su
equipaje a los últimos gusanos de seda de la plantación que quedaban con
vida. Con la voz temblorosa, Nong E ordenó a los centinelas que le ensillaran
su camello más veloz.
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Si queréis que el vaso esté lleno, entonces lo estará —dijo Helian Cui—.
Quien forma una unidad con el mundo, consigue beber té de un vaso vacío. —
Sonrió.

Tokta Ahun miró el recipiente que sostenía en la mano. Luego cogió la bota
de vino y vertió un chorro en su boca. Uno de los burros rebuznó.

—Impresionante —dijo el comerciante—. Pero así no os habríais saciado.
Si no os hubiera recogido, ahora estaríais muriéndoos de sed al borde de la
vía imperial y las caravanas pasarían de largo sobre vuestro cadáver.

—Gracias —dijo Helian.
Tokta Ahun gruñó.
Era una noche serena, tan serena que ni una ráfaga de aire hacía tremolar las

velas del arriero. Helian no podría apartar la vista del horizonte hasta que no
se desvanecieran los últimos colores. El desierto era una belleza con muchas
facetas. Durante el día, generoso y con tantos estímulos que los ojos no daban
abasto. Por la noche era misterioso y enigmático, un maestro en el juego de la
ocultación y la revelación. Helian ya sentía cómo el calor del día se
evaporaba de la arena y se avecinaba el frío. Se envolvió los hombros con una
manta de colores del arriero.

—¿Y seguro que no queréis quedaros conmigo? —preguntó el sogdiano—.
Os daría de comer y de beber, y a cambio podríais entretenerme con vuestras
historias de tés invisibles.



Helian suspiró.
—Sería maravilloso. Pero como ya hemos comprobado, vuestro camino

transcurre en la dirección contraria.
—Hacia la plantación de seda Feng.
—De la que acabo de salir. Mi meta se encuentra más allá de la Puerta de

Jade. —Señaló con la mano un lugar indeterminado en dirección al sol
poniente.

—Por lo tanto emprendéis el camino directamente hacia los Veinticuatro
Reinos. Deberéis ser muy prudente, Xiao Helian. —Y entonces Tokta Ahun
empezó a hablar de las ciudades que yacían a sus espaldas... y ante ella.

Reinos, así se llamaban las ciudades oasis de la cuenca del Tarim. Estaba
alineadas como perlas ensartadas a lo largo de la vía imperial, y también
gozaban del valor de las perlas. Pero los mercaderes y los viajeros tenían otra
opinión al respecto. Si Asia Central semejaba un cuerpo, cuya sangre era la
seda, esas ciudades eran sus parásitos. Metían el hocico en todas las
caravanas, sus aduaneros chupaban la vida de todos los comerciantes y
dejaban lo suficiente para que no perecieran. A Tokta Ahun se le ocurrieron un
buen número de maldiciones. Luego se mantuvo un rato callado.

—Veinticuatro ciudades oasis —dijo finalmente el mercader, trazando una
línea de puntitos en la arena—. Cada ciudad tiene un gobernador. Cada
gobernador se considera un rey. —Sacudió la cabeza—. Pero cada rey
obedece a uno de los realmente poderosos.

Helian sospechaba de quién hablaba el arriero.
—O bien al Hijo del Cielo, al este, o bien al Gran Kan de los pueblos

túrquicos, al oeste.
Tokta Ahun asintió.
—Y quien hoy es tu aliado, mañana es tu enemigo. —Sostuvo la mano sobre

el trazado—. Para las caravanas, ese camino es costoso pero no encierra
peligros. Para vos, en cambio... —Balanceó la cabeza.

Cuatro días más tarde, el gran lago Lop apareció delante de Helian Cui. Lo
vio desde la grupa de un burro. Tokta Hun le había dado el animal a cambio de



la gargantilla de jade de Feng. Helian todavía se reía del dilema en que se
había encontrado el caravanero. Quería ayudarla y habría preferido regalarle
el burro. Entonces ella le había ofrecido la joya. Las piedras eran más
valiosas que toda la caravana de Tokta, ambos lo sabían y no lo habían
mencionado. Ahora la joya pertenecía a Tokta y Helian Cui acariciaba la base
de las maravillosas orejas del burro. ¿Acaso ese animal vivo no era más
valioso que un par de animales colgados de un cordón?

No cabía duda de que era más divertido. Si bien el collar con las figurillas
de jade había causado la admiración de Helian, el burro la hacía reír. Cuando
se detenían a descansar, Helian bebía el agua que Tokta Ahun había
embotellado para ella y se tendía en la arena; al burro le pasaba algo. Bailaba.
El animal movía la cabeza a un lado y a otro al ritmo de una música que solo
él oía. De vez en cuando también pateaba con la pata delantera izquierda la
derecha.

Al principio, Helian Cui se había asustado. ¿Había bebido el animal agua en
mal estado? ¿Era asmático o tenía reznos?

Aliviada, había comprobado que el burro tenía la costumbre de moverse
cuando dormía. Decidió llamarlo Danzarín. Al poco tiempo, ya tenía la
sensación de volar sobre su grupa por encima de las dunas y pasar junto a las
caravanas como si le hubieran salido alas.

El lago Lop agonizaba. A través de nubes de mosquitos, Helian Cui
reconoció que se estaba secando. No obstante, era de gran extensión y el
extremo sur sobrepasaba el horizonte. Pero sus aguas estaban agotadas de
luchar contra el desierto. El nivel del agua era tan bajo que los pescadores se
colocaban de pie en medio del lago y arrastraban sus redes por la superficie.
Por las orillas había crecido un bosque de cañas tan extenso como nunca antes
había visto. Las cañas superaban la altura de dos hombres y cuando se acercó
más a ellas vio que eran tan gruesas que no habría podido envolverlas con una
mano. Pese a ello, el muro de cañas tenía brechas en algunos sitios. Las
tormentas habían abierto veredas. En algunos sitios las cañas estaban
aplastadas y habían formado puentes encima de los cuales una persona podía
avanzar sobre el agua. Helian decidió cruzar el lago de ese modo.

No estaba sola en el cañizal. De vez en cuando oía algún susurro o veía



cómo las puntas de las cañas se movían en la cercanía. Pero los habitantes de
ese mundo encantado se dejaban ver en escasas ocasiones. Una vez descubrió
un jabalí que al percatarse de su presencia se escondió en las profundidades
del cañizal. Poco después llegó volando un cisne procedente de aguas
abiertas. Las puntas de sus alas arañaron el espejo del lago. Dos hombres en
una barca plana y larga lo persiguieron. El animal, con el cuello estirado, se
metió entre las cañas protectoras. Sin embargo, con esa acción había caído en
la trampa. La barca encalló y los cazadores bajaron de un salto y corrieron
tras el cisne. Poco tiempo después, Helian los vio regresar. La majestuosa ave
colgaba de sus manos con el cuello retorcido. Esos hombres obscenos la
saludaron triunfales, gritando impertinencias. Insegura, Helian se pasó la mano
por la blanca vestimenta. Luego, con más fuerza de lo que pretendía, clavó los
talones en los flancos del burro.

Unos canales unían el lago moribundo con la ciudad que yacía detrás. A lo
largo de esas venas de agua había bosquecillos de árboles frutales en los que
crecían albaricoques. El hambre hizo que Helian se volviera hacia esas
delicias. Pero los árboles estaban tan bien guardados como aquellos de la
plantación de seda de la familia Feng. Solo que ahí había que custodiar frutas,
mientras que allí los guardias vigilaban orugas y mariposas.

El exceso de riqueza es la fuente de todos los males. Helian se recordó las
palabras de Buda.

Bajo la bóveda de la puerta de la ciudad se balanceaban unos extraños
frutos: unas jaulas, del tamaño de las que guardan pájaros, con tres cabezas
humanas en su interior. Empujadas por el viento, las jaulas se balanceaban y
las cabezas rodaban de un lado a otro. Las calaveras se iban secando con la
corriente de aire caliente que entraba por debajo de la puerta y la piel de los
rostros se estiraba y brillaba como la piel de una cebolla.

Helian se estremeció pese a estar familiarizada con esa costumbre para
intimidar a las bandas de ladrones. Cuando el burro entró en la ciudad por
debajo de las jaulas, ella se inclinó sobre el lomo para que los iracundos
espíritus de los deshonrados no advirtieran su presencia. Pese a ello, sintió
como si rozara un soplo helado, el aliento de Mara, el Tentador.

Loulan era la ciudad oasis situada en el punto más oriental de la cuenca del



Tarim y la primera que Helian Cui pisaba. El interior de sus murallas era un
hervidero de carros, vacas y becerros, de cerdos, perros y seres humanos. Los
camellos extendían la cabeza y observaban tranquilos bajo unas espesas
pestañas el trajinar que se producía abajo. Pero también ellos tenían que
inclinarse cuando las angostas calles desfilaban por debajo de un arco. Helian
deslizó la mirada por las paredes de las casas. Alcanzaban la altura de dos o
tres pisos y se inclinaban sobre las calles, impidiendo ver el cielo.

Al margen de la muchedumbre, unos hombres estaban acuclillados en las
entradas de las casas o se apoyaban en los mostradores de las tiendas. Lo que
los diferenciaba de los demás era al principio su inactividad y la acechante
calma de sus gestos. Llevaban además unos gorros puntiagudos de fieltro que
tenían el borde adornado con un ribete de pieles. Esos sombreros los
identificaban como nómadas tanto como sus peculiares rasgos. Los pómulos
altos, los ojos finos, los labios fuertes. Debían de ser uigures, yuezhi o xiongnu
blancos. Pero una cosa era segura: no eran comerciantes. A estos les lanzaban
miradas de desprecio, los importunaban, les hacían muecas o se burlaban de
ellos. Así pues, esos eran los hombres que se consideraban los mayores
enemigos del Imperio del Medio.

Cuando Helian se acercó a ellos vestida de blanco y sin compañía, atrajo
las miradas de los nómadas. Uno la señaló y su compañero soltó una risotada.
A Helian se le encendieron las mejillas. No quiso ceder al impulso de tomar
otro camino para evitar a esos personajes. De todos modos, habría sido
demasiado tarde para ello. La corriente de la calle la empujaba hacia delante,
hacia los nómadas. Helian se sintió como el cisne que se había visto atrapado
en el espeso cañaveral. Sin embargo, puso cadenas a su temor. No había
ninguna razón para tener miedo. Al menos, no en su caso.

Antes de que uno de los nómadas tuviera oportunidad de cerrarle el paso,
dirigió el burro directo hacia los hombres y miró desde la grupa el ribete de
pieles de sus gorros. Emanaban un olor a cuero y sudor.

Apretó el puño contra la palma de la mano y se inclinó.
—¿Saben los Valientes dónde puedo encontrar un templo a Buda en esta

ciudad? —Intentó expresarse en uigur, el idioma de los nómadas del norte que
había tenido que aprender en la corte de su padre.



Cuando uno de los hombres le respondió berreando desde lejos, al principio
no comprendió, aunque las risas de sus compañeros no dejaban lugar a dudas
sobre el significado de sus palabras. Una mano velluda se cerró alrededor de
la oreja del burro y sujetó al animal con firmeza. La cabeza de Danzarín
retrocedió enojada, pero tuvo que doblegarse a causa del dolor que le
producía la presión de la mano.

—No hace falta que susurres la respuesta al oído de mi burro —dijo Helian
—. Aunque mis orejas son pequeñas, pueden oír igual de bien. —Tuvo que
hacer un esfuerzo, pero regaló al hombre una sonrisa.

A cambio le devolvieron una mueca informe.
Danzarín se estremeció y Helian dio media vuelta. Uno de los nómadas tiró

al animal de la cola. El burro gritó. Otro uigur imitó el sonido. Unas manos
velludas agarraron a Helian por los brazos e intentaron desmontarla. Tal como
había aprendido en el monasterio se resistió un instante. Luego cedió de
repente, se dejó arrastrar en dirección a los hombres y abandonó el lomo del
burro.

Helian cayó entre el grupo. Dos hombres se desplomaron con ella en el
suelo. Uno retrocedió dando traspiés e intentó recuperar el equilibro
sujetándose en la entrada de una vivienda. Pero su mano solo encontró una
cortina y cayó estrepitosamente junto al falso apoyo en el interior de una casa
de té.

Helian sabía que ya no tenía ventaja. Volvió a encontrarse tendida boca
arriba en el polvo de la calle y dando patadas a ciegas a todos los que se
ponían a su alcance. Pero frente a media docena de hombres estaba tan
desamparada como un mendigo cojo.

Unas manos la agarraban de los brazos, los gritos la ensordecían. Cuando
menos lo esperaba, volvió a estar de pie e intentó orientarse. El vestido de
algodón se le pegaba a la piel y le dolía un dedo del pie. Tendría que
concentrarse para golpear solo con los talones si los nómadas trataban de
cogerla otra vez. Pero se apretujaban a la entrada de la casa de té como un
inquieto pelotón.

Delante de los nómadas se habían plantado unos individuos armados.
Soldados al servicio del emperador. Si bien sus uniformes estaban gastados y



seguramente se traspasaban desde hacía generaciones de padre a hijo,
resaltaba con nitidez el signo del dragón sobre el pecho y era evidente que
impresionaba a los uigures tanto como las lanzas cuyas puntas se dirigían
hacia ellos.

Los soldados gritaban a los nómadas. Estos les devolvían los gritos. La
corriente de la calle fluía indiferente junto a los adversarios. O bien nadie se
percataba de que la división de ese país se reflejaba en el escenario de la
calle o ya hacía tiempo que se conocía esa representación.

Mientas soldados y nómadas se lanzaban mutuamente amenazas, Helian Cui
buscó al burro. El animal se había apartado un poco e intentaba entablar
amistad con un vendedor de albaricoques. Con algo de esfuerzo, la joven
consiguió convencer a Danzarín de que dejara al hombre ocuparse de nuevo
de sus asuntos.

Entonces uno de los soldados se acercó a ella y le habló.
—¿Estáis bien? —Era alto y delgado y había desperdiciado muchas

inspiraciones en su vida.
Helian movió el dedo del pie que le dolía para comprobar su estado y

estudió su túnica. No había manchas de sangre.
—Estoy bien, gracias. ¿Podréis con ellos?
Mientras ella hablaba, el hombre iba mirando rápidamente por encima del

hombro. Los soldados y los nómadas seguían intercambiando insultos, pero no
empleaban las armas.

—Los uigures están belicosos porque han oído decir que el Gran Kan
prepara una campaña militar y quiere atacar Loulan —explicó el soldado—.
¡Precisamente Loulan! Esta ciudad se está muriendo con el lago delante de sus
puertas. Si el Gran Kan realmente quisiera atacarnos, sería tan cretino como
sus partidarios. —Adelantó la barbilla en dirección a los pendencieros y se
dio media vuelta.

Pero Helian le puso una mano en el hombro.
—¡Esperad! Estoy buscando un templo dedicado a Buda. ¿Hay alguno en la

ciudad?
El soldado volvió a girarse hacia ella.
—¿Buda? Yo no entiendo nada de estas cosas. Nosotros los soldados



veneramos al sabio Confucio. Pero hay un comerciante en el bazar, allí delante
—señaló la calle que subía—, vende papel con unos escritos y dice que curan
las enfermedades. Cuando lo amenacé con echarlo de la ciudad me habló de
ese Buda. A lo mejor él os puede ayudar.

Helian Cui se inclinó.
—Gracias. ¿Cómo es que quería expulsarlo de aquí?
—Todas esas letras suyas son adefesios. Vale más que no confiéis en él. Uno

de mis hombres fue a verlo porque se le caía el pelo.
—Y ahora está calvo —concluyó Helian Cui la historia. Rio y esperó a que

el soldado le diera la razón. Pero él la miraba con expresión grave.
—¿No fue así? —preguntó ella.
—Sí —contestó el hombre, y repitió tres veces la afirmación. Miraba

fijamente a los ojos de la muchacha.
—Le preguntaré si tiene algo para que el pelo me crezca más deprisa. La

gente me mira muy asombrada desde que salí del monasterio.
El soldado apartó la vista.
—¿Por qué no venís a mi guarnición? Podría presentaros al gobernador. Es

mi padre.
Ha reconocido mis ojos, pensó Helian. Sabe quién soy. ¿Pero cómo?
—Si así lo hiciera, una mendiga se introduciría en la casa de un regente —

dijo ella en voz alta.
Se dio impulso para subir a la grupa del burro. El soldado dio un paso hacia

ella. En ese momento, un hombre con un caftán azul que tiraba de tres camellos
se interpuso entre la joven y el soldado. Cuando los camellos hubieron
pasado, Danzarín y su amazona habían desaparecido entre la muchedumbre.

Un hombre joven y seco miraba al monje vestido con una túnica de un
amarillo intenso. El sacerdote mojaba en ese momento un pincel en una
cazuela llena de pasta de bermellón y trazaba una figura afiligranada sobre el
lado bueno de una hoja de papel cuadrada. El monje esperó un rato a que se
secara la pintura, mientras el cliente se frotaba las manos húmedas de sudor en
el traje de cáñamo. Al final le tendió el papel y recibió a cambio medio



cordón de monedas de cobre. Cuando el joven se apresuró a marcharse, el
monje lo detuvo agarrándolo por la larguísima manga de su túnica. Para que la
magia obrase efecto, explicó el monje, el ritual debía observarse con
escrupulosa exactitud. El cliente asintió y trató de soltarse, pero el sacerdote
todavía no había concluido. Debía hacer siete copias del dibujo, insistió. El
cliente volvió a asentir con impaciencia. El Día de la Rata tenía que quemar
una de las copias junto con incienso al tiempo que entonaba las palabras que
el monje le había enseñado, y eso (esa era la parte más importante) en
presencia de la persona de que se trataba. El comprador no dejaba de asentir.
Cuando por fin el monje lo dejó partir, se perdió en el tráfago del bazar como
un ratón que ha pillado un pedazo de tocino.

—¿Qué clase de hechizo era ese? —preguntó Helian Cui, que había estado
observando el proceso—. Por su excitación, se diría que le habéis confiado el
secreto de la vida eterna.

—Un enamorado infeliz. El hechizo le ayudará, aunque de otro modo del que
él espera. La mujer que desea lo tomará por loco y se deshará de él de una vez
por todas. Luego él sufrirá unas semanas, pero al final se habrá curado.

Helian se acordó de Feng.
—Sus pacientes no deben de volver con frecuencia a darle las gracias.
En ese momento el monje pareció darse realmente cuenta de la presencia de

la joven. Era un hombre alto y musculoso. Los no iniciados tenían que
considerarlo un aguador. Pero Helian Cui conocía lo suficientemente bien la
vida en los monasterios para saber que allí no solo se adiestraba el alma. Ella
misma, siendo una muchacha, había ingresado en el monasterio con un cuerpo
mórbido y había cerrado a sus espaldas las puertas del dragón como una mujer
de silueta más definida.

Por lo visto, el monje también la reconoció. La saludó ceremoniosamente y
sonrió.

—Una hija del Sabio. ¿Qué es lo que os trae desde el monasterio hasta este
lodazal? ¿Y además al tenderete de un charlatán?

—Estoy buscando los manuscritos de Asanga —contestó.
El hombre la miró inquisitivo.
—¿Conoces el Chu sanzang jiji? —le preguntó.



—¿El catálogo de todos los textos budistas? Claro.
—Perdona que te corrija. El Chu sanzang jiji es el catálogo de todos los

textos budistas que han sido traducidos del sánscrito a la lengua del Imperio
del Medio.

El monje movió la mano impaciente.
Helian prosiguió.
—El gran Sengyou lo compiló hace unos veinte años. En un lugar menciona

que también deberían traducirse los escritos de Asanga. Pero se han perdido.
Yo me puse en camino para encontrarlos.

—Lamentablemente, yo tampoco los tengo. —El monje rebuscó en el
bolsillo de su túnica y cogió unos cascabeles sujetos a una cinta—. ¿Podría
ayudarte esto? Es una tobillera. —La agitó. El sonido era argentino y claro.

—Gracias, no la necesito —dijo Helian—. ¿Hay algún monasterio por aquí
cerca?

—Te la regalo. —Tendió pertinaz la tobillera con los cascabeles a la
muchacha.

Ella se inclinó.
—Vale más que se la des a alguien que vaya a utilizarla. Te ofrecerá algo a

cambio.
—No. Debes llevarla tú. Seré más feliz sabiendo que está en el pie de una

de mis hermanas. ¡Por favor! Es un regalo.
Helian dudó. De hecho parecía que el interés del hombre era auténtico.
—Pero no puedo pagarlo.
—Si me prometes llevarlo de vez en cuando, me basta con este trueque.
Ella tendió la mano y él le dio la cadena con los cascabeles.
—Vale la cuarta parte de un cordón de monedas de cobre —señaló el monje.
Helian se sorprendió.
—Pero me la has regalado.
El monje se encogió apenado de hombros. Entonces fue él quien tendió la

mano abierta.
De improviso cayeron en ella unas monedas y los dedos se cerraron.
—¡Poned más cuidado en a quién dais credibilidad! Un negocio con

charlatanes como este podría costaros algo más que un poco de cobre. —Junto



a Helian se encontraba el guardia de la ciudad. Debía de haberla seguido al
bazar—. Vale más que me acompañéis a ver al gobernador —dijo.

Detrás de él, Helian vio al grupo de hombres armados. Sus pies querían
huir, pero ella clavó los dedos en la tierra. El dolor se avivó de este modo y la
ayudó a dominarse. Puede que el monje fuera un estafador, pero era budista y
tal vez sabía algo.

—Un monasterio —dijo—. Deprisa, ¡por el ombligo de Buda! ¿Hay algún
monasterio cerca?

El monje metió las monedas en una bolsa de cuero. Con la mirada llena de
inquietud puesta en la guardia empezó a recoger el papel, la pintura y los
pinceles. Cuando ya tenía todos sus trastos sujetos, dijo:

—En las montañas entre Sulo y Kumo. El monasterio del Gran Ganso
Salvaje. —Luego se marchó corriendo.

El centinela no le prestó atención. En lugar de ello, hizo una reverencia
delante de Helian Cui.

—Por favor, venid conmigo a ver al gobernador. No puedo obligaros, pero
si no lo hacéis me castigarán.

De ese modo se disipaban las últimas dudas. El hombre la había
reconocido. El enigma se desvaneció.

—¿Cómo sabéis quién soy? —preguntó.
—Mi esposa. Fue esclava en el palacio de vuestro padre. Cuando la compré

allí, pude echar un vistazo a los jardines prohibidos. —Se inclinó tanto que
rozó las rodillas con la frente—. Por favor, seguidme ahora, Helian Cui, hija
favorita del Hijo del Cielo.



Capítulo 8

8

Salió el sol y apuntó con sus rayos justo a los ojos de Tauro. Pero a pesar de
ello, el bizantino no podía apartar la vista de las dunas, de las olas errantes de
arena que el viento había amontonado.

A través de esa extensión se apreciaba el rastro de un zorro. El animal debía
de haber rondado por ahí hacía mucho tiempo, pues una duna había pasado
sobre sus huellas. Pese a ello, el desierto guardaba las improntas, al igual que
la piel de un hombre conserva una cicatriz. En esa tierra, el tiempo era
impotente.

—Uno no se cansa nunca de él, nunca se sacia. —Wusun había aparecido de
repente al lado de Tauro. El jinete de las estepas mastiqueaba sonoramente una
tira de carne seca. Extendió la mano y la movió con el trozo de cecina en
dirección al sol—. Cuando uno ha conocido el desierto, después siempre lo
añora. Si lo miras demasiado tiempo, te enamorarás de él.

Tauro apartó la vista. Una vez, el amor por una mujer casi le había costado
la razón. ¿Qué le ocurriría si caía víctima de un paisaje?

—El desierto tendrá que renunciar a ello —dijo, tocándose la barba llena de
arena.

Wusun asintió. Sus melladas encías luchaban obstinadamente con el trozo de
carne seca. Se dirigieron detrás de los camellos, donde Olimpiodoro estaba
sentado sobre un trono de arena. Alrededor de él yacían sus cabellos,
esparcidos como pétalos tras la primera helada. En ese momento, Feng



despojaba el redondo cráneo de Olimpiodoro de sus últimos mechones. Tauro
lo contemplaba, tocando las puntas de su cabello ondulado. En pocos minutos,
él mismo sería el rey entronizado.

Feng manejaba el cuchillo con poca destreza. Constantemente se llevaba
algo de carne, así que Olimpiodoro semejaba un guerrero tras la batalla.
Cuando por fin se levantó le resbalaba sangre por la frente.

Wusun le tendió una cazuela con una papilla de color castaño.
—Frótate el cráneo con esto para evitar el sol.
—Por la pinta que debo tener, será él el que me evite por propia iniciativa

—replicó Olimpiodoro. Pero cogió la cazuela, se puso en la mano un poco de
esa pasta y se la distribuyó por el cuero cabelludo. Contrajo el rostro cuando
la papilla tocó las heridas abiertas.

Tauro dirigió una mirada interrogativa a Wusun.
—Leche de camello, pelo de camello, caca de camello —dijo el jinete de

las estepas.
Tauro asintió. En el campamento no había otra cosa.
Desde que habían huido de la plantación de seda, los camellos habían tenido

que correr día y noche. Así que su sorpresa había sido grande cuando, a pesar
de ello, Feng los había atrapado. Había llegado solo, casi había destrozado un
valioso camello de carreras de su padre y, sin aliento, había recordado a
Tauro su promesa.

—Os encontraré a esa mujer, Feng —le había respondido Tauro, intentando
apaciguarlo—. La encontraré y os la enviaré. Pero no podéis venir con
nosotros. ¡Dad media vuelta y regresad!

Pero el adolescente, ebrio de amor, no había dejado que se lo sacaran de
encima tan fácilmente. Para él, la plantación había sido una cárcel de la que
había conseguido liberarse gracias a los emisarios de Bizancio. Su madre se
las apañaría mejor sin él, y él sin ella.

Tauro tenía una respuesta para todo. Solo tenía que dar la razón a Feng en un
punto: incluso si conseguía hallar a esa beldad desconocida no podría
convencerla de que regresara a una plantación carbonizada con un adolescente
enamorado.

El motivo que definitivamente había persuadido a los bizantinos a aceptar a



Feng entre sus filas colgaba de la silla de su camello de carreras. Era el
capacho, ese armazón que estaba en la casa de invitados de la plantación y
ante el cual el muchacho había perdido el control. Al principio, Tauro creyó
que Feng lo había cogido para devolvérselo a su propietaria. Pero cuando
Feng sacó las ropas de ahí, Tauro sospechó que el chico tenía otra cosa en
mente.

Solo disfrazados podrían sentirse protegidos de los esbirros de la
plantación, advirtió Feng. Su madre estaría sedienta de venganza por la
devastación y el fuego, por destrozar la memoria de su difunto marido. Feng
desbarató con toda facilidad el razonamiento de Olimpiodoro de que ellos no
tenían la culpa de la catástrofe. Su madre, dijo el joven de Serindia, había
dado a probar el sabor del látigo a extranjeros tan solo porque, en su
ignorancia, habían orinado junto a una morera. Feng prefería no imaginarse
qué fuerzas desencadenaría el hecho de que la plantación se hubiese arrasado.

Tauro comprendió que la cólera de Nong E posiblemente ardiera con más
claridad que las llamas que habían destrozado sus propiedades. Pues para
colmo de desgracias, la madre de Feng debía de creer que los bizantinos
habían secuestrado a su hijo. Una loba andaba tras sus huellas y valía la pena
borrar la pista.

Olimpiodoro se estaba vistiendo con uno de los hábitos, unas túnicas largas
y holgadas de color azafrán. El amarillo brillante no podía disimular que la
tela estaba llena de remiendos y que la vestimenta consistía en jirones,
harapos y andrajos cosidos entre sí. Pero era tan ancha que Olimpiodoro, pese
a estar entrado en carnes, cabía sin la menor dificultad en ella. Una vez
terminada su metamorfosis, Tauro se hallaba frente a un calvo de amarillo con
una corteza de estiércol de camello sobre la cabeza.

—Ahora te toca a ti —señaló Olimpiodoro, y Tauro tomó asiento en el trono
de arena.

Habría subido con el mismo talante a un patíbulo. Mientras su largo cabello
negro iba cayendo ante sus ojos, pensó en su domus de Bizancio, los
simposios con amigos, los costosos ropajes, los perfumes y las mujeres. Había
lamentado tener que dejar todo ese lujo en el Bósforo. Pero hasta el momento
siempre había llevado consigo tantas joyas y telas preciosas envolviendo su



cuerpo que creía percibir el aura de su hogar. Ahora, sin embargo, debía
separarse de todo ello y el último signo de su opulencia yacía delante de sus
pies sobre la arena.

—Al menos no somos unos cristianos fanáticos —apuntó Olimpiodoro—.
En ese caso no podríamos transformarnos ni tú ni yo en discípulos de otra
religión.

Tauro iba a responder, pero en cuanto abrió la boca le entró una lluvia de
pelo. Escupió y guardó silencio. Olimpiodoro tenía razón. Si bien el
cristianismo se había implantado en Bizancio, no era más que un juguete de la
emperatriz con el que deslumbraba al pueblo. El emperador y muchos
cortesanos todavía adoraban a los antiguos dioses, ofrecían sacrificios a
Júpiter y Apolo sobre altares de mármol, celebraban durante días orgías en
nombre de Baco y mataban docenas de toros en las cuevas secretas de Mitra.
Cristo, por el contrario, era un dios para la gente sencilla, sencilla en sus
posesiones y sencilla en sus facultades. ¡La redención! ¿De qué iba a ser
redimido él, Flavius Sabbatius Taurus? ¿Por vivir en la ciudad más
maravillosa del mundo? ¡Cuánto la añoraba! Cuando estaba en la azotea de su
casa, miraba las olas del Bósforo y el sol lo deslumbraba, y él tomaba
conciencia de a dónde pertenecía.

—¡Dame! —dijo Tauro, cogiendo el hábito amarillo de los budistas, cuando
Feng concluyó el torpe afeitado.

Se caló la indumentaria y su cabeza calva con la barba espesa fue lo
primero que apareció, cogió aire. El olor que impregnaba el hábito lo detuvo.
Inspiró la fragancia del incienso, de la tierra y algo más: el inconfundible olor
de un ser humano.

Cuando Wusun le alargó la cazuela, Tauro apartó el brazo del anciano.
Prefería que le ardiera la piel antes que coronarla por propia iniciativa con
los excrementos de un camello. Además, no le gustaba la idea de sofocar el
aroma del hábito.

El de Bizancio se cubrió la cabeza con la capucha. Eso ya lo protegería del
sol. Además ocultaría sus ojos, peculiares en esa parte de la Tierra, y su nariz
griega. Se quitó de mala gana los anillos de la barba y los metió en uno de los
bolsillos. También guardó con primor el mandili, la cinta que llevaba



alrededor de la frente. Por último, Feng le puso en la mano un cuenco de
madera que sacó del capacho. El platillo de las limosnas, explicó. Sin él, el
disfraz de monje mendicante en nombre de Buda no gozaría de credibilidad.
Tauro cogió el recipiente y lo metió en uno de los abultados bolsillos de la
túnica.

—-Ahora te toca a ti raparte, Feng —dijo. Había decidido conscientemente
dirigirse al joven adolescente de una forma menos ceremoniosa—. Si quieres
acompañarnos, ¡has de tener el mismo aspecto que nosotros!

—Mimetismo —intervino Olimpiodoro—. Así se llama en el reino de los
insectos. Una especie se adapta a las demás para no ser descubierta por la
siguiente. Es un milagro.

Feng sonrió.
—Los milagros no son necesarios. Únicamente atraen a los curiosos. Me

presentaré simplemente como vuestro guía.
—Pero esa función ya la desempeña Wusun —protestó Olimpiodoro.
—Y con maestría —añadió Tauro.
Wusun escupió un trozo de carne seca en la arena.
—Entonces podría ser vuestro sirviente —propuso Feng—. Los sirvientes

no tienen que parecer monjes. Llevan trajes normales y el cabello...
—No —lo interrumpió Tauro, cortándole la palabra—. ¿Qué credibilidad

vamos a tener si nos acompaña un sirviente? ¡Trae el cuchillo!
Cuando Feng comprendió que sus cabellos corrían el mismo peligro que sus

argumentos, retrocedió.
—¡Pero entonces, Helian...! —exclamó—. ¿Cómo va a reconocerme?

¿Cómo va a quererme si voy hecho un adefesio?
—¿Crees que parecemos adefesios? —preguntó amenazador Tauro,

ocultando su hilaridad tras una expresión sombría—. Pues tú mismo has sido
el barbero.

—Y toda esta farsa ha sido idea tuya —añadió Olimpiodoro.
Wusun tuvo que darse media vuelta para disimular la risa. Tauro, por su

parte, se mantuvo serio. Bromeaban a costa de un niño para el que había
llegado el momento de convertirse en adulto.

Se precipitó sobre Feng y lo agarró del cuello. Imposible para el joven



desprenderse de tal sujeción. Olimpiodoro arrancó el cuchillo de la mano de
Feng y se puso a trabajar en el cabello del muchacho. Cuando el primer corte
falló, el chico se quedó inmóvil. Poco después, sus brillantes cabellos yacían
en la arena, agitados por el aire. Tauro dejó en libertad a su presa. Esta tosió y
se pasó la mano por el cabeza.

—Olimpiodoro se desenvuelve mejor que tú —dijo Tauro—. Yo también
debería haber dejado mi cuero cabelludo en sus manos. En el tuyo cuento ocho
cortes. ¿Cuántos me he llevado yo?

Feng no respondió. Tenía los ojos anegados en lágrimas.
—¿Por qué lo habéis hecho? Entre nosotros el cabello es un signo de

posición social y de dignidad. Ahora he perdido mi honor.
—Puede que ante tus semejantes. Pero para mí ahora eres digno de

confianza —contestó Tauro. Ante la mirada interrogante del chico, prosiguió
—: Porque nuestros perseguidores te reconocerán tan poco como a nosotros.
Somos iguales. Tu concubina se acostumbrará a tu fealdad. A las mujeres les
basta con que seas rico.

Feng se levantó de un salto y se precipitó hacia los camellos de los
bizantinos. Ya tenía los dos bastones de bambú en las manos cuando Tauro lo
alcanzó. Su garra velluda apretó el cráneo recién afeitado de Feng y el chico
lanzó un grito.

—¡Niño mimado! —gruñó Tauro—. ¡Suelta los bastones!
Feng se fue calmando. Dejó caer en silencio los bastones, se acuclilló en la

arena y cubrió el cráneo afeitado con sus suaves manos, y no exclusivamente
para protegerse del sol, como observó Tauro.

Suspiró y recogió de la arena los bastones. Eran tan largos que le llegaban
hasta el hombro, el bambú era tan grueso que la mano de una mujer apenas
podía cerrarse en torno a ellos. Pero pese a su tamaño los bastones eran
ligeros, pues estaban huecos.

Feng había cumplido con su parte del trato. Había preparado los bastones en
la casa de invitados de la plantación serrando con destreza un compartimento
que se podía abrir y cerrar y que resultaba invisible para quienes no estaban al
corriente de su existencia. Era el escondite perfecto para monedas, mensajes
secretos o... gusanos de seda.



Tauro abrió con cautela la tapa. Ya era hora de comprobar si los insectos
habían sobrevivido a la huida salvaje de la plantación. En el interior de los
bastones se encontraban hojas de las medusas espumosas, todavía verdes y
frescas, que Feng había recogido con sus ramas para que todavía pudieran
conservar algo de humedad una vez arrancadas del tronco. Sobre las hojas se
arrastraban unos gusanos de color claro, lentos como una caravana
desorientada.

—Su objetivo vital es comer —dijo Olimpiodoro, que observaba también el
pequeño mundo del interior de los bastones. En sus palabras resonaba un
profundo respeto.

—¿Y luego? ¿Engordarán y reventarán?
—En cierto modo. Al menos es lo que sucede a otros gusanos. No creo que

esta especie se diferencie en general de las orugas de Bizancio, de donde
salen polillas y mariposas.

Tauro lo miró con interés.
—Estos maravillosos animales son así. Comen y comen (en eso se parecen a

nosotros, bueno, a algunos de nosotros), y cuando su piel ya está tan tensa
como la de una uva espina se limitan a deslizarse fuera de ella en una nueva
envoltura todavía más bonita y brillante que la anterior.

—Me recuerdan al obispo gordo de Bizancio —farfulló Tauro. La glotonería
de esos pálidos animales le impresionaba mucho menos que a su sobrino.

—Nunca llegaréis a tiempo. —La voz de Feng salió ahogada entre sus
manos.

Tauro volvió a cerrar la tapa para proteger la carga de la arena que
revoloteaba.

—¿A qué no llegaremos a tiempo? —preguntó, acariciando con las manos la
superficie lisa de la caña amarilla.

Feng salió del cofre que formaban sus manos. Parecía un fantasma. Al ver la
cabeza sin pelo y llena de estrías, el rostro hinchado y los ojos enrojecidos,
Tauro pensó en un borracho que acaba de pelearse en una taberna. Feng tendría
que utilizar todos los artificios del arte de la seducción para ganarse a esa
Helian.

—En el plazo de una luna, las orugas tejerán los capullos. Al cabo de media



luna más, saldrán las mariposas. Entonces tendrán que comer para poner
huevos. De lo contrario, morirán. ¿Cuánto tiempo dijisteis que habéis tardado
en llegar hasta Serindia? —Una sonrisa amarga se dibujó en los labios del
joven ser.

Tres meses, pensó Tauro. Pero no respondió. Si Feng tenía razón, les
quedaba la mitad de tiempo para el viaje de vuelta. Imposible. De ese modo su
empresa habría fracasado.

Se volvió de nuevo hacia el muchacho.
—Si quieres que encontremos a tu amiguita, esos bichos tienen que

sobrevivir. De lo contrario te dejamos tirado.
Feng lo miró asustando.
—Si quieres recuperar una vida en la abundancia, las orugas deben

sobrevivir. Tus árboles han ardido. Es posible que estos gusanos de seda sean
todo lo que posees.

—¿Qué esperáis de mí? —preguntó Feng—. Yo no puedo detener el tiempo.
—A lo mejor sí —intervino Olimpiodoro—. Estamos en la lejana Asia y tu

mundo nos es desconocido. Pero la vida obedece a las mismas leyes que por
doquier.

—Esto es cierto —se inmiscuyó Wusun—. Si quieres algo, has de pagar por
ello. Eso vale tanto para gusanos, licores y mujeres.

Olimpiodoro volvió al tema que le ocupaba.
—El crecimiento precisa de calor —prosiguió con su exposición—.

Estamos en el desierto y hace calor. Los gusanos comen y crecen deprisa. Son
las condiciones óptimas para un productor de sedas. Para nosotros, por el
contrario, son pésimas.

—¿Podemos conseguir que crezcan más despacio? —Tauro conocía a su
sobrino lo suficiente como para sospechar a dónde quería ir a parar.

—Podemos hacerlo. Tu hermano, el emperador, recibió una vez un regalo
del rey de Nubia. Se trataba de mariposas que escaparon en el mismo
momento en que Justiniano cogió la cajita y la abrió. Era el regalo perfecto.
¡Tendrías que haber visto el salón de recepciones! Por todas partes
revoloteaban mariposas azules y rojas. La emperatriz derramó lágrimas de la
emoción.



—¡Impresionante! —exclamó Feng—. Pero eso no nos lleva a ninguna parte.
Olimpiodoro cogió un puñado de arena y dejó que los granos cayeran

lentamente al suelo entre sus dedos.
—A lo mejor sí. Los emisarios de Nubia llevaban para su obra de arte un

poderoso comediante, un funambulista y malabarista, un bufón y charlatán.
Feng lo miró desconcertado.
—El tiempo —explicó Olimpiodoro. Los granos seguían deslizándose por

su mano. En ella parecía estar encerrada una cantidad enorme de arena—. Tal
como me contó uno de los nubios, podían determinar el momento en que las
mariposas saldrían del capullo enfriando las crisálidas con hielo. No tanto
como para que los animales se helasen, pero lo suficiente para frenar la
velocidad de su metamorfosis. Esto mismo podríamos hacer nosotros con los
gusanos de seda.

Tauro se cruzó de brazos.
—Con la condición de que encontremos hielo en el desierto.
Olimpiodoro abrió el puño. Estaba vacío.



Capítulo 9

9

Los burros rebuznaron. Los animales se apretujaban unos contra otros bajo
los álamos para protegerse a duras penas de la arena que alzaba el viento. Una
pequeña carpa se hinchaba con las ventoladas. Tokta Ahun salió de ella.
Cuando reconoció quiénes eran los que querían compartir el campamento con
él, se acercó corriendo a los cuatro hombres y abrazó los cuellos de sus
camellos.

Olimpiodoro ordenó a su montura que se arrodillara, descendió de ella y fue
a su vez a abrazar al arriero. Pero Wusun lo retuvo. Los bizantinos siempre se
olvidaban de las costumbres de la gente de ese rincón de la Tierra. No eran
partidarios de tocarse, ni aunque fuera como demostración de afecto. Tauro se
preguntó cómo debían de reproducirse los asiáticos. Pero puso freno a su
fantasía.

El grupo no tardó en sentarse alrededor de una hoguera alimentada por
ramas de álamos muertos. El viento atizaba el fuego y hacía bailar las llamas.
No llegaría a extinguirlas.

El disfraz no había superado el bautismo de fuego. En el mismo momento en
que Tokta Ahun había visto a los monjes mendicantes, había reconocido quién
se escondía bajo el hábito amarillo. Tauro estaba preocupado. ¿Habían
cambiado su aspecto para absolutamente nada? Ese era un encuentro
inofensivo y cordial. ¿Pero qué pasaría cuándo los alcanzaran sus
perseguidores?



—Es un buen disfraz —intentó tranquilizarlo Tokta Ahun—. En los
Veinticuatro Reinos nadie se girará para miraros —aseguró el comerciante—.
Los monjes mendicantes vestidos de amarillo son una plaga. En cuanto
sacuden sus platillos, la gente mira para otro lado.

A Tauro no le había sorprendido volver a encontrarse con el arriero de
burros en la vía imperial. Tokta Ahun todavía se desplazaba hacia Oriente,
ellos por el contrario iban de regreso, en dirección oeste. Puesto que al borde
del Gobi Negro no había muchas rutas, tenían que volver a verse a la fuerza.

A Tauro le habría encantado pasar toda la noche compartiendo anécdotas,
peras dulces y pan con Tokta Ahun. Pero el viento arrojaba el humo y puñados
de arena contra sus caras, así que se apresuraron a intercambiar las noticias
más importantes para poder cobijarse inmediatamente después tras el parapeto
de los camellos.

Tauro habló de su visita a la plantación, pero la describió como un
encuentro normal entre clientes y vendedores. De sus labios no salió ni una
palabra sobre los gusanos de seda y los bastones de bambú. Tampoco
mencionó el incendio. El hecho de que el arriero no le sonsacara ni tampoco
quisiera saber la razón por la que llevaban esos hábitos amarillos y se habían
afeitado la cabeza, ni sobre quién era Feng, respondía a las costumbres de la
vía imperial: toma lo que te den y no pidas más.

Cuando el grupo ya se separaba y Tokta Ahun fue a ver de nuevo cómo
estaban sus burros, Tauro se acercó a él.

—Debes de haberte encontrado con una mujer joven —dijo.
El arriero untó con grasa las cuerdas de los burros. Echó todavía más hacia

delante el labio inferior.
—¿Tan enamorado parezco? —preguntó.
El bizantino negó con la cabeza.
—Comparado con nuestro joven acompañante más bien pareces un gato

delante de un plato de mostaza.
—Me la encontré —confirmó el comerciante—. Una mujer viajando sola,

estaba tendida, muerta de hambre y sed al pie de una duna errante. Le di de
comer y de beber y le regalé un burro.

Tauro sospechó que el burro no había cambiado gratuitamente de



propietario, pero no insistió en el tema.
—¿Llevaba equipaje?
Tokta Ahun negó con la cabeza.
—No, nada. Solo una túnica blanca. Estaba loca. Me habló de Buda, uno de

los sabios que se acaban de poner de moda. Quería ir a Loulan.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace cinco días. —Totkta Ahun contó los días con los dedos—. Si no ha

vendido el burro, debe de haber llegado a la ciudad.
Tauro ya tenía información suficiente. Era hora de cambiar de tema antes de

que Feng pillara alguna cosa.
—¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué tal con el comercio de los asesinos de yaks?
—Quiero llevarlos al país de los seres. Haré un buen negocio. Unos

insectos mortíferos y su saliva mágica a cambio de un talego de oro y unos
fardos de seda. A lo mejor, gracias a tu amigo —señaló a Olimpiodoro, que se
apretujaba contra el flanco de un camello—, me hago rico. Entonces os
enviaré también a vosotros uno de mis burros. ¡No! Os los enviaré todos.

El rostro de Tokta Ahun se encendió de entusiasmo. Tauro no consiguió
advertirle que la plantación estaba quemada. El mercader tendría que
adentrarse todavía más en el país de Serindia para poder cerrar un buen trato.

—Loulan —dijo Tauro a la mañana siguiente. Los viajeros acababan de
despedirse de Tokta Ahun. Los traseros de sus burros se balanceaban en
dirección al sol naciente—. Cabalgamos hacia Loulan, debe de estar por aquí.
—Dibujó un óvalo en la arena y marcó un punto con el dedo—. Al menos eso
es lo que me ha contado Tokta Ahun.

—Cierto —admitió Wusun. Tenía la barba tan llena de arena como los ojos,
por haber dormido a la intemperie—. Pero ahí no hacer calor, sino humedad.
Tiene un lago enorme. Es muy malo para los gusanos de seda.

—Entonces buscaremos otra ruta. Una que transcurra por las montañas —
propuso Olimpiodoro.

Pero Tauro negó con la cabeza.
—No es posible —farfulló.



—¿Porque esta es menos peligrosa? —inquirió Olimpiodoro.
—Porque tenemos que cumplir una promesa —respondió su tío—. La

amiguita de Feng ha ido a Loulan. Tokta Ahun la ha visto.
Cuando Wusun tradujo estas palabras, la rabia que Feng sentía contra Tauro

pareció disiparse con el viento. Sin pronunciar palaba se apresuró a ceñir una
manta sobre el lomo de su camello. Los otros se lo quedaron mirando sin
moverse.

—¿Estás chiflado? —El rostro carnoso de Olimpiodoro brillaba tan
encendido como el sol naciente contrastando llamativamente con el cuero
cabelludo, de un blanco níveo—. Hace tres días decidimos enfriar las larvas,
¿y ahora quieres llevarlas a una región donde hay un lago dando vahídos, en
medio de una bruma caliente, donde hasta podrían eclosionar las mariposas.

Tauro cruzó los brazos delante del pecho. La tela color azafrán se tensó en
sus musculosas espaldas.

—Era el sol, amigo mío. Me ha achicharrado la calvicie.
—¡Pues métela en agua fría! Nuestra misión consiste en salvar al Imperio.

¿Te conmueve más el amor de un crío que tus compatriotas?
—Están tan entretejidos el uno con el otro como las hebras de una valiosa

pieza de seda jin. Si tiras del hilo de urdimbre la tela se deshace como un
pedazo de hielo en un mar estival.

Pero Olimpiodoro no se tranquilizó. Se marchó hacia los camellos haciendo
ondear su túnica de un rabioso amarillo y sacó del equipaje uno de los
bastones. Estaban bien atados y precisó algo de tiempo hasta deshacer los
nudos. Luego se acercó a Tauro con la vara en la mano

—Hasta ahora siempre he confiado en ti. Pero esta vez hay demasiado en
juego. Enumérame las razones: ¿por qué tenemos que ir a Loulan en lugar de a
las montañas donde puede haber hielo? Si me convences, te seguiré. Si no es
así, cogeré este bastón y emprenderé a solas la ruta del norte. —Olimpiodoro
paseaba arriba y abajo colérico.

Tauro nunca había visto así a su sobrino. Este siempre se hallaba demasiado
inmerso en un objeto de estudio para poner en duda cualquier decisión de su
tío. La mayoría de las veces ni se daba cuenta de que Tauro discutía con
Wusun sobre el dinero, provisiones o el próximo odre de vino. En esta



ocasión, sin embargo, Tauro tuvo que explicar lo que había planeado, incluso
si no era de su agrado. Pero todavía le gustaba menos la idea de dejar que
Olimpiodoro viajase solo por esas tierras.

Tauro bajó los brazos y señaló a Feng con la cabeza.
—Si lo acompañamos, encontrará a su Helian. Entonces podrá volver a la

plantación de seda. Allí sosegará a su madre y ordenará a todos nuestros
perseguidores que nos dejen en paz.

Feng dijo algo que el de Bizancio no entendió. Ya estaba sentado a lomos
del camello de carreras, trazando círculos.

—Pero si no le ayudamos, sucederá lo contrario. Nos odiará y nos echará
encima a todos los sabuesos de este país. Seremos perseguidos como insectos
por una bandada de pájaros. —Tauro esperaba que su compañero fuera
sensible a las penas de los insectos.

Ahora le tocó a Olimpiodoro cruzarse de brazos.
—Ya entiendo. Pero estas son únicamente las razones con las que quieres

convencerme. Te conozco. ¿Qué es lo que se esconde en realidad tras el plan
de viajar a Loulan?

—¿No me crees? Entonces, vete tú solo hacia el norte. ¿Hasta dónde
llegarás?

—A lo mejor hasta Bizancio, a lo mejor me limitaré a llegar hasta las
montañas o puede que una pandilla de bandidos me mate en cuanto llegue a la
siguiente ciudad oasis. Pero al menos habré intentado salvar el Imperio.

Tauro bajó la voz.
—Eso mismo intento hacer yo. Pero he dado mi palabra a Feng.
Olimpiodoro levantó la vista al cielo. Luego le tendió el bastón a su tío.
—De acuerdo. Nos vamos a Loulan —dijo—. Juntos.

Las barcas de madera de álamo se deslizaban velozmente por el lago. En la
diáfana y nítida superficie del agua, se reflejaban las nubes y Tauro tenía la
impresión de estar volando por el cielo en un carro solar en lugar de navegar
por el agua en una canoa. Las embarcaciones eran tan pequeñas que solo
podían sentarse en el suelo dos hombres. Delante de él estaba acuclillado



Feng. Olimpiodoro se había situado en un segundo barco, que también
avanzaba velozmente. En la popa, dos pescadores de pie impulsaban la
embarcación con un ancho remo. La corriente de aire que provocaba la rápida
navegación rozaba el maltrecho cuero cabelludo de Tauro, el agua salpicaba el
interior de la barca y sus pies, la espuma empapaba la túnica amarilla. Cerró
los ojos e imaginó estar cruzando el Bósforo para adquirir para su villa unos
tapices murales en los bazares del lado de Asia Menor.

Los monjes peregrinos no van en camello, había dicho Feng. Wusun se había
quedado en la orilla del lago con los animales, en un pueblo de pescadores en
medio de un cañizal que alcanzaba la altura de un hombre. Allí la gente vivía
en cabañas de caña, alimentaba sus hogueras con cañas y comía caña. Como
habían mostrado a los visitantes, los tallos tiernos de esa ubicua planta hacían
las veces de verdura y con las espiguillas se cocía una masa marrón y viscosa
de un sabor dulce. Los pescadores habían acordado vigilar a los camellos por
una pequeña cantidad. Pero, por lo flacas que se veían las figuras en el interior
de las cabañas, Tauro no estaba seguro de que los animales fuesen a estar
vivos cuando regresaran. La grasa de una sola joroba de camello serviría de
alimento para esa gente durante una semana. Esa era la razón de que Wusun se
hubiese quedado. El bizantino esperaba poder dejar Loulan el mismo día para
rescatar al jinete de las estepas y las monturas.

Si bien el lago Lop no se podía abarcar con la vista dada su extensión, solo
llegaba a la altura de la rodilla. En un momento dado, pasaron junto a una
manada de caballos que se estaban bañando. Los animales resoplaban y
bufaban y saltaban alegres por el agua. A menudo veían aves acuáticas. Pero
los verdaderos emperadores de esas aguas eran los mosquitos. Revoloteaban
por encima del agua formando unas nubes negras y disfrutaban de su breve
vida en el aire cálido y húmedo. Tauro pensó desazonado en que los gusanos
de seda crecían demasiado deprisa y sostuvo con firmeza el bastón que
descansaba atravesado sobre sus piernas.

Estaba convencido de haberse tragado unas cuantas docenas de insectos
cuando la ciudad emergió en la otra orilla. Los pescadores se despidieron y,
una vez se hubieron liberado de sus pasajeros, desaparecieron de la vista en
un abrir y cerrar de ojos. Loulan se alzaba ante los tres falsos monjes.



Tokta Ahun tenía razón, nadie quería tratos con esos tres individuos
cubiertos de túnicas amarillas. Pero si alguien miraba con curiosidad en su
dirección, los de Bizancio le tendían el platillo de limosnas y el breve
contacto concluía al instante. Avanzaron entre la multitud sin que nadie los
detuviese. Pero enseguida comprobaron que Loulan era grande. Y pequeñas
las probabilidades de encontrar allí a una persona.

—¿Dónde deberíamos buscar? —preguntó Tauro a Feng. Habría deseado
que Wusun los acompañara, pues se desenvolvía en ciudades de esa especie
como un sacerdote cristiano con las santas escrituras.

—Es una budista —gritó Feng entre el ruido de la calle—. A lo mejor hay
un templo. —A esas alturas, Tauro conocía la lengua ser lo suficiente para
apañárselas sin ayuda de la traducción de Wusun.

Pero por mucho que preguntaron no obtuvieron información. Nadie había
visto a una mujer de cabello corto y vestida de blanco. Tampoco sabía nadie
de la existencia de un templo en Loulan o sus alrededores. Muchos ni siquiera
habían oído hablar del budismo. En lugar de respuestas recogieron tres
sonoras monedas de cobre. Una mugrienta muchacha les puso además una
manzana mordida. Tauro cedió el contenido de su platillo a un mendigo sin
piernas a la sombra de un arco.

Después de seguir una calle cuesta arriba y llegar a una gran plaza, brilló
entre el bosque de personas una tela amarilla. Tauro se abrió camino en la
riada de comerciantes y camellos, se deslizó con dificultad junto a carros
llenos de blandos albaricoques sobre los cuales las moscas celebraban un
festín y al final distinguió una cabeza rapada asomando de una túnica del color
del azafrán. Cuando sus compañeros lo alcanzaron, él ya estaba delante del
puesto de venta de un robusto monje y se inclinaba del modo en que Feng le
había enseñado.

El budista también se inclinó. Pero su inclinación, comparada con la del de
Bizancio, parecía un primoroso seto frente a un bosque lleno de maleza. En
lugar de juntar las dos manos, cerró una de ellas en un puño. En lugar de mirar
al suelo, mantuvo la cabeza derecha. En lugar de volver a erguirse
inmediatamente, respiró tres veces en la posición inclinada.

Tauro sintió rabia hacia el muchacho ser. Pero más hacia sí mismo. Confiar



en un adolescente era un error que no iba a cometer una segunda vez.
Feng se olvidó por completo del saludo. Se dirigió al monje en el idioma de

los seres. Olimpiodoro entrecerró los ojos, pero Tauro dudaba de que así
pudiera entender mejor lo que estaban diciendo. Él mismo intentaba sonreír
por debajo de su barba. Al parecer, en ese país, eso ayudaba en cualquier
situación.

El monje se encogió de hombros y respondió en la lengua ser, demasiado
deprisa, sin embargo, para oídos no ejercitados. Luego tendió a Feng algo
parecido a un trozo de tela cuadrado. Encima había un signo de color rojo
pintado. Pero el cuadrado no era de tela. Parecía más duro. Tauro jamás había
visto algo así. Reprimió el impulso de extender la mano para cogerlo. A saber
si no contenía un hechizo.

Olimpiodoro, por el contrario, arrancó el cuadrado de la mano del monje y
lo examinó admirado.

—Papel —dijo en voz alta y en griego—. Es papel. Este pueblo es
afortunado. —No se percató de que su tío lo miraba furioso. En la mano de
este, que sostenía el bastón, los nudillos blancos y marcados destacaban como
huevos de codorniz—. ¡Ojalá tuviera yo papel en Bizancio! —siguió diciendo
Olimpiodoro imperturbable—. Nunca más tendría que raspar la tinta vieja de
los pergaminos o prensar fibras vegetales para poder escribir una sola letra.
Estas inteligentes personas escriben, sin más, lo que piensan. ¡Qué afortunada
es Asia!

—¿Venís de Bizancio? —preguntó el monje.
Tauro negó con la cabeza.
—¿Cómo es que habéis venido para honrar a Buda? —quiso saber el monje,

que seguía sonriendo.
—Somos monjes peregrinos —contestó Feng.
Tauro se maldijo a sí mismo. ¿Cómo era posible que estuviera vestido con

ese traje ridículo en el rincón equivocado del mundo y que confiara su vida a
un niño? Ya había llegado el momento de coger las riendas de la situación. Así
y todo las pretensiones del monje eran evidentes. No se interesaba en absoluto
por la espiritualidad.

—¿Cuánto pides por el papel? —preguntó Tauro.



El monje sonrió de oreja a oreja.
—¿Por eso? Oh, no tiene ningún valor. Os lo regalo.
Olimpiodoro seguía examinando la superficie del cuadrado como si buscara

la puerta secreta a otro mundo.
—Bien —respondió Tauro—, y yo te regalo esto. —Dicho esto sacó un

cordón de monedas de debajo del hábito y lo arrojó al budista. Este atrapó
hábilmente el dinero con una mano y lo metió en una bolsa que llevaba en el
cinturón.

—Buscamos a una mujer. Cabello corto, túnica blanca.
El budista sonrió de nuevo.
—Estuvo aquí. Precisamente donde estáis vosotros ahora.
Feng exploró el suelo con la mirada.
—¿Y dónde está ahora?
—No lo podría decir con exactitud. Pero —recogió unas cuantas monedas

más de la mesa, donde Tauro las había colocado— los guardias de la ciudad
se la han llevado. Los soldados se comportaron de forma extremadamente
amable con ella. Para ser sincero —se inclinó hacia el bizantino y susurró—,
nunca habían sido así de amables con uno de nuestros hermanos o hermanas.

Tauro alabó a Tokta Ahun en silencio. Gracias al arriero habían encontrado
un grano de arena en el desierto

—Todavía he de proponerte un negocio más —anunció el de Bizancio—.
Por decirlo de algún modo, entre hermanos espirituales.



Capítulo 10

10

El comandante Sanwatze ya tenía suficiente. Esta vez echaría a palos de la
ciudad a los malditos budistas con sus fórmulas mágicas. Oyó gritar al monje
por el bazar. En ese preciso momento él estaba hundido en unos mullidos
cojines de la habitación trasera de la casa de té más cara de la ciudad y
aspiraba el aroma de alcanfor y eneldo de un cuenco de madera. El olor le
recordaba a Helian Cui. ¡La hija del Hijo del Cielo! ¡Ahí en Loulan! Trató
obstinadamente de ignorar los alaridos, conservar el recuerdo de la princesa y
concentrarse en la fragancia del té. Pero justo cuando el aroma de la preciada
infusión llenaba su espíritu, el monje gritó de nuevo. Delante de la casa de té,
Sanwatze oyó pasos y voces. Sospechaba lo que iba a venir a continuación.

—¡Comandante! Otra vez ese budista. —El gordo Mantsuk chillaba aunque
ya se había plantado delante de él.

Sanwatze abrió los ojos. Con un delicado gesto, apartó el cuenco y levantó
la vista hacia su subordinado. ¿Cómo conseguía cada mañana ese hombre
meter la barriga dentro de ese pequeñísimo uniforme?

—Entonces ocúpate de que se calle —dijo resignado. Pese a ello se levantó.
Sus soldados eran campesinos que habían sido reclutados en los campos de
fruta colindantes. Solían pelearse con los nómadas. Pero el vendedor de
encantamientos con su vestimenta de color amarillo les infundía miedo. Una
vez más tendría que intervenir en ese asunto. No todos los días encontraba uno
una princesa.



Sin embargo, esta vez se trataba de cuatro budistas. ¡Cuatro! El monje
levantaba los brazos al cielo detrás de su sórdido mostrador, las mangas se
escurrían hacia abajo y dejaban al descubierto unos marcados músculos y
tendones. Sanwatze se preguntó a qué se dedicarían los budistas en sus
monasterios para tener unos brazos y piernas tan fuertes. Los monjes de los
templos de Confucio eran babosas blancas y blandas con barbas ralas. Ese,
por el contrario, era igual que un oso. Y su hermano, con el que era evidente
que tenía un altercado, no le iba a la zaga.

No, pensó Sanwatze, es incluso más fuerte. Llevaba una larga y negra barba
que ocultaba la mitad de su rostro. Sus cejas eran unas líneas oscuras por
encima de unos ojos claros y asombrosamente grandes. Un blanco y recién
afeitado cuero cabelludo relucía en lo alto.

Por lo visto, también los otros dos monjes se habían afeitado el cráneo hacía
poco. Uno era casi un niño todavía, el tercero tenía la informe silueta de quien
vive en la abundancia. Sus ojos eran tan grandes como los del barbudo y el
rostro de los dos era notablemente plano. Sin embargo, de ambos sobresalían
unas narices, según Sanwatze, sin parangón. Si los hombres hubieran sido unos
payasos a un lado del bazar, él se habría detenido a ver la función únicamente
a causa de sus narices. Pero lo que estaba aconteciendo ahí no tenía nada de
divertido.

Si entendía bien, el vendedor acusaba a los otros calvos de no ser budistas.
Cuando Sanwatze llegó al puesto, el comerciante les estaba increpando y unas
gotas de saliva salían volando de sus labios. Al jefe de la guardia eso le
habría dado igual. Que los budistas arreglasen sus peleas entre ellos. Siempre
que se limitasen a discutir. Pero entonces oyó la palabra «espías».

—¿Qué has dicho? —preguntó Sanwatze al comerciante.
—Son espías del Gran Kan. ¡Echadles un vistazo! ¿Tienen aspecto de ser de

por aquí? —El monje señaló a los otros como si quisiera atravesarlos con los
dedos y al hacerlo soltó una ristra de improperios.

Los tres acusados miraban nerviosos a su alrededor. No es extraño, pensó
Sanwatze. Yo también me sentiría inseguro si alguien me acusara de ser un
espía del Gran Kan en medio de un bazar. Impostó la voz con la fuerza de ser
el comandante superior de la guardia de Loulan.



—¿Es cierto lo que dice vuestro hermano?
—¡Estos no son hermanos! —intervino el vendedor de sortilegios—. ¡No

son budistas! Son charlatanes. ¡Detenedlos!
Si esto fuera una obra de teatro, pensó Sanwatze, este hombre estaría

sobreactuando. Pero la vida era un escenario con sus propias reglas. Y él
había aprendido a actuar conforme a ellas.

—Tenemos los calabozos llenos de holgazanes como tú. Si no quieres
acabar entre ellos, cierra el pico y deja que estos —en esta ocasión evitó
mencionar la palabra «hermanos»— digan lo que tengan que decir.

El mercader se inclinó y encogió la cabeza como una tortuga. En su lugar, se
destacó el más joven de los tres sospechosos.

—Lo que este monje afirma es mentira. Él es el que no cultiva el espíritu de
Buda. ¿Por qué, sino denigra a sus hermanos?

El comandante miró a su alrededor. El coloso de barba negra asentía
confirmando lo que el otro decía y gruñía. El tercero de los hombres se había
arrodillado y removía el polvo. Si esos eran espías del Gran Kan, el enemigo
jurado del Hijo del Cielo estaba en un apuro.

—Somos honrados peregrinos al servicio del Sabio —volvió a afirmar el
adolescente.

Si Sanwatze dejaba marchar a los hombres, corría un riesgo. Aunque
limitado, lo suficientemente grande como para poner Loulan en peligro.
¿Acaso no decían que los nómadas se preparaban para atacar la ciudad? A lo
mejor se presentaba aquí la oportunidad de tantear si el rumor era cierto.
Aunque era probable que, como ya le había ocurrido miles de veces, le
esperase un aburrido interrogatorio. Si pudiera volver a la casa de té para
seguir soñando con la princesa. Apenas habían pasado unos pocos días desde
que había estado con ella justo en ese mismo lugar.

—Acompañadme ante el gobernador —dijo el comandante, obedeciendo a
su intuición. Allí os someteréis a una prueba. Si queda confirmado que sois
budistas, podréis volver a marcharos. ¡No os resistáis o tendré que poneros
grilletes!

En contra de lo que era de esperar, los tres hombres lo siguieron al instante.
Prudentemente, Sanwatze hizo una señal a cinco de los guardias para que los



escoltasen y vigilasen que ninguno de los detenidos huía. A continuación, la
extraña comitiva se puso en marcha. El comandante no volvió la vista atrás ni
una sola vez, así que tampoco se percató de que el monje que se había
quedado sacudía las manos como una matraca. El sonido que de ahí salía era
como la risa de un montón de monedas de cobre.

La casa del gobernador debía de haber sido en su día un palacio. Se hallaba
en medio de unos patios comunicados cada uno de los cuales tenía su propia
identidad, unas veces gracias a un estanque, otras gracias a unos almendros de
los que colgaban unos faroles. Otro patio, a su vez, semejaba un pequeño
museo de armas y armaduras de tiempos pasados. Sin embargo, la opulencia
de antaño había declinado con el transcurso de los años y nadie parecía
preocuparse por ello. Sobre el estanque flotaban lentejas de agua; el papel de
los farolillos estaba rasgado y quemado; y las armaduras, oxidadas.

Tauro resopló. Con un gobierno tan mal iluminado sería fácil esconder
cualquier cosa. Se preparó para chapurrear la lengua de Serindia que Wusun le
había enseñado y entró por una puerta de dos hojas a un salón.

Cuatro columnas lacadas de rojo sostenían el techo de la sala. O al menos
eso parecía. Cuando Tauro alzó la vista, sin embargo, comprobó que las
columnas no llegaban hasta arriba. No eran más que simples adornos, unas
baratijas de madera cuya llamativa pintura desviaba la atención de su falta de
sentido. Esparcidos por el suelo se veían pieles y cojines jaspeados. Tendido
en uno de ellos había un hombre de la edad de Wusun. Cualquier otro parecido
entre ambos era inexistente. El asiático debía de haber sido un tipo fuerte en su
día, pero ahora sus músculos se habían disuelto en grasa. Sus ojos se hallaban
bajo unos pesados párpados y sus labios eran carnosos y prominentes.

Cuando entraron, el gordo se dio media vuelta y se sentó dando un suspiro.
Se alisó el roído caftán y se ordenó negligentemente el poco cabello que tenía.

—¿Qué? —preguntó de mala gana.
El comandante esbozó una inclinación.
—Disculpad la molestia, Ban Gu, señor de Loulan. Estos hombres han

causado alboroto en el bazar. Al parecer se trata de espías enviados por el



Gran Kan; pero afirman ser monjes budistas.
—¿Y? —preguntó el gobernador, mientras rebuscaba entre las mantas y

pieles. Finalmente, sacó con la mano la boquilla de un narguile y se la puso
entre los labios, donde, por su aspecto, ya había pasado muchos años.

El rostro del superior de la guardia se endureció.
—Considero sensato someterlos a un interrogatorio, padre. O bien los

echamos de la ciudad o bien los metemos en el calabozo.
—Sensato —sentenció el gobernador, mientras exhalaba unas nubecillas de

humo. Parecía reflexionar—. Sí, ha sido sensato. —Agitó la mano en el aire
—. Entonces, interrógalos. En tu puesto de guardia. ¿Para qué me mareáis con
esto?

—Porque tenemos que saber si son estafadores o budistas. Recordaréis que
tenemos una visita que también es budista.

—¿Y eso qué tiene que ver?
—Enseguida averiguará si son auténticos devotos de su religión o no —

explicó el guardia.
El gobernador frunció el ceño. Una gota de sudor se deslizó hacia sus cejas.
—Entonces haz llamar a nuestra huésped. No, espera: pregúntale

cortésmente si podría ayudarnos en esta materia. —La boquilla volvió a sus
labios, pero enseguida la apartó de ellos—. Todavía no hemos decidido qué
beneficio nos aportará —dijo el anciano, mientras contemplaba expectante a
su hijo.

—Sobre esto ya discutiremos más tarde —contestó el comandante entre
dientes, al tiempo que arrojaba un rápido vistazo a los pretendidos budistas.
Luego se dio media vuelta y desapareció por el laberinto de patios.

Fortuna nos regala este momento, pensó Tauro. Mientras Sanwatze estuviera
ausente, acribillaría a ese Ban Gu con sus preguntas. Los dos centinelas
apostados en las puertas no darían ninguna importancia a sus torpes frases.

—Vuestras pieles son muy hermosas —dijo, señalando a lo que antes habían
sido exquisiteces.

Ban Gu lo miró desganado.
Ha llegado el momento de espabilar a este dormilón.
—Liebre y armiño jaspeado. Lo suficiente cómodo para vos. O para una...



—Tauro se interrumpió porque le fallaba el vocabulario. Se inclinó hacia
Feng, agradecido por vez primera de tener a un oriundo de Serindia a su lado y
le susurró una palabra en el oído—. Lo suficientemente cómodo para vuestra
preciada rehén.

El gobernador se estremeció y exhaló un humo verde digno de un dragón
enfermo del estómago.

—¿Rehén? —repitió él. Tauro advirtió el miedo en sus ojos—. La princesa
no es ni nuestra prisionera ni nuestra rehén. Es nuestra invitada y estamos muy
contentos de poder albergarla bajo nuestro humilde techo. Nunca retendríamos
en Loulan, en contra de su voluntad, a alguien de tan elevado rango.

¿La mujer a quien estaban buscando era una princesa? Tauro trató de
disimular su sorpresa. Feng estaba pálido como una vela a la luz del sol.

—Y pese a ello es nuestra hermana. Por eso deberíais, asimismo, tratarnos
bien a nosotros —señaló Tauro.

—Bien pensado —contestó Ban Gu, levantando el dedo índice—. Pero no
voy a caer en la trampa. Habrá que averiguar primero si sois, en efecto,
budistas. No os vais a saltar esta prueba. Y hasta entonces, permaneced donde
estáis. No os daremos nada de beber ni tampoco podréis sentaros. —Soltó una
risa triunfal. Luego volvió a fumar en la pipa.

Olimpiodoro cogió a Tauro del brazo.
—¿Tú te lo crees —preguntó en griego para que solo su tío pudiera

comprenderlo—, que la amada de Feng sea una princesa?
—Lo que yo crea es tan poco significativo como la verdad. Lo que cuenta es

lo que creen ese barrigudo y su cerbero. Es evidente que nuestra hermana
budista posee un enorme valor para ellos, uno tan elevado como para Feng.
Por lo visto, nuestro joven amigo tiene un gusto exclusivo. —Tauro miró de
reojo al muchacho ser—. La cuestión es cómo hacernos con la joya. Por lo que
parece, ningún ladrón ha conseguido todavía arrebatar el tesoro al dragón.
Aunque no lo parezca, se diría que el monstruo puede escupir fuego.

Olimpiodoro se frotó la mejilla.
—Primero robamos gusanos de seda, ahora a una princesa. ¿Estás seguro de

que no deberíamos salir por piernas? Tarde o temprano, Feng se olvidará de
sus penas de amor.



Tauro negó con la cabeza.
—La muchacha ha de venir primero con nosotros. Luego ya veremos qué

otros caminos se nos presentan.
Cuando el comandante regresó, el gobernador seguía todavía en su cojín y

exhalando humo contra el techo. El sol ya estaba muy bajo y entraba en la
habitación a través de una ventana con barrotes. Una mujer menuda y con una
túnica blanca acompañaba a los soldados. Era mayor que Feng, pero de una
belleza juvenil. Si bien las comisuras de la boca tenían unas finas arruguitas,
la vejez aún se mantenía distante. Tauro, que había entrenado a cientos de
niños en la palestra y vencido a otros tantos hombres en el gimnasio,
reconoció en el cuerpo de la muchacha la agilidad de una bailarina... o de una
luchadora.

—Helian Cui, la hija del Hijo del Cielo —presentó el guardia a su
acompañante para seguir un protocolo que tenía tan poco sentido como los
pilares de madera de esa sala.

Sin embargo, sus palabras obraron efecto. Ban Gu se levantó de sus cojines.
Feng se dispuso a acercarse a su amada, pero Tauro lo cogió por la muñeca.

—¡Espera y no te muevas! —le susurró.
El comandante dirigió la palabra a la princesa.
—Gongzhu Helian, flor del árbol que sostiene el techo del cielo, señora

sobre todos los señores de este país, os agradecemos vuestra presencia entre
nosotros.

Tauro suspiró. Siempre había creído que los cumplidos empalagosos eran
una maldición de los vándalos y los gépidos.

Pero la joven no se dejó impresionar por las lisonjas.
—Vuestra lengua es más ponzoñosa que la de todas las serpientes del lago

Lop. Vuestra fantasía es la de un camello ciego. Ni yo soy la hija del Hijo del
Cielo ni tampoco estoy en este calabozo por propia voluntad.

Tauro se quedó perplejo. Si esta pobre mujer era una princesa, lo
disimulaba estupendamente.

—¿Dónde está Danzarín? —preguntó. Cuando el gobernador sacó el labio
inquisitivo, añadió las palabras «mi burro». Pero el rey de los desastrados
cojines miró mudo y desconcertado a los presentes.



Fue en ese momento cuando la mirada de la recién llegada se posó sobre los
tres hombres con la túnica amarilla. Tauro no sabía decir si había reconocido
las telas de su capacho o si era el rostro de Feng lo que la había dejado
helada. El delgado brazo del dueño de la plantación intentó desasirse.

Helian Cui movió la cabeza y se volvió de nuevo al comandante y al padre
de este.

—¿Habéis apresado a otros más? ¿Es que vais a construir una jaula en la
que los budistas pobres interpreten a personajes de la casa imperial? ¿Cuál de
ellos se supone que es el Hijo del Cielo? —Las palabras en el idioma de los
seres salían tan deprisa de sus labios que Tauro apenas podía seguirla.

—Por favor, gongzhu. —El gobernador se levantó con dificultad. Cuando
avanzó hacia Helian Cui, ella retrocedió—. Ya os lo hemos dicho: estáis con
nosotros porque queríamos protegeros de los nómadas. ¡Entended, por favor!
Si a la hija del Hijo del Cielo le sucediera cualquier perjuicio en mi ciudad,
vuestro padre se vengaría en mí. No solo en mí, sino en toda Loulan. Y con
razón. ¿No tuvisteis un altercado con los nómadas antes de que mi hijo os
ayudara?

—Yo misma me los habría quitado de encima —contestó. Tauro habría dado
uno de los gusanos de seda por presenciar el conflicto—. ¿Por qué entonces
apresar a otros siervos de Buda? —quiso saber Helian Cui.

Ban Gu movió las manos sosegador.
—Todavía no son prisioneros. Pero es posible que tampoco sean budistas.

Se rumorea que son espías del Gran Kan. Pero no quiero castigar a estos tres
hombres a causa de una calumnia. Os lo ruego, poneos al servicio de la
justicia y comprobad si es cierto que son budistas.

—Pero de mí también se han dicho calumnias sin que vos hayáis querido
averiguar la verdad.

El gobernador arrugó la frente.
—En mi presencia nadie debería decir una mentira sobre la gongzhu y seguir

viviendo. Lo juro.
—Entonces mataos a vos mismo. Decís que soy una princesa. ¿Pero cómo lo

sabéis? ¿Habéis visto alguna vez con vuestros propios ojos a la hija menor del
Hijo del Cielo?



—Yo no. Pero mi hijo Sanwatze estuvo en una ocasión en el palacio de
Chang’an y pudo echar un vistazo en el jardín donde jugaban las hijas del
emperador. Fue él quien os reconoció.

Helian Cui apoyó los puños en las caderas.
—¿Cuándo se supone que ocurrió eso?
Ban Gu trasladó con la mirada la pregunta a su hijo.
—Hace unos quince años, gongzhu —respondió este—. Os vi a vos con

vuestras doncellas y una de vuestras hermanas. Llevabais una chaqueta negra
de seda con un dragón rojo bordado y un sombrero en la cabeza haciendo
juego. Erais más baja, algo así. —Colocó la mano a la altura de su pecho—.
Pero vuestro rostro era el mismo. ¿Cómo podría haberlo olvidado?

—¿Y qué se supone que estaba haciendo? —inquirió Helian.
—Dos doncellas interpretaban con sendas flautas La liberación del azor y

bailabais dando giros.
—Pero yo no dominaba ese baile. Además, es una danza frívola que seguro

que estaba prohibida a las niñas.
Sanwatze se encogió de hombros.
Helian Cui puso los ojos en blanco.
—Si deseáis que compruebe si estos hombres son de la religión que afirman

seguir, primero tendréis que traerme a Danzarín. Cuando sepa que está bien,
os ayudaré. Mi burro es menos testarudo que vos. Y, sin duda, más inteligente.

Ban Gu hizo un gesto con la mano a uno de los centinelas, y este
desapareció.

—Está bien. —Helian se cruzó de brazos—. ¿Cómo debe realizarse esta
prueba? ¿Qué creéis que diferencia a un auténtico budista de uno falso?

Con una sonrisa triunfal, Ban Gu se dio una palmada en el muslo. Levantó
con ello una nube de polvo.

—Eso lo dejo en vuestras manos. ¿Cómo íbamos a decir a la gongzhu de qué
forma ha de comportarse?

Helian Cui se volvió hacia los tres hombres. Paseó lentamente arriba y
abajo, miró sus rostros y comprobó tocándolo el tejido de sus túnicas.

—La tela es auténtica. Está remendada. No se ha comprado en un bazar.
Se quedó parada delante de Feng y lo miró a los ojos. De la boca del ser



salieron unos sonidos inaudibles.
—Este no parece un espía. Pero tampoco es un monje. Tiene el rostro de

novicio, todavía no está preparado para llevar agua a los monjes, así que ni
hablar de conocer la sabiduría de Buda.

Se acercó a Tauro y lo observó. Su coronilla solo llegaba hasta el tórax del
hombre. Si se hubiese acercado todavía más, la barba del bizantino le habría
cubierto la cabeza. Tauro habría deseado estar bañado, untado con aceite y
vestido con su dalmática estampada de colores. Aunque lo que más habría
ansiado era volver a lucir su magnífica cabellera.

—Este —observó Helian— tiene un aspecto distinto al de la gente de
nuestro país. ¿Veis su nariz y esa cabeza tan mal afeitada? A él voy a hacerle
una prueba.

El rostro de Tauro estaba como petrificado. Buscó malicia en los ojos de la
joven, pero solo encontró una expresión divertida.

Ignoraba cómo el bastón había pasado de repente a la mano de la muchacha.
Un segundo antes era él quien lo sostenía. Ella examinó el bambú, pasó los
dedos por encima de él e insistió en el lugar donde habían colocado la tapa.

—El sabio dice: un buen bastón es el primer pilar de la religión. Ah, Buda
debe de haber sido un hombre ingenioso, ¿no opináis lo mismo? —Sin esperar
respuesta, Helian golpeó suavemente con las puntas de los dedos la abertura
disimulada—. Aunque hay algo que ni él mismo sabía: ¿somos nosotros los
que paseamos con el bastón o pasea el bastón con nosotros?

Tauro tendió la mano para coger la vara, pero Helian retrocedió con ella.
—El bastón es tan auténtico como el hábito —dijo dirigiéndose al

gobernador—. Pero esto no confirma nada. Podría haberlos robado los dos,
¿no es cierto?

Ban Gu asintió dándole la razón.
Helian Cui caminó trazando un círculo alrededor de Tauro, el bastón seguía

en su poder.
—Cualquier iniciado conoce el sutra de Guan Yin, la bodhisattva de la

compasión, representada por una mujer. Por favor, recita una parte para que lo
oigamos.

Tauro lo sabía: fuera lo que fuese lo que le dijese, a ella le daría igual. Ya



hacía rato que había reconocido a Feng y seguramente también sus propios
hábitos y bastones. La cuestión era si iba a denunciar a los tres falsos monjes.
El de Bizancio lo habría entendido. Habían deshonrado la religión de la joven
y robado sus pertenencias, y un adolescente loco de amor amenazaba con ser
un fastidio para ella. Él conocía a hombres que por muchas menos razones
habrían vendido a su madre como esclava.

—¿Sabéis cómo empieza el texto, verdad? —La voz de la joven lo arrancó
de sus pensamientos. Helian Cui se había detenido delante de él—. Igual que
todas nuestras sutras. Con las palabras: «Esto es lo que he oído.»

Tauro carraspeó y recitó con voz grave:
—Esto es lo que he oído. —Reflexionó unos instantes y prosiguió hablando

con torpeza la lengua de Serindia—. Dios te salve María, llena eres de gracia,
el señor es contigo. Bendita tú entre todas las mujeres y bendito es el fruto de
tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, perdona nuestros pecados,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. —Llevado por la intuición se sacó
el platillo del bolsillo y lo sacudió al compás de sus palabras.

Helian Cui miraba el recipiente fascinada. Es posible, pensó Tauro, que sea
un platillo bendito, tallado con la madera de un vetusto árbol sagrado y que yo
lo esté profanando como un bárbaro meando en una iglesia. La joven le cogió
el recipiente de la mano y ella misma empezó a agitarlo.

—Por eso doy este plato —dijo— como ofrenda, para advertir de la
desgracia que se abatió sobre mí como el rayo que dios envía a Luling. Pido
que mis oraciones lleguen a los oídos del dios de las estrellas y que bajo su
poder desaparezcan las cien fuerzas demoníacas que me acosan. Que
fortalezca el poder de los espíritus benignos y año tras año cure mi
enfermedad. Le suplico felicidad y misericordia, para que acabe mi infortunio
y perdone mis pecados.

—Esto es lo que he oído —concluyó Tauro. Las palabras salieron como
pájaros de su boca.

Helian le devolvió el platillo y él lo metió en el bolsillo de su túnica.
—Estos hombres —dijo ella, volviéndose a Ban Gu— son auténticos

budistas. Tal vez las palabras del Sabio no les resulten tan familiares como a
quien se haya ordenado (y seguro que unos meses de meditación delante de una



pared de piedra harían milagros), pero su espíritu está abierto, y su corazón
responde a la verdad.

—Qué lástima —dijo el gobernador—. Había esperado que fueran
realmente espías y pudieran comunicar al Gran Kan un mensaje de nuestra
parte. ¡Qué gran lástima! ¿Cómo hacer ahora nuestra propuesta al Gran Kan?
—preguntó a su hijo.

Este lo miró inquisitivo.
—¿Qué propuesta?
—Que le enviamos a la hija del Hijo del Cielo y que a cambio desista de

atacar Loulan o desvíe su ataque hacia otra ciudad. Por ejemplo Shanshan, que
lleva años sin ser invadida. El gobernador está sentado sobre una montaña de
oro tan alta que desde la cima abarca con la vista el lago Lop.

Sanwatze lanzó una carcajada.
—¿Vais a utilizar a la princesa para trapichear con los nómadas, padre?
—Se me ha confiado la vida de los habitantes de Loulan y voy a protegerla.

Para ello no hay ningún precio que sea demasiado alto. Encuentra un modo de
establecer contacto con el Gran Kan. ¡Y ahora, esfúmate! —Agitó una mano y
se dejó caer de nuevo sobre una de las pieles—. Y llévate a estos budistas de
mi casa. Son tan inútiles como un ojal sin botón.

—¡Dejadme marchar a mí también! —exclamó la supuesta princesa—. Yo
no soy más que una simple budista. ¡Lo que tenéis planeado hacer conmigo es
un delito!

Ban Gu chasqueó la lengua.
—Aquí soy yo quien dicta las normas. Y vos, gongzhu, seréis el precio de

nuestra seguridad.
En ese momento la puerta se abrió y un guardia entró tirando del burro. El

animal rebuznaba. El hombre intentaba en vano hacerlo callar. En su
impotencia, no cesaba de estirar al animal de las orejas y de golpearle la
cabeza. Danzarín protestaba enérgicamente.

—¡Soltadlo! —gritó también en ese momento Helian Cui a pleno pulmón.
Pero el torturador se echó a reír y dio al animal una patada en el flanco.

Tauro vio que la budista corría hacia el burro. El bastón de bambú que
sostenía en la mano describió un círculo y apartó a un lado a Sanwatze.



Después alcanzó al que arrastraba al burro.
Tauro no entendía cómo había conseguido hacerle una llave de piernas. Ni

siquiera había visto dónde lo había tocado. ¿Una mujer que vencía a un
soldado? Los luchadores de Bizancio no se lo creerían jamás.

—¡Tiene el bastón! —gritó Olimpiodoro, arrancando a Tauro de sus
pensamientos. Antes de que Helian pudiera salir en el burro, el de Bizancio se
había colocado a su lado, agarraba el bambú y pretendía arrebatárselo. La
delicada mano de la muchacha lo agarró de los dedos. El bizantino sintió un
dolor punzante en medio de la palma de la mano, soltó brevemente la presa y
Helian se le escapó. Se volvió una vez más y lo miró con sus ojos verdes.
Acto seguido desapareció en el laberinto de patios y, con ella, el bastón.

Tauro farfulló entre dientes una maldición en sogdiano que le había
enseñado Wusun.

—¡Encadenad a estos hombres! —gritó el gobernador desde los cojines—.
La princesa volverá cuando torturemos a sus hermanos de religión en el bazar.



Capítulo 11

11

Yo misma lo escribiré. —Nong E apartó a un lado el brazo del soldado que
iba a quitarle la pluma de la mano—. Ya llevo suficiente tiempo confiando en
la ayuda de los demás. ¡Demasiado!

La dueña de la plantación Feng estaba sentada en medio de un océano de
tamariscos de flores rojas. Todas las dunas estaban cubiertas de estas plantas y
su color se extendía hasta el horizonte. Las flores exhalaban un olor a sal y
vino pesado. El marido de Nong E se había retirado a menudo allí, según él
decía, para alimentar su espíritu con belleza. Aunque él siempre se lo había
pedido, ella nunca lo había acompañado. Qué ironía del destino que ella ahora
estuviera en ese lugar, su marido muerto, la plantación se hubiera quemado y
los gusanos de seda se hubieran calcinado o los hubieran robado. Ella seguía
sin entender la razón por la cual alguien abandonaba la comodidad del hogar
por ese rojo tan feo. Pero una cosa admitía al destino: no había ningún otro
lugar en el mundo que reflejase mejor su indignación que un mar de relucientes
tamariscos rojos.

Mojó la pluma en el tintero y se inclinó de nuevo sobre el papel de arroz.
Uno de los soldados hacía las veces de pupitre, arrodillado delante de ella y
ofreciendo la espalda como superficie de apoyo. La mujer había elegido a
aquel que podía meditar más tiempo sin moverse.

Nong E dejó que la tinta se secase antes de doblar el papel y entregárselo a
su colombófilo para que lo atara a una paloma especialmente robusta. Al cabo



de pocos días la carta estaría en Kasgar, al igual que en Aksu, Korla, Jotán,
Kuqa, Turfán, Hami y Loulan. ¡Loulan! Nong E llegaría allí tras el mensaje y
castigaría con furia la ciudad del cañizal. Reduciría Loulan a un montón de
cenizas, algo necesario para vengarse de que le hubiera escondido a tres
ladrones, su hijo Feng y esa horrible budista.

Pues, a esas alturas, Nong E sabía que Feng no se había marchado para
desagraviar a su familia. El egipcio le había desvelado los verdaderos
móviles de su hijo. Una parte de ella todavía no podía creer lo que ya hacía
tiempo que era innegable: su hijo había aprovechado la oportunidad y había
salido en pos de su budista como un perro en celo. En cuanto Nong E lo
descubriera, le haría contemplar junto a ella cómo moría esa bruja. Entonces
Feng volvería a ocupar su lugar: el del dueño de una plantación de seda
reconstruida y el del hijo al que ella podía estrechar entre sus brazos.

Se llevó las manos al cuello y palpó con cuidado la preciosa gargantilla que
Helian Cui había robado y que había vuelto a sus manos como por arte de
magia. ¿Quién, sino los mismos dioses, podría haber intervenido en este
suceso? Le habían enviado al arriero de burros, ese hombre simplón con sus
apestosos animales. Había intentado venderle una pócima milagrosa que
confería a los caballos una energía extraordinaria. Cuando el remedio no
surtió efecto, le había querido vender una joya que Nong E conocía. Ahora la
alhaja volvía a estar entre sus posesiones. Y el arriero llevaba en su equipaje
una cosa más: la información acerca de dónde encontrar a la budista, a su hijo
y a los traidores de Bizancio. Pero eso tampoco había preservado a ese
piojoso estafador de acabar al pie de una duna donde sus ojos muertos eran
pasto de los cuervos.

Una paloma pasó volando junto a la cabeza de Nong E. La última carta
estaba en camino. Inhaló profundamente el aroma del tamarisco. Allá a donde
fueran los ladrones de la seda, los señores de los Veinticuatro Reinos sabrían
qué tipo de gentuza era esa que pretendía instalarse entre ellos y le darían la
recepción adecuada.

¡Uno de los bastones había desaparecido! Tauro, enfurecido, todavía echaba



espuma.
Cuando hubieron abandonado el palacio de Ban Gu, había dado un fuerte

empujón a Olimpiodoro y gritado a Feng. Los guardias del gobernador que
habían tratado de detener a los monjes habían corrido todavía peor suerte. El
mismo Ban Gu y su hijo se habían quedado atrás impotentes, atados a las
columnas rojas de la señorial cámara. Los habitantes del poblado del cañizal,
donde Wusun y los camellos se habían instalado, también habían sufrido la
cólera de Tauro. En cuanto había salido vociferando de entre las cañas, los
aldeanos se habían dispersado y se habían refugiado en sus barcas.

Wusun había protestado a voz en grito. Lo habían encontrado en una de las
diminutas cabañas junto con una muchacha que había salido corriendo desnuda
en cuanto Tauro se asomó a la puerta. Por supuesto, los habitantes del cañizal
no habían robado los camellos.

El camino los conducía ahora de vuelta al desierto. Para ello no hubo que
discutir de nuevo con Olimpiodoro. El entomólogo tenía tanto interés en
atrapar a Helian Cui como Feng y Tauro. La budista había robado unos cuantos
gusanos de seda y el corazón de Feng. Además, parecía ser una auténtica
princesa... o al menos alguien a quien se podía tomar por tal. En cualquier
caso, le allanaría el paso por la región. Pues de algo estaba convencido Tauro:
por muy fácil que hubiera sido llegar a Serindia, no resultaría tan sencillo salir
de allí. No después de la catástrofe acaecida en la plantación de seda Feng ni
de lo ocurrido en Loulan.

Los cuatro días que siguieron, los ladrones de la seda avanzaron a lomos de
sus camellos en fila y en silencio. A veces el camino transcurría junto a un
sinfín de dunas que a Tauro le recordaban lomos de delfines. A veces
marchaban a través de enormes surcos, entre terrazas rojas y de formas
insólitas. Por ahí habían fluido en su día diversos ríos, les explicó Wusun,
cautivado por las antiquísimas historias que les contaba el paisaje. Pero como
sus compañeros no le prestaban ninguna atención, su fervor se absorbió como
un chaparrón en el desierto y se sumó al mutismo de los demás. Los ladrones
de la seda prosiguieron en silencio su viaje.

Como un espejismo, ante los ojos de Tauro apareció su domus bizantino, el
patio interior con la fuente y las elegantes columnas curvas y los arcos a través



de los cuales tanto disfrutaban sus padres paseando juntos al atardecer. Una y
otra vez le habían prohibido, siendo miembro de la casa imperial, ir al
gimnasio y luchar allí con los chicos. En una ocasión, su padre incluso había
comprado un terreno y le había ofrecido construir un campo de entrenamiento.
Pero Tauro rechazó lo que habría sido un sueño para cualquier muchacho de
Bizancio. No quería medirse con esclavos, con rivales que no osaban herir al
hijo de su amo. A él le estimulaba el auténtico filo y el mordisco, la sangre y
las lágrimas, el abatimiento y el triunfo. Cuando regresaba a casa tras pasar un
día en la pista de arena, repleto de heridas y brillando a causa de los restos de
aceite con que se untaban los luchadores, todavía disfrutaba más de las
comodidades del hogar de sus progenitores: las pequeñas termas en las cuales
permanecía largas horas; los fríos mosaicos del suelo, sobre los que se tendía
los días en que hacía mucho calor; la mesa siempre generosamente provista; y
la delicadeza de la ropa. Sobre todo la ropa. Cuanto más magullado volvía de
sus luchas, más preciosos eran los ropajes con los que se vestía a
continuación. Entre su indumentaria se encontraban guantes adornados con
ónices y granates; botas de piel grabada que sus esclavos embadurnaban
diariamente con aceite de oliva; pañuelos para la cabeza tan ligeros como el
aire y tan preciados como la gloria. También le gustaba la seda porque
resultaba agradable a la maltratada piel de sus puños y dedos.

Al pensar en eso, Tauro se pasó la mano por el cuerpo. Allí solo notó los
remiendos del hábito amarillo. Si quería volver a llevar seda en Bizancio, él
mismo tendría que encargarse de que llegara hasta allí. Pero una parte de los
valiosos gusanos había desaparecido. El mismo Tauro había permitido que se
los arrebatasen. Por eso renunciaba a vigilar el segundo bastón. Mejor que
Olimpiodoro se ocupara de las cañas y de los animales que estaban
escondidos en su interior.

Entretanto, las orugas habían crecido. Olimpiodoro encontró tres pieles de
las que se habían desprendido, secas como las de cebolla y parcialmente
comidas por los animales. También habían mordisqueado gran parte de las
hojas de las medusas espumosas. Las huellas del gran festín daban prueba de
la voracidad de los insectos y de la velocidad con que crecían. Incluso el
entomólogo se asustó al observar lo avanzado de su estado. Si no encontraban



pronto hielo para contener el desarrollo, explicó, las mariposas saldrían
volando del compartimento secreto del bastón en medio del desierto. Y con
eso, no era necesario que el bizantino lo señalase, su misión habría fracasado.

Tauro se rascó el vientre y maldijo a los dioses. Gusanos, princesa y hielo,
todos sus objetivos se hallaban en la misma dirección. El budista que vendía
hechizos en el bazar les había revelado que Helian Cui iba camino del
monasterio del Gran Ganso Salvaje y que este se encontraba en la cumbre de
las montañas del norte. No obstante, solo llegaba hasta allí una única ruta de
caravanas: la que se dirigía a Korla. Sus camellos debían alcanzar en ese
trecho al burro de Helian Cui, lo contrario significaría la caída de Bizancio.

Era la quinta noche tras su huida de Loulan cuando se cruzaron por vez
primera con otros viajeros. En cuanto asomó la luna en el cielo, Wusun desvió
su camello a una fuente al borde del camino. Un tronco hueco junto al
manantial servía de abrevadero para los animales. Los jinetes se estaban
refrescando y llenando sus odres de piel, cuando Tauro creyó oír en la
espesura cercana unas voces. Se abrió camino entre la maleza y vio al otro
lado dos siluetas que se alejaban rápidamente. Hasta el momento, las aguadas
siempre habían sido un lugar donde confraternizar, donde la gente se
encontraba para intercambiar mercancías y novedades y protegerse
mutuamente de los bandidos durante la noche. Pero precisamente a ese tipo de
sujetos parecían pertenecer los dos huidos

De ahí en adelante, los ladrones de la seda hicieron guardia por parejas
durante la noche, preparados en cualquier momento para una emboscada. Ya a
la noche siguiente sorprendieron a tres hombres observándolos desde lo alto
de una colina lejana. Por la mañana, detrás de unos tamariscos muertos,
asomaron dos jinetes que desaparecieron de inmediato poniendo rumbo hacia
el sur. Tauro decidió que no dormirían hasta que llegaran a Korla o al
monasterio.

A un día de viaje de la ciudad, el camino transcurría a través de una
erosionada y salvaje naturaleza. Unas montañas de arcilla peculiarmente
esculpidas por el viento se engarzaban a ambos lados de la vía imperial.
Wusun las llamaba «yardangs», los gigantes mudos del desierto de Lop. Esas
pequeñas montañas le recordaron a Tauro unos imponentes sarcófagos,



Olimpiodoro las vinculó con fortificaciones y torres construidas por la mano
del hombre en tiempos antiguos y que el clima del desierto había desgastado.
Feng vio en esas formaciones unos dragones al acecho que, según la posición
del sol, adquirían un brillo gris claro, amarillento o rosado.

Al calor del mediodía, el camello de Wusun empezó a bramar. Nadie se rio
cuando Feng bromeó diciendo que el animal reconocía en los yardangs a sus
semejantes y que quería hablar con ellos. El camello de Wusun era el más
viejo del grupo y, al ver que no paraba de gritar, Tauro temió que el viaje lo
hubiese afectado. No tardó en sospechar que tendría que compartir su camello
con Wusun cuando el jinete de las estepas condujo al grupo al abrigo de unas
rocas enormes.

—Se acerca una tormenta —anunció Wusun, al tiempo que acariciaba las
mejillas de su montura—. Asmiraia siempre es el primero en notarlo.

—¿Cuándo? —inquirió Tauro.
—Eso solo lo sabe la arena. Debemos esperar.
Tauro escupió.
—No tenemos tiempo. Tenemos que atrapar a Helian Cui. —Dio media

vuelta a su camello para volver a colocarlo sobre la vía.
Pero Wusun lo agarró por las riendas.
—La tormenta nos devorará si no vamos protegidos.
Feng intervino.
—Wusun tiene razón. ¿Habéis vivido alguna vez una tormenta de arena?
—En Bizancio hay rayos, truenos y lluvia —contestó Olimpiodoro—. En

invierno tenemos tormentas de nieve y en verano remolinos de polvo que giran
sobre el suelo como peonzas. —Bajo la capucha amarilla, solo sobresalía una
nariz de la que colgaban tiras de piel quemada.

Feng y Wusun intercambiaron unas miradas.
—¿Remolinos de polvo? —preguntó el de Serindia—. No, no nos referimos

a eso. Una tormenta de arena es algo mucho más importante. Un gormundag
crecido puede llegar a arrancarte la carne de los huesos.

Wusun carraspeó.
—No es necesario contar historias de terror. Descansamos aquí y

esperamos, a lo mejor es solo una pequeña tormenta que pasa pronto. Medio



día y luego seguimos el viaje.
—No —replicó Tauro—. Seguimos la marcha. —Quería poner en

movimiento a su camello, pero el huesudo puño de Wusun seguía agarrando las
riendas.

En ese momento resonó en el viento el repiqueteo de unas pequeñas
banderolas. Un carro tirado por dos bueyes no tardó en aparecer por la vía. El
vehículo, que dejaba tras de sí una polvareda, llevaba atadas unas banderitas
de colores. Sobre el pescante iban sentados un hombre, dos mujeres y un niño.
En la superficie de carga se amontonaban ramas pequeñas y grandes, troncos,
tablas y maderos.

—Recogedores de madera —indicó Wusun.
Tauro sabía que la tarea de esa gente consistía en encontrar madera ahí

donde no crecía nada. En el desierto y en la estepa había pocos árboles. Sin
embargo, la madera era un importante material de construcción. Por eso los
recogedores exploraban el terreno en busca de carros rotos, hogueras a medio
quemar y cementerios olvidados donde desenterraban ataúdes.

Wusun se acercó al carro y habló con la familia. Tauro no lograba entender
lo que decían en medio del viento que ya rugía, pero vio que el hombre
señalaba repetidamente hacia la dirección de donde provenían los
recogedores de madera. Entonces Wusun regresó al abrigo del yardang con el
carro y sus pasajeros.

—Han visto a una mujer en un burro a medio día de viaje de aquí —explicó
el anciano con expresión seria. Tauro contempló a los recogedores. Ellos
respondieron a la mirada con la falta de expresión propia de quien dice la
verdad.

—¡Esperad aquí! —La voz de Tauro tuvo que imponerse contra el viento,
que cada vez soplaba con más fuerza—. Voy a buscar a la princesa y la traeré
aquí. —Espoleó al camello, pero sus compañeros, evidentemente, no iban a
quedarse parados. Los ladrones de la seda saltaron a la vía imperial.

El aire había adquirido un tono amarillo. El ubicuo centelleo del calor había
cedido su sitio al zumbido de los granos de arena. Estos pinchaban como
agujas la piel allí donde esta carecía de protección. La vía y las rocas solo se
distinguían difusamente, los yardangs se habían convertido en pálidos



espectros y Tauro no se habría extrañado si alguno de esos colosos de piedra
hubiera despertado a la vida y se hubiera acercado a él tambaleándose a
través de la cortina de arena.

Como salidas de la nada, unas manchas oscuras surgieron de repente en la
arena silbante y fueron definiendo lentamente su contorno. Cuando los
ladrones de la seda tiraron de las riendas a los camellos, seis jinetes estaban
frente a ellos.

Tauro distinguió a cinco hombres y una mujer. Todos llevaban unos
uniformes que deberían infundir respeto, pero que en realidad los revelaban
como unos maleantes. Los uniformes no solo estaban gastados, sino que
colgaban como sacos de arroz vacíos alrededor de esas figuras descarnadas.
Las prendas tenían además orígenes distintos, de modo que un jinete llevaba
un pantalón azul con una capa amarilla, mientras que otro mostraba un traje
todo verde. Si dos de los hombres no hubiesen llevado unos arcos cortos en la
mano, Tauro se habría reído de esos desarrapados y habría pasado de largo.
Solo las cabezas iban cubiertas todas con el mismo tocado: unas gorras de piel
de comadreja. Y el cráneo de ese roedor colgaba sobre la frente de los
bandidos.

—Un traje muy adecuado —gritó Olimpiodoro a su tío a través del viento
—. Sus caras presentan cierta similitud con el adorno de la cabeza. A decir
verdad: no sé cuál de las dos caras es el rostro y cuál el trofeo.

El camello de Tauro pateó inquieto. También los caballos de los bandidos
hacían escarceos en medio de la lluvia de arena.

—Llevan arcos cortos —gritó Tauro a sus compañeros—. Si intentamos huir
nos perseguirán y nos dispararán desde la grupa del caballo. —Aborrecía esa
arma que contradecía cualquier lucha limpia cuerpo a cuerpo. Desde la
invasión de los hunos, el arco corto también se había dado a conocer en
Europa. Gracias a su tamaño, las hordas salvajes del Oriente habían hecho
caer los grandes reinos de Occidente. El arco pequeño permitía levantarlo por
encima del lomo del caballo mientras se galopaba y lanzar la flecha tanto a
derecha como a izquierda. Un invento tan sencillo como eficaz contra el cual
los arqueros de los romanos, lombardos y burgundios no habían podido hacer
nada. Los arcos largos de estos se habían diseñado para disparar flechas



desde un punto fijo. Hasta que se colocaban, los enemigos con los arcos cortos
ya habían rodeado tres veces a su rival, lanzándole una lluvia de flechas. Solo
quien sabía mantener una distancia corta con esos arqueros podía arrebatar el
aguijón a la avispa.

Tauro puso el camello a trote y se acercó a las comadrejas hasta el largo de
un hombre. Wusun y los otros lo siguieron. Levantó la mano para saludar
aunque sabía que este gesto podía ser entendido como una amenaza, en esas
tierras.

—Tenemos prisa —dijo—. Si queréis cobrar por dejarnos entrar, tomad
esto. Luego dejadnos ir. —Sacó de la bolsa dos cordones con monedas y los
levantó en el aire. El viento las empujó y tintinearon.

Le respondió la mujer. La arena del desierto había pulido su rostro y llevaba
los labios pintados de negro. Los ojos eran dos puntos oscuros, situados muy
cerca uno del otro, que entrecerraba para protegerse de la corriente de aire
caliente. El cabello largo y gris ondeaba alborotado al viento.

—Cogeremos lo que queramos. No lo que vosotros nos arrojéis.
—Pero si no tenemos nada. Somos monjes peregrinos al servicio de Buda

—gritó Tauro.
—Los monjes peregrinos tienen mucho valor. —La mujer comadreja rio al

viento—. Desde ayer pagan en Korla una fortuna por tres de vuestra clase.
El de Bizancio iba a contestar cuando le entró un puñado de arena en la

boca. La tormenta crecía y el tiempo pasaba. Tauro ya estaba buscando más
monedas en el fondo de sus bolsillos para librarse de esos inoportunos cuando
oyó un grito. Parecía provenir de lejos, el rugido del viento impedía conocer
su origen. Tauro perseveró y prestó atención. Las iracundas palabras de los
bandidos no le permitían oír, así que se llevó un dedo a los labios para
hacerlos callar. Esta falta de respeto desconcertó por unos instantes a los
malhechores, lo suficiente para volver a escuchar el grito. Resonaba como un
eco desde los desfiladeros del Tian Shan. Era el grito atemorizado de un
burro.

El bizantino se volvió hacia sus compañeros y les gritó algo. Luego dio a
uno de los bandidos un puñetazo en la cara que le hizo caer de la silla. El
puñal que apareció de repente en la mano de la mujer erró su objetivo. Tauro y



sus compañeros pasaron corriendo junto a los salteadores para introducirse en
el velo de arena, del cual el de Bizancio esperaba que fuese lo suficientemente
espeso para enturbiar la visión de los arqueros.

La tormenta los acogió con un abrazo doloroso. Cuanto más deprisa
galopaban, más potente era el bombardeo de arena. Al principio, Tauro no
sabía si los bandidos los seguían, las nubes de arena eran demasiado espesas a
sus espaldas. Entonces una flecha pasó zumbando a su lado, un tiro fallido
disparado por un ciego. Al parecer, sus perseguidores ya no podían verlos.

En ese momento su camello gritó. De su flanco salía un astil emplumado. La
flecha había penetrado profundamente, el animal cojeaba y se iba quedando
retrasado. Wusun apareció al lado de Tauro y le tendió el brazo. El de
Bizancio se agarró y saltó. Casi falló la llegada al camello de Wusun, pero con
la mano libre consiguió agarrar la joroba del animal y Wusun tiró de él hacia
la silla. La nave del desierto se tambaleó cuando el peso del recio bizantino
amenazó con hacerle perder el equilibrio. Pero el jinete de las estepas dirigió
diestramente su montura para que recuperase un paso seguro. Cuando Tauro se
dio media vuelta todavía distinguió cómo su camello se desvanecía en la
tormenta amarilla y desaparecía de su campo de visión. Otras dos flechas
pasaron por encima de su cabeza. Ni millones de granos de arena las
detendrían.

Wusun redujo la marcha.
—¡Sigue adelante! —vociferó Tauro en la oreja del anciano, pero el grito no

surtió efecto. Tirando de las riendas, Wusun hizo dar media vuelta al camello,
envió una señal a los otros y los condujo a un lado de la vía imperial, entre un
pasillo de tamariscos, hasta encontrar protección junto a un yardang. Allí
obligó a arrodillarse a su camello y desmontó. Por un momento, el animal
hundió la nariz en la arena y enderezó las orejas.

La expresión iracunda de Tauro debía de ser tal que hasta con tormenta de
arena se reconocía, pues Wusun le dijo algo a gritos. El bizantino no entendió
ni una palabra, pero se sorprendió a sí mismo al advertir que estaba dispuesto
a confiarle su vida al guía. Si había alguien que supiera navegar por las
profundidades de esas tierras, era sin duda el jinete de las estepas.

Estrechándose los cuatro contra la roca, vieron pasar de largo a los



bandidos por la vía imperial. La tormenta, que en un principio era una
amenaza, les había facilitado la huida. Tauro gritó a Wusun que quería volver a
ponerse en camino para atacar por la espalda a las comadrejas antes de que se
percataran de que se habían escapado delante de sus narices. Pero el anciano
se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza. Mostró a los demás cómo
empapar un trapo con agua de los odres y protegerse la cabeza con las telas
mojadas. A través de esa máscara todavía se le entendía menos.

—El puente que hay ahí sobre el desfiladero —gritó, señalando el lugar por
donde habían desaparecido los bandidos—. Los recogedores de madera —
añadió, indicando con el pulgar el camino de regreso, en el sentido en que
habían encontrado a la familia con el carro tirado por bueyes.

Tauro entendió: habían cargado el vehículo con las tablas y maderos del
puente. Se estremeció. Luego, el rugido de la tormenta sofocó todo cuanto lo
rodeaba.

Tauro tosió. Tenía arena en la boca. Los oídos llenos de arena. La arena se
le pegaba a los ojos. El paño que llevaba delante de la boca ya hacía tiempo
que se había secado y ofrecía tan poca protección contra la tormenta como una
cabaña de paja cuando arde una ciudad. Le pesaban las piernas, debían de
estar cubiertas de arena. También sus brazos parecían estar enterrados en ella.
Al principio los había liberado continuamente de ese peso, pero no tardó en
cansarse. Como en un sueño, recordó la historia del rey persa y la tormenta de
arena.

Esa historia le había fascinado ya de niño. Se suponía que mil años atrás, el
rey de Persia Cambises había subido al trono en el salón de las cien columnas
de Persépolis. Como todos los regentes de Persia, Cambises adolecía del mal
de la codicia. Su reino era el mayor del mundo. En esa época, Roma solo era
un sueño y Grecia un conjunto de pedazos de vanas ciudades estado que, si
bien rugían a los persas como leones, se comportaban de hecho como ratones.
Todas inclinaban la cabeza ante Cambises, el hombre más poderoso del
mundo. Sin embargo, o puede que tal vez por ello, el rey de Persia nunca tenía
suficiente.



Miraba hacia el norte y conquistaba todas las tierras hasta el horizonte.
Contemplaba el este y sus fronteras se extendían hasta India. Dirigía la vista al
oeste y alcanzaban Libia y Egipto. No había rey ni faraón que hubiera
desarrollado un ejército y un ingenio de estratega como los suyos. Entonces
Cambises puso el ojo en el oasis de Siwa. Más tarde, habría deseado ser
ciego.

En ese oasis egipcio vivían los dioses. El lugar era famoso por su oráculo,
al que peregrinaban los grandes monarcas del mundo para escuchar sus
profecías. ¿Había algo mejor que hacerse él mismo con la morada de los
dioses? Cambises reunió en Tebas un ejército de cincuenta mil soldados que
partieron hacia Siwa.

Tal vez nunca se había tomado en serio a los dioses, tal vez nunca había
creído en ellos. En un lugar hoy olvidado, en medio del desierto, los eternos
desataron una tormenta de arena sobre el ejército del impío. Nunca antes había
azotado una tormenta de esa dimensión el desierto ni nunca volvería a hacerlo
después. Medio día más tarde, cuando la furia y el rugido de la tormenta
amainaron, todo el ejército de Cambises había desaparecido. Hasta hoy, así se
cuenta desde la costa de Asia Menor hasta las columnas de Hércules, el fin del
mundo habitado, la arena fue la perdición del rey de Persia.

Alguien cogió a Tauro por el hombro y lo sacudió. Se estremeció. Abrió los
ojos. Se le metieron unos granos de arena y unas lágrimas aparecieron. Por un
momento la arena se unió al líquido y se consolidó sobre las mejillas del
bizantino. ¿Quién estaba allí, delante de él?

Distinguió unas figuras que pasaban corriendo y oyó la voz de una mujer.
¿Hablaba el idioma de los seres o era sogdiano? Alguien le desenterró las
piernas. Intentó ponerse en pie, pero la arena de los pulmones no le dejaba
tomar aire. Luego unas manos lo cogieron por las axilas y tiraron de él. Los
pies se arrastraban por el suelo.

Cuando volvió en sí, seguía oyendo el bramido de la tormenta. La arena, sin
embargo, había desaparecido. Recostado en la pared de una piedra se
encontraba en un voladizo. A su lado vio a Olimpiodoro y Wusun inclinados
sobre Feng.

Tauro se enderezó, se tambaleó y tosió, luego dio un paso adelante y se



quedó plantado. El saliente sobre el que se hallaba solo tenía unas pocas varas
de anchura. Abajo se abría un abismo que parecía conducir directamente al
Hades. Se puso a cuatro patas y estudió con la mirada la garganta. En el fondo
distinguió personas y animales que se habían estrellado, unos hombres y una
mujer con el cabello gris, y comprendió a dónde lo había llevado el destino.

Se habían salvado en el desfiladero de cuyo peligro Wusun le había
advertido, un despeñadero cuyo puente los recogedores de madera habían
destruido. Sin embargo, la fortuna, piadosa, los había conducido a sus
compañeros y a él mismo a un voladizo de piedra.

—Volved a la pared donde estáis seguro —señaló Helian Cui. Estaba justo a
su lado. ¿Cómo era posible que la tormenta no hubiese obrado ningún efecto
sobre ella?

Tauro tragó saliva para combatir la sequedad de la garganta.
—El bastón —dijo con voz ronca mientras se levantaba y ordenaba a sus

piernas que cumpliesen con su obligación.
—Vuestras piernas están en perfecto estado —contestó ella, moviendo la

cabeza—. No necesitáis ningún bastón para caminar. Solo un poco de tiempo.
Sentaos y tranquilizaos.

Olimpiodoro y Wusun se acercaron a ellos.
—Nos ha salvado, Tauro —dijo el sobrino—, y nos ha traído hasta aquí.

Desapareciste. ¿Por qué no te quedaste con nosotros junto al yardang?
—El bastón —repitió Tauro al tiempo que maldecía su lengua y sus

músculos, por los que parecía correr arena en lugar de la sangre. Con las
rodillas temblosas se irguió y se apoyó en la pared de piedra.

Un azor cruzó gritando el aire, Tauro levantó la vista. Sobre su cabeza, las
paredes de roca ascendían verticales por el cielo amarillo. La tormenta de
arena todavía rugía en la zona, pero al parecer no encontraba el camino para
llegar al desfiladero.

La cabeza le daba vueltas. Cuando bajó la vista, vio que Helian Cui le
tendía el bastón. Tauro lo apretó con los dos brazos contra su pecho. Se juró
no volver a soltar nunca más el bastón hasta haber rozado con sus labios los
zapatos del emperador.



Capítulo 12

12

Una princesa? ¡Eso es absurdo! —Nong E rio desdeñosa y el té de sal se
derramó por el borde de la taza—. Es una vagabunda y una ladrona. Ninguna
princesa tendría la necesidad de robarme una joya. Os equivocáis, Ban Gu.

El gobernador de Loulan hizo un remilgo con sus carnosos labios. Delante
de él, sobre un pequeño pedestal, se había servido un cisne. Los cocineros se
habían ocupado de desplumar al animal, destriparlo, cocinarlo y luego volver
a ponerle su vestido de plumas. Sin dar la menor importancia a esa obra de
arte culinario, la mano de Ban Gus se introdujo entre las plumas del ave y
arrancó con los dedos carne que dejó caer en un plato antes de lamerse la
grasa de la mano. Nong E volvió la cabeza, asqueada.

—Mi hijo la ha visto. Hace muchos años en el palacio del emperador y hace
unos pocos días aquí en Loulan. Tanto me da si os lo creéis o no —dijo Ban
Gu mientras masticaba. Tenía las mejillas cubiertas de hematomas.

—¿Fue ella quien os dejó así de maltrecho?
Un tono rojizo se mezcló con el verde y el azul en la tez de Ban Gus.
—Fueron esos monjes. Budistas, adoradores del diablo. Si fuera por mí, los

ahorcaría a todos. En todo el país.
—Entonces deberíais colgar también al emperador, si es cierto lo que se

afirma por doquier. Pues, por lo visto, se ha convertido. —Nong E dejó que
una de las sirvientas le mezclara con el té un poco de mantequilla de yak. A la
manera de los tibetanos, mojó un poco de pan dentro. Si bien no quería



participar en el festín del cisne, la muerte de esa ave la fascinaba.
En un principio, cuando el gobernador de Loulan la recibió al aire libre en

un decrépito patio interior, Nong E creyó que quería humillarla. Si bien había
hecho preparar una mesa adecuada, el patio era sórdido, entre las baldosas de
piedra crecía el musgo y el estanque de peces rojos apestaba. Solo cuando
Sanwatze, el hijo de Ban Gus, se disculpó por las condiciones y explicó que
tres extranjeros habían devastado el salón más hermoso de la propiedad, la
decepción de Nong E dio paso a la curiosidad.

—¿Y estáis seguro de que son tres? ¿No eran cuatro? —Envolvía la taza
caliente con las dos manos. ¿Acaso Feng no era un traidor como había
afirmado ese desgraciado egipcio? ¿Cómo iba a ser de otro modo? Una
sonrisa se dibujó en su rostro. ¡Su hijo no había ayudado a los extranjeros para
nada! ¡No! Valiente como un cachorro de perro, había emprendido la
persecución... valiente e insensato a un mismo tiempo. ¿Pero dónde estaba
ahora?

Ban Gu asintió.
—Al principio pensé que eran espías de los nómadas. Pero superaron una

prueba de religión. Y por mi honor que esos hombres eran budistas. Pero
entonces la princesa huyó en el burro y, furiosos, los monjes me ataron a una
columna. Con los tubos de mi pipa. A mi hijo le ocurrió lo mismo. Esos tipos
sabían pelear, el grande en especial, ¡eso os lo puedo asegurar! ¿Qué deben de
aprender esos budistas en los monasterios?

—Es muy extraño —dijo Nong E con la mirada fija en su té—. Ya sabéis
por qué estoy aquí. Una paloma debe de habéroslo comunicado.

—En efecto. Una paloma. —Dirigió una mirada suplicante a su hijo.
Sanwatze estaba de pie en el lado izquierdo de la mesa, con las manos

cruzadas a la espalda.
—Honorable Nong E, señora de la plantación Feng —empezó diciendo—.

Recibimos su mensaje. Si lo hemos entendido todo bien, habéis sufrido un
asalto. Hemos intentado apresar a los bandidos, pero los controles de las vías
no han dado resultados. No han viajado extranjeros, ni en las caravanas ni por
cuenta propia.

—Dos con la nariz larga y un viejo desdentado. Querían llegar a Loulan —



dijo Nong E. Al menos eso afirmó el arriero antes de morir... ¿y quién saluda a
la muerte con una mentira en los labios?

—Dos de los monjes —señaló en ese momento Ban Gu— tenían un aspecto
distinto. Pero estoy seguro de que solo eran monjes. Llevaban esas túnicas
amarillas y acababan de afeitarse la cabeza. Bien pensado: ¡sin cabello y sin
gorro por el desierto! Eso solo lo aguantan unas cabezas llenas de ideas raras.

—Me habéis dicho que superaron una prueba. ¿Quién se la hizo?
—Pues la princesa, por supuesto. Ella sí que es una auténtica budista, ¿en

quién iba yo a confiar en esas circunstancias sino en ella?
—¡Que no es una princesa! —resopló Nong E. De repente sintió un ligero

dolor en el dedo gordo del pie izquierdo.
—¡Pero sí una budista! Eso no podéis dudarlo. Y parecía saber qué

preguntas debía hacerles.
Sanwatze se inclinó hacia delante.
—Decíais que con ellos viajaba un anciano. Ya por eso no podían ser ellos

los monjes que buscáis.
Las aletas nasales de Nong E se dilataron. Olía el espanto antes de que se

apoderase de ella.
—¿Por qué no? —se obligó a preguntar. Ya conocía la respuesta.
—Los extranjeros no iban acompañados de un anciano, sino de un chico

joven, casi un niño todavía. Si hubieran sido vuestros ladrones, yo me hago
budista, pues su religión tiene el mismo efecto que una fuente de la juventud.
Aunque no creo que el muchacho siga siendo monje por mucho tiempo.
¡Cuando pienso en las miradas que lanzaba a la princesa!

Ur-Atum contrajo el rostro de dolor. Entre azote y azote, aspiraba ansioso el
tubo del narguile, como si en ello le fuera la vida. A lo mejor es así, pensaba
Nong E. Disfrutaba viendo sufrir al egipcio. A fin de cuentas había pegado
fuego a la plantación. Lástima que no fuera ella misma quien le causara ese
dolor. Sus torturadores eran los parásitos. Los debía de haber adquirido en un
albergue de mala muerte. Ahora él mismo se había convertido en el
alojamiento de esos bichos.



De buen grado le habría dejado morir entre padecimientos. Se imaginaba
empalándolo en algún lugar del desierto, ella instalada en un lugar protegido
del sol y contemplando cómo el egipcio se consumía lentamente. Sin embargo,
oh espíritus de los ancestros, todavía lo necesitaba: pensaba como sus
antiguos compañeros de viaje, podía prever cuál sería su siguiente paso y, lo
que era más importante, tenía tantas ganas de vengarse de ellos como la misma
Nong E. De ahí que Ur-Atum se hubiera convertido en una especie de aliado, y
a un aliado había que ayudarlo aunque fuese por breve tiempo.

—¡Echa más opio! —ordenó Nong E.
Ban Gu obedeció de mala gana. Cogió una bolsa, sacó un par de pedacitos

de color blanco y los colocó en la pipa que tenía a los pies. El olor de la
droga se expandió por todo el patio interior y Nong E inspiró profundamente.
Le encantaba esa sensación de que el opio le alegraba el corazón. Entonces se
sentía fuerte y joven. También aliviaba el dolor de su pie. Pero, sobre todo, el
opio debía servir a un propósito: hacer que el egipcio dependiera de ella.

Ya ahora, cuando habían pasado tres días desde que había probado esa
sustancia por primera vez, Ur-Atum le pedía una ración varias veces al día. Si
bien en la persecución de los bizantinos no llevaban ninguna pipa, Nong E
sabía cómo apañárselas. Empapaba una esponja con la droga y la envolvía,
para que no se secara, en siete capas de hojas frescas. Si se necesitaba el
opio, bastaba con mojarse las sienes con la esponja y chupar un poco. A esas
alturas, Ur-Atum se pegaba a esa esponja como un recién nacido al pecho de
su madre.

Y delante de él colgaba de unas cadenas un monje robusto que Sanwatze y
sus hombres habían atado a una columna. En su espalda desnuda chasqueaba
un látigo manejado por Ur-Atum al ritmo de la justicia. A Nong E se le había
ocurrido que sería buena idea que fuera el egipcio quien azotara al budista.
¿Qué podía ser más efectivo que un torturador que sufre dolores y los
transmite al torturado?

—¿Nos dices de una vez a dónde ha ido la princesa? —Sanwatze estaba
junto a la picota e interrogaba a la víctima.

Nong E y Ban Gu observaban, al igual que la docena de hombres que había
salido con ella de la plantación. Sonreían con cada latigazo que debía soportar



el monje y azuzaban al egipcio para que pegara más fuerte.
El monje gimió cuando el látigo le arrancó un pedazo de carne de la

espalda.
—¡Ya os lo he dicho: al monasterio del Gran Ganso Salvaje!
De nuevo le golpeó el látigo. La sangre corrió por la espalda del torturado,

deslizándose por las nalgas y las piernas. La frente de Ur-Atum estaba bañada
en sudor.

—¿Por qué no grita? —preguntó Nong E al gobernador—. Nunca había visto
a alguien sufriendo latigazos sin gritar.

—Son esos budistas —contestó Ban Gu. Meneó la cabeza, agitando con ella
su gorda sotabarba—. Dominan el arte de la magia. Este llegó a pintar
hechizos y a venderlos.

Sanwatze pidió al egipcio que se detuviera.
—He preguntado cinco veces y me ha dado cinco veces la misma respuesta.

Dejémoslo marchar. Todo lo que vaya a decir ahora se lo inventará para evitar
la tortura.

—Ese monasterio. ¿Dónde está? —Nong E cogió un melocotón de un cuenco
y se lo clavó en la uña como si fuera un acerillo.

—En el norte. En las montañas —respondió el gobernador—. A siete días
de viaje desde aquí.

—Si esa mendiga se ha ido allí, mi hijo la habrá seguido. Es muy posible
que los ladrones lo hayan acompañado.

Ban Gu hizo un gesto de rechazo.
—Habláis con la lógica de las mujeres, Nong E, y yo no la he entendido

nunca. Si realmente se trata de vuestro hijo, puede que vaya tras la princesa.
Pero, ¿por qué iban a acompañarlo los otros?

—¡Mi buen Ban Gu! Si los bizantinos también creen que esa bruja es una
princesa, serían tontos dejando escapar ese tesoro. Y ya podéis creerme si os
digo que nadie que haya robado mis gusanos de seda es un tonto.

Nong E mordió la pulpa amarilla del melocotón. Luego le hizo una señal a
Ur-Atum para que continuara con lo que estaba haciendo.



—Si estás realmente convencida de que volverás a nacer, ¿te gustaría
también reencarnarte en un insecto? —Olimpiodoro se inclinó por encima de
su camello hacia Helian Cui, que recorría a su lado la vía imperial montada en
el burro.

Ella levantó la vista y posó en él sus ojos verdes.
—Oh, pero no se trata de lo que uno quiera, sino de cómo vive.
Feng intervino. Avanzaba a la izquierda de Helian.
—Si vivo como un ser humano, volveré a nacer como ser humano y si he

sido un insecto, me encarnaré en un insecto. Es así, ¿no?
Ella negó con la cabeza.
—¡Que no! Buda dice que en nuestra vida acumulamos culpas. Una persona

mala acumula más culpas que una buena. Por eso el bueno merece volver a
nacer como ser humano; el malo, por el contrario, no. Debe reencarnarse en
una forma de vida inferior. Por ejemplo, la de un insecto.

—Pero eso es injusto —protestó Olimpiodoro—. Yo preferiría
reencarnarme en un insecto. Es el hombre quien representa una forma de vida
inferior.

Feng rio irónico.
—Creo que mejor me quedo con el confucianismo. Un dios que quiere

convertirme en un reptil... eso no está hecho para mí.
Helian lo miró seria.
—No hace mucho querías convertirte al budismo y peregrinar conmigo,

Feng. ¿Cambias con tanta facilidad de opinión en todas las cosas?
Al chico no se le ocurrió ninguna respuesta que dar.
Helian se volvió de nuevo hacia el entomólogo.
—¡Sigue hablándome de los insectos!
El bizantino se enderezó en la silla de montar. El camello se había

convertido en su tribuna.
—Seis piernas, un cuerpo con tres segmentos y alas. Solo con esto, ese

diminuto pueblo ya nos supera. ¿No crees?
Helian Cui asintió.
—Pero si es superior a nosotros, ¿no debería gobernar el mundo?
—Lo has pillado: los insectos son los señores del mundo. Pero permiten que



nos creamos que somos los hombres los que lo dirigimos. ¡No te rías, lo digo
en serio! —Agitó las manos al aire y con ello estuvo a punto de perder el
equilibro. En el último momento se agarró con fuerza a las orejas de su
camello, que protestó con energía—. Forman auténticos ejércitos —prosiguió
—. Y no me refiero a pueblos de hormigas que pelean entre sí. ¡No! En Leptis
Magna vi una sólida fortaleza de los vándalos que había sido derribada por
escolitinos. Los insectos han conseguido detener a soldados, expulsar a
campesinos de sus tierras, devorar ciudades y bosques. No hay nada que los
detenga.

—¿Así que es solo cuestión de tiempo que la humanidad desaparezca? —
preguntó Helian.

—Tenemos suerte. La única razón por la que los insectos no acaban con los
seres humanos es que para ellos somos insignificantes. —Olimpiodoro movió
la cabeza con la elegancia de quien está convencido de lo que dice.

La budista lo miró pensativa.
—Deseo que un día puedas vivir el mundo reencarnado en una bella

mariposa, maestro Olimpiodoro.
—O en un gusano de seda —volvió a terciar Feng. El joven lanzó una

fulminante mirada al bizantino—. Así no ardería ninguna plantación hasta
convertirse en ceniza y podríais ir reptando hasta Bizancio y cagar seda.

—¡Ya basta! —gritó Tauro, quien era el último del grupo y había estado
escuchando la conversación.

Si había en ese maldito viaje algo que todavía necesitara menos que unos
gusanos de seda muertos de hambre era que sus compañeros se peleasen.
Tauro había esperado que Feng mostrase su agradecimiento por haber
encontrado a la princesa. Pero en lugar de ello, el niño se estaba mostrando
como un gallito celoso que enseñaba las garras a todo el que dirigía una
palabra a Helian Cui. Y sin embargo sus temores carecían por completo de
justificación. De acuerdo: era una mujer muy atractiva. Pero tanto Tauro como
Olimpiodoro perseguían metas más importantes que el trasero de una mujer.
Lo mismo no podía aplicarse a Wusun. Pero el jinete de las estepas conducía
al grupo con estoica tranquilidad y no se interesaba ni por la budista ni por lo
que se decían sus clientes.



Ya hacía tiempo que la noche, y con ella el frío, habían caído sobre el
desierto cuando Wusun por fin los dejó descansar. El anciano los condujo a
una hondonada donde unas grandes rocas les ofrecerían protección contra el
viento. Puesto que sus provisiones de leña se estaban agotando, el grupo se
desplegó para buscar material con que encender una hoguera. Sin embargo,
todo lo que Tauro encontró fueron huesos. La hondonada, como quedó
demostrado, rebosaba huesos de... animales, como el de Bizancio confirmó
aliviado. Había oído hablar de cementerios de animales en el norte de África,
espacios solitarios en los que los animales se retiraban para morir. Por lo
visto, también en los Veinticuatro Reinos había tales lugares. Esperaba que los
huesos fueran lo suficientemente viejos para no atraer a ningún carroñero
durante la noche.

La leña que el grupo pudo recoger bastaba para hacer una hoguera pequeña.
En las bolsas de piel de Wusun todavía encontraron una cantidad considerable
de frutos secos y los ladrones de la seda pronto estuvieron sentados comiendo
juntos y calentándose el rostro con las llamas.

—Helian, ¿cómo conseguiste encontrarnos en medio de la tormenta de
arena? —quiso saber Tauro. Todavía le preocupaba la sensación de que la
arena se deslizase por sus pulmones.

—Vuestros camellos gritaban. Entonces supe que alguien estaba en peligro.
—No me refería a eso. No se podía respirar. ¿Cómo conseguiste llegar hasta

nosotros sin convertirte tú misma en víctima de la tormenta?
Ella sonrió y bajó la vista.
—Respirando como un pez.
Feng, que había conseguido hacerse con un sitio al lado de Helian, la miró

transfigurado.
—Respirando como un pez —repitió como si supiera exactamente a qué se

refería.
—Tendrás que explicárnoslo —pidió Tauro a la budista.
—Lo intentaré —dijo ella—. Muchos lo ignoran, pero el ser humano puede

respirar de distintos modos. La respiración a través de los pulmones es la más
corriente para nosotros. Pero no deberíamos derrocharla.

Tauro entrecerró los ojos.



—¿Por qué no?
—Según nuestra doctrina, el número de inspiraciones de que dispone cada

persona es limitado. Cuando las ha utilizado todas, muere.
—Yo he oído decir algo similar —señaló Olimpiodoro—. Otras religiones

creen en el destino y en que hay un momento preestablecido para morir.
—Pero no —intervino Helian—. Solo el número de inspiraciones está

predeterminado, no el momento de la muerte. ¿Entendéis?
—Ahorrando mis inspiraciones, alargo mi vida —dijo Tauro—. ¿Es eso lo

que creéis?
—Detrás de esto hay algo más que una creencia, Tauro de Bizancio —

contestó ella.
Wusun arrojó las últimas ramas al fuego. Las llamas se alzaron y crepitaron.
—Al correr se emplean más inspiraciones que al caminar. Decimos entonces

que jadeamos. Si queréis alargar vuestra vida es aconsejable evitar estas
actividades.

—Eso mismo pienso yo —dijo Olimpiodoro.
—Pero esto no explica cómo pudiste desplazarte en medio de la tormenta de

arena —señaló Tauro.
—Te lo explicaré. Como ahora sabes, es importante no desperdiciar ninguna

inspiración. Por eso, muchos seguidores de Buda practican el ejercicio de no
respirar.

—Pero esto es imposible —protestó Olimpiodoro—. Nadie puede contener
la respiración más de unos minutos.

—Sí, si domina otra forma de inhalar el aire.
—¿Y cuál se supone que es? —preguntó Tauro. A esas alturas estaba

convencido de estar perdiendo el tiempo con una chiflada.
—La respiración del pez —respondió Helian Cui—. Al practicarla se

respira por la piel. Me concentré en esa técnica de respiración cutánea antes
de salir a buscaros en la tormenta de arena.

—También he oído hablar de eso —dijo Olimpiodoro, la pasión del
investigador brillaba en sus ojos—. Se supone que los condenados que son
embetunados mueren porque su piel ya no es capaz de respirar. ¿Te refieres a
eso?



—Sí. Aunque esta habilidad debería estar al servicio de la vida y no de la
muerte.

Tauro evitó dar su opinión. ¡La respiración del pez! Esa mujer estaba como
un cencerro. Se levantó para irse a dormir.

—¿No me crees, Tauro? —preguntó Helian Cui cuando él se alejaba.
—Me has salvado la vida. Cómo lo has hecho es secundario.
—¿Qué opinarías si te explicara que todavía hay más técnicas de

respiración? —preguntó ella.
El de Bizancio suspiró.
—Pensaría que todavía estás más loca de lo que ya creo.
Feng se levantó de un salto. Las manos cerradas en puños.
—Es una princesa. ¡Controla tu lengua!
—¡Pon cuidado en que no tengamos que controlarte a ti, Feng! —La

paciencia de Tauro con ese niño celoso se estaba consumiendo del mismo
modo que se consume la vida de un hombre con el paso del tiempo—. Mañana
cogeré tu camello, Feng. Pesas menos y cabalgarás con Wusun.

—La respiración de la tortuga —dijo Helian Cui. Cogió de paso el puño de
Feng y tiró de él hacia abajo.

—¡Cuéntanos, Xiao Helian! —le pidió Olimpiodoro.
—Mientras que en la respiración del pez se utiliza la piel para dejar pasar

el aire, en la respiración de la tortuga se emplea el ano.
Los hombres se quedaron helados. En la arena del desierto cayeron tres

gotas de tiempo. A continuación, Wusun fue el primero en recuperar la
palabra.

—Yo lo de sacar aire por ahí ya lo domino. —Y al decir esto el anciano
estalló en una sonora carcajada. Helian Cui lo acompañó y la siguieron
aliviados Feng y Olimpiodoro.

Tauro se dio media vuelta. Renunció a presenciar si Wusun pasaría de la
palabra al hecho. No tardó en acurrucarse bajo una manta al lado de su
camello y hacer compañía a las pulgas. El fuego seguía ardiendo y, después de
que los otros se rieran a gusto, el viento le llevó los últimos sonidos del
campamento.

El murmullo de Feng penetró en el oído de Tauro. No necesitaba entender lo



que decía para saber qué estaba sucediendo en la oscuridad. Sonrió
complacido. El joven de Serindia estaba loco de remate por la budista. Ya en
el viaje a Loulan se había comportado como si sufriera una gran enfermedad.
Desde que Helian Cui se había unido a ellos, Feng construía unas frases
torpes, no dejaba de jactarse de su riqueza y sacaba provecho en su propio
beneficio de todo lo que les deparaba el viaje. Esa noche esperaba ver sus
esfuerzos recompensados.

Tauro aguzó el oído. Los susurros se habían apagado. Por unos segundos
reinó el silencio. Entonces escuchó un jadeo. Al principio creyó que Feng
había conseguido sus objetivos. Pero cuando siguió un velado gemido de
dolor, cambió de opinión.

En ese momento se sumó la voz de Wusun.
—Si lo intentas con uno de mis camellos, Feng, todavía te irá peor.
Justo después solo se oía el ronquido del burro en medio del silencio de la

noche.

Cuando Tauro se despertó, lo primero que hizo fue buscar a tientas el bastón.
Desde que Helian Cui se lo había devuelto, siempre lo llevaba consigo: sobre
las piernas mientras cabalgaba, junto a su lecho mientras descansaba en el
campamento. Por las noches, cuando no estaba seguro de si se le acercaría un
ladrón o un animal, dormía estrechándose contra el bastón.

Como cada mañana, Tauro abrió el compartimento secreto e inspeccionó los
gusanos. Habían cambiado más veces de piel y se habían comido los últimos
restos de las hojas. Si no encontraban pronto el hielo, tejerían el capullo y los
viajeros no llegarían a Bizancio a tiempo. Sin embargo, la Perla del Bósforo
todavía quedaba a meses de distancia.

—Son tan bonitos como la luna —dijo Helian Cui a su lado. Tauro cerró de
inmediato el compartimento—. Y como ella deben vivir en una noche
interminable —prosiguió—. Qué pena, ¿no crees?

—Yo prefiero que la luna aparezca en el cielo por las noches y que durante
el día sea el sol el que brille —respondió Tauro, al tiempo que se levantaba.

A la luz del día observó que la hondonada era más extensa de lo que le



había parecido la noche anterior. Hasta donde alcanzaba su vista, los huesos
se hallaban esparcidos por el terreno. No sabría decir a qué animales habrían
pertenecido tiempo atrás. Ese cráneo sería de un camello, aquellas costillas de
un caballo. La visión le recordó el campo de batalla de Aurisio, pero allí eran
los huesos de seres humanos los que empalidecían al sol.

—Un lugar de muerte —dijo Helian—, pero el tiempo le confiere poesía.
De improviso una roca se derrumbó en un extremo de la hondonada. Las

piedras y el polvo se desplomaron en medio de un estruendo y una nube turbia
se elevó hacia el cielo. El ruido todavía no había cesado, pero Tauro ya temía
qué era lo que había provocado que la roca se desprendiera.

Corrió hacia la nube de polvo. Estaba casi cegado por esa nebulosa, pero la
brisa de la mañana se encargó de empujar tales vapores y, bajo un montón
arena, descubrió dos pies. Los agarró y tiró de ellos hasta que salió a la vista
la figura inerte de su sobrino.

Helian ya se había arrodillado junto al cuerpo inconsciente y lo revisaba
con expresión preocupada. Movió la cabeza.

—Por lo visto ha tenido suerte. Solo le ha caído encima rocalla, ningún
bloque de piedra.

Wusun echó agua sobre el rostro de Olimpiodoro y este enseguida abrió los
ojos. Intentó decir algo, pero fue en vano. En parte por el polvo que tenía en la
garganta y en parte, como sospechaba Tauro, por vergüenza.

—Había un nido de termitas en la roca —confesó al final el bizantino, con
voz ronca.

—¿Te juegas la vida por un par de bichos? —inquirió Tauro. Apretaba con
tanta fuerza el bastón que por un momento temió romperlo—. ¿Y un zafio así
ha de ser pariente mío? ¡Más me valdría ser el tío de un camello! —Pensó por
un instante en dar unos cuantos bastonazos a Olimpiodoro, pero luego decidió
dejar que su sobrino se las arreglara por su cuenta. ¡Termitas!

Helian Cui ayudó a Olimpiodoro a levantarse.
—¿Qué has dicho de las termitas?
Olimpiodoro tosió. Luego señaló los restos de la roca.
—La pared estaba llena. Eran amarillas y tan grandes como mi pulgar.

Nunca había visto algo así. He sacado unas pocas piedras para ver cómo



habían construido el nido. Imaginaos: ¡si hubiera encontrado a la reina!
Helian echó un vistazo al derrumbamiento.
—¿Están todas muertas?
—¿Las termitas? ¡Nunca! Pero necesitarán algo de tiempo para volver a

construir su palacio.
—¡Mirad! —gritó en ese momento Feng. El joven ser inspeccionaba unos

fragmentos de roca y hacía señas a los demás para que se acercasen. Su hábito
amarillo ondeaba al viento.

Pero Tauro no tuvo que acercarse. Lo que Feng había descubierto era lo
suficientemente grande para verlo desde lejos: los huesos también se habían
escondido entre la piedra y la arena. Pero el derrumbamiento los había dejado
a la visa.

Sin embargo, contrariamente a los huesos que estaban esparcidos por la
hondonada, estos no correspondían a ningún animal que Tauro conociera. Al
principio pensó que un elefante de tiempos inmemoriales había quedado
sepultado allí. ¿Pero qué elefante tenía unos colmillos del tamaño de un brazo?
Gran parte del colosal cráneo todavía estaba oculta entre la tierra y la piedra.
Pero incluso así, estaba claro que tiempo atrás unos monstruos, que ni la
fantasía de un Homero demente habría podido imaginar, tenían que haber
deambulado por ese desierto. Tauro carraspeó y dijo a Feng.

—Te felicito. Has encontrado a la reina de las termitas.
Cuando la vía imperial volvió a darles acogida, el monstruoso cráneo

colgaba firmemente amarrado en el flanco de la montura de Tauro.



Capítulo 13

13

Kuruktag, la Montaña Seca, los recibió con hielo y nieve. Apenas medio día
antes el calor del desierto de Taklamakán había deshidratado sus cuerpos
como si fuesen uvas cuando se convierten en uvas pasas. Los ladrones de la
seda temblaban ahora de frío. Los ligeros hábitos no oponían la menor
resistencia contra el viento helado de las montañas. La situación tampoco
cambiaba gran cosa con las mantas de los camellos, con las que se habían
envuelto las caderas, hombros y cabeza. Tauro aconsejó a sus compañeros que
se untasen con los restos de mantequilla de yak. Al menos la capa de grasa
añadida mantendría en el cuerpo un resto de calor. Feng fue el único que
renunció a esa grasa que olía a buey y prefirió sentir los mordiscos del hielo.
La razón del martirio voluntario del adolescente no era un secreto para nadie.

Cuando apareció ante sus ojos el monasterio del Gran Ganso Salvaje, Tauro
comprendió por qué llevaba ese nombre. Las cumbres de cinco montañas se
alzaban como torres alineadas hacia el cielo. En lugar de estar coronadas por
almenas, lo estaban por terrazas sobre las cuales los edificios del monasterio
se vinculaban a través de puentes que colgaban por encima de los
desfiladeros. La nieve cubría las cubiertas arqueadas, al igual que las
montañas del entorno. Era cierto: para llegar a esa altitud, lo mejor era subir
en un gran ganso silvestre o también en uno de los camellos bactrianos de
Wusun. Tauro estaba impresionado. Ese monasterio era una fortificación. Y no
conocía ningún ejército del mundo que fuera capaz de invadirlo.



Incluso el jinete de las estepas se asombró cuando pasaron a los recintos del
monasterio por una puerta de jade y cruzaron un puente estrecho y frágil que
colgaba sobre un brumoso barranco. Helian Cui explicó que se trataba de un
monasterio de mujeres. En qué lo distinguió, solo ella lo sabía.

De hecho, cinco mujeres vestidas con hábitos amarillos y rojos recibieron a
los ladrones de la seda en un patio empedrado. Al parecer habían visto subir a
los visitantes por la montaña.

Wusun tuvo que dejar sus camellos a dos monjas. Luego corrieron,
inclinados para defenderse del viento, hacia el portal del edificio más grande.
Las hojas de una enorme puerta les cedieron el paso y los viajeros fueron
tragados por la boca abierta de la fortaleza.

—Este mundo efímero es como una estrella de la mañana, una burbuja de
aire en un río impetuoso, un rayo en un cielo de verano, una lámpara de
trémula llama, un fantasma o un sueño.

La recitadora repetía las palabras una y otra vez y en cada ocasión el
rítmico sonido del coro iba aumentando su volumen. Un sinnúmero de
lámparas de aceite iluminaba el enorme salón. Alrededor de este estaban
sentadas más de cien monjas, tarareaban y sacudían matracas del tamaño de un
cántaro de vino. Pese a la corriente de aire helado que pasaba por las paredes
laterales del salón, las budistas no llevaban otra prenda de abrigo que las
túnicas amarillas y los pañuelos rojos sobre las cabezas afeitadas.

Tauro se asomó por la puerta y retrocedió un paso. Tras él, en la antecámara
del gran salón, estaban Wusun, Feng y Olimpiodoro calentándose junto a unos
braseros de carbón. Helian no estaba con ellos, sino que participaba en la
oración. Esta ya se prolongaba durante dos horas. Y, aun así, los ladrones de la
seda todavía no habían entrado en calor.

—¿No querrá quedarse aquí, en esta montaña helada? —Feng se echó
aliento en las manos. La punta de su nariz relucía con un alarmante color azul.

—Tú sí tienes algo más caliente que ofrecerle, ¿verdad? —comentó irónico
Wusun.

—Puede que seas un guía estupendo, anciano —respondió Feng—. Pero no



sabes nada sobre los sentimientos de las mujeres. ¡Nada en absoluto! ¿Sabes
lo que voy a hacer? Haré construir en mi plantación un templo para ese Buda e
invitaré a todas las monjas a que vengan a nuestra casa. Ahí mi esposa podrá
rezar con ellas, meditar y hacer lo que tengan que hacer.

Wusun hizo un gesto negativo con la cabeza.
—¿No me crees? Es propio de ti. ¡Tú, espera! Helian encontrará en este

monasterio los manuscritos que está buscando y esta misma noche nos iremos
los dos juntos a casa. Llevaré a mi novia a nuestro hogar. Y por mí, podéis
meteros en la próxima tormenta de arena que estalle o congelaros en las nieves
perpetuas.

—No es tu novia —farfulló Tauro—. ¡Y cierra el pico de una vez!
El joven dio una patada a una de las sartenes de carbón. El brasero de hierro

fundido tintineó y el contenido incandescente se extendió por el suelo de
piedra.

Los cánticos del salón enmudecieron. Por la rendija de la puerta apareció el
rostro de Helian Cui.

—¡Silencio! ¡Comportaos, si no queréis dormir con los camellos! —
Observó el carbón esparcido. Cuando Feng fue a decir algo, lo interrumpió.

—¡Y arreglad este desaguisado! —Y dicho esto, volvió de nuevo al salón.
Las oraciones no tardaron en reanudarse, sometiendo a una dura prueba la

paciencia de los que esperaban.
Cuando por fin se abrió la puerta del salón y las monjas salieron, el carbón

volvía a estar en el brasero, pero entre los hombres reinaba cierta tirantez. Las
budistas, sin embargo, no parecieron percatarse de ello. Se agruparon en torno
a los cuatro visitantes y los miraron con detenimiento. En todos los rostros
había una sonrisa y, pese a que Tauro se tomaba con escepticismo esta
costumbre de los asiáticos, se sintió agradablemente bien recibido por las
monjas. Algunas de ellas señalaron los disfraces remendados de Tauro, Feng y
Olimpiodoro. Debían de parecerles una compañía de comediantes harapientos.

Helian los convocó en el gran salón. Sin la comunidad, la habitación parecía
más vacía que el estómago de Tauro. Hasta el momento no les habían dado
nada de comer. Y si Feng seguía comportándose de ese modo, nada cambiaría,
pensó el bizantino, furioso.



En el rincón más alejado de la sala se veía una pequeña figura sentada.
Debía de ser la abadesa. Tauro había esperado conocer a una vieja, llena de
arrugas y sabiduría. Se quedó pasmado al verse frente a una niña. La superiora
del monasterio tendría entre unos diez o doce años. Su rostro era el de una
niña bien alimentada. Estaba sentada sobre un cojín y con una voz argentina
invitó al desconocido a que tomara asiento frente a ella sobre otro almohadón.

—Soy Miaodan, la superiora de este monasterio. La hermana Jade Verde me
ha hablado de vosotros —dijo en sogdiano—. Me alegro de que busquéis
alojamiento e iluminación en nuestro monasterio.

—¿Quién es la hermana Jade Verde? —preguntó el bizantino.
La superiora soltó una risita.
—Vuestra acompañante. Helian Cui es Jade Verde en el idioma de los seres.

¿No lo sabíais? —Se tapó la boca con la mano.
Tauro levantó la vista hacia Helian. Los ojos de ella resplandecían con tal

intensidad que él se creyó impregnado de luz verde.
—No —contestó, asombrado de avergonzarse de su ignorancia ante una

niña.
La abadesa hizo un gesto con las manos para sosegarlo. Una corriente de

aire entró por la ventana y las llamas de las lámparas temblaron.
—Debemos proseguir nuestro viaje lo más deprisa posible —no pudo evitar

decir Tauro—. Le agradecería que nos permitiera reponer nuestras existencias.
Por supuesto, pagaremos por ello.

—Ya está hecho. Podéis seguir vuestro camino en cuanto dejéis esta
habitación —dijo Miaodan.

Tauro suspiró tranquilizado. Había contado con que se produjeran retrasos,
más oraciones, cánticos y procesiones que durarían días vagando por la
montaña. Pero, al parecer, la superiora quería desprenderse de los viajeros.

—A no ser que queráis participar en la ceremonia de la ordenación. Se
realizará mañana. Os invito. Si bien se diría que os habéis ordenado vos
mismo. —Señaló los retales de su hábito de monje.

—¡Oh, no! —Tauro se inclinó desde el cojín—. No es necesario. Somos. ..
—¡Qué amable de vuestra parte, Miaodan! —se entremetió Helian Cui—.

Por supuesto, aceptamos la invitación. —Lanzó al hombre una mirada afilada.



El de Bizancio se levantó de un salto.
—Eso es imposible. Tenemos que marcharnos a Bizancio lo antes posible.

El Tian Shan se halla a varios días de viaje, desde aquí.
—No deberíais ir hasta allí —advirtió Miaodan—. Los señores de los

Veinticuatro Reinos han mandado cerrar todos los pasos. Controlan
rigurosamente a todos los viajeros. Corre el rumor de que han robado los
últimos gusanos de seda de la plantación Feng. —Hizo una seña con la cabeza
a Feng, pero el muchacho apartó la vista.

—¿Los han ordenado cerrar? ¿Cómo es eso? —preguntó Tauro con
prudencia.

—Porque la seda es la sangre que corre por las venas de las ciudades oasis.
Si se agota esa corriente, las ciudades mueren. Esto es lo que desean evitar los
poderosos. Así que están intentando deteneros.

Wusun intervino.
—¿Pero cómo saben quiénes somos? Ninguna caravana puede haber

difundido esta noticia sobre nosotros. Galopamos como el viento.
—¿Como el viento? Tal vez. Pero las noticias a veces también vuelan por el

aire.
—Fue mi madre —dijo Feng. Se quedó mirando absorto en la lejanía—. Ha

divulgado la noticia y nos sigue. Está cerca.
—¡Absurdo! Es solo una mujer. —Tauro rechazó la observación de Feng—.

¿Y por qué deberíamos creeros? —preguntó a la muchacha, señalándola con el
bastón—. Nos retenéis aquí y, mientras tanto, los esbirros de los señores de
los oasis suben la montaña. ¡No! Seguimos nuestro viaje antes de que el sol se
ponga.

La abadesa entrecerró los ojos y calló. El de Bizancio retrocedió un paso.
Bajo sus pies crujió un tablón.

Helian también se había levantado y se acercó a él.
—¿No te has dado cuenta de que los budistas no llevan seda, Tauro?

Nosotros odiamos esa tela porque solo se obtiene a través de la muerte. ¿Por
qué íbamos a contribuir a que continúe tal matanza?

Tauro descendió la mirada hasta ella.
—¿Sucede entonces que esta niña no quiere eliminarnos a nosotros sino a



los gusanos?
Helian suspiró y negó con la cabeza.
—Eres fuerte como un buey, pero asustadizo como un saltamontes. Se trata

de confianza. Solo eso nos allana el camino. —Extendió la mano—. Dame el
bastón.

Tauro retrocedió.
—¡Nunca! —exclamó.
—¡Coge este! —Olimpiodoro se levantó y le tendió su bastón de peregrino.

Tauro lo fulminó con la mirada.
Helian Cui colocó el bambú cuidadosamente sobre el suelo. Luego abrió el

compartimento y se inclinó por encima de él. La superiora se agachó. Juntas
hablaron sobre el interior del bastón como niñas que se susurran secretos.
Tauro jadeaba y sudaba.

—Pero si no tienen nada que comer —les reprochó la abadesa.
—En el desierto no crece ningún árbol, si es que todavía no os habéis dado

cuenta desde aquí arriba, en vuestra montaña santa.
—Os equivocáis. Esta montaña no es santa, Tauro de Bizancio. Pero es

bonita, ¿no es verdad? —Dicho esto, la abadesa se desplazó a un lado de la
sala y abrió una cajita cuya laca negra centelleó a la luz de las lámparas de
aceite. Sacó de allí algo y se acercó con ello al bastón abierto. En su mano
había unas hojas de un verde resplandeciente y un olor conocido llegó hasta
las fosas nasales de Tauro.

—¿Qué es esto? —Tauro tendió autoritario la mano.
Miaodan le dio las hojas.
—Míralo tú mismo.
Tauro se inclinó hacia delante. Eran hojas de la medusa espumosa. Y estaban

frescas.
—¡Por el lago de fuego que arde con azufre! ¿De dónde las habéis sacado?

¿No querréis hacerme creer que en estas alturas crecen árboles?
—Seguro que no. Pero el comercio sí llega hasta aquí. Y con estas hojas

nosotras hacemos un lu cha, una infusión que ayuda a combatir el resfriado. Es
muy rica. Su amigo debería probarla. —Señaló a Feng, cuya nariz no solo
centelleaba de un color azul sino que mostraba un líquido brillante—.



¿Confiáis ahora en mí?

La cuchilla se aproximaba a la cabeza de la muchacha. Bastó un rápido
movimiento y otros mechones cayeron al suelo formando un pequeño montón
que brillaba negro a la luz del sol de la mañana. De vez en cuando, unas
ráfagas de viento recogían la cosecha. La ordenación había empezado en el
monasterio del Gran Ganso Salvaje y veinte novicias esperaban en una fila
sobre la tarima a que les tocara el turno de desprenderse de su cabello y dejar
su antigua vida.

En cierto modo, Tauro se sentía conmovido por el acontecimiento. Estaba
con sus compañeros en el patio más grande del monasterio, rodeado por mil
quinientos invitados. Por la mañana, las familias habían ascendido la montaña
a lomos de yaks, camellos, burros o en carros de bueyes, e incluso a pie. Para
llegar a tiempo a la ordenación, tenían que haber emprendido el viaje en plena
noche. Sin embargo, no tenían aspecto cansado o desabrido. Los rostros
resplandecían como el sol, que suavizaba el frío del diáfano aire de montaña.

—¿Cómo es que ha venido tanta gente? —preguntó Tauro. El aliento se
cristalizó delante de su boca. Algunos pelos sueltos flotaban por el aire y le
hacían cosquillas en la nariz. Helian Cui estaba a su lado con una túnica nueva
de algodón. Al igual que su antiguo hábito, este también era sencillo y de color
blanco.

—El budismo es fuerte en esta zona. Procede del sur, del Tíbet. Está cerca.
En el país de mis padres, por el contrario, el budismo, por desgracia, todavía
no se ha extendido. —Suspiró—. El Imperio del Medio unido bajo la
bendición de Buda... no podré verlo. Ni tampoco mis hijas.

—¿Tienes hijas? —Pese a que Helian ya casi había superado la edad
indicada para ser madre, a Tauro nunca se le había ocurrido que lo fuera.

—¡Mirad! —señaló el estrado, donde ya estaba la superiora.
Miaodan cogió una cuchilla y empezó a cortar al cero el cabello corto de las

novicias. Al mismo tiempo entonaba una canción que al principio resonaba en
las paredes de las montañas pero que pronto cantaron todas las monjas y, al
final, toda la comunidad allí congregada.



En cuanto me despierto,
rezo para que todo ser vivo
adquiera una redentora sabiduría,
tan extensa como el universo infinito.

Rapadas y elogiadas, las novicias desfilaron en procesión y desaparecieron
por una puerta. En cuanto se hubieron ido, unas figuras vestidas de colores
hicieron acto de presencia. Unas tocaban los címbalos y otras llevaban unas
campanillas en un bastón que emitían unos sonidos argentinos.

Helian aplaudió.
—Comienza la función de máscaras. ¡Ahí llegan las actrices!
Dos mujeres subieron al estrado por los lados opuestos. Las dos se cubrían

el rostro con unas máscaras de madera lacadas de colores. Bailaron dando
vueltas, acelerando el paso mientras la música aumentaba el volumen.

—La hermana con la máscara roja y negra representa una diabla —explicó
Helian Cui a los ladrones de la seda—. La de la máscara verde interpreta el
papel de diosa.

—¿Diablos y dioses bailando juntos? —Wusun se rascó la barbilla bajo la
poblada barba—. Si yo fuera uno de los dos, el otro besaría el polvo y yo
bailaría sobre su cabeza.

La muchedumbre gritó. La diabla había dado un puntapié a la diosa. La
víctima se vengó con un puñetazo contra la clavícula de su rival. La danza se
convirtió en la coreografía de una lucha.

Wusun se sonó.
—Eso está mejor. Ya sabía yo que vosotras las budistas no sois unas

santurronas amuermadas.
Entretanto, en el estrado la acción se iba animando. La diabla había

levantado una mano para golpear a la diosa en el pecho, pero esta última la
había esquivado a tiempo inclinándose. Cuando volvió a levantarse, sostenía
en el puño el dedo gordo del pie de su adversaria. La diabla estuvo a punto de
perder el equilibrio.

El público animaba a las luchadoras con sus gritos. Todos querían que
venciera el bien. A todo ello se mezclaba el cada vez más disonante tintineo



de los cascabeles, las campanillas y los címbalos. Tauro esperaba con
impaciencia el resultado del combate, pero al parecer, las contrincantes tan
solo se habían calentado. Un puño crujió contra una máscara de madera y la
víctima del golpe cayó al suelo. No era un espectáculo. Esas mujeres iban en
serio.

—¿A qué viene esta lucha tan implacable? —preguntó el de Bizancio.
—Es la lucha del bien contra el mal. ¿Cómo iba a ganarlo sino? Si los

poderes se trataran bien, el mundo se perdería y Mara el Tentador triunfaría —
explicó Helian.

—¡Pero son mujeres! —dijo Tauro.
—¿Lo ves? Dudas de nuestras capacidades. Es lo mismo que les sucede a

todos nuestros hermanos varones. Mujeres budistas... Para un hombre es
inconcebible. Por eso mis pasos me llevan a los escritos de Asanga.

—¿Qué hay en ellos? —intervino Olimpiodoro.
—Es una historia extraída de la vida de Buda. El sabio se negaba a que las

mujeres entrasen en sus monasterios. Pero su madre le hizo entender a través
de largas conversaciones que se equivocaba. A partir de entonces, Buda
también dio la bienvenida a sus hermanas.

—¿Los textos colocarían a monjas y monjes en un mismo nivel? —preguntó
Tauro.

—No. Pero nos harían la vida más fácil. Siempre habrá diferencias, unas
diferencias horribles. Hay monasterios en los que mis hermanos se mutilan.
¿No visteis que el monje de Loulan no tenía pulgares?

—¿Ese forzudo que nos vendió el papel? Sí, yo me di cuenta. No es inusual.
Mucha gente pierde miembros del cuerpo.

—Pero no de ese modo. En los monasterios se practican ritos en los que los
monjes sostienen los dedos sobre una llama hasta que ya no queda nada de
ellos.

—¡Es absurdo! Nadie soporta algo así sin perder el conocimiento. O la
razón. —Tauro observó el rostro de Helian buscando indicios de que estaba
bromeando.

—Es una prueba de un nivel superior de ensimismamiento. Esos hombres
pueden replegarse tan profundamente en su mente que llegan a no sentir su



cuerpo.
—A lo mejor ocurriría de otro modo si cayeran en mis manos.
—Es una ceremonia espiritual, Tauro. El mismo Buda se mutiló para ayudar

a los demás. En una de las leyendas, Buda, en una encarnación temprana, se
tira de un acantilado. Su cuerpo iba a servir de alimento a una tigresa y sus
cachorros. Otra historia habla de un joven ordenado que se corta los órganos
genitales.

Wusun gritó.
—Yo nunca quise ser un santo.
Tauro lo hizo callar con una mirada de desaprobación.
—Pero castrarse no ayuda a nadie. Eso no es un acto de altruismo, sino un

castigo.
Helian lo miró a los ojos.
—La intención del hermano era no despertar en las mujeres ningún deseo

hacia su cuerpo.
—Si tenía los cataplines tan grandes como su arrogancia, es una pena. —Y

con esto, Tauro volvió a dirigir su atención a la lucha del estrado.
El sol ya había llegado a su cenit cuando el Bien por fin venció al Mal. Las

dos luchadoras se desprendieron de sus máscaras. Tenían los rostros marcados
por los golpes y las patadas, pero sonreían. La diabla había perdido, la vida
de las novicias en el monasterio empezaba de forma prometedora.

—Han peleado bien —dijo Tauro a Helian Cui—. Pero no llegarían a la
altura de un hombre. Son demasiado ligeras y frágiles.

Helian lo miró inquisitiva.
—¿Te refieres a un hombre como tú?
—No quiero parecer vanidoso. Pero soy más alto y más fuerte, y en mi

ciudad natal yo era maestro en lucha y lucha con puños. La estatua de
Mercurio de mi madre contra el dios árbol de los germanos: para cualquiera
de mis alumnos acabar con vuestras luchadoras sería un juego.

—Buscas la iluminación. Esto te honra, Tauro de Bizancio.
—¡Tonterías! —dijo él—. Solo me pregunto por qué rechazáis las prácticas

de los hombres pero afirmáis que podéis luchar igual que ellos.
Helian le tocó el brazo.



— ¡Espérame aquí! —exclamó.
Entre los visitantes que estaban en el patio se produjo una agitación. Creció

el volumen de los gritos.
—¡Venid! En la cocina del monasterio han estado trabajando durante días.

¿Va a ser en vano todo ese esfuerzo? —Por uno de los puentes colgantes, los
primeros hambrientos avanzaban hacia la cumbre contigua. Una nube de vapor
que subía al cielo les mostraba allí el camino que debían seguir. Los visitantes
afluían en esa dirección sin preguntarse la capacidad de carga del puente.
Wusun, Feng y Olimpiodoro se unieron a ellos.

Al cabo de un rato, Tauro se había quedado solo. Únicamente Helian Cui y
la abadesa se encontraban todavía sobre el estrado conversando.

Helian lo llamó con un gesto.
—Miaodan no tiene nada en contra. Si quieres puedes hacer una

demostración de tus artes en la lucha contra una mujer.

Feng no podía creer lo que veían sus ojos. Mientras la multitud lo empujaba
hacia delante, veía sobre la planicie opuesta a Helian Cui y Tauro. Se habían
quedado atrás solos. ¡Y Tauro se estaba desnudando! Feng montó en cólera. Se
olvidó de la sopa y del pan. Se dio media vuelta de golpe e intentó abrirse
camino entre los cuerpos de los que iban a comer. Pero era tan incapaz de
avanzar como una mariposa en una tormenta.

Un puño se cerró sobre su hábito.
—¡Dirección equivocada, maestro Feng! A comer se va por aquí. —Wusun

tiró de él para que lo siguiera.
—¡Mirad lo que está pasando! —gritó Feng, desprendiéndose de la garra.

Encontró un lugar al borde de la terraza donde la afluencia de la muchedumbre
era menor. Wusun y Olimpiodoro lo acompañaron. Cuando distinguieron lo
que ocurría en el estrado, al otro lado del desfiladero, se quedaron mirando
pasmados.

—Esto es mejor que la sopa —dijo Wusun.
Olimpiodoro se agarraba a la barandilla. La última vez que Feng había visto

tal fascinación en el rostro del bizantino había sido cuando había liberado al



guía de una caravana de los huevos que un insecto indescriptible había puesto
en su nariz.

—¿Cómo es que os quedáis ahí sin hacer nada? ¡Tenemos que ayudar a la
princesa! —gritó Feng.

Pero ya era demasiado tarde. Tauro estaba casi desnudo delante de Helian
Cui. El hombre solo se había liado un paño alrededor de las caderas. ¿Qué era
esa malla de cicatrices que se extendía por su vientre? Feng decidió que
prefería no conocer la historia que había detrás.

Pero la princesa Helian no se había desnudado. Se inclinaba con su holgada
túnica blanca delante del de Bizancio. Luego se irguió y esperó. Los dos
contrincantes estaban al acecho. Ninguno daba el primer paso.

—¿Debe suponerse que esto es una lucha? —preguntó Wusun.
Olimpiodoro asintió.
—En la gran palestra, el público ya les habría mostrado su impaciencia. Y

de forma violenta.
Entonces el rápido puño de Tauro se precipitó hacia delante. Helian esquivó

el golpe con destreza, se agachó debajo del brazo y golpeó al de Bizancio
debajo de las costillas. El impacto no provocó ninguna reacción. El bizantino
estaba como una estatua: listo para la estocada, con los brazos levantados.

—Como le haga daño, ¡lo mato! —jadeó Feng.
—Deja de soñar, Feng. Mira cuando te ofrecen algo. —Wusun cogió el pan

de la mano de una persona que pasaba por su lado y cortó dos pedazos que dio
a sus compañeros.

Sobre el estrado, Helian Cui daba vueltas lentamente alrededor de su
adversario, que seguía sin moverse de su sitio. ¡Ahora! Le propinó una patada
en la corva. Tauro alargó el puño hacia ella, pero no mostró ninguna otra
reacción.

La preocupación de Feng se iba transformando paulatinamente en
fascinación.

—¿Se ha petrificado? ¿Por qué no se mueve? —preguntó.
—Lo llamamos lucha con puños —respondió Olimpiodoro—. Un tipo de

deporte antiquísimo y una pelea sin trucos ni tretas. Lo único que debe saber
un luchador así es soportar el dolor y quedarse quieto. Y eso más tiempo que



su contrincante.
Feng movió la cabeza.
—¡Sois auténticos bárbaros! Así no se pelea. Y jamás contra una mujer.
—Los bárbaros sois vosotros —replicó—. ¡Porque entre nosotros las

mujeres nunca luchan! Incluso tienen prohibido observar los combates. Ni qué
decir... —Olimpiodoro hizo un gesto hacia el espectáculo.

Antes de que pudieran seguir discutiendo, se oyó un grito. Tauro había
alcanzado a Helian Cui.

Feng creyó sentir el dolor de la princesa en su propio cuerpo. ¡Suficiente!
Angustiado se lanzó contra los cuerpos de los asistentes a la celebración y se
abrió paso hacia el puente. La sopa caliente mojó su hábito y las protestas de
aquellos a quienes iba atropellando lo persiguieron. Llegó al paso por el
desfiladero.

Tauro observaba sorprendido cómo Helian Cui se transformaba. A veces
daba vueltas a su alrededor acechándolo como una leona, a veces volaba
delante de él como una lechuza. Sus manos formaban alas, uñas y garras. Se
erguía como un oso, se encabritaba como un ciervo y saltaba como un mono.
Si la princesa hubiera estado sola sobre el escenario él se habría buscado un
cuenco con granos de uva y contemplado asombrado igual que un espectador
que asiste a una función. Pero su posición no le permitía relajarse de ningún
modo.

Los golpes y patadas de la mujer estaban bien colocados. No intentaba
dejarlo fuera de combate mediante dolorosas acometidas, pensaba Tauro. En
cambio, los embates alcanzaban los lugares más sensibles de su rival, y Helian
Cui parecía conocer bien cuáles eran: las corvas, la tráquea, las axilas, los
oídos y los ojos. Tauro esquivaba los avances, y cuando no lo conseguía
soportaba el impacto como había practicado durante décadas. Una vez, la
budista consiguió clavar las puntas de los dedos en la arteria del cuello. Por
un momento, un velo cayó sobre su campo visual. Pero él sabía que lo
siguiente que ella intentaría hacer sería darle en las piernas y dirigió el
puñetazo a ciegas hacia abajo. Fue su primer acierto. Si bien no podía decir



dónde la había alcanzado, el golpe le dio un respiro.
De repente algo se precipitó sobre Tauro desde fuera del estrado. Él se

apartó. Agarró a Feng. Este se agitó bajo sus garras y hundió sus puños de
niño en el de Bizancio. ¡Qué loco! Tauro lanzó al muchacho a un lado como
quien arroja al suelo una prenda al desvestirse. El joven de Serindia se
estrelló contra una mesa sobre la que los músicos habían dejado sus
instrumentos. Con el ruido de una orquesta de feria, se vio enterrado por los
instrumentos.

Helian estaba junto a Feng al instante. La parte inferior del ojo izquierdo se
le estaba hinchando.

—¡Déjalo! —gritó el de Bizancio. Era consciente de que el estrépito de los
instrumentos había llamado la atención de los invitados que estaban en la otra
terraza. Los visitantes se apretujaban ahora en la barandilla para ver lo que
estaba sucediendo. La curiosidad no satisfecha parecía ser mayor que el miedo
al abismo que se abría ante sus pies.

¿Por qué no dejaba Helian que ese insolente se pudriera de celos? Tauro
avanzó hacia los dos. Feng tenía que darse cuenta de lo que significaba
interrumpir la lucha de un maestro de Bizancio. Pero entonces sintió la mano
de Helian sobre el pecho.

—¡Tauro! Es solo un niño.
El bizantino, jadeante y sudoroso, había cerrado los puños. Pero la palma de

la mano de Helian descansaba cálida y tranquilizadora sobre su piel. Exhaló
lentamente el aire hasta que le dolieron los pulmones. Luego dejó caer los
brazos.

Pero si el contacto de la mujer había serenado a Tauro, la cólera de Feng no
disminuyó. El muchacho ser salió de debajo de los cascabeles, campanillas y
címbalos y miró furibundo al de Bizancio.

—Solo por tu fuerza te libras de rendir cuentas. —Feng señalaba a Tauro
con dedos temblorosos.

¡No cabe duda de que es un mentecato!, pensó el bizantino. Pero yo no le
voy a la zaga. Sus sentimientos lo hacen imprevisible, pero he prestado
demasiada poca atención a este hecho. Se dio media vuelta y volvió al estrado
para recoger su ropa. Cuando se pasó la túnica por la cabeza, lamentó que la



lucha no hubiera tenido un desenlace. Solo Fortuna sabía si volvería a
presentarse una oportunidad como esa.

—Regresa conmigo al Imperio del Medio —oyó decir a Feng—. En unos
pocos días habremos pasado la Muralla de los Diez Mil Li. Desde allí
podemos viajar a Chang’an o a la plantación. A donde tú quieras.

Cuando Tauro sacó la cabeza del ropaje, vio que Helian se separaba unos
pasos de Feng.

—Voy hacia el oeste, en dirección al sol poniente. La abadesa conoce el
paradero de los escritos de Asanga. Se encuentran en un sepulcro al oeste de
aquí. ¡Feng! La abadesa me encargó que buscase las aguas perdidas del
Taklamakán y a los pescadores del desierto. Buda me apoya, pues esa es la
dirección en la que también viajan nuestros compañeros. Tenemos la misma
meta; al menos por cierto tiempo.

—Mi meta está allí. —Feng señaló hacia el este—. Y aquí. —Señaló a
Helian Cui—. Vienes conmigo. Por libre voluntad.

El rostro de Feng había cambiado. El sudor perlaba su frente. Los ojos
centelleaban febriles. Tauro esperaba que solo se tratase de un catarro que el
muchacho habría atrapado durante la cabalgada por la montaña.

—¡Maestro Feng! —En la voz de Helian resonaba un tono amenazador—.
Mis argumentos se han agotado tanto como mi paciencia. ¡Si no quieres venir
con nosotros, no nos amargues el camino!

Es realmente una princesa, pensó Tauro. Por primera vez se comportaba de
forma majestuosa. Solo el muchacho pareció no darse cuenta. Se acercó a ella
y le escupió delante de los pies.

—¡Engendro con corazón de perro! ¡Sufre la violencia de los bárbaros hasta
que entres en razón! ¡O pierdas la poca que te queda! —Feng se marchó
corriendo y tropezó al hacerlo con un tamboril. Cuando se precipitó hacia el
puente, el instrumento rodó a su lado antes de perderse para siempre en el
abismo que se abría entre las cimas.



Capítulo 14

14

Las montañas se disipaban como los sueños por la mañana. En cuanto los
ladrones de la seda descendieron a la vía imperial, el monasterio del Gran
Ganso Salvaje se desvaneció. Todo volvía a ser como antes: el calor, la arena,
la sed, el sudor, el crujido de las rocas calientes. De no ser por la hinchazón
en el rostro de Helian, Tauro casi habría creído que la visita al monasterio era
producto de su fantasía.

La budista se hacía masaje varias veces al día en la clavícula y Tauro le
preguntó preocupado si le había hecho daño en esos huesos tan sensibles. Pero
Helian negó con un gesto sonriendo. Tauro ya podía ser fuerte y un buen
luchador, pero no entendía nada del arte de curar. Un día, le replicó burlona, él
mismo bajaría la guardia un momento. Entonces sería ella, Helian Cui, quien
le enseñara cómo activar los puntos de energía que hay a lo largo de la
clavícula para curar una hinchazón en la cara. Porque le haría falta. Tauro rio.

Feng se había ido. Desde el altercado en la fiesta de la ordenación nadie
había vuelto a ver al joven. También había desaparecido su camello de
carreras. Pese a que Tauro intentaba fingir indiferencia frente a sus
compañeros, estaba más preocupado por el muchacho de lo que él mismo se
confesaba. Solo en medio de la naturaleza indómita, el chico podía
desaparecer por una grieta en el terreno o en las fauces de un animal feroz. Por
otra parte, había demostrado más de una vez que era capaz de sacar de quicio
a todo el mundo por conquistar a Helian Cui. Tal vez, pensaba el bizantino,



debería preocuparse menos por Feng y mucho más por el mundo.
Salvo para el joven ser, la breve expedición a las montañas había

demostrado ser para todos una buena elección: la princesa seguía junto a sus
compañeros de viaje y podía continuar la búsqueda de los escritos de Asanga;
los gusanos tenían hojas frescas (Tauro palpó el paquete bien lleno que
colgaba de su silla de montar); y los bizantinos habían comprado un camello a
la abadesa. Desde que los habían asaltado los bandidos en medio de la
tormenta de arena, viajaban con un camello menos. A Tauro solo le habría
gustado evitar la fórmula mágica que la abadesa del monasterio había
pronunciado sobre los gusanos de seda.

Había visto a la muchacha como si fuera una frágil centenaria mientras ella
entonaba su cantinela sobre los bastones de peregrino. Había ido de un pelo
que el de Bizancio no le quitase los bastones a Miaodan. Ni él mismo podía
decir por qué no lo había hecho. De repente, la princesa se había plantado
delante de él, le había tocado la muñeca con tres dedos y le había invadido
una serenidad que había sentido por última vez el primer día que había
sostenido a su hijo en los brazos.

Ahora, mientras se balanceaba sobre el camello, volvía a agarrar el bastón
de bambú y la inquietud se adueñaba de él. El hielo para refrescar las orugas y
hacer así más lento su crecimiento no entraba en consideración, según
Miaodan. El crecimiento respondía a una fuerza interior. Obstaculizarlo desde
el exterior era contra natura. El hielo mataría a las orugas. Si no su cuerpo, sí
su alma. Y un cuerpo sin alma no podía realizar ninguna maravilla ni, desde
luego, producir seda.

La conversación le había resultado indiferente. Lo importante era
únicamente que los gusanos siguieran con vida. Celoso como un segundo Feng,
había puesto cuidado en que la niña vestida de abadesa no tocase los insectos.
¡Con qué facilidad podría haber aplastado uno de los animales! Pero, de
hecho, se había limitado a cantar. Olimpiodoro no había puesto ninguna
objeción, por eso él no había impedido nada. De todos modos, su sobrino era
el que sabía y él, Tauro, solo un cancerbero que vigilaba dos puñados de
insectos.

El escepticismo y la inquietud lo llevaban a abrir el compartimento de su



bastón y ver en qué estado se encontraban los gusanos. Había confiado el
segundo bastón de peregrino a Olimpiodoro. Tras haberse cerciorado de que
las orugas estaban bien y de que mordisqueaban las hojas frescas, cerraba la
tapa para volver a abrirla poco después y repetir la supervisión. Le picaba el
cabello que acababa de despuntar en su cabeza. Con la misma inmisericordia
con que los gusanos devoraban las hojas, este viaje corroía su razón.

La ciudad oasis de Korla estaba rodeada de acequias y descansaba frente a
las majestuosas cumbres del Tian Shan, las montañas Tian. Un grupo de
nómadas había acampado delante de las murallas de la ciudad. Pese al calor,
los hombres llevaban sus gorros en punta y con el peculiar reborde de piel.
Estaban guardando una manada de ponis. Tauro calculó que debía de haber
unos mil animales. No llevaban ninguna mercancía sobre el lomo, así que ellos
mismos debían de ser el artículo de venta. Pero, ¿quién podía necesitar tal
cantidad de caballos y, más aún, pagar por ellos?

Wusun conocía la respuesta. Los nómadas y el pueblo ser se odiaban a
muerte. Pero ahí, en Korla, coincidían a causa de los caballos. Los nómadas
criaban ponis y los seres los compraban para su ejército.

—¿Los seres no atacan a sus enemigos a lomos de los caballos? —preguntó
Tauro, mientras se balanceaba sobre su camello junto al jinete de las estepas.

Wusun asintió.
—Sí. Pero cuando se trata de dinero, el comerciante abre la puerta de par en

par al absurdo. Tienes razón, Tauro: los nómadas venden a sus enemigos el
medio para que emprendan la guerra contra ellos. Pero piden un alto precio.
En otros lugares compras un poni por un fardo de seda. A los nómadas les
pagas con cuarenta fardos

Tauro resopló.
—¡Qué aprovechados! ¿Y los seres lo permiten?
—Tienen que hacerlo, pues en las ciudades de Serindia todos piensan que

los uigures pagan un tributo en forma de caballos a los seres, una especie de
cuota de protección para que los poderosos ejércitos del emperador no
destruyan las tiendas de los nómadas y maten a todo el que les parece un



habitante de la estepa.
—Pero, en realidad, ningún ejército de Serindia haría algo así.
—Eres hijo de la sabiduría, hombre de Bizancio. Los seres compran a los

nómadas los ponis y pagan el precio que sea para que en su casa se los
considere después imbatibles.

Tauro tiró de las riendas de su camello y Wusun también se detuvo. Ambos
contemplaron desde la lejanía a los nómadas. Eran hombres sin excepción.
Unos se ocupaban de los ponis. Otros estaban sentados alrededor de una
hoguera, ante la cual un hombre delgado estaba de pie y explicaba algo
gesticulando teatralmente.

—Les encantan las historias —dijo Wusun—. Algunos no aprenden nada
más en su vida que a contar historias. Una profesión muy valorada cuando uno
es nómada.

Pero Tauro no se interesaba por los poetas de la estepa.
—¿Es esta la única razón por la que los seres pagan esos precios tan altos?

¿Porque sin caballos les perderían el respeto en su país?
—Bueno, no del todo. Si los seres dejaran de comerciar con ellos, los

nómadas enseguida invadirían las ciudades estado.
—Así que la paz de este país cabalga a lomos de un poni.
—Tú solo serías un mediocre poeta en una tienda nómada, Tauro. Es mejor

que sigas dejando hablar a tus puños.
—¿Y si la plantación Feng deja de suministrar la seda? —insistió Tauro—.

Entonces dejará de haber relaciones comerciales, ¿no es así?
Wusun se encogió de hombros.
Tauro contempló en silencio a los nómadas. Dos de ellos cabalgaban juntos

a lomos de los ponis. Sostenían las riendas entre los dientes porque tenían las
manos ocupadas disparando flechas con arcos. Los jinetes habían elegido
como blanco los melocotones que colgaban de los árboles. Sobre el suelo,
junto a las flechas, ya se había formado una montaña de fruta ensartada.

—Es mejor que desaparezcamos pronto de este entorno —advirtió Wusun,
recogiendo de nuevo las riendas de su camello—. Bastante tenemos con que
los gobernadores de las ciudades estado nos estén buscando. Vale más que no
caigamos entre dragones rojos y uigures.



—¡Espera! —gritó Tauro—. Tienes razón, no queremos acabar entre dos
frentes. Pero a lo mejor podemos encontrar protección junto a esta gente. —
Señaló a los nómadas. A esas alturas, algunos se habían dado cuenta de su
presencia y los miraban.

—¡No querrás irte con esos! —Wusun lo miró asombrado—. Es un suicidio.
Nos desplumarán, nos abrirán en canal y nos deshonrarán, y por este mismo
orden.

—La seguridad, Wusun, no siempre se encuentra ahí donde no hay peligro.
Después de hacer negocios con los seres, esos hombres se vuelven al oeste, a
sus pastos, ¿no es cierto?

Wusun asintió.
—Nosotros también vamos en esa dirección.
Los ojos de Wusun se entrecerraron.
—Y en algún sitio nos esperan nuestros enemigos. Las ciudades estado han

recibido la alerta y ya no son seguras, y se vigilan los pasos de montaña. Te
refieres...

—¿Ya has dormido alguna vez en una tienda de nómadas, Wusun? —le
interrumpió Tauro.

La barba del jinete de las estepas se movió, un signo seguro de que bajo ella
se esbozaba una sonrisa.

—Vale más que se lo preguntes al afeminado de tu sobrino y a la princesita.
—El anciano señaló a las dos figuras que seguían avanzando inmersos en una
conversación. Luego se metió dos curtidos dedos en la boca mellada y soltó un
estridente silbido.

Korla estaba tan vacía como un nido de pájaros en invierno. Ni nadie había
visto a los bizantinos en la ciudad, ni tampoco paraban allí las caravanas.
Nómadas y seres coincidían en esa población con motivo del tributo de los
ponis, le habían explicado a Nong E, en el aire se respiraba la violencia y
ningún mercader conducía sus camellos cargados de artículos de valor entre
los frentes de los belicosos guerreros.

Nong E resopló iracunda y se permitió otra ración más del opio que en



realidad estaba destinado a Ur-Atum.
¡Pero Feng y los gusanos tenían que haber estado allí! Los ladrones de la

seda habían ido de Loulan al monasterio del Gran Ganso Salvaje. Nong E se
había ahorrado el camino por la montaña de Kuruktag y a cambio había
preguntado a la gente que descendía de ella (auténticas multitudes) por dos
adultos de nariz larga. La respuesta unánime había sido que habían partido
hacia el oeste.

En ese trecho solo se encontraba Korla. Más al sur se extendía el desierto
de Taklamakán, al norte se levantaba el Tian Shan. Ningún camino pasaba
delante de Korla. E incluso si alguien pretendía pasar la ciudad de largo, los
pasos montañosos que había detrás estaban cerrados y habrían detenido a los
ladrones de la seda o los habrían denunciado en Korla. Pero parecía como si
la tierra se hubiese tragado a su hijo y a los bizantinos. Nong E se pellizcó en
el brazo para que el dolor detuviera ese ir dando vueltas a los mismos
pensamientos que provocaba el opio. ¿Cómo iba a dormir si su cuerpo y su
mente copulaban como la locura y la embriaguez?

En el pasillo resonaron unos pasos, los gritos de los guardias, el jaleo de
una riña. Entonces corrieron las cortinas de su cámara. Por la puerta apareció
un budista. Llevaba una túnica amarilla y el rostro de su hijo. ¡Feng había
vuelto!

—Vendrán por la vía imperial, madre. Los atraparemos y les daremos
muerte justo en la puerta sur de la ciudad.

Feng estaba arrodillado delante de ella, sin su cabello. Las manos de Nong
E le acariciaban la cabeza, del cuero cabelludo se iba desprendiendo a jirones
la piel quemada por el sol. Por el rostro de la mujer seguían deslizándose las
lágrimas, pero no de alegría: eran perlas calientes de cólera.

Según su hijo, había perseguido audazmente a los bizantinos después del
incendio de la plantación. Sin embargo, ellos le habían preparado una
emboscada, lo habían capturado y obligado a que los acompañase. Feng, el
único vástago de su feliz matrimonio, había sufrido maltrato. Lo habían
afeitado y obligado a abjurar de la doctrina de Confucio. En su lugar, había



tenido que adoptar la religión de los mendigos. ¡El budismo! Nong E se juró
presentarse personalmente ante el emperador e informarle de lo que eran
capaces sus correligionarios. ¡Esos hábitos amarillos estaban todos destinados
a la hoguera!

Escuchó rabiosa lo que Feng le contaba. Su hijo le hablaba de los tormentos
que había tenido que soportar cuando los de Bizancio lo habían obligado a
arrastrarse de pie tras los camellos. De los puñetazos y patadas que le habían
propinado por puro placer y cuyo número él había contado exactamente para
poder vengarse de cada uno de ellos. El chico solo contestó vagamente a la
pregunta de si los extranjeros todavía conservaban los gusanos de seda.

Se guardó para el final la mejor noticia: los bizantinos todavía no habían
estado en Korla, pero se encaminaban hacia allí. El día anterior, Feng había
conseguido escaparse y, gracias al camello de carreras de su padre, había
ganado una ventaja considerable. Y Korla, de eso ya se encargaría Nong E,
sería la última etapa del funesto viaje de los ladrones de la seda. Satisfecha,
extendió los dedos de las manos y cogió con ellos el rostro del muchacho.
Como dos pálidas arañas se agarraron a sus mejillas.

—¿Qué ocurre con la vagabunda? —preguntó Nong E, cuando Feng hubo
terminado la crónica de su viaje.

—Madre, ¡es una hija del emperador! Y los bizantinos la tienen cautiva
como me tuvieron a mí. Sospecho que planean vender a Helian Cui al Gran
Kan. Debemos evitarlo. Imagínate: ¡salvaremos a la hija del Hijo del Cielo!

La boca de Nong E se llenó de saliva amarga. Así que también Feng se
había dejado engañar por esa patraña. ¿Cómo iba a ser de otro modo? La
mendiga lo había embrujado como había hecho con el gobernador de Loulan,
el hijo de este, Sanwatze, y, posiblemente, los mismos extranjeros. Pero ella,
Nong E, la auténtica señora de la seda, se resistiría a ese encantamiento.

—No entra en consideración. No es una princesa. ¿Qué crees que te
sucedería si te presentaras ante el emperador y afirmaras que has salvado a
una de sus hijas?

Feng se liberó de los dedos de su madre.
—Me recompensaría generosamente. A lo mejor hasta me nombraba

ministro. Y me daría a su hija por esposa.



—La simple afirmación de que el Hijo del Cielo no sepa dónde están sus
hijas sería una ofensa que te costaría la cabeza. Aunque, de todos modos, ya la
has perdido.

El joven se puso en pie de repente y ambos reanudaron la antigua pelea.
Dominada por el miedo a que su hijo volviera a salir de esa sala y no volviera
a entrar, Nong E lo abrazó.

—¡No te marches!
Feng intentó desprenderse de ella, pero las manos de araña de la mujer ya

habían tejido una red alrededor de él que no era tan fácil desgarrar.
Nong E reprimió la risa. El opio estaba empezando a obrar sus efectos.
—Mañana mismo, bien temprano, antes de que el sol bese el horizonte,

recibiremos a tus torturadores en la puerta de la ciudad de Korla. Entonces
veremos de qué madera está hecha esa bruja. Pues la madera, y eso tú ya lo
sabes, arde estupendamente.

La noche era de Wusun. El jinete de las estepas se hallaba delante de la gran
hoguera de los nómadas y entretenía a los presentes con sus historias. En torno
a él se sentaban cincuenta uigures en círculo y escuchaban. Estaban hechizados
por las palabras del anciano, por sus ojos bien abiertos, por sus amplios
gestos y los saltos que ejecutaba cuando en sus descripciones el destino
intentaba echarle el guante. El único sonido que acompañaba las palabras de
Wusun era el susurro de la grasa de un carnero que goteaba en las llamas sobre
las que se asaba, y el narrador lo incorporaba a sus relatos como si fuese el
jadeo de un monstruo.

En ese momento, el anciano contaba una de sus aventuras en Bactria.
—Los bactrianos —anunció, describiendo un arco con los brazos extendidos

— han encontrado oro en el desierto de arena. Y allí se dirigen cuando
necesitan riquezas.

—¿Qué desierto es ese? —preguntó uno de los oyentes.
—Vale más que no lo sepas, pues la mayoría de los buscadores de oro nunca

regresan de ahí. En una ocasión, cuando me encontraba en Bactria, oí hablar
del oro y decidí ir a buscarlo yo mismo. ¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca! Fue



el viaje más terrible de toda mi vida y, cuando regresé del desierto de arena,
había envejecido todo un año. —Mostró su barba gris y los nómadas gimieron
asombrados.

—Cuando llegué a ese maldito lugar creí que estaba en un sueño. En la
tierra había oro, ¡montañas de oro! No había más que recogerlo. Pero Wusun
es astuto. Wusun no se contenta con coger todo lo que brilla. Así que me
escondí en la arena y esperé. Pasado un rato, llegó un bactriano codicioso y se
arrojó sobre el más alto montón de oro que pudo encontrar. Y así fue como
empezó su desgracia. —El jinete de las estepas hizo una pausa teatral. Luego
entrecerró los ojos en dos finas ranuras y susurró—: surgieron de la arena.
Espantosas. Unas hormigas grandes como perros. Un pelaje brillante, similar
solo al de las panteras, cubría su cuerpo. Se abalanzaron sobre el bactriano y
lo desgarraron con sus pinzas. Luego se comieron su carne caliente.

El nómada que tenía que dar la vuelta al asado sobre la hoguera, se había
olvidado de su tarea y escuchaba fascinado. El olor de la carne de carnero
quemada envolvió al público. Pero nadie parecía percatarse.

—¡Sigue! —gritó uno de los oyentes.
—¡Si todavía podéis soportarlo...! —En ese momento, Wusun se arremangó

el caftán. Debajo aparecieron unos brazos nervudos y llenos de cicatrices de
quemaduras—. El pavor se apoderó de mí. Pero seguí observando lo que
sucedía. Medio día más tarde descubrí el secreto del oro del desierto. Se
escondía en el suelo, como cualquier oro. Pero impedía el paso de las
hormigas cuando construían sus galerías. Así que lo desenterraban. El oro nos
les resultaba de utilidad, pero sí los pobres imbéciles que iban a buscarlo.
Pues a ellos, y esto tuve que presenciarlo desde mi escondite, esos monstruos
los encontraban sumamente sabrosos.

—¿Te comieron a ti también? —quiso saber un insolente.
—Estuve tan cerca de la muerte como lo está el calor del fuego. Pero Wusun

se salvó. Y se llevó el oro.
Ahora las exclamaciones se alzaban por doquier.
—¡Imposible! —gritó uno.
—¡Mentiroso! —exclamó otro.
Wusun esperó a que cesaran todas las interrupciones. Luego estudió con la



mirada a los oyentes y prolongó la pausa. Incluso las llamas del fuego del
campamento parecieron detener su danza.

—Tenía tres caballos. Gracias a ellos conseguí huir. ¡Escuchad! Até los
animales uno al lado del otro. Fuera, dos sementales; en el medio, una yegua.
Oh, esa yegua era uno de los caballos más veloces que jamás haya poseído,
uno de esos legendarios animales que son tan rápidos que sudan sangre. Luego
me fui a uno de los montones de oro y me llené los bolsillos. Cuando las
hormigas asomaron sus antenas, corrí hacia mis caballos y salté a la silla de
mi montura. ¡Esos monstruos me pisaban los talones! Sus pinzas hicieron
jirones de mis botas y sus ácidos me salpicaron en los brazos y me quemaron
la piel. —Mostró los brazos llenos de cicatrices. Del público llegaron en esta
ocasión unas voces de aliento.

—Los caballos huyeron de allí como el viento. Pero las hormigas eran más
rápidas. Aun así, yo ya lo había previsto. Un semental tras otro fueron víctimas
de las bestias, que atacaron a los caballos para alcanzarme a mí, que
cabalgaba en medio. Y entonces corté con mi daga la cuerda y los sementales
se quedaron con sus verdugos. Así fue como escapé de los monstruos. Y a
quien no me crea, lo llevaré allí donde todo esto ocurrió para que él mismo
viva esta experiencia.

El fuego chisporroteó. Algunos uigures tosieron. Otros salieron lentamente
del hechizo y empezaron a intercambiar opiniones acerca de lo que habían
oído. Nadie planteó ninguna pregunta.

Pasado el susto, uno de los nómadas se levantó.
—¡Otra historia más! —gritó, y un eco de varias voces repitió la petición.
—¡Esperad! —gritó Tauro, que estaba sentado entre Olimpiodoro y Helian

Cui, ocupándose de que ninguno de los nómadas se acercase demasiado a ella.
En ese momento se levantó y batió las palmas para atraer la atención de los
nómadas—. Tal como habéis escuchado todos, somos unos excelentes
narradores de historias. —Miró a los presentes.

Los nómadas lo miraron a su vez.
—¿O no es así?
Algunos asintieron y el bizantino prosiguió.
—Os ofrecemos nuestro servicio. Si nos lleváis con vosotros hacia el oeste,



os entretendremos con relatos sobre los rincones más apartados del mundo e
incluso con auténticas historias de la alcoba del Hijo del Cielo.

Entre los nómadas se elevaron murmullos y cuchicheos. Un uigur de rostro
ancho y barba rala se levantó. De su chaleco de piel colgaban unas cadenas de
hierro que chocaban entre sí cada vez que movía su robusto cuerpo. Avanzó
unos pasos y se plantó delante del extranjero. Si bien solo llegaba hasta el
pecho del de Bizancio, le duplicaba en anchura. Tauro sintió lástima por el
poni de ese hombre.

—¿Tenemos que daros de comer y cargar con vosotros mientras nos habláis
de hormigas y de montañas de oro? ¡Yo digo que sois espías de la Rata del
Cielo y que hay que destriparos!

—No he entendido tu nombre —respondió Tauro.
—Hablas con Tuoba. Soy hijo del Gran Kan.
Wusun ya había contado a Tauro que todos los nómadas se presentarían

como hijos de su soberano.
El de Bizancio bajó la vista hacia el hombre.
—¿Qué te parecería si te contáramos otra historia? Tuoba, hijo de Gran Kan,

te garantizo que si nos llevas con vosotros pasarás unas entretenidas veladas
entre tus silenciosos guerreros.

Tuoba retrocedió.
—Está bien —respondió—. Otra historia más. Pero si ya la conocemos o

muere en ella un nómada, os corto a todos la lengua.
También el bizantino se retiró y cedió el escenario a Wusun. Los uigures

animaron al jinete de las estepas a que empezara de una vez.
Wusun se alisó el caftán y tranquilizó a sus oyentes extendiendo los brazos.
—¡Callad, entonces hablaré! ¿Conocéis la historia de la tortuga que enseñó

a respirar a los hombres?
Tauro puso una mano sobre el huesudo hombro del jinete de las estepas. Con

voz autoritaria, gritó:
—¡Esta historia es para mujeres! Yo conozco otra mejor.
Los nómadas aguardaban en vilo.
—Esta vez se trata de una princesa —empezó Tauro. Si no me creen o no les

gusta la historia nos asarán ensartados como ese carnero—. De una princesa



que vale más que todos vuestros caballos —prosiguió, señalando la manada
en el fondo. Danzarín, el burro de la princesa, y los camellos estaban con ella.

Tauro contó la leyenda de la princesa Lian, que huyó de la casa de su padre
porque no podía soportar la vida en la corte. Se marchó a un monasterio y se
escondió allí de los soldados del emperador. Nunca la encontraron, lo que
entristeció tanto a su padre que nunca más se quiso cortar la barba y el
cabello, grises de preocupación. Pero no había nada que empujara a la
princesa Lian a volver, así de duro se había vuelto su corazón. El emperador
ofreció entonces una recompensa. Quien le devolviese a su hija sería
premiado con la mitad del tesoro del Estado.

Los nómadas soltaron un gruñido al escuchar la cantidad de la recompensa.
Tauro insinuó una reverencia, aunque sospechaba que su público no conocería
el significado de ese gesto.

—Y esta es la historia que os quiero contar.
Tuoba mordió el cebo.
—Tu historia es mala, extranjero, no acaba. ¿Sabes lo que hacemos con los

que cuentan malas historias? Los atamos entre varios caballos y los
descuartizamos. Pero si me cuentas qué es lo que estás tramando, haré una
excepción y te perdonaré. —Rio.

—Si quieres oír el final de la historia, tienes que dejarme con vida —
respondió Tauro. ¡Decídete, uigur! Nuestra oferta todavía es válida. Os
acompañamos y os entretenemos. A cambio, nos dais vuestra protección.

Tuoba se retorció los pelos de la barba entre los dedos. Miraba a Helian
Cui.

—Pero pagaréis por vuestra comida —dijo—. Y por cada historia que ya
conozca, mearé en vuestra cantimplora.

Ya antes de que saliera el sol, Nong E ordenó a sus soldados que rompieran
filas, salieran en busca de los ladrones de la seda y vigilaran las puertas de la
ciudad. Con un poco de suerte descubrirían a la banda en Korla. Según había
contado Feng, los de Bizancio planeaban descansar allí para averiguar si los
pasos del Tian Shan estaban realmente cerrados. La señora de la seda se hizo



llevar en camello a la casa del gobernador del oasis. Sin embargo, ni este
estaba accesible, ni tampoco se dejó ver un jirón siquiera del hábito amarillo
de sus enemigos. Nong E ya iba a rendirse cuando el capitán Sanwatze llegó a
galope. El hijo del gobernador de Loulan se había unido a la comitiva de Nong
E.

—En el campo que hay delante de la puerta sur —informó—, se encuentran
nómadas y guerreros del emperador y comercian con caballos, tantos como no
había visto jamás en mi vida.

—¿Y a mí qué más me da? —replicó Nong E. Su mente seguía rebelándose
contra el poder del opio.

Pero ganó la batalla contra la droga en el momento en que Sanwatze añadió:
—Los de Bizancio, el anciano jinete de las estepas y la princesa —«¡Por

todos los demonios, también él la consideraba hija del Hijo del Cielo!»—
están entre los uigures. El gobernador de la ciudad presencia el espectáculo
junto con su escolta. Y...

Sanwatze no pudo añadir nada más. Nong E golpeó a su camello con una
fusta y salió a toda prisa de la ciudad seguida de Sanwatze, su hijo y el
egipcio.

Delante de los muros de la ciudad los envolvió la nube de polvo que
levantaban los hombres del emperador. Dragones Rojos, reconoció Nong E en
sus uniformes, guerreros formados, nada de campesinos vestidos de harapos
como la chusma de Loulan.

Alrededor de cien guerreros pasaron de largo, con la determinación
cincelada en sus rostros húmedos de sudor y banderas rojas atadas en las astas
de sus lanzas. Al parecer, la actividad comercial ya había concluido. Los
Dragones Rojos se marchaban.

Feng propuso regresar a la ciudad. A fin de cuentas, los negocios del
ejército imperial no eran asunto suyo. Era la primera vez después de lo
ocurrido la noche anterior que su hijo decía algo. ¡Ese cobarde!

Nong E estaba firmemente decidida a enfrentarse con los nómadas, aunque
fuera sin un ejército a sus espaldas. Contemplaba sin pronunciar palabra a los
soldados que pasaban de largo.

El oficial de más alto rango se distinguía por su casco, en el cual un dragón



de latón hábilmente diseñado sacaba la lengua bífida a sus enemigos. Nong E
trató de deslizarse entre los portaestandartes. Pero en cuanto estuvo a diez
pasos del comandante, tres puntas de lanza la detuvieron.

—¡Lárgate de aquí, mujer! —berreó uno de los soldados imperiales. A Nong
E no le quedó otro remedio que dejar pasar al oficial. Se desvaneció en la
polvareda mientras ella maldecía la arrogancia de los hombres de su pueblo.
Si él le hubiera hecho caso, habría apresado a los malditos extranjeros y
habría podido ganar mucho más que una manada de jamelgos descabestrados.

Los caballos seguían al ejército imperial. Una docena de soldados conducía
los ponis y varios miles de cascos levantaban todavía más polvo.

Uno de los hombres detuvo su camello junto a Nong E, se inclinó hacia ella
y le cogió la barbilla.

—Hemos hecho un buen negocio. Caballos para el emperador, caballos para
la guerra. ¡Enorgullécete de los Dragones Rojos, gacela mía, y ven esta noche
a mi cama!

Antes de que pudiera acercar más su rostro al de ella, Nong E le clavó las
uñas en las mejillas. Aunque el chico rio, se frotó los arañazos y la dejó para
cabalgar en pos de sus burlones compañeros y de la manada.

La señora de la seda se quedó mirando a los soldados imperiales y movió la
cabeza. ¿En serio que esos blandengues eran guerreros? No eran más que
comerciantes en uniforme a quienes los bárbaros estafaban. Con un gesto
enérgico hizo una señal a los demás y siguió cabalgando. Delante de ella se
hallaba el campamento de los nómadas y allí encontraría, por fin, a los
extranjeros. Nong E estaba segura: había alcanzado su objetivo.

Sin embargo, delante del campamento de los uigures la esperaba una pared
de pinchos de hierro. El cuerpo de guardia la recibió hostilmente
prohibiéndole el paso. Al fondo, Nong E vio una pequeña ciudad de tiendas de
piel y hombres que bailaban y bebían. Parecían estar celebrando el cierre de
la negociación.

Sanwatze intentó exponer a los guardias sus intenciones, pero un golpe con
la hoja de la lanza en el rostro lo hizo callar.

Entonces se oyó la voz del aquel bizantino, alto de estatura, por encima del
campo.



—¡Dejadlos pasar! —gritó—. Nos ayudarán mientras celebramos la fiesta.
En efecto, las lanzas bajaron y Nong E, Feng, Sanwatze y Ur-Atum entraron

en el campamento. El extranjero que recibía el nombre de Tauro los recibió
desde lo alto de un camello como el Dios Amarillo de la Guerra.

¡Por fin!, pensó Nong E. Al menos tenía a un ladrón de la seda al alcance de
su mano. Ahora nada más había que ordenar a Sanwatze o a Ur-Atum que
encadenasen al de Bizancio. A lo mejor incluso lo mataban por ella.

Pero el extranjero no estaba solo. A su lado se encontraba un seboso uigur a
lomos de un poni grotescamente pequeño. Mientras el nómada la miraba con
desconfianza, Tauro sonreía a los recién llegados. La mujer se fijó en que
llevaba la cabeza tan afeitada como su hijo. Algo en el relato de Feng acerca
de que le habían obligado a afeitarse no acababa de encajar.

—Nong E, Sanwatze, Feng. Y el traidor egipcio. ¡Disculpad si no os saludo
como es debido! Los caminos del destino son insondables. Os han reunido a
vosotros cuatro y os han conducido juntos hasta mí. —Tauro seguía sonriendo.

La inquietud se apoderó de Nong E. ¿Los caminos del destino? De repente la
asaltó la sospecha de que el de Bizancio pudiera haber estado esperándola
allí, en ese lugar entre las montañas y el desierto, entre la fortuna y la
desgracia. Preparó con cautela las palabras que iba a pronunciar.

Pero Feng estalló.
—¿Dónde está la princesa, Tauro?
—¡Cállate, imbécil! —le gritó Nong E—. Tu supuesta princesa no tiene

ningún valor comparada con nuestros gusanos. —Se volvió hacia Tauro—.
¡Devuélvenos los animales o azuzaré a los guardias contra ti!

—¿Qué princesa? —preguntó el nómada obeso. Por lo visto, las amenazas
de Nong E no le impresionaban demasiado—. ¿Qué sabes tú de una princesa,
mujer?

—No sabe de qué habla —dijo Tauro—. ¡No le prestes atención, Tuoba!
Nong E no entendía lo que ocurría. Pero sospechó que su rival quería

tenderle una trampa. Fuera cual fuese su propósito, había que detenerlo.
—Soy la señora de la plantación de seda Feng. Y este hombre ha incendiado

y convertido en cenizas mis propiedades. —El dedo índice se movía hacia el
de Bizancio como si lo fustigara con un látigo.



La cabeza del uigur se volvió hacia Tauro.
—¿Es cierto lo que dice?
El de Bizancio asintió.
—Es la dueña de la plantación Feng y, en efecto, esta ha quedado reducida a

escombros.
—¿Y eres tú el responsable? A lo mejor se esconde en ti algo más que un

mal narrador de historias. —Tuoba se pasó la lengua por los labios y se
dirigió a Feng—. Niño, ¿qué sabes tú de la princesa?

—Llámame otra vez niño y pondré tus resecos huevos donde crece tu
mezquina barba.

—No hay ninguna princesa, Tuoba —terció el de Bizancio manteniendo la
calma—. Lo que os he contado es solo una historia, nada más.

—Es la hija del emperador, una gongzhu imperial, y si le has pegado otra
vez, como hiciste en la montaña, ¡te destrozaré a dentelladas! —La voz de
Feng resonó tan alto sobre las tiendas que algunos de los que estaban
celebrando la fiesta se detuvieron y se dieron media vuelta—. ¿Dónde está
Helian Cui?

El nómada saltó de su caballo.
—Entonces, ¿es la hija del emperador? ¡Por las ocho patas del caballo

celestial! Este extranjero me ha regalado una princesa. Se la llevaré al Gran
Kan. A cambio me hará su hijo predilecto. Incluso es posible que me case con
ella.

—¡Nunca! —Feng pasó junto a Nong E y saltó de su camello.
La madre, horrorizada, presenció cómo su hijo desenvainaba la daga y se

abalanzaba con ella sobre Tuoba. Pero el nómada fue más rápido. El sable
voló en su mano, silbó en el aire y el brazo armado de Feng cayó en el suelo.

El mundo se quedó petrificado. Mientras el muchacho se hincaba de rodillas
gritando, Nong E apartó la vista de Tauro, muda y elocuente. El de Bizancio
desmontó de un salto y corrió hacia Feng. ¡Quería matar a su hijo!, pensó Nong
E. Arrancó a un nómada la lanza de la mano, dio unas vueltas y preparó el
lanzamiento. Tauro se agachó para esquivar el golpe. Instantes después, el
mango pulido sobresalía del cuerpo de Feng.



Tauro sacó despacio la lanza del costado del chico inconsciente. Del
hombro brotaban ríos de sangre y la punta de hierro parecía haber alcanzado
el pulmón. Emitía estertores y por la comisura de la boca salía sangre. El
bizantino se desgarró el hábito con rapidez y vendó las heridas mientras a su
alrededor se oía el golpeteo de los cascos de los animales y se impartían
órdenes.

Tuoba apareció a su lado.
—Eso le pasa a quien amenaza a un hijo del Gran Kan. Puedes estar

contento de que haya acabado con él por ti, si no también te habría atacado. La
batalla del niño no ha durado mucho. —El gordo uigur se rio.

El puño de Tauro derribó a Tuoba de un solo golpe. No hizo caso ni de las
lanzas que los otros nómadas dirigían contra él ni de sus maldiciones. Levantó
cuidadosamente a Feng y se lo llevó a Nong E. La señora de la seda
permanecía inmóvil en la silla de montar, con la vista perdida en la lejanía.

—Se está muriendo, Nong E —advirtió Tauro. Tenía la túnica embadurnada
de sangre. Depositó al herido en el suelo, delante de la madre.

Sanwatze se acercó rápidamente con una cantimplora y lavó la sangre de la
cara del chico.

Tauro cogió las riendas del camello de Nong E.
—A lo mejor todavía os oye. ¡Hablad con él!
En lugar de responder, la señora de la seda propinó una patada a Tauro en el

rostro y le rompió la nariz con el talón. El bizantino se tambaleó hacia atrás.
En el rostro y en el hábito se mezclaron la sangre de Feng y la suya. No había
esperado una agresión así, no por parte de una mujer cuyo hijo agonizante
yacía a sus pies. Tauro parpadeó para correr el velo de lágrimas. Contempló
la imagen borrosa de Nong E dando media vuelta sobre su camello y
alejándose de allí.

Sentía que la cabeza le palpitaba de dolor. Le habían roto la nariz más de
una vez, y también lo soportaría en esta ocasión. ¡Si por lo menos no hubiera
lágrimas! Se frotó los ojos. ¿Dónde estaba Feng? Si su madre lo abandonaba,
él quería al menos acompañarlo en su viaje al Hades, al cielo o al paraíso de
los seres.

Entonces notó que tiraban del bastón de peregrino que siempre sostenía



firmemente en la mano. Un golpe lateral le alcanzó la nariz rota. Ciego de
dolor, Tauro se dio media vuelta. Siguió un segundo golpe y una figura borrosa
giró a su alrededor. Algo explotó al lado de su oído y el mundo que estaba a su
izquierda se hundió con un silbido. Despojado de los sentidos, no le quedó
otro remedio que agitar en círculo el bastón para mantener a distancia a su
agresor. Después de dar dos vueltas se tambaleó y tuvo que aguantar un nuevo
empujón. Alguien le arrebató el bastón de la mano.

—Eres más frágil de lo que pensaba, bizantino —siseó la voz de Ur-Atum
junto a su oído derecho—. Más frágil incluso que el vidrio.

Entonces el bambú se estrelló contra la cabeza de Tauro.



Capítulo 15

15

Salvado por una mujer. Preferiría morirme. —Lo primero que Tauro oyó fue
ese graznido de Tuoba. A él se sumó el crujido de la madera, los golpes de los
cascos y los relinchos de los caballos. Le daba vueltas la cabeza a uno y otro
lado, atizando un penetrante dolor en la nariz. Abrió los ojos y vio el rostro
sin vida de Feng. Los párpados del adolescente estaban cerrados, los rasgos
hundidos y grises. La muerte lo había transformado en un viejo.

Idiota enamorado..., pensó Tauro. Las lágrimas corrieron por sus mejillas,
lágrimas que tan solo podían proceder del dolor de la nariz. Se acordó de las
palabras de su amigo Paladio: «Puede que para nosotros los hombres sea
humillante, pero ya es hora de que reconozcamos que el amor nos vence sin
necesidad de hacer grandes esfuerzos. O bien mata nuestra mente o bien
nuestro cuerpo. O ambos.» Tauro tosió.

—¿Estás despierto? —oyó que le preguntaban.
¡Esa vibración! ¿Por qué no paraba esa vibración? Tauro volvió lentamente

la cabeza y vio el rostro de Helian Cui. Y perdió el sentido otra vez.
Cuando volvió de nuevo en sí, vio estrellas. Titilaban en el firmamento

nocturno con su brillo frío y, por un momento, creyó estar en su hogar, tendido
sobre la terraza de su casa y escuchando la melodía de la ciudad. Pero tras la
cortina de la ilusión, no oía el murmullo de las olas ni el ruido que surgía de
las tabernas, sino las voces del jefe nómada y de la budista. Pero al menos la
vibración había desaparecido.



—No —oyó decir Tauro a Tuoba—, no ha dicho que fueses una princesa. Yo
mismo lo he descubierto.

—Sin duda eres un hombre inteligente —contestó Helian Cui.
—Pero debo saberlo con certeza: ¿eres o no la hija del Hijo del Cielo? Si lo

eres, le darás una gran alegría a mi padre.
—¿Y si no lo soy?
—Entonces no me ocuparé más de ti y te dejaré aquí. ¿Quién es tu padre?
—Soy hija de Buda —respondió Helian Cui.
Tauro se enderezó. Le quemaba el rostro. Se palpó la nariz. Estaba hinchada

y tenía el hueso nasal tan desplazado que se le clavaba en la herida una
esquirla. Palpó en busca de los lugares de la fractura. Con una exhalación
liberó el órgano de mucosidad y sangre. Luego envolvió la nariz con la palma
de la mano, ejerció con prudencia presión sobre el hueso nasal y lo desplazó
lentamente en dirección a la punta de la nariz. Con un crujido, el hueso se
acomodó.

La cabeza de Tauro ardía en llamas. Todavía no oía con el oído izquierdo.
Se palpó, esperando no encontrar la oreja. Pero sí, todavía estaba ahí, pegada
y cubierta de costras. Iba recordando lentamente. Lo último que había oído era
la voz de Ur-Atum. ¡Ese hijo de chacal!

La voz furiosa de Tuoba penetró ahogada en su oído sano.
—¿Buda? ¿Es que se llama así el emperador? A mí no me llevas de la nariz

como si fuera un buey, ¡a ver si te corto la tuya!
Tauro se dio media vuelta. Se encontraba en la superficie de carga de un

carro, uno de esos vehículos con que los Dragones Rojos llevaban la seda a
los uigures. Pero en lugar de estar acostado sobre esa preciada tela, lo estaba
sobre el duro suelo de madera. Alguien se había ocupado de que no ensuciara
la costosa mercancía. A su alrededor se elevaban las oscuras crestas de las
dunas. En medio llameaba una hoguera, proyectando turbulentas sombras sobre
la arena. Helian Cui estaba delante de los nómadas vestida con su túnica
blanca. Los hombres de Tuoba ocupaban la pendiente de una duna y miraban,
sentados o tendidos, a su cabecilla, que caminaba de arriba abajo delante de la
budista. Tenía la cara roja, pero no solo a causa del resplandor de las llamas.

—Es una pena que vosotros, hombres indómitos, no conozcáis a Buda. Era



el hombre más sabio que haya existido jamás sobre la Tierra.
—¿Significa eso que tu padre ha muerto? —preguntó Tuoba.
Tauro se enderezó para poder contemplar mejor la escena. ¿Dónde estaban

Olimpiodoro y Wusun? ¿Dónde estaban los bastones? Medio ciego, palpó la
superficie de carga... en vano. Después descendió con fatiga del carro y se
acercó tambaleante a donde se desarrollaba la conversación. Tenía ganas de
lanzarse entre los uigures y enseñarles cómo hay que comportarse con una
noble. A fin de cuentas, ambos, Tauro y Helian Cui, pertenecían a casas reales,
incluso si las cortes estaban en extremos opuestos del mundo, al igual que sus
metas, deseos y esperanzas.

—Muerto y a pesar de ello no muerto —contestaba en ese momento Helian
Cui—. Buda renacía a menudo y se mostraba ante los seres humanos con
aspectos diversos. —Un viento caliente se deslizó entre las dunas y agitó el
fuego y las sombras.

—Nadie regresa de la muerte —contestó Tuoba—. Solo los espíritus de los
antepasados. —Algunos nómadas se taparon la cara con las dos manos.

—No todo el mundo vuelve encarnado en un ser humano —advirtió Tauro
con la voz quebrada. De repente se dio cuenta de que había hablado en griego
y repitió las palabras en uigur. Al hacerlo avanzó entre los nómadas que
estaban sentados y apartó a un lado a los que se interponían en su camino.

Tuoba vociferó.
—Alguno hasta se reencarna en fantasma silbante con una narizota. ¡Mirad!

El que domina el arte de narrar mal las historias se ha despertado. Y ya quiere
divertirnos con una muestra más de lo que es capaz.

—¡Asno inservible! —le gritó Helian Cui a Tauro—. Nunca habría soñado
al dejar el monasterio que un falso monje me utilizaría con los bárbaros como
moneda de cambio.

El rostro de la budista resplandecía. Pero pese a su excitación, respiraba
con tranquilidad, y Tauro se acordó de lo que había mencionado sobre la
respiración incontrolada y la duración de la vida.

—Xiao Helian, estos hombres representan para nosotros la única
posibilidad de cruzar los Veinticuatro Reinos. Nunca planeé entregarte a los
nómadas, de verdad.



—Pues mira qué bien te ha salido, Tauro de Bizancio —siseó ella.
Tuoba lanzó una sonora carcajada.
—Al parecer, la mujer está muy satisfecha por la ayuda que le has prestado.

Pero volvamos a mi pregunta: ¿es o no es la hija del emperador? Y no me
vengas otra vez con el Buda ese. A nosotros, los uigures, no nos gustan las
historias de fantasmas. Y en absoluto las de las noches en el desierto.

—¿Ni siquiera si os cuento que Buda se reencarnó en un caballo? —
preguntó Tauro.

—Es cierto —dijo Helian—. Pero, ¿cómo es que conoces tú esa historia?
Él le guiñó el ojo.
—A lo mejor es que he llevado el hábito de tu orden el tiempo suficiente

para que mi mente se haya empapado de sabiduría.
—¿Reencarnado en un caballo? —El rostro de Tuoba reflejaba

incredulidad. Miró vacilante a sus hombres—. ¿Qué tontería es esta, otra vez?
—Y al cabo de un rato, añadió—: ¿Se reencarnó en un poni?

—Ni mucho menos —contestó Tauro—. Pero sí en uno de los más grandes y
rápidos caballos del mundo. O al menos eso dice la leyenda.

Tuoba intentó burlarse de Tauro. Pero entretanto uno de los nómadas gritó:
—¿Cuáles son los caballos más grandes del mundo?
—Los vuestros seguro que no lo son —respondió el bizantino—. Pero —

prosiguió antes de que Tuoba tomara la palabra— sé dónde pacen y puedo
mostrárselo a tu padre, el Gran Kan.

El jefe nómada escupió en la arena.
—Pacen justo ahí donde mi padre pone el pie. Y dentro de poco será en tu

espalda.
—O en tu trasero —replicó Tauro sin perder la calma.
Algunos nómadas desenvainaron su puñal.
—Atrévete otra vez a ofender a los hijos de las estepas y te degüello como a

un cerdo —refunfuñó Tuoba, al tiempo que alzaba los puños.
Tauro señaló un montón de mantas y cojines que yacían junto al carro.
—No me cansaré de decirlo: sois unos cabeza huecas. Demasiado necios

para daros cuenta de vuestras propias limitaciones. ¿Habéis revisado ya
vuestro botín?



El bizantino se acercó al montón y le dio una patada. Una silla de montar en
camello rodó al suelo y una manta de lana voló a la arena.

—¿Qué es esto? ¿Objetos robados? Mi botín tiene tetas y esta noche dormirá
conmigo.

Tauro se acercó al equipaje esparcido por el suelo y sacó ante la mirada
curiosa de Tuoba una de las mantas. Envolvía de forma descuidada el
imponente cráneo que habían desenterrado del nido de las termitas hacía unos
días. Sostuvo en equilibrio el cráneo a la luz de la hoguera. Cuando lo dejó
caer sobre la arena, esta se levantó describiendo remolinos en el aire. El de
Bizancio creyó por unos instantes que desde las cuencas vacías algo lo estaba
mirando.

—¡Este es vuestro botín! Una calavera como testigo de vuestra ignorancia.
—¿Qué significa ignorancia? —preguntó uno de los nómadas. Tuoba

intervino tras este.
—No es más que un hueso —dijo el cabecilla de los nómadas, aunque

miraba pensativo el fósil.
—En mi país, salimos en busca de ejemplares vivos de estos caballos —

contestó Tauro.
Entre los uigures se elevó un murmullo. Algunos se levantaron y se

acercaron al cráneo.
El jefe nómada soltó una carcajada.
—¡Imposible! En ningún lugar del mundo existen caballos con esos dientes y

menos aún que sean de ese tamaño.
—Al parecer conoces el universo entero, nómada —terció entonces Helian

Cui—. Pero este conocimiento no parece haberte hecho más inteligente.
—Si no me crees —terció Tauro—, deja que te cuente una historia al

respecto. —Nunca había deseado tanto tener a Wusun junto a él como en ese
momento. El anciano seguro que habría sabido tejer una leyenda tan vívida en
torno a ese decrépito hueso que habría dejado pasmados a los nómadas. Pero
Wusun no estaba ahí.

—¿Dónde están los demás? —susurró Tauro a Helian Cui.
—Los han abandonado por el camino. —Tauro se estremeció ante la mirada

llena de preocupación de la budista—. Enterrados hasta el cuello para que se



los coman las hormigas. Me ha costado mucho que me dejaran llevarte con
nosotros y lo he conseguido convenciéndoles de que eres emisario de mi
padre. Pero no he podido hacer nada por tus compañeros. Lo siento. Lo he
intentado.

El de Bizancio asintió. Se imaginaba cómo se había burlado Tuoba de
Wusun por el cuento sobre el oro de las hormigas. Olimpiodoro, por el
contrario, se habría interesado en un principio por esa experiencia de ser
devorado por hormigas, hasta verse acosado por el calor y la sed. Lo mismo
daba, esa misión se había convertido en un embalse en el que desembocaban
todas las desgracias, y eso en medio del desierto.

—Los caballos de mi patria no pueden compararse a ningún otro animal —
empezó a relatar. Al mismo tiempo, intentaba imitar los gestos con que Wusun
había fascinado a sus oyentes ante la puerta de Korla—. Porque son tan solo
mitad caballos, el resto desciende de los dragones. —Deslizó la mirada por su
auditorio. Los nómadas lo miraban perplejos.

—Nacen en el agua y llevan a sus jinetes por el cielo, pues saben volar —
fantaseaba Tauro. Los uigures, sin embargo, no reaccionaban. ¡Por el lago de
fuego! ¿Con qué iba a impresionar a esa gente si no era con caballos
voladores?

—Son como vuestros animales, Tauro —le susurró Helian Cui—. Intuyen
cuándo se los intenta manipular.

—Pero Wusun... —respondió—. Eso con él sí funcionaba.
—¿Estás seguro de que se inventaba algo?
Tauro la miró. Carraspeó, levantó el cráneo del suelo y lo sostuvo en alto.
—Estos animales proceden de tiempos pretéritos. Ignoro cuál es su edad,

pero es posible que sus antepasados presenciaran el principio del mundo. Una
época en la que... —Iba a mencionar a Dios, pero dudó. ¿A qué dios
veneraban los nómadas?—. Todavía no existían los seres humanos, sino
únicamente tierra, luz y pastos infinitos.

—Y mujeres —gritó alguien. Los otros repitieron la palabra. Por lo visto no
consideraban que las mujeres fuesen seres humanos.

—Esos animales —Tauro agitó un poco el cráneo, de modo que su sombra
temblase sobre la arena— eran enormes. Más grandes que Goliat, mucho más



grandes que vuestra mayor yurta.
—¿Quién es Goliat? —preguntó uno de los nómadas.
—¿Más grande que el palacio del Gran Kan? —inquirió otro.
La pregunta sorprendió a Tauro. Él había pensado que el Gran Kan vivía en

una tienda como las tribus a las que gobernaba, en una suntuosa tienda, pero no
en una casa firme.

—No tan grande —respondió cauteloso—. Pero lo suficientemente alta
como para que fuese extraño que no pasasen por la puerta de entrada.

Algunos nómadas cuchichearon entre sí.
—Quien emprendiera una guerra a lomos de uno de esos animales dejaría

petrificados del susto, tan solo ante la visión de esa montura, a sus
contrincantes.

Helian Cui le dio un golpe en el costado.
—Sin exagerar —susurró.
—Quien cabalgara en su grupa por la estepa habría podido ver el panorama

de horizonte a horizonte, tender la mano hacia los halcones en vuelo y besar la
frente del viento que desciende de las cumbres cubiertas de nieve.

En ese momento, algunos de los uigures se levantaron de un salto y soltaron
exclamaciones.

—¿Y pretendes hacernos creer que esos animales todavía existen? —Tuoba
había cruzado los brazos delante del pecho.

—Pues sí... Sus descendientes, en cualquier caso, sí.
—No te creo. ¿Dónde se supone que pacen? Conocemos todos los pastos,

desde las crestas rocosas del Siue-chan hasta el Gobi Negro.
—Muy lejos de aquí, en el suroeste, hay un imperio que se hace llamar

Persia. Dice la leyenda que el rey de Persia cría a los mejores caballos del
mundo. Y que aquellas especies que él mismo no puede criar, las roba de
pastos ajenos.

—Por ello debería ser estrangulado con la placenta de una oveja —gritó uno
de los uigures.

Tuoba asintió.
—Y a ti te pasará algo todavía peor si lo que quieres es embaucarnos,

cuentista.



Tauro no hizo caso de la amenaza. Dejó el cráneo en el suelo.
—Yo sé dónde está ese reino.
—¿Y dónde se supone que es? —preguntó el nómada.
—Si queréis os llevo hasta allí. Pero solo en la cabeza de vuestro ejército,

como jefe superior del ejército del Gran Kan.

Wusun habría estado orgulloso de él. La historia sobre la región de Persia
rebosante de caballos, la fábula del renacimiento de dragones prehistóricos
sobre los que cabalgar y la perspectiva de invadir un imperio que prometía
más botines que los Veinticuatro Reinos juntos habían fascinado a los
nómadas. Incluso cuando Tauro exigió a cambio la seguridad de Helian Cui,
Tuoba accedió. Sin embargo, este se enfadó cuando el bizantino le pidió
desandar el camino para desenterrar a sus compañeros de la arena.

Que tuviera cuidado el de Bizancio, no fuera a ser que acabara enterrado en
la arena como sus compañeros. Había una ley en las estepas al respecto que
los uigures cantaban en sus yurtas: cabalga hasta alcanzar el horizonte y nunca
mires atrás.

—Y menos aún —añadió Tuoba—, si crecen en la arena dos horribles
cabezas.

—Los uigures no hacen presos —explicó Helian Cui. Se sentó en la arena
junto a Tauro y se apoyó contra la cabeza del gigante—. Porque no tienen
mazmorras. Aquellos a quienes derrotan, o mueren, si son hombres, o sufren la
esclavitud, si son mujeres. —Se sacudió la arena del cabello, que ya le había
crecido—. Tú, en cambio, has tenido suerte. Al igual que Wusun y
Olimpiodoro.

Lentamente, Tauro se arrancó los últimos jirones de hábito con que se
cubría. Desde los acontecimientos ocurridos frente a las puertas de Korla
vestía como un harapiento. Había llegado el momento de abjurar del budismo,
o al menos de sus hábitos.

—¿Suerte? —preguntó Tauro mientras se envolvía las caderas con los restos
de tela para cubrir el sexo y evitar al menos allí la omnipresente arena.

Helian Cui lo observaba con atención.



—Os podrían haber degollado a todos.
—Pero Wusun y Olimpiodoro...
—Al menos todavía están vivos. Morir en la arena significa sufrir una lenta

agonía. Durante ese tiempo puede haber pasado una caravana y haberlos
encontrado y liberado. Acuérdate: están cerca de la vía imperial.

—No me basta —respondió Tauro—. Iré a buscarlos.
—¿Vas a cruzar el desierto a pie?
—Antes de dejar a mis compañeros en la estacada, prefiero el suicidio.
—Es muy honorable y digno del hermano de un emperador. Pero Wusun me

ha contado que también querías por todos los medios cumplir la promesa que
le habías hecho a Feng. —Señaló el carro—. Y mira a dónde te ha llevado
eso.

—Lo siento por Feng. Pero debo salvar a los compañeros que todavía me
quedan —contestó Tauro—. Cuando los nómadas estén durmiendo, habrá
llegado el momento. Acercas a Danzarín sin hacer ruido para que los guardias
no se den cuenta.

Helian negó con la cabeza.
—Eres más testarudo que mi burro, incluso más testarudo que todo un

monasterio de mujeres. El desierto te devorará. Sin Wusun ni siquiera sabes
leer en las estrellas para orientarte. Tampoco tienes ni idea de por dónde has
de empezar a buscar. Y, ni mucho menos, de cómo encontrar manantiales.
¿Quieres acabar como este? —Golpeó el cráneo del animal.

—Si tú no me ayudas a marcharme de aquí lo intentaré solo. Regresaré lo
antes posible. ¡Palabra de honor! ¡Por el lago de fuego que arde con azufre!

Ella enmudeció por unos instantes. A Tauro le pareció que trataba de
descubrir en sus ojos una chispa de sensatez. Pero era una búsqueda inútil.
Wusun y Olimpiodoro sufriendo... ¿Cómo iba a cruzarse él de brazos y esperar
que las cosas fueran bien?

—¡Por favor, ayúdame, Xiao Helian! —dijo.
Ella asintió.
—De acuerdo. Pero hasta que no llegue el momento debemos ocuparnos del

cuerpo de Feng. Yo ya me he preocupado de que su cadáver no esté tirado en
las puertas de Korla. He prometido a los nómadas que lo enterraríamos en



cuanto despertaras. Si no lo hacemos, lo abandonarán aquí.
Como era de esperar, a Tuoba le daba igual si el muerto descansaba debajo

o encima de la arena. Lo principal era que desapareciera antes de que el hedor
atrajera a animales salvajes, dijo el nómada. Tauro y Helian le pidieron que
les permitiera encontrar un lugar adecuado para cavar una tumba. Tuoba
consintió, pero mandó que los cachearan a los dos. Incluso cachearon al inerte
Feng.

Tauro comprendió que el cabecilla solo dejaría sin vigilancia a sus
huéspedes si estaba seguro de que no llevaban agua. No habría vínculo que los
uniera con más fuerza a los nómadas que la sed. En los oídos del bizantino
resonó la advertencia de Helian Cui. Viajar por esas tierras sin agua y sin guía
solo beneficiaba a los pájaros carroñeros.

Lentamente, Tauro y Helian Cui se internaron en el desierto y en la noche. El
de Bizancio llevaba en brazos el cuerpo sin vida de Feng; Helian, algunas
cortezas de troncos de los uigures con las que iban a cavar una tumba. La
cabeza del muerto descansaba sobre el hombro del bizantino y, por un
momento, este creyó que el muchacho dormía. Pero el frío que irradiaba el
cadáver superaba incluso el frío del desierto nocturno. Tauro sacudió la
cabeza, no entendía el comportamiento suicida de Feng... ni tampoco el suyo.
Nunca se había preocupado tanto por un compañero a quien la muerte había
sorprendido en el campo de batalla.

Un poco más adelante una hilera de unas treinta piedras negras se dibujó
contra el cielo nocturno estrellado. Como soldados antes de la batalla se
erigían sobre la cresta de una duna.

—¿Qué es esto? —preguntó Tauro, señalando con la barbilla las siluetas.
—Un monumento de los uigures —respondió Helian—. En todos los lugares

donde han ganado una batalla, ponen una piedra por cada enemigo caído. Lo
que ves ahí es el orgullo de los nómadas convertido en piedra.

Tauro asintió en silencio. Si esa tierra salvaje podía ofrecer una sepultura a
Feng, era en esa duna.

La luna había recorrido la mitad de su órbita cuando Tauro y Helian Cui
depositaron el cuerpo sin vida en la fosa recién cavada. La arena no dejaba de
caer en el hoyo, al bizantino le parecía como si el desierto estuviera



impaciente por acoger a Feng.
Helian lloraba. Tauro apartó un recuerdo de su mente: un nicho en Bizancio

que había sido excavado en la toba subterránea. Dentro, envueltos en un
lienzo, yacían los cuerpos de una mujer y un niño.

—¿Qué ocurre con el viento? —preguntó—. ¿No son dunas errantes? ¿Qué
sucederá cuando avance la arena?

Pero Helian movió la cabeza y no contestó. Era un momento destinado al
silencio y Tauro renunció a seguir hablando.

Puesto que no llevaban ningún objeto que hubiera podido acompañar a Feng
en su viaje al próximo mundo, la budista propuso que dejaran sus
pensamientos en la sepultura. A Tauro, esta idea le pareció la cosa más natural
del mundo. Con los ojos cerrados se concentró en dejarle al muerto un montón
de buenos deseos y al final añadió también un pequeño reproche.

Cerrar la fosa no requirió de demasiado esfuerzo y, una vez más, el
bizantino tuvo la sensación de que el paisaje asimilaba con avidez el cuerpo
sin vida. Se estremeció. Ya al resbalar duna abajo, echó de menos la compañía
de Feng. Por un momento sintió como si abandonara a un amigo en plena
naturaleza virgen.

—¿Qué ocurrirá ahora con él? —inquirió.
—El desierto tiene sus propios recursos —contestó Helian Cui—. El calor

seco resecará su cuerpo pero lo conservará. Si sus dioses lo permiten, todavía
estará aquí dentro de cien años.

—¿Como momia?
—¿Es así como llamas un cuerpo que se ha secado? Sí, se convertirá en una

momia. Quien lo encuentre un día, podrá incluso distinguir sus rasgos.
—Pero nadie sabrá quién era realmente —añadió Tauro, y Helian Cui

asintió.
—Es esto lo que se pierde con la muerte —señaló ella—. Nuestros cuerpos

solo son recipientes intercambiables. Nuestros espíritus, en cambio... —No
concluyó la frase.

—Voy a lavarme ahora —dijo Helian de repente—. Si te molesta, puedes
apartar la vista o colocarte detrás de la siguiente duna. Pero Buda exige la
purificación después del ritual funerario. —Dicho esto, se inclinó, cogió el



borde inferior de su túnica blanca y se la sacó por la cabeza. El hábito
revoloteó hasta la arena y se quedó allí como la piel abandonada de un gusano
de seda.

Tauro se la quedó mirando. No le hubiera sorprendido que a la budista le
salieran alas de la espalda. Bajo la túnica llevaba unas cintas anchas y claras
de seda que cubrían sus pechos y el sexo. También estas cayeron al suelo. Sin
prestar atención a Tauro, ella se arrodilló, recogió arena y se la frotó contra la
piel. A la luz plateada de la luna, el de Bizancio distinguía cómo los granitos
se precipitaban en cascadas por las extremidades de la mujer. Intentó ignorar
el cuerpo juvenil. Pero la luna esculpía la silueta de Helian como haría un
viejo maestro con un cincel de luz.

—¿Es un ritual del monasterio? —preguntó.
Helian levantó la vista hacia él.
—La arena lava el cuerpo tan bien como el agua. —Tenía los ojos anegados

en lágrimas—. «Aprende a ver el mundo en un grano de arena», repetía la
superiora de mi monasterio, «y aprenderás a sostener la eternidad en la palma
de tu mano y a sentir el infinito en una hora».

—Parece una reflexión sabia —dijo Tauro. Se arrodilló junto a ella y
empezó también a tomarse su tiempo lavando los poros de la piel. Los granitos
de arena le rascaban mientras él se frotaba con energía y en su interior se
preguntaba en qué momento de ese viaje había perdido su insensibilidad.

Las manos de Helian le frotaron la espalda. En ese roce se unían la suavidad
y la fuerza. Él quería corresponder a ese contacto, pero sus movimientos eran
torpes. ¡Qué abundancia de sensaciones podía transmitirle Helian Cui!
¿Cuántas percibiría ella? Cuando la penetró, Helian ya no intentó controlar su
respiración.

Dos nómadas estaban junto al fuego contemplando las llamas, cuando los
dos regresaron.

El de Bizancio cogía de la mano a la budista.
—La noche todavía es larga. Si quiero ir a buscar a Wusun y Olimpiodoro,

debo marcharme —le susurró.



—La oscuridad te devorará. Temo por ti.
¿Era cierto que ninguna otra persona le había dicho antes algo así?

¡Tonterías! No se habría convertido en un romántico idiota como Feng,
¿verdad?

—¿Os enseñan a ser miedosas en el monasterio? Cuando te vi luchar no me
di cuenta —dijo él.

Ella soltó su mano y se dirigió a hurtadillas al lugar donde las monturas
estaban atadas y con ellas también Danzarín.

Tauro la siguió mirando, vio flotar la túnica blanca como una nube en la
oscuridad y se pasó la mano por la piel de los hombros moldeados, donde ella
se había agarrado a él. Luego se dio media vuelta. Había llegado el momento
de buscar los bastones y ponerse algo de ropa. En caso de que la búsqueda de
Wusun y Olimpiodoro se prolongara, el sol le quemaría la piel si no la
protegía.

Tauro se acercó al carro en el que había descansado junto al cadáver de
Feng y algunos metros de seda. Podría hacer una túnica con la tela. ¡Menudo
derroche! Esa seda era más costosa que cualquier cosa que Bizancio hubiera
visto y él iba a hacer allí un agujero para pasar la cabeza por él, como si esa
fuera la ropa de trabajo de un mendigo.

La superficie de carga del carro crujió bajo su peso. ¡Con tal de no alertar a
los nómadas! Pero procedente de la hoguera resonó el leve murmullo de los
hombres de Tuoba. Abrió uno de los fardos de seda, hizo con los dientes un
agujero en la tela y lo ensanchó con los dedos. El ruido de la tela al
desgarrarse pareció sacudir todo el desierto, pero los nómadas permanecieron
impasibles. Cuando la abertura fue lo suficientemente grande, Tauro pasó la
cabeza por ella. La tela se ciñó fría a su cuerpo y le recordó la sensación
producida por el roce de las manos de Helian en su piel. Acarició lentamente
la seda.

Algo rodeó su tórax y le comprimió los brazos. Tauro quería darse la vuelta
pero ya estaba en el suelo y un uigur se había sentado sobre sus piernas. Un
golpe en la nariz rota impidió que luchara por liberarse. Lo ataron y lo
sujetaron al eje de la rueda del carro.

Apareció Tuoba y, junto a él, Helian Cui.



—¿Y ahora qué dices, bizantino? Tú salvas a una princesa de los nómadas y,
a cambio, ella te entrega a tus enemigos. ¿Crees que voy a dejarte ir ahora que
me has prometido los caballos más grandes del mundo?



Capítulo 16

16

Me podrían haber dejado la gorra de fieltro... como mínimo... —graznó
Wusun.

Notaba la lengua hinchada y le hervía el cerebro, con ese calor. Ante una
jornada infinitamente larga, había empezado el segundo día en esa fosa de
arena, enterrado bajo millones de granitos y condenado a la inmovilidad. A
unos pasos de distancia sobresalía del suelo la cabeza de Olimpiodoro como
un tamarisco en flor. El rostro del bizantino parecía igual de hinchado que la
lengua de Wusun y llevaba horas abriendo los ojos tan poco como la boca.
Solo los granos que revoloteaban cuando Olimpiodoro exhalaba daban
muestra de que todavía estaba con vida.

—¡Eh! —quería gritar Wusun. Pero de su garganta no salió más que un
gruñido. Se tragó la arena para poder articular mejor las palabras—. ¿Cuándo
vendrán las hormigas? Los nómadas han dicho... —De nuevo se le quebró la
voz. Salivó y volvió a tragar—. Han dicho que las hormigas nos comerían.
Puede que eso sea mejor que morir de sed.

Durante un largo tiempo no hubo respuesta a sus palabras. A Wusun le
parecía como si la arena se las hubiese tragado. Pero le daba igual. Mientras
pudiera hablar, no estaría muerto.

—Por ahora nada de hormigas. —Oyó a su lado la voz agonizante de
Olimpiodoro. Este chasqueó la lengua varias veces—. Hacia el mediodía. —
Su cabeza se balanceó sin control cuando intentó mirar hacia Wusun.



El jinete de las estepas esbozó una sonrisa y la piel quemada de sus mejillas
se tensó.

—Llegan... puntuales a la mesa.
En el rostro de Olimpiodoro se formaron unos profundos surcos y enseñó

los dientes.
—Al mediodía porque... luego hace demasiado calor para los lagartos y los

escorpiones... Estos llegarán enseguida.
Wusun ya no sabía qué decir. Pero tampoco era necesario hablar. Su

compañero estaba despierto y eso era lo que contaba. En el desierto, la muerte
suele llegar cuando uno duerme. Por eso valía la pena vencer el sueño. Pero
poco después sus párpados descendieron reparadores sobre sus calientes
pupilas.

Algo pesado se movía sobre su cabeza, le hacía cosquillas entre el pelo y
por encima de la frente. ¿Cuánto tiempo había dormido? Wusun mantuvo los
ojos bien cerrados mientras unas patitas le palpaban el rostro, se enredaban en
su barba y luego se marchaban. Cuando abrió los ojos, vio que el escorpión se
dirigía hacia Olimpiodoro, que contemplaba con interés a su visitante.

«Al menos mantiene a distancia las hormigas», iba a decir. Pero tenía la
lengua seca. Los escorpiones no eran peligrosos si no se veían amenazados.
¿O eran las serpientes? Ya no se acordaba.

Una bota aplastó al escorpión contra la arena y lo hizo papilla. Luego un
puño agarró a Wusun por el cabello y le echó la cabeza hacia atrás. Cuando
intentó distinguir quién añadía más molestias a su ya incómoda situación, el
sol penetró en sus ojos. Unas manchas oscuras revoloteaban delante de una
cara, y sintió ganas de vomitar.

—Todavía están vivos —dijo alguien—. Lo mejor es que los dejemos cocer
hasta que estén al punto.

Wusun conocía la voz. A lo lejos resonó la risa de una mujer.

Era la reina de Taklamakán. Ninguna otra mujer competiría con ella, ninguna
nómada, ninguna monja budista ni, desde luego, ninguna falsa princesa. Nong E
se mecía sobre la grupa de su camello a lo largo de la vía imperial y mantenía



la barbilla tan levantada como era propio de una soberana. Ante ella se
encontraban los reinos oasis de Kuqa, Aksu y Kasgar, cuyos habitantes la
recibirían como a una libertadora. A sus espaldas se hallaban una plantación
quemada, un hijo muerto y una vida que ella había mudado y abandonado como
una antigua piel.

Nong E se sentía como si hubiese vuelto a nacer. Cabalgaba a la cabeza de
un pequeño ejército. En Korla, a sus propios hombres se habían sumado otros
más que le había cedido el rey del oasis brindándole así su apoyo. Sin
dudarlo, él la había equipado con todo lo que ella solicitaba, con guerreros y
camellos, con cajas llenas de dinero y de opio. Ahora, el dulce veneno volvía
a hervir por sus venas, mientras su ejército avanzaba por la región.

Por supuesto, en Kuqa ocurriría lo mismo. Todos los reyes de los oasis se
hincarían temblorosos de rodillas ante ella cuando les informara de la
aniquilación de los gusanos de seda. Y todos los gobernadores la apoyarían si
prometía recuperar el comercio de la seda y mantenerlo vivo a lo largo de la
vía imperial.

De vez en cuando pasaban junto a los restos de antiguos campamentos, tal
como revelaban el estiércol de los camellos y los hornos de tierra. Pero esos
no eran los indicios que Nong E andaba rastreando. Buscaba huellas de carros
de seda, improntas de cascos de caballos y de manzanas para los ponis de los
nómadas, una tarea humillante que, sin embargo, siempre garantizaba buenos
resultados.

Una cosa era segura, los uigures se habían marchado hacia el oeste. Con
ellos estaban los ladrones de la seda y con ellos, de nuevo, los gusanos. No, se
corrigió, solo el gigante y la budista. Al jinete de las estepas y al bizantino
más joven los había recogido Sanwatze por la mañana. Cómo brillaban sus
cabezas al sol, cómo habían puesto los ojos en blanco y habían gemido... Todo
eso había divertido tanto a Nong E que le habría encantado montar un
campamento y contemplar durante todo un día cómo sus enemigos se
consumían ante sus ojos.

Sin embargo, Sanwatze le había aconsejado que rescatase a los dos y se los
llevase. Nadie sabía, pronosticó, si a Nong E y sus hombres los esperaba una
emboscada o si el gigante bizantino se había ganado las simpatías de los



monarcas de las ciudades oasis. Y aunque ella lo consideraba improbable,
reconoció que había algo de cierto en las palabras de Sanwatze. Los dos
semienterrados en la arena eran unos preciados rehenes que podría canjear por
los gusanos de seda. Pero eso solo sucedería en caso de necesidad. Nong E
tenía ante sí una meta clara: matar a Helian Cui y al gigante de Bizancio, pues
era él quien había matado a su hijo. Él y nadie más que él.

—¿Qué planeáis hacer una vez que recuperéis los gusanos? —preguntó Ur-
Atum, que cabalgaba a su lado. Después de que hubiese vencido a Tauro en
Korla, Nong E lo obsequiaba con su simpatía y... su opio.

Buscó una respuesta en el horizonte.
—¡Qué pregunta tan sencilla! Volveré y reconstruiré la plantación. Este país

necesita seda. ¿Acaso no lo has entendido todavía?
Ur-Atum permaneció en silencio un momento. En la lejanía, un animal gritó.
—Estamos muy al oeste —observó—, el camino de regreso es largo.
—¡No malgastes la saliva! ¿Qué estás tramando?
Desde lo que había ocurrido en Korla, Ur-Atum no soltaba el bastón de

bambú. Ni siquiera lo dejaba para dormir. ¿Se estaría convirtiendo ahora él en
uno de esos budistas? Por mí, pensó Nong E, hasta puede transformarse en un
cerdo.

El egipcio jadeó. Posiblemente volvía a sentir los dolores que le
provocaban los parásitos de la barriga. Luego carraspeó.

—Si me lo permitís, quisiera haceros una sugerencia.
—Precisamente eso acabo de ordenarte. Hoy por la noche, Sanwatze

mejorará tu lengua ser con el látigo.
—Conozco otra forma mejor de emplear los gusanos.
—¿Mejor que cuál?
—Que la de criarlos y que produzcan seda
Había perdido la razón, no cabía duda. Después de haber dejado a Tauro sin

sentido, no había logrado matar a la víctima. Los otros ladrones de la seda
habían llegado demasiado pronto y habían llevado a un lugar seguro al árbol
caído de Bizancio. Eso debía de ser lo que había secado sus pequeños sesos
egipcios. ¿O acaso surgía de su cerebro empapado en opio alguna idea de la
que sacar provecho?



—¡Habla! —ordenó Nong E.
Y Ur-Atum habló de un enorme imperio en el suroeste. Persia, según el

egipcio, era el mayor enemigo de Bizancio. Y si Nong E revelaba a su rey el
secreto de la producción de la seda, la misión de sus rivales habría fracasado.
Entonces, Persia conquistaría Bizancio, y Tauro y Olimpiodoro no solo
perderían la vida, sino todo lo que les era amado y querido: sus amigos y
familias, su hogar y su orgullo. Uno no podía aniquilar del todo a sus
enemigos, a no ser que se los comiese.

Nong E miró a Ur-Atum con interés. ¡Ese astuto loco rebosaba de ideas!
—¡Sigue hablando! —ordenó.
—Admitiendo que alcanzamos a los nómadas. Admitiendo que matamos a

los de Bizancio y que encontramos los gusanos...
—¡De eso no cabe la menor duda! —siseó Nong E—. Nuestra victoria está

predeterminada.
—¡Pues claro! Cuando ya lo hayamos hecho todo, tardaremos una o dos

semanas en llegar a la frontera persa. Dado el carácter de nuestra oferta, nos
conducirán en presencia del rey y él nos cubrirá de oro cuando sepa lo que le
llevamos.

—¿Y si en lugar de eso te corta a ti el pescuezo y a mí me hace su esclava
una vez tenga los gusanos?

—Algún pequeño riesgo hay que correr. Cosroes, el rey de los persas, tiene
fama de sabio. Reconocerá que no se puede producir seda en su corte sin
vuestros conocimientos.

Nong E sacó un trozo de opio de su cinturón y se lo tiró al egipcio. Él lo
recogió torpemente con las dos manos y lo miró con ojos resplandecientes.
¡Cómo le gustaba a ella tratarlo como si fuera un mono!

—Has hablado bien —dijo Nong E— y reflexionaré sobre tu propuesta.
Pero lo que más me gusta es esa sugerencia de que podríamos comernos a
nuestros enemigos. Aunque me temo que su carne esté impregnada de mentiras
y traiciones.

Por la noche llegaron a una región laberíntica que semejaba un mar revuelto



con un oleaje petrificado, crestas y vértices de arena. Nong E envió
exploradores que no tardaron en regresar para informar de que habían
encontrado huellas de nómadas apartadas de la vía imperial. Ordenó que
montaran allí el campamento. Quería sentir dónde habían estado sus enemigos,
comer allí donde ellos habían comido, dormir donde ellos habían soñado. Y
sin embargo, urgía seguir avanzando. Pero sabía que la capacidad de
rendimiento de sus camellos tenía límites, al igual que la de sus hombres... si
es que había alguna diferencia entre ellos.

—Primero mi tienda —gritó a los soldados de Korla mientras supervisaba
los trabajos.

Los recién llegados todavía tenían que acostumbrarse a acatar órdenes
provenientes de una mujer. Cuando gritó a los hombres que no tenían que atar
tan juntos a los camellos, que debían separar más las cuatro hogueras del
campamento, no montar su tienda en la dirección del viento y colocar los
víveres fuera del alcance de los animales, creyó paladear el sabor de su
anterior vida. Ella había sido la señora de la plantación Feng, y cuando se
esperaba la visita de una gran caravana, se colocaba sobre su tarima y
supervisaba su propiedad, que bullía de trabajadores. Había sido así y así
podía volver a ser. Pero primero tenía que recuperar los gusanos de seda y
vengarse del asesino de su hijo.

Cuando por fin pudo recogerse en su carpa, Nong E añoró su antigua forma
de vida. Los cojines de su refugio habían sufrido durante el viaje, estaban
sucios y deshilachados. Suspirando, se tendió sobre ellos. Después pidió a
Sanwatze que le trajera a los presos. Le gritó a sus espaldas que llevara a
cinco hombres armados, no fuera a ser que a los dos impíos se les ocurriera la
idea de atacarla.

Desde que habían encontrado a Wusun y Olimpiodoro, la señora de la seda
estaba obsesionada con la idea de vengarse en ellos.

Cuando los dos entraron a empujones en la celda, Nong E mandó salir a los
guardias. Con esas lastimosas figuras no corría ningún peligro. Era un milagro
que todavía lograran sostenerse en pie, pues, desde que los habían sacado de
sus fosas de arena, no les había permitido beber ni una sola gota de agua. Con
las manos atadas con cuerdas de cáñamo, ambos se encogían delante de ella.



Tenían las caras despellejadas y los pocos restos de piel que les quedaban
brillaban de un rojo intenso y estaban agrietados. Alguien les había dado unas
gorras de fieltro para que no se expusieran más tiempo al sol. Nong E apostó
que se comería una sopa de moscas si no era de nuevo a Sanwatze a quien se
le había ocurrido tal idea. Los hombres tenían el corazón demasiado blando
para este mundo. Eso no lleva a ningún sitio, pensó al tiempo que vertía el
agua de una jarra en un vaso.

—Todavía estáis con vida —confirmó y bebió un gran trago mientras
disfrutaba de las suplicantes miradas de los presos.

—Suerte —respondió Wusun. ¿Qué le había pasado en la voz?
—¿Suerte? Os abandonó en el momento en que vuestro camarada mató a mi

hijo. Yo fui la que os salvó. Yo soy la que puede mataros cuando se le antoje.
Los presos no respondieron.
Nong E se llenó un segundo vaso de agua, se levantó y lo colocó delante de

la boca de Wusun.
—Tenemos un motón de cosas de que discutir y para que podáis hablar os

humedeceré la garganta. —Inclinó el diáfano líquido en el vaso—. ¿Dónde
están los gusanos? ¿Cuántos quedan todavía con vida? ¿Dónde los escondéis?

En esta ocasión fue Olimpiodoro el que quiso responder. Pero de su boca
solo salió un graznido ronco. Nong E le sostuvo el vaso y le permitió beber
dos sorbos.

El de Bizancio tembló.
—Están todos muertos —anunció.
Nong E dejó caer el recipiente al suelo. Al instante Wusun se hincó de

rodillas y apretó la boca contra la arena para esconder una risa enfermiza.
El rostro de Nong E se contrajo de desprecio.
—¡Mentiroso! Habéis recorrido medio mundo para encontrar esos animales

y moveríais medio mundo para llevarlos vivos a vuestro país. ¿Dónde están?
Mientras Sanwatze ponía de nuevo en pie a Wusun, Nong E buscó su

cómodo bastón de caña. Con él había quitado a más de uno las ganas de
mentir. Pero antes de encontrarlo, la cortina se abrió y Ur-Atum entró en la
tienda. En su mano sostenía el bastón de peregrino de bambú que había
arrebatado a Tauro. ¿Por qué cogía siempre con tanto ahínco el bastón?



—A lo mejor —dijo Nong E, señalando el bambú—, esta es la herramienta
adecuada para haceros hablar.

—Pero recordad que Tauro enmudeció a causa del golpe que le propinaron
con él —graznó Wusun. Tenía arena húmeda pegada en los labios.

—Honorable Nong E —susurró el egipcio, que en ese momento agarraba el
bastón de bambú con las dos manos.

—¿Qué quieres? ¿Más opio? ¡Estoy ocupada, lárgate!
Pero Ur-Atum no obedeció.
—Estos hombres ignoran dónde se esconden los gusanos de seda —dijo.
—¿Cómo es que precisamente tú sabes esto? —preguntó Nong E.
—Yo estaba con ellos cuando trazaron sus lúgubres planes en esa casa para

invitados de la plantación. Tauro no comunicó a sus compañeros en qué lugar
escondería a los gusanos.

El recuerdo de su hogar y de la casa de invitados que tanto amaba su marido
amenazó con invadirla, pero apartó a un lado esos pensamientos.

—Únicamente el dolor les arrancará la verdad. ¡Pégales con el bastón de
bambú! —dijo.

—Así no obtendréis nada, señora —contestó Ur-Atum. Sus ojos semejaban
los de un perro apaleado. Sus dedos apretaban con tanta fuerza al bastón que
tenía los nudillos blancos.

¿Por qué no quería sonsacarles la verdad a base de bastonazos? Nong E no
confiaba en ese egipcio. Mejor se ocupaba ella misma de sus enemigos cuando
él no estuviera presente.

—Está bien. Los perdono. Por hoy. —Se dirigió una vez más a los cautivos
—. Cuando me digan de una vez lo que quiero saber. ¿Por qué os han
abandonado los nómadas? ¿Les habéis contado tantas mentiras y dicho tantas
insolencias que incluso habéis hartado a esos necios?

Pero la fuente que alimentaba las palabras en la boca del jinete de las
estepas se había agotado. Si quería sonsacarle, tenía que darle de beber. De
mala gana, Nong E tendió a cada preso un vaso de agua. El líquido
desapareció en sus bocas. Wusun contrajo el rostro.

—¿Y? —preguntó Nong E.
—Querían dar de comer a las hormigas —respondió Wusun—, y ya no les



quedaban más migas de pan.
Nong E renunció a su bastón y le pegó en la cara con la palma de la mano.
—Si pretendes burlarte de mí, te entierro otra vez en la arena de inmediato.

Y en cuanto a ti, me quedaré sentada a tu lado hasta que las serpientes se
deslicen por las cuencas vacías de tus ojos.

—¡No, os lo suplico! —graznó Wusun—. ¿Con qué debo sorprenderos,
excelencia?

Ella volvió a abofetearlo. Él tropezó y se quedó tendido, protegiéndose la
cabeza con los brazos atados.

—¿Por qué no han enterrado también a Tauro y la princesa? —les interrogó
Sanwatze, que estaba junto a la entrada de la tienda.

—¡Silencio! —gritó Nong E—. ¿Acaso te has creído que no sé qué he de
preguntar a estos idiotas?

Sanwatze se ruborizó y bajó la mirada.
—Puedo ahorrarme esta pregunta porque ya conozco la respuesta. —Se

pellizcó en el brazo hasta que le ardió la piel—. Fue la bruja que se las da de
princesa. Ella ha engañado a los hombres caballo, a lo mejor ha hechizado a
los nómadas con un sortilegio. ¿Y por qué lo ha hecho solo para salvarse a sí
misma y al de Bizancio? ¡Porque es su amante! Por vosotros dos, en cambio,
no se ha interesado.

—Nuestros compañeros no son traidores. Y si alguien fue engañado, fue
vuestro hijo, asesinado por su propia madre —proclamó Olimpiodoro.

Nong E iba a desenfundar el pequeño puñal que siempre escondía en la
manga de seda. Pero luego cambió de opinión. Cogió el cántaro de agua y lo
rompió en la rodilla del preso.

Olimpiodoro cayó de espaldas y se abrazó gimiendo la rodilla.
—¡Monstruo! —gritó—. Si Helian Cui no hubiera estado, el cadáver de

Feng todavía yacería en el suelo delante de las puertas de Korla.
Las palabras del bizantino cegaron de lágrimas a Nong E. Esta salió con

arrogancia de la tienda para internarse en la oscuridad que ya había cubierto
esas tierras.



El horizonte enrojecía al oeste, y al este la luna llena se elevaba por encima
de la niebla. La señora de la seda estaba sentada sobre su camello,
contemplando la puesta de sol. Poco a poco, el cálido rojo de poniente iba
desapareciendo y si Feng hubiera estado a su lado habría comparado ese
espectáculo de la naturaleza con un incendio en las estepas que estaba
apagándose. Ella, por el contrario, no veía más que ramas oscuras de moreras
sobresaliendo en el rescoldo que se enfriaba y un humo envolvente que
impedía respirar e irritaba los ojos.

Se llevó la mano al cuello y palpó la gargantilla de animales de jade. Sin
verlos, reconoció el dragón, la tortuga, el pájaro. Acercó las manos a la nuca,
abrió el cierre y se puso la cinta frente a los ojos. Ya hacía tiempo que estaba
demasiado oscuro para distinguir las figurillas. Pero cuando Nong E sostuvo
la joya delante del disco lunar, los animales de piedra danzaron entre sus
manos como si la luz plateada les hubiese insuflado vida. Dragón, tortuga,
pájaro, y al lado estaba él, el tigre al acecho, abriendo de par en par sus
fauces.

Nong E recordaba el significado de los animales, algo que ya los niños
aprendían a recitar de memoria. El Dragón Azul del Este, la Tortuga Negra del
Norte, el Pájaro Rojo del Sur y el Tigre Blanco del Oeste. ¿Era pura
coincidencia que el tigre se le hubiera revelado últimamente?

El collar temblaba y los animales brincaban de un lado a otro. La suerte no
es casual, eso decía el sabio Confucio. Nong E volvió a ponerse la joya.
Seguiría al tigre y proseguiría su marcha hacia el oeste. El egipcio tenía razón.
Allí esperaban su venganza y su fortuna, y ella ganaría una a través de la otra.

Contempló de nuevo el paisaje. El rojo había desaparecido. La luna
imperaba a solas sobre las colinas. En ese momento se dio cuenta de que su
camino hacia la soledad la había conducido delante de una hilera de varias
docenas de piedras. Parecían gnomos en fila y se diría que la estaban mirando.
A lo mejor le susurraban algo, palabras que solo las estrellas podían
comprender. Su camello se inclinó hacia abajo, olfateó y escarbó en la arena.

¡Tonterías! El sentimentalismo era cosa de camellos. Nong E tiró de las
riendas del animal y descendió por la duna de regreso al campamento.



Capítulo 17

17

Están vivos —dijo Helian Cui, tendiendo a Tauro la cantimplora de agua—.
Puedes estar seguro. Olimpiodoro y Lao Wusun están bien.

El bizantino le apartó la mano y la cantimplora cayó al suelo. Del recipiente
de piel se deslizó un agua turbia y formó un charco en la superficie de carga
del vehículo. Helian recogió la cantimplora y limpió el tapón.

—Lo único cierto es que Wusun y Olimpiodoro están muertos, muertos de
sed, de hambre o devorados por algún animal. Porque tú me hiciste atar —
replicó Tauro.

El vehículo en el que viajaban dio una sacudida al pasar por un bache y se
golpearon contra la pared del carro.

—¡Un camello! —gritó Tauro—. ¡Por el lago de fuego que arde con azufre!
Quiero un camello de una maldita vez. ¡Tuoba!

Pero los nómadas no respondieron a sus gritos. Al igual que llevaban días
sin hacerle ningún caso.

La ciudad oasis de Kuqa los había dejado pasar, los uigures habían
acampado a la vista de la puerta de la ciudad, la guardia los había estado
observando con desconfianza pero no los había molestado. Lo mismo había
ocurrido unos días más tarde cuando pasaron junto a Aksu. Si era cierto que
los reyes del desierto buscaban a un grupo de extranjeros que amenazaba con
paralizar el comercio de la seda, no sospechaban que convivieran con una
horda de nómadas. El plan de Tauro funcionaba.



¡Pero a qué precio! Wusun y Olimpiodoro se habían quedado atrás.
Enterrados vivos por los nómadas y traicionados por Helian Cui. Pero era él
el responsable de su muerte. Si él no hubiese confiado en Helian Cui, ella
tampoco habría dejado que lo apresaran. Ahora Tauro estaría con sus
compañeros. O muerto.

Lo habían desatado dos días después, cuando ya era demasiado tarde para
dar marcha atrás. Entretanto, Helian le había estado curando la nariz. Había
preparado un ungüento y le había untado la fractura con él. ¡Un ungüento con
las hojas de la medusa espumosa que estaban destinadas a los gusanos!
Cuando Tauro lo vio se puso verde de rabia, más verde que la medicina, más
verde que los ojos de Helian. Y, no obstante, tenía que admitir que ella había
hecho lo correcto. Uno de los bastones había desaparecido. A Tauro, el ladrón,
le había robado Ur-Atum, el estafador. Y los gusanos que ahora estaban en
poder del egipcio no tenían nada que comer. Entonces, ¿por qué no utilizar de
forma sensata las hojas sobrantes en lugar de dejarlas marchitar?

Helian Cui volvió a ofrecerle el cuenco, pero Tauro volvió la cabeza a un
lado. Prefería soportar el dolor que los cuidados de ella.

—Hazme caso. Wusun y Olimpiodoro están bien —repitió ella.
—¿Eres clarividente? Esa maldita Nong E tiene razón: eres una bruja. —

Helian Cui lo agarró por la barba y tiró de él hacia sí. Sus ojos despedían
chispas.

—Y tú eres un cretino, ¡mil veces más bobalicón que todos estos nómadas
juntos! Un idiota que quiere salvar a sus compañeros sin saber si en realidad
es necesario. Un loco que tira su vida por la borda cuando todo un imperio
está esperando su ayuda. ¿Por qué te ha elegido tu gente, si ni siquiera eres
capaz de poner tus propias necesidades detrás de las de aquellos que han
depositado en ti todas sus esperanzas?

Tauro hizo rechinar los dientes. Ella era la sensatez; él, la falta de
autocontrol. Ella veía con claridad; él, a través de la niebla de la
desesperación. ¿En qué lo había transformado este viaje?

—Está bien —dijo al final—. Si soy tan tonto como tú dices, también puedo
dejarme curar por una bruja. —Ella mojó los dedos en el ungüento verde y le
frotó con cuidado el puente de la nariz. Cuando el vehículo volvió a saltar,



trazó una línea sobre el rostro de Tauro. De forma instintiva, él se protegió
cerrando los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, la cara de Helian estaba muy cerca de la suya. Y
cuando un rato después ella se separó de él, tenía el ungüento repartido entre
la nariz, las mejillas y la frente.

—Me gustabas más con mis hábitos. —Helian pasó la mano por la ropa de
Tauro.

Los nómadas le habían dado un pantalón ancho de cáñamo. Encima llevaba
una túnica de algodón roja y con un estampado de serpientes. Lo único que
recordaba sus orígenes eran dos anillos, ambos decorados con camafeos
tricolores. Tauro se sacó las joyas de los dedos, dio la vuelta a uno de los
anillos en la mano y lo lanzó con un gesto amplio al desierto.

—¿Qué era eso? —preguntó Helian.
—Una vida anterior —respondió Tauro—. Ya hace tiempo que se me había

escurrido de la mano.
—Las vidas no se tiran, incluso si son antiguas —dijo Helian Cui poniendo

su mano sobre el puño de Tauro. Poco después, él volvía a colocarse el
segundo anillo.

El desierto pasaba mudo junto a ellos. Tauro y Helian Cui también callaban.
Las dunas se hundían ante sus ojos, cada vez eran más bajas y más escasas,
hasta acabar desapareciendo por completo. El paisaje se hacía más llano y
regular y recordaba un fondo marino que la marea ha dejado al descubierto.

A la luz del sol, ya bajo, Tauro distinguió que el suelo arcilloso estaba
repleto de conchas. Se lo señaló a Helian.

—En un tiempo, esto debía de ser mar —dijo.
Ella miró a su alrededor y asintió.
—Sí. Un océano.
—Y se ha reencarnado en un desierto, ¿verdad, gongzhu?
Esa observación no estaba exenta de burla, pero Helian Cui movió la cabeza

con gravedad.
—No. No ha desaparecido en absoluto. Atiende. Se puede escuchar el

susurro del oleaje y oler las algas secándose al sol.
Tauro cerró los ojos y prestó atención.



Por la noche, cuando montaron el campamento, Tauro desmenuzó un terrón
de tierra entre los dedos y lo lamió con cautela. El suelo parecía estar
compuesto de arena, cal y sal, los residuos de un mar. Cuando soplaba el
viento, el polvo tiznaba las caras de rojo. Los nómadas llamaban «shor» a ese
lugar y uno de los jinetes le contó que era el país de los muertos, una región
entre los dominios del Hijo del Cielo y los del Gran Kan. No había nada que
fuera más importante para los nómadas que cruzar lo más deprisa posible el
shor para no ser víctimas de las maldiciones que el viento acarreaba por ese
territorio. Pues, según contó uno de ellos, las corrientes de aire eran el aliento
de espíritus quejumbrosos y quien los escuchaba demasiado tiempo perdía la
razón.

Tauro se sorprendía del poder de la superstición que dominaba a esa
indómita tribu. Por muy intrépidos que fueran los nómadas cuando se trataba
de luchar contra otros hombres, y aunque combatirían en primera fila en la
batalla, ante lo irracional, un sudor frío les cubría la frente y sus ojos se abrían
tanto como los de un caballo al ver una culebra.

Esa noche, las llamas de las hogueras apenas se alzaron y las historias se
contaron entre susurros. En ellas, los muertos regresaban de sus tumbas, unos
gigantes galopaban a lomos de esqueletos de caballos y nacían niños con la
cabeza de rocines. Cuando el viento empezó a cantar con voz hueca en la
distancia, los nómadas se envolvieron en sus mantas y se fueron a dormir.
Incluso Tuoba se entregó al silencio. Pero más de uno pasó la noche dando
vueltas, inquieto y sin poder dormir.

Tauro descansaba pegado a Helian Cui. Mientras dormía, seguía sosteniendo
el único bastón de peregrino que quedaba. Hasta el momento, los nómadas no
habían descubierto los gusanos de seda y, con ayuda de Helian, Tauro lograba
inspeccionar a escondidas los insectos y darles hojas para que siguieran
alimentándose. Pero las provisiones que había obtenido en el monasterio se
marchitaban y los animales desdeñaban las partes que se habían puesto
marrones. Con asombro y horror a un mismo tiempo, Tauro distinguió esa
espectral noche que se había formado un capullo en torno a uno de los
animales. Era tan fino como la espuma y casi invisible. Había empezado el
proceso de transformación de una crisálida.



Al día siguiente, el miedo de los nómadas encontró con qué alimentarse. El
grupo estaba pasando junto a una alameda seca cuando del bosquecillo
emergió un silbido de varias voces. Tuoba detuvo a sus hombres, que sacaron
las armas. Pero nada se movía entre los troncos muertos. Solo creció el ruido.

Minutos después, una silenciosa comitiva salió de entre los árboles muertos.
Delante iban dos mujeres vestidas de rojo. Llevaban unos palos con unos
faroles de papel que eran tan grandes que colgaban hasta llegar a la rodilla.
Les seguían seis hombres que cargaban con una camilla sobre la cual yacía el
cuerpo de una persona cubierto con una tela azul. Cuatro hombres más
portaban dos sillas, similares a palanquines, en las cuales se sentaban dos
mujeres, una anciana y otra joven. A continuación apareció una docena de
flautistas. Pero lo más sorprendente de esa comitiva eran los niños que
cerraban la procesión. Llevaban túnicas rojas y gorras en punta. En sus
manitas sostenían unos largos remos con las palas dirigidas hacia el cielo.
Nadie pronunciaba ni una palabra. Solo la estridente música y el peculiar
susurro del viento acompañaban la escena.

Tuoba hizo una señal a sus hombres para que retirasen las armas.
—No se espera ningún peligro de un cortejo fúnebre —dijo Tauro a Helian

Cui, que estaba junto a él en el carro.
Helian señaló a los niños.
—Los remos —dijo, cogiendo el brazo de Tauro.
—Asombroso. Aquí en el desierto —contestó el de Bizancio.
La procesión desfilaba en ese momento justo a su lado. La comitiva no

dirigió ni una sola mirada a los uigures. El sonido de las flautas era tan
estridente que los ponis pateaban inquietos y sacudían la cabeza.

—En algún momento este pueblo debió vivir aquí junto al agua —comentó
Helian—. Tal vez de la pesca.

Tauro recordó las conchas que, blancas y muertas, habían jaspeado el suelo,
tan viejas, que las rocas habían crecido sobre ellas. ¿Cuánto tiempo haría que
ahí ya no había agua? Cientos, quizá miles de años.

—¡Habla con ellos! —lo animó entonces Helian Cui.
—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Tauro—. Están en duelo. Ni siquiera

sé qué lengua hablan.



—Confía en mí. Luego te lo contaré.
—No. No conozco sus costumbres. A saber qué hace esa gente si me

inmiscuyo en sus rituales.
—Yo soy la que lo sé. Y tú eres el que debería saber que yo nunca te haría

daño.
Tauro se pasó la mano por la cabeza. Sus cabellos ya eran de nuevo tan

largos como el pelaje de un gato. Recordó la sensación que había tenido
cuando Helian apoyó la cabeza en sus manos.

—¡Eh, vosotros! —gritó en la lengua de los seres y por encima de la música
de las flautas, al tiempo que agitaba la mano a los que pasaban. Algunas
cabezas se levantaron—. ¿A quién vais a enterrar?

Puesto que no consideraba que su pregunta fuera irrespetuosa, se asombró
de que nadie contestara. En lugar de ello, las miradas volvieron a bajar hacia
el suelo, como si los dolientes contasen las conchas sobre las que pasaban.

—Gracias —le susurró Helian Cui al oído, presionando su mano.
Tauro no entendió lo que ella pretendía con eso. Al principio.
Pero entonces Tuoba se acercó a caballo. Estaba furioso.
—¡Debes de estar chiflado, hombre de Bizancio! Debería enterrarte en la

arena como a tus compañeros por lo que has hecho. Después de haberte
cortado la lengua. ¿Pero tú qué te has pensado?

Tauro se encogió de hombros.
—Quería saber quién era el muerto. ¿Tú no?
Tuoba soltó un aullido que parecía el eco de las flautas fúnebres.
Helian interrumpió sus improperios.
—¡Calla, nómada! ¿Pretendes disgustar todavía más a los espíritus de este

lugar?
El uigur enmudeció al instante.
—Es probable que seas realmente así de tonto —prosiguió el nómada

susurrando— y no sepas la que has armado. «Quería saber quién era el
muerto» —dijo imitando a Tauro—. No me extraña que tu país natal esté
condenado a la desgracia si es así como tratas a los espíritus. —Se dio media
vuelta y ordenó acampar.

El de Bizancio todavía no entendía qué estaba sucediendo. Helian saltó del



carro y él la siguió. Cuando ella iba a introducirse entre los álamos, Tauro la
agarró para detenerla.

—¿Qué es lo que acaba de ocurrir? ¿A dónde vas? —preguntó.
—Los uigures temen a los muertos —respondió ella.
—De eso ya me he dado cuenta. Pero, ¿por qué tenía que entremeterme, por

qué descansamos aquí?
—Porque has perturbado la tranquilidad de los muertos. Es algo

imperdonable. Esta noche tendrán que ejecutar algunos rituales para calmar a
los espíritus.

—¿Y si no lo hacen?
—La tierra se abrirá y devorará a los uigures, la lepra los atacará a ellos y a

sus familias, los caballos reventarán a causa del asma y ellos mismos
enloquecerán. Las posibilidades de tener miedo por algo son múltiples. —
Helian se soltó—. Y los uigures dominan a la perfección ese arte.

—¿Qué es lo que estás planeando, princesa Helian? —Nunca la había
llamado por su título.

Por una fracción de segundo, la desconfianza apareció en el semblante de la
muchacha. Entonces lo cogió de la mano y tiró de él.

—¡Ven! Mientras los nómadas construyen su campamento, nadie nos vigila.
Tauro la siguió con curiosidad, mientras ella se abría paso entre los troncos

muertos de los álamos. Detrás del bosque quedaba al descubierto la llanura
que una vez había sido mar... Y la comitiva fúnebre, que a cierta distancia ya
había alcanzado su meta. Los remos se alzaban en medio círculo alrededor del
ataúd y los presentes habían colocado las manos delante de la cara mientras
uno de los hombres dibujaba arabescos en el aire.

Helian hizo una visera con las manos.
—¿Lo ves? —preguntó.
Tauro entrecerró los ojos. Pero la fosa quedaba demasiado lejos para

distinguir los detalles. ¿Cómo lo conseguía ella? ¿Eran por eso tan verdes sus
ojos?

—La fosa, no —dijo Helian. ¿Acaso se estaba burlando de él?—. Es que no
ves el cementerio lleno de muertos? —Tauro entendió. El entierro se ejecutaba
en el extremo más alejado de un óvalo que estaba repleto de postes. Pero no



eran postes, sino remos como los que llevaban los niños. Estaban clavados en
vertical en la arena y parecían marcar algo.

—Lápidas —dijo Tauro—. Son monumentos a los muertos.
Helian asintió.
—Al parecer, mantienen una antiquísima tradición. Los espíritus les

susurran que, en un tiempo pasado, el remo tuvo que ser importante para ellos.
—Cegado por el sol, Tauro apartó la vista.

—No habrás hecho parar a los nómadas aquí para estudiar las costumbres
de los habitantes del desierto.

—No, se trata de los escritos de Asanga —contestó Helian Cui con un deje
de pesar en la voz—. Siento haberte manipulado, llevándote de la nariz como
si fueras un buey.

—Si debo hacer caso de lo que dicen tus paisanos, por el tamaño de mi
nariz lo difícil es no sacarme de paseo tirando de ella.

Helian sonrió complacida.
—Si la abadesa tiene razón, los escritos se encuentran en una fosa como

esas. Miaodan habló de las aguas perdidas de Taklamakán y de los marineros
del desierto. De remos que se mueven en el cielo. Como aquellos. Vale la pena
hacer el intento. —Una sombra cayó sobre sus ojos—. Tauro, si encuentro los
escritos, tendré que regresar.

—Regresar —repitió él, entendiendo lentamente a qué se refería ella. Por
supuesto, durante todo ese tiempo había sido consciente de que ella debería
volver en cuanto hubiese alcanzado su objetivo. No obstante, siempre había
creído que los escritos se hallarían en el otro extremo del mundo y había
esperado en secreto que no existieran. Textos de días antiquísimos. Palabras
perdidas en el desierto. Nadie recuperaba algo así.

El viento le llevaba a los oídos retazos de la salmodia del cementerio.
—Sí —respondió—. Lo sé.

Esa noche los nómadas no iban a poder dormir; se sentaron alrededor del
fuego que alimentaban las ramas de los álamos y se apretujaron unos contra
otros como ovejas en medio de una tormenta.



En esta ocasión, fue el mismo Tuoba quien asumió la tarea de distraer a sus
hombres con una historia de su tétrica imaginación. Escogió una leyenda que
hablaba del origen de las constelaciones. Pero ya desde las primeras palabras,
Tauro tuvo claro que el relato no tranquilizaría en absoluto a esos nómadas
impregnados de supersticiones.

Tuoba habló de la reina Kala Kan, quien dio a luz un hijo de rostro azul y
cuerpo velludo. Se decía que ya de bebé se alimentaba de carne cruda.
Apoyado en la rueda de un carro, Tauro observaba a los oyentes que trataban
de abrirse paso con la mirada en la oscuridad. Estaba convencido de que si se
deslizaba a hurtadillas y daba alaridos alrededor del campamento, los
hombres se verían invadidos por el pánico.

El narrador se refería en ese momento a la serpiente de siete cabezas que
salía reptando de la arena para comerse al hijo de Kala Kan, cuando una mano
se posó en el bastón de peregrino de Tauro. Este se estremeció y sujetó la caña
con más fuerza.

Era Helian Cui. Se había cubierto la túnica blanca con una manta de caballo
y apenas se la reconocía en la penumbra. Señaló el cielo cubierto de nubes.

—La noche nos regala su oscuridad. Los nómadas están ocupados consigo
mismos. No nos vigilan. Ha llegado el momento de inspeccionar más de cerca
el cementerio. —Sus palabras eran apenas un soplo.

—Nos regala. A nosotros —refunfuñó Tauro—. Si he entendido bien, aquí
se trata tan solo de tu objetivo.

Ella se quedó un momento junto a Tauro. Pero como él no siguió hablando,
se levantó y se internó en la noche sin hacer ruido.

El de Bizancio siguió observando a los nómadas, escuchaba con atención las
palabras de Tuoba y el chisporroteo de la hoguera. Por un momento pensó en
si debía comunicar a los uigures los planes de Helian. Que la budista iba a
perturbar la tranquilidad de los muertos precisamente en esa región maldita e
infestada de espíritus. Que pretendía escabullirse de ahí en lugar de ponerse al
servicio del Gran Kan como princesa.

Apretó el bastón de bambú en cuyo interior los gusanos de seda habían
empezado a tejer sus capullos. Apenas le quedaba tiempo para llegar a
Bizancio, ni qué decir para deambular por el desierto con unos nómadas



supersticiosos o para inspeccionar antiguas tumbas con una testaruda budista.
Pero si permitía que Helian Cui se metiera sola allí y encontraba de verdad
esos condenados manuscritos, entonces tal vez ella se limitaría a desaparecer.
Y entonces Tauro carecería de valor para los nómadas y acabaría
compartiendo el destino de Wusun y Olimpiodoro. Más le valía seguir a
Helian Cui e impedirle que actuara de forma irreflexiva.

Cuando la alcanzó, Helian ya casi había llegado a las sepulturas. Ella lo
recibió en silencio. El viento se enredaba en sus cabellos y empujaba las
nubes, la luna volvía a derramar su luz por el lugar. Los remos se elevaban
hacia el cielo como dedos de madera. La fosa recién cavada apenas se
distinguía de las anteriores. No había adorno que la embelleciera ni nadie que
la velara. Quien moría en esas tierras, quizá seguía viviendo en las historias
de su familia. Pero su cuerpo pertenecía por completo al desierto.

—¿Qué tumba es? —preguntó Tauro.
—Una de estas —respondió de forma vaga Helian, y él alimentó por un

momento la esperanza de que la muchacha nunca consiguiera registrar todas
las fosas en busca de un jirón de pergamino. Pero larga era la noche y Helian
Cui estaba agraciada con la testarudez de una princesa.

—¿No hay ninguna indicación? ¿Ningún nombre? A lo mejor podemos tratar
de diferenciar las tumbas antiguas de las recientes —propuso Tauro. La idea
de andar toda la noche revolviendo la arena entre los muertos no le seducía. Y
menos aún si esos muertos llevaban apenas unas horas enterrados.

—Si los escritos realmente estuvieran aquí —contestó Helian—, sería
desde hace mucho tiempo.

—Entonces debe tratarse de las más antiguas —señaló aliviado Tauro. Al
instante, sin embargo, todas sus expectativas se vieron frustradas. Las fosas
frente a las que se encontraban no se diferenciaban en nada entre sí. El
desierto las había cubierto todas de arena por igual. Incluso la tumba de ese
mediodía ya había desaparecido a medias bajo una capa clara, mientras otras
se hallaban libres de arena, como si las hubiesen cerrado pocos minutos atrás.

—Betún y alcohol de madera —dijo Helian Cui.
Tauro la miró inquisitivo.
—Las momias. Emanan un olor característico —explicó ella. El de Bizancio



se sentía como el alumno de un monasterio—. Cuanto más antiguas son, más
potente es el olor. A una mezcla de betún y alcohol de madera. —Helian
señaló el rostro de su acompañante—. Tu nariz tiene trabajo, hombre de
Bizancio. Ya se la ha cuidado durante tiempo suficiente.

Helian Cui se arrodilló delante de la primera tumba. Apartó la arena a un
lado hasta formar una hondonada. Luego se colocó la túnica delante de la nariz
e inspiró profundamente. Poco después se puso en pie y movió la cabeza.

—Si por aquí hay alguna momia, no es en esta fosa.
Tauro miró dentro de la hondonada. Justo debajo de la arena se distinguía

algo oscuro. Se inclinó y palpó con las manos. Sus dedos tocaron algo duro,
era quebradizo como el cuero viejo. Retiró bruscamente la mano.

Helian se echó a reír.
—Es solo la piel vieja de un animal. Revisten los ataúdes con ellas. En

lugar de con tapas de madera. El aire caliente entra y los cadáveres se secan
más deprisa.

Las nubes corrían por el cielo, la luna amarilla brillaba sobre el desierto, la
arena exhalaba un frío aire nocturno, y Tauro y Helian olfateaban las tumbas.
Se arrastraban por la tierra como escarabajos, escarbaban y olisqueaban. Pero
todo lo que ascendía por la nariz del bizantino era el olor a ropa vieja y a
excremento de camello. Ni siquiera el hedor a podrido se filtraba por la arena.
Casi habría agradecido descubrir, al menos, la presencia de un muerto.

Al final (Tauro llevaba un buen rato barajando la idea de convencer a
Helian para que volvieran al campamento), un olor se expandió por su nariz,
una emanación desconocida, con un asomo de dulzura y un matiz especiado.
Observó con mayor atención la tumba en cuestión. También el extremo del
remo era un poco más ancho que los otros.

Tauro, desconcertado, buscó a su compañera. Estaba arrodillada detrás,
retirando la arena de una de las fosas. Todavía no se había dado cuenta de que
él había encontrado algo. El de Bizancio todavía tenía el futuro en sus manos.

—¡Helian! —gritó. Cuando ella se volvió, le hizo una concisa señal—. Aquí
hay algo.



Poco después ya habían dejado la tumba al descubierto. Los alcanzó un
fuerte olor procedente de la fosa. Sin embargo, la arena suelta resbalaba de
nuevo en el hoyo y Tauro estaba ocupado despejando la excavación mientras
Helian Cui intentaba distinguir algo por el agujero. ¡Si hubieran tenido una
linterna! Pero la luz habría atraído (o ahuyentado) a los nómadas insomnes.
Tauro ignoraba que habría sido peor.

—Tenemos que sacar el ataúd —dijo él. Helian dio un paso atrás—. De lo
contrario, no veremos nada.

Como ella seguía dudando, Tauro extendió directamente los brazos en el
interior de la fosa. Sus dedos palparon la caja de madera, encontraron sostén y
la agarraron. Con tal de que la madera podrida de la caja no se resquebraje...,
pensó. Entonces Helian se puso a su lado y lo ayudó.

Lo que sacaron de la fosa era una canoa. Uno de esos botes planos con los
que navegaban los pescadores de Loulan. Aun así ese era un ejemplar de
tiempos remotos. La madera podrida se desmenuzaba entre sus dedos. La proa
y la popa de la embarcación estaban desarmadas y se habían reparado con
unas tablas cruzadas. Estaba cubierta por una piel de animal tensada y sujeta
con ganchos de madera. Tauro exploró los bordes de la piel con las manos, la
desprendió cuidadosamente de la madera y a continuación la levantó
ligeramente para mirar el interior de la canoa.

El olor que salió del bote se quedó aferrado a su nariz. Helian Cui volvió la
cabeza hacia un lado y se tapó la cara con la mano. Tauro sacudió la cabeza
como un toro que espanta una mosca.

Manteniendo la respiración, Helian se inclinó sobre la nave fúnebre.
Todavía se distinguía con claridad un cadáver. Tauro ya había visto
anteriormente momias, pero estaban embalsamadas. A este muerto, sin
embargo, solo el desierto lo había convertido en lo que era ahora.

La piel se había tensado sobre el cráneo, los labios habían desaparecido y
los dientes quedado al descubierto. Desde el cuello hasta los pies, la momia
estaba envuelta en una manta. Cuando Tauro la tocó en mitad del cuerpo, esa
parte se convirtió en polvo.

Helian Cui le agarró la mano.
—No. Mírala. ¡Qué bonita es!



El de Bizancio miró a la momia. En la cabeza llevaba un tocado similar a un
turbante. Sus párpados cerrados se extendían sobre las cuencas de los ojos.
Incluso se habían conservado las pestañas y las cejas, y bajo el adorno de la
cabeza asomaban unos cabellos negros.

—Nuestros conceptos de belleza discrepan —afirmó Tauro.
—No hay una única forma de belleza —contestó Helian Cui—. ¿Crees que

no te considero hermoso también a ti? Pensaba que a estas alturas ya te lo
había dejado claro.

Sonrió irónico por debajo de la barba.
—Somos tortolitos con un pie en la tumba. Wusun compondría con esto una

canción. —Y se preguntó en su fuero interno dónde estaría en esos momentos
el anciano.

Helian Cui recorrió con la mano en el aire el cadáver sin rozarlo. Entretanto
entonó una melodía que recordaba el murmullo de un manantial. Las notas
chapoteaban sobre la momia como el agua sobre los cantos rodados y Tauro no
se habría sorprendido si el muerto hubiese abierto los ojos.

—Es una mujer —dijo Helian—. Una princesa, tal vez la reina del desierto,
la soberana de un imperio hundido.

—¿Como tú?
Ella negó con la cabeza.
—Ella todavía irradia algo mayestático. ¿No lo notas?
Tauro puso todo su empeño por compartir lo que Helian sentía. Inspiró el

olor agrio, abrió la boca para estimular las papilas gustativas, intentó
reconocer algo inusual. Pero no hubo nada que se le revelara, salvo un ataúd
podrido con un cadáver reseco.

—No —admitió—. Pero no deberíamos quedarnos aquí meditando, sino
darnos prisa.

Helian asintió.
—Tienes razón. —Introdujo la mano entre la pared del ataúd y el cuerpo.

Palpó con cuidado los huecos que quedaban. Pero no encontró nada.
—Tendremos que desvendarla —dijo Tauro. Se dio cuenta de que todo el

tiempo hablaba en voz baja. ¡Qué absurdo! Ahí nadie podía oírles. Y sin
embargo, no era capaz de decir nada con un tono de voz normal.



Por lo visto, a Helian le sucedía lo mismo.
—No —susurró ella—. Ya hemos molestado demasiado a los muertos. Si

los pergaminos hubieran estado entre sus ropas, seguramente ya no quedaría
nada de ellos.

—Pero esta parece ser la única tumba digna de consideración.
Helian se quedó mirando un buen rato el rostro de la momia. Tauro tenía la

impresión de que entre las dos mujeres se entablaba un diálogo por encima del
abismo del tiempo.

La budista se tocó el cabello y enrolló un mechón en el dedo. ¡Cuánto le
había crecido desde su primer encuentro! El de Bizancio nunca se había fijado
en que ahora formaba rizos alrededor de la cabeza de la muchacha.
Últimamente había visto algo así en su país, pero allí las mujeres se rizaban el
pelo con tenacillas. Ahí, en los países de Oriente, por el contrario, todos los
cabellos eran lisos.

—Debe de haber otro escondite —dijo Helian—. Otra tumba.
Tauro miró a su alrededor. Habían comprobado casi todas las sepulturas.

Esa era la única que se diferenciaba de las demás. Era más fácil que los
muertos que estaban bajo la arena resucitasen que el que aparecieran los
pergaminos con los antiguos escritos en las tumbas restantes.

—A lo mejor están en otro cementerio —dijo el bizantino, y de nuevo
germinó la esperanza de que Helian siguiera el viaje con él.

—¿A lo mejor? A lo mejor los gusanos de seda sobreviven también sin
hojas verdes —contestó ella imitándolo.

—Y a lo mejor Wusun y Olimpiodoro han conseguido seguir con vida sin mi
ayuda. —Sintió chocar sus enfados respectivos por encima del ataúd abierto.

Cogió a Helian por el hombro.
—No podemos abrir todas las tumbas.
—Ya lo sé —contestó ella—. Pero sin estos escritos moriré. Cumplir esta

tarea es mi karma. Es lo único por lo que he venido al mundo.
—¿Morirás? —insistió él—. Entonces, ¿para qué me estoy esforzando? Lo

mejor es que te quedes aquí y escojas una de estas tumbas como última
morada. Dentro de unos años regresaré y miraré cómo te ha ido. Entonces
veremos si nuestro concepto de la belleza sigue siendo diferente.



Se fue al extremo de la tumba con los puños cerrados de rabia. Cogió el
remo que estaba clavado en la arena y la madera podrida se rompió en
pedazos. Furioso, arrojó la pala al agujero de la tumba abierta.

Desde el fondo del hoyo resonó un sonido hueco, muy distante, al cabo de un
tiempo sorprendentemente largo. Tauro y Helian se inclinaron con prudencia
sobre la abertura, que les dejó al descubierto un negro pozo sin fondo.

El bizantino cogió el bastón de bambú, que había dejado a un lado mientras
excavaba, se tendió sobre el vientre al borde de la tumba y hurgó con la caña.
En un lugar, el bastón ya no encontraba resistencia. Ahí debía de estar el
agujero.

Buscó a continuación algún objeto que arrojar. Algo que hiciera ruido. Se le
ocurrió que podía ser el anillo que le quedaba. Se lo sacó, lo apretó
fuertemente una vez más en la palma de la mano y luego lo arrojó a la
oscuridad. Desde las profundidades se oyó un sonido argentino.

—Dos pérticas —calculó Tauro. Cuando se dio cuenta de que Helian Cui no
conocía ese concepto, añadió—. Veinte pies.

—Agárrame fuerte —dijo Helian, tendiéndole las manos.
—¿Tienes conciencia de lo que son veinte pies de profundidad? Puede que

yo tenga los brazos largos, pero no miden más de tres pies.
—Si no me sujetas tú, bajo sin tu ayuda.
—¿Buda te ha dado alas? —preguntó Tauro—. Incluso si llegaras sana y

salva hasta allí, no podrías ver nada. Voy a buscar una cuerda y una antorcha.
Helian Cui fue deslizándose de espaldas en la tumba y ya habría

desaparecido en la negrura si Tauro no la hubiera cogido del brazo en el
último momento. Colgaba de su mano y miraba hacia abajo, ahí donde la
oscuridad se tragaba sus piernas.

—Bájame con cuidado —dijo—. Puede ser que los escritos estén aquí.
Tauro negó con la cabeza y tiró del brazo hacia arriba el peso pluma de la

joven. Pero en cuanto volvieron a aparecer los pies de Helian, sintió un dolor
lacerante en los dedos. Le fallaron los músculos y soltó la carga. La joven se
le escapó y desapareció tan deprisa en la fosa como si nunca hubiese existido.

Tauro se asomó cuanto pudo al orificio.
—¡Helian Cui! —gritó, convenciéndose de que si ella no respondía él



saltaría para ir a buscarla.
Desde abajo resonó el eco de un espacio profundo, seguido de la voz de la

budista.
—No es tan profundo. Y si te alejaras del orificio hasta podría ver algo a la

luz de la luna.
Tauro apartó la cabeza y esperó. La arena resbalaba hacia el interior de la

fosa, desde donde se abría paso el silencio.
—Parece ser una gruta —oyó por fin decir a Helian—. Espaciosa. Puedo

ver hasta cinco pasos. Pero sigue bajando. Iré a tientas. Nuestros dedos son
mejores guías que nuestros ojos. ¡No te preocupes!

¿Que no se preocupase? ¿Se estaba riendo de él?
—¡Vuelve! —gritó.
¡Y si caía en un abismo! Quién podía saber qué inframundos se extendían

bajo la arena del shor. Tal vez, incluso la entrada a ese reino que algunos
llamaban Hades y otros el infierno.

En ese momento oyó un alarido. Subía desde las profundidades, hueco y
frío. Tauro se estremeció. Al principio pensó en una desgracia, que Helian
hubiese despertado de su antiguo reposo a una bestia gris y grande como
aquella cuyo cráneo él transportaba de un sitio a otro. Pero a continuación
sintió como si Olimpiodoro le pusiera una mano sobre el hombro para
sosegarlo y transformar en conocimiento sus fantasías.

—El viento —dijo Tauro—. Exacto. Es solo el viento.
Ahí debajo debía de haber galerías que atravesaban el shor, cavernas de

aquellos tiempos en que las mareas todavía bañaban el terreno. Piedras
erosionadas y galerías abiertas por antiguas corrientes saladas y en las que
hoy en día solo el aire interpretaba melodías perdidas.

—¿Helian? —volvió a llamarla. Pero esta vez no obtuvo respuesta.
Tauro se levantó. Aunque el corazón se lo pidiera, habría sido una

insensatez seguir a Helian e introducirse en la fosa.
—Voy al campamento y vuelvo con una antorcha —gritó, y concluyó con un

susurro—: y con una cuerda. —Pero la tumba permaneció en silencio como la
momia que habían sacado de ella.

Con el viento del este aullando por detrás, Tauro corrió en dirección al



campamento.

Los dedos de Helian se habían convertido en ojos. La conducían por
peñascos y grietas, se sumergían en los esponjosos tejidos de los hongos.
Había humedad, ahí abajo. El mundo estaba lleno de maravillas, y Buda era lo
suficientemente generoso para revelarle una de ellas. ¡Ojalá la guiase también
al lugar adecuado!

Una ráfaga de aire volvió a filtrarse entre el cabello de Helian. La gruta
cantaba para ella. Si bien la letra era incomprensible, los sonidos sosegaban
su corazón. La soledad resonaba con ellos. ¿Durante cuánto tiempo no habría
pisado un ser humano ese lugar?

Tanteaba precavida con los pies el terreno. Cuesta arriba. Tiró una piedra y
oyó que rebotaba. Frente a ella debía alzarse algún obstáculo. Mientras con la
mano izquierda palpaba las piedras, sostenía la diestra ampliamente extendida
al frente. En el centro de las palmas de las manos, los puntos laogong
percibían parte del entorno y su mente estaba muy abierta, mucho más abierta
de lo que lo habría estado con luz, cuando los ojos se distraen de lo esencial.
Con esos sentidos para los que el cuerpo no tiene órganos, Helian Cui percibía
el tamaño de la sala y comprobaba su forma.

Algo se deslizaba por las palmas de las manos. El roce le hacía cosquillas.
Pensó que Olimpiodoro posiblemente le habría podido revelar qué
cavernícola había llegado a saludarla. Se detuvo y sintió que numerosas patas
recorrían sus brazos.

—¿Me guías? —preguntó al insecto. Por su peso, debía de tener el tamaño
de un zapato de niño—. Seguro que te conoces todos los rincones de aquí.

Las patas se quedaron enganchadas a su túnica, tropezaron en el algodón y
se quedaron colgadas. Luego, el huésped de la oscuridad desapareció por el
suelo y no quedó ni rastro de él.

Cuando Helian volvió a recorrer la pared rocosa con los dedos, sintió unas
ranuras en la piedra. Las palpó con ambas manos. Los surcos se extendían de
forma tan regular sobre la pared que solo podían ser obra del hombre. Al
principio pensó que serían signos, una escritura quizá. Pero cuando bajo su



tacto un símbolo se convirtió en un triángulo y este en una cola, reconoció lo
que tenía ante ella en la oscuridad.

Un pez nadaba sobre la roca. Otro más. Todo un banco de peces surgía en la
penumbra. Deslizó emocionada la mano por encima de los grabados. La
imagen no parecía tener límites. Helian no podía determinar cuáles eran los
otros animales que nadaban junto a los peces. Algunos extendían sus
tentáculos, otros carecían de extremidades, como conchas. Alguien le tendió
una mano. Poco a poco Helian llegó palpando a un hombro, a una cabeza.
Hombre o mujer, no podía confirmarlo. Pero lo que sí estaba claro era la red
que lanzaba la figura sobre los generosos caladeros.

Asanga el Pescador, así llamaban los hermanos y hermanas al Iluminado.
Porque había tenido la infinita paciencia de ir a pescar la sabiduría donde,
aparentemente, no podía encontrarse ninguna. Asanga debía de haber vivido en
una gruta como esa y esperado allí que el bodhisattva Maitreya, el próximo
buda, se le apareciera.

—Pero Maitreya no se mostró —susurró Helian Cui, y sus palabras se
unieron al sonido del viento. Fue cuando Asanga abandonó la gruta en la que
había pasado una parte de su vida que se le apareció el bodhisattva. Y cuando
Asanga le preguntó dónde había estado tanto tiempo, Maitreya le respondió:
«Siempre he estado a tu lado.»

Helian disfrutó del fresco consuelo de la leyenda. Sus dedos bajaron a los
pies del pescador y a los nichos que se habían cavado en la piedra. Palpó una
media docena de rollos de piel.

—¡Daos prisa! —exclamó Tauro. Corría a través de la noche, esta vez
alumbrado por la luz de una antorcha.

Tuoba y otros cuatro nómadas seguían sus pasos. Al cabecilla de los uigures
le faltaba el aliento, pero despotricaba tanto de Tauro como Jantipa de
Sócrates.

Los hombres tenían miedo. El de Bizancio los había arrancado de su estado
crepuscular y seguían estando como paralizados por el miedo y la
superstición. El viento bramando en la oscuridad, los jirones de nubes



recorriendo el cielo y la espectral luna amarilla no contribuían a levantarles
los ánimos. Pero los argumentos de Tauro pesaron más que todo aquello con
que los demonios de los siete infiernos nómadas pudieran amenazarlos.

—La princesa intenta huir. —Tauro no sabía cuántas veces había
aguijoneado con estas palabras a los uigures. Pero, por el lago de fuego,
¡funcionó!

Tuoba golpeaba a sus compañeros en la cabeza en cuanto aminoraban la
marcha y tiraba de ellos por el cinturón. Finalmente habían llegado al
cementerio.

El bizantino fue el primero en alcanzar la tumba y ya estaba mirando dentro
del foso cuando los nómadas todavía no habían llegado.

—¿Helian Cui? —gritó hacia las profundidades.
La respuesta llegó más rápida que el eco.
—¡Súbeme! Espero que hayas traído una cuerda.
Tauro indicó a Tuoba que dejara caer el extremo de una de las dos cuerdas

en el agujero. Cuando vio que Helian salía de la tumba, sintió que se quitaba
un peso de encima. Pero disfrutó por poco tiempo de ese alivio.

En cuanto la budista salió completamente de la sepultura, los nómadas se
abalanzaron a traición sobre ella y la ataron de brazos y piernas con la
segunda cuerda. Dejó caer algo. Gritó. Después de que Tauro hubiera recogido
los rollos, entendió que estaba maldiciendo su nombre.



Capítulo 18
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Nong E odiaba Aksu. La ciudad estaba tan deslucida como sus habitantes y
obedecía a la ley de ese viaje: cuanto más al oeste viajaba Nong E, más
miserables eran las casas que se elevaban entre las inmundicias que se
amontonaban a su alrededor. ¡Qué dechado de pobreza debía de ser el hogar
de los ladrones de la seda! Nong E volvió a comprobar que la cultura y la
delicadeza solo se sentían como en casa cuando estaban en el Imperio del Hijo
del Cielo.

Aun así, el monarca de la ciudad oasis de Aksu la había recibido como a
una reina. Naturalmente, esto solo se debía a los más de doscientos soldados a
caballo que, a esas alturas, formaban su escolta. Aksu también la apoyaría con
guerreros, había informado el gobernador de la ciudad. El poder, reflexionaba
Nong E, llama al poder, atrae más poder, al igual que el dinero lleva a tener
más dinero. Imaginó complacida cómo seguía viajando hacia el oeste y su
ejército se iba haciendo más y más grande hasta que el mundo entero se
postraba a sus pies.

Pero esas no eran más que quimeras. Todo lo que ella quería eran los
gusanos de seda... y vengarse. Apoyada en los cojines de brocado que le
habían colocado en las dependencias privadas del gobernador, tendió dos
dedos hacia un agrietado cuenco de jade y sacó un pedazo de carne. Tiras de
joroba de camello con peras dulces. Los pordioseros de Aksu tal vez tuvieran
toscas costumbres, pero su cocina era aceptable. Nong E casi sentía una



sensación de bienestar. ¡Si no le doliese tanto el pie!
—¡Sanwatze! —gritó, mientras chupaba la carne grasienta—. ¿Dónde se ha

metido el sanador!
La cortina de bolas de madera se dividió en dos tableteando y Sanwatze

hizo acto de presencia. Llevar el mando de los guerreros lo había cambiado.
Ya no vestía la ropa vieja de Loulan, sino una armadura de cuero negro pulido
y acolchada con lana. El audaz sogdiano se había convertido en un orgulloso
guerrero.

—El sanador acaba de llegar. Está abajo en la sala hablando con los presos.
He considerado que era mejor dejaros acabar de comer primero —dijo
Sanwatze, inclinándose.

Qué discreto era. Al piojoso egipcio jamás se le hubiera ocurrido algo así.
—¡Que venga el sanador y métele prisa! Que no se piense que puede

tratarme como a una campesina. —Nong E agitó la mano. Poco después oyó
pasos en la escalera. La cortina se abrió de nuevo y se precipitó en el interior
un anciano contrahecho, pronunciando un torrente de dulces lisonjas. Tenía las
extremidades deformes y los ojos entrecerrados.

—¡Mi señora! ¡Gracias por recibirme! —dijo con voz rechinante.
—Yo no soy tu señora. Pero seré tu muerte si no haces bien tu tarea. —El

sanador bajó profundamente la cabeza y la miró con ojos centelleantes.
—Ya he visto a menudo la muerte. Pero nunca tan bella como hoy —

canturreó.
Nong E se subió el vestido de seda adornado con rombos para dejar los pies

a la vista. El izquierdo estaba metido en un zapato de fieltro con cenefas de
flores. El derecho, sin embargo, se hallaba envuelto en varias capas de papel.
Ya hacía días que estaba hinchado y no cabía en ningún calzado.

Le tendió el pie enfermo al sanador.
—¡Mira! ¡Examínalo!
El anciano se puso de rodillas delante de ella y retiró con cuidado el papel

del pie. Este presentaba un aspecto rojo e hinchado.
—Un buen tratamiento —dijo el sanador, cuando vio que el papel estaba

escrito—. Estos símbolos ayudan a alejar a los malos espíritus. Buena
medicina.



—No lo suficientemente buena —dijo Nong E—. De lo contrario no te
habría hecho llamar.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir el sanador mientras
pasaba la mano por el pie. Se detuvo en el dedo gordo, puso con cuidado un
dedo encima y apretó.

Nong E gritó. Con el pie sano propinó una patada en el hombro del anciano
y este cayó.

—¡Tienes que curarme, no hacerme daño! —refunfuñó—. Los dolores ya los
tengo yo sin tu ayuda.

—¡Disculpad, noble señora! —dijo el hombre. Nong E estaba segura de
percibir cierta arrogancia en algún rincón escondido de su voz.

—Lo haré si me ayudas. ¿Qué me pasa?
—El qi de vuestro cuerpo no puede fluir. Se estanca en vuestro pie y es la

causa de la enfermedad. Permitid que os tome el pulso.
Escéptica, le tendió el brazo y él buscó las pulsaciones. Cuando las puntas

de sus dedos hubieron encontrado lo que quería, murmuró.
—Tres pulsaciones en la superficie, tres en el centro y tres muy abajo. Están

todas ahí, señora, pero hay que estimular las inferiores.
Sin esperar su aprobación, rebuscó en los bolsillos de su túnica y sacó un

puñado de agujas. Estaban negras y sin brillo.
Pareció percibir la mirada de la señora de la seda.
—Oh, no, no es suciedad. El hierro se pone negro cuando se purifica con el

fuego. Estas agujas ya han ayudado a muchos de mis pacientes. —Dichas estas
palabras cogió el talón del pie enfermo y pinchó.

Los gritos que poco después alertaron a Sanwatze y a tres guardias no
provenían de Nong E. El anciano sanador llegó hasta ellos dando traspiés y
con el rostro cubierto de agujas. Una había perforado el labio inferior.

—Como volváis a traerme a un charlatán como este —gritó Nong E,
sujetándose el pie—, haré lo mismo con vuestra virilidad.

Sanwatze se ocupó a toda prisa de que los guardias se llevaran al curandero.
Luego se acercó a Nong E y miró preocupado el pie.



—Uno de los presos afirma que puede ayudaros. Es el bizantino, el que
responde al nombre de Olimpiodoro. —Nong E resopló desdeñosa.

—¡Qué locura! ¿Te crees que voy a dejar que me curen una herida mis
enemigos? ¿Me tomas por boba porque soy mujer?

Sanwatze aguantó la inquisitiva mirada de Nong E.
—Yo no me formo ningún juicio respecto a las ventajas y desventajas de

vuestra feminidad. Pero sí de vuestra terquedad. Si no os tratáis pronto, no
podremos seguir adelante. Entonces ese condenado Tauro, con los gusanos de
seda y la princesa, habrán puesto mucha distancia entre nosotros. No tardará
en llegar a los pastos del Gran Kan y yo preferiría atraparlo antes de eso.

Nong E sintió un escalofrío. Sanwatze tenía razón. Sin embargo, ponerse en
manos de un enemigo, y encima de un bárbaro, superaba su poder de
imaginación.

—El bizantino es un mentiroso. ¿Cómo puede saber él cuál es mi
enfermedad?

Sanwatze replicó a la objeción.
—Acaba de enterarse. Cuando llegó el sanador le preguntó qué ocurría. El

extranjero discutió con el anciano porque tenían pareceres distintos acerca de
la naturaleza de vuestra enfermedad.

Nong E maldijo su pie enfermo. Se pellizcó en el brazo hasta hacerse daño.
—¡Está bien! ¡Que suba! Pero como se burle de mí, le cortas los labios.

Poco después, Olimpiodoro se encontraba en el mismo lugar en el que el
anciano deforme había probado su suerte.

—¿Eres versado en la ciencia médica? —preguntó Nong E—. ¿Eres un
sanador allí, en el lugar de donde vienes? —Se esforzaba por adoptar un tono
enérgico. Pero en él se percibía la esperanza de acabar con el dolor.

—Entre nosotros, los sanadores se llaman «botaniates». Son personas que
buscan raíces y hierbas en el campo. Con ellas preparan tinturas y a veces
incluso curan a enfermos. Pero yo no soy uno de ellos.

Nong E buscó algún argumento con el que contestar a Olimpiodoro.
—¿Y entonces? —resopló—. ¿Cómo vas a ayudarme?



—Con toda probabilidad os habréis percatado de que el mundo de los
insectos es el reino del que extraigo mis conocimientos —respondió
Olimpiodoro, y levantó los brazos sosegador cuando Nong E iba a replicarle
—. Y creo que lo que os atormenta es un insecto.

—El único insecto que me repugna eres tú. ¿Qué mentira quieres venderme?
—A mí me da igual que me creáis o no. Responsable de vuestros dolores es

una pulga, un diminuto parásito que vive en la arena y que se alimenta de la
sangre de los animales. O de las personas, sobre todo si van descalzas.

Nong E se agarró a los cojines. Era cierto. Todas las noches se quitaba los
zapatos y paseaba un rato por el desierto dejando que la arena caliente le
hiciera masaje en las plantas de los pies para relajar sus miembros doloridos
tras el viaje a caballo.

—¿Se supone que me ha mordido una pulga? —preguntó.
—El mordisco de una pulga no provocaría tales dolores —respondió

Olimpiodoro, señalando el pie hinchado—. Esa pequeña compañera tiene la
costumbre de poner los huevos en un lugar caliente y seguro: debajo de las
uñas de los pies de los humanos.

Nong E creyó sentir cómo miles de diminutas patitas le hacían cosquillas en
la piel.

—¿Huevos? —fue todo lo que pudo contestar.
—Exacto. —Olimpiodoro de nuevo señaló el pie en cuestión, que había

adoptado la forma de una manga repleta de agua—. En ese dedo.
Las lágrimas corrían por las mejillas de Nong E. De señora de la seda a

nido de insectos... ¡En qué se había convertido! ¿La castigaban los dioses por
haberse reído del egipcio lleno de parásitos? Los dolores del pie eran
ridículos al lado de su atormentado corazón. Cuando distinguió la piedad en la
mirada de su interlocutor, todavía se asustó más. ¡Mostrar debilidad frente al
adversario! Por ello su fallecido esposo la habría encerrado dos noches en las
fosas secas de la plantación.

Se secó los ojos y carraspeó.
—¡Quítame los huevos!
Olimpiodoro se encogió de hombros.
—Por desgracia es imposible. —¿Había en sus ojos un destello triunfal?



—¿Qué estás diciendo? Si crees que puedes negarme tu ayuda volveré a
enterrarte en la arena. No te equivoques: esta vez las hormigas acabarán su
faena.

—Ese tendrá que ser mi destino. Pero el vuestro no es mucho más optimista.
Pues para desprenderse de los huevos de las pulgas de arena la única solución
es amputar. —Nong E se lo quedó mirando.

—Incluso si quito la uña del pie, no podría confirmar que elimino todos los
huevos. Tendría que cauterizar el dedo entero. Pero ya no os serviría para
nada. Sería mejor cortarlo.

La dueña de la plantación empezó a sentirse mal.
—Otra posibilidad. Debe haber otra posibilidad. ¡Piensa, bizantino! ¡Tu

vida por mi dedo!
Olimpiodoro hizo un chasquido con la lengua.
—Os recomiendo elegir las tenazas. Pero, en efecto, hay otra alternativa.

Aunque no es menos dolorosa. Al contrario.
—¡Sanwatze! —gritó Nong E—. Córtale a ese hombre todo lo que

consideres superfluo. Hasta que confiese.
El extranjero soltó una risa metálica.
—No será necesario. Debéis saber lo que os ocurrirá si queréis conservar

el dedo. Hay un tipo de avispón al que nosotros llamamos avispones gorrión y
aquí se conocen como asesinos de yaks. Los nidos de esos animales cuelgan
de los techos de cuchitriles y establos, ahí donde hay un poco de humedad. Si
uno sabe lo que busca, son fáciles de encontrar.

Nong E asintió impaciente.
—Claro que conozco a los asesinos de los yaks. —Recordaba que un bicho

de esos había picado a una de sus hermanas siendo niñas. Se había quedado
ciega de un ojo. ¿Le estaba tendiendo el extranjero una trampa?—. ¿Qué es lo
que estás tramando hacer con esos monstruos?

—Sus larvas segregan un fluido que se les puede extraer de la boca. Si tengo
suficientes ejemplares, podré acabar, mediante ese líquido, con el nido de
pulgas. El veneno se introducirá hasta el rincón más remoto de la nidada y
aniquilará a vuestros huéspedes. Es un método muy doloroso, pero se salvará
el dedo. Por las experiencias que he podido hacer con el elixir de los asesinos



de yaks, el pie incluso será más fuerte después del tratamiento que antes.
—¿Cuánto durará?
—Si pudiéramos vaciar uno o dos nidos aquí en Aksu —Olimpiodoro se

rascó la barba incipiente—, unos tres o cuatro días.
En ese momento, Nong E tuvo claro lo que el bizantino planeaba.
—¡Imposible! Ya casi hemos atrapado a los nómadas y tus amigos. En tres o

cuatro días habrán cruzado el paso y estarán en el territorio del Gran Kan.
Atacarlos allí provocaría el estallido de una guerra con los uigures. ¡Piénsate
otra cosa!

—Como ya os he sugerido —contestó Olimpiodoro—, lo mejor sería cortar
el dedo.

Nong E inspiró aire hasta sentir un zumbido en los oídos. Luego le dijo al
bizantino.

—¡Búscame los bichos, haz la medicina y luego cúrame! Te doy dos días.
Olimpiodoro apoyó la barbilla en la mano.
—Solo será posible si encuentro los nidos inmediatamente.
—Aquí tenemos un refrán: bajo el techo, donde el avispón construye su

nido, habita la felicidad. —La señora de la seda sonrió irónica—. Así que
basta con que busques la felicidad.
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O es que tú no me has manejado a mí igual que como quien tira de un buey
por su nariz?

Tauro ignoraba cuántas veces había dirigido inútilmente la palabra a Helian
Cui. Pero poco a poco se le iban agotando las ideas para apaciguar la cólera
de la joven. Desde que los nómadas le habían enrollado una cuerda en el
tobillo izquierdo y la habían atado a un carro, era como si también hubiesen
encadenado la lengua de Helian.

—De todos modos has encontrado los escritos. —Tauro señaló el montón de
rollos de piel que yacían entre dos fardos de seda sobre el carro. Hasta el
momento, la budista no se había dignado mirarlos ni una sola vez—. ¿No
quieres ni siquiera comprobar si son los correctos?

Pero no había nada que lograra que la princesa prestara atención a su
hallazgo o a su compañero.

Enfurruñado, Tauro decidió no volver a pronunciar palabra. Sería más fácil
vencer las montañas del Tian Shan que el orgullo de Helian Cui. Ante ellos se
alzaban en la niebla las escarpadas cumbres, gigantes de piedra de un gris
azulado con sus tocados blancos. Las Montañas de las Crines de Caballo,
llamaban los uigures a ese macizo montañoso.

Detrás de ellas, según había contado Tuoba a Tauro, encontrarían el
campamento del Gran Kan junto a la orilla de un enorme lago, el Isyk-Kul.
Allí era donde se instalaba el monarca durante los meses de otoño, no solo a



causa de los grasientos pastos, sino también porque el Isyk-Kul conservaba el
calor incluso en las noches más frías y nunca se congelaba en invierno. El jefe
de los nómadas había contado con una sonrisa lo mucho que su padre amaba
meterse en esas cálidas olas y bañar su cuerpo enfermo de gota y fatigado por
la vida a lomos de una montura. A veces, explicó Tuoba, el Gran Kan
regresaba rejuvenecido del lago y cubría a todas sus mujeres en una sola
noche.

—Para la princesa tomará un baño especialmente largo —había añadido el
nómada antes de desaparecer riendo para colocarse al frente de la expedición.

Esta emprendió el ascenso hacia el desfiladero. Tauro no dejaba de admirar
las crestas afiladas, las vertiginosas laderas y las angostas gargantas. Se lo
señaló a Helian Cui. Pero ella callaba y mantenía la mirada clavada en sus
pies.

La situación no cambió durante los días que siguieron. Cuanto más alto
subían y más se acercaban a los glaciares, más frío hacía. Los campos de
nieve brillaban al sol. A esas solitarias cumbres trepaban los uriales y en la
soledad de los pastos altos pacían los yaks. En una ocasión, Tauro observó en
la lejanía cómo unos lobos hambrientos atacaban a una manada de onagros.
Esa noche, Tuoba reforzó la vigilancia de los animales y ordenó que ardieran
las hogueras hasta que saliera el sol. Danzarín gritó de miedo hasta la
mañana.

Tras cinco días en las montañas habían llegado a la altura del desfiladero.
La vista dejó a Tauro sin respiración, e incluso Helian Cui olvidó por un rato
su enfado y se enderezó junto a él para poder admirar el panorama.

Al oeste, el agua bajaba bramando por una pared de piedra, se acumulaba en
una concavidad y se precipitaba como un torrente a las profundidades. Diez
mil pies más abajo, el arroyo crecía formando un río y serpenteaba como una
cinta plateada por la verde llanura.

Tauro deslizó la mirada por el paisaje y descubrió un lago, un ojo azul noche
en medio del verdor. Allí los aguardaba el campamento de invierno del Gran
Kan y a Helian Cui también la esperaba la celebración de su boda... si Tauro
no era lo suficientemente hábil a la hora de tirar sus dados.

Ya a la mañana siguiente el carro avanzaba por la hierba, tan alta y dura que



cosquilleaba las barrigas de los yaks. En esa ladera de la montaña, los prados
que flanqueaban el camino estaban poblados de caballos, ovejas, vacas y
camellos. Era una tierra tan fértil que a Tauro le pareció que el desierto que
hacía tan poco acababan de cruzar no era más que un lejanísimo sueño.

Algo más abajo, las tiendas de fieltro blanco salpicaban la llanura verde,
eran tantas como flores brotan en primavera. Cinco mujeres salieron a caballo
al encuentro del grupo de Tuoba y hablaron brevemente con este. A Tauro le
resultó imposible entender lo que decían, pero se fijó en que las amazonas
llevaban arcos cortos. Entre los uigures, como ya había oído decir en
Bizancio, las mujeres cabalgaban junto a sus hombres para luchar y para cazar.

Las cinco amazonas tenían la misión de dar la bienvenida a los recién
llegados y de acompañarlos hasta el Gran Kan. A medida que el grupo se
aproximaba a la orilla del lago, más apiñadas se veían las tiendas de fieltro.
Reinaba en el campamento una atmósfera alegre. El bizantino vio por todas
partes a los nómadas esquilando ovejas. La lana formaba pilas tan altas que a
nadie le molestaba que el viento la deshilachara o que se llevara un par de
copos para jugar con ellos. Flotaba por el aire como nieve y se posaba sobre
el cabello o la ropa de quienes pasaban.

Tauro observó cómo Helian Cui retiraba los copos de su ropa y se frotaba
con ellos las mejillas. El hecho de que los nómadas comprasen seda a los
seres, pese a tener lana en abundancia, le advirtió que era mejor no mencionar
a los gusanos que llevaba en el bastón de peregrino.

Cuando la comitiva se acercó a la orilla del lago, vio un edificio de
ladrillos de adobe con revoque blanco que resaltaba contra las nubes bajas.
Era el único edificio fijo, sin duda la residencia de invierno del Gran Kan. En
la fachada ondeaban banderines de colores, la puerta estaba flanqueada por
unos puestos de guardia y una calle empedrada conducía hasta la entrada.
Sobre la cubierta del palacio había una tienda. Como todas las demás tiendas
era de fieltro blanco, aunque incomparablemente más grande. Sobre su vértice
flameaba una bandera impulsada por un viento desatado que soplaba desde el
Isyk-Kul.

—Me juego la flota del emperador de Bizancio por un camello bactriano a
que el Gran Kan vive ahí arriba —dijo Tauro, mientras buscaba con su mirada



en la cubierta del palacio la confirmación de sus palabras.
—Mi libertad por tu barba a que solo apuestas cuando estás seguro de ganar

—dijo Helian Cui.
El de Bizancio no había contado con que fuera a contestarle y la miró

sorprendido.
—¿No es así? —preguntó ella cortante y respondiendo a su mirada—. Tú no

corres ningún riesgo si puedes evitarlo.
Él asintió con expresión seria.
—Me alegro de que por fin lo hayas entendido.

En cuanto los uigures llegaron delante el palacio del Gran Kan, saltaron de
sus ponis, solicitaron ayuda y se apresuraron a descargar los fardos de seda.

Tuoba cortó las ataduras de Helian con un alfanje.
—Ya no hay razón para escapar, beldad. Has llegado al paraíso.
—Vuestro paraíso precisa de una limpieza urgente —resopló desdeñosa

Helian—. Con fuego —añadió. Pero obedeció al gesto del nómada y entró en
el palacio detrás de él.

El de Bizancio se colocó a toda prisa el cráneo animal bajo el brazo, cogió
el bastón de bambú y siguió a Tuoba y Helian Cui a la morada de uno de los
hombres más poderosos de Asia.

El palacio los recibió con un agradable frescor. El olor de humus se
mezclaba con el de hierbas y mirto. En unos recipientes con arena se
consumían unas varas de incienso, que mostraban a los visitantes que el Gran
Kan disfrutaba de un tiempo infinito.

Tauro iba a tener razón: subieron un laberinto de escaleras y escalas para
llegar en presencia del Gran Kan. Cuando salieron a la cubierta, el viento
sopló con fuerza un instante entre los cabellos de Tauro.

Desde ahí arriba, el mundo parecía no tener límites: al este se elevaban las
montañas por las que habían descendido; al sur y al oeste se extendía la
llanura verde; al norte, sin embargo, el horizonte le pertenecía al lago. Las
aguas del Isyk-Kul semejaban un pañuelo de seda azul a la luz del atardecer y
Tauro creyó escuchar que lo llamaban. Un baño, pensó. ¿Cuánto hacía que



ningún agua envolvía su cuerpo? Luego se acordó de la forma de lavarse de
Helian y el recuerdo del olor del cuerpo de la mujer lo invadió. Tosió y
desvió su atención hacia la tienda que se erigía ante ellos.

—La Gran Yegua —señaló con un deje de orgullo Tuoba—. La tienda de mi
padre.

Era tan grande que habría superado el domus de Tauro en Bizancio. En la
parte delantera se abría una rendija en el pesado tejido de fieltro: la entrada
estaba custodiada por dos fornidos nómadas. Por lo visto, no preveían que su
monarca corriera algún peligro pues jugaban sentados en el suelo lanzando
como dados unos huesecillos de carnero.

El acceso era tan estrecho que Tauro, Helian Cui y Tuoba tuvieron que entrar
en fila. El interior de la tienda estaba iluminado por antorchas cuyo humo se
acumulaba bajo los incontables rincones en lo alto de la carpa y desde allí se
desvanecía en el aire nocturno por las pequeñas ranuras. A ambos lados
estaban sentados cincuenta hombres con las piernas cruzadas. Habían peinado
su largo cabello en unas trenzas que colgaban sobre sus túnicas de seda
bordada. Todos llevaban puñales en el cinto y a su lado reposaban unos arcos
cortos con adornos de plata. Un profundo silencio se extendió ante la
presencia de los recién llegados. Solo una triste música de flauta se
desplegaba por la tienda.

Tauro no conocía las costumbres de esos salvajes jinetes, así que optó por
atenerse a la verdad y presentarse como enviado de la corte del emperador de
Bizancio, el señor del mundo, del Sol y de la Luna. Sin dignarse a mirar por
segunda vez a los sedentes, avanzó entre los nómadas junto a Helian y Tuoba
hasta llegar al extremo posterior de la tienda. Allí se encontraba un solo
hombre sobre una tarima, flanqueado por dos caballos de una belleza tal como
nunca antes había visto el bizantino. Eran sementales altos y fuertes, con lomos
largos, crines sedosas y cascos oscuros, como cincelados en obsidiana. El
pelaje brillaba como el oro, y de oro eran sus arneses provistos de adornos
damasquinados. ¿Cómo habrían llegado esos animales a la cubierta del
edificio?

—El Gran Kan de los uigures os da la bienvenida —dijo el monarca con
voz quebrada. En el suelo, junto a la tarima, se sentaba una niña de unos diez



años tocando ensimismada una flauta de madera. Tauro buscó en vano una
especie de trono sobre el que el Kan pudiera sentarse. Sin embargo,
exceptuando los caballos, la tarima estaba vacía. El Gran Kan de los pueblos
túrquicos parecía preferir permanecer de pie por encima de sus súbditos.

Tauro asintió discretamente. Son como caballos que se levantan sobre las
patas traseras para mostrar su superioridad, pensó.

Observó al monarca. Así que ese era el temido guerrero, el que enseñaba al
emperador de Serindia lo que era el miedo, el señor de millones de caballos:
un anciano. Tenía largo el cabello blanco, pero no se lo había trenzado, sino
que lo llevaba suelto, cubriéndole la espalda. En la frente lucía una cinta
verde. La túnica, también de color verde, era de seda y los cortes laterales
dejaban a la vista unas botas altas de cuero. De un cinturón ancho de jade y
oro colgaba un alfanje adornado de gemas. El Gran Kan irradiaba la nobleza
de un elefante.

Pero el elefante, como percibió Tauro, estaba enfermo.
Tuoba se hincó de rodillas ante su soberano y se quedó mirando las puntas

de las botas de este. El de Bizancio permaneció en pie. Desde atrás, una mano
se posó en su hombro e intentó forzarlo a arrodillarse. Él cogió los dedos y los
apretó, brevemente pero con fuerza. La mano desapareció.

—Rokshan, Gran Kan de nuestras tiendas, padre de los cien mil cascos —
dijo Tuoba—. Perdóname y déjame que mate a este animal que se ha
arrastrado hasta tu tienda para ofenderte.

El Gran Kan puso con suavidad una mano sobre la cabeza de Tuoba.
—Nadie derrama sangre en mi tienda. Aquí solo fluyen la leche hervida de

las yeguas y las historias que traen de lugares lejanos los audaces guerreros.
Háblame, hijo mío, de las tierras allende las montañas y cuéntame a quién
traes a mi morada. —Tuoba siguió hablando exclusivamente a las botas del
monarca. Le contó el viaje, las provechosas negociaciones con los seres y el
cierre anual del comercio de ponis. Enumeró cuántos carros cargados de seda
le había llevado y le comunicó que lo seres habían huido como ratas cuando él
los había amenazado con una guerra.

Pasado un rato, el Gran Kan lo interrumpió.
—Estas son historias para el administrador del campamento. Yo quiero



saber cuál es el caso de este hombre y —señaló a Helian Cui, que se mantenía
en un segundo plano— su acompañante.

—Ella es mi regalo para vos, padre. Helian Cui es una princesa, hija del
emperador de Serindia.

El murmullo que se escuchaba al fondo enmudeció. Las palabras de Tuoba
flotaban en el aire como unos hermosos frutos y nadie osaba recogerlos. A
continuación, el Gran Kan abrió la boca, descubrió dos hileras de dientes
blancos como perlas y soltó un sonido atronador. Tauro se estremeció.
Entonces se dio cuenta de que Rokshan estaba riendo.

—¿La hija del emperador? —preguntó el Kan—. ¿Dónde se supone que la
has encontrado? —Llamó con un gesto a Helian Cui—. ¡Acércate, muchacha,
deja que te veamos!

Pero la persona solicitada seguía en el fondo. Tuoba se levantó y tiró de
Helian hacia delante. Monarca y princesa se miraron.

De repente, el tiempo se detuvo para Tauro. En ese momento entendió que
estaba a punto de perder a Helian para siempre. Simultáneamente, sin
embargo, había alcanzado una meta, concluido una etapa. Entrar en la tienda
del Gran Kan todavía no era la salvación de Bizancio, pero significaba que él
aún estaba vivo tras dejar la cuenca del Tarim. Y todavía tenía en su poder los
gusanos de seda. Su puño se cerró con más fuerza en torno al bastón de bambú.
Si bien no estaban todos los gusanos, sí los suficientes para coronar con éxito
su misión.

—Tuoba se equivoca —dijo Tauro—. No es la hija del Hijo del Cielo. —
Cogió la mano de Helian—. Sino mi novia.

El Gran Kan no apartó la vista de los ojos de Helian cuando preguntó.
—¿Dice el extranjero la verdad?
—Miente —se apresuró a responder Tuoba—. Se me ha ofrecido como

acompañante para traerte a la princesa Helian Cui, padre.
—¡Calla! —lo interrumpió Rokshan—. He preguntado a la mujer.
Helian se soltó de la mano de Tauro.
—Lo que dice Tuoba es cierto. Soy Helian Cui, hija de su majestad

celestial, el emperador, guía y monarca del Imperio del Medio. Estos hombres
me han traído aquí en contra de mi voluntad. Y vos me dejaréis marchar ahora



porque yo tengo un cometido que cumplir para mi país.
Tauro oyó la risa de los cortesanos y el resoplido desdeñoso de Tuoba.

Sintió el vacío en su mano. Luego vio que el Gran Kan todavía seguía mirando
a Helian Cui. Sus ojos, rodeados de profundas arrugas, resplandecían.

—El fruto del Hijo del Cielo cae en mi prado, ¿y yo no voy a poder
saborearlo?

—Si mi cuerpo es el precio que he de pagar para que me dejéis ir, pagaré —
contestó Helian Cui.

Al bizantino se le puso la piel de gallina. Pero entonces advirtió que una
sombra pasaba por el rostro del Kan. Rokshan se dio media vuelta, con paso
pesado se acercó a uno de sus caballos e, inmerso en sus pensamientos, le
acarició el flanco.

—Tu cuerpo es una chuchería carente de valor que yo tomo cuando quiero.
Pero el miedo de mi mayor rival, tu padre, a perder a su hija es más valioso
que todas las mujeres del mundo. Incluso más valioso que la seda de tu
pueblo. ¿Puedes pagar también un precio por ello?

—Yo sí puedo —dijo el de Bizancio.
—¿Quién es este? —preguntó el Gran Kan a Tuoba.
Pero antes de que el nómada respondiera, el mismo Tauro habló.
—Soy Tauro de Bizancio, enviado y hermano del único y auténtico

emperador del mundo.
El Kan resolló divertido.
—La novia procede del palacio de un emperador, el novio de la casa de

otro. De ahí saldría una poderosa alianza. ¡Si ella accediera!
La risa irónica de los uigures llenó la tienda.
—Basta. —Rokshan paseaba arriba y abajo sobre la tarima, las manos

cruzadas a la espalda. Había algo peculiar en la forma en que movía las
piernas—. ¿Qué precio quieres pagar por la hija de la Rata del Cielo? —
preguntó, dirigiéndose a Tauro.

Tauro dejó sobre la tarima el cráneo que había llevado bajo el brazo.
—Esta es mi oferta.
El Kan arqueó una ceja.
—Un hueso viejo a cambio de una hermosa joven. Tauro de donde quiera



que seas, pariente del emperador que sea, infravaloras mis necesidades.
—En absoluto. —Tauro lanzó el cráneo con el pie al Gran Kan.
El monarca de los uigures lo esquivó con un movimiento rápido. Su rostro

se contrajo de dolor. Pero solo por un instante, enseguida recuperó el control.
—Esta es la cabeza de un caballo —explicó Tauro—. Es antiquísima. Yo

conozco un país en el sur, no lejos de aquí, donde se crían los descendientes
de este animal. Son más altos y más fuertes que todos los caballos de los
uigures.

—Lo que dice es cierto —terció Tuoba.
—¡Payaso! —le dijo el Gran Kan—. ¿Cómo lo sabes?
—¡Mira qué cabeza tan enorme! Un animal vivo de este tamaño... —Tuoba

gesticuló en el aire buscando las palabras— hasta podría eclipsar a tus más
hermosos caballos.

—¡Eclipsar a mis caballos! —Rokshan fulminó al nómada con la mirada—.
¡Qué tonterías dices! —Señaló a algunos hombres de su comitiva—. Vosotros
tres. ¡Tirad a este pajarraco de la cubierta y comprobad si vuela!

Los uigures sacaron a Tuoba de la tienda. Sus protestas todavía se dejaron
oír un rato en la sala. Luego imperó el silencio y los tres cortesanos volvieron.

—Y ahora tu turno, temerario novio. Cuéntame por qué habría de dar
credibilidad a tu fantasía. ¿Qué puede saber un extranjero como tú sobre los
caballos de los uigures?

—Más de lo que sospechas, Gran Kan —respondió serenamente Tauro—.
Vuestros caballos de Fergana son famosos desde hace miles de años. Un
hombre de mi pueblo, llamado Herodoto, ya escribió leyendas sobre ellos.
Nosotros conservamos sus conocimientos, por eso sé perfectamente de qué
estoy hablando.

—¡Bah! —El Kan hizo un gesto de desprecio con la mano—. ¡Habladurías!
Dime en qué se caracteriza un tarpán, entonces tal vez llegue a creerte.

—El tarpán tiene una cabeza alargada y una crin peculiar. En verano está
tiesa, pero en invierno crece, al igual que el pelaje, para soportar el crudo frío
de la estepa.

Tauro carraspeó mientras recordaba el texto de los Nueve libros de historia
escrito por Herodoto.



—En verano, el nómada escoge un caballo con la piel más delgada, que en
los meses anteriores no se haya montado con frecuencia, pues cuando hace
demasiado calor, un caballo al que se le ha exigido poco cargará mejor con su
jinete que otro cuyas fuerzas ya flaquean.

—¿Y en invierno?
—El mejor poni para el inverno tiene la piel grasa, el pelo largo y un

vientre redondo. Sus patas crecen rectas como las cañas de los cañizales y son
igual de flexibles.

Rokshan asintió pensativo y acarició la frente de uno de los corceles.
—A lo mejor sí sabes de qué estás hablando, extranjero. ¿Te desenvuelves

también en el arte de sanar? ¿Qué hierbas das a un poni que ha bebido de un
manantial demasiado frío?

Tauro aprovechó la oportunidad de hacerle un guiño al Kan.
—Si el animal tiene dolor, le doy artemisa, hinojo y huesos de albaricoque.

Esto le quitará los dolores, permitirá que vuelva a correr sin problemas y
aumentará su fertilidad.

La mano de Rokshan se detuvo por un instante sobre la cabeza de su caballo
y confirmó a Tauro que había elegido el camino adecuado. En efecto, el Gran
Kan se volvió y, sin hacer caso del de Bizancio, se dirigió a los miembros de
su séquito.

—Este hombre podría estar diciendo la verdad. La mujer o un reino lleno de
caballos. ¿Qué decisión he de tomar? Vosotros sois mis consejeros,
¡aconsejadme, pues!

Uno de los hombres que estaban sentados en la parte delantera se levantó,
llevaba una túnica de seda azul bajo la cual asomaba una armadura de piel
pulida. Tenía la cara redonda y los dedos de la mano, que levantaba en ese
momento, eran cortos y romos.

—Con la princesa tenemos una garantía frente al emperador. Él nunca se
atreverá a atacarnos mientras una de sus hijas esté en nuestro poder. Para mí
esto es más importante que los caballos. —Miró a su alrededor. Después de
haber recibido la señal de aprobación de los demás, volvió a sentarse y cruzó
los brazos delante del pecho.

—¿Hay alguien que tenga otro parecer? —preguntó Rokshan. Golpeó con



fuerza al caballo en el flanco hasta que el animal resolló. Nadie dijo nada—.
Está bien. Entonces escuchad lo que os digo. Vuestra opinión es digna de un
ser, pero no de un uigur. No entendéis nada. ¡Nada en absoluto!

El silencio se abatió sobre los hombres. La música de la flauta enmudeció y
la voz del Kan retumbó como cien cascos a través de la tienda.

—¿Así que debemos armarnos contra un ataque de la Rata del Cielo?
¿Debemos aguardar a que llegue el enemigo y esperar que nuestra defensa sea
lo suficientemente adecuada? ¿Y qué tipo de defensa debe ser esa? ¿Lo son mil
guerreros a lomos de caballos que hemos criado nosotros mismos? ¿Esperan
brillantes lanzas y espadas al enemigo que se atreva a poner el pie en nuestros
pastos? ¡No! Queréis poner como escudo a una mujer y esconderos debajo de
su falda y suponer que es la hija del emperador. ¿Sabéis lo que me estáis
diciendo con esto? Que habéis estado sentados demasiado tiempo en mi tienda
en lugar de aumentar la fama de vuestro Gran Kan, en lugar de cabalgar
alegremente por él hasta que os sangre el trasero. Que de un pueblo de
guerreros de mirada penetrante os habéis convertido en un rebaño de pastores
con mirada de oveja. Os lo advierto: cabalgaremos hacia el sur con el arma en
la mano. Recordaremos quiénes somos y quiénes queremos ser. Al diablo
todos aquellos que prefieren morir en los brazos de una mujer que perder la
vida en la punta de una lanza. ¡Que se vayan al diablo! Arrancó la flauta de la
mano de la intérprete y la arrojó a los reunidos.

En Bizancio, todos los implicados habrían encogido la cabeza, por miedo a
quedarse sin ella, ante una reacción así del emperador. Entre los nómadas, sin
embargo, las cabezas parecían valer menos que tener la oportunidad de
expresarse libremente.

Otro hombre del séquito de Rokshan se levantó, tenía los puños cerrados y
la cara enrojecida.

—Gran Kan, emprender una campaña en una tierra desconocida es una
insensatez. ¿Deseas realmente confiar en la palabra de un extraño y cabalgar
hacia lo desconocido por un par de caballos? Yo digo: ¡mata al mentiroso
extranjero y cubre a la princesa! ¡Haz de ella tu khatun!

Rokshan replicó:
—¿No crees que esos caballos existan, pero sí que esta mujer es una



princesa?
El uigur que había hablado el primero volvió a tomar la palabra.
—Si es hija de un emperador, será especialmente fértil y por fin te regalará

un descendiente. Reflexiona, Rokshan: si mueres sin heredero en una batalla,
nuestro reino se repartirá entre indignos y nuestros enemigos se abalanzarán
sobre ellos como una bandada de cuervos sobre el cadáver de un caballo.

Tauro observaba cómo el semblante belicoso del Gran Kan se cerraba. Su
mirada, que antes había clavado en sus adversarios como una lanza, estaba
ahora concentrada en las puntas de sus botas.

El de Bizancio carraspeó.
—Un buen argumento. Pero tiene un punto débil. Pues mujeres y princesas

fértiles las hay en muchos países. Caballos enormes, sin embargo, solo se
encuentran en Persia.

El Gran Kan miró a Tauro con ojos ardientes:
—¡Afilad vuestras cuchillas, llamad a vuestros más fuertes hijos! Nos

vamos hacia el sur.



Capítulo 20

20

La noticia de una próxima partida se extendió por el campamento como
reguero de pólvora. Si bien el Gran Kan había anunciado una campaña militar,
esto solo afectaba a los guerreros. Los civiles, y lo eran la mayoría,
acompañarían al ejército solo hasta Chach, donde solían pasar el verano. Allí
venderían la lana o la trocarían por artículos de lujo que solo eran asequibles
en la gran ciudad: imitaciones de objetos de plata de Serindia, lámparas de
cobre, papel, cera y narices falsas de madera con que los niños se asustaban
entre sí.

Los caballos estaban gordos y sanos gracias al pasto fresco y los hombres
pasaban los últimos días yendo con sus perros y halcones a cazar en las
montañas. Luego galopaban bulliciosamente de vuelta al valle y mostraban sus
botines. Los niños hacían carreras en sus ponis. Durante el día todo estaba
lleno de colores y risas; por las noches, la canción de los borrachos brotaba
de un lugar a otro junto a la lumbre de las hogueras. Al final, los primeros
uigures empezaron a cargar sus tiendas en los carros —algunos tan grandes
que debían ser tirados por seis yaks— y emprendieron la marcha.

En uno de esos carros descansaba Tuoba. Había sobrevivido a la caída
desde la cubierta, pues la parte posterior del palacio limitaba con la orilla del
lago. De ahí lo habían tirado los hombres del séquito del Gran Kan y, de ese
modo, le habían dado la oportunidad de permanecer con vida. De hecho, el
robusto uigur no se había estrellado contra la orilla, sino contra el lago. Pero



con un choque desde tal altura, incluso las suaves aguas se convertían en una
superficie dura como la plaza de mármol de un foro imperial. De alguna
manera, Tuoba había conseguido llegar a la orilla. Desde entonces había
estado acostado en una tienda con las costillas rotas. Tauro le deseaba que
pudiese disfrutar de una buena narradora de cuentos como acompañante.

La lana seguía flotando en el aire y el de Bizancio atrapó un copo mientras
estaba en la cubierta del palacio, contemplando la agitación desde lo alto.
Pensó brevemente en si la lana le ayudaría a evitar que los gusanos de seda
hicieran el capullo. Pero dejó que esta idea escapara en el viento con el copo
de lana. Delante de él reposaba el bastón de bambú con el compartimento
abierto. Aproximadamente la mitad de sus inquilinos habían empezado a tejer
el capullo. Estos semejaban, en efecto, hechos de lana fina. Pero Tauro sabía
que tratados de forma adecuada se convertían en seda, una tela más costosa
que el vellocino de oro y tan maravillosa como la luz del sol.

Pero este sol amenazaba con apagarse. De las reservas de hojas de morera
que le había dado la niña abadesa del monasterio del Gran Ganso Salvaje solo
quedaban restos. Incluso estos se habían marchitado y cuando por la noche
Tauro metía algunas hojas en el bastón, las encontraba intactas al día siguiente.
Si supiera al menos si los animales estaban enfermos, si no les gustaba la
comida y por eso no se la comían, o si tal vez no lo hacían porque iban a
transformarse en crisálidas... Habría dado el derecho de ciudadanía de sus
antepasados por una respuesta de Olimpiodoro. Pero su sobrino se había
quedado en el desierto.

Una vez más, Tauro recorrió con la mirada el bullicioso trajinar del valle.
¡Cuánto le habría gustado dar media vuelta para ir en busca de sus compañeros
de viaje! Pero el mundo giraba en otra dirección, y, si él no lo seguía, el
precio que debería pagar todavía sería más caro que el de dos amigos. En ese
momento se dio cuenta de que había contado a Wusun entre sus amigos,
entonces oyó detrás de él el sonido de unos pies descalzos aproximándose.

No tuvo que volverse para saber que Helian Cui había subido a la cubierta
para salir a su encuentro. Desde la conversación en la tienda del Gran Kan,
ella lo había evitado y no había intercambiado ninguna palabra con él. Por las
noches él la había visto vagar por el campamento, había observado cómo la



princesa conversaba con las mujeres de los uigures y ayudaba a cargar los
carros de las familias. Pero no se había dirigido a ella.

—Ha llegado el momento de la metamorfosis —la oyó decir. Ambos
miraron por la abertura del bastón en el que los gusanos de seda se
amontonaban lentamente pasando unos por encima de otros. Aun así, Tauro no
estaba seguro de que Helian estuviera hablando de los animales.

—Y también el momento de tomar una decisión —dijo él—. Yo voy a
acompañar a los nómadas a Persia y luego cabalgaré hacia el oeste con el
caballo más rápido que pueda encontrar.

—Viajarás en solitario. Mi camino me lleva de regreso al este —señaló
Helian Cui.

—¿Entonces es que has leído los rollos?
—Sí. Son los escritos de Asanga. En efecto, los hemos encontrado. —

Levantó la vista hacia él. Sobre sus ojos parecía haber un velo. Tal vez se
debiera al vapor que emanaba el lago—. Sin tu ayuda no lo habría conseguido,
Tauro. —Acarició su mano, fugaz como una mariposa.

—¿Ya no estás furiosa conmigo?
—Todavía lo estoy. Pero comprendo tu urgencia. Has primado el bienestar

de tu pueblo sobre el de una única mujer. De este modo has actuado como el
hombre al que su monarca ha elegido para esta misión. Pese a ello, has
conseguido que el Gran Kan me deje en libertad. Una obra maestra.

Tauro esperó que la barba ocultara su sonrisa.
—Así —prosiguió Helian—, has actuado como el hombre que yo habría

elegido para mí si fuera una mujer corriente. Pero soy la hija de Buda. Mi
camino es tan importante como el tuyo. Y transcurre en el sentido contrario. En
cuanto se presente la oportunidad, me marcharé.

—Me ocuparé de que puedas irte sin que los nómadas se percaten.
—¿No quieres retenerme? —Lo miró provocadora. La sonrisa de Tauro

desapareció.
—¿Lo lograría?
—No. Aunque agradecería que lo intentases
Por un momento, Tauro sintió la tentación de extender la mano hacia ella

para sentir su fuerte y menudo cuerpo entre sus brazos, los dedos de Helian



entre sus cabellos, los labios de la joven en su barba. Ella lo invitaba a
abandonarse durante unas horas en ese sueño. ¿Pero qué ocurriría si no quería
volver a despertar de él?

—La ilusión —dijo Tauro— es una peligrosa embustera.
—Y tú eres su maestro —contestó ella entrecerrando los ojos.
-—Enséñame lo rollos —pidió Tauro, dejando pasar el momento. No tenía

ningún auténtico interés en el contenido de los antiguos escritos. Ni podía
descifrarlos, ni sabía nada sobre el budismo. Pero Helian Cui ponía en peligro
su vida por ellos. Tal vez así el bizantino entendería qué era lo que impedía a
la mujer irse con él a Bizancio.

Helian Cui lo condujo escaleras abajo y al aire libre. En la tienda en que el
Gran Kan le había destinado, había una joven ocupada en recoger sus cosas.
Aunque Helian le pidió que se quedara, la uigur se marchó con su equipaje al
ver entrar al de Bizancio.

La tienda estaba casi vacía. Helian señaló una piedra plana que descansaba
en la hierba. Se la habían dado los nómadas, era una piedra de los sueños.
Quien reposaba la cabeza encima para dormir tenía los más dulces sueños.
Cuando el de Bizancio le preguntó con qué sueños le había obsequiado la
piedra, ella sonrió y calló.

Los rollos estaban junto a la pared de la tienda. Tauro se asombró de que
Helian Cui los dejase allí sin vigilar después de todos los esfuerzos que había
hecho para encontrar su paradero. Pero a esas alturas ya conocía a la budista
lo suficientemente bien para saber que para cada una de sus acciones la
doctrina de su maestro tenía una razón.

Helian cogió el rollo que estaba más al alcance y lo extendió en el suelo.
Sobre la suave piel de cabra se veían unos signos de color negro, Tauro no
sabía distinguir si representaban imágenes, letras o símbolos. Del pergamino
emanaba un olor a algas.

— ¿De qué hablan estos rollos? —preguntó él.
—Son textos muy antiguos. Sin embargo la trascripción en la lengua de mi

pueblo había desaparecido hasta ahora. Son las reflexiones de Asanga. Son
una prueba de que el mundo solo es un sueño, una construcción de nuestro
pensamiento.



—¿Una prueba? —repitió Tauro.
—Para el que cree, la palabra de un bodhisattva constituye una prueba

absoluta —contestó Helian Cui.
—Si solo somos un sueño, ¿por qué no vienes conmigo a Bizancio? Cuando

el emperador tenga los gusanos de seda, podremos llevar los escritos a tu país.
Se han conservado durante tantísimos siglos que no vendrá de uno o dos años.

Helian negó con la cabeza.
—Buda enseña que debemos intentar liberarnos de nuestros deseos. Por eso

no puedo obedecer a mis necesidades. ¿No lo entiendes?
—Entiendo que tratas de perseguir este ideal. Pero los deseos, tú los sientes

igual que yo. —Tauro intentó estrechar el cuerpo de Helian entre sus brazos;
pero el bastón de bambú estaba en medio y cuando intentó apartarlo, se le
resbaló de los dedos y cayó sobre el pergamino desplegado. El compartimento
se abrió y algunos gusanos se deslizaron fuera de él.

Aliviado, Tauro comprobó que los insectos estaban ilesos. Tres crisálidas
yacían sobre el pergamino, al lado se arrastraban un par de gusanos. Uno de
ellos había caído directamente sobre un signo escrito en el manuscrito y se
puso a palparlo con la cabeza.

—¡Mira! —Helian Cui señaló al gusano—. Sabe leer.
De hecho, el gusano no se separaba del signo. Y entonces Tauro vio que la

tinta palidecía en aquellos lugares en que la cabeza del animal había estado
oscilando de un lado a otro.

—¡Se está comiendo las letras! —exclamó Helian. Al instante, apartó al
glotón del pergamino. El gusano se retorció entre sus dedos.

Tauro se alegró de que Helian no hubiese alejado de un manotazo al frágil
animal.

—¿Cuáles son los ingredientes de esta tinta?
—¿Cómo voy a saberlo? Son escritos de hace cientos de años. —La budista

palpó con cuidado, como si fuera una herida abierta, el símbolo medio
comido.

Tauro se inclinó. El olor a alga seca se intensificó.
—Debe de haber hollín, como en todas las tintas. Puede que también cobre.

Para dar consistencia al líquido, nosotros utilizamos extracto de bugalla. Pero



no sé si estos frutos también crecen en vuestro país. ¿De qué está hecha esta
escritura?

A Helian no parecía interesarle demasiado. Cogió el rollo y reunió debajo a
los gusanos. Luego enrolló el pergamino y lo apretó contra su pecho con los
dos brazos.

—Es igual. El daño no ha sido grande. Deberías coger tus gusanos y
prepararte para la partida.

Tauro cogió uno de los gusanos con el pulgar y el índice y examinó sus
órganos masticatorios. Luego dirigió una mirada escrutadora a Helian.

—Estamos pensando lo mismo, ¿verdad? —preguntó.
Ella hizo un gesto negativo.
—No, no vamos a hacerlo. Tienes que irte ahora.
Lo ayudó a recoger los insectos y volver a colocarlos en el bastón. Cuando

hubieron cerrado el compartimento y ella levantó la vista, Tauro se percató de
que el brillo de los ojos verdes de Helian se había apagado un poco.

—Si los animales encuentran algo en tus pergaminos con lo que pueden
alimentarse, podemos copiar algunos textos y darles a ellos los originales.
Esto me facilitaría tener suficiente tiempo para llegar a mi país.

Helian Cui se enderezó delante de los rollos como si temiese que Tauro
pudiera coger los escritos y salir corriendo de la tienda con ellos.

—Es impensable. Estos escritos son sagrados.
—¿Son más valiosos que la vida de seres humanos? Podrías impedir la

caída de todo un imperio.
—En lugar de eso, estos textos contribuirán a iluminar a los hombres. No

solo en el Imperio de Bizancio, sino en todo el mundo. Entonces no habrá más
guerras ni más pobreza. —Helian dio todavía un paso más hacia los rollos.

Tauro negó con la cabeza.
—¿De verdad piensas que voy a arrebatarte los escritos y escaparme con

ellos? ¡Qué poco nos conocemos!
Se acercó a ella. Con los ojos desorbitados de miedo Helian retrocedió y al

hacerlo tropezó con la piedra del sueño, perdió por un instante el equilibro y
no pudo evitar que el rollo, que seguía sosteniendo, cayera al suelo. Se agachó
al instante pero su mano se cerró en el vacío. Una vez más extendió la mano



para coger el rollo que estaba delante de ella sobre la hierba. Pero de nuevo
sus dedos tantearon sin alcanzar su objetivo.

Al final, fue Tauro quien recogió el pergamino y se lo devolvió a Helian.
Ella entrecerró los ojos.

—¡Mírame! —ordenó él. Helian dio media vuelta para irse, pero Tauro la
agarró del brazo.

—¿Qué ha ocurrido con tus ojos? —preguntó.
Ella levantó la vista hacia él. El verde del iris había palidecido. El invierno

había hecho irrupción en el tono brillante con que la primavera envolvía el
mundo. Los ojos de Helian Cui se estaban apagando.

Era el tercer día de la gran marcha cuando la señal de alarma de los cuernos
resonó por el valle. La mitad de las tiendas ya había desaparecido, una gran
parte de los yaks, cabras, caballos y ovejas habían partido en dirección al sur
y los uigures que quedaban pasaban el tiempo haciendo gala de sus riquezas en
lana, animales, mujeres e hijos hasta que el jefe del convoy también
pronunciaba su nombre y a los siguientes carros les tocaba el turno de
abandonar la orilla de Isyk-Kul. La advertencia de los cuernos, que retumbaba
desde las montañas, rompió esa indolencia y puso en movimiento a una tropa
de unos cincuenta jinetes nómadas.

También Tauro esperaba la partida. Estaba tendido en la hierba delante de la
tienda de Helian, mordisqueando albaricoques mientras observaba el trajín.
Ignoraba qué significado tenía el aviso de los cuernos. Pero la salida de una
tropa de asalto de esas dimensiones denotaba que se trataba de algo más
importante que el regreso de una partida de caza.

Un buen rato después —junto a Tauro se había formado un montón de huesos
de albaricoque—, los nómadas regresaron. Distinguió que llevaban consigo
una manada de ponis, debían de ser unos doscientos animales, todos ellos
provistos de arneses y sillas de madera al estilo ser. Los caballos, sin
embargo, no llevaban jinetes.

Cuando el extraño grupo se fue acercando, Tauro se levantó para poder ver
mejor. Cuanto más se acercaban los jinetes al campamento, más claramente se



dibujaba su silueta en el entorno. Al final, Tauro distinguió que no todos los
ponis extraños iban vacíos. Una docena de ellos llevaba jinete y estaba
rodeada por uigures. Tauro escupió el último hueso de fruta y se protegió los
ojos del sol. Entre las crines ondeantes de los caballos, sus colas fustigantes y
los altos gorros de los uigures, creyó distinguir la gorra de fieltro de Wusun. Y
a su lado brillaba el amarillo pálido de una túnica como la que llevaba
últimamente Olimpiodoro.

—¡Helian! —gritó Tauro con la voz entrecortada por la emoción—. ¡Helian,
están vivos! —Luego corrió hacia los recién llegados.

Había dado un par de pasos cuando se percató de que no había cogido el
bastón de peregrino. Por primera vez desde que habían huido de la plantación
Feng había dejado voluntariamente sin vigilancia los gusanos. Pero dar media
vuelta era impensable. Si era cierto que Fortuna le había devuelto a sus
compañeros, de buen grado arriesgaría mucho más que la seguridad de los
gusanos de seda.

Sus inquietos pies lo llevaron hacia los ponis que giraban en dirección al
palacio. Durante unos minutos siguió jadeando a los caballos, buscaba a
Wusun y Olimpiodoro entre los jinetes, pero todo lo que pudo ver fue el
semblante contraído por el odio de Nong E. A continuación, el extremo romo
de una lanza uigur le golpeó en el pecho y lo derribó. Desde la alta hierba, vio
el rostro de Wusun. El anciano se había dado media vuelta en la silla de
montar y reía haciendo gala de una boca tan desdentada como siempre.

—He ordenado a los perros seres que esperen al pie de la montaña. Pero, en
cambio, les he quitado los ponis. Si uno de ellos osara infestar este valle con
su hedor, mataremos primero a los caballos y luego a los mismos intrusos.

Tauro entró en la tienda del Gran Kan justo a tiempo de oír las últimas
palabras del jefe de la tropa de asalto. Por lo visto, Nong E había conseguido
reunir un ejército a su alrededor. Pero los nómadas habían logrado sacarle las
uñas a la leona. Los soldados de esta última se habían quedado atrás, sin
caballos y sin la mujer que llevaba el mando. Ningún monarca, ya fuera Kan o
emperador, habría permitido a más de cien jinetes armados invadir su reino, y



menos aún si estaban capitaneados por una mujer.
El hombre de Bizancio no tardó más de unos minutos en reconstruir lo

sucedido. Luego dedicó toda su atención al pequeño grupo que se encontraba
en pie delante de la tarima del Gran Kan, ahí donde tres días antes habían
estado Helian Cui y él. Entre las filas de uigures distinguió las espaldas de
Nong E, Sanwatze y Ur-Atum. Tauro se quedó sin respiración. ¡El egipcio
llevaba el segundo bastón de bambú en la mano!

Siguió paseando la mirada por los presentes hasta descubrir también, por
fin, la túnica de Olimpiodoro y el cabello hirsuto y gris de Wusun. Se golpeó
la palma de la mano con el puño y volvió a dirigir la atención a la tarima.

—He venido para haceros una advertencia —decía en ese momento Nong E
al Gran Kan.

Tauro avanzó unos pasos en la sombría tienda para poder escuchar mejor la
conversación.

—Las leyendas de nuestro pueblo están llenas de mujeres que han vertido
gotas de veneno en los oídos de sus hombres. Algunas de ellas hasta creían en
lo que decían. Pero ya fueran mentiras o verdades, la desgracia siempre seguía
su curso. ¡Tú! —Rokshan señaló a Sanwatze—. Incluso si por tu aspecto
pareces del pueblo ser, con certeza eres un hombre. Tú eres quien debes
informarme. ¿Cómo es que han caído más de doscientos ejemplares de
sabandijas de Serindia en mis pastos? ¡Habla!

Pero fue Nong E quien contestó al Gran Kan.
—Los guerreros no han llegado para amenazaros, Kan de los nómadas.
—¡Gran Kan! —tronó el monarca—. Te cortaré esa lengua que salpica

desgracia y te la pondré entre los labios secos si no te callas.
—Lo que se te antoje, Kan o Gran Kan —contestó Nong E con un gesto de

desprecio—. ¡Pero escúchame antes!
Sin esperar más intimidaciones del Kan, Nong E habló de su reino, que

había ardido hasta quedar hecho cenizas; de su viaje por el país de las tribus
salvajes; de su sed de venganza y de su hambre de seda. Cuando describió la
muerte de su hijo con los estridentes matices de la mentira, el silencio reinaba
en la tienda.

—Perder a un hijo —dijo Rokshan, después de que Nong E hubiese



concluido— es tan doloroso como no haber engendrado ninguno. Has contado
bien tu historia. Por eso te permito seguir hablando. Pues todavía callas la
razón de tu visita.

—Una vez perdido mi hogar. Una vez perdido mi hijo. Lo que me quedaba
era un puñado de gusanos de seda con los que podría reconstruir la plantación.
Pero también esta esperanza se hizo añicos cuando me robaron los últimos de
esos preciados animales. He perseguido a los ladrones hasta encontrarlos en tu
campamento.

—¿Acusas a un uigur de robar esos viles gusanos a una vieja bruja ser? No,
no eres tan necia.

Tauro dio unos pasos hacia delante. Ya antes de llegar a la tarima, gritó por
encima de las cabezas.

—Es incluso la madre de la necedad, pues está a punto de echar en cara al
nuevo consejero del Gran Kan un indigno robo.

Entre las caras que se volvieron hacia Tauro estaban también las de Wusun y
Olimpiodoro. El de Bizancio reconoció claramente las huellas de la sed, el
hambre y el calor en los rasgos de su sobrino. Las antes carnosas mejillas se
tensaban ahora en el cráneo. Si sus ojos no hubieran estado tan profundamente
hundidos en las cuencas, Olimpiodoro habría causado sensación entre las
damas del palacio imperial de su tío. Wusun, por el contrario, no había
cambiado. Su madre debía de haber sido una duna errante, pensó Tauro. La
tempestad lo empujaba de un lugar a otro, pero él siempre seguía siendo el
mismo.

—¡Es él! —Si el dedo tendido de Nong E hubiera sido una jabalina, Tauro
habría caído fulminado allí mismo—. Fue él quien mató a mi hijo Feng, el que
ha destruido mi vida y la de quienes me habían confiado la suya. ¡Quiero saber
qué se lleva ahora entre manos!

Tauro contuvo la cólera que lo invadió cuando Nong E lo acusó de la muerte
de su hijo.

—Antes podría derrumbar un único hombre la bóveda celeste que el
espléndido hogar de Rokshan, el que somete a mil yeguas. —Observó cómo su
alusión a la potencia del Kan hacía sonreír al monarca.

Mientras Nong E le lanzaba una retahíla de improperios, Tauro buscó en las



paredes de la tienda un agujero por el que colarse en caso de que tuviera que
huir. En ese momento, su mirada se posó de nuevo en Ur-Atum y el bastón de
bambú que llevaba sujeto.

—Todos los presentes estamos muy ocupados, Nong E —dijo—. Los
uigures lo están preparando todo para la partida. El Gran Kan y sus hombres
emprenden el viaje hacia el sur. Tus lamentos son tan hueros como tus pechos.
Para que no sigas aburriendo al ilustre Rokshan, te propongo un trato.

—Negociar con ladrones es cosa de tontos —farfulló Nong E.
—¿Se aplica esto también cuando se trata de gusanos de seda? —preguntó el

de Bizancio.
—Los gusanos son míos. No hay ninguna razón para hacer un trueque.
Tauro asintió.
—Sí, son tuyos. Pero solo yo sé dónde están escondidos. Permíteme que

negocie no con gusanos, sino con conocimientos.
Los uigures rieron. Algunos hasta brindaron con sus sonoros vasos de cobre.
—¿Y qué precio tienen tus conocimientos? —preguntó Nong E mientras

daba unos pasos hacia Tauro. Cojeaba. Algo le pasaba en la pierna derecha.
—Esos dos hombres. —Tauro señaló a Wusun y Olimpiodoro—. Cerrarás

un buen acuerdo. Seguro que valen menos que un puñado de insectos. —Ya
ahora, Tauro podía oír las maldiciones que Olimpiodoro le estaría echando.

—Te cambio uno de los dos por el escondite de los gusanos. —Nong E hizo
chasquear la lengua—. El otro, solo te lo doy a cambio de tu vida.

Esta vez, la comitiva del Gran Kan aplaudió las palabras de Nong E. Había
dejado claro que no tenía miedo y que sabía lo que quería. Ambos atributos
infundían respeto entre los uigures.

—¿Mi vida? —Tauro vaciló—. Pero esta le pertenece al Gran Kan. Quiere
que lo acompañe al sur, donde lo esperan los caballos más grandes del mundo.

—¡Cerrad una mitad de la negociación! —se inmiscuyó el Rokshan en ese
momento—. Quiero conocer de una vez esos invisibles gusanos.

Nong E hizo rechinar los dientes de furioso placer.
—¡Habla, bizantino! Pero si intentas engañarme, te ataré a los cadáveres de

tus compañeros y miraré como te pudres con ellos.
Tauro se acarició la barba.



—¿Le harías eso mismo a otra persona si te hubiese engañado?
—¡A cualquiera! —exclamó Nong E—. ¡Aunque fuera mi propio hijo!
—Los gusanos de seda que tan desesperadamente estás buscando están

escondidos en el bastón de peregrino en que se apoya Ur-Atum. Y eso, desde
hace mucho tiempo.

La cara de Nong E se deformó en una mueca. Antes de que pudiera llamar
mentiroso a Tauro, sus ojos se posaron en Ur-Atum. Y en la mirada de este
reconoció la verdad.

—¿De dónde has sacado este bastón, asno rastrero?
Ur-Atum retrocedió con los ojos abiertos como platos, tropezó contra un

poste y se quedó petrificado.
Mientras los uigures seguían la función, Nong E arrebató el bastón al

egipcio. Con la misma expresión de asco que si hubiese sacado un pelo de la
mantequilla fresca, se quedó mirando la caña de bambú.

—¿Dónde están? —preguntó.
Entonces descubrió la tapa cuyos bordes con arena revelaban la existencia

del compartimento secreto. Tanteó el lugar. Tauro se fijó en que pese a las
semanas que había pasado en el desierto todavía llevaba las uñas de los dedos
cuidadas y pintadas de azul. Nong E recorrió con las puntas de los dedos las
ranuras, apretó y giró. Al final la tapa saltó con ese leve crujido que para el
bizantino se había convertido en el sonido más querido del mundo. Con la
esperanza de poder echar un vistazo en la cámara, estiró el cuello. Entonces
Nong E soltó un grito como el graznido de un cuervo.

—¡Están muertos! —chilló, mirando los semblantes que la rodeaban.
Nadie replicó. Nong E repitió las palabras hasta que Rokshan se inclinó

desde su tarima y le cogió el bastón de la mano.
El Gran Kan miró brevemente el interior del compartimento secreto, arrugó

la nariz y vació el contenido en el suelo. Unas migajas que una vez habían sido
gusanos y hojas bajaron flotando. Rokshan aplastó con la bota lo que quedaba
del tesoro de la familia Feng.

Tauro intentó controlar el temblor de sus manos. Si bien no había contado
con que el egipcio hubiese mantenido vivos a los animales, ver con sus
propios ojos cómo los restos secos y sin vida de los insectos se desmenuzaban



bajo el pie de un nómada... Se parecía demasiado al destino que también se
cernía sobre Bizancio. El de Bizancio apretó los puños.

Nong E se había arrastrado hasta encima de la tarima e intentaba reunir su
reino pulverizado. Su rostro, normalmente macilento, mostraba el rubor de
unas ascuas de carbón. Cuando se acercó a cuatro patas a los hermosos
corceles de Rokshan, estos, inquietos, empezaron a hacer escarceos.

—¡Bestia salvaje! —exclamó Nong E, al tiempo que su aliento hacía
revolotear los restos del contenido del bastón.

—Prefiero ser una bestia salvaje —dijo riendo el Gran Kan— que una puta
ser que se arrastra escarbando el suelo en busca de gusanos muertos. ¡Qué
horrible!

El tintineo de los vasos al brindar de nuevo dio muestras de la aprobación
general. Todos los presentes concentraban su atención en la pareja de la
tarima. Tauro consiguió acercarse a Wusun y Olimpiodoro sin que nadie lo
advirtiese. Mientras seres y nómadas estuvieran ocupados los unos con los
otros, los dos podrían escapar.

Pero antes de que Tauro hubiese llegado a sus compañeros, el Gran Kan
gritó. Le respondió el confuso vocerío de su séquito.

—Tiene un cuchillo —vociferó alguien. Y entonces en la tienda se desató el
caos.
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Tauro ignoraba de dónde había salido el cuchillo que de repente centelleaba
en la mano de Nong E. Pero habría apostado la corona del emperador por la
tiara del rey de Persia que el arma estaba escondida en uno de los pliegues de
la holgada túnica de seda de la mujer. Una vez más, pensó Tauro, queda
demostrado que la seda es el tejido capaz de derribar a un monarca.

Pero Nong E pasó junto al Gran Kan y atacó, con la hoja desenvainada en la
mano derecha alzada, a Ur-Atum. El egipcio se salvó gracias solo a que la
cojera de la atacante le dejó tiempo suficiente para saltar a un lado. La
cuchillada de Nong E desgarró el aire. La mujer dio un grito.

Los corceles del Rokshan cabeceaban inquietos. Sus cascos golpeaban con
un sonido atronador la tarima.

Nong E volvió a abalanzarse sobre Ur-Atum con el arma. Esta vez el
egipcio estaba preparado y dio dos saltos hacia atrás. Nadie lo ayudó. En
lugar de ello, los uigures disfrutaban del espectáculo que les ofrecían dos
extranjeros despedazándose mutuamente bajo el techo de su Kan. Alguien le
había dado al egipcio un hueso de carnero roído con el que él daba bandazos a
su alrededor. Los uigures jaleaban, pero ni Nong E ni Ur-Atum compartían su
jolgorio. Como osos amarrados a una estaca, se vigilaban mutuamente y
giraban en círculo.

Cuando Sanwatze fue a socorrer a su señora, lo derribó una patada del Gran
Kan. El monarca de los uigures seguía los acontecimientos con la misma



atención que si se celebrase una carrera de caballos en medio de la tienda de
su palacio.

Tauro tuvo por fin la oportunidad de acercarse discretamente a Wusun y
Olimpiodoro. Cuando el aroma del jinete de las estepas le cosquilleó la nariz,
susurró a sus compañeros que había llegado el momento de salir echando
chispas. Sin embargo, ninguno de los tres se movió.

Sus ojos, al igual que los de los nómadas, habían quedado cautivos del
hechizo de la peculiar pareja: Nong E, quien pese a ir armada de un cuchillo
no sabía manejarlo y, además, cojeaba, y Ur-Atum, que intentaba mantenerse a
distancia de la hoja, pero iba tropezando torpemente por todas partes y
chocaba con postes, muebles y uigures.

Nong E dejó ir uno de los gritos que precedían a sus ataques cuando el
prominente trasero de Ur-Atum colisionó contra uno de los calderos de
carbón. El armazón de hierro fundido cayó al suelo y las brasas de carbón se
desparramaron por la alfombra de fieltro. Algunos nómadas evitaron los
rescoldos. Aun así, nadie desvió la atención de la pelea.

El egipcio, por el contrario, reconoció que esa era su oportunidad. Volvió a
esquivar un ataque de Nong E. Luego gritó:

—¡Aguardiente! ¡Rápido!
Los presentes silbaron, a todas vistas impresionados por el coraje del

extranjero ante la muerte. Alguien le tendió un cántaro. Pero Ur-Atum no tenía
intención de beber. Vertió delante de Nong E una generosa cantidad del fuerte
brebaje. El alcohol enseguida se unió fatídicamente con las ascuas de carbón y
las chispas saltaron a la túnica de Nong E. Las llamas lamían la tela, pero el
plan de Ur-Atum se frustró. La seda jin era ignífuga.

Encendida de cólera, Nong E clavó el cuchillo en medio del rostro
petrificado por el horror de su contrincante. Cuando Ur-Atum se desplomó,
tenía la boca abierta y el mango del cuchillo emergía de uno de sus ojos.

Tauro vio caer al egipcio de rodillas. Detrás de él, la túnica de uno de los
uigures prendió fuego. El hombre gritó y corrió entre los demás, quienes, por
su parte, también empezaron a moverse. Unos minutos después, el fuego
encontraba sustento en una docena de sitios. Cuerdas, vestidos y bancos de
madera ardían. Uno de los nómadas intentó sofocar los focos del incendio con



las mantas de fieltro. Pero las llamas bebían ansiosas el alcohol derramado e
incluso los últimos que aguantaron allí tuvieron que reconocer que la tienda
del Gran Kan no tenía salvación.

—¡Salid de aquí! —Tauro empujó a sus compañeros en dirección a la salida
—. Os sigo después.

Wusun y Olimpiodoro se marcharon sin protestar.

Una columna de humo se elevaba encima de la cubierta atrayendo la
atención de los nómadas. Junto a un buen número de uigures, Helian Cui se
acercó al palacio del Gran Kan. La inquietud se había apoderado de ella en
cuanto había descubierto que Tauro ya no estaba sentado delante de su tienda.
De él solo había quedado un montón de huesos de albaricoque y... el bastón de
peregrino. La joven había metido los escritos de Asanga en una bolsa de
blanda piel de cabra, se la había colgado y había recogido el bastón.

Helian apretó los labios, como siempre había hecho cuando su padre
regresaba tarde de una de sus campañas bélicas. Entonces era una niña y desde
que se había convertido en mujer en el monasterio esa sensación de inquietud
no había vuelto a adueñarse de ella. Corrió tan deprisa como pudo, esperando
no desperdiciar el aliento que invertía en ello.

Delante de la puerta, los guardias a duras penas podían evitar que los
campesinos, llevados por la preocupación, no se precipitaran en la residencia
del monarca. Pero puesto que los mismos centinelas no estaban seguros y
miraban arriba constantemente buscando consejo, algunos curiosos
consiguieron colarse.

Entre tres niños que gritaban el nombre de Rokshan, Helian Cui se deslizó
en el interior el edificio, encontró sin que nadie se lo impidiese las escaleras y
subió hasta la cubierta. Estaba llena de guerreros cuyo desconcierto y
desesperación hacían estremecer el aire.

Asustada, la princesa descubrió que salían llamas de la enorme tienda del
Gran Kan. Al mismo tiempo, toda la construcción perdía firmeza y amenazaba
con desmoronarse. Algunos nómadas subían con cuerdas unas cubas llenas de
agua del lago; otros intentaban impedir, uniendo fuerzas, que la tienda se



hundiera. Los guerreros se agarraban a los postes exteriores con las manos
desnudas o empujaban con la espalda los vacilantes puntales. No obstante, y
esto lo reconoció la misma Helian incluso a través del velo que cubría sus
ojos, ningún tira ni afloja, ningún aullido ni grito, ni por descontado ningún
cubo de agua podía salvar la carpa.

Se precipitó hacia la entrada. Pero la esperanza de encontrar a Tauro allí se
evaporó. El pasillo ya ardía. Aquellos que todavía estaban dentro de la tienda
se abrían paso entre el fuego, algunos sin sufrir daños, pero otros envueltos en
llamas. Los voluntarios derramaban agua en los que salían, pero no todos
tenían paciencia para esperar. Los había que corrían desesperados al borde
septentrional de la cubierta y se arriesgaban a saltar al Isyk-Kul.

—¡Tauro! —gritó Helian. Pero no obtuvo respuesta.
En ese momento se topó con uno de los guerreros y lo sujetó por los brazos.
—¿Por qué no cortáis las cuerdas de la tienda? —preguntó y recibió una

mirada perpleja como contestación.
—¿Por qué? —repitió ella.
—¿Cortarlas? —El nómada se desprendió de sus manos—. ¿El vientre de la

Gran Yegua? ¿Estás loca?
—¡Pero todavía hay personas ahí dentro! —exclamó Helian.
—Quien lo merezca renacerá. Del mismo modo que le sucede cada día a

Rokshan cuando despierta en el vientre de la Gran Yegua.
La Gran Yegua... Helian Cui nunca había oído hablar de nada semejante.

Pero cuando levantó la vista a las paredes de la tienda que cedían, se
hinchaban y volvían a desinflarse, al igual que el fuelle de un dios, un
profundo respeto se adueñó de ella.

Alguien le tendió un cubo de agua. Helian dejó el bastón y el saco con los
pergaminos a un lado y cogió el recipiente. Lanzó con determinación el
contenido sobre las llamas de la entrada de la tienda. Varios uigures
aprovecharon la oportunidad y salieron corriendo. Helian cogió más cubos,
prosiguió con la tarea y al cabo de poco tiempo se encontró frente a Wusun y
Olimpiodoro.

—¿Dónde está Tauro? —gritó a sus compañeros.
El bizantino se volvió hacia el mar de llamas, indeciso a simple vista sobre



cómo actuar en ese momento.
Helian se roció el pelo con agua, inspiró profundamente y se precipitó a

través de la humareda al interior de la tienda en llamas.

Tauro se arrodilló junto al egipcio, dispuesto a sacar al herido al aire libre.
Pero era demasiado tarde. El puñal había penetrado profundamente en el
cráneo. De un ojo salían sangre y secreciones; el otro lo miraba entristecido.

—¡Nunca fuisteis monjes! —Tauro oyó una voz conocida.
—Capitán Sanwatze. —El de Bizancio se levantó y se volvió hacia el ser,

que estaba detrás de él con el sable desenvainado—. Tenéis razón —contestó
—. Os engañamos, allí en Loulan. Pero ahora tenemos que superar nuestras
diferencias y marcharnos.

Como para subrayar las palabras de Tauro, una cuerda de tensión se rompió
con un estallido. Las paredes de la tienda se hincharon. La carpa se tambaleó.

—¿Dónde está la princesa? —inquirió Sanwatze—. No saldré de esta tienda
sin ella, y lo mismo os ocurrirá a vos.

—Está en lugar seguro. Fuera, en el campamento. Muy cerca. —Tauro
intentó dar un paso en dirección a la salida. Pero el filo de Sanwatze lo detuvo
—. Ya os he dicho que no está aquí —siseó el bizantino.

—¡Tauro! —La voz de Helian resonó entre el humo, seguida de su frágil
figura.

—¡El que es un mentiroso, lo es siempre! —exclamó Sanwatze. Su sudor se
mezclaba con las partículas de hollín del aire. Unas líneas negras corrían por
su rostro—. ¡Gongzhu Helian, os venís conmigo! Os llevaré de vuelta con
vuestro padre. Ahí estaréis protegida. —Avanzó dos pasos hacia Helian, que
lo miraba asombrada.

El puntal se inclinó tan despacio que Tauro pudo prever en qué lugar caería.
Se acercó de un salto a Helian y tiró de ella. En el mismo lugar donde acababa
de estar, la madera ardiente chocó contra el suelo y las chispas revolotearon
en todas direcciones.

Sanwatze dio un salto atrás. Incrédulo, miró el puntal caído, luego a Helian
entre los brazos de Tauro.



En ese momento, el techo de fieltro ardiendo de la tienda cayó sobre él y
devoró al centinela como una gigantesca lengua.

—¡Aquí arriba! —gritó Tauro a Helian Cui, saltando a la tarima, donde los
corceles del Gran Kan, invadidos por el pánico, tiraban relinchando de sus
ataduras. Entonces se derrumbó una parte de la tienda y una pared de fieltro
cayó sobre ellos.

Tauro y Helian galopaban hacia el exterior. Iban a lomos de los caballos que
Tauro había liberado rápidamente de sus ataduras. Olimpiodoro y Wusun
contuvieron a los asustados animales e intentaron tranquilizarlos.

El caballo de Tauro se encabritó y él lo retuvo con las riendas.
—¿Cómo es que me has seguido, gongzhu? Era peligroso.
La expresión de Helian era rebelde. Trató en vano de responder.
Tauro apagó las llamas que temblaban en su túnica.
—¿Dónde están los gusanos?
—Los dejé aquí —respondió ella —. Junto con los rollos de los

pergaminos.
—¿En qué lugar? ¿Dónde está el bastón? —gritó Tauro. Su caballo resolló.
Helian desmontó y buscó entre los escombros y los heridos. Volvió junto a

Tauro con las manos vacías.
—No lo entiendo. ¿Quién se llevaría un bastón de bambú y una bolsa de piel

mientras en su entorno reina el caos? —Helian se pasó los dedos por el
cabello.

También Olimpiodoro buscaba con la mirada alrededor. Tenía la cabeza
negra de hollín, solo destacaban sus ojos claros.

—Solo alguien que conoce cuál es su contenido —respondió él a la pregunta
de Helian.

—¡Nong E! —exclamó la budista.
—No he vuelto a verla desde la pelea con Ur-Atum —señaló Olimpiodoro.
—¡Por las treinta cadenas del Cerbero! —exclamó Tauro.
—Debe de estar entre los que se han escapado —dijo Helian Cui—. Ha

pasado justo delante de mis narices.



—Cuando hayáis terminado de charlar, nos marchamos —intervino Wusun
—. Por el aspecto que esto tiene yo no confiaría demasiado en la hospitalidad
de los uigures.

—Yo no me voy de aquí sin el bastón —farfulló Tauro. Una vez más le costó
retener su montura. Los arneses guarnecidos con plata tintinearon.

—De todos modos sería difícil en la grupa de un caballo —dijo
Olimpiodoro con mirada escéptica—. Estamos en la cubierta de un palacio.

Lo que quedaba de la tienda se desmoronó entre crujidos y silbidos. Un
torbellino de chispas voló por los aires. Los uigures se quedaron inmóviles.
Algunos gemían y se hincaban de rodillas, otros lloraban.

—Vale más que nos marchemos ahora —urgió Wusun, señalando el borde
septentrional de la cubierta. En ese momento se elevaban gritos desde las
hileras de los desesperados y, ya antes de que los ladrones de la seda
comprendieran de qué se trataba, vieron una figura que emergía de los
escombros de la tienda como si saliera de tomar un baño.

Era el Gran Kan.
Tauro no esperó a que el Rokshan ordenase a su séquito que apresaran a los

extranjeros. Tendió un brazo hacia Helian Cui y la princesa tomó impulso para
subirse con él al caballo. Wusun y Olimpiodoro montaron ágilmente en el otro
animal. No fue necesario discutir demasiado. Los ladrones de la seda
espolearon los corceles y pusieron rumbo al borde de la cubierta.

Nong E cerró la tapa del bastón de bambú y los ojos. Dio gracias en silencio
al sabio Confucio por haberla conducido a su meta. Los gusanos vivían, se
encontraban en sus manos, las manos de la legítima señora de la seda, la
sangre del mundo.

Había escapado del infierno sana y salva, solo sentía como si su razón
hubiese prendido fuego. La cólera que la había invadido al ver los gusanos
muertos había abierto con sus llamas un agujero cuyos bordes seguían
ardiendo.

Nong E tosió. Sin que la reconocieran, estaba de pie delante de la entrada
del palacio, apoyada en el bastón. Había llegado el momento de irse, antes de



que se calmaran los ánimos, antes de que sus enemigos preguntasen por su
paradero. ¿Estarían todavía vivos?

La señora de la seda había brincado de alegría al pasar junto a la bruja de
ojos verdes sin ser reconocida. Soltó una risita y volvió a toser. No había
duda. La realidad se articulaba según su voluntad y, al igual que de los
capullos salía una mariposa, también ella, Nong E, salía triunfal de esta guerra
tras vencer a sus enemigos.

Se alejó del palacio cojeando. El dedo que el de Bizancio le había untado
con el veneno de los insectos todavía le dolía. Qué práctico, pensó, tener un
bastón en el que apoyarme ahora, en todos los sentidos. Y a pasitos cortos, con
el bastón de peregrino en una mano y la bolsa de piel con esos raros
pergaminos en la otra, Nong E se alejó de allí discretamente.
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El círculo y el cuadrado. Todo se remite a estas dos formas. Si observamos
con atención veremos que todo el mundo se compone de círculos y cuadrados.
—Antemio de Trales andaba orgulloso entre los muros estructurales de la
majestuosa iglesia y de vez en cuando miraba con inquietud hacia atrás.

En pos del arquitecto, en un carro de guerra, iba de pie el emperador en
persona. Justiniano había elegido la túnica de sacerdote para visitar la nueva y
magnífica construcción: Hagia Sophia, Santa Sabiduría, la iglesia más grande
del mundo. Y estaba en el centro de Bizancio. Pero la sabiduría primero
precisaba de una estructura.

Las ruedas del carro crujían entre los escombros. En ese momento, Antemio
explicaba de qué modo la ceremonia litúrgica y la medida humana se
reflejaban en las proporciones de la iglesia. Justiniano asentía benévolo al
arquitecto. Sus pensamientos, no obstante, no estaban ocupados en los
requisitos de la armonía arquitectónica, ni siquiera en la misma iglesia o en la
cuestión en torno a de qué color debía ser la túnica que llevaría durante la
inauguración. En la cabeza del emperador se había desencadenado una
tormenta.

Se volvió hacia Isodoro, su consejero, quien seguía el carro imperial con un
grupo de escribanos, esclavos y escoltas.

—¿Cuándo dices que amenazan con invadirnos los persas?
—En la próxima luna nueva. De todos modos, considero que es un signo de



la exagerada autoestima persa. Incluso si Cosroes tuviera un ejército capaz de
arremeter contra nuestras murallas, necesitaría hasta la próxima primavera
para llegar al Bósforo.

—A no ser que ataque con una flota.
Delante, el arquitecto seguía hablando de luces, incienso y ósculos de la

paz. El emperador y su consejero no le prestaban la menor atención.
—Los persas carecen de una flota lo suficientemente fuerte para vencernos

—dijo Isodoro.
Justiniano saltó del carro y se plantó delante de él.
—Eso era hace dos años, cuando todavía teníamos dinero suficiente para

que los mejores mercenarios lucharan para nosotros en todo el mundo. Pero
ahora estamos en crisis. ¡Deberías saberlo!

Isodoro calló e inclinó la cabeza con el rostro surcado por profundas
arrugas de preocupación. Aun así, Justiniano sabía lo que estaba pensando. Su
consejero se preguntaba por qué las arcas del imperio, cuyo fondo ya podía
verse, se sangraban para construir una iglesia monumental. Y la pregunta era
legítima. La Santa Sabiduría costaba ciento cuarenta y cinco mil toneladas de
oro y una sola y única persona había sido lo suficientemente convincente para
empujar a Justiniano a realizar esa empresa: la emperatriz Teodora.

—Esta iglesia fortalecerá nuestra fe en Dios y en nosotros mismos —dijo en
voz alta Justiniano, repitiendo con ello los argumentos de Teodora, de una
mujer que confiaba más en la mente humana que en todo un ejército armado.
Aunque para sus adentros, el emperador pensaba que el dios de los cristianos
era un pobre diablo.

—Seguro, señor —susurró Isodoro, y Justiniano sabía que los dos conocían
la verdad.

Es un consejero a mi gusto, pensó Justiniano, y le dio unos animosos
golpecitos en el hombro. Miró hacia arriba, donde una imponente cúpula de
piedra coronaría la iglesia.

—Isodoro, ¿recuerdas todavía que el invierno pasado se congeló el
Bósforo? —preguntó—. Toda la ciudad se puso en marcha para pasear sobre
el hielo. Y tú, mi inteligente Isodoro, tuviste la brillante idea de celebrar allí
las carreras de caballos.



El consejero asintió. Pese a ello, no cambió su expresión sombría.
—Los habitantes de la ciudad os pusieron el título de Señor del Invierno. E

incluso los senadores comieron de vuestra mano durante un tiempo. —Su
semblante se ensombreció todavía más—. Pero fuimos demasiado
despreocupados. Un ejército enemigo habría podido cruzar a pie el estrecho.

Justiniano se frotó la cicatriz que afeaba su nariz, un resto de la peste a la
que había sobrevivido como por milagro.

—¿Volveremos a tener este año un invierno como aquel? ¿Uno que congele
el mar?

—Si hay que dar crédito a los oráculos, sí. Pero en vista de la amenaza de
guerra, desaconsejo volver a celebrar una fiesta delante de las murallas de la
ciudad.

—¿Incluso si los invitados vienen de Persia? —preguntó el emperador.
Isodoro arrugó la frente.
—¿Qué estáis planeando?
—Intenta entretener a Cosroes. Demora un tiempo la partida de sus

guerreros. Invéntate cualquier cosa, envía bailarinas con enfermedades
venéreas a los oficiales persas y a sus caballos enjambres de tábanos, sabotea
su partida, contamina sus víveres, esparce veneno y propaga rumores. Haz lo
que quieras, pero asegúrate de que los persas lleguen a Bizancio en pleno
invierno. —«Cueste lo que cueste», le habría gustado añadir a Justiniano. Pero
habría mentido.

Isodoro escudriñó el rostro del emperador.
—Intentarán llegar a la ciudad por el hielo. —Reflexionó un momento y su

semblante se iluminó un poco—. Pero el Bósforo se los tragará porque antes
habremos convertido el mar congelado en una trampa mortal.

—De acuerdo —contestó Justiniano—, no es un método tan honorable como
la guerra abierta, pero estos tiempos singulares precisan de medidas
singulares.

Una ráfaga de viento corrió a través de la estructura de la Santa Sabiduría y
lanzó a los hombres una nube de polvo en la cara. Justiniano se giró y uno de
sus esclavos le sostuvo delante de la nariz y la boca un pañuelo de seda.

El emperador estornudó. Le quitó al esclavo la tela de la mano y se la quedó



mirando intensamente.
—Si mal no recuerdo, hemos enviado a dos agentes a que investigaran cuál

es el secreto de la seda en Oriente. ¿Cómo debe de haberles ido a Tauro y
Olimpiodoro?

—Esa expedición fue una locura desde el principio —sentenció Isodoro—.
Nadie sabe ni el tamaño de Asia ni qué peligros acechan allí. A lo mejor se
extiende por medio mundo y los dos aparecen de repente, cuando hayan dado
la vuelta al globo terráqueo, por el otro lado, en occidente, con los pictos y
escotos.

—¿Lo consideras posible? —preguntó Justiniano mientras volvía a subirse
al carro para proseguir la visita—. ¿O crees que mi hermano y mi sobrino
regresarán con el secreto de la seda antes de que el estandarte persa aparezca
delante de nuestros muros?

Isodoro carraspeó.
—Incluso si lo consiguieran, deberían darse prisa. La seda tendría que

convertirse primero en oro y el oro, a su vez, en armas. Con un único fardo de
seda no se detiene a ningún guerrero persa. Pero si permitís que me exprese
con franqueza, doy por muertos a Tauro y Olimpiodoro.

Encadenado a un poste, Tauro se encontraba en la plaza mayor de un pueblo
junto a la frontera persa. Daba patadas en el suelo, golpeaba el aire con las
manos y gritaba todo lo que le permitían sus pulmones. El traje de oso era
demasiado estrecho y la máscara de madera cubierta de pelaje se le resbalaba
constantemente de la cabeza. Como revelaba el mal olor del disfraz, el
portador original de la piel ya llevaba muerto bastante tiempo cuando lo
despellejaron. A la peste se sumaba el calor, y Tauro recordaba con nostalgia
la época en que vestía el hábito de monje, ligero como una pluma, y el viento
le acariciaba todo el cuerpo. Cuando el palo lo sacudió, se defendió con
débiles zarpazos poco dignos de un animal salvaje. Por el contrario, sus
rabiosos gruñidos eran auténticos.

De distinguido bizantino a monje mendicante y, ahora, a grotesco animal.
Tauro gritaba de desprecio hacia sí mismo. El sonido debía surgir de debajo



de la máscara de una forma tan aterradora que Olimpiodoro se olvidó de
golpear a su tío con el palo y se echó hacia atrás. El público jaleaba.

«Ojo de Cuervo y Bo de Oro», así se llamaba la pareja que, con una buena
docena de andrajosos, viajaba por el país haciendo acrobacias en las
ciudades. Bo era una mujer gigantesca con el cabello teñido de rubio cuyo
auténtico sexo nadie podía determinar con certeza. Su talento artístico residía
en su fuerza, y ella la mostraba levantando los más absurdos pesos. El punto
culminante de su número llegaba cuando divisaba al hombre con más kilos del
público, lo levantaba por encima de su cabeza y lo hacía rotar. Entonces se
mezclaban los gritos del gordo que giraba con los del público, y nadie se daba
cuenta de que los compinches de Bo de Oro, que se habían mezclado entre los
espectadores, les cortaban las bolsas que llevaban colgando de los cinturones.
Entretanto, otros cómplices registraban las casas en busca de comestibles y
dinero. Pues, cuando llegaban los comediantes, nadie se quedaba en casa,
salvo los viejos y los perros, y con ellos, por regla general, se las apañaban
bien los maleantes.

Cuando Ojo de Cuervo, el jefe de la compañía, descubrió a los ladrones de
la seda al pie de las montañas Tian, enseguida supo que había gato encerrado.
Tres hombres y una mujer, cuatro figuras harapientas en dos caballos
derrengados... Ahí detrás o bien se escondía una historia extraordinaria o bien
un buen negocio. Había cargado con el cuarteto en su carro cubierto de paja y
vendido los caballos tullidos al guía de una caravana con la que se habían
cruzado, porque en el fondo tenía buen corazón, como le aseguró a Tauro, pero
también porque su compañía necesitaba algo de refuerzo. Los nómadas,
explicó Ojo de Cuervo, habían emprendido la guerra contra los persas. Ya se
habían producido algunos altercados en la frontera y, donde se desencadenaba
una batalla, siempre había una par de monedas que ganar.

Al principio, Tauro se había negado a viajar con Ojo de Cuervo y su
compañía hacia el sur. Su camino solo podía dirigirse de vuelta al este, ahí
donde pensaba que se encontraría a Nong E con los gusanos de seda. Sin estos,
su misión habría fracasado. Sin ellos no podía volver a Bizancio.

Pero habían tomado la dirección contraria. Fue Olimpiodoro quien
convenció a su tío de que el oropel de los comediantes los protegería de los



uigures. Si los nómadas atrapaban a los ladrones de la seda mientras todavía
montaban los corceles del Gran Kan, los días de Tauro, Wusun, Olimpiodoro y
Helian Cui estarían contados. Tauro había tenido que admitir que lo mejor
para todos era ocultarse entre los miembros de la compañía de Ojo de Cuervo
y librarse a su destino.

Ya esa misma tarde, los ladrones de la seda experimentaron la metamorfosis
más extraña de su viaje: Tauro se convirtió en la caricatura de un oso, mientras
Olimpiodoro asumía como domador de fieras la tarea de pegar a su tío con un
palo hasta que este se libraba de sus ataduras y castigaba a su torturador.

Tras estrenar el número en un pueblo sogdiano, el público estaba arrebatado
y Ojo de Cuervo abrazó lleno de entusiasmo a los ladrones de la seda. El de
Bizancio era el único que seguía sin estar entusiasmado ante la perspectiva de
tener que esconderse bajo el disfraz de un oso. Por la noche estrujaba
nostálgico su mandili, esa cinta de la frente que llevaba semanas sin ponerse.
Cada vez se sentía más desanimado.

Y ahora interpretaba esa bufonada para los guerreros enemigos. Ahí, en las
ciudades fronterizas, los persas esperaban el ataque de los nómadas. En un
principio, estos se contentaban con hacer inseguras las regiones limítrofes
mientras iban llegando cada vez más hombres a caballo del norte y se iba
reuniendo lentamente un inmenso ejército delante de los desfiladeros que
conducían a Persia. La espera del ataque desmoralizaba a los persas.
Cualquier novedad era bien recibida y, cuando los carros de Ojo de Cuervo y
Bo de Oro llegaban, los soldados acudían en tropel y se olvidaban de sus
inservibles turnos de guardia para ir a ver a los comediantes.

Los soldados persas vociferaban. Se habían sentado en la plaza mayor y se
resarcían con las provisiones del pueblo mientras los artistas ambulantes los
entretenían. Tauro estaba encadenado a uno de los dos pilones de hierro que
marcaban la frontera con Persia y cada uno de sus movimientos se
acompañaba con el ruido sonoro y contundente de las cadenas al chocar contra
los postes de metal. En ese momento agarró el palo de Olimpiodoro, la señal
establecida de que se volvía la tortilla y de que Tauro iba a moler a palos a su
sobrino. Resignado, cumplió con el papel que le habían adjudicado.

Cuando la función hubo terminado, Tauro se arrastró al carro de los



comediantes, su nuevo hogar, y se sentó en el suelo, cerca de la entrada.
Olimpiodoro se apoyó en el bastón del domador. En la plaza, el lanzador de
cuchillos ejecutaba su número.

—El final del camino, amigo mío, está aquí —musitó Tauro, señalando la
vara con el brazo cubierto por la piel—. La caña con los gusanos de seda —
tragó saliva y movió la cabeza— no volveremos a verla. Nong E ha
desaparecido. Es probable que ya lleve tiempo en su casa y esté
reconstruyendo la plantación. Ha ganado. Nosotros estamos acabados.

—¿Dónde está tu valentía? ¿No te habrá abandonado a ti, precisamente? —
preguntó Olimpiodoro.

—Hay que ser valiente —respondió Tauro— para aceptar la derrota.
Un cuenco de barro aterrizó delante de los pies del lanzador de cuchillos y

se rompió. Era evidente que los persas no se estaban divirtiendo. Ojo de
Cuervo surgió de las sombras de un carro de comediantes. Con las manos
alzadas atrajo sobre su persona la atención de los guerreros.

—Pero siempre podemos volver a casa —dijo Olimpiodoro—. También sin
gusanos.

—¿Mientras nos hacemos pasar por animales delante de esos apestosos
persas? Prefiero morir. —Tauro empezó a quitarse el disfraz.

—Y ahora seguiremos con la danza giratoria presentada por una auténtica
princesa —anunció Ojo de Cuervo.

—Algunos persas se levantaron.
—A ver si esta no parece también un cerdo —gritó uno de ellos. Otros dos

recipientes volaron por los aires seguidos de un trozo de asado, que cayó
delante de los pies de los bizantinos.

Tauro tensó la cadena que llevaba entre los puños.
—Si mato aquí a unos cuantos persas ya habremos prestado algún servicio a

Bizancio. —Hizo rechinar los dientes.
Entonces resonó una palmada, un tono bajo, pero que sin embargo atrajo

para sí la atención de todo el público. Helian Cui había aparecido al lado de
Ojo de Cuervo. Volvió a dar una palmada, como una madre que llama a sus



hijos para que regresen a casa.
—Voy a enseñaros un animal que nunca antes habéis visto —anunció, y se

sentó en la posición del loto sobre una esterilla.
Entonces intervino de nuevo Ojo de Cuervo.
—La estupenda y encantadora princesa Helian Cui os enseñará... —Pero no

pudo decir lo que la mujer que estaba a sus pies intentaba representar. En
cualquier caso, no era una danza giratoria.

—Un búfalo —completó Helian Cui, estudiando con la mirada al público—.
¡Atención!

—Ningún búfalo tiene esta pinta —se oyó decir entre las filas persas.
—Una princesa desde luego que no —gritó otro espectador.
Varias voces lanzaron obscenidades a Helian. Uno de los guerreros se

levantó y mostró el sexo.
A Tauro le ardía la sangre y se levantó a su vez.
Olimpiodoro le puso el bastón en el pecho.
—¡Tranquilízate! —farfulló—. Ya que no me obedeces como oso, hazme

caso al menos como pariente de sangre.
El de Bizancio se detuvo. Contemplaba impaciente a Helian, que seguía

sentada sin moverse y haciendo caso omiso a los improperios de los persas.
Detrás de ella, Ojo de Gallo se retorcía las huesudas manos.

Helian Cui cerró los ojos. Una ráfaga de aire cruzó por su cabello, que caía
ahora en bucles negros hasta el cuello, y una sonrisa se esbozó en sus labios.

Qué mujer tan enigmática, pensó Tauro, impregnándose de su visión.
—¿Dónde está el búfalo? —gritó alguien, y el mismo Ojo de Cuervo

contemplaba a Helian Cui con una mezcla de confusión y curiosidad.
Entre el viento y las voces que la rodeaban, Helian Cui empezó a mover la

mandíbula inferior. Describía con ella un pequeño círculo apenas perceptible.
La mandíbula dibujaba un círculo tras otro, unas veces más deprisa, otras
veces más lentamente, y el silencio fue cerniéndose progresivamente sobre los
espectadores. Al final, todos miraban fascinados a Helian Cui y esperaban a
ver qué seguiría.



A su alrededor, el pueblo se desvanecía. Pasado un rato, Helian levantó el
párpado izquierdo, tan pausadamente como si colgara una pesa de él. Cuando
el ojo estuvo abierto, dejó de rumiar. Deslizó la mirada a su alrededor. La
plaza y el público habían desaparecido.

«Bajo ella yacía inmóvil la tierra. El viento peinaba los prados en el valle y
la hierba se inclinaba como si un gran rebaño pasara por encima. Movió la
imponente cabeza complacida. Un vistazo al cielo le delató que por la noche
llovería. Hasta entonces, iba a descansar un rato más en este lugar, en la hierba
tierna de la pendiente, y sentir los rayos del sol.»

Helian volvió a cerrar el ojo, tan despacio como lo había abierto. Se quedó
inmóvil un momento, luego reemprendió el movimiento de triturar con las
mandíbulas. El número había concluido.

En la plaza reinaba el silencio. Tauro se preparó para estrujar con la cadena
algún cuello persa. Ojo de Cuervo levantó a Helian Cui e intentó llevar a la
princesa al carro de los actores. Pero ella parecía tan metida todavía en su
papel que estuvo a punto de perder el equilibrio. Desorientada, tropezó detrás
de Ojo de Cuervo.

—¡Otra! —gritó uno de los espectadores y a él se unieron varios hombres.
—Ahura Mazda la ha bendecido —vociferó otro—. ¡En ella arde el fuego

eterno!
Cada vez se iban levantando más voces y los gritos culminaron en un sonoro

hatthatthatt.
Aunque Tauro desconocía el significado de esta palabra, hasta un bobalicón

germano habría entendido que expresaba aprobación.
—Siempre he sospechado que a los persas les gustan las vacas —observó

Olimpiodoro.
Un único guerrero se separó de las filas de espectadores. Llevaba unos

pantalones blancos y holgados, una cota de malla y botas adornadas con



monedas. Pese al calor, no se había quitado el casco azul de combate.
—Tu oso ni siquiera merece que un persa le mee encima —dijo el guerrero

a Ojo de Cuervo—. Pero a quien llamáis princesa es una artista. ¡De verdad
que lo es!

Ojo de Cuervo se inclinó perplejo. Con la cabeza bajada tendió la palma de
la mano al persa. Este depositó, en efecto, todo un cordón de monedas.

—Nuestro monarca podría necesitar algo de distracción de calidad. Todo lo
que se le presenta son cómicos sin humor y acróbatas sin equilibrio. Pero el
búfalo deleitará su espíritu.

—¿El monarca? —A Ojo de Cuervo se le cortó la respiración—. ¿Os referís
a Cosroes, el rey de los persas?

—Cosroes el Sabio, Cosroes Brazo de Hierro, el Aniquilador de Nómadas,
Cosroes el Audaz, el que Arrasa Ciudades y Padre de Cien Mil Hijos.

Cosroes el Borrachuzo, añadió Tauro para sus adentros el epíteto que
acompañaba en Bizancio el nombre del monarca persa.

Ojo de Cuervo movía ahora la cabeza. Helian intentaba tranquilizarlo.
—Actuar delante del rey —dijo el director de la compañía—, eso es

imposible.
El persa rio.
—¡No seas gallina! Si yo te digo que Cosroes disfrutará de la

transformación de la princesa en búfalo, sé de qué estoy hablando.
—Eso no lo dudo —contestó Ojo de Cuervo, jugueteando nervioso con las

monedas en la mano—. Pero Ctesifonte está a muchos días de viaje. Para
llegar a la capital deberíamos desplazarnos durante toda una luna llena y el
viaje nos resultaría costoso.

—No solo eres un cobarde sino también un tonto. Nuestro rey siempre se
encuentra donde hay una batalla que emprender, donde se reúnen sus enemigos
en las fronteras y sus guerreros esperan que dé la orden de ataque. Cosroes
está aquí.

—¿Aquí? —Ojo de Cuervo miró a su alrededor.
El persa movió resignado la cabeza.
—Mañana por la noche —añadió luego—, preséntate en Bactra. Ahí se

encuentra la tienda de guerra de Cosroes. Si presentas el número del búfalo, es



posible que obtengas la gracia del rey; si no apareces, pierdes algo más que
mi favor. —Y dicho esto, el persa dio media vuelta y se marchó.

—¡Suéltame! —jadeó Olimpiodoro.
Hasta ese momento, Tauro no se había dado cuenta de que había hundido la

mano derecha en el hombro de su sobrino. Le resultó difícil soltarlo.
—Cosroes está aquí —susurró. El tono de voz era el mismo que si hubiera

sido Dios o el diablo quien hubiera aparecido en persona ante sus ojos.
Olimpiodoro se lo quedó mirando preocupado.
—Ya, ¿y? —preguntó. Pero los bizantinos ignoraban la respuesta.



Capítulo 23

23

Una torre, una torre, una fuente, una torre, una torre, una fuente, una...
Nong E odiaba esas tierras con siempre los mismos puntos de referencia, las

torres de vigía en las colinas, que no tenían otra función que mostrar a los
viajeros la distancia que faltaba para llegar a la siguiente aguada. Odiaba las
llanuras con sus decadentes ciudades sogdianas y odiaba el burro en el que
había salido del campamento del Gran Kan. El animal era tan lento y testarudo
que había pensado más de una vez en abandonarlo para seguir a pie el camino
hacia el sur. Pero eso era imposible a causa del dedo enfermo.

Su futuro estaba en el sur. Ahora lo sabía. «En el sur, en el sur, en el sur»,
canturreaba una y otra vez. Y no hacia el este.

Cuando se hubo marchado del campamento de los nómadas, el bastón con
los gusanos en una mano y los extraños rollos de pergamino en la bolsa,
enseguida supo que nunca tomaría el camino de vuelta. Ni hacia los guerreros
que había abandonado, ese ejército del absurdo que ni siquiera tenía ya
caballos, ni hacia su plantación, esa ruina carbonizada que estaría habitada
por vagabundos y por los espíritus de su marido y de su hijo. ¡No! Nong E
podía renunciar a ello. A ella la esperaba una vida en la corte del rey de
Persia. Justo eso era lo que a ella le correspondía.

Si bien su aspecto dejaba algo que desear —le hubiera sentado bien tener
cerca a un sastre, un joyero y una casa de baños—, sin duda podría entrar en el
palacio del persa como una reina. Y mientras el monarca de los bárbaros se la



quedara mirando sin pronunciar palabra, fascinado por sus encantos, ella
dejaría a sus pies los gusanos de seda, el arma más potente en la guerra contra
sus enemigos acérrimos: los bizantinos. Al menos, este había sido el plan de
Ur-Atum y, puesto que el infame egipcio no podía llevarlo a término, sería
ella, Nong E, quien lo intentara. La recompensa superaría sus más delirantes
expectativas. Debería ocurrir así, simplemente. Así, y de ninguna otra manera.

La señora de la seda no sabía cuánto faltaba todavía para llegar a la frontera
persa. Tanto podía estar a años de distancia o solo a medio día. En algún
lugar, al sur, debía de hallarse el reino de los persas, así que ella se guio por
el sol hasta que en una fuente se encontró finalmente con una caravana. El guía
era un hombre de la edad de Nong E. Llevaba una chaqueta roja y de su gorra
de piel brotaba hacia lo alto un canutillo de oro. Por supuesto que conocía el
camino hacia Persia, por supuesto que tenía provisiones para Nong E y por
supuesto que la noble dama podía unirse a la caravana, respondió a sus
preguntas. Al mismo tiempo bajaba la vista hacia ella socarrón. Como de
paso, preguntó si podía pagarle por ello.

Nong E, que subida en el burro y al lado del camello del mercader se sentía
como una mendiga, le tendió sus últimas provisiones de opio.

—Esto es todo lo que tengo —farfulló entre dientes—. Todo lo que me ha
quedado de mi reino.

El guía de la caravana se encogió apesadumbrado de hombros. Nong E pasó
la mano por el bastón de bambú que tenía sobre las rodillas.

—Puede que tenga algo más. —Vaciló—. Te doy el tesoro más grande que
jamás haya poseído.

—¿Y qué tesoro es ese? —inquirió el comerciante, inclinándose hacia ella.
Con dedos ligeros la mujer abrió el compartimento secreto del bastón. El

mercader se inclinó un poco más desde la silla para echar un vistazo a la
pequeña cámara. Pero si esperaba ver oro y joyas, sufrió una decepción.

—¿Qué es eso? —preguntó, y su expresión mostró los primeros indicios de
inquietud.

—Gusanos de seda —contestó Nong E, mirando nostálgica los capullos.
Los insectos habían tejido totalmente sus capullos y ahora soñaban con su

metamorfosis. Siete animales habían superado el estado crítico, los días y



noches de incesante comer, cambiar de piel y crecer. Ahora se ocultaban en
sus capullos y pronto saldrían las mariposas y pondrían huevos. Entonces el
ciclo comenzaría de nuevo.

«Demasiado pronto, incluso», dijo Nong E para sí.
El guía de la caravana, se volvió a enderezar en la silla.
—Bichos —dijo. La sonrisa había desaparecido totalmente de su rostro—.

¿No tienes dinero?
—Si me llevas contigo, te daré a cambio un capullo. Uno. Es un acto de

generosidad. No intentes negociar conmigo.
En lugar de responder, el mercader negó con la cabeza y señaló el pecho de

Nong E.
Menudo cerdo, pensó ella.
—Vosotros, los vendedores ambulantes —dijo—, me enfurecéis. —Dicho

esto golpeó al asno en el lomo. El animal protestó—. ¿Cómo he podido hacer
negocios durante tantos años con granujas como tú? Cuando todavía era señora
de la plantación, una propuesta obscena como esta tuya te habría costado la
cabeza, después de haberte ahogado con tus propios huevos.

Escupió en lengua ser estas palabras al mercader. Este, sin embargo, volvió
a negar con la cabeza, aunque en esta ocasión de nuevo con una amplia sonrisa
en el rostro, y señaló otra vez el pecho de Nong E. Ella se llevó la mano al
cuello y entendió.

—¿El collar? —Sus dedos buscaron el dragón, la tortuga, el pájaro y el
tigre. Se mordió el labio. Los pequeños animales de jade le habían indicado el
camino desde que había abandonado la plantación. Eran el último recuerdo
que le quedaba de su antigua vida. Pero, ¿de qué le servía ahora?

Se soltó el collar del cuello con dedos trémulos.
—Haces un mal negocio. Los gusanos son mucho más valiosos —dijo al

hombre vestido de rojo que montaba el camello.
El mercader le tendió la mano abierta. En cuanto Nong E depositó en ella el

collar, los animales de jade desparecieron en el bolsillo de la túnica roja. El
comerciante se quitó la gorra de la cabeza, la sostuvo con ambas manos
delante del pecho y en su silla de paredes altas esbozó una reverencia.

—Bienvenida a mi caravana —dijo.



Bactra, el Caballo de Oro, bulliciosa metrópolis comercial en la ruta sur
hacia la India, recibió a los ladrones de la seda como a perros buscando
huesos al final de un banquete. El rey persa se había ido. Había instalado su
corte allí durante cinco días. Todo un barrio de la ciudad se había remodelado
para darle la bienvenida. Ahora, sin embargo, las guirnaldas de flores
colgaban marchitas de las ventanas, los borrachos se ocultaban en rincones
oscuros y las calles estaban repletas de basura y no se veía en ellas a ningún
ser humano.

Ojo de Cuervo estaba tan decepcionado como Tauro. Al director de la
compañía le habría encantado representar una función delante del monarca de
los persas. Durante el camino a Bactra había estado imaginándose que
Cosroes lo cubría de esmeraldas y zafiros como agradecimiento, que lo
nombraba gobernador de una pequeña provincia y que le ofrecía a una hija
suya como esposa. Tauro había sido el único que no había participado en las
risas de los demás. Si bien él también esperaba con igual emoción poder
presentarse ante el rey persa, sus pensamientos no estaban llenos de oro y
piedras preciosas, sino de sangre y venganza.

Bactra estaba saciada. Cosroes la había condenado al hartazgo y ahora que
las emanaciones de la exuberancia salían por sus poros, estaba enferma y su
respiración era superficial. Después de que el rey de los persas hubiese
esparcido polvo de estrellas por las calles, nadie iba a interesarse por una
compañía de comediantes de tercera categoría.

Pero Tauro no iba a abandonar toda esperanza. Cosroes todavía debía de
andar cerca de allí. Tal como había afirmado el guerrero persa, el monarca
había acudido a la frontera a causa de los nómadas y estos todavía estaban
delante de los desfiladeros, saqueaban pueblos y sembraban discordia. No
cabía duda: Cosroes estaba en Bactra, y, tal como hacía acto de presencia, su
estela tenía que ser más fácil de seguir que la corriente de lava tras la
erupción de un volcán.

Tauro recorrió con sus compañeros las calles. Rodeaba con el brazo a
Helian Cui, quien iba perdiendo vista con cada día que pasaba. Sin guía,
corría el riesgo de tropezar con la basura de las calles. Pero mientras que la
visión se apagaba y sus antes relucientes ojos verdes amenazaban con partirle



el corazón al bizantino, la indiferencia de ella resultaba sorprendente.
Rechazaba sin dar explicaciones su oferta de consultar a un sanador o a un
chamán. Pero el de Bizancio también sabía que la budista confiaba en el
Sabio. Creía que él guiaba sus pasos y que había predeterminado su camino.
Tauro la envidiaba por su fe. Él estaba lleno de inseguridad, un sentimiento
que nunca hasta ese momento había experimentado con tanta intensidad. Los
gusanos de seda ya no estaban a su alcance. Pero sí lo estaba, en cambio, el
rey de Persia. Ya que no tenía en sus manos a los insectos, sus dedos podrían
al menos posarse alrededor del grasiento cuello de borracho de su enemigo.
Cosroes tenía que morir, incluso si eso le costaba la vida al de Bizancio.
Nunca podría perdonarse no haber prestado ese servicio a su patria.

Pero, por otra parte, sentía afecto hacia sus compañeros y confirmó con
sorpresa que su cercanía se había convertido en un nuevo hogar para él. Nada
había que le resultase más importante que saber que Olimpiodoro, Wusun y
sobre todo Helian Cui estaban seguros.

Cuando llegaron a un pequeño bazar, Wusun se apresuró a preguntar a los
vendedores de los puestos por el paradero del rey de Persia. Mientras Tauro,
Helian y Olimpiodoro esperaban a la sombra de un árbol del paraíso, unos
niños se aceraron a ellos e intentaron venderles el agua de unos cántaros.
Antes de que Tauro perdiera la paciencia con esos pesados, apareció una
anciana y los ahuyentó con una escoba de paja.

—Alejandro Magno estableció una vez aquí su cuartel general, cuando iba
camino de la India —explicó Olimpiodoro. Helian Cui lo escuchaba con
atención—. Por eso —prosiguió el bizantino—, Bactra es en el fondo una
ciudad griega.

—Nos pertenece prácticamente a nosotros —intervino Tauro—. Pero
todavía no se ha dado cuenta nadie.

Helian lo cogió del brazo con ambas manos.
—Serías un pésimo rey —sentenció. Luego se volvió hacia Olimpiodoro—.

¿Quién era ese Alejandro?
La pregunta dejó a Olimpiodoro casi sin habla.
—¿No sabes quién es Alejandro Magno? —Trató varias veces de expresar

con palabras la fascinación que sentía por las hazañas del gran estratega. Pero



en cada ocasión se atascaba en medio de la frase.
Finalmente, Tauro acudió en su ayuda.
—Alejandro Magno conquistó en doce años todos los territorios del mundo

que le eran conocidos. Murió de la borrachera que cogió celebrándolo. Para
entonces tenía treinta y dos años de edad.

Olimpiodoro no añadió nada.
—¿Y admiráis a ese hombre por eso? —preguntó Helian.
—Yo lo admiro sobre todo por una cosa: porque nos muestra el camino.

Pues si esta ciudad fuera realmente idéntica al Bactra de Alejandro, el Oxo
correría por aquí cerca.

—Vale, ¿y? —preguntó Olimpiodoro con expresión avinagrada.
—¿El Oxo es un río? —inquirió Helian.
—Uno de los ríos más grandes de esta parte del mundo. Alejandro lo cruzó

cuando perseguía al rey Bessos desde Bactra. El río debería estar por aquí
cerca.

—Vale, ¿y? —repitió Olimpiodoro.
Tauro hizo una mueca.
—Si nuestros cartógrafos no desvarían, el Oxo fluye en dirección al mar

Caspio.
El rostro de Olimpiodoro se iluminó al instante.
—¿Vamos a casa? ¿Y el propósito que tenías? Has hablado de tener a tu

alcance al rey persa.
Tauro negó con la cabeza.
—Sigo con ello. Pero vosotros os marcharéis de aquí. Hoy mismo

buscaremos un barco que vaya hacia el oeste. Convenceré al capitán para que
os lleve sin cobrarnos nada. Bastará con la palabra de un pariente del
emperador.

Olimpiodoro y Helian lo miraron sin decir nada.
—¡No os preocupéis! Ya me ocuparé yo solo de Cosroes —explicó—.

Tengo un plan. Si funciona, os seguiré sin demora y os atraparé antes de que
hayáis llegado al Caspio.

—¿Y si tu plan fracasa? —preguntó Helian.
—Y además, ¿de qué plan se trata? —quiso saber Olimpiodoro.



Tauro respondió con un silencio.
Olimpiodoro carraspeó.
—Mientras tú todavía reflexionas sobre cómo vas a pasar junto a los

temidos guardias personales de Cosroes, me gustaría hacer una sugerencia.
—No me interesa. Ya os he dicho lo que tengo proyectado —le cortó Tauro.
—Y ahora te cuento lo que yo he proyectado. —La voz de Olimpiodoro

nunca había sido tan firme—. Voy a ofrecer la paz al rey de Persia.
Tauro soltó una sonora carcajada.
—¡Es lo que debe de estar esperando! Por primera vez desde hace décadas,

Bizancio se humilla ante él, débil como la noche antes de que el día la devore,
y tú le brindas la paz. Pensará que somos realmente comediantes. Los peores
del mundo.

—Podríamos ofrecernos como rehenes y garantizar que Bizancio le pagará
tributo —explicó Olimpiodoro.

Entonces el rostro de Tauro se ensombreció.
—Es indigno. Vivir como un perro encadenado por el persa, mientras él

desangra nuestra patria. Prefiero acabar atravesado por una espada persa y
como último sonido de este mundo oír el crujido de un pescuezo real.

—¿Indigno? —En la frente de Olimpiodoro se habían formado unas
profundas arrugas—. Escuchar estas palabras de tu boca es realmente
divertido. ¿Quién fue el que abandonó a sus amigos enterrados hasta el cuello
en la arena como alimento de las serpientes mientras él iba en un carro en
busca de unos textos filosóficos?

—El mismo que saca a su torpe sobrino de debajo de una pared de roca
derrumbada, lo salva de una tienda en llamas y lo conduce a través de una
tormenta de arena —gritó Tauro. La anciana con la escoba y los niños con los
cántaros de agua se giraron hacia él.

—Disculpad mi falta de modestia —se interpuso Helian—, pero la que os
sacó de la tormenta de arena fui yo.

Tauro iba a replicar, pero Helian le puso una mano en la mejilla barbada y
él calló. Entonces la joven prosiguió.

—Olimpiodoro tiene razón. Podemos seguir al rey de Persia y negociar con
él la paz. ¿Por qué no lo intentamos?



—Porque para vosotros es demasiado peligroso y vais a marcharos de aquí
—repitió el de Bizancio mirando hacia el cielo—. Voy solo.

—Sin mi transformación en el búfalo del auténtico yo no lograrás acercarte
al rey —objetó Helian—. ¿O acaso crees que, en lugar de anhelar tener a su
lado una mujer bonita que le ofrecerá iluminación y entendimiento, Cosroes
preferirá a un gigante furioso vestido con una vieja piel de oso que pretende
saltarle al cuello? ¡Me necesitas, Tauro!

El de Bizancio tragó saliva. Ella tenía razón, desde cualquier punto de vista.
Antes de poder continuar su discusión, Helian tiró de la manga del bizantino.
—Vuelve Wusun —anunció.
¿Cómo lo sabía? Tauro deslizó la mirada por el bazar, pero pasó un rato

hasta que el anciano asomó entre los puestos y se encaminó hacia sus
compañeros, que lo esperaban bajo el árbol del paraíso. El bizantino no tuvo
tiempo para seguir admirando a Helian, pues Wusun le tendió un puño en el
que parecía esconder algo. El rostro irregular del jinete de las estepas parecía
más desfigurado de lo habitual y por la nariz le salía sangre. Se la limpió
impaciente.

—¿Qué traes? —preguntó Tauro mirando el puño cerrado—. ¿Qué ha
pasado?

Wusun abrió los dedos.
—Mis últimos dientes —respondió, contemplando las piezas marrones que

tenía en la mano. La sangre ya empezaba a secarse en ellas.
—¿Te siguen? —quiso saber Tauro. Pero nadie apareció detrás de Wusun.
—¿Pretendes ofenderme? —El anciano sorbió la sangre de la nariz—. El

que ha hecho esto no podrá volver a caminar antes de que se celebre el
próximo festival de la Cacatúa Verde.

Tauro se puso una mano en la frente. La confusión iba a superarlo. ¿Acaso
todos los que lo rodeaban habían perdido la razón?

—En lugar de pelearte y atraer la atención sobre nosotros, deberías haber
preguntado qué camino ha tomado Cosroes.

Wusun contrajo su rostro apergaminado y manchado de sangre en una de las
muecas más horrorosas y cariñosas que Tauro jamás había visto.

—Casualmente, mi conocido sabía algo. Pero no quería contármelo



enseguida. —Wusun tendió un brazo hacia el sur—. El rey lleva tiempo ahí.
Helian hizo una señal a uno de los niños para que se acercase, compró con

media moneda de cobre un cántaro de agua y mojó una punta de su túnica.
Luego empezó a lavar la sangre de la cara de Wusun. Eso fue del agrado del
anciano, que levantó la vista hacia Tauro, posiblemente para captar en sus
rasgos la llama de los celos.

Cuando la budista le propuso ensartar sus últimos dientes para que lo
acompañasen como talismán, hizo un gesto de rechazo. De todos modos, su
mellada dentadura no hacía más que molestarle cuando quería llenarse la boca
con los tersos pechos de las putas sogdianas. Arrojó los dientes trazando un
alto arco y estos dieron a un burro en el flanco. El animal estaba atado junto a
uno de los puestos del bazar. A causa del golpe, se apartó a un lado y resopló.

—¡Danzarín! —gritó Helian Cui. Dejó caer la punta de la túnica manchada
de sangre y miró hacia el lugar de donde provenía el sonido—. Es Danzarín
—dijo a Tauro, cogiéndole del brazo.

—¿Quién es Danzarín? —preguntó Wusun.
—Su burro —contestó Tauro.
—Y yo que pensaba que se llamaba Tauro —dijo el anciano, tras lo cual

otro hilillo de sangre se deslizó de la comisura de su labio.
—Es él de verdad, Lao Wusun. —Helian se dirigió hacia el puesto del bazar

en que el animal estaba atado. Los otros la siguieron.
A la sombra de una tienda de tela, el comerciante distribuía sus artículos.

Mientras metía en una caja algo que podría haber pertenecido al traje de oso
de Tauro, levantó su vista cansada hacia la posible clientela.

—¿Piel de comadreja? —preguntó apático—. Todavía me quedan cinco.
—El burro. —Tauro señaló al animal—. ¿Desde cuándo lo tienes?
El comerciante frunció el ceño y miró con atención a los cuatro clientes.
—Desde que nací. ¿Por qué quieres saberlo? ¡Eh! ¡No se toca!
Helian había acariciado el lomo del burro. Ahora se apretaba contra el

cuello del animal y le pasaba la mano por las orejas. Sus caricias fueron
recibidas con un dulce asentimiento y Danzarín empezó a hacer los
movimientos rítmicos a los que debía su nombre.

—Es él —repitió Helian Cui—. No cabe la menor duda. —Tauro apartó a



un lado el toldo y se puso delante del vendedor. Cegado por la intensa luz del
sol del mediodía, el hombre se colocó una mano delante de los ojos.

—¡Eh! —volvió a gritar el comerciante.
—¿De dónde has sacado este animal? —gruñó el de Bizancio.
El vendedor daba manotazos al aire.
—¡Marchaos de aquí, gentuza! Si no queréis comprar nada, no me robéis al

menos el tiempo. ¡Marchaos o llamo a los guardias!
—¡Qué buena idea! Así me ahorro el esfuerzo —dijo Tauro. Y añadió, ante

la expresión perpleja del hombre—: La última vez que vimos este burro, los
nómadas se habían apropiado de él. Nos lo robaron. Ahora está aquí en un
bazar persa. Esto solo puede significar una cosa: negocias con los enemigos
del rey. ¡Guardia! ¿No hay ningún puesto de guardia por aquí cerca?

—¡Chiss! —siseó el vendedor—. Esto es absurdo. —Bajó la voz y ojeó la
plaza disimuladamente—. Soy un fiel súbdito del Hijo de la Llama Eterna y
jamás...

—¡No gastes saliva! ¡Si nos dices de dónde has sacado este burro, te
dejaremos seguir acariciando tus apestosas comadrejas! —dijo Tauro.

El comerciante tragó saliva.
—Una caravana ambulante me lo vendió. Pero no parecían nómadas. Si

queréis el animal, vale ocho dracmas, ocho y media con cuerda y manta.
—Cojo la cuerda —intervino Wusun—. Para adornar tu cuello con ella.
El bizantino rebuscó unas monedas en el bolsillo. Ya había sacado dos

cordones e iba a preguntarle al comerciante si aceptaba dinero sogdiano,
cuando Helian soltó un apagado grito. Tauro vio que sostenía en las manos
algo que parecía una joya.

—Ah, esta bella dama tiene un gusto exquisito —dijo el vendedor. La apatía
por fin había desaparecido de sus ojos—. Un collar tan bonito solo se
encuentra en el palacio del rey. Es digno de una princesa. Digamos entonces
que cien dragmas, y se quedan también con el burro.

Tauro no prestaba atención a las palabras del hombre. Observaba
sorprendido cómo Helian Cui paseaba la gargantilla entre sus dedos y
acariciaba dulcemente las figurillas que colgaban de ella y que parecían ser de
jade. Nunca había visto que la gongzhu llevara joyas. ¿Por qué le gustaba



precisamente ese collar y justo en ese momento?
—Esta joya —dijo Helian tan bajo que Tauro tuvo que inclinarse hacia ella

para entender lo que decía— me la dio Feng. Yo la cambié por Danzarín.
Ahora están los dos juntos. ¿Cómo ha ocurrido eso? Buda me está enviando
una señal y yo no sé interpretarla.

—A lo mejor yo sí puedo —terció Olimpiodoro—. ¿A quién le compraste el
burro? —le preguntó a Helian.

Cuando ella le describió al arriero de burros que la había salvado cuando
estaba medio muerta de sed en la arena del desierto, Olimpiodoro hizo un
gesto de reconocimiento.

—Tokta Ahun —señaló—. Nosotros también nos lo encontramos poco antes
de llegar a la plantación Feng y luego también al regresar.

¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces?, se preguntó Tauro. Podría
haber pasado toda una era o una única noche en blanco.

Helian miró asombrada a Olimpiodoro.
—¿Conocéis a Tokta Ahun?
—Quien viaja por la vía imperial, siempre está entre conocidos —musitó

Wusun, rascándose la mejilla.
—Sí, nos encontramos con él —prosiguió Olimpiodoro—. Su meta también

era la plantación Feng.
—Así es —convino Helian—. Cuando le di la cinta con las figurillas,

estaba solo a unos pocos días de viaje del oasis.
—¿Y ahora está aquí? —preguntó Tauro. Sospechaba a dónde quería ir a

parar Olimpiodoro, pero había un deje de escepticismo en su voz—. A lo
mejor la joya se parece. En este país hay más cadenas adornadas con animales
de jade que higos en Corinto.

Su sobrino hizo un gesto negativo.
—Tokta Ahun se marchó a la plantación con esta gargantilla. Al entrar allí

debió de encontrarse con Nong E. Y ahora la joya está aquí.
—Así que Nong E la ha llevado consigo —completó Tauro.
—¿Pero cómo es que ahora está aquí, en un bazar persa? —inquirió Helian.
—El viento negro del desierto —murmuró Wusun.
—¿Qué se supone que es eso? —preguntó Tauro.



—Te devora y escupe lo que queda de ti al otro extremo del mundo. Nong E
está muerta. Alguien le ha robado y luego ha trapicheado con sus cosas. Estos
son los restos de esa bruja.



Capítulo 24

24

Seguir al rey de Persia en su camino hacia el sur era tan sencillo como bajar
un río en barca. Tras la estela de Cosroes, toda la corte cruzaba las montañas
protegida por diez mil guerreros y seguida por un tropel de vivanderos,
caravanas de camellos y rateros. A ellos se sumaban burdeles ambulantes, así
como acróbatas, músicos y comediantes y a Tauro no le costó ningún esfuerzo
convencer a Ojo de Cuervo y Bo de Oro de que se sumaran a la comitiva.

El de Bizancio estaba ahora sentado sobre una roca, apoyaba las manos en
las rodillas y sostenía la cabeza lo más inmóvil que le era posible mientras
Helian Cui le cortaba la barba. La llevaba larga hasta el pecho. Le molestaba
con cada movimiento que hacía y la noche pasada, cuando Helian se había
sentado sobre él y le había revuelto la barba, sus dedos habían encontrado dos
insectos.

Desde ahí arriba el camino descendía serpenteando por las faldas de la
montaña. Estaba cuajado de viajeros que seguían al rey de los persas en
carros, a caballo, en burro o camello o a pie. Mientras que la cabeza del
desfile se perdía entre pinos, iban discurriendo nuevos peregrinos que, a veces
riendo y haciendo ruido, a veces en silencio, pasaban junto a los ladrones de
la seda, que descansaban a un lado del camino. En algún lugar, ahí abajo, se
cumplirá nuestro destino, pensaba Tauro, y puede que también el de toda
Persia y Bizancio.

Las manos de Helian le acariciaban como si fueran de una seda delicadísima



a través de la cual circula el viento; además, manejaba hábilmente el cuchillo.
Ni una sola vez cortó su piel la afilada hoja que el lanzador de cuchillos Gru
les había prestado. Sin embargo, Tauro experimentaba dolor con cada corte.
Su barba... era el último recuerdo que le quedaba de su antigua vida, de los
días llenos de decadencia y las noches llenas de libertinaje; de la satisfacción
cuando el populacho saltaba al barro del arroyo para dejarle sitio a él, Flavius
Sabbatius Taurus o Taurus Tremor Terrae, Tauro el Terremoto, como lo
llamaban en las arenas y tabernas. Su nombre todavía viviría en Bizancio en
los labios de bebedores y guerreros. Pero todo lo demás había pasado. De
acuerdo, podía dejarse crecer de nuevo la barba y el cabello, podía ungirse
con aceites y afeites y volver a vestir las nobles vestimentas que lo esperaban
en casa. Pero el olor del desierto, ese lo llevaría adherido como una túnica en
un húmedo día de verano. Bizancio nunca volvería a ver a aquel Tauro que
cinco meses atrás había salido a caballo de las puertas de la ciudad. Solo los
dioses sabían si algún día habría otro Tauro que cruzara el Bósforo.

Cuando el cuchillo se puso a ejecutar su tarea por la sensible zona entre la
nariz y los labios, cogió a Helian de la muñeca.

Ella se detuvo.
—¿Te he cortado? —preguntó—. ¿Sangra?
Las puntas de sus dedos palparon el rostro del hombre buscando el fluido

caliente. Cuando encontró las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, se
estremeció.

—Estás herido —dijo—. Pero no es a causa de mi torpeza. —Arrugó la
frente sobre sus ojos, cada vez más pálidos.

—No —contestó Tauro, sorprendido él mismo de tener las mejillas húmedas
—. Es tu destreza la que me preocupa. —Se secó los ojos con el dorso de la
mano sucia—. ¡Corta toda la barba! —le pidió—. ¡No dejes ni un solo pelo!
Era de otra persona.

Ella sonrió.
—Que también eres tú —dijo—. Iré contigo a Bizancio. —Luego prosiguió

su trabajo con la cuchilla como si le hubiera comunicado algo sin importancia,
algo como quien dice hoy brilla el sol.

Tauro se liberó del nudo que tenía en la garganta y parpadeó para ver con



nitidez. El rostro de Helian se inclinaba hacia él, estaba concentrada en el
trabajo de sus manos y a causa de la tensión adelantaba ligeramente la
barbilla.

—Pero a lo mejor nunca regreso allí —dijo él en voz baja—. Es mejor que
te vayas sin mí. Olimpiodoro te llevará con él.

—Si he entendido bien, el bueno de tu sobrino todavía no está convencido
de que vaya a marcharse. ¿Y qué voy a hacer yo allí sin ti? ¿Gritar tu nombre
por las calles durante la noche? ¿Hablarle a tu hermano, el emperador, sobre
Buda? —Limpió los pelos de la barba de la cuchilla y al momento el viento
los recogió.

Tauro siguió con la mirada los mechones que el viento se llevaba.
—Vendré después. En cuanto Cosroes esté muerto —dijo, levantándose. Le

escocía la piel de la cara a causa del afeitado y agradecía las ráfagas frías del
aire que descendía de las montañas—. Ayúdame a disuadir a Olimpiodoro de
su ridículo tratado de paz y desaparece después de este valle. Vuestro camino
se aleja de aquí.

Helian limpió con un paño la cuchilla, la afiló con un trozo de piedra pómez
y a continuación la dejó en una funda de piel que también albergaba el resto de
las dos docenas de cuchillos del lanzador.

—¿Son todos los que pertenecen a tu pueblo tan presuntuosos? —preguntó,
mientras cerraba la bolsa con un cordón y apretaba enérgicamente el nudo—.
Saber hacia dónde se dirigen nuestros caminos no es un don de que gocemos
los humanos.

Tauro protestó.
—Sí, sí, ya sé: es Buda quien se lo susurra a cada uno. Pero yo no necesito

dioses para tomar decisiones. —Helian le puso la bolsa contra el pecho. Él la
agarró instintivamente y sintió bajo la blanda piel el metal de las cuchillas.
Hacía ruido.

—Deberías escuchar este sonido si no valoras en nada la voz del Iluminado.
Pues este es el ruido que hace Mara, el Tentador —dijo Helian, y se marchó
dejándole plantado.

Tauro apretó los labios. ¡Esa mujer le volvía loco! En un momento dado le
ofrecía consuelo y un segundo después se transformaba en una hija de



Discordia, la diosa de la cizaña y la pelea. Ninguna de las muchas mujeres con
las que había compartido lecho en Bizancio había sido tan porfiada con él.
¡Ese Buda era el único culpable!

Tauro apretó el saco con las dos manos contra su pecho y gritó a Helian.
—Si no hay ningún sitio en el que tú me esperes, ¿a dónde se supone que he

de volver?
Una pareja de ancianos que recorrían el camino sobre un asno tan viejo

como ellos contemplaron al gran extranjero que gritaba a voz en cuello en un
idioma desconocido. A continuación aproximaron las cabezas al mismo
tiempo, cuchichearon, dirigieron unas miradas compasivas a Tauro y
prosiguieron su camino.

Los viejos atrajeron tanto la atención de Tauro que no se dio cuenta de que
de repente Helian volvía a estar delante de él. Le cogió la bolsa con los
cuchillos del brazo y puso una cálida mano sobre su pecho.

—Nadie tiene que regresar a ningún lugar —dijo—, mientras avancemos los
dos juntos. Me quedo contigo. Nadie va a cambiarlo. Y tú el que menos.

Justo cuando iba a tomar la palabra, Wusun y Olimpiodoro aparecieron por
el camino cuesta arriba. Los dos jadeaban compitiendo entre sí y Olimpiodoro
apoyó las manos en las rodillas para recuperar el aliento.

Wusun se apoyó contra Danzarín y gimió:
—La próxima vez me quedo yo para que me afeite la hermosa princesa y tú

te vas montaña arriba y abajo para preguntar el camino.
Tauro lamentó que Helian quitara la mano de su pecho.
—¿Qué habéis averiguado? ¿Hacia dónde se dirige Cosroes?
Wusun carraspeó y arrojó algo de la garganta que parecía haber necesitado

toda la vida de un hombre para concentrarse allí. Pero entre sus rápidos
jadeos no encajaba ninguna palabra.

Al final, fue Olimpiodoro el primero en recuperar el habla.
—Una celebración —dijo—. Cosroes va a una celebración, a una ceremonia

religiosa.
—Un dios —completó Wusun—. Apareció allí, al parecer. En el valle.

Grande como una montaña. Dos horas de camino y podremos verlo. —Tragó y
volvió a escupir—. Es el venerado por nuestra amiguita. Se supone que ese



Buda bajó a la tierra.

No uno, sino dos budas se habían aparecido en el valle de Bamiyán, que los
ladrones de la seda contemplaban desde lo alto esa misma tarde. Una rueda de
uno de los carros de los comediantes se había roto y el grupo tuvo que
detenerse al borde del camino hasta que la cambiaron. Uno al lado del otro,
los compañeros miraban admirados hacia abajo.

Las dos estatuas estaban esculpidas en una pared de roca en el otro extremo
del valle y eran tan grandes que incluso a esa distancia se distinguía la sonrisa
en sus rostros. La gente que estaba en el valle no les llegaban ni hasta los
dedos del pie. Tauro se estremeció. El sol de la tarde iluminaba la roca y
resaltaba todos los pliegues de la ropa de los colosos. Uno, de un rojo
carmesí, parecía estar recubierto de arcilla pintada. El otro reflejaba con tal
fuerza la luz del sol que era imposible observarlo con precisión. Algún tipo de
metal debe adornar la superficie del coloso, pensó Tauro. Supongo que los
budistas no estarán tan locos como para recubrir de oro esta cosa.

En el rostro de Helian había una sonrisa.
—¡Descríbemelos! —pidió a Tauro—. Tengo la vista demasiado débil para

verlos a esta distancia.
Pero fue Olimpiodoro quien dio vida a las figuras en la mente de Helian.
—Veo una pared de piedra, antes debió de ser un arrecife. En tiempos

inmemoriales, las olas del mar debían de batir contra esa roca. Hay dos
figuras esculpidas en la piedra. Están de pie. Es asombroso. ¿No habías dicho
que Buda siempre está sentado?

—Tú mismo también te pones a veces de pie, incluso si sentado estás más
cómodo, ¿no? —observó Helian Cui—. ¡Sigue!

—Las figuras son enormes. Ya he visto colosos representando emperadores
sedentes o dioses entronizados, y me he desnucado para poder mirarles la
barbilla. Pero al lado de esos gigantes, eran simples juguetes. Los dos tienen
una mano levantada, como si saludasen, la otra está vuelta con la palma hacia
arriba como si esperase que alguien depositase algo en ella.

Helian Cui colocó el puño derecho contra la palma de la mano izquierda y



se inclinó delante de Olimpiodoro.
—Gracias —dijo—. Así veré las figuras cuando estemos más cerca.
—Es lo que intentan hacer otros. —El índice de Wusun señalaba hacia el

valle. Estaba lleno de gente.
A igual que el Nilo desemboca en el mar, persas, seres y sogdianos fluían

camino abajo y se dispersaban por la superficie del valle. Si bien los últimos
rayos del sol todavía iluminaban la pared de arenisca con las dos esculturas
—como si el mismo Buda las hubiese erigido según el sol—, el resto del valle
ya estaba en la sombra y se preparaba para la oscuridad. Cada vez se iban
encendiendo más antorchas y, mientras los ladrones de la seda se impregnaban
del paisaje, el olor a resina y mirra, los gritos y el sonido de las campanas de
los camellos, la noche fue cayendo sobre el valle como un paño violeta.

—Aquí no hay ninguna ciudad —confirmó Olimpiodoro—. Tampoco veo
pueblos, ni siquiera casas aisladas.

Ahora le tocó el turno de extender la mano a Tauro. Se inclinó hacia su
sobrino para mostrarle los puntos negros que salpicaban la lejana pared
rocosa.

—Mira los agujeros que hay en la piedra. ¿Los distingues? —preguntó.
—No estoy ciego —replicó Olimpiodoro, e inmediatamente se mordió el

labio.
Wusun rio taimado y movió la cabeza.
—¿Qué crees que son? —inquirió Tauro.
—Algún fenómeno natural. Tal vez erosión. La arenisca es un material

blando. Incluso las hormigas podadoras...
—Son celdas cueva —lo interrumpió Tauro—. Una especie de monasterio,

seguramente. Los descendientes de quienes fueran o fuesen aquellos a los que
se les ocurrió esculpir en la piedra estos gigantes viven en la misma montaña.

—¿Qué aspecto tendrá el interior de las cuevas, si decoran sus celdas con
estos gigantes? —preguntó Olimpiodoro.

—Vamos a comprobarlo. Tengo ganas de visitar el monasterio —anunció
Helian—. ¿Tú qué opinas, Tauro?

Pero el de Bizancio bajaba la vista hacia el valle. Por muy impresionantes
que fueran las figuras de Buda, daban a Helian Cui el último pretexto para



acompañarlo y no viajar a Bizancio, donde estaría segura. Pero allí abajo
esperaba la muerte: tal vez la de Cosroes, pero quizá el final de todos ellos
también.

Cuando llegó Bo de Oro para dar la señal de proseguir el viaje, Tauro sintió
como si todo lo que amaba se resbalara por un camino serpenteante hacia el
Hades.



Capítulo 25

25

Tauro percibió el redoble antes de escucharlo. Al principio pensó que el
pulso de Helian le enviaba ondas a través de su cuerpo. Su mano descansaba
sobre su pectoral desnudo mientras dormía. La luz de la luna recortaba un
medio círculo luminoso en la oscuridad, ahí donde estaba la entrada del carro.
Pero el pálpito era demasiado duro y amenazante como para provenir de la
frágil mujer que dormía a su lado. Más bien parecía tener su origen en el
suelo, como si se anunciara un terremoto. Al final, sintió los golpes hasta en su
nariz, que iba curándose muy lentamente.

—Se acerca el rey —susurró Helian Cui.
El de Bizancio no se sorprendió de que también ella estuviese despierta. Su

capacidad para percatarse de ruidos, sentimientos y olores ya era
extraordinaria cuando se cruzó con ella por vez primera, en Loulan, la ciudad
del cañizal. Pero desde que se estaba quedando sin vista, sus otros sentidos
parecían estar ganando más y más fuerza.

La princesa se envolvió en la manta de flecos que los había cubierto a los
dos y ya había salido al aire libre cuando Tauro se echó por encima la túnica y
se asomó fuera del carro. La noche descendía húmeda de las montañas, el
valle dormía, incluso los budas se habían desvanecido en las sombras de sus
nichos de roca y soñaban quizá en un mundo sin anhelos.

Helian Cui levantó el rostro a las estrellas y al bizantino le pareció como si
intentase olfatear algo. Cuando saltó del carro y se puso junto a él, le dijo:



—¿Lo sientes tú también, el estruendo, los pasos y los golpes? —Tauro
asintió y ella prosiguió—: Es el ritmo del miedo. El persa tiene miedo y su
miedo alimenta su violencia.

—¿Pero de qué habría de tener miedo Cosroes?
Helian volvió la cara hacia los oscuros nichos de piedra en los que las

estatuas se ocultaban del mundo.
—Buda es el que le da miedo, Buda, con su talante pacífico, su sabiduría y

esas palabras que pueden alterar mucho más de lo que pueda hacerlo el poder.
Tauro recordó el entusiasmo de la emperatriz Teodora. Solía elogiar a

menudo con atributos similares los atractivos del cristianismo. Él mismo
seguía siendo un seguidor de los dioses del Olimpo con sus intrigas, guerras y
amoríos. ¡Dioses de carácter pacífico! Movió la cabeza con un gesto negativo.

—¿No me crees? —preguntó Helian con un susurro.
—Creo que tu vista es capaz de alcanzar un futuro más lejano que la mía y

mayor profundidad en el corazón de los hombres. Pero un individuo tan
poderoso como Cosroes no tiene miedo de dos estatuas, por muy grandes que
sean.

—Si no tiene miedo, ¿por qué viene aquí? —preguntó Helian.
—A lo mejor quiere ver cómo la flor más bella de Asia se transforma en

rumiante ante sus ojos.
Pese a que a menudo encajaba sus bromas y le pagaba con la misma moneda,

Helian no contestó nada en esta ocasión. En lugar de ello se volvió hacia el
bizantino, abrió la manta y lo abrazó entre ella y sus brazos como una
mariposa con las alas.

—Nadie conoce el miedo mejor que los soberanos de este mundo, pues su
destino es la soledad —susurró—. Me lo enseñó mi padre. ¿Quién lo iba a
saber mejor? Pero tú, Tauro de Bizancio, puedes apartar a un lado tus temores
porque yo siempre cuidaré de ti.

Yo no tengo miedo, iba a decir él. Pero a la fría luz de las estrellas
reconoció que Helian tenía razón.

—¿Siempre? —preguntó mientras sus manos se deslizaban entre los sedosos
cabellos de la mujer—. Eso no existe.

En lugar de una respuesta, Tauro oyó los golpes del redoble. El aire vibraba



con más fuerza. Cosroes, el rey de Persia, había llegado.

La comitiva se internó en el valle de Bamiyán como un dragón con un cuerpo
de oro y plata. En un principio se oyeron sus pasos, ese redoble que había
arrancado del sueño primero a Tauro y Helian Cui y, poco después, a todos los
habitantes del valle. Siguió la voz del monstruo, un grito chirriante que salía
de los cuernos que los músicos tocaban a lomos de los elefantes. Los animales
se sumaban al ruido y el valle no tardó en llenarse de la cacofonía del miedo.

Después de la fanfarria apareció el ojo del monstruo: un disco de oro de la
altura de un hombre encerrado en una cárcel de cristal, el símbolo del sol. De
hecho, el cristal reflejaba en su interior hasta el centelleo más pequeño de la
plancha de oro y lo lanzaba al exterior multiplicando por mil su intensidad.
Quien todavía no había sido deslumbrado ante esa visión, se quedaba ciego
frente el brillante resplandor del altar de plata que seguía. Sobre el altar ardía
un fuego que, según los conocimientos de Tauro, representaba un símbolo de la
religión persa.

Pasó posteriormente a su lado un grupo de hombres que por la forma de
vestir debían de ser sacerdotes o magos. Con una monótona cantinela repetían
siempre las mismas palabas: «Grande es el rey, Ahura Mazda arde con luz
dorada.» En cada repetición un grito polifónico surgía de las bocas del
séquito, varios cientos de hombres vestidos de rojo que se acercaban con las
cabezas gachas detrás de los magos.

—Son tres cientos sesenta y cinco —dijo Helian, después de que hubiese
pasado por su lado el último uniforme rojo—. Un calendario solar convertido
en carne.

Tauro no tuvo tiempo de preguntarle cómo había contado a los hombres,
pues aparecieron los carros de combate tirados por unos caballos de una
altura enorme. En los carros se hallaban unos hombres con cetros dorados y
túnicas blancas. Los mismos carros estaban adornados con relieves de oro y
plata. Detrás de ellos surgieron los jinetes con doce uniformes distintos
procedentes de doce reinos distintos.

A esta impresionante vanguardia seguía un ejército que era tenido por el



mejor del mundo: guerreros de elite persas con toda la pompa bárbara. Los
Inmortales, se autodenominaban. De sus cuellos colgaban cadenas que
llegaban hasta las tetillas, sus túnicas estaban tejidas con hilos de oro y sus
anchos pantalones, adornados de rubíes y esmeraldas. Aunque en esta ocasión
Helian no contó el número, Tauro calculó que debía de haber unos diez mil
soldados. Sus diez mil caballos levantaban polvaredas que no volverían a
posarse en diez mil días. Los persas también parecían ser conscientes de ello,
pues la última sección del desfile guardaba la distancia conveniente para que
ninguna mota de polvo pudiera turbar la impresión de esplendor y riqueza.

Los parientes del rey, en sus carros profusamente adornados, fueron los
siguientes que entraron en el valle. Su número superaba el de los Inmortales y
Tauro se preguntó si las leyendas acerca de la fertilidad de Cosroes no
responderían efectivamente a la verdad.

Por fin apareció el mismo rey. Delante de su carro corrían unos esclavos
calvos barriendo de un lado a otro. Liberaban el camino de estiércol de
caballo y de piedras. El carro en el que Cosroes hacía acto de presencia no
iba tirado por corceles, sino por bueyes, a cual más grande, pues ni el mismo
Tauro habría podido mirar por encima de su lomo. Se precisaban más de
veinte colosos como aquellos para desplazar de un lugar a otro el vehículo.
Tenía el tamaño de una casa y estaba equipado con columnas y surtidores.
Entre seis estatuas de oro, cuyos ornamentos dejaban suponer que
representaban a los antecesores del monarca, ocupaba el trono Cosroes en
persona.

El bizantino entrecerró los ojos. El rey de Persia, cuyas manos se apoyaban
sobre las nucas de dos leones de piedra, tenía la figura de un guerrero. Su
pecho desnudo parecía haber sido creado por un escultor, los músculos y
tendones que envolvían sus brazos y piernas habrían llevado a Praxíteles, el
maestro escultor de la famosa estatua de Hermes, a arrojar al mar cincel y
martillo. Las proporciones de Cosroes solo parecían ser concebibles en la
fantasía de un artista y, sin embargo, el monarca estaba vivo, una obra maestra
de la naturaleza. Ninguna joya, ni oro ni alhaja habría podido subrayar la
elegancia de su porte.

En Bizancio se calificaba a Cosroes de borrachuzo y barrigón, incapaz de



mover su cuerpo entumecido por el alcohol y la depravación en su palacio,
donde sus esclavos lo hacían rodar por los pasillos. Los chismes crecen como
setas en el estiércol, pensó Tauro, y en este caso el foco se encontraba en
medio de su amada ciudad natal.

Cuando el carro del rey pasó por su lado, uno de los leones cobró vida,
volvió la cabeza y gruñó. Helian soltó un grito que atrajo la atención de
Cosroes. El rey miró a la budista a la cara. El cabello del monarca caía bajo
la corona en una melena y a Tauro le recordó tanto su propio peinado, como
también la barba, rizada y larga hasta el pecho. Desde cerca se apreciaba que
le habían depilado las cejas. En su lugar ardían unas llamas, tatuajes grabados
magistralmente en la piel y que intensificaron la ardiente mirada que el
monarca lanzó a Helian Cui.

El carro del rey siguió avanzando seguido por la retaguardia, el carro del
harén real y los suministros.

—El monarca te ha echado el ojo —dijo el de Bizancio a la budista.
Ella se estremeció en su abrazo. El redoble y vocerío de los dragones

persas inundó el valle.

Esa misma noche comenzó la fiesta. Los persas habían montado el
campamento a los pies de los budas. A lo largo de la pared de piedra había
brotado una ciudad de tiendas, dominada por el trajín y el bullicio, y el
resplandor de unas hogueras altas como torres trepaba por las rocas bañando
las estatuas en una luz espectral. La figura brillante de la izquierda, en
especial, reflejaba vivamente el resplandor luminoso. Tal como había
constatado Tauro, estaba recubierta, en efecto, de pan de oro.

Ojo de Cuervo pasó excitado entre los carros en busca de los miembros de
su compañía. Cosroes, les informó, celebraría una ceremonia delante de las
estatuas en cuanto la media luna estuviera sobre los budas. Después
empezarían las funciones. El que se ganara el favor del monarca sería
recompensado con una piedra preciosa y los persas de las tierras fronterizas
se habían ocupado de que el búfalo de Helian se contara entre las sensaciones
que iban a entretener a Cosroes.



—¡Hazme caso! Tenemos que meditar nuestro plan —susurró Tauro a
Helian, mientras que a su alrededor los comediantes escogían sus mejores
galas. Bo de Oro se frotó con un ungüento de miel y limón el pelo para que su
aspecto fuera lo más claro posible—. Yo voy a ser el único que actúe delante
del monarca —afirmó con firmeza—. No tú.

—¿Qué tontería es esa? —Helian se palpó el moño en que se había recogido
el cabello—. Aunque te llamen Tauro, nunca te transformarás en un búfalo. —
Movió la cabeza—. Solo tenemos esta oportunidad. Yo soy la que puede
cautivar al monarca y yo seré la que le dirija la palabra.

—Lo que Helian Cui dice es cierto —intervino Wusun—. Pese a que es
mujer.

—Está bien —gruñó el bizantino—. Entonces ofrécele la paz. Pero en
cuanto vea en ti algo más que un búfalo, lo mato.

Contra la pared de piedra se desató una tormenta. Era una tempestad de
gritos, tambores y trompetas, un ruido como salido de las tripas de un dios
haciendo la digestión.

—Nuestro profeta es Ahura Mazda. —Los sacerdotes persas recitaban las
palabras a la muchedumbre reunida y los oyentes repetían el nombre de dios
como una fórmula que debía penetrar en los oídos de los budas. Más de cien
mil bocas se abrían y cerraban, pero no al mismo tiempo. Ahí no cantaba
ningún armonioso coro de profesionales, ahí aullaba, gritaba y vociferaba un
gentío enorme. Tauro tuvo que dominarse para no taparse las orejas.

—Es la encarnación de la luz, la vida y la verdad —cantaban los sacerdotes
—. ¡Ahura Mazda!

Los ladrones de la seda y los comediantes formaban parte del círculo que se
había formado delante del carro del rey de Persia. El corro recordaba una
arena romana con muros de cuerpos humanos. Esperaban la actuación de
Helian, pero la ceremonia se alargaba.

—Pero Angra Mainyu es la encarnación de la oscuridad, de la muerte y del
mal —recitaban los sacerdotes. Esto se ajustaba más a la idea que tenía Tauro
de un dios persa.



—Ambos luchan desde tiempos inmemoriales por el dominio del mundo.
¡Ahura Mazda! —Todas las miradas estaban vueltas hacia las estatuas de los
budas.

—Ahura Mazda creó al ser humano y le dio el libre albedrío. Puede elegir
entre el bien y el mal. Su signo es el fuego eterno. ¡Ahura Mazda!

La ceremonia cada vez atraía a más gente de todo el valle que se iba
situando delante del trono del rey. Las hogueras ardían delante de los budas
esculpidos, y eran tan altas que habían tenido que construirse andamios para
apilar la leña. Su luz se reflejaba en las armaduras y joyas de los persas.

—El hombre es la sombra de dios. Pero el rey es su imagen. ¡Ahura Mazda!
—¡Ahura Mazda! —repitió burlón Wusun.
Cosroes estaba con los puños cerrados en su suntuoso carro y se sumaba a

los gritos de las numerosas voces de sus súbditos.
—La llama nunca debe morir —recitaban los sacerdotes—. ¡Ahura Mazda!
Unas nubes de humo pasaban por delante de Tauro, irritándole los ojos. El

olor de la madera de pino especiaba el aire.
Aunque Helian era la única que tenía que actuar ante el rey, toda la

compañía esperaba la representación. Inquieto, Gru jugueteaba con sus
cuchillos hasta que un guerrero persa pasó por su lado y le quitó las armas.
Tauro impidió que el lanzador de cuchillos los reclamase.

—Creo que pronto terminará la ceremonia —susurró Ojo de Cuervo al
bizantino. Tenía razón. El redoble de los tambores se apagó y dejó en los
oídos una nota elevada.

—¿Qué está pasando ahora? —preguntó Helian Cui.
Tauro estiró el cuello.
—Empieza el banquete. Veo bandejas llenas de rebanadas de pan. Y ahora

llegan los asados. Parece... sí, son gansos asados. Todo un carro hasta los
bordes. La grasa baja por los lados como una cascada.

—¿Y qué ocurre con los budas? —quiso saber Helian—. Los persas han
venido aquí expresamente por las estatuas.

—Siguen ahí de pie y, si miro su sonrisa con atención, diría que se les hace
la boca agua como a los hombres que nos rodean —respondió él. Luego siguió
enumerando las exquisiteces que debían de haber estado preparando todo el



día un batallón de cocineros persas. Cordero, buey y palomas asadas pasaban
de largo. Toneles llenos de cebollas, ajos y persicaria. Tauro no llegó a
identificar las bebidas que se derramaban de cientos de toneles, pero
sospechaba que era mosto.

—¡Una montaña! —exclamó en ese momento Ojo de Cuervo—. Toda esa
sabrosa comida se ha llevado a una montaña. Es como en los sueños que tengo
en invierno. —En efecto, delante de ellos había surgido una humeante montaña
cuyos riscos y cumbre estaban hechos de carne y cuyos ventisqueros eran de
arroz. Por encima de esa montaña, se alzaba ahora la figura del rey.

—¡Han llegado a nuestro país unos dioses extranjeros! —gritó—. ¿Os dan
ellos de comer y de beber?

Como un hacha, el grito de miles y miles de gargantas sesgó la noche.
—¿Os protegen contra vuestros enemigos?
El clamor se repetía con cada pregunta de Cosroes. Tauro no tuvo que

explicarle a Helian que ya nadie tenía ojos para las imágenes de Buda.
—Quieren aparecer ante vosotros como gigantes —gritó Cosroes—, tal

como aparecen aquí en su imagen de piedra. Pero su poder es el de enanos.
—¿Habéis visto? —preguntó Ojo de Cuervo —. Del dedo del rey ha partido

un rayo y ha dado contra las estatuas. —Tauro lo miró furioso y el director de
la compañía rio inquieto. Entonces señaló al saltimbanqui que acababa de
aparecer delante del carro del rey—. Ahora llegan los primeros acróbatas —
dijo—. Nosotros somos los terceros de la fila.

Unos niños persas desfilaron al compás a lo largo del círculo de
espectadores, enseñándoles la lengua a los curiosos. Colocaron sus grandes
cestos en el suelo y mostraron unos palos de madera de la altura de un hombre.
Algunos niños se metieron en los cestos, colocaron los palos a través de las
asas y el resto de los saltimbanquis los cogieron por los extremos. Luego
empezaron a hacer girar los cestos con sus compañeros dentro alrededor de
los leños. El público exclamaba emocionado. Cuando los artistas empezaron a
saltar de un cesto giratorio a otro resonaron los gritos de admiración. Como si
fueran querubines volaban por el aire y aterrizaban certeros en el cesto
siguiente, que no cesaba de girar. La muchedumbre aplaudía entre silbidos y
gritos de hatthatt.



Tauro sintió el aliento especiado de Ojo de Cuervo en el rostro.
—No hay que preocuparse —dijo el director de la compañía—. Frente a

nuestra princesa, los trucos de estos golfillos se desvanecerán como un mal
sueño.

Una vez que los niños hubieron desaparecido con sus bastones y cestos, los
persas empezaron a repartir comida entre la multitud. Al mismo tiempo,
aparecieron dos tragafuegos.

Tauro movió la cabeza con reconocimiento.
—Los maestros de ceremonias de Cosroes dominan realmente su trabajo —

dijo a Olimpiodoro.
Este asintió.
—Sí. Ceban a sus súbditos con la carne envenenada de la religión y les

muestran al mismo tiempo que pueden asimilar las llamas de Ahura Mazda sin
perjuicio. Lo reconozco: una idea inteligente.

Wusun cogió un trozo de carne de un persa que pasó por su lado y lo miró
por todos los lados.

—Si queréis saber lo que pienso, esto es, en efecto, un asado divino. Yo voy
a obedecer al deseo del rey y me lo voy a comer.

Un persa, con los dedos brillantes de grasa, señaló a Ojo de Cuervo y el
director tocó suavemente en el hombro a Helian Cui. Ella apretó un instante la
mano de Tauro y entró en el círculo.

Un persa se colocó ante el rey y se arrodilló. Era de desear que no
esperasen que Helian hiciese lo mismo, pensó Tauro. A continuación, el
hombre presentó con voz sonora a la princesa que se convertía en búfalo y se
retiró. La menuda budista se quedó sola en el amplio círculo.

Wusun dejó caer la mano con la carne.
—Ahora vamos a ver si Cosroes también condena a este buey al matadero.

Había llegado el momento. Helian bajó la cabeza y controló su excitación.
Luego colocó una de sus calientes manos sobre el vientre, por debajo del
ombligo. Le resultaba familiar esa vibración bajo la piel. Así se había sentido
cuando dejó el palacio de su padre para ir al monasterio. Así se había sentido



cuando, años más tarde, pasó el umbral de la puerta del monasterio para salir
en busca de los escritos de Asanga. Así se sentía ahora, porque había dejado
al grupo para enfrentarse al rey de Persia. Levantó la vista e intentó ver a
Cosroes. Pero todo lo que distinguía eran contornos difusos.

—¿Una princesa? —La voz del príncipe llegaba impregnada de
socarronería—. La corte del emperador de los seres debe hallarse en unas
circunstancias deplorables si su hija va vestida de sucios harapos. Por lo
visto, se le ha acabado la seda.

La muchedumbre rio sin reconocer el trasfondo de la broma de Cosroes.
Helian observó la sombra que el monarca constituía para ella. Desvió su

mirada hacia el mundo, como había hecho delante de la pared de piedra ante la
cual había practicado el ensimismamiento durante tres años. Su visión se
aclaró. Vio lo que estaba montado tras el carro de Cosroes, las tiendas de las
mujeres y los suministros. Seguían luego las montañas, los bosques y el río por
el que Tauro había querido que se marchase. En la frontera de la tierra
bramaba el mar y a partir de ahí el mundo terminaba. Vio el universo con sus
estrellas titilantes y tras su infinitud esperaba la belleza del no-ser liberador.

Con una breve respiración, Helian Cui dirigió de nuevo la vista a su cuerpo.
Al regresar a este, su cabeza dio una pequeña sacudida que pasó inadvertida a
los demás. Estaba lista. Con armoniosos movimientos se sentó en el suelo en
la posición del loto, colocó los dorsos de las manos sobre las rodillas y con el
pulgar y el meñique formó el Prana mudra. Cerró los ojos. Entonces se
metamorfoseó.

El viento que soplaba en el llano era caliente y seco. Tiraba del pelaje de
su cuerpo y se llevaba jirones de fieltro. Escuchó el susurro de la hierba,
olió sus brotes en la tierra, saboreó en su boca el viento y las hojas. Abrió,
muy despacio, un ojo.

Allí abajo corría el rebaño, había tantas vacas que su subsistencia a través
de generaciones estaba asegurada. Se movían con la calma de las nubes, los
becerros se tambaleaban a su lado. La vida transcurría. Formaba parte de
ella. Eso estaba bien.



Con la parsimonia de quien se siente satisfecho, Helian volvió a cerrar el
ojo. Movió la mandíbula unas pocas veces más. Luego se quedó allí sentada,
quieta.

Los ojos de Tauro se deslizaron sobre el mar de rostros en busca de alguna
amenaza. Pero incluso los guardias persas parecían haberse olvidado de sus
burlas. Era como si los hombres se hubiesen convertido en estatuas. Algunos
murmuraban, otros mordisqueaban ensimismados la carne que poco antes se
habían metido en la boca. Pero nadie silbaba, gritaba o vociferaba.

Lo ha conseguido, pensó el bizantino. Helian Cui les ha enseñado que el ser
humano puede abandonar su cuerpo y convertirse en todo lo que quiera. Una
mujer o un búfalo, un mendigo o un rey, un persa o un sogdiano. Y reflexionó
sobre sus propias metamorfosis, las que había experimentado en el viaje, el
hábito de monje, el traje de oso, cuyo olor todavía se le pegaba al cuerpo, la
barba de la que se había desprendido, al igual que su larga cabellera. La vida
significa transformación, se lo había enseñado Helian, y quien hoy es grande y
poderoso, mañana puede ser pequeño e insignificante. Esa era la respuesta
callada de Buda ante la atronadora ceremonia de Cosroes. Y todos los que
habían podido ver a Helian parecían haberlo entendido, incluso el rey.

El monarca permanecía inmóvil en su carro mirando a la menuda mujer.
Parecía un gigante derrotado. Helian seguía sentada en el suelo, un frágil
insecto ante la bota de un monstruo. Ese era el momento de someter a Persia.
Tauro buscó un agujero entre los guardias a través del cual introducirse para
llegar a Cosroes y romperle el pescuezo.

Entonces, una mano sudorosa lo apartó a un lado. Antes de que el de
Bizancio pudiera reaccionar, Olimpiodoro pasó por su lado y entró a
trompicones en la rueda.

—¡Paz! —gritó al rey, mostrando las palmas de las manos vacías.
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La espalda de Olimpiodoro se contrajo. A duras penas lograba controlar el
temblor, y la película húmeda que llevaba sobre la piel... era grasa de ganso.

—¡Paz! —repitió. Cuando vio que tres guerreros persas se acercaban a él y
desenvainaban con un siseo sus sables, estuvo tentado de buscar a Tauro y
pedirle ayuda con la mirada. En lugar de ello, alzó la voz hacia el rey de
Persia.

—Soy sobrino del emperador de Bizancio y propongo que se establezca la
paz entre nuestros reinos.

Los guardias habían llegado hasta él y agarraron sus brazos extendidos. Los
dedos de los soldados se hundieron en su carne y él inspiró aire con un
silbido.

—¡Es cierto! —gimió.
En el carro, Cosroes se inclinó hacia delante.
—Una princesa ser y un príncipe bizantino. ¿Queréis procrear un monarca

ante nuestros ojos?
Olimpiodoro se sofocó. Pero sus ojos se adhirieron con fuerza, como

sanguijuelas, al rostro del rey.
—¡Más vale que me prestes atención, rey de los persas! Pues el secreto de

la seda va camino de Bizancio, y Justiniano se hará más fuerte. La guerra que
quieres empezar estallará en tu propio imperio y devastará tu palacio. Yo te
ofrezco la paz. ¡Acéptala ahora que todavía puedes!



Cosroes se volvió hacia alguien a quien Olimpiodoro no alcanzaba a ver a
causa del carro. A continuación, el monarca miró de nuevo al bizantino.

—Te desenvuelves bien en la gran política. A lo mejor es cierto que
procedes de la pocilga de Justiniano —dijo el rey, llevándose la mano a la
barbilla—. ¿Has mencionado el secreto de la seda? Ya he oído hablar de eso.
Me parece que fue ayer. —Obedeciendo a un signo suyo, una figura subió
despacio los escalones del carro. Un peinado elaboradísimo, un rostro
maquillado de blanco, las uñas pintadas de azul... Era Nong E. Iba envuelta en
suntuosas sedas, como antes, en la plantación. Con una mirada majestuosa
examinó al corro de personas. En cuanto a Helian Cui y Olimpiodoro, no se
dignó a mirarlos.

Olimpiodoro no pudo ocultar su sobrecogimiento. ¿Cómo había conseguido
Nong E llegar al rey de Persia y emponzoñarlo con sus mentiras? ¡Claro! Su
talento residía en saber negociar y su arma era el bastón con los gusanos. En
ese momento, lo tenía en la mano.

—¿Quién es ella? —preguntó Olimpiodoro—. ¿Tu consejera?
Cosroes rio.
—Ya basta de hipocresía. Nong E, que ha venido a rendirme pleitesía, me ha

puesto al corriente de todo. En efecto, has tratado de llevar subrepticiamente a
Bizancio el secreto de la seda. Tú y tu cómplice. Sin embargo, habéis
fracasado.

Nong E dijo algo a Cosroes pero él la hizo callar con un gesto.
—Así que en realidad eres quien alegas ser. Pero el secreto de la seda y los

gusanos no van camino de Bizancio, sino que están aquí, conmigo. Bizancio
está agotado y se extinguirá. Yo dictaré la paz en cuanto Justiniano yazca en el
fondo del mar Negro.

El público seguía el diálogo con el silencio de los ignorantes. De vez en
cuando tintineaba alguna armadura.

Nong E se acercó de nuevo a Cosroes y le susurró algo. Esta vez, el rey la
escuchó. Señaló a Helian Cui y dijo alzando la voz.

—La princesa ha intentado mostrarnos el poder de Buda. Pero sentarse en el
suelo y afirmar que uno se transforma en búfalo, ¿qué tipo de don es? La
hemos creído simplemente porque sabíamos lo que iba a mostrarnos. —El



público volvió a agitarse—. La princesa nos demostrará ahora lo que Buda es
realmente capaz de hacer. Va a transformarse en pájaro. —El rey señaló hacia
lo alto de la estatua de la izquierda—. Saltará desde la cabeza de su dios. Si
aterriza sana y salva a mis pies, todos nos rendiremos ante Buda.

Dos guardias pusieron bruscamente en pie a Helian Cui y se la llevaron.
Nong E se unió a ellos. En la mano sostenía el bastón.

Olimpiodoro vio que la mayor pegaba dos veces a la más joven en la cara.
Después siseó algo a su adversaria y se puso al frente de la pequeña
procesión. El mar de cabezas se meció para seguir con la mirada a la princesa
condenada a muerte. Luego, esta desapareció.

Olimpiodoro buscó a Tauro con la mirada. Esperaba que no hiciera ningún
acto irreflexivo. Pero el lugar de Tauro junto a Ojo de Cuervo estaba vacío.

Cuando los persas lo dejaron suelto, Olimpiodoro se tambaleó y se frotó los
brazos. Qué suerte tienen los insectos con su esqueleto externo, pensó, espero
reencarnarme en un avispón.

—Rey de los persas —gritó—. Estás cometiendo un error.
Cosroes descendió la mirada hacia él.
—Eres testarudo, príncipe inmundo. ¿Tú también quieres aprender a volar?
Olimpiodoro se estremeció. Le costaba contener el deseo de huir de allí y

de desaparecer entre la multitud.
—Eres tú quien debes aprender algo —dijo en lugar de escapar—. Ningún

rey ha conseguido todavía luchar en tres fronteras al mismo tiempo.
—La llama de Ahura Mazda devorará Bizancio —contestó Cosroes.
—Quizás —dijo Olimpiodoro—. ¿Pero devorará también a los uigures que

arremeten contra tu frontera norte? Estás aquí a causa de ellos, ¿no es cierto?
¿Y qué ocurrirá con el emperador de los seres, a cuya hija acabas de condenar
a muerte? ¿Acaso crees que solo se encogerá de hombros, se secará las
lágrimas de los ojos y te perdonará?

—¿Esa? —Cosroes señaló un lugar indeterminado de la estatua—. Esa no es
una princesa. No me lo creo en absoluto.

Pero Olimpiodoro percibió la duda en la voz de Cosroes. Había encontrado



una puerta. Ahora tenía que abrirla.
—Yo no hago tratos con la gente de Bizancio —dijo el monarca—. Vuestra

ciudad caerá. Y eso no me costará más que un chasquido de dedos.
Olimpiodoro volvió a tender las palmas de las manos abiertas al persa.

Como Buda, pensó.
—Qué opinas de esto: si no quieres firmar la paz con Bizancio, es

comprensible. A fin de cuentas, somos tus más inveterados enemigos. —Sabía
que solo le quedaba este intento para salvar el imperio, a sus compañeros y a
sí mismo—. ¿Pero por qué no estableces ninguna alianza con los nómadas? Tu
frontera norte estaría entonces segura. Una idea que a ti mismo se te habrá
ocurrido, clarividente monarca. Y yo puedo ayudarte en esta tarea.

—¿Tú? ¿Por qué ibas a ayudarme tú?
—Porque pagarás por mi ayuda. —Olimpiodoro señaló a las figuras de

Buda a sus espaldas—. Dejando que la princesa viva. Con ello cumples mi
deseo y además mantienes la distancia con su padre. Solo puedes ganar,
Cosroes, hasta un niño se daría cuenta.

Esta vez las manos del persa sí parecían lanzar rayos de verdad.
—¿Cómo vas a conseguir que los nómadas firmen la paz conmigo? —

preguntó—. Son animales.
Y el sobrino del emperador contó al rey de los persas una historia.

—¿Caballos? —preguntó Cosroes, cuando Olimpiodoro hubo terminado su
relato. Escupió la palabra como si tuviese un sapo en la boca.

—Así es —contestó Olimpiodoro—. Los uigures tratan de invadir tu reino
porque creen que aquí se encuentran los caballos mejores y más grandes del
mundo.

—Entonces los nómadas están más locos por los caballos que Justiniano por
la seda.

—Eres sabio —dijo el bizantino, al tiempo que hacía una reverencia.
—Y tú astuto. Así pues, ¿qué me ofreces? ¿He de regalarles a esos bárbaros

caballos para que vuelvan a sus apestosas tiendas?
—Sí, y los caballos mejores, más rápidos y más fuertes que ellos jamás



hayan visto. Y yo soy el que sabe cómo un caballo normal y corriente se
convierte en un maravilloso corcel.

Cosroes se sentó en su trono y acarició las nucas de los leones.
—Entonces, enséñanos qué milagros sabes hacer con un penco. —Se volvió

a su guardia personal—. ¡Traedle un caballo!
El ejemplar que le llevaron era viejo. Bajo sus ojos se veían unas profundas

sombras, el lomo se combaba y la cruz sobresalía. Olimpiodoro suspiró. Ese
jamelgo posiblemente no sobreviviría al experimento. En Bizancio había
administrado la bebida a animales jóvenes y fuertes. Esperaba que ese
vejestorio estirase la pata cuando el rey no lo viera.

El bizantino abrió la bolsa que le colgaba del cinturón. Su mano enseguida
encontró lo que andaba buscando: dos redomas. Dentro se agitaba el veneno
del asesino de yaks, ese elixir que había podido reunir en Aksu para tratar con
él el pie de Nong E. Si bien había sospechado que sería un arma eficaz, nunca
había pensado tener que embaucar con ella al rey de Persia.

Hizo traer un cubo de agua y derramó en él unas gotas del líquido. Luego
depositó el recipiente delante del animal y esperó a que hubiese bebido.

Durante un rato no ocurrió nada. El caballo pateaba cansado y movía la
cabeza. Luego se quedó quieto, como si esperase al desollador. Olimpiodoro
intentaba alentarlo. Le habría gustado animar al animal con el contacto de sus
manos. Pero era un entomólogo y entendía tan poco de caballos como ese
jamelgo de griego. Sin saber qué hacer, Olimpiodoro iba dando vueltas en
torno al caballo, se secaba el sudor de la frente y buscaba indicios de que el
elixir por fin obraba su efecto.

—¡Matadlo! —gritó Cosroes desde el carro—. Nos aburre.
Desesperado, el entomólogo puso las dos manos sobre el lomo del caballo.
—Por favor —le susurró—, ¡solo un par de pasos! ¡Levántate sobre las

patas traseras o haz lo que se supone que hacéis los caballos! Luego te vuelvo
a dejar pastar.

Pero el animal no se movió. Solo se contrajeron sus orejas. Olimpiodoro
oyó a sus espaldas los pasos de los verdugos.

Cuando separó las manos del pelaje del jamelgo, sintió algo húmedo.
Sostuvo las palmas a la luz de la antorcha y vio que tenían un brillo rojo. Era



sangre. Al mismo tiempo los músculos bajo la piel del caballo empezaron a
sacudirse. El animal pateaba con las patas delanteras, sus orejas se
estremecían y revolvía los ojos. Empezó a dar saltitos de un lado a otro.

Olimpiodoro cogió las riendas.
—¡Un jinete! —gritó—. ¡Rápido!
Obedeciendo a un gesto que hizo Cosroes con la cabeza, un guerrero persa

acudió corriendo, le quitó las riendas de la mano al bizantino y de un salto
montó sobre el lomo del caballo. La muchedumbre se dividió. El corcel y el
jinete salieron al galope.

Cuando regresaron, la ropa del jinete estaba manchada de sangre. El caballo
apenas trotaba y mantenía la cabeza gacha. Su cuerpo estaba cubierto de
espuma roja.

El persa saltó de la grupa excitado y se arrodilló delante del carro de
Cosroes.

—¡Habla! —le pidió el rey.
—¡Es cierto! —confirmó el hombre, cuya mirada se dirigía una y otra vez

hacia el animal—. Es el caballo más rápido que yo haya montado en mi vida.
Su esfuerzo es tal que hasta suda sangre, como en las antiguas leyendas.
¡Mirad! —Mostró la ropa teñida de rojo.

—¡Buen trabajo! —Lo elogió Cosroes—. Puedes quedarte con el caballo.
—Y dicho esto hizo una señal para que el guerrero se hiciera a un lado y se
volvió hacia Olimpiodoro de nuevo—. ¿Qué bebida es esa que le has dado al
caballo?

El bizantino sostuvo la redoma en el aire.
—El elixir procede de los nidos de avispones. Los seres los llaman

asesinos de yaks.
El monarca saltó entonces de su carro y se acercó a Olimpiodoro. Estiró los

brazos a los lados y dos esclavos se apresuraron a quitarle los brazaletes de
oro.

—El caballo nos ha impresionado. ¿Pero qué sucede si una persona se bebe
esta pócima? —preguntó Cosroes.



Olimpiodoro tragó saliva. ¿Cómo iba a acabar eso?
—¡Bebe! —ordenó Cosroes—. Si eres capaz de ganarme en una pelea te

regalo la libertad y negocio con Justiniano.
—¿Y la princesa? —se atrevió a plantear Olimpiodoro—. ¿La dejarás

también libre?
—No es necesario —dijo el rey y movió los músculos de sus brazos—. Su

dios la protegerá y no tardará en pasar volando. ¿O acaso abrigas alguna duda
con respecto a Buda? —Echó la cabeza hacia atrás y rio—. ¡Ahora bebe! —
ordenó.

El elixir tenía un sabor amargo. Olimpiodoro aclaró el espeso caldo con
saliva, contrajo el rostro y al final tragó.

El rey de Persia lo observaba con los ojos entrecerrados. Ese aspecto debo
de haber tenido yo para todos los artrópodos que he estado estudiando, pensó
Olimpiodoro. Sintió que algo explotaba en su estómago, por el esófago le
subió calor y sintió la boca como después de haber bebido un aguardiente
cretense de higo. Unos segundos después se mareó, luego sintió náuseas. Algo
más tarde vomitó sobre sus zapatos.

—¿Es así como luchan los bizantinos contra sus enemigos? —gritó Cosroes,
y la muchedumbre rio.

Olimpiodoro estaba inclinado hacia delante, apoyándose en las rodillas con
las manos. Sus órganos se rebelaban. A lo mejor, pensó esperanzado, mi
estómago ya ha vomitado todo el veneno. A lo mejor me muero rápidamente
gracias a una espada persa. Entonces se percató de que en sus manos el sudor
se teñía de rojo.

Olimpiodoro nunca había sido un guerrero. De niño había mirado cómo los
chicos de su edad se peleaban y se había preguntado divertido por qué se
comportaban así. Había observado, analizado y se había planteado preguntas.
Bastante a menudo él mismo había sido víctima de individuos pendencieros,
pero lo que siempre lo había salvado no habían sido sus puños sino las
piernas. Esta vez, sin embargo, no había salvación. Cosroes lo golpeó en la
espalda y pareció disfrutar de volver a poner por fin en movimiento su cuerpo



perfectamente moldeado.
—¡Mirad esto! —gritó el monarca—. Lo mismo le ocurrirá a Bizancio. —

Sus puños golpearon los riñones de Olimpiodoro hasta que este cayó de
rodillas.

¿Provenían los cambios de los golpes o de la pócima? Los sentidos no le
obedecían correctamente. Delante de sus ojos flotaban unas rayas. Le galopaba
el pulso y parecía tener el vello del cuerpo hirsuto. Sentía que un fluido
brotaba de su interior cubriendo su piel.

Una bofetada le volvió la cabeza a un lado. Escupió dos dientes y un
torrente de sangre. Se tragó las astillas que tenía en la lengua. Cosroes volvió
a decirle algo, pero había retrocedido unos pasos.

Olimpiodoro se afianzó bien con las piernas. Cerró las manos en puños, un
gesto inhabitual en él. Nunca hay que cogerse el pulgar con los dedos, le había
enseñado Tauro. ¡Cómo era posible que se acordase ahora de eso! Se miró
asombrado las manos. Tenían un brillo rojo. Entonces avanzó hacia Cosroes.

Su primer golpe falló por un pelo. El rey de Persia lo esquivó. Para rechazar
el siguiente puñetazo Cosroes tuvo que levantar un brazo delante de la cabeza
y protegerse. Al instante, el puño del de Bizancio estalló contra el cúbito real.
Algo crujió y el rey de los persas soltó un grito. Olimpiodoro le propinó un
empujón en el pecho y el monarca cayó al suelo.

¿Por qué reaccionaba el persa tan lentamente? ¿Quería hacer de la pelea un
espectáculo? El bizantino sacudió la cabeza para alejar su embotamiento.
Cosroes volvía a estar de pie y se sujetaba el brazo. Retrocedía dando
traspiés. Imperturbable, Olimpiodoro fue tras él. Distinguió sorpresa en los
ojos del monarca y, detrás del miedo, vio el gesto de su contrincante y cómo
media docena de Inmortales se apartaban de las filas de guerreros y se
acercaban a él. Luego escuchó un trueno.

El ruido procedía de las estatuas de Buda. Pero Olimpiodoro no quería
girarse para no perder de vista su objetivo. O mejor dicho: su víctima.
Cosroes era un blandengue y él, Olimpiodoro de Bizancio, miembro de la casa
real, iba a poner fin, aquí y ahora, a la amenaza que representaba para su
patria ese charlatán. Tauro estaría orgulloso de él.

—¡Mirad! ¡El buda! ¡Se está cayendo! —gritó alguien entre la multitud.



Cosroes y sus guerreros volvieron la cabeza y alzaron la vista hacia las
estatuas. El Iluminado me regala este momento, pensó Olimpiodoro, y se
preparó para el golpe decisivo.

Un momento después, el rey de Persia yacía en el suelo como si estuviera
muerto. Sobre él se erigía el bizantino mirándose la mano. Hacía un segundo
había sido un puño, hacía un segundo había derribado a un rey. En qué lugar le
había dado y de dónde había sacado la fuerza para ello: todas estas preguntas
eran un misterio para Olimpiodoro. A su alrededor se había desatado un
tumulto. Pero la razón de ello no era el hombre tendido en el suelo, sino algo
que sucedía en la pared de piedra.

Olimpiodoro se secó la espuma de la boca. Algunos hombres de la guardia
personal de Cosroes se inclinaban sobre el monarca. ¿Los podría golpear a
ellos también? Le gustaba la sensación de que la fuerza fluyera a través de su
cuerpo. Volvió a cerrar los puños.

Entonces notó que alguien tiraba de su ropa.
—¡Sal de aquí! Vale más que nos marchemos mientras todavía podamos.
Aturdido, Olimpiodoro siguió tambaleándose a Ojo de Cuervo.
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Por fin vas a morir —murmuró Nong E a la espalda de Helian. Los dos
guardias las conducían por un laberinto de corredores. A derecha e izquierda
se repartían las entradas a las celdas de los monjes, unas diminutas cámaras,
trabajosamente arañadas en la roca. Las botas de los guardias quebraban el
silencio de ese lugar de meditación.

—Si este es el deseo de Buda —respondió Helian Cui.
—No tienes miedo a la muerte.
—Mi vida está en manos del Iluminado. No hay razón para el miedo.
Subieron por una escalera más. Ahí arriba olía a incienso. Ante los intrusos,

sus correligionarios se habían retirado, al parecer, a las zonas posteriores del
monasterio. Ojalá, pensaba Helian, eso sea suficiente para estar al resguardo
de los persas.

—Si no temes por tu vida —prosiguió Nong E—, ¿qué hay respecto a los
escritos que he encontrado delante del palacio del Gran Kan? ¿Significan algo
para ti?

En ese momento, Helian se detuvo.
—Sí —consiguió decir antes de que uno de los guardias tirase de ella—.

Son importantes, pero no para mí. Nuestros compatriotas los necesitan.
—En este mundo el «nosotros» no existe. Y estos rollos pronto dejarán de

existir también. Yo los lanzaré por ti en una hoguera del dios persa.
—Eso no debe ocurrir. —Por un momento, Helian se desprendió de la



sujeción del persa y consiguió coger las manos de Nong E—. Llévate los
escritos a oriente y dáselos a mi padre. Te recompensará de una forma más
noble de lo que jamás podrá hacer el rey persa.

—¡Socorro! —gritó Nong E. Los guerreros enseguida agarraron a Helian y
se la llevaron.

Por lo visto, nadie se había fijado en la voluminosa figura que seguía de
cerca al grupo de Nong E y Helian. Tauro había corrido a la pared de piedra
protegido por la oscuridad.

Las siluetas que iban delante de él desaparecieron de repente por un agujero
excavado en la piedra.

Claro, pensó Tauro. ¡El monasterio de los budistas! La pared estaba llena de
agujeros. En el interior de la roca debía de haber galerías. Alguna debía de
conducir hasta la cabeza del buda.

No obstante, llegó demasiado tarde. La entrada estaba a una altura de dos
hombres y solo se podía alcanzar con una escala, que los persas habían
recogido. Tauro intentó saltar para colgarse del borde de piedra con los dedos.
Pese a su estatura, sin embargo, no llegaba a más de la mitad de la altura.

Soltó una maldición y buscó salientes en la piedra, grietas y resaltos en los
que sujetarse e ir ascendiendo. Pero los monjes de ese singular monasterio se
habían ocupado de pulir la piedra para que no lograra subir por ella ni una
araña. Tauro apoyó la cabeza contra la piedra. La tosca arenisca se grabó en
su frente. Tenía que subir, y sin demora.

¡Buda, haz que me crezcan alas! —suplicó el bizantino para sus adentros, y
golpeó la cabeza tres veces contra la pared rocosa. Por encima de él oyó
resonar los pasos de los persas y de ambas mujeres.

Se dio media vuelta cuando percibió un ruido. Detrás de él se recortaba una
silueta: un hombre con una larga túnica. Incluso en la penumbra, Tauro
reconoció la familiar indumentaria. Frente a él, un budista le hizo señas
impaciente y se marchó en dirección a la estatua. El de Bizancio siguió al
desconocido hacia los monumentales dedos de los pies del buda. El monje
señaló en silencio hacia arriba. Tauro contempló la estatua escéptico. A un



lado de la figura de arenisca se habían cavado unos huecos, unos nichos
cuadrados lo suficientemente grandes para colocar en ellos una mano o un pie,
antiguos indicios sin duda del arquitecto. No era una escala, en absoluto una
escalera, pues las cavidades subían verticales. Pero le brindaban la
posibilidad de alcanzar a Helian antes de que la empujaran al vacío. La
pregunta consistía en si Tauro llegaría arriba a tiempo.

Cuando le preguntó por eso al monje, este se encogió sonriendo de hombros,
se inclinó con las palmas de las manos una contra otra y se desvaneció en la
noche. Había mostrado a Tauro el camino por el que subir y con ello se había
vengado de los persas de esa forma serena que tan propia era de los budistas.

Ahora, Tauro estaba frente al buda. Uno tenía todo el tiempo del mundo, al
otro solo le quedaban segundos. A la sombra de la escultura, miró hacia el
cielo. La estatua se alzaba directamente delante de él y parecía tocar las
estrellas. ¿Qué altura debía de tener? Se prohibió pensar en las dimensiones.
Si pretendía escalar ese gigante no iba a serle de gran ayuda alimentar sus
miedos. Extendió las manos hacia las cavidades más altas que podía alcanzar
y subió a una de las gigantescas piernas.

El buda dio la bienvenida al de Bizancio. Este se agarraba con dedos de
hierro a los nichos de la estatua y buscaba apoyo con los dedos de los pies.
Para poder ascender mejor había dejado sus sandalias, unas diminutas
ofrendas junto a los pies más grandes del mundo.

Los pájaros habían construido sus nidos en las cavidades. Los dedos de
Tauro se hundían en los excrementos, unas veces frescos y resbaladizos, por lo
que tenía que limpiarse las manos en la ropa, otras veces, viejísimos y
resecos. El polvo se depositaba en su cara y tenía que reprimir el estornudo.

La ascensión era larga. A media altura, el buda lo invitó a un descanso. El
brazo izquierdo del Iluminado estaba doblado y la palma de la mano abierta
miraba hacia el cielo. Tauro se impulsó hacia arriba por la manga y tomó
aliento un momento. Bajo sus pies yacía el infierno de la fiesta de Cosroes.
Vio el círculo de personas y en medio un caballo y una extraña figura.
¡Olimpiodoro!

Se obligó a mirar hacia arriba. Los apoyos incluso llegaban hasta por
encima de la cabeza del buda. Desde allí el viento le traía unas voces. Helian



y Nong E habían subido hasta lo alto. Él llegaría demasiado tarde.
Por ahí asomó, minúscula sobre la imponente frente del Iluminado, Helian

Cui. Dos manos le sujetaban los hombros por detrás.

La mano de uno de los persas empujó a Helian Cui hasta el borde del tocado
de Buda.

—¿Ahora? —preguntó el otro guerrero que estaba situado detrás.
Helian intentó tener una vez más una visión diáfana del mundo. A saber

dónde despertaría en su próxima vida. De hecho, su vista se aclaró un poco.
Distinguía la luna creciente, las montañas a lo lejos cuyas cumbres resaltaban
ante el cielo estrellado. Una fuerte ráfaga de viento la golpeó en la cara. A
continuación miró hacia abajo para dedicar la última mirada de su vida al
rostro de Buda. Parpadeó. En el fondo la estaban mirando dos ojos conocidos,
abiertos como platos.

—¡Tauro! —exclamó Helian.
—¡Empujadla! —siseó Nong E. A su lado, los persas se inclinaron hacia

delante y vieron abajo a Tauro, que escalaba la estatua. Dejaron a su presa,
recogieron cantos rodados y los lanzaron contra el de Bizancio, que seguía
subiendo.

La budista oía el choque de las piedras contra la roca. Se atrevió a volver a
mirar a Tauro. Seguía colgado de la pared a la altura del brazo del buda.
Luego el mundo se desvaneció ante los ojos de Helian y ella se apartó del
borde.

—¡Empujadla de una vez! ¿No obedecéis mis órdenes? ¡Os haré desollar!
—gritaba Nong E.

Pero los persas querían evitar primero que Tauro llegase a la cabeza de la
estatua. Mientras uno de ellos seguía arrojando piedras hacia abajo, el otro
emprendió el descenso.

—Así que tendré que hacerlo yo misma —oyó decir Helian a Nong E. Sintió
un empujón contra el pecho y se tambaleó hacia atrás. Cuando su talón
encontró el vacío, se lanzó hacia delante y se agarró a Nong E. Las dos
cayeron al suelo. Entre las ondas del cabello de Buda, Helian intentó ponerse



en pie. Pero notó que las manos de Nong E tiraban de su tobillo. Con la pierna
que tenía libre, pisó a ciegas a su alrededor. Aunque no las tocó, las manos
desaparecieron. Por fin volvía a estar en pie. ¿Pero dónde se encontraba su
adversaria? Helian prestó atención, a la escucha de la respiración de Nong E,
pero solo oía el viento. Se protegió el pecho con una mano y con la otra la
frente. Oyó un sonido a su izquierda. Cuando giró en esa dirección, sintió un
golpe por la derecha. Su enemiga la había engañado. Unas manos tiraban de su
vestido de algodón. Perdió el equilibrio, se agarró a una mano, luego a un
brazo, a un hombro. Con la desesperación de quien se está ahogando, se
aferraba a Nong E. Luego el suelo se abrió bajo sus pies.

Una piedra alcanzó a Tauro en la frente. Al principio lo cegó el dolor, luego
la sangre que se le metió en el ojo. Superó la sensación de mareo y se puso
una mano sobre la cabeza para protegerse.

Llovían fragmentos de piedra produciéndole pequeñas heridas en los brazos
y rebotando contra sus hombros, cuyos músculos de atleta le guardaban de
heridas.

Se volvió de un lado a otro para no ser blanco fácil de los proyectiles y que
no lo arrojaran al abismo. Siguió subiendo lentamente por la piedra, hacia los
gritos que se escuchaban desde la cabeza del buda.

Uno de los persas descendía hacia él. Tauro distinguió su bota y tiró de ella.
El luchador se agarró con fuerza y se resistió al tirón que amenazaba con
lanzarlo al vacío. Cuando intentó propinar una patada al de Bizancio con el
otro pie, perdió el apoyo y se quedó colgando de las manos. Tauro tiró de su
enemigo con todas sus fuerzas.

La bota resbaló del pie y el bizantino hundió los dientes en la pantorrilla del
hombre. Un grito resonó por encima de él. Sintió el sabor de la sangre y tiró
otra vez del persa. Este pasó por su lado para caer al vacío.

—Ahora veremos si es cierto que eres un Inmortal —farfulló Tauro. En ese
momento, algo más se abatió junto a él. Oyó el crepitar de la tela y el grito de
una mujer.

Con un gesto torpe, Tauro se limpió la sangre de la frente y miró hacia



abajo. En la mano abierta del gigante yacía una figura. Buda había detenido la
caída de Helian.

El de Bizancio cambió de dirección y bajó hasta el brazo de la estatua. Lo
recorrió con prudencia, manteniendo el equilibrio hasta que bajo sus pies solo
había noche. La arenisca crujía con cada paso que daba.

El vestido de algodón de Helian Cui brillaba en la oscuridad y parecía
eclipsar el oro de la estatua. Las rodillas de Tauro flaquearon cuando la vio
tendida en la enorme mano. Despacio, tanteó delante de él, extendió la mano
para poder tocar lo antes posible a la mujer. ¿Se movía? Inclinó la cabeza.
Entonces oyó un ruido. Una llamada apenas perceptible. No era Helian Cui.

—¡Súbeme!
Tauro reconoció la voz de Nong E. Colgaba del pulgar de Buda como una

fruta demasiado madura. Se aguantaba en el gigantesco dedo con las dos
manos. El viento deshilachaba su cabello suelto e inflaba el vestido persa de
seda.

Tauro retrocedió sobresaltado. Tres personas sobre ese brazo... incluso para
Buda era demasiado. Si se adelantaba demasiado, los tres caerían al abismo.

—¡Helian! —gritó—. ¡Helian Cui! ¡Despierta! —Pero el ovillo en la mano
de Buda no se movió.

Tauro oyó el griterío de la muchedumbre que ascendía desde el fondo.
Seguía manteniendo el equilibrio en el brazo en ángulo del buda, vacilando en
si acercarse más o no a Helian. ¡Ojalá pesara tan poco como Wusun! Con su
nervuda figura, el jinete de las estepas habría podido deslizarse en un abrir y
cerrar de ojos por el voladizo.

Oyó un grito a sus espaldas. El segundo Inmortal también había pasado de la
cabeza de la estatua al brazo. En su mano brillaba un sable.

—¡No! —gritó Tauro, haciendo unos gestos con la mano para que se retirase
de allí.

El guerrero rio irónico, seguro de su victoria. Los gestos de Tauro lo
envalentonaban. En ese momento, pisó también la manga de arenisca.

—¡Mátalo! —gritó Nong E desde abajo.
El persa se precipitó hacia delante. Tauro se lanzó en su contra, lo rodeó con

ambos brazos para que el Inmortal no pudiese utilizar el arma. La dejó caer.



También ella se abrió camino en silencio hacia el abismo.
Entre los dos luchadores empezó un tira y afloja. Cada uno de ellos

intentaba empujar a su contrincante para que se saliera del brazo del buda, aun
sabiendo que de ese modo no ganaría nada. Pues si uno caía, arrastraría al otro
hacia el funesto final.

El persa atacó y exhaló su aliento caliente en el rostro de Tauro. Este se
agachó para evitar un cabezazo. Advirtió entonces que su rival también se
había quitado las botas. Arrancó a su adversario un mechón de la larga barba.
Después se agachó, agarró los dedos del pie izquierdo del persa, los dobló
hacia arriba y los rompió con un solo gesto.

El guerrero se precipitó gimiendo al abismo. No obstante, la pelea había
agotado las últimas fuerzas del brazo del buda. La piedra cedió. Como un rayo
negro, una grieta se abrió entre el codo y el cuerpo. Tauro corrió hacia Helian
Cui. Cuando llegó a la mano del buda, el brazo de la estatua descendió. En la
mano derecha, Nong E seguía colgada del pulgar, pero Tauro no dirigió
ninguna mirada a la antes señora de la plantación de seda Feng. Con manos
temblorosas levantó a Helian y saltó al torso salvador del coloso.



Capítulo 28

28

Admítelo, sin mí nunca habrías bajado de ahí arriba. —La voz de Wusun no
era más que un susurro.

Tauro lo miraba ausente. El camellero tenía razón. El bizantino se había
sujetado a la estatua con una única mano y con la otra había sostenido a Helian
Cui. Había visto horrorizado que el brazo del buda se desplomaba por el
vacío y con él Nong E. Había visto resplandecer, todavía una vez más, el
rostro maquillado de blanco de la mujer. Luego esta había desaparecido.

Dos huesudos brazos se habían tendido desde arriba hacia el bizantino.
Había seguido una cuerda y poco después Tauro y Helian estaban sobre la
cabeza del buda. Curiosos, algunos monjes había asomado sus rostros a través
de la salida que había detrás de la coronilla del Iluminado.

Y ahora estaban ahí, en el interior del monasterio horadado de celdas.
Helian Cui yacía en una de las celdas de piedra y uno de los monjes revisaba
su cuerpo. Respiraba. Eso era todo lo que contaba por el momento.

El monje se volvió hacia Tauro, con el semblante preocupado. Pero asintió.
El bizantino se permitió arrodillarse junto a la pared de la cueva. Las manos
de Wusun descansaban sobre sus hombros y, entonces, también Tauro asintió.

—Sí —dijo—, no sé dónde estaría sin ti.
—Pues yo sí —replicó Wusun—. En el lago de fuego que arde con azufre.
Emprendieron la marcha al amanecer del día siguiente. Cabalgaron todo el

día y dejaron descansar a los caballos al anochecer. Incluso entonces,



Olimpiodoro permaneció derecho sentado en la silla y sin detener su montura.
Su rostro todavía exudaba sangre y Tauro trataba por enésima vez de limpiarla
con el mandili. Pero su sobrino no parecía siquiera percatarse.

Tauro miró a su alrededor. La oscuridad de la noche persa se interponía
entre ellos y el valle de Bamiyán, y entre él y Helian Cui. Los monjes del
monasterio de las celdas cueva le habían dado a entender que su
correligionaria no podría moverse durante un tiempo. No querían ni oír hablar
de una galopada salvaje a lomos de caballos robados. También cuando el
bizantino sugirió construir una silla de mano o, en caso de necesidad, sacar a
la princesa del valle en brazos, los budistas negaron con la cabeza. Solo
cuando apareciese la tercera luna llena permitirían que su hermana empezara a
caminar. Tauro debía dar gracias a Buda de que estuviese viva. Y el de
Bizancio siguió su consejo en silencio.

¿Acaso no había conseguido ya todo lo que había esperado de ese viaje? El
bastón estaba en su poder y dentro seguían metamorfoseándose los gusanos de
seda. Simplemente se había limitado a recoger en la coronilla del buda el
bastón de bambú, alrededor del cual giraba su mundo.

Cuando habían salido del monasterio, Nong E estaba tendida a los pies de la
estatua. Su cuerpo sin vida estaba destrozado y a través de los dedos del buda
se veían sus ojos sin vida. Si los monjes no se tomaban la molestia de liberar
a la muerta de ese peso, Nong E tendría que esperar el final de los tiempos en
un sepulcro que ella nunca habría imaginado así.

Tauro miró otra vez a su alrededor. Pero el valle ya había desaparecido en
la distancia y con él los persas, el rey medio muerto, la compañía de
comediantes de Ojo de Cuervo, las grandes estatuas y... Helian Cui. Se juró
por las fauces desdentadas de Wusun que volvería. Y por primera vez le dio
igual si Bizancio era una perla o un montón de escombros junto al Bósforo.

Olimpiodoro murió al mediodía. No había dejado de sudar sangre y toda
esperanza de que el efecto del veneno de los avispones disminuyera se había
perdido. Cuando Tauro y Wusun decidieron descansar junto a un río para que
los animales bebieran, Olimpiodoro se tendió sobre la alta hierba de la orilla,



resopló como un atleta tras una larga carrera y cerró los ojos. Tauro corrió a
su lado.

El pecho de su sobrino subía y bajaba rápidamente. Tauro le echó en la cara
un poco de agua fría del río. De hecho, Olimpiodoro parpadeó, pero bajo los
párpados no aparecieron los ojos brillantes del científico que había dejado
Bizancio para estudiar la naturaleza de Oriente. En su lugar, había unos
carbones candentes. Wusun mojó una de las mantas de los caballos para
refrescar al enfermo. Luego, los dos compañeros se sentaron junto a él sin
pronunciar palabra.

Cuando el sol alcanzó su cenit, la respiración del exhausto Olimpiodoro
cambió. Inspiró el diáfano aire de montaña unas cuantas veces más. A
continuación, Lazarus Iulius Olimpiodorus de Bizancio experimentó su última
transformación.

Lo enterraron donde había muerto. Tauro balbuceó una oración, luego el
silencio volvió a caer entre los dos jinetes que quedaban. El de Bizancio
meditó sobre quién había cambiado más, el mundo que lo rodeaba o él mismo.
Pero sus pensamientos pasaban tan deprisa que era imposible apresarlos.

Finalmente, fue Wusun quien instó a la partida. Las tierras de la frontera
desfilaban a su paso, pero Tauro no habría podido describirlas. El anciano lo
llevó a un pueblo de leñadores que el bizantino miraba embobado. El jinete de
las estepas negoció un viaje para los dos en una balsa. El de Bizancio
escuchaba la negociación con los oídos, pero no con la mente. E incluso
cuando la marea helada le mojó las botas y la balsa lo transportó por el gran
Oxo, no abrió la boca. Una vez, sin embargo, cuando se encallaron en un
banco de arena, se inclinó, cogió un puñado y empezó a limpiarse la suciedad
frotándose los ásperos granos contra el cuerpo.



Capítulo 29

29

Justiniano golpeó la pared de la muralla de la ciudad con el puño calzado en
una armadura de manopla. La nieve se levantaba y el viento la llevaba en
dirección al estrecho.

—Por fin hemos colocado la cúpula sobre esta iglesia —gritó el emperador
por encima del Bósforo—, ¿y qué nos envía Dios en señal de agradecimiento?
¡A los persas!

Estaban al otro lado del brazo de agua. El ejército persa debía contar con
unos doscientos mil guerreros. Las luces de sus antorchas se reflejaban sobre
el hielo que cubría el Bósforo y reforzaban la impresión de que medio mundo
estaba allí esperando para abalanzarse sobre Bizancio y tomar la ciudad. El
ataque supondría algo así como un paseo. Pero para muchos sería el último.
Aunque los persas no lo sabían.

El emperador se volvió hacia Isodoro. Pocas veces había visto tan
satisfecho a su mohíno consejero.

—¿Crees que han entendido lo que les he escrito, Isodoro? —Delante de la
boca imperial flotaban las nubecillas del aliento al cristalizarse.

—Sí... si Cosroes todavía no les ha cortado las orejas por aparecer por
aquí.

Justiniano dio unas palmadas pero entre la lana y la armadura solo se oyeron
unos golpes sordos.

—¿Y el hielo? ¿Habéis clavado las cuñas? ¿Estás seguro de que se



romperá?
—Tan seguro como de que el hielo parece lo suficientemente fuerte para

aguantar a toda la maquinaria de guerra persa. Este año, los témpanos son tan
potentes como el muro sobre el cual nos encontramos.

—Entonces estos locos caerán fácilmente en la trampa.
—Así lo quiera Dios —dijo Isodoro, inclinando la cabeza.

El viento peinaba la piel de marta que cubría los hombros de Tauro y la
nieve se derretía sobre sus labios. ¡Nieve!, pensó, y dejó que en su memoria
apareciese el gran desierto y que el aire cálido corriera bajo sus ropajes.
Cuánto había añorado entonces las costas de su patria, las aguas del Bósforo,
la gran ciudad y la silueta de sus torres y almenas. Por fin había llegado a su
meta... y ya deseaba volver al desierto. Volver junto a Helian Cui en las
cuevas del monasterio de Bamiyán; junto a Olimpiodoro, tragado por una
tumba en Persia, y junto a Wusun, que le había guiado por medio mundo. El
jinete de las estepas había querido quedarse en Abaskán, aquella ciudad junto
al mar Caspio donde había empezado su aventurero viaje. Tauro, por el
contrario, había llegado a la meta, pero se sentía solo entre miles.

Había dado con los persas cuando desembarcó en Sabail, en la orilla
occidental del mar Caspio. Le había resultado fácil mezclarse con el ejército
enemigo. En su recorrido desde Persia hacia el oeste reclutaban a tantos
hombres como podían. Así que el de Bizancio había acabado en las puertas de
su ciudad natal con el enemigo. Además, durante el viaje había podido
enterarse de los planes de ataque de los persas.

Se rumoreaba que el rey Cosroes se había quedado, enfermo, en la capital.
Si bien había ordenado la marcha hacia el oeste, nadie lanzaría una sola
piedra contra las murallas del enemigo antes de que el monarca se uniera a sus
tropas. Los reclutas forzados, en especial, divulgaban la historia de que el rey
de Persia yacía en su lecho de muerte y que la expedición se disolvería en
cuanto llegara la noticia de que había muerto. Entre doscientos mil hombres,
Tauro era el único que conocía la verdad... y se la guardaba para él.

El ejército se apelotonaba ahora en el Bósforo. Los guerreros balanceaban



su peso de una pierna a otra, unos porque deseaban pasar al ataque, otros para
combatir el frío que sentían en los pies. El hielo había convertido el estrecho
en un puente que bastaba con cruzar. Pero el hielo parecía tan maligno como el
enemigo. De todos modos, los comandantes persas no podían preparar nada
sin Cosroes y decidieron aprovechar el tiempo y enviar a un grupo de
expedicionarios por el estrecho para comprobar la capacidad de aguante del
hielo. Tauro se había presentado como voluntario y esperaba que le dieran la
señal de salida. A su lado se morían de frío los otros exploradores, a los que
se consideraba sentenciados a muerte: si no los devoraba el Bósforo, morirían
bajo las flechas de los arqueros bizantinos. El de Bizancio escupió en la nieve
esos sombríos pensamientos. Con el puño envuelto en cuerdas sostenía todavía
con más firmeza el bastón de bambú. El berrido de una corneta resonó por
encima de las cabezas. Era la señal de partida.

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó Justiniano, protegiéndose los
ojos de la nieve con una mano—. ¿Intentan con estas miserables figuras que
salgamos de la ciudad?

—Están comprobando el estado del hielo, como vos seguramente habréis
observado —señaló Isodoro.

En el lado opuesto del estrecho, una docena de individuos se habían
destacado de las filas de los guerreros. Llevaban varas y lanzas y golpeaban
con ellas por todas partes el hielo, por encima de cuya superficie se inclinaban
con prudencia.

—¡Pobres diablos! Es posible que hasta sean griegos a quienes los persas
han hecho sus esclavos —apuntó Justiniano.

—Es posible. —A Isodoro se le avinagró el rostro—. Pero tendremos que
disparar de todos modos contra ellos. Quién sabe qué ocurrirá cuando
alcancen la muralla.

Justiniano señaló la superficie helada.
—¡Mira ahí! Hay uno que viene directo hacia nosotros. Parece como si

estuviera impaciente por enfrentarse a la muerte.
—Cuando haya llegado a la mitad del recorrido, morirá —contestó Isodoro



intentando tranquilizar al monarca.
—Yo mismo seré quien lance la primera flecha de esta guerra. Yo,

Justiniano, el dueño del mundo. Y no un apestoso persa. ¡Tráeme un arco y
unas flechas!

Las suelas del bizantino resbalaban sobre el hielo, pero el bastón le daba
sostén. Los gusanos dormían en su interior. Al menos eso era lo que él
esperaba. Había envuelto el bambú en cinco capas de lana, cáñamo y lino,
pero, aun así, era incapaz de decir si el frío acabaría o no con las crisálidas.
Quien lo habría sabido yacía enterrado en Persia. Tauro rezaba a Cristo y
Júpiter, a Buda y Ahura Mazda para que el espíritu de Olimpiodoro lo
sobrevolara y protegiera la vida de los insectos así como la de su tío.

El viento le atizó en los ojos. Lejos, a su derecha y a su izquierda, los otros
hombres de la tropa de choque avanzaban tanteando el terreno. Tan comedidos
como si temiesen que cada paso pudiera ser el último. Él, por el contrario,
sabía que el hielo soportaría su peso. Desde su infancia, él había pasado los
inviernos junto y sobre esas aguas. Conocía las corrientes, sabía dónde las
aguas calientes podían hacer inseguro el hielo y dónde palpitaba el frío
corazón del estrecho. Pese al paño de lana con que se había envuelto la
cabeza, oyó que los persas le decían algo a gritos. Bajo sus pasos, crujía la
nieve cubierta de hielo. Pero el fondo aguantaba.

Delante de él, lejos, algo chocaba contra el hielo. ¡Le estaban lanzando
flechas desde la muralla de Teodosio! Una rama de olivo en la mano, en señal
de paz, le habría salvado la vida. Pero todo lo que llevaba era la caña de
bambú. Tauro agitó el bastón, pero no redujo el ritmo de sus pasos.

—Parece como si ese tipo quisiera decirnos algo —dijo Justiniano, bajando
el arco—. ¿Crees que será un mediador?

—No creo —contestó Isodoro—. Si los persas quisieran negociar enviarían
a una delegación y esperarían a que saliéramos a su encuentro a medio camino.
Aparecerían en sus ropajes más ostentosos y enseñando los dientes como



perros. Ese de ahí más bien parece un desertor. A lo mejor trae una epidemia a
la ciudad. Voy a ordenar a los arqueros que arrojen una salva.

Del cielo caían más flechas que copos de nieve. Pero Tauro todavía estaba
demasiado alejado de los tan temidos arcos largos de los tiradores bizantinos.
Las puntas de hierro arañaban en vano el hielo, algunas se quedaban clavadas
construyendo así un laberinto de muerte. Se abrió camino sorteando las
flechas. Ahora se encontraba en la línea de tiro, pero también lo
suficientemente cerca de las murallas de la ciudad para que sus conciudadanos
pudiesen oírlo.

—¡Justiniano! —gritó tan alto que le vibraron las costillas.
Ahora sostenía el bastón sobre la cabeza, una protección inútil contra la

lluvia mortal que amenazaba cada minuto con caer sobre él. Una vez más llenó
los pulmones de aire gélido y el frío penetró dolorosamente en su cuerpo.
Volvió a gritar el nombre del emperador, de ese hombre por el cual había
viajado hasta el final del mundo. De nuevo recordó el calor del desierto y las
manos de Helian. Entonces vio la siguiente salva de flechas volando hacia él.

Pese a todo, pensó Tauro, necesitan tantas flechas como estrellas hay en el
firmamento para matarme.

—¡Mirad! ¡El hielo se levanta! —El grito provenía de las filas de los
arqueros.

Justiniano entrecerró los ojos. Como la cola de una ballena, un témpano se
separaba de la superficie blanca y quedaba inclinado. Las flechas se clavaron
en la cara inferior empapada de agua negra. El desconocido, que había estado
gritando, ya no se veía detrás de la placa de hielo.

—¡Por todos los dioses del Olimpo! —exclamó Isodoro, cerrando los puños
—. Nuestra trampa ha fracasado. Los persas no pisarán el hielo. Ahora
tenemos que emprender una batalla campal contra ellos.

—Puede que no sea necesario —señaló Justiniano—. Mirad, todo el
estrecho se mueve. Neptuno nos envía una señal.



El pedazo de hielo se movía sobre el agua en posición casi vertical. Al
moverse había desprendido un trozo de la superficie de hielo, que a su vez
empujaba otros. Cada vez eran más los cantos que asomaban del agua. Parecía
como si todo el Bósforo despertase de su hibernación.

—Neptuno no nos ha olvidado. Apoyará nuestra lucha contra los persas. En
cuestión de guerras, nunca he llegado a confiar en ese dios cristiano —dijo el
emperador, con la esperanza de que nadie informara a su esposa de ese
arrebato hereje. Isodoro hizo un gesto con la barbilla en dirección a la
vorágine de hielo—. En cualquier caso, Neptuno ha dejado con vida al
mensajero de los persas.

Tauro no reparaba en las grietas que se abrían entre los témpanos, se
agarraba a los cantos helados con la mano que tenía libre y se acercaba
zigzagueando a las murallas de la ciudad. La lluvia de flechas se había
detenido. Los arqueros debían de estar apostando su exigua soldada a su
cabeza: ¿Conseguiría salir indemne el bailarín sobre hielo o encontraría un
frío final en el Bósforo?

La tela que le envolvía las manos ya hacía tiempo que estaba empapada y
colgaba en jirones inservibles. Se deshizo de ellos. Cuando volvió a agarrarse
al hielo, la piel se le quedó pegada y tuvo que utilizar la fuerza para liberar
los dedos. Lo que en un momento le pareció una tortura, en el siguiente le
salvó la vida. El témpano en que se había protegido, se inclinó y el de
Bizancio se habría deslizado a una fosa húmeda si la piel de su mano derecha
no se hubiera quedado unida al hielo. De nuevo, tuvo que separar
violentamente la palma de la mano. Se arrancó la piel, pero el frío, piadoso,
mitigó el dolor. Entonces se lanzó hacia delante para sujetarse al canto
superior del témpano.

Mientras los arqueros bizantinos recargaban sus armas y esperaban la orden
de fuego, mientras los persas contemplaban desde la orilla asiática cómo se
disolvía ante sus ojos el camino hacia Bizancio, y mientras el emperador
reconocía que era el dueño del mundo pero no el amo de la naturaleza, el
témpano sobre el que cabalgaba Tauro avanzó hacia la muralla teodosiana y



estalló contra la piedra.



Capítulo 30

30

No te han construido los hombres, solo la voluntad divina. —La voz del
sacerdote resonaba en la iglesia de la que se decía que era la más grande del
mundo. El espacio interior era una fiesta para los sentidos. El mármol estaba
perfectamente pulido y ningún pie había apagado todavía su brillo. En él se
reflejaba el oro de la cúpula. Suelo y techo, tierra y cielo se reflejaban
mutuamente.

Justiniano estaba arrodillado delante del altar y a su lado se arrodillaba
Teodora. La emperatriz había conseguido aquello para lo cual él no habría
tenido suficiente perseverancia: la Hagia Sophia se había concluido. Después
de que un terremoto destruyera el edificio anterior, había surgido esta suntuosa
construcción. Había sido Teodora quien había indicado a los arquitectos que
el mortero no se secaba cuando las paredes eran demasiado robustas. Había
sido Teodora quien había mejorado los planos para la cúpula pues, en otro
caso, el techo habría caído sobre sus cabezas, tal vez incluso en ese mismo
momento.

Justiniano dirigió una mirada crítica hacia arriba y solo la mujer que estaba
a su lado sabía que no buscaba allí a Dios, sino una grieta en el cemento
cubierto de oro. Suspiró, Teodora solo era una mujer, y los historiadores le
atribuirían a él, el emperador, la inteligencia capaz de diseñar tal obra.
¿Compensaba la fama inmortal que las arcas del Imperio estuvieran vacías?

Cuando la ceremonia llegó a su fin, Justiniano encabezó la procesión que



debía salir por las puertas de Hagia Sophia a la luz de invierno, a un mundo
lleno de preocupaciones. Los persas seguían acampados al otro lado del
Bósforo. Los arqueros bizantinos seguían protegiendo las murallas de la
ciudad. Cosroes seguía sin aparecer para dar la orden de ataque.

Mientras los generales de Justiniano insistían en un asalto y hacían resonar
nerviosos las espadas, el emperador ponía su propia paciencia a prueba.
Acababa de dedicar una enorme iglesia al dios de los cristianos. Cabía, pues,
esperar por ello cierto apoyo de las esferas celestes.

Al sonido de los zapatos al arrastrarse y al murmullo de las vestiduras se
sumó un susurro. Isodoro estaba a su lado.

—Se ha despertado —musitó al emperador.
—¿Cuándo puedo hablar con él?
—Está... —Isodoro carraspeó—. Está aquí. No he podido detenerlo. En

cuanto ha abierto los ojos se ha levantado de un salto de la cama, se ha puesto
a dar gritos y ha pedido que le devolvieran el bastón.

—Entonces, no hay duda, es Tauro. Si no lo hubiera reconocido desde la
muralla, habría sabido ahora, a más tardar, quién nos ha hecho una visita de
forma tan peculiar.

—¡Cierto, señor! A duras penas he podido evitar que explotase en la
ceremonia. Sería aconsejable que fuerais...

La cortina que colgaba entre dos columnas se corrió a un lado. Los ganchos
de madera tabletearon en medio del devoto silencio. Detrás apareció Tauro.

Justiniano colocó a Isodoro a la cabeza de la procesión.
—¡Sustitúyeme unos minutos, querido! Me temo que de lo contrario la

inauguración de nuestra Santa Sabiduría vaya a terminar con el bramido de mi
hermano.

Bajo la mirada furiosa de su esposa, el emperador se dirigió hacia Tauro.

La iglesia se vació. Pero el emperador no salía. Teodora lo mandó llamar,
pero el jefe de la guardia personal volvió sin lograr su propósito.

Cuando el sol concluyó el breve día, arrojó sus últimos rayos al interior de
Hagia Sophia. La luz entraba por la hilera de ventanas dirigidas hacia



poniente. Se dispersaba en forma de abanico por el espacio y el suelo como si
unos ángeles rozaran la piedra.

Pero ni Tauro ni Justiniano prestaban atención a esa maravilla. Detrás de una
imponente columna de mármol pentélico, conversaban y no eran más que dos
hombres.

Al final, Tauro tendió al poderoso monarca del Mediterráneo la caña de
bambú, ese bastón del cual cada grieta y arañazo contaba una historia. El
emperador toqueteó febril el compartimento secreto. Estaba asegurado con
ganchos y, llevado por su impaciencia, Justiniano se rompió una uña. Su
hermano rio. Luego abrió el compartimento y la tapadera sucia y agrietada
cayó haciendo ruido sobre el suelo de mármol virgen.

Esa noche, el emperador ya no saldría de la iglesia. Más tarde se dijo que se
había visto tan abrumado por la belleza del edificio que no había querido
volver a marcharse de allí jamás. Dos docenas de guerreros perseveraban
delante del portal de madera de encina de la iglesia. Habían cambiado tres
veces de turno, pero Justiniano todavía no hacía acto de presencia. La guardia
personal esperaría al emperador hasta que se les congelaran los dedos de los
pies. E incluso más tiempo.

Cuando amaneció, también Isodoro se asomó a Hagia Sophia. Tenía los ojos
pegados por el sueño, pero la preocupación por el regente lo había sacado a
hora temprana del lecho. Hizo lo que ningún guerrero se había atrevido a
hacer. Abrió la pequeña puerta que estaba encajada en el gran portón, la hoja
se deslizó sin hacer ruido en las bisagras recién lubricadas, y él se deslizó
discretamente en la iglesia.

En medio de tanto esplendor, distinguió dos siluetas tendidas sobre el frío
suelo. Eran Justiniano y su hermano Tauro. Al principio, Isodoro pensó que
estaban muertos, que habían sido víctimas de un atentado. Luego vio que los
hombres tendían los brazos hacia arriba, señalando la cúpula, y dibujaban con
los dedos arabescos en el aire mientras conversaban entre susurros. Levantó la
vista al techo. Y cuando los primeros rayos de sol lamieron la cúpula de oro,
vio que algo revoloteaba a través de la luz.



Epílogo

Epílogo

El invierno había decidido regalar un día más de sol a Abaskán. La luz
cosquilleaba las olas del mar Caspio y en las dársenas el agua chapoteaba de
alegría. Wusun estaba sentado en el muro del puerto, anudando una cuerda que
sus nuevos camellos habían roto. Delante de él estaban sentados cuatro
escuálidos críos que lo miraban con los ojos entrecerrados.

—Entonces, ¿cómo apareció la seda en el mundo? —preguntó una niña con
un vestido lleno de parches de colores—. Dijiste que nos lo contarías hoy.

El anciano chupó con la boca desdentada los hilos de la cuerda. Luego la
apoyó en el regazo.

—¡Pues no sois pesados ni nada! Ya os he contado tres veces esa historia. O
vuestra memoria tiene más agujeros que mi caftán o es que no prestáis
atención. Está bien, por cuarta vez, pero luego ¡os largáis de aquí!

Los niños asintieron y se quedaron embobados con las bocas abiertas.
—Ocurrió así —empezó el anciano, con la mirada perdida en la distancia

—. Había una hija que añoraba a su padre, que estaba de viaje. Mientras
llevaba a pastar a su caballo, dijo que se casaría con aquel que se lo trajera.
Cuando el caballo la oyó, partió al galope para encontrar al padre, pues el
caballo amaba a la muchacha por encima de todo. En efecto, encontró al
hombre y lo llevó a su casa. Pero cuando la hija habló del juramento que había
hecho, su progenitor montó en cólera. ¿Quién aceptaría casar a su hija con un
caballo? Así que mató al caballo y puso a secar su piel al sol. A la mañana



siguiente, cuando la hija salió de casa, la piel tomó vida, voló hacia la
muchacha y la envolvió. Luego huyó de allí con ella. En la copa de una
morera, el padre encontró un extraño ser con la cabeza de caballo y de cuyo
cuerpo se devanaba un hilo. La muchacha y el caballo se habían transformado
en una diosa gusano de seda.

Wusun calló unos minutos.
—Sucedió así. Yo mismo soy testigo.
Los oyentes se quedaron maravillados. Wusun reemprendió su tarea con la

cuerda.
—¡Viene un barco! —gritó uno de los niños. Todos se pusieron en pie de un

salto.
—Id a ver a quién nos trae. En esta época del año no suele haber muchas

embarcaciones —dijo Wusun, ahuyentando a su público.
A continuación, él mismo dirigió la vista al mar y a los dromones cuya

silueta se iba dibujando lentamente en el horizonte. Esto es insólito, pensó. Si
hay un barco que atraca en Abaskán, es que corre detrás de algún negocio.

Se levantó y acarició el flanco de un camello.
—Vamos a tener trabajo, bonita mía. Como que me llamo Tauro que hoy

mismo nos vamos a Bamiyán.

En el palacio de la capital persa de Ctesifonte, todos los braseros de carbón
estaban encendidos. El viento soplaba sobre el llano y no se detenía ante las
dependencias privadas del rey persa. Cosroes tiritaba de frío. El golpe del
condenado bizantino casi lo había matado. El orgulloso monarca llevaba
semanas sin poder moverse de su lecho. Tenía fiebre, le dolía la cabeza, los
ojos le picaban y parecía haber perdido su sentido del equilibrio en el valle
de Bamiyán. En cuanto se levantaba, tenía ganas de vomitar.

La expedición militar a Bizancio se había anulado. Las tropas seguían
estando a la espera, aunque ya no ante las murallas de la ciudad imperial, sino
en lugar seguro, tras la frontera persa. Si hubiera estado en posesión de todas
sus fuerzas, Cosroes no habría dejado piedra sobre piedra en Bizancio para
vengarse de la ignominia de Bamiyán. Pero solo gimió y se puso boca arriba.



El rey persa contempló la redoma que tenía en la mano. Era el elixir del
condenado bizantino. El líquido tenía color de orina vieja y, sin embargo,
escondía poderes mágicos. ¿Acaso no había transformado a un griego
afeminado en una bestia con puños de acero? Él, Cosroes, todavía llevaba la
prueba de ello en su cuerpo.

Había llegado el momento de recuperar fuerzas. Había llegado el momento
de destruir Bizancio. Había llegado el momento de volver a ser un rey. Con un
leve ruidito, Cosroes descorchó el recipiente. Mantuvo unos segundos la nariz
sobre la abertura y bebió.



Conclusión

Conclusión

Es cierto que había espías al servicio del emperador de Bizancio. El erudito
bizantino Procopio (c. 500 - c. 562 d. C.) los menciona en sus historias. Según
él, dos hombres disfrazados de monjes llevaron el secreto de la fabricación de
la seda a la corte bizantina. Además, consiguieron transportar
clandestinamente huevos de gusanos de seda al Bósforo. La identidad de esos
hombres no ha pasado a la posteridad. En cambio, sí se conoce que a partir de
ese acontecimiento, el mismo Bizancio fabricó seda, lo que posibilitó que
aumentara su riqueza y consolidara su poder. Un resultado con efecto
duradero: la «Perla del Bósforo» dominó parte del mundo entonces conocido
durante novecientos años más.

Por supuesto, en el siglo VI nadie, ya fuera chino, bizantino o persa, conocía
el concepto de «ruta de la seda». La expresión existe desde el siglo XIX. Su
invención se atribuye al explorador alemán Ferdinand Freiherr de Richthofen.
De ahí que en la presente novela los ladrones de la seda viajen por la «vía
imperial».

Puede que el nombre haya cambiado, pero la ruta sigue siendo hoy en día la
misma. En realidad habría que hablar de «rutas», pues no se trata de un tramo
que una dos puntos, sino de una red de caminos de enormes dimensiones entre
el mar de China y el Bósforo. El hecho de que la importancia de esta vía
comercial, tiempo atrás tan importante, y sus caravanas haya disminuido se
debe a los modernos medios de transporte. Pero todavía es posible encontrar



las huellas que incontables patas de camellos han dejado en la piedra.
Otros indicios yacen bajo la arena desde hace mucho tiempo. A principios

del siglo XIX los exploradores emprendieron muchas expediciones por la
cuenca del Tarim. Quien recorre en la actualidad esta región solo encuentra
restos de los lugares entonces documentados. También han desaparecido
muchos sitios que en la novela juegan un papel importante, sobre todo Loulan
y el lago Lop. Sobre la antigua ciudad han crecido dunas. Hoy en día se
realizan allí unas excavaciones. Las aguas, tiempo atrás el lago salado sin
desagüe más grande de la Tierra, se han secado. En su cuenca se halla hoy en
día una planta de abono potásico.

En el siglo VI, toda Asia experimentó una transformación determinante. El
budismo, procedente de India, se extendió hacia el norte y hacia el este.
Contribuyeron a este hecho los emperadores de la dinastía Liang, quienes
fueron los primeros monarcas del Imperio del Medio que hicieron profesión
de fe al budismo. Esta religión fue adquiriendo de forma progresiva mayor
relevancia, hasta formar parte de las «tres doctrinas», junto con el taoísmo y el
confucianismo. Según el parecer de los chinos, las tres se complementan. La
segunda de las dos estatuas de Buda en el valle de Bamiyán se acabó en
realidad en la época en que se desarrolla la novela. Esas dos enormes figuras
atrajeron durante 1.500 años la presencia de peregrinos, hasta que los
explosivos colocados por grupos radicales talibanes las destruyeron en marzo
de 2001. En la actualidad, la Unesco y el gobierno afgano trabajan para
prevenir que los nichos, ahora vacíos, no se desmoronen. Todavía no se ha
confirmado si se reconstruirán las estatuas de los budas.

Otro monumento histórico de la novela es de carácter cristiano: la Hagia
Sophia. El edificio alberga hoy en día una mezquita. No obstante, Santa Sofía
se construyó como iglesia cristiana después de que un terremoto derribase el
edificio anterior. La estructura de la nueva iglesia se concluyó en el año 537.
No ha quedado constancia de cuándo exactamente se colocaron la cúpula y los
suelos de mármol. A favor de la trama de la novela me he permitido la
licencia de demorar unos quince años la inauguración de la iglesia. Y eso que
Hagia Sophia ya tiene, literalmente, una historia movida.

Lo mismo puede aplicarse a Bizancio y, sobre todo, a los nombres de la



famosa ciudad a orillas del Bósforo. Fundada como Byzantion, desde que el
emperador romano Constantino I el Grande la eligió en el siglo IV d. C. como
capital, llevó el nombre de Constantinopla. En la época en que se sitúa la
novela, se introdujo en el imperio una vuelta a lo griego que llevó a recuperar
el nombre de Byzantion. Con él se denominaba tanto la ciudad como el
imperio. Esta tendencia prosiguió más tarde. Unos cincuenta años después de
la muerte de Justiniano, el emperador Heraclio grecizó el imperio también
oficialmente: la lengua de la administración fue el griego en lugar del latín y
los nombres de los dioses griegos relevaron a los romanos. Cuando los
otomanos conquistaron la ciudad a orillas del Bósforo en 1453, esta adquirió
el nombre por el que todavía se la conoce ahora: Estambul.

La presente novela ha intentado dar cierta unidad a ese descontrol de
nombres. Para no tener que ir alternando constantemente Bizancio y
Constantinopla, se propuso utilizar el nombre de Bizancio tanto para la ciudad
como para el imperio, un procedimiento habitual hoy en día en la
investigación. Algún que otro viajero en el tiempo se extrañará de no
encontrar «Constantinopla». Sin embargo, estoy seguro de que en «Bizancio»
se sentirá tan como en casa como Tauro y Olimpiodoro.
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Sobre este libro
El primer robo de guante blanco históricamente

documentado se convierte, a manos de Dirk
Husemann, en una emocionante novela repleta de

aventuras

Bizancio, año 552 de nuestra era.

Dos espías romanos disfrazados de monjes persas,
Taurus y Olimpiodorus, viajan a China con la intención
de robar su secreto más preciado: la manera de
producir la seda. El comercio de tan delicado y
preciado material es una de las mayores fuentes de
ingresos para el Imperio romano, pero desde que el
emperador Justiniano inició la guerra con Persia, las
rutas han quedado bloqueadas.

Los dos espías consiguen robar unos gusanos y huyen
por la ruta de la Seda, la ruta comercial más larga del
mundo y fuente de ingresos para muchos comerciantes
que, cuando descubren el robo, ven peligrar su
monopolio. Pronto, grandes recompensas se ofrecen
por la captura de los bandidos. Pero el peor enemigo
para los dos ladrones no son aquellos que les
persiguen, sino el tiempo. Si las preciosas mariposas
salen de sus capullos mientras están de viaje, morirán.
Y si los ladrones vuelven a Bizancio con las manos
vacías, sus cabezas no tendrán ningún precio.

«La redacción de un estilo muy legible evidencia que el autor, como
periodista científico, es capaz de transmitir hechos y circunstancias

complejas de un modo popular y comprensible.»



Münchner Merkur

«Una fascinante novela de aventuras ambientada en la época de
Carlomagno.»

SABINE JÜNEMANN, Delmenhorster Kreisblatt

«En Un Elefante para Carlomagno, su primera novela, Dirk Husemann ha
transformado una auténtica misión diplomática en un fascinante novelón

histórico. Y mediante un fluido estilo literario el periodista científico
vuelve comprensibles hechos y circunstancias complejos »

Frankfurter Neue Presse
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