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Al	alma	de	mis	nueve	parientes	degollados	el	3
de	ramadán	del	año	2006.

A	todos	los	oprimidos	de	Irak:
¡Que	descansen	en	paz	los	muertos	y	nos

perdonen	nuestra	amarga	tristeza!
¡Que	los	vivos	hagan	todo	lo	que	puedan	por	la

tolerancia	y	la	paz!
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Hijos	de	la	grieta	de	la	tierra

EN	 UN	 PAÍS	 SIN	 PLATANARES,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 despertaron	 con	 el
hallazgo	de	nueve	cajas	para	transportar	plátanos.	En	cada	una	de	ellas	estaban
depositados	 la	 cabeza	 degollada	 de	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 el	 documento	 que	 lo
identificaba,	ya	que	algunos	rostros	habían	quedado	totalmente	desfigurados	por
la	tortura	anterior	a	su	decapitación	o	por	la	posterior	mutilación,	tanto	que	los
rasgos	con	que	habían	sido	conocidos	a	lo	largo	de	su	truncada	vida	ya	no	eran
suficientes	para	identificarlos.

La	primera	persona	que	 se	percató	de	 la	presencia	de	aquellas	 cajas	 tiradas
por	 la	acera	de	 la	calle	principal	 fue	Ismael,	el	pastor	 retrasado.	Se	acercó	con
curiosidad,	 sin	 apearse	 de	 su	 burra,	 cuya	 imagen,	 de	 tanto	 montarla	 a	 la
amazona,	 era	 inseparable	 de	 la	 suya,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 solo	 cuerpo.
Cuando	 Ismael	 vio	 las	 cabezas	 ensangrentadas	 en	 las	 cajas,	 se	 deslizó	 de	 la
montura	 y	 se	 agachó,	 tocándolas	 con	 la	 punta	 de	 la	 vara	 que	 llevaba.	Llegó	 a
reconocer	algunas.	Todo	resto	del	sueño	que	 tenía	se	 le	disipó	de	 los	ojos,	que
restregó	con	fuerza	para	asegurarse	de	que	estaba	despierto.	Miró	alrededor	con
el	fin	de	cerciorarse	de	su	propia	existencia	y	de	que	se	hallaba	en	su	pueblo	y	no
en	otro	lugar.

La	madrugada	se	encontraba	en	su	último	brillo	plateado.	A	ambos	lados	de
la	calle,	las	tiendas	estaban	cerradas;	el	pueblo,	dormido	y	totalmente	silencioso
excepto	por	los	cantos	de	unos	gallos	y	el	lejano	ladrido	de	un	perro,	seguido	por
la	respuesta	de	otro	perro	en	un	extremo	aún	más	distante.

En	 aquel	 momento,	 Ismael	 se	 liberó	 de	 un	 antiguo	 remordimiento	 que	 lo
perseguía	en	pesadillas,	desde	su	adolescencia,	porque	le	había	cortado	la	lengua
a	una	cabra	que	lo	agobiaba	con	su	balido	mientras	tejía	un	cinturón	de	lana	para
Hamida,	en	medio	de	la	soledad	y	del	silencio	del	Valle	de	las	Hienas.	También
superó	 luego	 la	 mudez	 que	 le	 sobrevino	 al	 ver	 las	 cabezas	 en	 las	 cajas	 de
plátanos	y	se	puso	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas,	hasta	tal	punto	que	la	burra	se



asustó,	el	rebaño	de	ovejas	se	paralizó	y	las	palomas	y	los	gorriones	echaron	a
volar	de	los	árboles	y	de	los	tejados.	Siguió	chillando,	sin	saber	exactamente	lo
que	profería	con	sus	aullidos,	que	se	parecían	a	los	balidos	de	aquella	cabra	cuya
lengua	 había	 cortado	 y	 asado.	 No	 tardó	 en	 ver	 a	 algunas	 personas	 corriendo
desde	 las	casas	cercanas,	y	 luego	a	 toda	 la	gente	del	pueblo,	que	acudía	desde
todas	partes,	después	de	que	alguien	lanzara	la	voz	de	alarma	por	los	altavoces
de	la	mezquita.

Si	Abdulá	Kafka	hablara	de	aquel	incidente,	diría:
—Era	 el	 tercer	 día	 del	 mes	 de	 ramadán	 del	 año	 2006.	 Según	 las	 antiguas

crónicas	históricas,	eso	ocurrió	cuando	un	ser	amorfo	y	extraño,	de	complexión
enorme	 y	 cabeza	 pequeña,	 y	 de	 nombre	 Estados	Unidos	 de	América,	 vino	 de
allende	los	océanos	y	ocupó	un	país	 llamado	Irak.	Los	historiadores	aclaran	en
sus	 anotaciones	 que	 los	 seres	 humanos	 de	 aquel	 entonces	 tenían	 corazones
primitivamente	crueles	y	brutales,	como	los	corazones	de	los	depredadores.	Por
eso,	en	sus	relaciones	escabrosas	se	daban	comportamientos	vergonzosos,	como
la	 agresión,	 el	 terrorismo,	 la	 guerra,	 la	 invasión	 y	 la	 ocupación.	 En	 aquellos
tiempos	remotos,	la	humanidad	estaba	sumida	en	la	oscuridad	de	los	corazones	y
no	en	la	de	las	mentes	o	de	las	visiones,	de	modo	que	el	ser	humano	pensaba	en
matar	a	su	prójimo	y,	lo	que	era	aún	peor,	podía	efectivamente	materializarlo.

Así	vería	y	narraría	Abdulá	Kafka	todo	lo	ocurrido.	Describiría	todo	como	si
se	tratara	de	una	historia	inmemorial,	muerta	e	inútil.	Como	si	no	existieran	para
él	ni	 el	 presente	ni	 el	 futuro.	Solo	 el	pasado,	 todo	negro,	del	que	una	parte	 se
acababa	 definitivamente,	 sin	 posibilidad	 de	 regreso,	 mientras	 que	 otra	 se
repetiría	más	tarde,	en	esa	dimensión	que	la	gente	llamaba	futuro.	Por	eso,	desde
que	 había	 regresado	 de	 su	 cautiverio	 iraní,	 Abdulá	Kafka,	 el	 pesimista	 de	 los
pesimistas,	se	limitaba	a	sentarse	en	la	misma	silla,	en	un	rincón	del	cafetín	del
pueblo,	desde	que	abría	sus	puertas	por	la	mañana	hasta	que	las	cerraba,	pasada
la	medianoche.	 Se	 tomaba	 a	 sorbos	 lentos	 tazas	 de	 café	 amargo	y	 vasos	 de	 té
negro	 como	 la	 tinta.	 Fumaba	 el	 narguile,	 distraído	 o	 escuchando	 en	 silencio.
Devolvía	 los	 saludos	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 o	 un	 gesto	 con	 la	misma
mano	que	cogía	el	tubo	de	fumar.

Si	 hablaba	 (más	 bien,	 si	 lo	 forzaban	 a	 hablar),	 divagaba	 sin	 parar	 o	 se
limitaba	 a	 comentar	 con	 escasas	 palabras.	 Como	 cuando	 le	 dijeron,	 cierta
primavera,	que	el	río	se	había	desbordado,	que	sus	riberas	rebosaban,	que	el	agua
anegaba	 campos	 y	 huertos,	 arrastraba	 las	 casas	 de	 adobe	 y	 las	 chozas
colindantes,	 y	 que	 la	 riada	 había	 cavado	 la	 ladera	 del	 monte	 del	 cementerio,



llevándose	 calaveras	 y	 huesos	 de	 los	 muertos	 queridos.	 No	 dijo	 nada,	 siguió
dando	caladas	frente	a	las	carreras	de	la	gente	y	el	pánico	de	los	relatores,	hasta
que	 Ismael,	 el	pastor,	 entró	aterrorizado	y	gritando	porque	 la	 inundación	había
destrozado	su	cuadra	y	arrastrado	diez	ovejas	y	una	de	sus	cabras.	Sollozaba	al
describir	 cómo	 la	 cabra	 flotaba	 sobre	 el	 agua	 rojiza	 por	 el	 lodo	 y	 los
desperdicios,	 cómo	 balaba	 y	 cómo	miraba	 suplicante	 sin	 que	 él	 pudiera	 hacer
nada	por	salvarla,	porque	no	sabía	nadar.

La	voz	de	Ismael	se	elevaba	pavorosa	en	medio	del	cafetín:
—El	agua	se	está	elevando	y	avanza	hacia	el	resto	del	pueblo,	es	nuestro	fin,

es	el	día	del	Juicio	Final	y	del	fin	del	mundo.
Entonces	Abdulá	Kafka	carraspeó	y	preguntó	tranquilamente:
—¿Acaso	el	agua	ha	subido	de	 tal	modo	que	 la	espalda	de	 tu	cabra	 roza	el

techo	del	cielo?
—No	—negó	Ismael.
—Pues	eso	no	es	nada.	¡Ojalá	así	suceda	y	el	cielo	aplaste	la	tierra!	—replicó,

antes	de	seguir	fumando	lentamente.
Pero	cuando	 le	comunicaron,	aquella	mañana,	que	 la	cabeza	de	 Ibrahim,	 su

compañero	de	vida,	estaba	entre	las	nueve	cabezas,	respondió:
—Ya	está,	 ha	descansado.	Porque	 esta	vez	 sí	 que	ha	muerto,	 dejándonos	 al

caos	del	destino	y	a	 la	absurda	espera	de	 la	muerte	a	nosotros,	 los	muertos	en
vida.

Permaneció	callado,	inmóvil,	solo	se	notaba	la	subida	y	la	bajada	de	su	pecho
al	 respirar.	 Quedó	 petrificado	 allí	 unos	 instantes,	 antes	 de	 seguir	 fumando	 y
fumando.	 Por	 primera	 vez,	 la	 gente	 vio	 fluir	 lágrimas	 de	 sus	 ojos,	 que	 no
pestañeaban.	No	los	secó,	tampoco	dejó	de	fumar.

Cuando	 la	 noticia	 llegó	 al	 tercero	 de	 aquella	 amistad	 de	 toda	 una	 vida,	 el
mulá	Tarek,	este	casi	se	desmaya	y	pierde	el	equilibrio.	Por	lo	que	se	apresuró	a
sentarse,	apoyándose	para	no	caer	desplomado	mientras	recitaba	muchos	de	los
dichos	 religiosos	 que	 había	 aprendido	 de	 memoria.	 Lloró	 pidiendo	 perdón	 a
Dios,	 lloró	 maldiciendo	 al	 diablo	 para	 que	 no	 lo	 incitara	 a	 caer	 en	 la
desesperación.	 Lloró	 y	 lloró	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 mojaron	 las	 puntas	 de	 su
barba	alheñada.

Las	preguntas	de	quienes	lo	rodeaban	lo	salvaron	de	sucumbir	ante	un	largo
acceso	de	llanto:

—¿¡Qué	 hacemos,	 jeque!?	 —preguntaron—.	 ¿¡Enterramos	 las	 cabezas	 o
esperamos	a	que	demos	con	el	resto	de	sus	cuerpos,	para	enterrarlos	juntos!?	Los



han	asesinado	en	Bagdad	o	en	el	camino,	pero	Bagdad	se	ha	convertido	ahora	en
un	caos.	Abundan	los	cadáveres	sin	identificar,	los	coches	bomba,	los	extranjeros
y	las	mentiras.	Tal	vez	nos	resulte	imposible	encontrar	los	cuerpos.

—Es	mejor	dar	sepultura	a	las	cabezas.	Si	más	tarde	llegamos	a	encontrar	los
cuerpos,	 podemos	 enterrarlos	 junto	 a	 ellas,	 en	 un	 sitio	 separado	 o	 en	 el	 lugar
donde	se	hayan	encontrado.	Nuestros	hijos	y	hermanos	no	son	más	apreciados	ni
mejores	 que	 el	 Señor	 de	 los	Mártires	 y	 el	 nieto	 del	 Profeta,	Al-Hussein,	 cuya
cabeza	 está	 enterrada	 en	 Egipto	 o	 en	 Siria,	mientras	 que	 su	 cuerpo	 reposa	 en
Irak.	Daos	prisa	en	enterrar	 las	cabezas,	ya	que	dar	 sepultura	al	 fallecido	es	 la
mejor	forma	de	honrarlo	—respondió.

Solamente	 Quisma,	 la	 viuda	 que	 se	 había	 quedado	 huérfana	 aquella
madrugada,	 se	opuso	y	quiso	guardar	 la	cabeza	de	 su	padre	 Ibrahim	hasta	que
encontrara	el	cuerpo.	Pero	su	objeción	quedó	reprimida	cuando	los	hombres	se
enfrentaron	a	ella,	regañándola:

—Cállate,	mujer,	déjate	de	tonterías.	¿Qué	sabrás	tú	de	estos	asuntos?
La	 alejaron	 a	 empujones	 hasta	 donde	 estaban	 reunidas	 las	mujeres,	 que	 se

extrañaron	 de	 su	 postura,	 pues	 sabían	 de	 sus	 continuos	 desencuentros	 con	 su
padre.	 Sin	 embargo,	 según	 era	 su	 costumbre,	 se	 empeñó	 en	 desobedecer	 y	 se
puso	a	pensar	en	lo	que	podría	hacer.	Solo	la	secundó	Amira,	su	vecina	gorda,
que	 quiso	 hacer	 lo	mismo,	 guardar	 la	 cabeza	 de	 su	marido	 en	 la	 nevera	 hasta
localizar	el	cuerpo.

CADA	 CABEZA	 TENÍA	 UNA	 HISTORIA.	 Cada	 una	 de	 las	 nueve	 cabezas	 tenía	 una
familia,	unos	sueños,	y	la	tragedia	de	terminar	degollada	al	igual	que	cientos	de
miles	de	asesinados	en	ese	país	ensangrentado	desde	su	misma	existencia	y	hasta
que	Dios	 herede	 esta	 tierra	 y	 cuanto	 contiene	 sobre	 su	 faz.	 Si	 cada	 asesinado
tuviera	 un	 libro,	 todo	 Irak	 se	 convertiría	 en	 una	 gran	 biblioteca,	 imposible	 de
catalogar.

—No	lavéis	las	cabezas.	Son	mártires.	Al	mártir	no	hay	que	lavarlo	antes	de
su	 entierro,	 porque	 ya	 está	 inmaculado.	 Sus	 heridas	 exhalarán	 fragancias	 de
almizcle	el	Día	de	la	Resurrección	—dijo	el	mulá	Tarek,	que,	durante	el	entierro,
se	 abalanzó	 sobre	 la	 cabeza	de	 Ibrahim,	 la	 abrazó	y	 la	 besó	 tan	 fuerte	 que	 las
costras	 formadas	por	 la	mezcla	de	polvo	y	sangre	coagulada	y	que	cubrían	 las
heridas	 y	 las	 venas	 del	 cuello	 se	 le	 arrancaron	 y	 la	 sangre	 volvió	 a	 rezumar
nuevamente	hasta	mancharle	la	chilaba	blanca,	las	manos	y	la	barba.

Los	asistentes	al	 sepelio	 lo	alejaron	suavemente	y	envolvieron	 la	cabeza	en



una	 mortaja	 blanca,	 igual	 que	 las	 demás	 cabezas,	 las	 enterraron	 en	 tumbas
contiguas	 que	 cavaron	 de	 acuerdo	 con	 la	 estatura	 de	 un	 hombre	 medio	 y	 no
conforme	 al	 tamaño	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 niños,	 a	 pesar	 de	 no	 contener	 en	 su
interior	más	que	las	cabezas.

Abdulá	Kafka	no	asistió	al	entierro,	se	quedó	en	el	cafetín	fumando.	Nadie	se
lo	reprochó,	aunque	 todos	 los	aldeanos	sabían	de	 la	profunda	unión	de	 los	 tres
desde	su	más	tierna	infancia.

Les	 habían	puesto	 varios	motes,	 todos	 contenían	 siempre	 la	 palabra	 trío:	 el
Trío	eterno,	el	Trío	divertido	e	incluso	los	Tres	traseros	en	un	mismo	calzón,	o
los	Tres	testículos,	y	demás	tríos.	Porque	casi	nunca	los	veía	nadie	por	separado,
hasta	que	el	destino	 los	alejó,	en	 los	 tiempos	de	 la	guerra	entre	 Irán	e	 Irak.	El
apodo	 que	 cobró	 más	 popularidad	 era:	 los	 Hijos	 de	 la	 grieta	 de	 la	 tierra,	 un
apodo	 con	 una	 historia	 que,	 de	 por	 sí,	 demostraba	 el	 grado	 de	 su	 temprana
fusión.

Sucedió	en	los	primeros	años	de	su	adolescencia.	Tiempos	en	los	que,	en	las
tardes	abrasadoras	de	junio,	nadaban	en	el	río	Tigris,	piropeaban	a	las	muchachas
que	 estaban	 lavando	 cacharros	 y	 aseándose	 en	 la	 orilla,	 cazaban	 por	 la	 noche
perdices	dormidas	en	el	desierto	cercano,	sacaban	los	jerbos	y	las	serpientes	de
sus	 madrigueras	 para	 romperles	 los	 dientes	 y	 perseguían	 a	 los	 lobos	 y	 a	 los
chacales.

El	 día	 aquel	 en	 que	Yadaan	 el	 beduino	 los	 vio	 cerca	 de	 su	 jaima,	 no	 supo
quiénes	eran,	a	pesar	de	que	conocía	a	casi	toda	la	gente	del	pueblo,	puesto	que
residía	allí,	con	su	familia	y	su	ganado,	un	mes	al	año,	justo	después	de	la	época
de	 la	cosecha.	Yadaan	 le	preguntó	a	Abdulá	de	quién	era	hijo	y,	como	este	no
conocía	 a	 su	 verdadero	 padre,	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 antes	 de	 que
respondiera:

—Soy	hijo	de	la	grieta	de	la	tierra.
Al	 dirigirles	 la	misma	 pregunta	 a	 Ibrahim	 y	 a	 Ismael,	 estos,	 en	 solidaridad

con	 Abdulá,	 dieron	 la	 misma	 respuesta.	 Ante	 aquello,	 el	 beduino	 se	 quedó
callado	por	un	momento,	mientras	se	atusaba	la	barba,	pensativo;	luego	replicó:

—Sí,	todos	somos	hijos	de	la	grieta	de	la	tierra.	La	tierra	es	nuestra	madre,	en
su	entraña	fuimos	creados	y	a	ella	volveremos.

Les	 acarició	 los	 cabellos	 cariñosamente	 y	 los	 invitó	 a	 degustar	 «la
mantequilla	más	rica	del	mundo»,	según	dijo,	hecha	por	su	mujer,	’um	Fahda,	y	a
beber	 leche	de	 la	 que	guardaba	 en	 el	 odre.	Su	 invitación	 los	 alegró,	 al	mismo
tiempo	que	alimentó	en	sus	almas	sospechas	y	temores.	Era	una	oportunidad	de



oro	para	que	Tarek	viera	a	Fahda	en	su	jaima,	en	lugar	de	citarse	en	secreto	entre
los	 montones	 de	 cosecha	 de	 trigo	 y	 cebada	 o	 rodeado	 del	 rebaño	 de	 ovejas
dormidas,	 pero	 ¿acaso	 su	 padre	 lo	 sabía	 y	 la	 invitación	 no	 era	 más	 que	 una
emboscada	para	cazarlos	y	hacer	 sabe	Dios	qué	cosas?	Tantas	historias	que	 se
contaban	sobre	 la	crueldad	y	 la	 traición	de	 los	beduinos	eran	bien	conocidas	e
inolvidables...	Sobre	todo,	las	que	hablaban	de	las	cuestiones	relacionadas	con	el
honor.

Más	tarde,	Yadaan	reveló	aquella	historia	a	los	ancianos	del	pueblo	reunidos
para	tomar	el	café	de	la	mañana.	Se	rieron	a	carcajadas	y	alabaron	la	actitud	de
aquellos	niños,	solidaria	y	fiel	al	concepto	de	la	verdadera	amistad.	La	historia
llegó	 a	 oídos	 de	 todos,	 al	 igual	 que	 sucedía	 con	 todo	 cuanto	 se	 dijera	 en	 el
pueblo,	 aunque	 se	 pronunciara	 a	 cuchicheos	 entre	 dos.	 Desde	 entonces	 fue
cuando	se	propagó	el	apodo	de	Hijos	de	la	grieta	de	la	tierra.

ABDULÁ	NO	MENTÍA	CUANDO	DECÍA	que	era	hijo	de	la	grieta	de	la	tierra:	eso	era	lo
que	él	sabía	por	aquel	entonces	y	lo	que	sabían	todos.	Mas	ahora,	en	el	umbral
de	 los	 cincuenta	 años,	 era	 el	 único	que	 conocía	 el	 origen	de	 su	historia.	Se	 lo
había	 revelado	 la	mujer	 del	 alcalde,	 que	 retrasaba	 su	 propia	muerte	 hasta	 que
Abdulá	volviera	de	su	 largo	cautiverio	 iraní.	Solo	él	estaba	al	corriente	de	que
ella	 era	 su	 abuela	 y	 que	 Ismael,	 el	 pastor	 retrasado,	 era	 su	 tío	 materno.	 Su
historia	se	parecía	a	la	vieja	trama	de	las	películas	indias.	No	era	de	extrañar	que
una	 de	 sus	 famosas	 definiciones	 de	 la	 vida	 fuese	 decir	 que	 era	 «una	 película
india».

Decía	de	sí	mismo:	«Soy	una	víctima,	hijo	de	víctimas	y	descendiente	de	una
línea	de	asesinados	que	asciende	hasta	Abel;	por	eso	me	sorprende	haber	llegado
vivo	 hasta	 ahora.	 La	 lógica	 de	 la	 historia	 de	mis	 antepasados	 implica	 que	mi
muerte	está	vinculada	con	el	amor.	Tal	vez	mi	fracaso	amoroso	sea	el	obstáculo
para	 mi	 asesinato,	 o	 más	 bien	 sea	 eso	 mi	 verdadera	 muerte.	 Quizá	 yo	 sea	 el
último	eslabón	en	la	cadena	de	aquella	genealogía	de	asesinados».

Abdulá	 nunca	 reveló	 a	 nadie	 el	 verdadero	 secreto	 que	 había	 detrás	 de	 sus
alusiones.	 Nadie	 le	 pidió	 tampoco	 explicación	 alguna.	 Todos	 estaban
acostumbrados	 a	 sus	 palabras,	 que	 llamaban	 «filosofales»	 y	 que	 a	 menudo
atraían	por	su	impenetrable	ambigüedad.	Cada	uno	las	interpretaba	a	su	antojo	o,
si	no,	las	ignoraba	por	completo.	No	reveló	el	secreto	ni	a	sus	amigos	de	toda	la
vida,	a	pesar	de	que	sabía	que	no	se	lo	dirían	a	nadie.	Ellos,	a	su	vez,	 también
encerraban	 en	 sus	 pechos	 secretos	 que	 decidieron	 reservarse	 para	 sí	 hasta	 la



muerte.	Porque	todo	ser	humano	guarda	un	secreto,	o	quizá	más,	que	decide	no
revelar	 a	 nadie,	 a	 veces	 por	 vergonzoso,	 embarazoso	 o	 doloroso;	 o	 puede	 que
también	porque	no	encuentre	ni	 la	circunstancia	ni	el	momento	oportunos	para
soltarlo	—ese	momento	nunca	había	llegado,	y	ahora	era	ya	demasiado	tarde—,
o	 porque	 simplemente	 el	 hecho	 de	 revelarlo	 ya	 no	 tenía	 importancia	 ni
significado.

CRECIÓ	DE	 LA	MANO	DE	UNOS	buenos	padres,	 que	 lo	 amaban	como	si	 fuera	hijo
suyo.	De	haber	nacido	niña,	 le	habrían	puesto	el	nombre	de	Hadiya,	«Regalo»,
porque	lo	consideraban	«un	regalo	del	Cielo»,	algo	que	no	dejaron	de	repetir	a	lo
largo	de	toda	su	vida.

La	casita	de	adobe	de	Saleh	y	Mariem	era	la	última	de	las	casas	del	pueblo,
ubicada	 a	 los	 pies	 de	 una	 colina	 cercana	 al	 río.	Cierta	madrugada	 primaveral,
cuando	el	claro	de	la	primera	luz	que	aparecía	deshacía	los	últimos	restos	de	la
oscuridad	en	retirada,	Mariem	se	levantó	como	de	costumbre	y	salió	de	la	casa
en	 dirección	 al	 retrete.	 Una	 tapia	 cuadrada,	 de	 barro,	 que	 llegaba	 hasta	 los
hombros	de	quien	estuviera	de	pie.	Construido	a	unos	sesenta	pasos	de	la	puerta
de	la	casa,	en	un	extremo	del	patio,	sobre	una	profunda	grieta,	en	la	ladera	de	la
colina.	Una	grieta	abierta	sin	duda	por	alguna	lluvia	torrencial	de	muchos	años
atrás	y	que	Saleh	había	 aprovechado	a	modo	de	 letrina;	 la	 llamaba	«el	hoyo».
Anteriormente,	como	todos	los	que	habitaban	los	márgenes	del	pueblo,	Saleh	y
Mariem	hacían	sus	necesidades	en	el	valle,	entre	 los	matorrales	o	al	aire	 libre,
después	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 Saleh	 solo	 necesitó	 construir	 una	 pared
cuadrada,	 como	 una	 caja.	 Aunque	 no	 le	 había	 costado	 nada	 levantarla,	 lo
consideró	 una	 gran	 destreza	 por	 su	 parte.	 Para	 hacer	 sus	 necesidades,	 bastaba
con	abrir	las	piernas,	poniendo	los	pies	a	uno	y	otro	lado	de	la	grieta,	acuclillarse
y	evacuar	las	heces	en	la	boca	de	la	oscura	grieta;	y	esperar	hasta	oír	el	sonido	de
la	sorda	caída	en	la	lejana	profundidad.	Algunos	interpretaban	que	se	trataba	de
un	antiguo	pozo	reabierto	por	la	lluvia,	otros	pensaban	que	a	lo	mejor	se	trataba
de	una	colina	con	restos	arqueológicos,	ya	que	muchos	eran	los	que,	excavando
un	pozo	o	sacando	arcilla	para	la	construcción	de	sus	casas	o	de	sus	hornos,	se
encontraban	a	menudo	urnas,	brazaletes,	pendientes,	tablas,	cinturones,	espadas
o	 escudos	 de	 bronce,	 oro	 y	 plata.	 Regalaban	 lo	 femenino	 a	 sus	 esposas,
guardaban	 lo	 masculino	 para	 adornar	 las	 entradas	 de	 sus	 casas;	 las	 urnas,	 en
cambio,	 las	 utilizaban,	 después	 de	 vaciarlas	 de	 los	 huesos	 y	 de	 lavarlas,	 para
refrigerar	 el	 agua	 y	 para	 encurtir	 las	 verduras.	 Las	 tablas	 con	 relieves	 de



grabados	y	escritura	cuneiforme	servían	de	peldaños,	de	marcos	para	las	puertas,
de	soportes	para	hornos,	de	alféizares	de	las	ventanas	o	para	ponerlas	debajo	de
las	patas	de	las	camas	y	de	los	armarios	a	fin	de	equilibrar	las	inclinaciones.

Aquella	madrugada,	antes	de	entrar	al	«hoyo»,	Mariem	vio	un	fardo	de	 tela
apoyado	contra	la	pared,	junto	a	la	entrada,	cerca	de	la	grieta.	Asustada,	se	llevó
la	mano	a	la	boca	y	luego	al	pecho.	Después	de	tranquilizarse	y	respirar	hondo,
lo	puso	sobre	el	bulto	y	retiró	la	 tela	con	mucho	cuidado.	Se	quedó	aterrada	al
ver	la	cara	de	un	bebé	dormido.	Emprendió	una	carrera	hacia	la	casa	y	sacudió	a
Saleh	 con	 tanta	 fuerza	 que	 toda	 la	 cama	 se	 tambaleó.	 Saleh	 se	 despertó	 y
preguntó	qué	pasaba.

—Niño...	niño...	el	hoyo...	niño	—balbuceó	ella,	señalando	hacia	el	exterior.
Si	 no	 fuese	 porque	 nunca	 antes	 había	 visto	 a	 su	 mujer	 en	 tal	 estado	 de

desconcierto,	Saleh	no	se	habría	precipitado	fuera,	descalzo	y	en	ropa	de	dormir.
Llevaron	el	fardo	al	interior	de	la	casa.	Después	lo	dejaron	sobre	la	alfombra

y	se	quedaron	mirando,	en	un	silencio	que	delataba	muchos	pensamientos.
—¡Saleh!	 ¿Será	 un	 regalo	 de	 Dios	 como	 recompensa	 por	 tantos	 años	 de

espera	sin	hijos?	¿Una	respuesta	a	nuestras	plegarias?	—dijo	Mariem.
—No	sé,	no	sé.	Pero	¿cómo	habrá	llegado	hasta	aquí?	Iré	a	hacer	la	oración

del	alba	en	la	mezquita	y	allí	preguntaré	si	a	alguien	se	le	ha	perdido	su	niño.
Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 «hoyo»	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 sus	 abluciones

para	el	rezo,	dio	dos	vueltas	alrededor	como	buscando	otra	cosa	o	quizá	a	otro
niño.	Se	acuclilló	dentro	recogiéndose	la	ropa,	pero	solo	expelió	ventosidad.	Se
lavó	y	volvió	para	ponerse	ropa	limpia.	Miró	fijamente	la	cara	del	niño:

—Averigua	si	es	niño	o	niña	—dijo.
Mariem	desvistió	 al	 recién	nacido	con	mano	 temblorosa,	por	 lo	que	este	 se

echó	a	llorar.
—Es	un	niño	—exclamó.
Saleh	salió	como	si	un	viento	lo	empujara	por	detrás	y	otro	le	obstaculizara	el

paso	por	delante.	Nada	más	 llegar	a	 la	mezquita,	 se	 lo	contó	al	mulá	Zaher,	el
imam,	para	que	lo	anunciara	en	público.	En	contra	de	las	expectativas	de	Saleh,
Zaher	no	dio	muestras	de	sorpresa,	hecho	que	Saleh	enseguida	interpretó	como
señal	 de	 profunda	 experiencia	 y	 sabiduría,	 de	 paciencia	 y	 de	 una	 firme	 fe	 del
mulá.	Después	de	 la	oración,	el	 imam	se	dirigió	a	 la	multitud	y	preguntó,	pero
nadie	había	perdido	a	un	niño	ni	sabía	de	nadie	a	quien	le	hubiera	pasado	algo
así.

—Comunicádselo	 a	 los	 ausentes,	 a	 toda	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Si	 nadie	 lo



reclama	ni	demuestra	la	filiación	de	aquí	a	tres	días,	el	niño	será	de	Saleh	y	de	su
mujer.	Seguramente	es	un	regalo	del	Creador	por	la	paciencia,	la	bondad	y	la	fe
de	ambos.

Todos	asintieron	y	se	alegraron	por	el	cariño	que	todos	le	profesaban	a	Saleh.
Pidieron	 a	Dios	 que	 fuera	 como	 el	mulá	Zaher	 había	 dicho,	 comentaban	 unos
con	 otros	 y	 se	 convencían	 de	 que	 era	 verdaderamente	 un	 milagro	 y	 una
recompensa	de	Dios	a	sus	bondadosos	y	pacientes	servidores.

Saleh	estaba	 tan	emocionado	que	apenas	podía	contener	 las	 lágrimas	que	 le
brotaron	de	 los	ojos.	Nada	más	salir,	 aceleró	el	paso	hacia	 su	casa,	como	si	el
viento	lo	estuviera	empujando.	Entró	regocijado	y	le	dijo	a	Mariem:

—Es	realmente	un	regalo,	como	dijiste,	Mariem.	Si	fuera	niña,	le	habríamos
puesto	Hadiya,	pero	ahora	le	pondremos...	le	pondremos	Abdulá,	en	honor	a	mi
padre,	que	murió	soñando	con	tener	un	nieto	que	llevara	su	nombre.

Mariem	 fue	 a	 soltar	 unos	 gritos	 de	 alegría,	 pero	 él	 se	 lo	 impidió.	 Por	 su
inmensa	felicidad,	lo	haría	él	mismo	si	supiera	hacerlo,	pero	le	dijo:

—Ahora	 no.	 Espera	 otros	 dos	 días	 más.	 Después	 sacrificaremos	 el	 toro,
haremos	un	gran	convite	para	 todos	y	celebraremos	una	gran	 fiesta	con	bailes,
igual	que	una	boda.	Solo	entonces	podrás	dar	los	gritos	de	alegría	que	quieras.

Y	así	fue...



2

La	historia	de	los	abuelos:	connivencia

TAREK,	HIJO	DE	ZAHER,	el	imam	de	la	mezquita;	Abdulá,	hijo	de	la	grieta	de	la
tierra,	y	después	hijo	de	Saleh;	Ibrahim,	hijo	de	Suhail	el	Damasquino.	Los	tres
nacieron	en	meses	sucesivos	del	año	1959.

Desde	sus	primerísimos	y	polvorientos	pasos,	con	el	culo	al	aire,	cerca	de	las
madres	reunidas	por	las	tardes	alrededor	de	los	hornos	o	delante	de	las	puertas	de
sus	casas	para	conversar	 e	 intercambiar	 chismes	que	ellas	 llamaban	«saberes»,
desde	entonces	se	hicieron	amigos	inseparables	menos	para	dormir,	que	lo	hacía
cada	uno	en	casa	de	los	suyos,	aunque	a	veces	uno	dormía	en	la	de	otro	si	había
discutido	con	su	familia	o	si	se	le	pasaba	la	hora	de	regresar.

Juntos	 cogieron	 el	 sarampión	 y	 juntos	 se	 curaron.	 Juntos	 aprendieron	 a
caminar,	a	nadar,	a	cazar	pájaros,	a	criar	palomas,	a	robar	sandías	y	granadas,	a
hacer	puntería	tirando	piedras,	a	jugar	al	escondite,	al	salto	de	altura	y	al	fútbol.
Juntos	empezaron	a	ir	a	la	escuela	y	se	defendieron	mutuamente	del	acoso	de	los
demás	alumnos,	juntos	estudiaron	para	sus	exámenes	entre	los	huertos	o	por	las
noches,	en	la	habitación	de	uno	de	ellos.

Aparte	del	nombre	corriente	con	el	que	los	conocían:	Hijos	de	la	grieta	de	la
tierra	 y	 demás	 tríos,	 ellos	 mismos	 solían	 ponerse	 unos	 a	 otros	 motes	 que	 se
referían	 a	 alguna	 característica,	 actitud	 o	 condición,	 y	 que	 enseguida	 se
extendían	 entre	 la	 gente,	 al	 igual	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 dijera,	 sin	 que	 se
supiera	de	dónde	procedía	o	cuál	era	su	razón	de	ser.

A	 Tarek	 —que	 era	 el	 más	 aficionado	 al	 cuidado	 de	 su	 aspecto,	 el	 más
apasionado	con	la	lectura	y	con	las	chicas—	le	pusieron	de	mote	el	Asombrado,
porque	se	mostraba	siempre	impresionado	como	un	niño	ante	cualquier	objeto	o
idea,	 por	 banal	 o	 simple	 que	 fuera,	 y	manifestaba	 un	 enorme	 entusiasmo	 ante
toda	ideología	nueva,	aunque	la	abandonara	y	se	olvidara	de	ella	al	día	siguiente.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 sus	 contradictorias	 aficiones	 le	 hubieran	 llevado	 por
diferentes	derroteros	y	que	terminara	siendo	religioso.	Fue	Abdulá	quien	le	puso



aquel	 mote:	 era	 quien	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 sus	 reacciones
entusiasmadas.

—Cálmate,	 hombre.	 ¿Qué	 te	 pasa	 que	 siempre	 estás	 tan	 sorprendido	 y	 con
esa	cara	de	bobo?	—solía	advertirle.

Tarek,	a	su	vez,	fue	quien	le	dio	el	nombre	de	Kafka	a	Abdulá.	Porque	fue	por
la	época	en	que	descubrió	fascinado	a	Franz	Kafka	y	se	apasionó	con	la	lectura
de	 todo	 lo	que	estaba	escrito	por	 él	y	 sobre	 él;	 y	porque	Abdulá	normalmente
solo	 veía	 la	 parte	 oscura	 de	 cualquier	 idea	 o	 de	 cualquier	 situación.	 Incluso
cuando	 se	 reía,	 la	 melancolía	 parecía	 echar	 profundas	 raíces	 en	 sus	 ojos.	 Sin
duda,	el	hecho	de	no	conocer	 la	 identidad	de	sus	verdaderos	progenitores	 tenía
mucho	que	ver	 en	 todo	ello.	Si	Tarek	hubiera	 seguido	 leyendo	a	 los	escritores
extranjeros	 y	 no	 se	 hubiera	 volcado	 en	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 religiosos	 que
heredó	de	su	padre,	seguramente	le	habría	puesto	Abdulá	Beckett,	ya	que	la	cara
de	 Abdulá	 terminó	 asemejándose	 a	 la	 imagen	 más	 melancólica	 y	 estriada	 de
Samuel	Beckett.	Surcos	profundos	le	cubrieron	el	rostro	hasta	parecer	la	rugosa
piel	 de	 un	 animal	 despellejado	 o	 una	 agrietada	 tierra	 donde	 el	 agua	 se	 había
retraído	y	resecado.	Pero	el	nombre	de	Kafka	terminó	gustándole	más	al	propio
Abdulá,	que	se	identificó	con	él,	especialmente	después	de	que	Tarek	le	hablara
de	la	melancolía	de	aquel	escritor	y	de	su	siniestra	relación	con	su	padre.

A	Ibrahim,	que	era	el	más	fornido,	el	más	apacible	y	el	más	bondadoso	de	los
tres,	 le	 pusieron	 Ibrahim	 Quisma,	 Ibrahim	 Suerte,	 porque	 aceptaba	 cualquier
hecho	 o	 situación	 con	 un	 asombroso	 acatamiento	 y	 siempre	 replicaba:	 «Todo
responde	a	la	suerte	y	al	destino»,	o	simplemente:	«Es	mi	sino».	Para	variar,	le
pusieron	abu	Quisma,	 el	 padre	 de	Quisma.	Es	 que,	 efectivamente,	 al	 nacer	 su
hija	 le	puso	el	mismo	nombre.	Si	hubiera	 tenido	otro	hijo,	no	habría	sido	nada
improbable	 que	 le	 hubiese	 puesto	 Nasib,	 Destino.	 Él	 mismo	 se	 lo	 confesó,
burlón	y	feliz,	a	sus	íntimos	amigos	una	tarde	en	que	estaban	evocando	muchos
de	 sus	 recuerdos.	Y	 precisamente	 la	 suerte	 de	 Ibrahim	determinó	 que	 fuese	 el
primogénito	de	sus	padres,	lo	que	le	acarreó	como	consecuencia	ser	el	mayor	de
un	 montón	 de	 hermanos,	 con	 los	 sacrificios	 que	 implicaba	 tal	 situación,	 que
marcó	el	rumbo	de	toda	su	vida.

Sus	progenitores	también	habían	sido	amigos.	Sin	embargo,	la	amistad	que	se
profesaban	encerraba	algún	tipo	de	conspiración	y	la	aceptación	de	la	necesidad
de	convivir	como	fuese	en	aquel	pequeño	pueblo.	El	hach	Zaher,	padre	de	Tarek
el	 Asombrado,	 era	 marcadamente	 inteligente	 y	 perspicaz,	 siempre	 risueño.
Además	de	ser	el	único	rubio	del	pueblo,	era	corpulento.	La	barriga	y	la	barba	se



le	agitaban	a	medida	que	la	risa	iba	llegando	a	carcajada.	Había	estudiado	en	una
escuela	 coránica,	 en	 Mosul;	 después	 volvió	 al	 pueblo	 para	 ser	 maestro	 en	 la
escuela	e	imam	de	la	mezquita.	Le	gustaban	mucho	la	comida,	las	mujeres	y	las
bromas.	Se	había	casado	con	tres	mujeres.	Tarek	era	hijo	de	su	segunda	esposa,	a
quien	conoció	durante	una	visita	que	hizo	a	un	pueblo	cercano	para	asistir	a	una
boda.	Una	 boda	 que	 terminaría	 antes	 de	 comenzar,	 con	 la	muerte	 del	 novio	 a
manos	del	primo	de	la	novia,	que	quería	a	esta	para	sí.

Aquella	sangrienta	noche,	Zaher	fue	quien	resultó	más	beneficiado.	Después
de	 matar	 al	 novio,	 el	 primo	 se	 suicidó	 disparándose	 en	 la	 frente;	 la	 novia	 se
quedó	 viuda	 la	 misma	 noche	 de	 boda	 y	 antes	 siquiera	 de	 haber	 contraído
legalmente	 matrimonio.	 Los	 padres	 se	 alborotaron	 muchísimo.	 La	 multitud
presente	 se	 agitaba	 en	 medio	 de	 los	 perfumes	 penetrantes	 y	 las	 mesas	 con
montones	 de	 carne,	 arroz	 y	 guisos.	 La	 novia	 se	 arañaba	 la	 cara	 con	 las	 uñas,
lamentando	su	suerte.	El	padre	estaba	a	punto	de	matar	a	su	propio	hermano,	que
era	 el	 padre	 del	 asesino,	mientras	 al	 padre	 del	 novio	 asesinado	 le	 faltaba	muy
poco	 para	 hacer	 lo	mismo	 con	 el	 cuñado	 del	 asesino	 suicida.	 Las	 intenciones
sangrientas	 se	 entremezclaban	 con	 la	 sangre	 ya	 derramada	 en	 el	 lugar	 de	 la
celebración.	Tan	grave	era	la	situación	que	la	gente	creía	que	la	sangre	llegaría
hasta	 las	 rodillas.	 Nadie	 entendió	 cómo	 Zaher	 pudo	 instaurar	 mágicamente	 la
tranquilidad	 entre	 los	 diferentes	 bandos	 y	 resolver	 el	 conflicto	 poniendo
rápidamente	en	marcha	pactos	—apoyados	por	versículos	coránicos,	dichos	del
Profeta	y	enseñanzas	de	los	grandes	imanes—,	que	tuvieron	el	efecto	de	sosegar
los	ánimos	 irritados	y	 satisfacer	a	 todos	 los	presentes,	que	probablemente	para
sus	 adentros	 deseaban	 llegar	 a	 cualquier	 solución	 que	 evitara	 que	 terminaran
arrasados	por	una	furia	que	podía	conducir	a	fines	imprevisibles,	el	fin	de	todos
ellos,	 como	 asesinados,	 asesinos	 o	 prófugos.	 Zaher	 los	 convenció	 de	 que	 la
solución	radicaba	en	ofrecerle	a	la	hermana	del	asesino	en	matrimonio,	en	justa
compensación,	al	hermano	del	novio	asesinado.	En	cuanto	a	la	novia	enviudada,
con	quien	nadie	probablemente	querría	casarse	por	culpa	del	mal	agüero,	Zaher
zanjó:

—Yo	me	caso	con	ella.

ASÍ	 FUE	 COMO	 ZAHER	 VOLVIÓ	 aquella	 noche	 de	 su	 visita	 a	 aquel	 pueblo,
trayéndose	a	la	novia,	después	de	haber	ido,	en	un	principio,	como	invitado	a	la
boda.	Contrajo	matrimonio	 con	ella	y	 se	 la	 llevó	 impregnada	 aún	del	 perfume
que	se	había	echado	y	ataviada	con	sus	collares	de	oro	y	con	su	vestido	de	novia,



aunque	 algo	 manchado	 con	 gotas	 de	 su	 propia	 sangre	 y	 con	 la	 cara	 llena	 de
arañazos.	Aquella	misma	noche	consiguió	hacerle	olvidar	todo	lo	sucedido,	tanto
que,	a	la	mañana	siguiente,	amaneció	risueña	y	alegre.	Él	se	afanó	en	acariciarla
y	hacerla	reír	con	sus	ocurrencias,	sus	anécdotas	y	sus	ademanes	divertidos,	fruto
de	 una	 inteligencia	 y	 de	 un	 conocimiento	 experto	 en	 los	 recovecos	 del	 alma
humana	 y	 especialmente	 en	 los	 del	 alma	 de	 las	 hijas	 de	 Eva.	 Tuvo	 con	 ella
muchos	hijos	e	hijas;	entre	ellos,	Samiha	y	Tarek	el	Asombrado.

Zaher	 amaba	 la	 vida	 y	 los	 banquetes.	Vivía	 como	 si	 tuviera	 la	 Fortuna	 por
delante	 allanándole	 el	 camino;	 sin	 embargo,	 su	 muerte	 resultó	 dolorosa,	 por
culpa	de	una	misteriosa	enfermedad	cuyos	insoportables	dolores	sufrieron	él	y	su
amigo	el	alcalde,	a	lo	largo	de	todo	un	año	en	que	vieron	cómo	se	les	cubría	el
cuerpo	de	úlceras	que	supuraban	pus	y	cómo	la	enfermedad	les	descomponía	la
piel	 y	 la	 carne	 hasta	 dejarles	 los	 huesos	 al	 descubierto.	 Los	 dos	 murieron	 el
mismo	día,	desintegrados	en	el	putrefacto	lecho	de	la	enfermedad.

TAREK	SE	PARECÍA	A	SU	PADRE	en	muchos	aspectos,	aunque,	según	el	testimonio	de
todos	 los	 conocidos,	 era	 de	 carácter	 más	 bondadoso.	 Estudió	 en	 la	 misma
escuela,	que	se	había	convertido	en	 Instituto	de	Ley	Islámica.	Zaher,	 su	padre,
era	una	de	las	cuatro	personas	que	conocían	la	verdadera	identidad	del	padre	de
Abdulá	Kafka;	las	otras	tres	eran:	el	alcalde,	su	esposa	Zeineb	y,	más	adelante,	el
propio	Abdulá.

En	cuanto	a	Suhail,	el	padre	de	Ibrahim	Quisma,	parecía	salir	de	uno	de	esos
cuentos	que	contaban	las	abuelas.	Era	bajito,	delgado	aunque	corpulento,	como
solía	decir	la	gente;	sin	nariz,	siempre	risueño,	juguetón,	divertido	y	burlón,	de
mirada	y	lengua	agudas.	Era	un	fumador	empedernido,	tenía	predilección	por	los
cigarrillos	 que	 él	 mismo	 liaba	 con	 extrema	 destreza,	 de	 modo	 que	 nadie	 le
ganaba	en	las	competiciones	de	liar	cigarrillos.	Llegó	a	liar	diecisiete	cigarrillos
en	 un	 solo	 minuto,	 durante	 una	 velada	 de	 desafío	 que	 organizaron	 con	 ese
propósito.	Nunca	se	olvidaba	de	ofrecer	cigarrillos	a	sus	contertulios,	aunque	no
fumaran.	Zaher	 le	había	regalado	una	pitillera	de	plata	para	guardarlos,	pero	él
rara	 vez	 la	 usaba	 puesto	 que	 no	 la	 necesitaba:	 podía	 liar	 un	 cigarrillo	 en	 el
mismo	tiempo	que	tardaría	en	sacarla	del	bolsillo,	abrirla	y	coger	un	cigarrillo.

Aunque	el	tabaco	era	su	gran	afición,	tenía	otras	aficiones	y	otros	dones	que
las	mujeres	se	susurraban	unas	a	otras.	Algunas	hablaban	de	lo	que	comentó	su
esposa	ciega,	que	habría	podido	seguir	creyendo	que	todos	los	hombres	poseían,
lo	 mismo	 que	 su	 marido,	 un	 miembro	 de	 la	 longitud	 de	 un	 antebrazo,	 si	 no



hubiera	sido	porque	a	una	vecina	se	le	escapó	un	suspiro	de	asombro,	seguido	de
otro	de	envidia	y	de	risa:

—Entonces	es	eso	lo	que	te	dejó	ciega,	‘um	Ibrahim.
Lo	 dijo	 de	 broma	 indudablemente,	 puesto	 que	 ‘um	 Ibrahim	 era	 ciega	 de

nacimiento	 y	 a	 lo	mejor	 precisamente	 por	 esa	 razón	 Suhail	 el	Damasquino	 se
había	 casado	 con	 ella,	 ya	 que	 jamás	 ninguna	mujer	 vidente	 habría	 consentido
casarse	con	él,	siendo	él	tan	bajito	y	con	aquella	cara	sin	más	apéndice	nasal	que
dos	amplios	agujeros	en	medio	de	los	vestigios	de	una	nariz	carcomida	que	había
dejado	atrás	 sus	 restos,	 como	 los	cimientos	de	una	derruida	casa	de	adobe.	La
escena	de	la	expulsión	de	bocanadas	de	humo	por	aquellos	dos	agujeros	causaba
la	 hilaridad	 de	 todos.	 Si	 no	 fuese	 porque	 la	 gente	 del	 pueblo	 ya	 se	 había
acostumbrado,	 todo	 el	 mundo	 se	 desternillaría	 de	 risa.	 Además,	 la	 historia
inventada	que	le	había	urdido	Zaher	influyó	en	que	el	aspecto	de	aquella	extraña
nariz	pasara	de	ser	algo	feo	a	ser	motivo	de	soberbia	y	orgullo	y	aun	a	veces	de
jactancia,	porque	era	señal	de	honra	y	valor,	y	eterno	testigo	de	la	participación
de	Suhail	en	la	guerra	de	Palestina	en	1948.

AQUELLO	OCURRIÓ	CUANDO	ERAN	jóvenes	Zaher	y	él	y	se	habían	unido	a	las	tropas
iraquíes	 que	 se	 dirigían	 a	 Palestina,	 pasando	 por	 Damasco	 y	 por	 el	 sur	 del
Líbano;	eran	compañeros	en	 la	misma	unidad	militar	y	en	el	mismo	puesto	de
control.	Cuando	un	artefacto	estalló	cerca	de	ellos,	Zaher	se	meó	encima;	Suhail,
partido	de	risa,	se	cayó	de	espaldas	al	tiempo	que	Zaher	se	caía	de	bruces	por	el
susto,	 mientras	 el	 otro	 seguía	 estremeciéndose	 y	 llorando	 histéricamente.	 Esa
actitud	 obligó	 a	 su	 comandante	 turco	 a	 devolverlo	 a	 las	 últimas	 filas,
descargando	contra	él	los	insultos	más	humillantes	y	obscenos.

Diez	 días	más	 tarde,	 le	 brotó	 a	 Suhail	 un	 grano	 en	 la	 nariz	 que	 empezó	 a
ponerse	cada	vez	más	grande	y	ulceroso	por	culpa	de	la	suciedad	del	puesto,	la
dificultad	 que	 había	 para	 lavarse	 y	 la	 ausencia	 de	 facilidades	 médicas,	 que,
aunque	 hubiera,	 se	 dedicaban	 a	 los	 heridos	 de	 guerra,	 y	 no	 al	 granito	 de	 un
soldado	enano,	cuyo	tamaño	era	igual	al	del	grano	que	le	había	salido,	como	le
espetó	 un	 enfermero.	 Como	 le	 picaba,	 Suhail	 se	 rascaba	 la	 piel,	 que	 se	 le
deshacía	entre	 los	dedos	 junto	con	 la	carne	 fláccida,	hasta	que	 la	nariz	 toda	se
deterioró	 tanto	que,	a	 su	vuelta	a	Damasco,	ya	no	se	pudo	hacer	nada	por	ella
más	que	amputarle	los	colgajos	de	piel	que	le	quedaban	y	esterilizarle	la	herida,
para	que	la	infección	sarnosa	no	siguiera	comiéndosele	el	resto	de	la	cara.	Zaher
estuvo	con	él	en	el	hospital	durante	todo	el	proceso,	y	después	lo	acompañaba	a



los	mercados,	donde	miraba	apenado	a	las	mujeres	sirias	que	pasaban	cerca,	en
tanto	 que	 Suhail	 se	 tapaba	 la	 cara	 hasta	 los	 ojos,	 aturdido	 por	 su	 desgracia	 y
afligido	por	la	suerte	de	su	nariz.

En	el	cafetín,	Zaher	se	mofó	de	él	cuando	lo	vio	que	levantaba	el	extremo	del
pañuelo	y	metía	el	vaso	de	té	por	debajo	para	beber:

—Con	ese	niqab,	podrían	pensar	que	eres	una	mujer,	que	eres	mi	esposa.
Suhail	 montó	 en	 cólera	 y	 agarró	 a	 Zaher	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,

arrastrándolo	fuera	del	cafetín,	hasta	una	callejuela	lateral.	Le	juró	que	lo	mataría
si	continuaba	con	sus	comentarios	y	sus	burlas.

Zaher	 le	 recordó	que	 él	 también	 se	había	burlado	 cuando	 se	meó	 encima	y
cuando	el	comandante	lo	humilló	delante	de	todos	llamándole	«blando»	y	«más
cobarde	 que	 una	muchacha».	 Lo	 advirtió	 de	 que	 quizá	 Dios	 le	 había	 dado	 el
castigo	de	la	amputación	de	la	nariz	por	burlarse	de	él	cuando	se	encontraba	en
su	peor	momento.	Los	dos	 se	quedaron	callados	hasta	que	 se	calmaron.	Y,	 sin
mediar	palabra,	volvieron	al	cafetín	para	seguir	tomando	té,	antes	de	regresar	al
campamento.

Tenían	que	ponerse	de	acuerdo	en	lo	que	dirían	cuando	regresaran	al	pueblo.
Zaher	 tenía	más	empeño,	porque	 la	vergüenza	de	mearse	encima	de	miedo	era
más	grave	para	un	hombre	que	perder	la	nariz	por	culpa	de	un	grano	que	le	había
brotado	en	aquellas	malas	condiciones	de	la	guerra.	Lo	pensaron	largo	y	tendido
en	el	desértico	camino	de	regreso,	hasta	que	 la	solución	empezó	a	cuajar	en	 la
mente	de	Zaher,	que,	en	la	segunda	parada	del	camino,	agarró	a	Suhail	del	brazo
y	lo	encaminó	hasta	la	sombra	de	un	árbol	solitario	cuya	especie	desconocía:

—Oye,	 Suhail,	 tenemos	 que	 prometernos	 eternamente	 como	 hombres
cubrirnos	las	espaldas	el	uno	al	otro	y	guardar	nuestros	secretos	hasta	la	tumba.

A	pesar	de	que	Suhail	 apenas	 resistía	 la	 tentación	de	burlarse	de	 la	palabra
«hombres»	 haciendo	 referencia	 al	 hecho	 de	 mearse	 encima	 al	 explotar	 una
bomba,	prefirió	dejarlo:

—¡¿Cómo?!	—preguntó.
—Vamos	 a	 decirles	 a	 los	 del	 pueblo	 que	 tu	 valentía	 fue	 lo	 que	 salvó	 a

Damasco	de	caer	en	manos	del	enemigo.
Suhail,	desconcertado,	retrocedió	un	paso:
—¿Qué?	¿Pero	qué	disparate?	¡Oye,	Zaher!	Es	la	segunda	y	la	última	vez	que

te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 burlarte	 de	mí.	 Si	 no,	 juro	 por	Dios	 que	 te	mataré	 a
sangre	fría	y	que	dejaré	tirado	tu	podrido	cuerpo	en	el	desierto.

En	otras	circunstancias,	Zaher	habría	podido	a	su	vez	aprovechar	 la	palabra



«podrido»	para	referirse	a	la	nariz	de	Suhail,	pero	en	aquel	momento	puso	todo
su	empeño	en	tranquilizarlo	para	convencerlo	de	lo	que	tenía	en	mente:

—¡Oh,	no,	Suhail!	Un	momento,	hermano.	Hablo	en	serio.	¡Créeme!
—¿Cómo?
—Diremos	que	el	oficial	te	escogió	a	ti	por	tu	valentía	y	por	lo	pequeño	y	lo

ágil	 de	 tu	 cuerpo,	 cualidades	que	 impedían	que	 las	minas	 estallaran	 a	 tu	paso.
Por	eso	te	encomendó	una	misión	de	exploración	nocturna	para	espiar	las	líneas
del	 frente	 enemigo.	Algo	que	 efectivamente	 llevaste	 a	 cabo	 con	 tanta	 destreza
que	conseguiste	 infiltrarte	y	escuchar	a	un	espía	sirio	cuando	le	explicaba	a	un
general	 israelí	cómo,	a	 través	de	unos	pasadizos	secretos	y	no	muy	protegidos,
podrían	 llegar	 a	 Damasco	 con	 las	 mínimas	 pérdidas	 y	 así	 sorprender	 a	 los
ejércitos	árabes	por	detrás,	y	que,	como	no	pudiste	aguantar	la	traición	de	aquel
espía,	 le	 disparaste	 y	 lo	 mataste,	 y	 que,	 cuando	 ya	 te	 dabas	 a	 la	 fuga,	 te
alcanzaron	con	sus	balas,	que	te	volaron	la	nariz.

—Mmm...	 No,	 no,	 vamos	 a	 dejar	 la	 historia	 de	 matarlo	 y	 a	 buscar	 otra
versión.

—Pues	 podemos	 decir,	 por	 ejemplo,	 que,	 cuando	 los	 guardias	 te
descubrieron,	te	enfrentaste	a	ellos	con	un	arma	blanca	en	plena	oscuridad,	y	que
la	bayoneta	de	uno	de	ellos	 te	amputó	la	nariz,	pero	que	conseguiste	escapar	y
volver,	lo	que	arruinó	los	planes	que	tenían	para	infiltrarse	en	Damasco,	porque
se	dieron	cuenta	de	que	 los	 árabes	 iban	a	 aumentar	 sus	 fortificaciones	en	esos
pasadizos.

—¡No,	 no!	 ¿Quién	 creería	 algo	 así?	 ¿¡Con	 qué	 cara	 y	 con	 qué	 conciencia
vamos	a	atribuirnos	falsas	hazañas	cuando	acabamos	de	ver	con	nuestros	propios
ojos	 a	 otros	 hombres	 que	 han	 combatido	 como	 leones	 y	 han	 muerto	 como
mártires	en	unos	actos	verdaderamente	heroicos	y	grandiosos!?	Además,	la	gente
seguramente	ya	estaría	al	tanto	de	las	noticias	por	la	radio.

—¡Escúchame!	Lo	que	nos	importa	a	nosotros	es	la	gente	de	nuestro	pueblo.
Estoy	seguro	de	que	creerán	nuestra	historia.	Tú	déjame	a	mí	y	ya	verás.	Es	más,
diremos	 que	 los	 sirios	 te	 llaman	 el	 Damasquino	 como	 muestra	 de
agradecimiento,	reconocimiento	y	homenaje	al	nombre	de	la	ciudad	que	se	salvó
gracias	a	ti.

—¿Crees	que	se	lo	tragarán?
—¡Por	supuesto!	Confía	en	mí	y	lo	verás.	Y	si	alguien	nos	pregunta	que	por

qué	 no	 se	 ha	 oído	 esa	 historia	 en	 la	 radio,	 diremos	 que	 se	 trata	 de	 asuntos
delicados,	de	secretos	militares	y	políticos	que	no	se	pueden	revelar.	No	solo	eso,



diremos	además	que	el	gobernador	de	Damasco	te	 invitó	a	una	lujosa	fiesta	de
homenaje,	 que	 te	 ofreció	 como	 recompensa	 la	 casa	 que	 más	 te	 gustara	 de
Damasco,	la	nacionalidad	siria	y	la	mujer	que	quisieras	como	esposa,	pero	que	tú
lo	 rechazaste	 todo	con	modestia,	diciendo	que	solo	hiciste	 lo	que	era	 tu	deber,
que	 te	bastaba	con	aceptar	el	mote	de	Damasquino	como	homenaje	y	recuerdo
de	honor,	y	que	preferías	vivir	en	tu	pueblo	y	entre	sus	gentes,	que	son	tu	gente.

—¡Oh,	astuto!	¿De	dónde	sacas	esas	ideas	tan	diabólicas?	Sí,	sí,	pero	quita	lo
de	la	casa	y	la	esposa.

—No,	 Suhail.	 Eso	 consolidará	 tu	 posición	 entre	 los	 hombres	 del	 pueblo	 y
entre	sus	mujeres.	Me	refiero	al	hecho	de	que	piensen	que	has	preferido	una	casa
de	adobe	entre	ellos	a	un	palacio	en	Damasco,	y	a	una	mujer	de	tu	pueblo	a	la
más	bella	de	las	bellas	de	Damasco.	Créeme,	sé	de	lo	que	estoy	hablando.	Confía
en	mí,	hermano.

—Y	de	ti	¿qué	diremos?
—De	mí	diremos,	y	tú	te	encargarás	de	la	mayor	parte	de	ello,	que	yo	fui	el

encargado	 de	 exaltar	 el	 entusiasmo	 de	 los	 soldados	 con	 mis	 discursos	 y	 el
primero	en	dar	el	grito	de	«¡Alá	es	grande!»	para	anunciar	el	comienzo	de	todo
ataque,	y	que	estuve	en	la	vanguardia	de	los	combatientes	llevando	la	bandera	de
Irak	o	de	Palestina.	¿Cómo	lo	ves	tú?

—No,	no.	Quita	eso	de	la	bandera.	El	resto	está	bien.
—Bueno,	vale,	¿estamos	de	acuerdo	entonces?
—Sí.
Se	dieron	un	apretón	de	manos	y	se	abrazaron,	pero,	para	más	garantía,	Zaher

dijo:
—Vamos	a	jurar	sobre	el	Corán	cumplir	lo	que	hemos	acordado.
—Pero	aquí	no	tenemos	un	Corán.
Zaher	sacó	una	hoja	de	papel	y	un	lápiz	del	bolsillo,	escribió	la	sura	de	«Al-

Ijlas»,	La	adoración	pura,	tres	veces:
—Esto	equivale	a	un	tercio	del	Corán,	por	lo	que	repetirla	tres	veces	equivale

al	Corán	entero.	Pon	tu	mano	y	jura	—dijo.
Suhail	lo	hizo,	y	después,	Zaher.
A	lo	largo	de	todo	el	camino	y	en	el	campamento	en	Mosul,	siguieron	durante

tres	 días	 revisando	 los	 detalles,	 cambiando,	 perfeccionando,	 memorizando	 y
repitiendo	 la	historia	 tantas	veces	que	casi	 llegaron	ellos	mismos	a	 creérsela	y
convertirla	en	una	parte	auténtica	de	su	memoria.
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Ibrahim	y	su	Quisma

QUISMA	 ESTUVO	 MUCHO	 TIEMPO	 indecisa.	 Daba	 un	 paso	 hacia	 adelante	 y	 dos
hacia	atrás.	Pero,	al	final,	se	armó	de	valor	y	resolvió	ir	a	casa	de	Abdulá	Kafka.
Era	 el	 único	que	podía	 ayudarla	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 empeño	de	 ir	 en	busca	del
cadáver	de	su	padre.	Él	era	el	amigo	más	cercano	de	su	padre	y	solo	a	él	le	había
confiado	su	 secreto	de	aquellos	días	en	 los	que	 todo	podía	acarrear	 la	pena	de
muerte.	Recordó	lo	que	su	padre	le	había	contado	alguna	vez:	«Tarek	y	Abdulá
son	 mis	 amigos	 más	 íntimos;	 sin	 embargo,	 aprecio	 más	 a	 Abdulá».	 Por	 otra
parte,	Abdulá	no	tenía	familia	ni	trabajo	que	pudieran	obligarlo	a	echarse	atrás	ni
miedo	a	nada,	ni	siquiera	a	la	propia	muerte.

De	esa	forma,	Quisma	se	convencía	a	sí	misma	de	su	determinación	de	 ir	a
verlo,	a	pesar	de	las	dudas,	los	rumores	y,	por	ende,	el	escándalo	que	provocaría
ver	a	una	 joven	viuda	entrar	en	casa	de	un	hombre	soltero,	en	el	extremo	más
apartado,	ya	en	las	afueras	del	pueblo.	Pero	no	podía	plantearle	el	asunto	delante
de	los	demás	hombres	del	lugar,	los	mismos	que	la	increparon	violentamente	el
día	del	entierro,	como	hicieron	también	con	Amira	la	gorda.	Y	dado	que	Abdulá
se	quedaba	en	el	cafetín	la	mayor	parte	del	tiempo,	desde	que	abría	al	amanecer
hasta	que	cerraba	sus	puertas	a	medianoche,	no	tenía	más	remedio	que	dirigirse	a
su	 casa	 de	 madrugada.	 No	 le	 fue	 nada	 fácil	 tomar	 tan	 arriesgada	 decisión,
aunque,	de	todos	modos,	no	era	la	primera	de	aquel	tipo	en	su	vida.

Pasó	 amargas	 noches	 de	 sueño	 entrecortado,	 donde	 las	 lágrimas	 de	 pena
derramadas	por	la	muerte	de	su	padre	se	alternaban	con	reflexiones	acerca	de	lo
que	 resolvería	 hacer.	 No	 sabía	 por	 qué	 se	 llevó	 a	 su	 niño	 de	 dos	 años,	 aún
profundamente	 dormido.	 Este	 se	 revolvió	 inquieto,	 pero	 siguió	 durmiendo,
mientras	ella	 le	 recostó	 la	cabeza	en	el	hombro	como	si	 estuviera	 sujetando	el
extremo	 del	 chal.	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 el	 hecho	 de	 llevarlo	 podría	 disipar	 las
dudas	en	caso	de	que	alguien	la	viera,	o	 tal	vez	quería,	en	cierto	modo,	buscar
protección	en	él	o	que	Abdulá	Kafka	mostrara	más	empatía	con	ella	cuando	lo



viera	dormido,	aunque	sabía	la	rabia	que	sentía	hacia	el	nombre	del	niño,	cuyo
padre	bagdadí	quiso	ponerle	el	del	presidente	en	señal	de	admiración	y	también
como	protección	ante	cualquier	duda	 sobre	 su	 lealtad	hacia	 el	 líder,	o	quizá	 le
puso	aquel	nombre	como	una	forma	de	adulación	a	sus	jefes	y	del	arribismo	que
muchos	 practicaban.	 ¿Qué	 más	 podía	 hacer	 siendo	 como	 era	 un	 oficial	 de
vocación	 auténtica	 y	 verdaderamente	 enamorado	 de	 su	 carrera	militar,	 fiel	 por
convicción	 a	 sus	 comandantes	 y	 al	 Gobierno?	 Era	 gran	 admirador	 de	 la
personalidad	 del	 presidente,	 soñaba	 con	 él,	 sobre	 él,	 para	 él,	 y	 fantaseaba	 con
llegar	él	mismo	un	día	a	ser	presidente	y	a	poseer	todo	aquel	poder.

¿Aceptaría	 Abdulá	 acompañarla	 a	 la	 incendiada	 Bagdad	 en	 busca	 de	 un
cadáver	más	en	medio	de	miles	de	cadáveres,	cuando	no	había	abandonado	su
silla	 en	 el	 cafetín	 ni	 siquiera	 para	 asistir	 al	 sepelio?	 ¿Le	 contaría	—él,	 que	 se
quedaba	 callado	 casi	 todo	 el	 tiempo—	 lo	 que	 ella	 quería	 saber	 acerca	 de	 su
padre?	Volvía	una	y	otra	vez	a	esos	dos	interrogantes	sin	dejar	de	dar	vueltas	en
la	cama,	 toda	 la	noche,	evocando	cuanto	recordaba	sobre	su	padre,	mientras	 la
mortificaba	 una	 sensación	 de	 remordimiento	 por	 haber	 desobedecido	 y	 por
haberse	alejado	tantos	años	de	él,	a	pesar	de	ser	su	única	hija.

A	la	vez	que	la	impulsaba	una	especie	de	desafío	por	demostrar	a	los	demás
que	 una	 hija	 también	 podía	 llevar	 merecidamente	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 y
defender	su	memoria,	y	que	tener	un	hijo	varón	no	era	la	única	vía	para	preservar
el	nombre	del	padre	y	hacerlo	perdurar	en	sus	descendientes,	como	se	creía	y	se
comentaba:	 «Quien	 solo	 engendra	 hijas	 es	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido	 nunca
descendencia».

En	ese	momento	se	dio	cuenta	más	que	nunca	de	lo	mucho	que	su	padre	había
sufrido	por	el	bien	de	sus	propios	padres,	por	sus	hermanos,	por	ella	y	a	causa	de
ella;	 sobre	 todo,	 ahora	 que	 era	 madre	 y	 viuda	 como	 él	 era	 viudo	 cuando
rechazaba	 volver	 a	 casarse	 tras	 el	 fallecimiento	 de	 su	 esposa,	 con	 el	 fin	 de
ahorrarle	a	ella	una	 incómoda	convivencia	con	una	madrastra,	 aunque	 también
fue	por	el	secreto.

Su	padre	quería	hablarle	de	todo,	pero	la	frivolidad	juvenil	que	ella	tenía,	sus
ansias	 por	 vivir	 una	 vida	 diferente,	 como	 los	 otros	 jóvenes	 de	 la	 ciudad,	 y	 su
egoísta	preocupación	solo	por	ella	misma	y	por	nada	más	se	interpusieron	entre
el	 oído	 y	 la	 memoria.	 Evitaba	 consciente	 o	 inconscientemente	 escuchar	 los
detalles	que	él	le	contaba	de	su	vida.	Rehusaba	que	su	memoria,	la	de	ella,	fuera
un	nuevo	depósito	para	almacenar	 los	recuerdos	de	su	padre.	Deseaba	no	tener
memoria;	sobre	todo,	durante	los	años	de	sus	vivencias,	estudios	y	matrimonio



en	 Bagdad.	 Quería	 borrar	 lo	 que	 recordaba	 de	 su	 infancia	 en	 aquel	 pueblo,
olvidar	el	hecho	de	que	sus	padres	eran	unos	simples	y	pobres	campesinos.

Ibrahim,	 en	 cambio,	 solo	 tenía	 consuelo	 en	 desear	 contarle	 cosas
precisamente	a	ella,	que	era	su	única	hija.	Si	ella	no	fuera	la	continuidad	de	su
memoria	 y	 de	 su	 recuerdo,	 todo	 lo	 que	 él	 representaba	 quedaría	 relegado	 al
vacío,	 al	 olvido.	 Y	 nada	 horroriza	 más	 al	 ser	 humano.	 Anhelaba	 aprovechar
cualquier	 oportunidad	 para	 contárselo	 todo,	 volvérselo	 a	 contar,	 detallar	 unas
veces,	o	incluso	llorar	o	reír	otras,	como	si	lo	estuviera	reviviendo	todo.	Aquella
verdadera	 pasión,	 visible	 en	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 dejó	 forzosamente	 en	 la
memoria	 de	 Quisma	 parte	 de	 los	 recuerdos	 de	 Ibrahim,	 aunque	 en	 forma	 de
imágenes	dispersas.

Impelida	 por	 una	 sensación	 de	 remordimiento,	 intentó	 tras	 su	 muerte
recomponer	 aquella	memoria,	 recuperarla,	 volver	 a	 oírla	 a	 través	 de	 su	 propia
memoria,	volver	a	contársela	a	sí	misma.	Sabía	que	había	bastantes	lagunas	en	la
biografía	y	en	la	imagen	de	su	padre,	lagunas	que	necesitaba	rellenar	con	ayuda
de	otros	para	poder	conocerlo	del	modo	más	completo	posible.

Decidió	 también	 para	 sus	 adentros	 que	 le	 hablaría	 de	 su	 abuelo	 a	 su	 hijo,
cuando	creciera.	Empezaba	 ahora	 a	verlo	 como	un	héroe,	 aunque	 eso	 era	 algo
que	 ya	 no	 tenía	 valor	 en	 un	 país	 donde	 se	 entrecruzaban	 la	 heroicidad	 con	 la
traición,	 lo	 humano	 con	 lo	 bestial,	 el	 sacrificio	 con	 la	 explotación.	 Todo	 se
entremezclaba	 con	 el	 humo	 de	 las	 batallas,	 el	 caos,	 la	 sangre	 y	 la	 ruina.	 La
verdadera	heroicidad	radicaba	en	la	abnegación,	y	eso	era	lo	que	su	padre	había
tratado	de	hacer	a	lo	largo	de	toda	su	vida	con	una	paciencia	y	una	resignación
extraordinarias	 que	 ella	 había	 detestado	 tanto	 que	 buscaba	 lo	 opuesto	 en	 su
futuro	marido.	 Pero	 ahora,	 rozando	 el	meridiano	 de	 los	 veinte,	 siendo	madre,
viuda,	y	de	regreso	a	su	pueblo,	empezó	a	sopesar	las	cosas	de	otra	forma.	Decía
a	su	vecina	Amira	que	los	traumas	de	la	vida	le	enseñaban	a	uno	a	conocer	mejor
el	sentido	de	la	existencia.

EN	CUANTO	IBRAHIM	TERMINÓ	la	escuela	primaria,	su	padre	dio	por	finalizados	sus
estudios	 y,	 con	 ellos,	 la	 ilusión	 de	 su	 hijo	 para	 siempre.	 Ibrahim	 tenía	 apenas
quince	 años,	 pero	 nunca	 olvidaría	 aquella	 mañana.	 Tras	 la	 entrega	 de	 los
certificados	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 y	 en	medio	de	 los	 aplausos	de	unos	y	 el
llanto	de	otros,	Ibrahim	se	abrazó	a	sus	amigos,	Tarek	y	Abdulá,	complacido	por
el	 éxito	 de	 los	 tres.	 Después	 emprendió	 una	 carrera	 rumbo	 a	 su	 casa	 para
enseñarle	a	su	padre	el	certificado;	más	bien,	para	comunicarle	la	buena	noticia,



puesto	 que	 su	 padre	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 Miraría	 fijamente,	 como	 de
costumbre,	el	papel	sin	entender,	buscando	debajo	de	los	números	las	líneas	rojas
que	 le	 habían	 dicho	 que	 eran	 las	 notas	 de	 las	 asignaturas	 suspendidas;	 luego
señalaría	 su	 nombre	 preguntando	 si	 lo	 era,	 ya	 que	 memorizaba	 su	 caligrafía
desde	 los	 días	 del	 ejército,	 lo	 reconocía	 y	 lo	 escribía	 como	 un	 dibujo,	 sin
distinguir	ni	las	letras	ni	su	lógica,	como	quien	sabía	escribir	su	nombre	en	chino
sin	saber	lo	más	mínimo	de	esa	lengua.

—¡Felicidades	 hijo!	 —le	 dijo	 a	 la	 vez	 que	 le	 devolvía	 el	 certificado—.
Siéntate.	Ya	 te	 has	 convertido	 en	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 y	 tenemos	 que
hablar	de	hombre	a	hombre.

Ibrahim	 se	 sentó,	 confuso	 por	 el	 tono	 solemne	 e	 inusualmente	 serio	 de	 su
padre,	 que	 carraspeó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 la	 lumbre	 del	 anterior,
soplando	hacia	arriba	el	humo	por	la	nariz	hueca.

—Escucha,	Ibrahim.	Ahora	que	has	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	lo	que	es	ya
suficiente,	 es	 tiempo	 de	 dejar	 los	 estudios	 y	 empezar	 tu	 vida.	 Como	 sabes,
necesito	 tu	ayuda,	ya	que	 las	cargas	de	esta	gran	familia	 las	 llevo	a	cuestas	yo
solo.	Como	eres	el	mayor	de	 tus	hermanos,	me	tendrás	que	ayudar.	Cultivar	el
terreno	y	pastorear	el	ganado	supera	ya	mis	exiguas	fuerzas.	Al	mismo	tiempo,
tendremos	que	 empezar	 a	 pensar	 en	 casarte	para	 la	 próxima	cosecha	o	para	 la
siguiente:	quiero	ver	a	 tus	hijos	antes	de	morir,	como	hace	el	 resto	de	 la	gente
con	sus	nietos	—dijo.

Ibrahim	no	contestó	nada,	por	lo	que	su	padre	le	preguntó:
—¿Qué	dices?
Pero	Ibrahim	tampoco	respondió;	se	 limitó	a	agachar	 la	cabeza	y	a	moverla

en	señal	de	aprobación	o	más	bien	de	obediencia.	Y	se	marchó	después,	en	un
estado	bien	distinto	al	que	traía.

Lento,	como	arrastrando	los	pies,	se	alejó	de	la	casa,	del	patio,	del	pueblo.	Se
dirigió	 a	 la	 ladera	 del	 monte,	 frente	 al	 Valle	 de	 las	 Hienas.	 Buscó	 a	 sus	 dos
amigos	por	donde	solían	sentarse.	Encontró	a	Abdulá	solo,	 intentando	perforar
una	 pequeña	 piedra	 blanca	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 un	 collar	 para	 regalárselo	 a	 su
futura	amada,	según	le	dijo.	Se	sentó	a	su	 lado,	sin	decir	palabra.	Aquella	vez,
Abdulá	percibió	más	intenso	el	peso	del	silencio,	que	buscó	romper	enseñándole
la	piedra:

—Intento	tallarla	un	poco	por	aquí,	para	que	tenga	forma	de	corazón,	¿qué	te
parece?	—dijo.

—Mi	padre	quiere	que	abandone	los	estudios.



—Y	¿cuál	ha	sido	tu	respuesta?
—No	puedo	contrariarlo.
—Bueno,	pues...	que	así	sea.
—¡Pero	 yo	 quería	 seguir	 los	 estudios	 hasta	 el	 final!	 Además,	 Tarek	 y	 tú

estaréis	en	la	escuela	y	yo	en	el	campo	o	con	el	ganado.	No	me	gusta	separarme
de	vosotros.

—No	te	preocupes,	yo	también	voy	a	dejar	los	estudios.
—¿¡Qué!?	¿¡Y	qué	dicen	tus	padres!?
—No	se	opondrían	a	mi	voluntad.

CUANDO	 SE	 LO	 COMUNICARON	 A	TAREK,	 él	 también	 quiso	 hacer	 lo	mismo,	 para
estar	junto	a	ellos,	pero	su	padre	no	se	lo	permitió.	De	manera	que	los	estudios	se
convirtieron	 para	 él	 en	 algo	 meramente	 superficial	 y	 empezó	 a	 copiar	 en	 los
exámenes,	a	escabullirse	de	las	clases	para	estar	con	ellos.	Los	buscaba	por	las
praderas	cuando	estaban	con	el	ganado,	o	en	el	campo	donde	se	sentaban	para
compartir	una	sandía	fresca	al	borde	de	una	acequia,	mientras	charlaban.

Verlos	cargando	con	las	hachas,	las	hoces,	las	palas,	con	las	cabezas	envueltas
con	el	turbante,	los	picos	de	abajo	de	la	chilaba	metidos	en	los	anchos	cinturones
de	 cuero	 que	 llevaban,	 dejando	 al	 descubierto	 unas	 fornidas	 piernas	 que	 se
hundían	 en	 el	 barro,	 el	 cigarrillo	 arrinconado	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 y
haciendo	lo	que	hacían	los	hombres...	Todo	aquello	encendía	sus	celos	por	eso	se
prodigaba	 en	 hablar	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 sus	 aventuras	 con	 las	 mozas,	 como
forma	 de	 buscar	 el	 equilibrio	 que	 creía	 necesario	 para	 demostrar	 su	 hombría
frente	 al	 aspecto	 viril	 de	 sus	 amigos.	 A	 veces	 los	 incitaba	 a	 realizar
competiciones	de	eyaculación;	se	escondían,	entonces,	en	la	maleza,	sentados	de
frente,	 en	 círculo,	 con	 las	 piernas	 entreabiertas	 y	 descubiertos	 los	 miembros
viriles,	«los	pájaros»,	como	ellos	 los	 llamaban.	Uno...	dos...	 tres...	y	rompían	a
menearlos	 hasta	 ver	 correr	 el	 líquido	 de	 uno	 de	 ellos,	 quedando	 proclamado
vencedor	el	más	rápido	de	 los	 tres.	Solía	ser	Tarek,	que,	para	sus	adentros,	 los
envidiaba	por	el	 tamaño	de	sus	miembros,	 sobre	 todo	el	de	Abdulá,	que	era	el
más	grande	y	el	más	oscuro;	también	fue	a	él	a	quien	le	salió	antes	vello	en	el
pubis,	 precediéndolos	 así	 en	 la	 manifestación	 de	 los	 primeros	 signos	 de
masculinidad.

Obviamente,	 esas	 competiciones	 no	 duraron	 mucho,	 ya	 que	 los	 tres	 iban
haciéndose	mayores	y,	con	ello,	la	amistad	que	se	tenían,	las	nuevas	aficiones	y
los	 disgustos.	Como	 cuando	 le	 recordaban	 a	Tarek	 sus	 historias	 con	Fahda,	 la



beduina	de	cuya	relación	se	jactaba	describiéndoles	sus	enormes	pechos,	que	se
movían	libremente	como	dos	conejos	por	debajo	del	vestido,	y	cómo	apoyaba	la
cabeza	 sobre	 sus	 blanduras	 al	 abrazarla,	 o	 le	 deslizaba	 la	mano	 por	 el	 escote,
tocándole	los	pezones	erectos	hasta	que	ella	cerraba	los	ojos	y	jadeaba;	aunque
terminó	por	confesarles	que	la	muchacha	olía	a	oveja:

—Era	como	si	estuvieras	abrazando	una	oveja,	hermano	—decía,	y	se	reían
todos.

NADA	MÁS	 CUMPLIR	 LOS	 TRES	dieciocho	 años,	 a	Abdulá	Kafka	 y	 a	 Ibrahim	 los
llamaron	a	filas	para	el	servicio	militar	obligatorio,	mientras	que	a	Tarek	lo	salvó
de	aquel	destino	 su	condición	de	estudiante.	Sintió	 tanta	 soledad	y	 tanto	vacío
con	la	ausencia	de	sus	amigos	que	se	refugió	en	la	lectura	de	libros	no	escolares
para	llenar	el	tiempo	y	para	buscarse	a	sí	mismo	en	el	mundo	de	la	literatura,	el
pensamiento	y	las	ideologías,	alternando	entre	la	extrema	izquierda	y	la	extrema
derecha:	 comunismo,	 socialismo,	 existencialismo,	 nihilismo,	 surrealismo,
ascetismo,	fundamentalismo....

MIENTRAS	TANTO,	ABDULÁ	E	IBRAHIM	no	se	separaban.	 Ir	al	campamento	de	Al-
Ghizlani,	 en	 Mosul,	 era	 su	 primer	 viaje	 a	 la	 ciudad.	 El	 duro	 entrenamiento
militar	les	parecía	un	simple	juego,	un	deporte	y	una	vía	para	llegar	a	conocer	a
gente	nueva,	lugares	nuevos,	diferentes	formas	de	ser	y	otro	tipo	de	comida.	Para
ellos,	todo	era	diversión	y	libre	descubrimiento,	lejos	de	los	ojos	de	la	familia	y
de	 las	costumbres	del	pueblo,	donde	casi	nada	nuevo	pasaba.	Se	ponían	 juntos
durante	todos	los	entrenamientos,	dormían	en	la	misma	tienda	de	campaña.	Por
las	tardes,	salían	juntos	del	campamento	para	pasear	durante	cuatro	horas	por	los
mercados	de	Nineveh	que	tanto	admiraron.	Después	de	seis	meses	de	formación
militar,	a	ambos	los	destinaron	a	infantería	y	los	trasladaron	a	una	unidad	militar
situada	 en	 el	 sur,	 en	 la	 ciudad	 de	 Al-Hilla,	 donde	 conocieron	 los	 restos
arquitectónicos	de	Babel,	variedades	nuevas	de	dátiles,	de	cante,	de	baile	y	de
formas	de	vida.	Más	tarde	los	trasladaron	a	Basora	para	la	defensa	del	puerto	de
Um	Qasr,	 y	 fue	 así	 como	vieron	el	mar	por	primera	vez.	Sus	desplazamientos
militares	 por	 el	 norte	 y	 el	 sur	 del	 país,	 su	 vuelta	 al	 pueblo	 para	 los	 permisos
mensuales,	su	paso	por	diferentes	pueblos	y	ciudades,	y	las	paradas	en	Bagdad
con	el	 fin	de	pasar	 la	noche	en	uno	de	 los	albergues	baratos	de	 la	plaza	de	 los
Mártires	o	de	la	plaza	Maidán,	les	permitieron	descubrir	mejor	la	patria,	Irak,	de
la	que	no	conocían	más	que	datos,	mapas,	imágenes	y	canciones	incluidas	en	los



libros	escolares.	Le	contaban	a	Tarek	durante	las	vacaciones	todo	lo	que	habían
visto	 y	 conocido;	 él,	 a	 su	 vez,	 les	 contaba	 todo	 lo	 que	había	 aprendido	 en	 los
libros	que	había	 leído,	 les	encargaba	comprar	más	 libros	en	 las	 librerías	de	 las
ciudades,	 les	 recomendaba	 la	 lectura	de	 alguno	que	 le	 había	gustado	o	de	una
novela	interesante	para	el	camino	o	para	las	noches	de	campamento	y	las	largas
horas	 de	 guardia.	 Igual	 que	 todo	 nuevo	 destino	 era	 para	 ellos	 un	 nuevo
descubrimiento,	para	él	cada	lectura	era	un	viaje	a	un	mundo	diferente,	como	el
día	en	que	descubrió	a	Kafka.	De	ahí	venía	el	mote	que	le	puso	a	Abdulá	y	que
se	debía	al	período	del	culmen	de	su	obsesión	por	todo	lo	kafkiano.	Les	habló	de
él,	de	 la	profunda	melancolía	de	 sus	novelas,	de	 los	problemas	con	 su	padre...
Todo	 ello	 hizo	 que	 creciera	 la	 inclinación	 de	 Abdulá	 por	 aquel	 mote,	 que
encontró	 buena	 acogida	 en	 su	 alma;	 sobre	 todo,	 el	 hecho	 de	 no	 conocer	 el
nombre	de	sus	padres.

De	modo	que	la	relación	de	Abdulá	e	Ibrahim	con	el	pueblo	se	limitaba	a	los
permisos	mensuales.	Al	cabo	de	un	año	y	medio	de	servicio	militar,	Ibrahim	se
encontró	con	que	sus	padres	le	habían	elegido	una	novia	a	la	que	no	conocía,	una
joven	de	la	familia	de	su	madre,	hija	de	un	primo	suyo.	Fue	una	propuesta	de	la
madre	que	el	padre	aprobó	porque	sabía	que	la	joven,	al	ser	de	su	propia	familia,
sería	obediente	a	la	madre	ciega	y	la	ayudaría	en	las	tareas	de	la	casa.	Como	de
costumbre,	Ibrahim	no	se	opuso	y	pidió	el	correspondiente	permiso	de	cuarenta
días	por	matrimonio.	Sus	padres	les	asignaron	a	él	y	a	su	esposa	la	mejor	y	más
grande	habitación	de	la	casa.

POR	AQUEL	TIEMPO,	SALEH,	el	padre	adoptivo	de	Abdulá,	murió	de	un	 infarto,	y
justo	veinte	días	después,	Mariem	murió	de	pena.	La	muerte	de	ambos	era	para
Abdulá	el	peor	de	los	mazazos.	Alimentó	su	tristeza	y	acrecentó	su	melancolía	y
su	pesimismo.	La	 semilla	del	odio	 contra	 el	destino	y,	 al	mismo	 tiempo,	de	 la
resignación	ante	su	arbitrariedad	empezó	a	crecer	cada	vez	más	en	su	interior.	Se
encontró	 de	 repente	 solo.	No	 tenía	 sentido	 volver	 de	 vacaciones	 a	 casa;	 sobre
todo,	porque	Ibrahim	pasaba	las	suyas	con	su	esposa.	Fue	Tarek	quien	lo	recibió,
lo	alojó,	lo	acogió	en	su	familia.	Así	fue	como	conoció	a	Samiha,	la	hermana	de
Tarek.	Se	enamoró	de	ella	desde	el	primer	vaso	de	té	que	le	ofreció.	Empezaban
a	mirarse	a	hurtadillas,	sus	ojos	decían	todo	lo	que	no	podían	sus	lenguas.	A	él	lo
asustó	al	principio	que	fuera	hermana	de	Tarek,	su	confiado	amigo	que	lo	acogía
en	su	casa,	por	eso	procuró	no	decirle	nada	a	ella	y	contener	sus	emociones	y	sus
sentimientos	 para	 no	 revelar	 ningún	 indicio	 que	 pudiera	 poner	 al	 descubierto



todo	aquello	que	se	le	removía	en	el	corazón.
Cada	vez	que	él	regresaba	de	vacaciones,	Samiha	se	sonrojaba,	cuidaba	más

de	 sus	 peinados,	 de	 pintarse	 las	 uñas	 y	 de	 ponerse	 sus	 mejores	 atuendos.
Mostraba	más	energía	al	moverse	y,	a	la	vez,	más	distracción,	al	tiempo	que	una
sonrisa	fija	se	depositaba	en	sus	labios.	Se	despertaba	temprano	y	esperaba	hasta
que	 lo	 hicieran	Tarek	 y	Abdulá,	 para	 prepararles	 el	 desayuno	 ella	misma.	 Era
más	atrevida	que	Abdulá	y	se	las	apañaba	mejor	para	verlo	con	más	frecuencia.
Se	 inventaba	 maneras	 para	 rozarle	 el	 hombro	 con	 el	 suyo.	 Sin	 embargo,	 su
comportamiento	 confundía	 más	 a	 Abdulá	 y	 ponía	 en	 jaque	 sus	 principios
morales,	con	lo	que	se	acentuaban	su	silencio	y	su	excesiva	entrega	al	tabaco.	A
pesar	 de	 eso,	 se	 sentía	 un	miembro	más	 de	 la	 familia,	 lo	 compartía	 todo	 con
ellos,	se	quedaba	hasta	altas	horas	hablando	con	Tarek	y,	cuando	este	se	dormía,
él	se	quedaba	leyendo.	Entre	página	y	página,	miraba	las	estrellas	por	la	ventana
y	pensaba	en	Samiha,	cuyos	alientos	sentía	en	la	habitación	contigua,	le	llegaban
sus	 pasos	 cuando	 se	 movía	 entre	 la	 sala	 y	 la	 cocina,	 podía	 incluso	 oler	 su
perfume,	 oír	 el	 roce	 de	 su	 ropa,	 sentir	 sus	 latidos,	 imaginar	 el	modo	 como	 su
pelo	 reposaba	 sobre	 la	 almohada	 y	 evocar	 aquellas	 miradas	 suyas	 que	 lo
buscaban	en	la	temporada	de	la	cosecha	del	algodón.	Ella	no	escatimaba	ninguna
oportunidad	para	acercarse	a	él	y	tocarle	las	manos	cuando	echaban	el	contenido
de	sus	cestas	en	los	sacos,	calculaba	a	la	perfección	el	tiempo	para	llegar	justo	en
el	mismo	momento	a	vaciarlas	y,	 cuando	estaban	 solos,	 tendía	directamente	 la
mano	y	cogía	la	de	Abdulá	con	una	ternura	que	a	él	 le	encogía	el	corazón	y	le
estremecía	todo	su	ser.	Se	entregaba	entonces	a	la	mano	de	Samiha,	mientras	sus
ojos	 la	abrazaban	con	 fuerza.	La	miraba	a	 los	ojos	con	profundidad,	dulzura	y
sufrimiento,	como	si	sus	propios	ojos	fueran	dos	aves	dispuestas	a	echar	a	volar
de	su	cara/nido	para	posarse	en	la	cara	de	ella/el	espacio/el	horizonte/el	paraíso.
Se	sentía	al	borde	del	llanto	por	la	asfixia	de	las	palabras	en	su	pecho.

Ella	lo	entendía	todo,	lo	sentía,	lo	oía	y	lo	amaba	más	y	más.

—YO	TAMBIÉN	—DIJO	SIN	QUE	ÉL	hubiera	dicho	una	sola	palabra.
Balbuceó	confuso,	asegurándose	de	que	los	demás	estaban	lejos	y	distraídos

con	otras	cosas:
—Y	yo,	mucho,	mucho,	pero...
—Nos	casamos.
Suspiró:
—¡Oh!	 Sí,	 sí	 lo	 deseo,	 pero	 lo	 aplazamos	 un	 año,	 hasta	 que	 termine	 el



servicio	militar:	así	no	tendré	que	alejarme	nunca	de	ti.
Y	de	ese	modo	fue	como	se	declararon	su	amor	y	lo	que	decidieron	durante

su	primera	conversación.
A	partir	de	ese	momento,	la	vida	de	él	empezó	a	tener	sentido.	No	dejaba	ni

un	instante	de	pensar	y	de	soñar	con	Samiha.	No	le	hablaron	a	nadie	de	su	amor.
Empezaba	a	verse	con	ella	 a	 escondidas,	para	oler	 su	perfume,	 saciar	 sus	ojos
mirando	 los	suyos	y	abrazar	su	cintura	extremadamente	delgada.	Temía	que	se
rompiera	 entre	 sus	 brazos	 cuando	 la	 apretaba	 fuertemente	 contra	 sí	 como
queriendo	introducirla	en	su	pecho.

De	pronto,	decidió	volver	a	instalarse	en	su	casa.	Su	soledad	ya	no	constituía
un	verdadero	aislamiento,	puesto	que	siempre	podía	pensar	en	ella.	Más	bien,	se
refugiaba	en	esa	deliciosa	soledad	para	pensar	más	en	ella	y	deleitarse	con	 los
detalles	de	los	pocos	recuerdos	que	tenía	con	ella.

Le	regaló	el	collar	de	la	piedra	blanca	que	había	agujereado	y	tallado	con	sus
propias	manos	en	forma	de	corazón.	Había	grabado	con	fuego	la	primera	letra	de
su	nombre	en	una	cara	y	la	del	suyo	en	la	otra.	Ella	se	alegró	sobremanera,	como
si	se	tratara	de	una	auténtica	joya.

—La	guardaré	para	ponérmela	con	el	vestido	blanco,	el	día	de	nuestra	boda
—dijo.

—Tendré	que	regalarte	joyas	de	oro,	como	hacen	todos.
—Esta	piedra	 es	más	valiosa	que	el	oro	y	 será	para	mí	 el	más	bello	de	 los

regalos.
En	los	días	de	permiso,	fue	renovando	la	casa,	descuidada	y	abandonada	tras

el	 fallecimiento	 de	 sus	 padres.	Reparó	 los	 desperfectos	 en	 puertas,	 armarios	 y
ventanas.	Cambió	cortinas,	alfombras,	cojines	y	utensilios	de	cocina.	Imaginaba
a	 Samiha	 consolando	 su	 soledad	 e	 infundiendo	 alegría	 en	 el	 hogar,	 cómo	 se
sentaría	aquí,	cómo	estaría	de	pie	o	andaría	por	allí,	cómo	cogería	eso	o	tocaría
lo	otro.	Había	pensado	que	pedirla	en	matrimonio	sería	mejor	estando	fuera	de	la
casa	de	 la	 familia	de	 ella	que	viviendo	bajo	 el	mismo	 techo.	Quería	 alargar	 el
tiempo	antes	de	volver	a	casa	de	Tarek	para	pedirle	la	mano	de	su	hermana.

Desde	el	fallecimiento	de	sus	padres,	la	señora	Zeineb	—la	mujer	del	alcalde
—	frecuentaba	la	casa	de	Abdulá	durante	las	tardes	de	sus	días	de	permiso.	Traía
siempre	 hogazas	 de	 pan,	 carne,	 caldo	 y	 hojas	 de	 parra	 rellenas	 de	 arroz.	 Lo
ayudó	 a	 recoser	 los	 bordes	 deshilachados	 de	 los	 cojines	 o	 los	 botones	 de	 las
camisas,	 que	 insistía	 en	 lavar	 ella	 misma.	 Le	 hablaba	 con	 extrema	 ternura,
llamándolo	 siempre	 «hijo	mío».	 Lo	 pronunciaba	 con	 toda	 sinceridad	 y	 a	 él	 lo



cuidaba	 como	 una	 verdadera	 madre,	 tanto	 que	 a	 Abdulá	 le	 llegaba	 a	 lo	 más
profundo	de	su	ser.

Todos	conocían	la	generosidad	y	la	bondad	de	aquella	mujer.	Era	la	única	de
las	 esposas	del	 alcalde	que	había	permanecido	 a	 su	 lado,	 lo	 aguantó	y	 trajo	 al
mundo	 a	 todos	 sus	 hijos.	 Se	 habían	 casado	 siendo	 ella	 una	 niña	 pobre	 de	 un
pueblo	kurdo.	En	sus	primeros	años	de	convivencia,	no	sabía	nada	de	árabe,	él	le
hablaba	 en	 un	 kurdo	 que	 dominaba	 a	 la	 perfección	 gracias	 a	 sus	 antiguas
relaciones	 y	 a	 un	 negocio	 con	 los	 kurdos,	 heredado	 de	 sus	 padres.	 Zeineb
aprendió	árabe	y	el	dialecto	de	la	gente	del	pueblo	en	poco	tiempo	y	enseguida
se	hizo	una	de	ellos.

No	era	de	extrañar	que	la	familia	del	alcalde	cuidara	de	la	gente	necesitada.
Era	el	hombre	más	rico	del	pueblo;	sus	terrenos,	los	más	extensos;	sus	ganados,
los	más	numerosos,	y	 sus	negocios,	 imparables.	Compraba	 las	cosechas	de	 los
campesinos	del	pueblo	y	las	vendía	en	las	ciudades.	Mucha	gente	trabajaba	para
él;	 entre	 ellos,	 Ismael,	 el	 pastor	 retrasado,	 para	 cuyos	 padres	 refugiados	 el
alcalde	mandó	construir	una	pequeña	casa	de	adobe,	que	fue	la	única	herencia	de
Ismael	 y	 de	 su	 hermana	 a	 la	muerte	 de	 sus	 progenitores.	 Levantó	 la	 vivienda
junto	 a	 la	 suya,	 sin	 ningún	muro	 que	 las	 separara,	 y	 le	 encargó	 a	 Ismael	 que
cuidara	 de	 sus	 ovejas	 y	 sus	 cabras	 y	 de	 las	 de	 cualquier	 vecino	 del	 pueblo,	 a
cambio	de	una	retribución.	Trataba	a	los	huérfanos	como	hijos,	aunque	también
les	 encomendaba	 más	 trabajos	 que	 a	 los	 suyos,	 a	 los	 que	 mimaba	 y	 nunca
incomodaba	con	cualquier	tarea.	El	alcalde	y	su	mejor	amigo,	el	hach	Zaher,	el
padre	de	Tarek,	corrieron	con	los	gastos	de	la	boda	de	la	hermana	retrasada	de
Ismael	en	un	pueblo	lejano,	según	comentaba	la	gente.	Por	eso	el	alcalde	se	ganó
el	respeto	de	todos	y	era	el	refugio	de	los	más	necesitados.	El	salón	de	su	casa	se
convirtió	en	el	lugar	donde	se	resolvían	todos	los	litigios	del	pueblo.

LA	 SEÑORA	ZEINEB	 ERA	 EXTREMADAMENTE	 cariñosa	 con	 Abdulá.	 Él	 siempre	 le
expresaba	su	gratitud	y	le	dejaba	las	llaves	de	su	casa	cuando	se	le	terminaba	el
permiso	 y	 tenía	 que	 regresar	 a	 las	 armas,	 para	 que	 se	 la	 cuidara	 y	 la	 visitara
durante	 su	 ausencia.	 Ella	 siempre	 le	 insistía	 en	 que	 tenía	 que	 casarse	 y	 él	 le
respondía	que	lo	haría	en	cuanto	terminara	el	servicio	militar.	Lo	secundaba	y	le
expresaba	su	total	disposición	a	ayudarlo	en	todo	lo	que	le	hiciera	falta	para	la
dote	o	los	preparativos	de	la	boda:

—Elige	a	la	joven	que	más	te	guste	del	pueblo	y	yo	me	encargaré	de	pedirla
en	matrimonio	para	ti,	sea	quien	sea	o	hija	de	quien	sea	—le	aseguraba.



—Acepto	 tu	 promesa,	 ‘um	 Yalal	—le	 respondía	 a	 la	 vez	 que	 le	 besaba	 la
mano	agradecido.

LO	QUE	NADIE	IMAGINABA	era	que	estallara	una	guerra	entre	Irak	e	Irán	en	1980,	y
que	 esta	 se	 prolongara	 ocho	 años,	 destruyendo	 consigo	 muchos	 sueños	 y
destinos.



4

Guerra,	amor	y	guerra

CONTABAN	LOS	 POCOS	DÍAS	que	 les	quedaban	para	 terminar	el	servicio	militar.
Contaban	 cada	 mañana,	 tachando	 el	 día	 que	 acababa	 de	 empezar.	 Hablaban
alegres	 de	 la	 libertad	 de	 que	 gozarían	 en	 el	 pueblo,	 de	 los	 proyectos	 para	 el
futuro,	de	los	hijos	que	tendrían.	Prometieron	que	cada	uno	le	pondría	a	su	hijo
primogénito	el	nombre	del	otro:

—Solo	 el	 nombre,	 sin	 el	 mote,	 por	 supuesto;	 o	 sea,	 Abdulá	 y	 no	 Abdulá
Kafka,	e	Ibrahim	y	no	Ibrahim	Quisma	—se	decían	entre	risas.

Solían	 tomarse	 el	 té	 sentados	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 vigas	 de	 la	 torre	 de
vigilancia	del	puerto	de	Basora,	con	las	piernas	colgando,	mientras	observaban
los	 lejanos	 barcos	 desperdigados	 en	 el	 mar,	 olvidándose	 de	 las	 armas	 que
llevaban	 al	 hombro	 y	 de	 los	 prismáticos;	 se	 sentían	 frescos	 por	 la	 brisa	 de
septiembre,	por	el	té	rojo	con	cardamomo	y	por	los	sueños.

Fue	aquel	el	último	encuentro	tranquilo	y	seguro	que	tuvieron.	De	pronto	el
puerto,	el	campamento	y	todo	el	país	se	vieron	sacudidos	con	las	alertas	y	con	el
alboroto.	Se	declaró	el	estado	de	guerra	contra	Irán	y,	en	lugar	de	licenciar	a	los
nacidos	en	el	mismo	año	que	ellos	dos,	empezaron	a	llamar	a	filas	a	los	nacidos
en	 años	 anteriores	 y	 posteriores.	 Se	 les	 agolparon	 entonces	 en	 la	 memoria
aquellos	nebulosos	recuerdos	de	la	infancia,	cuando	oían	a	los	mayores	hablar	de
lo	que	 llamaban	«la	Guerra	del	Norte»,	que	ocurrió	a	mediados	de	 los	setenta,
cuando	los	kurdos	se	rebelaron	contra	el	Gobierno	de	Bagdad.	Los	ancianos	del
pueblo	le	preguntaban	al	beduino	Yadaan	lo	que	había	visto	en	sus	viajes,	y	él	les
contaba	 historias	 llenas	 de	 penas,	 agravios,	 desplazamientos	 y	 muertes.	 A	 los
más	 pequeños	 solo	 les	 quedaba	 grabada	 en	 la	 memoria	 la	 imagen	 del	 primer
asesinado	 que	 vieron	 en	 su	 vida,	 la	 del	 cadáver	 del	 cabo	Nauaf	 tendido	 en	 el
patio	de	la	mezquita,	mientras	los	mayores	rezaban	por	su	alma;	luego	llevaron
el	cuerpo	en	volandas	hasta	el	cementerio	y	lo	enterraron	sin	haberle	cambiado
el	 uniforme	 militar	 manchado	 de	 lodo	 y	 de	 sangre,	 antes	 de	 volver	 todos



taciturnos	al	pueblo.
Como	los	demás,	esperaban	y	anhelaban	que	la	guerra	terminara	en	cualquier

momento,	quizá	dentro	de	unas	horas,	el	mismo	día	o	al	siguiente.	Se	alegraban
de	 cualquier	 noticia	 sobre	 intentos	 de	 mediación	 que	 oían	 por	 la	 radio.	 Más
adelante,	 aquel	 deseo	 fue	 limitándose	 a	 que	 la	 guerra	 parara	 al	 cabo	 de	 unas
semanas;	 luego,	 de	 unos	 meses.	 Pero	 pasó	 un	 año;	 durante	 ese	 tiempo,	 sus
destinos	 militares	 los	 obligaron	 a	 moverse	 por	 más	 de	 un	 sector	 y	 de	 una
batalla...	 y	 Abdulá	 aprovechó	 para	 confesarle	 sus	 sentimientos	 de	 amor	 por
Samiha	a	su	amigo,	que	fue	el	primero	y	el	único	a	quien	se	 lo	reveló,	porque
Abdulá	temía	morir	sin	poder	un	día	destapar	toda	la	pasión	que	lo	carcomía	por
dentro.	 Le	 habló	 de	 ella	 con	 pasión,	 deleite	 y	 tormento,	 como	 si	 la	 estuviera
descubriendo	en	aquel	momento	o	descubriéndose	a	 sí	mismo.	Le	habló	de	 su
promesa	ya	antigua	de	casarse	en	cuanto	lo	licenciaran	del	ejército:

—Pero,	como	ves,	ha	sido	la	guerra,	amigo	mío,	la	maldita	guerra	—dijo.
Ibrahim	le	aconsejó	que	se	casara	con	ella	lo	antes	posible,	que	no	dependiera

del	final	de	la	guerra:
—Puede	que	no	termine	nunca...	o	puedes	morir	antes	de	que	termine.	Ya	ves,

estoy	esperando	un	hijo.	Si	me	muero,	habré	dejado	al	menos	descendencia.
Se	 refería	 a	 su	 hija	Quisma,	 que	 no	 nacería	 hasta	 pasado	 el	 primer	 año	 de

guerra.	Y	no	pudo	verla	sino	dos	meses	después,	porque	los	sucesivos	combates
impidieron	 que	 pudiera	 disfrutar	 de	 permisos	 regulares.	 Cuando	 volvió,	 se
sorprendió	de	encontrar	a	una	niña	risueña.	Se	la	pusieron	en	los	brazos:

—Es	 tu	 hija	 y	 todavía	 no	 tiene	 nombre:	 la	 llamamos	 «niña».	 Estamos
esperando	a	que	le	pongas	tú	mismo	un	nombre.

—¡Quisma!	—dijo.
No	 sabía	muy	bien	 si	 solo	 estaba	 repitiendo	 su	 eterno	principio	 o	 si	 estaba

dándole	un	nombre	a	la	niña.	Pero	los	demás	recibieron	la	palabra	con	celeridad
y	consideraron	que	era	el	nombre	elegido,	sin	averiguar	siquiera	la	intención	del
padre.	Era	un	nombre	acertado:	aparte	de	la	coincidencia	del	significado	con	la
naturaleza	 del	 punto	 de	 vista	 y	 con	 la	 actitud	 vital	 de	 Ibrahim,	 aquel	 nombre
convirtió	 el	mote	 con	 el	 que	 era	 conocido	 cariñosamente	 desde	 su	 infancia	 en
una	 verdad,	 real	 y	 seria,	 que	 anuló	 todas	 las	 anteriores	 alusiones	 irónicas.
Empezaron	a	llamarlo	abu	Quisma	en	vez	de	Ibrahim	Quisma.

LA	NEGACIÓN	DEL	PADRE	DE	SAMIHA	a	que	su	hija	se	casara	con	Abdulá	le	causó
en	 el	 alma	 el	 mismo	 impacto	 que	 la	 propia	 guerra.	 Fue	 una	 inesperada



conmoción,	 una	 bomba	 que	 cayó	 sobre	 sus	 sueños	 y	 los	 quemó.	 Recurrió
entonces	a	la	señora	Zeineb	para	que	lo	ayudara,	como	había	prometido.	Ella	le
garantizó	que	se	encargaría	de	todo.	Primero,	habló	en	secreto	con	Samiha,	para
asegurarse	 de	 su	 consentimiento,	 y	 vio	 que	 el	 amor	 que	 esta	 profesaba	 por
Abdulá	 no	 era	menor	 que	 el	 de	 él,	 y	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 esperando	 el
momento	de	poder	casarse	con	él.	La	señora	Zeineb	habló	inmediatamente	con
su	marido	 y	 este	 hizo	 lo	mismo	 con	 su	 amigo	Zaher,	 el	 padre	 de	 Samiha.	 En
cuanto	se	quedaron	los	tres	a	solas	en	el	salón,	como	de	costumbre,	después	de	la
marcha	de	 los	demás	 invitados	de	 la	multitudinaria	velada	en	casa	del	alcalde,
Zaher	dijo:

—No	puedo,	y	solo	vosotros	en	especial	sabéis	por	qué.
—Pero	es	de	nuestra	sangre,	como	sabes	—replicó	Zeineb.
—No	importa,	es	bastardo	de	todos	modos.
Después	 de	 un	 acceso	 de	 cólera,	 Zeineb	 lloró	 e	 imploró,	 le	 suplicó	 a	 su

marido	 para	 que	 convenciera	 a	 su	 amigo;	 pero	 el	 alcalde	 no	 insistió	 mucho,
porque	comprendía	 la	postura	de	este	e	 incluso	 la	compartía	para	sus	adentros.
Es	más,	si	estuviera	en	su	lugar,	haría	lo	mismo:	jamás	casaría	a	su	hija	con	un
bastardo.	 Hubo	 unas	miradas	 de	 complicidad	 entre	 los	 dos	 hombres	 y,	 con	 la
intención	de	calmar	la	ira	y	los	gemidos	de	Zeineb,	Zaher	dijo:

—Dejadme	dos	días	para	pensarlo.
Cuando	le	comunicó	aquella	respuesta	a	Abdulá,	este	pensó	que	reforzaría	su

postura	hablando	con	su	amigo	Tarek	para	que	intentara	interceder	y	convencer	a
su	padre.	Lo	que	Abdulá	no	 sabía	—ni	nadie	más—	era	que	Tarek,	 cuando	 se
quedó	a	solas	con	su	padre,	le	insistió	para	que	se	aferrara	a	su	postura,	le	rogó
que	 jamás	 permitiera	 a	 Samiha	 casarse	 con	 Abdulá.	 Al	 preguntarle	 su	 padre,
extrañado,	por	la	causa	de	aquella	actitud,	puesto	que	Abdulá	era	su	amigo	más
íntimo,	dijo:

—Por	eso	precisamente,	porque	lo	conozco	mejor	que	nadie.	Es	depresivo	y
holgazán,	no	le	gusta	trabajar.	Es	verdad	que	es	buena	persona	y	que	posee	una
casa	 y	 una	 parcela	 de	 tierra	 que	 heredó	 de	 sus	 padres	 adoptivos,	 pero	 no
podemos	contar	con	él	para	garantizar	el	futuro	de	mi	hermana	y	de	sus	futuros
hijos.	Además,	pertenecemos	a	una	familia	y	a	un	linaje	conocidos,	mientras	que
él	es	de	origen	desconocido.	Aunque	quiero	a	Abdulá	como	amigo,	quiero	aún
más	a	mi	hermana.

Eso	 fue	 lo	 que	 dijo,	 entre	 otros	 argumentos	 que	 expuso	 largamente	 ante	 su
padre;	pero	el	verdadero	motivo	de	su	postura	era	totalmente	diferente,	un	móvil



psicológico	 personal	 que	 guardó	 para	 sí	 por	 vergonzoso,	 banal	 e	 inconfesable.
No	 era	 el	 único	 que	 adoptaba	 una	 postura	 y	 aducía	 unas	 causas,	mientras	 los
verdaderos	motivos	eran	otros:	lo	mismo	que	las	guerras,	que	se	proclaman	bajo
lemas	que	contienen	 términos	grandilocuentes,	 teñidos	de	moralidades,	a	pesar
de	que	sus	causas,	verdaderas	y	abyectas,	son	otras.

—Le	han	roto	el	corazón	al	muchacho.	¡Que	Dios	les	rompa	los	suyos!	Son
ellos	los	bastardos	—dijo	Zeineb.

Intentó	 entre	 llantos	 convencer	 a	 Abdulá	 para	 que	 eligiera	 como	 esposa	 a
cualquier	otra	chica	que	no	fuera	Samiha,	pero	él	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	en
señal	 de	 rechazo	 y	 se	 refugió	 de	 nuevo	 en	 la	 depresión	 y	 la	 tristeza	 que	 lo
embargaban.	 Lo	 que	 agravó	 su	 soledad	 y	 su	 melancolía	 fueron	 las	 órdenes
militares	que	 los	separaron	a	él	y	a	 Ibrahim,	que	 fueron	a	parar	cada	uno	a	un
sector	 diferente	 del	 frente.	 Otra	 unidad	 en	 otro	 batallón,	 otro	 destino.	 Se
despidieron	 con	 lágrimas,	 estrechándose	 en	 un	 abrazo	 hasta	 que	 el	 oficial	 les
regañó:

—Acabad	con	esos	gimoteos	de	mujeres.	Sois	hombres,	¿cómo	podéis	llorar
así?	¿No	os	da	vergüenza?	¡Vamos!	¡Marchaos	ya!	¡Vamos!

EN	MAYO	DE	1982,	 Irán	 hizo	 cautivos	 en	 la	 batalla	 de	Al-Mahmara	 a	miles	 de
soldados	iraquíes.	Abdulá	Kafka	era	uno	de	ellos.	Nadie	en	el	pueblo,	como	es
natural,	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 lo	 ocurrido.	 Estaba	 tardando	 más	 de	 la
cuenta	 en	 volver	 de	 permiso,	 según	 le	 correspondía.	 Mientras	 tanto,	 la	 radio
estatal	solo	hablaba	de	victorias	y	la	televisión	difundía	imágenes	de	cadáveres,
de	rehenes	y	de	artillería	destrozada	entre	las	filas	enemigas.	Ninguna	noticia,	ni
siquiera	una	carta	a	los	suyos,	puesto	que	Abdulá	no	tenía	ningún	familiar.

Zeineb	le	suplicó	a	Ibrahim	que	averiguara	el	paradero	de	Abdulá.	Él	tenía	ya
la	intención	de	hacerlo,	por	propia	iniciativa.	Tuvo	que	interrumpir	su	permiso	e
ir	en	busca	de	la	unidad	militar	de	Abdulá,	pero	allí	le	dijeron	que	toda	la	unidad
había	desaparecido	en	la	batalla	de	Al-Mahmara.	A	algunos	soldados	los	habían
asesinado;	 a	 otros	 los	 habían	 tomado	 como	 prisioneros.	Nadie	 sabía	 a	 ciencia
cierta	el	destino	de	cada	uno,	ya	que	los	cadáveres	habían	quedado	abandonados
en	el	campo	de	batalla.	Así	es	que	 le	dieron	un	papel	que	designaba	a	Abdulá
como	 «Desaparecido».	 Él	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 señora	 Zeineb,	 que	 continuaba
afirmando	 que	 tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 Abdulá	 seguía	 vivo.	 Le	 rogó	 a	 su
marido	 el	 alcalde	 que	 escuchara	 la	 radio	 iraní	 por	 la	 noche,	 en	 secreto,	 el
programa	 especial	 en	 el	 que	 prisioneros	 iraquíes	 se	 identificaban,	 mandaban



saludos	 breves	 a	 sus	 familiares	 y	 dirigían	 otras	 frases	 largas	 ensalzando	 la
República	Islámica	de	Irán.	No	pudieron	reconocer	la	voz	de	Abdulá	a	pesar	de
oír	cientos	de	transmisiones	interferidas	de	ese	programa	a	lo	largo	de	cientos	de
noches.

La	 señora	 Zeineb	 empezó	 a	 visitar	 a	 las	 videntes	 y	 hacerles	 importantes
regalos	 para	 que	 le	 revelaran	 lo	 oculto.	 No	 había	 vidente	 de	 fama	 en	 ningún
pueblo	 a	 la	 que	 no	 fuera	 a	 consultar.	 Todas	 le	 aseguraban	 que	Abdulá	 estaba
vivo;	más	aún,	afirmaban	que	podían	verlo:

—Ahora	 tiene	 barba,	 está	 triste	 en	 alguna	 prisión	 apartada	 y	 en	 pésimas
condiciones,	 pero	 se	 encuentra	 bien	 de	 salud	 y	 no	 tiene	 ninguna	 herida	 —
aseguraban	todas.

Zeineb	no	dejó	de	visitar	la	casa	de	Abdulá	y	de	limpiarla,	pero	sus	visitas	se
hacían	 cada	 vez	 más	 espaciadas	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 Seguía
llorándolo	allí	mismo,	en	su	propia	casa	y	bajo	el	árbol	del	espino	de	mar	que	se
hallaba	en	el	cementerio.

A	Samiha,	por	su	parte,	la	obligaron	a	casarse	con	uno	de	sus	primos,	al	que
ella	no	amaba.	No	dejaba	de	rechazarlo,	pero	todo	fue	en	vano.	Pasados	cuarenta
días	 de	 la	 boda,	 se	 escapó	 y	 regresó	 junto	 a	 su	 familia.	 Le	 pegaron	 y	 la
devolvieron	maltrecha	a	casa	de	su	marido.	Al	cabo	de	un	año,	dio	a	luz	a	una
niña,	 pero,	 de	 pronto,	 huyó	 dejándole	 la	 niña	 al	 marido.	 Le	 pegaron	 y	 la
devolvieron	envuelta	 en	una	 sábana,	 como	amortajada.	Volvió	 a	 repetirlo	nada
más	 recobrar	 la	 salud,	 y	 volvieron	 a	 pegarle;	 pero,	 pocas	 horas	 antes	 de
devolverla,	recibieron	una	visita	en	comité,	llevándole	a	su	hija	y	el	documento
de	 repudio.	 Su	marido	 ya	 no	 aguantaba	 el	 escándalo	 de	 tener	 una	 esposa	 que
huía	 constantemente	 de	 casa,	 no	 podía	 soportar	 tanta	 vergüenza	 delante	 de	 la
gente.

Solo	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 pudo	 Samiha	 respirar	 tranquila.	 Se	 quedó
entonces	 en	 casa	 de	 su	 familia,	 criando	 a	 su	 hija,	 satisfecha,	 a	 pesar	 del	 trato
vejatorio	de	los	suyos.	Prefería	esa	situación	a	tener	que	convivir	con	un	marido
al	que	detestaba	a	muerte.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todos	los	intentos	que	hacía
por	 aceptar	 su	 destino,	 como	 hacen	 todas	 las	mujeres,	 y	 de	 sus	 esfuerzos	 por
olvidar	a	Abdulá,	no	lo	conseguía.

Con	el	tiempo,	su	familia	fue	acostumbrándose	a	la	presencia	de	ella	y	a	la	de
su	hija.	También	consiguió	poco	a	poco	recuperar	su	anterior	relación	afable	con
su	hermano	Tarek.	Le	robaba	novelas	románticas	de	su	biblioteca,	pero	no	llegó
a	terminar	ninguna.



Ibrahim	le	pedía	a	su	esposa	que	le	hiciera	compañía	a	Samiha,	sobre	todo,	en
sus	primeros	años	de	reclusión,	agobiada	como	estaba	por	el	acorralamiento	y	la
explotación	de	su	familia.	A	veces,	compraba	regalos	y	ropa	para	las	dos	niñas,
su	hija	Quisma	y	la	hija	de	Samiha,	y	se	los	enviaba	a	escondidas	con	su	esposa,
junto	 con	 algo	 de	 dinero.	 Esta	 le	 contaba	 que	 la	 niña	 se	 parecía	 mucho	 a	 la
madre,	como	si	fuera	una	copia	en	miniatura.

Ibrahim	sentía	una	gran	pena	—él,	que	era	siempre	tan	paciente	y	obediente,
tanto	en	la	guerra	como	en	la	paz—	por	no	poder	tener	más	hijos.	Eso	obligó	a
su	padre	a	apresurarse	en	casar	 a	 sus	demás	hijos,	que	de	pronto	empezaron	a
darle	 tantos	 nietos	 que,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 olvidaba	 cómo	 se	 llamaban,
porque	 eran	 muy	 numerosos	 y	 también	 por	 culpa	 de	 la	 vejez	 y	 de	 las
enfermedades	 que	 le	 invadieron	 el	 cuerpo;	 tenía	 además	 los	 pulmones
destrozados	de	tanto	fumar.

La	 mujer	 de	 Ibrahim	 recurrió	 a	 las	 viejas	 curanderas	 del	 pueblo	 y	 a	 sus
recetas	 de	 medicina	 popular	 o	 de	 brujería	 para	 volver	 a	 tener	 hijos.	Mientras
tanto,	Ibrahim	visitaba	en	secreto	a	los	médicos	en	las	diferentes	ciudades	por	las
que	pasaba.	Todos	le	confirmaron	que	era	él	quien	tenía	problemas.	Al	parecer,
algo	 había	 causado	 su	 esterilidad	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 que	 se
habían	utilizado	todo	tipo	de	agentes	nerviosos,	armas	químicas,	bacteriológicas
y	otras	muchas	porquerías;	a	él,	efectivamente,	lo	habían	trasladado	a	lo	largo	y
ancho	del	extenso	frente	de	combate	durante	los	ocho	años	que	duró	la	guerra,
donde	fue	testigo	de	la	muerte	de	sus	conocidos	y	del	destrozo	de	las	ciudades,
de	la	población,	de	los	animales	y	de	las	plantas.	Vio	la	 locura	del	fuego	y	del
hierro.	Se	mantuvo	resignado	ante	su	destino	y	obediente	a	sus	oficiales.	No	se
ausentó	ni	un	día,	ni	 escatimaba	esfuerzos	por	cumplir	 con	 toda	misión	que	 le
fuera	 encomendada.	 Gracias	 a	 su	 largo	 servicio	 y	 a	 su	 inmejorable	 conducta,
ascendió	a	sargento	primero.	Se	había	hecho	experto	en	todo	tipo	de	armas,	así
como	en	el	hambre,	el	miedo,	el	derramamiento	de	sangre	y	la	muerte,	pero	lo
fue	 sin	 duda	más	 en	 la	 capacidad	 de	 adaptación,	 la	 paciencia	 y	 el	 aguante,	 de
modo	que	 la	 propia	 resignación	 ante	 el	 destino	 le	 recargaba	 el	 ánimo	 con	una
tranquilidad	y	con	una	fuerza	inigualables.

Al	conocer	los	diagnósticos	de	los	médicos,	Ibrahim	recordó	los	chismorreos
de	 los	 soldados	 algunas	 noches,	 cuando	 hablaban	 de	 casos	 de	 esterilidad
causados	por	las	armas	químicas	o	por	pasar	por	delante	de	los	equipos	de	visión
nocturna	 que	 se	 utilizaban	 en	 los	 puestos	 de	 vigilancia,	 o	 por	 delante	 de	 los
tanques	 y	 los	 vehículos	 blindados,	 ya	 que	 todos	 emitían	 algún	 tipo	 de	 rayos



invisibles	 para	 el	 ojo	 humano,	 a	 los	 que	 llamaban	 ultra	 o	 infravioletas,	 ya	 no
recordaba	 con	 exactitud	 los	 términos	 que	 los	 soldados	 mencionaban.	 Por
supuesto,	no	dijo	nada	de	todo	eso	ni	del	diagnóstico	de	los	médicos	a	nadie,	ni
siquiera	a	su	esposa.	Rechazó	la	propuesta	de	su	padre	y	de	sus	hermanos	para
que	se	casara	con	otra	mujer	con	la	que	quizá	la	suerte	y	el	destino	le	depararan
otro	hijo.	Les	replicaba,	señalando	a	su	hija:

—Ya	tengo	mi	Suerte,	y	con	eso	me	basta.
Lo	licenciaron	del	ejército	en	1988,	al	final	de	la	guerra	entre	Irán	e	Irak,	de

la	que	salió	ileso	a	pesar	de	todos	los	horrores	que	había	visto	y	vivido.	Parecía,
sin	embargo,	más	cansado	y	más	viejo.	Se	tomó	de	descanso	el	primer	mes	de	su
libertad.	No	hacía	nada	más	que	lavarse,	comer	y	dormir:

—Estoy	sucio	y	tengo	hambre	de	sueño,	tengo	acumulado	sueño	de	años	—
decía.

No	 quería	 hablar	 de	 los	 detalles	 de	 la	 guerra,	 deseaba	 olvidarlos	 o,	 como
mínimo,	aislarlos	de	su	vida,	relegarlos	al	almacén	de	la	memoria,	aunque	fuera
solo	 por	 un	 tiempo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	mala	 pesadilla.	No	obstante,	 en
ocasiones	le	contaba	a	su	esposa	las	historias	de	amor	que	había	oído	de	boca	de
los	 soldados,	 especialmente	 cuando	 él	 le	 insistía	 para	que	 siguiera	 en	 contacto
con	Samiha.

Nunca	 había	 probado	 aquel	 sabor	 de	 la	 pasión	 que	 ellos	 describían.	 La
relación	 con	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 conoció	 el	 mismo	 día	 de	 la	 boda,	 era	 de
convivencia,	de	afecto,	de	familiaridad,	algo	distinto	a	aquella	pasión	que	solía
ver	 en	 las	 caras	y	 en	 las	 palabras	de	 los	 enamorados.	Sentía	 que	 se	 trataba	de
algo	 significativo,	 que	 merecía	 contemplación	 y	 reflexión.	 Cuando	 veía	 el
tormento	 de	 aquellos	 soldados,	 se	 alegraba	 de	 no	 haberse	 enamorado.	 Pero
cuando	 hablaban	 de	 los	 recuerdos	 de	 sus	 momentos	 de	 sosiego,	 de	 sus
encuentros,	de	pequeños	y	felices	detalles	que	se	transformaban	en	sus	almas	y
en	sus	expresiones	en	algo	grandioso	e	importante,	y	otorgaban	a	sus	poemas	y
sus	 canciones	 un	 inmenso	 significado,	 solo	 en	 esos	 momentos	 deseaba	 haber
amado	como	ellos.	Gracias	a	las	historias	de	amor	de	los	soldados,	fue	capaz	de
medir	mejor	la	angustia	de	su	amigo	Abdulá	y	de	entenderla,	igual	que	entendía
el	dolor	de	Samiha	sin	haberlo	hablado	nunca	con	ella.	Veía	a	algunos	soldados
llorar	 cuando	 sacaban	 las	 fotografías	 de	 sus	 amadas	 que	 escondían	 en	 sus
carteras,	entre	el	dinero	y	las	tarjetas,	y	las	miraban	largamente.	Gracias	al	amor,
unos	fueron	auténticos	valientes	y	se	salvaron	de	los	estragos	de	la	guerra.	Otros
se	dirigían	deliberadamente	a	la	muerte	cuando	se	enteraban	de	la	traición	de	sus



novias	o	cuando	discutían	con	ellas.	Se	perdían	a	sí	mismos	cuando	las	perdían	a
ellas,	encontrando	en	la	guerra	una	ocasión	fácil	y	gratuita	para	suicidarse.	Vio
también	cómo	algunos,	familiarizados	ya	con	el	ambiente	de	la	guerra	y	con	las
armas,	 alzaban	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 frente	 a	 las	 torres	 de	 vigilancia	 de	 los
enemigos	para	que	los	alcanzara	alguna	bala	de	un	francotirador	o	los	mutilara
algún	 proyectil,	 y	 conseguir	 así	 que	 el	 ejército	 los	 licenciara.	 Otros	 buscaban
alguna	mina	para	pisarla	y	que	la	explosión	les	amputara	el	pie:	los	veía	entonces
gritar	de	dolor	y	sonreír	al	mismo	tiempo.

UNO	DE	LOS	SOLDADOS	QUE	IBRAHIM	había	conocido	y	con	el	que	había	entablado
una	íntima	amistad	fue	Ahmed	Al-Nayafí.	Se	movieron	juntos	por	los	frentes	y
por	las	trincheras,	compartieron	el	pan	seco,	las	mantas	y	los	vasos	de	té	en	los
fríos	 inviernos.	 Lo	 había	 acompañado	 cuando	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 familia,	 en	 la
ciudad	de	Al-Nayaf.	Su	padre	había	fallecido	y	la	madre	se	encargaba	de	la	casa
durante	la	ausencia	de	sus	tres	hijos,	que	se	encontraban	en	el	frente.	Ahmed	era
el	 benjamín,	 sus	 dos	 hermanos	mayores	 estaban	 casados	 y	 tenían	hijos.	Todos
vivían	en	la	misma	casa,	bajo	el	cuidado	de	la	madre,	que	se	quedaba	despierta
por	 las	noches	 rezando	y	pidiéndole	 a	Dios	que	protegiera	 a	 sus	hijos;	por	 las
mañanas,	trabajaba	afanosamente	en	la	casa	y	en	el	cuidado	de	los	pequeños.

Desde	 su	 adolescencia,	 Ahmed	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 vecina,	 que	 se
había	convertido	en	una	bella	estudiante	universitaria.	Igual	que	Abdulá,	acordó
con	 ella	 aplazar	 por	 un	 tiempo	 la	 boda,	 por	 si	 la	 guerra	 llegara	 pronto	 a
terminarse,	y	también	para	que	ella	pudiera	acabar	sus	estudios,	pero	la	muerte
de	 los	dos	hermanos	de	Ahmed	en	el	 frente	 lo	puso	en	una	situación	amarga	e
inesperada.	Su	madre	 le	 rogaba	 sollozando	que	 se	casara	—como	hacían	otros
muchos—	con	las	viudas	de	sus	hermanos,	para	protegerlas	a	ellas	y	a	los	hijos,
que	así	no	se	dispersarían	por	el	mundo,	y	también	por	temor	a	que	volvieran	a
casarse	con	otros,	cosa	que	podrían	hacer	con	todo	el	derecho	del	mundo,	pero
que	supondría	que	perdieran	a	los	niños.

—Por	favor,	hijo,	solo	está	en	ti	mantener	unida	a	esta	familia	y	a	esta	casa	—
suplicó	llorando	y	besándole	la	mano.

Rehusó,	intentó	escabullirse,	 lloró...	pero	los	ojos	de	sus	pequeños	sobrinos,
la	tristeza	de	las	dos	viudas,	lo	ajada	que	veía	a	su	madre	y	la	presión	de	todo	un
sistema	de	valores	sociales	lo	obligaron	a	claudicar.	No	le	fue	fácil	al	principio:
consideraba	a	las	esposas	de	sus	hermanos	como	si	fueran	sus	propias	hermanas.
Eran	mayores	 que	 él	 y	 había	 convivido	 con	 ellas	 en	 la	misma	 casa,	 lo	 habían



cuidado,	 le	 habían	 servido	 la	 comida,	 lavado	 la	 ropa,	 arreglado	 la	 habitación.
Pero	 fue	acostumbrándose	con	el	 tiempo	a	 la	nueva	situación,	por	 la	 rutina,	 la
convivencia	y	los	nuevos	hijos	que	terminó	teniendo	con	ellas.	Había	perdido	a
su	amada,	que	rechazó,	lo	mismo	que	su	familia,	casarse	en	esas	circunstancias
con	un	hombre	casado	con	dos	mujeres	y	con	tanta	carga	familiar.

Ahmed	lloraba	sobre	el	hombro	de	Ibrahim,	que	lo	consolaba	diciéndole:
—Es	tu	suerte	y	tu	destino,	hermano.	Cada	ser	tiene	un	destino	del	que	jamás

podrá	escapar.
Ibrahim	imaginaba	que	el	verdadero	amor	debía	ser	como	lo	que	sentía	hacia

su	hija	Quisma;	por	eso	entendía	y	sentía	el	tormento	de	los	enamorados:
—Es	 extraordinario	 esto	 del	 amor,	 ’um	 Quisma.	 Que	 Dios	 ayude	 a	 los

enamorados	y	a	sus	corazones.
Cuando	 su	 mujer	 llegó	 a	 enterarse	 y	 a	 preguntarle	 por	 las	 numerosas

experiencias	amorosas	de	su	amigo	Tarek,	Ibrahim	le	respondió:
—Lo	que	hace	Tarek	es	la	profesionalización	de	la	práctica	de	la	relación,	no

se	 trata	 de	un	verdadero	y	profundo	 amor.	 ¿No	 te	 acuerdas	de	 lo	que	 te	 conté
sobre	la	primera,	Fahda	la	beduina?

Se	rieron	y	prosiguió	luego	con	la	historia	de	Ahmed	Al-Nayafí:
—Un	 día,	 cuando	 estábamos	 echándonos	 una	 siesta	 en	 el	 refugio,	 nos

despertamos	aterrorizados	con	el	estallido	de	un	disparo	que	había	atravesado	el
techo.	Nos	dimos	cuenta	de	que	Ahmed	estaba	gritando	y	agarrándose	con	una
mano	la	otra,	perforada,	y	vimos	sangre	y	trozos	de	carne	y	de	hueso	pegados	en
el	techo	y	en	nuestras	caras.	El	orificio	de	entrada	de	la	bala	en	la	palma	de	la
mano	 era	 pequeño,	 pero	 el	 de	 salida,	 en	 el	 dorso,	 era	muy	 grande.	Un	 olor	 a
pólvora	y	un	ligero	humo	salían	del	cañón	del	fusil.	Entendimos	que	él	mismo	se
había	pegado	un	tiro	en	la	mano.

—Mi	madre	está	enferma,	como	dos	de	mis	hijos.	Mi	familia	está	necesitada,
tengo	que	estar	allí,	con	ellos	—decía	llorando.

DURANTE	 EL	 INTERROGATORIO,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 él,	 estaban
acostumbrados	 a	 ese	 tipo	 de	 incidentes.	 De	 acuerdo	 con	 el	 código	 militar,	 lo
sancionaron,	 lo	 curaron	 y	 lo	 castigaron	 a	 una	 pena	 de	 seis	 meses	 de	 prisión.
Afortunadamente,	 la	 bala	 no	 había	 seccionado	 ningún	 nervio	 y	 no	 le	 había
dañado	 demasiado	 la	 mano,	 solo	 fue	 una	 perforación	 que	 enseguida	 se	 curó,
dejando	una	cicatriz.	Volvió	resignado	a	seguir	con	su	vida	y	con	aquel	injusto
servicio	militar	hasta	 el	 final	de	 la	guerra	y	 el	 licenciamiento,	 el	 de	 él	y	 el	 de



Ibrahim	juntos,	en	la	misma	unidad	y	el	mismo	día.

TRAS	UN	MES	DE	DESCANSO,	Ibrahim	volvió	a	pensar	en	reorganizar	su	vida;	mejor
dicho,	en	empezarla.	Poseía	un	terreno	de	cultivo,	cuya	labranza	compartía	con
sus	hermanos.	Algunos	se	habían	independizado	en	sus	nuevas	casas	y,	según	las
costumbres	 y	 las	 tradiciones,	 la	 primera	 casa,	 «la	 gran	 casa»,	 quedaba	 para	 el
hermano	mayor.	No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	se	le	abrió	otra	fuente
de	 ocupación:	 un	 día	 recibió,	 por	 mediación	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 una	 carta	 de
Abdulá.	Solían	ser	cartas	muy	breves,	con	palabras	muy	contadas.	En	esa	cara	le
explicaba	que	seguía	vivo,	aunque	prisionero	en	Irán,	que	estaba	bien	de	salud	y
que	solo	le	hacía	falta	tabaco.	También	lo	autorizaba	a	hacer	uso	de	su	casa	y	de
sus	 terrenos	 como	 le	 conviniera.	 Le	 comunicaba	 asimismo	 que,	 si	 moría,	 le
dejaba	toda	su	herencia	como	regalo	a	Quisma.

La	llegada	de	la	carta	se	convirtió	en	una	fiesta.	Todos	la	celebraron,	la	señora
Zeineb	decidió	sacrificar	el	más	grande	de	sus	toros	para	preparar	un	auténtico
festín.	Pero	Ibrahim	y	Tarek	insistieron	en	hacerse	cargo	con	ella	de	los	gastos	y
de	la	organización.	Todo	el	pueblo	celebró	y	vio	la	carta,	incluso	aquellos	que	no
sabían	leer	ni	escribir.

Ibrahim	alquiló	la	casa	de	Abdulá	a	los	maestros	de	la	escuela	del	pueblo	que
habían	 enviado	desde	 las	 ciudades.	Volvió	 a	 rehabilitar	 y	 a	 cultivar	 el	 terreno.
Cuidaba	con	sumo	esmero	de	las	cuentas	y	le	ordenaba	a	su	mujer	que	guardara
una	 parte	 de	 las	 ganancias,	 lo	 que	 llamaba	 «derecho»	 de	Abdulá,	 en	 un	 lugar
seguro	de	su	dormitorio,	donde	ninguna	otra	mano	podía	llegar.	Ella	escondía	los
billetes	 en	 su	modesto	 joyero,	 que	 contenía	 sus	 collares,	 brazaletes,	 sortijas	 y
pendientes	 de	 oro	 y	 plata,	 en	 parte	 herencia	 de	 su	madre,	 en	 parte	 regalos	 de
boda	que	le	habían	hecho.

Ibrahim	 tenía,	 desde	 luego,	 otras	 amistades,	 pero	 sus	 lazos	 con	 Tarek	 eran
indudablemente	más	estrechos	que	con	ninguna	otra	persona.	Pasaban	juntos	los
dos	 días	 del	 fin	 de	 semana	 que	 Tarek	 tenía	 libres,	 porque	 había	 empezado	 a
trabajar	como	maestro	en	un	pueblo	lejano,	después	de	graduarse	en	el	Instituto
de	Ley	Islámica	de	Mosul,	ya	que	sus	notas	al	terminar	la	enseñanza	secundaria
no	le	habían	permitido	más	opción	que	estudiar	en	aquel	centro,	que	era	algo	que
cuadraba	con	los	deseos	de	su	padre.

De	acuerdo	con	su	natural	tendencia	a	adaptarse	a	las	circunstancias,	Ibrahim
empezó	a	cumplir	 con	 todos	 los	compromisos	 sociales	 (visitas	 a	 los	enfermos,
entierros,	felicitaciones	por	nacimientos	y	matrimonios...)	y	ayudaba	en	la	siega,



la	 cosecha	 y	 todo	 lo	 demás.	 Se	 sentía	 complacido	 con	 aquella	 seguridad	 y
aquella	convivencia,	convencido	de	que	su	pueblo,	tranquilo,	pacífico	y	también
olvidado,	era	el	nido	más	bello	del	mundo.	Jugar	con	su	hija	por	las	noches	tenía
sobre	él	un	efecto	extremadamente	mágico	y	dulce.	Cuando	ella	se	reía	alegre,
Ibrahim	 llegaba	 a	 sentir	 que	 todas	 sus	 preocupaciones	 del	momento	 y	 todo	 el
cansancio	 del	 pasado	 le	 resbalaban	 espalda	 abajo,	 como	 quien	 se	 quita	 una
prenda	 cargada	 de	 lodo.	 Se	 sentía	 limpio,	 ligero,	 podía	 saborear	 la	miel	 de	 la
vida	cada	vez	que	le	hacía	alguna	caricia.

LO	QUE	NO	HABÍA	 IMAGINADO	 era	que	 Irak	 invadiera	Kuwait	 el	 segundo	día	del
mes	de	agosto	de	1990,	y	que	los	tambores	de	la	guerra	volvieran	a	redoblar	con
fuerza,	 con	 más	 estruendo	 aún	 que	 la	 otra	 vez,	 con	 más	 violencia	 y	 mayor
crudeza.



5

La	tormenta	de	la	destrucción

EL	PUEBLO,	EL	PAÍS	Y	EL	MUNDO	entero	se	despertaron	con	una	sorpresa	tremenda:
los	 tanques	 iraquíes	 habían	 invadido	 las	 calles	 de	 Kuwait	 de	 madrugada.	 Si
Abdulá	Kafka	estuviera	en	aquel	momento	en	el	cafetín	entre	 los	hombres	que
rodeaban	boquiabiertos	la	televisión,	habría	dicho:

—¡Ni	sorpresa	ni	mierda!	El	mundo	es	una	selva	como	siempre	 lo	ha	sido.
Cualquier	animal	podría	morder	o	devorar	a	otro	en	cualquier	momento.	Aquí	no
hay	 sorpresas,	 la	 conducta	 de	 los	 animales	 es	 hartamente	 conocida.	 Los	 seres
humanos	cometen	los	mismos	errores	de	siempre	y	luego	los	 llaman	sorpresas,
las	 perogrulladas	 también	 las	 califican	 de	 sorpresas.	 Dicen:	 «Fulano	 ha
cambiado	su	opinión	por	sorpresa»,	o	«Mengano	ha	muerto	por	sorpresa»,	como
si	no	estuviera	esperando	a	la	muerte	desde	el	momento	en	que	nació.

El	Gobierno	llamó	a	filas	a	los	nacidos	el	mismo	año	que	Ibrahim	y	a	otros	de
otros	años.	Este	se	vio	obligado	a	 interrumpir	 las	vacaciones	de	 las	que	estaba
disfrutando,	a	alejarse	de	su	hija	cuando	se	encontraban	en	el	mejor	momento	de
su	relación	y	a	abandonar	sus	cultivos	en	mitad	de	la	temporada,	para	dirigirse	a
su	antigua	unidad	militar,	según	las	órdenes	recibidas	a	través	de	un	comunicado
radiofónico.

EL	 CAMINO	 PESABA	 SOBREMANERA	 en	 su	 alma.	 Una	 caótica	 neblina	 sopló
impetuosamente	 en	 su	 mente,	 impidiéndole	 pensar	 con	 claridad,	 una	 confusa
confusión,	punzadas	de	 angustia,	 perplejidad	y	una	pena	 ahogada,	una	 extensa
incógnita	como	en	una	pesadilla.

Llegó	 hasta	 el	 acuartelamiento	 de	 su	 unidad	 de	 destino,	 entró	 con	 toda
normalidad,	como	si	se	hubiera	marchado	ayer	y	no	dos	años	antes,	como	si	los
tiempos	de	paz	fueran	la	excepción	y	el	sueño,	y	 la	vida	militar	y	 la	guerra,	 la
regla	y	lo	normal.	De	la	confusión	de	aquel	torbellino	—mezcla	de	lo	real	con	lo
imaginado,	de	lo	existente	o	lo	inexistente,	de	lo	que	se	ve,	se	toca	y	se	vive	y	de



lo	que	 se	vive	 sin	verlo	ni	 tocarlo—	solo	pudo	 salir	 cuando	 se	 reencontró	con
Ahmed	Al-Nayafí.	Se	fundieron	en	un	abrazo	entrañable.	Cada	uno	era	para	el
otro	como	el	bombero	que	abraza	al	que	se	encuentra	atrapado	por	el	fuego	y	lo
rescata.	Aquel	 encuentro	 alivió	 la	 áspera	 y	 cruel	 realidad	de	 la	 vuelta	 al	 lugar
odiado.	Era	como	una	oportunidad	de	compañía	en	la	desolación	del	camino,	en
aquel	lanzamiento	hacia	lo	desconocido	por	venir.

El	alistamiento	y	la	preparación	militar	concluyeron	en	pocas	horas.	Pronto	se
encontraron	 tal	 como	 habían	 estado	 tiempo	 atrás,	 con	 el	 uniforme	 kaki,	 las
pesadas	botas,	 el	 kaláshnikov,	 los	 correajes	 cargados	de	munición,	 el	 casco,	 la
bayoneta,	 la	 cantimplora	 y	 la	 máscara	 antigás,	 mientras	 un	 enjambre	 de
camiones	 los	 transportaba	 aquella	 caldeada	 tarde	 desde	 el	 campamento	 de
Rashid,	 en	 Bagdad,	 hacia	 el	 sur,	 donde	 el	 calor	 abrasador	 y	 la	 sofocante
humedad	se	hacían	más	intensos	a	medida	que	se	desplazaban	más	por	aquellas
tierras,	adentrándose	en	el	desierto,	y	a	medida	que	se	acercaban	a	la	guerra.	El
único	entretenimiento	que	tenían	a	lo	largo	del	camino	era	hablar	de	lo	que	había
hecho	 cada	 uno,	 de	 lo	 que	 les	 había	 pasado	 en	 aquellos	 dos	 años.	 Como	 el
camino	 era	 largo,	 se	 prodigaban	 en	 detalles	 y	 se	 repetían,	 de	 modo	 que
terminaron	 afianzando	 aún	 más	 su	 relación,	 su	 amistad,	 la	 cercanía	 y	 la
proximidad	de	sus	seres	y	de	sus	almas,	con	un	cariño	indudablemente	fraternal.

Solo	 las	 ráfagas	 del	 bullicio	 de	 los	 soldados	 más	 jóvenes	 en	 la	 caja	 del
camión	militar	interrumpían	su	cotilleo.	A	veces,	uno	de	ellos	empezaba	a	cantar
y	los	demás	participaban	uniéndose	a	las	canciones	y	aplaudiendo;	en	ocasiones
también,	uno	o	más	se	echaban	a	bailar	entre	las	hileras	de	asientos.	Otras	veces,
intercambiaban	 los	 últimos	 chistes,	 en	 particular	 los	 de	 sexo	 y	 los	 blasfemos,
incitando	a	reír	histéricamente.	En	realidad,	sus	actos,	sus	sentimientos	y	el	tono
de	sus	voces	eran	 todos	histéricos.	Ninguno	abordó	el	 tema	de	 la	guerra,	de	 la
política	o	del	destino	que	les	esperaba.

Cuando	 aquellos	 soldados	 cruzaban	 por	 un	 pueblo	 y	 veían	 a	 una	 joven
campesina,	 le	 lanzaban	 gritos,	 silbidos	 y	 piropos	 que,	 más	 que	 satisfacción,
causaban	miedo,	y	que	terminaban	con	palabras	soeces	cuando	se	alejaban,	o	se
alejaba	 ella	 balbuceando	 que	 se	 fueran	 al	 infierno.	 Si	 la	 que	 cruzaba	 era	 una
anciana	o	un	grupo	de	 ancianas,	 canturreaban	 juntos	una	 estrofa	 cualquiera	de
los	 habituales	 himnos	 de	 guerra	 o	 de	 las	 canciones	 radiofónicas,	 alzando	 sus
fusiles	en	el	aire	a	modo	de	tradicionales	bastones	de	baile.	Entonces,	 la	pobre
anciana	 elevaba	 los	 brazos	 al	 cielo	 pidiendo	 a	Dios	 que	 protegiera	 a	 aquellos
sufridos	jóvenes,	o	tal	vez	lloraba.	Seguramente,	ella	también	era	madre	o	abuela



de	algún	soldado,	igual	que	tantas	otras	mujeres	afligidas.	Sus	negros	atuendos
daban	 a	 entender	 que	 estaba	 de	 luto	 por	 uno	 o	 más	 de	 sus	 seres	 queridos.
Después	 se	 alejaba	 y	 se	 alejaba,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 negro,	 en	 el
horizonte	 de	 aquella	 tierra	 negra,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 o	 en	 un
espejismo	hasta	desaparecer	del	todo.

Durante	los	meses	que	duró	la	ocupación,	les	tocó	una	unidad	en	el	desierto,
cerca	de	la	frontera	con	Arabia	Saudita;	eso	provocó	la	ira	de	los	soldados	más
jóvenes,	que	habían	oído	chismes	sobre	el	lujo	de	otras	unidades	del	ejército	en
las	ciudades,	que	disfrutaban	de	electricidad,	de	aire	acondicionado,	de	agua,	de
alimentos	en	abundancia	y	de	fructíferos	y	frecuentes	saqueos.	Oyeron	noticias
que	hablaban	de	oficiales	y	 soldados	que	 se	hicieron	 ricos	 robando	oro,	 joyas,
coches,	aparatos	eléctricos,	muebles	y	todo	lo	que	querían	de	los	mercados,	las
instituciones	y	las	casas	particulares;	que	incluso	recibían	visitas	de	los	suyos	y
estos	también	cargaban	con	todo	lo	que	se	les	antojaba.	En	la	unidad	en	la	que
ellos	estaban	destinados,	por	el	contrario,	lo	único	que	podían	recibir	era	el	sol
abrasador,	 la	 arena,	 el	 enfrentamiento	 a	 las	 tropas	 de	 los	 ejércitos
internacionales,	a	la	escasez	de	agua,	al	ardor	del	viento	caliente	y	al	horizonte
desolado.	Además,	tenían	que	cavar	trincheras	y	plantar	en	las	dunas	minas	cuya
posición	 olvidaban	 al	 día	 siguiente	 por	 lo	 iguales	 que	 eran	 todos	 aquellos
terrenos,	 donde	 era	 raro	 distinguir	 señal	 alguna.	 Hasta	 Ahmed	 Al-Nayafí	 se
disgustó	después	de	oír	hablar	del	enriquecimiento	de	los	otros	soldados	por	los
saqueos,	dado	que	debía	mantener	a	toda	su	familia	con	su	trabajo	de	mecánico
en	un	viejo	taller	del	distrito	comercial	de	la	ciudad	de	Al-Nayaf:

—Y	ahora,	¿¡cómo	podría	yo	alimentar	todas	esas	bocas!?	—se	preguntó.
—Veo	 que	 ha	 sido	 una	 señal	 de	 la	 gracia	 que	 Dios	 nos	 ha	 hecho	 al	 no

mandarnos	a	las	ciudades	para	no	caer	en	la	tentación	de	alimentar	así	a	nuestras
familias,	con	un	dinero	sucio,	como	están	haciendo	los	demás	—dijo	Ibrahim.

Ahmed	dio	una	patada	contra	la	duna	donde	estaban	sentados	aquella	tarde	y
dijo	con	rencor:

—Si	las	guerras	me	han	robado	la	vida,	¿por	qué	no	puedo	yo	robar	siquiera
algunas	bagatelas?

Ibrahim	le	rodeó	el	hombro	con	los	brazos	para	consolarlo:
—Todo	es	cuestión	de	suerte	y	de	destino,	¿quién	sabe	qué	es	lo	mejor	y	lo

peor?	Y,	como	dice	El	Corán:	«Puede	que	os	disguste	algo	que	sea	un	bien	para
vosotros,	y	que	améis	algo	que	es	un	mal.	Alá	sabe	y	vosotros	no	sabéis»	—dijo.

Pero	Ahmed	no	se	quedó	totalmente	convencido.	Se	echó	de	espalda	sobre	la



frialdad	vespertina	de	la	arena,	dejando	escapar	un	profundo	suspiro	de	aflicción:
—Estoy	triste	esta	vez,	Ibrahim,	muy	triste...	Tengo	una	aciaga	corazonada.	A

lo	mejor	 es	 la	 preocupación	 o	 acaso	 sea	 el	miedo,	 no	 lo	 sé	 exactamente,	 pero
tengo	el	corazón	encogido	y	eso	me	hace	temer	lo	peor.

MÁS	TARDE,	DESPUÉS	DE	LA	DERROTA	y	el	caótico	y	desastroso	repliegue,	Ibrahim
recordó	aquellas	palabras:	«¡Oh,	Dios!	Hay	realmente	algunas	personas	con	un
corazón	tan	puro	que	les	avisa	de	lo	que	pasará	y	que	presienten	la	cercanía	de	su
final»,	se	decía.

Lloró	 y	 otras	 muchas	 veces	 más	 por	 la	 amargura	 de	 aquel	 recuerdo,	 que
influiría	en	su	vida	y	hasta	en	la	forma	en	que	moriría.

Los	 aviones	 los	 bombardeaban	 día	 y	 noche	 sin	 interrupción.	 La	 arena	 se
elevaba	como	manantiales	furibundos	y	el	humo	fluctuaba	en	oscuras	nubes	por
encima	de	sus	cabezas.	Siguiendo	una	forma	tradicional	de	camuflaje,	pusieron
en	 lugares	 visibles	 falsos	 esqueletos	 de	 lata	 o	 de	 cartón	 simulando	 cañones,
tanques	y	diferente	maquinaria;	para	completar	 la	operación,	embadurnaron	los
verdaderos	con	lodo	y	los	escondieron	en	cunetas,	entre	las	dunas,	en	trincheras
y	 debajo	 de	 matorrales.	 Para	 la	 mensajería,	 utilizaron	 camellos,	 palomas	 y
motocicletas,	porque	las	señales	de	radio	iban	a	ser	descubiertas,	ya	que	esa	vez
«el	enemigo»	eran	 los	ejércitos	de	una	 treintena	de	países	que	poseían	 las	más
modernas	 tecnologías,	 así	 como	 los	medios	más	avanzados	e	 inusuales	para	el
entrenamiento	y	las	armas.	En	realidad,	 todas	las	guerras	son,	a	fin	de	cuentas,
tradicionales,	 en	 la	 medida	 en	 que	 su	 máximo	 objetivo	 es	 siempre	 que	 unas
personas	maten	a	otras.

El	24	de	febrero	de	1991,	las	fuerzas	de	los	aliados	empezaron	su	ataque	por
tierra,	 partiendo	 de	 las	 arenas	 saudíes.	 El	 desierto,	 despoblado	 desde	 hacía
siglos,	 se	 convirtió	 en	 un	 horizonte	 de	 hierro	 y	 fuego.	 De	 hecho,	 la	 escena
parecía	irreal,	infernal.	Ponía	de	manifiesto	la	magnitud	de	la	tiranía	y	del	poder
de	ese	pequeño	ser	—el	hombre—	para	cambiar	la	faz	de	la	gran	naturaleza	de
un	modo	insólito	y	aterrador.	En	ocho	años	de	guerra	contra	Irán,	ni	Ibrahim	ni
Ahmed	habían	visto	una	batalla	 igual.	La	 tierra	vomitaba	fuego,	el	cielo	 llovía
fuego.	Allí,	cerca	de	Al-Yahra,	al	noroeste	de	Kuwait,	muchos	simples	soldados
iraquíes	 resistieron	 desesperadamente	 y	 terminaron	 muriendo.	 Algunos	 miles
salieron	de	 las	 trincheras	agitando	 todo	 lo	blanco	que	 tenían	a	mano	 (camisas,
pañuelos,	 turbantes,	 papeles,	 hojas	 de	 latón,	 calzoncillos...)	 en	 señal	 de
rendición.	 Los	 heridos	 pedían	 socorro	 mientras	 la	 arena	 se	 les	 metía	 en	 las



heridas	 y	 llenaba	 sus	 bocas	 quejumbrosas.	 Pero	 las	 ensordecedoras	 máquinas
que	brotaron	del	espejismo	y	de	la	arena,	nada	más	llegar	a	las	primeras	líneas,
empezaron	a	segar	a	balazos	las	banderas	blancas	y	a	aplastar	los	cuerpos	de	los
heridos	con	sus	ruedas	y	sus	orugas.	Cuando	Ibrahim	y	Ahmed	vieron	aquello,
huyeron	por	un	valle	poco	profundo	hacia	unos	refugios	en	retaguardia,	pero	se
encontraron	 con	 que	 los	 bombardeos	 los	 habían	 destripado	 y	 con	 cadáveres
cuyos	 restos	estaban	esparcidos	por	 todas	partes.	Dieron	con	 la	motocicleta	de
un	cartero	cuyo	cuerpo	acribillado	yacía	muy	cerca,	mientras	aún	tenía	la	cartera
repleta	de	misivas	colgada	del	cuello.	Se	subieron	y	fueron	tomando	por	veredas
y	caminos	que	conocían	de	antes.	Algunos	eran	para	el	paso	del	ganado;	otros,
creaciones	de	los	vientos	cuando	peinaban	las	dunas.	Antes	de	arrancar,	habían
mirado	hacia	atrás	y	habían	visto	monstruos	de	hierro	aplanando	las	trincheras	y
enterrando	vivos	a	decenas	de	soldados	iraquíes.	Los	gritos	implorantes	de	unos
se	elevaban	por	encima	del	rugido	de	las	máquinas	de	hierro	y	de	las	explosiones
de	 las	 bombas,	 amortiguadas	 por	 la	 arena.	 Las	 unidades	 de	 retaguardia	 que
encontraban	 en	 su	 camino	 se	 batían	 caóticamente	 en	 retirada,	 antes	 incluso	de
recibir	las	órdenes	oficiales,	que	no	se	anunciarían	hasta	el	día	siguiente.

Al	 cabo	 de	 una	 distancia	 y	 de	 un	 tiempo	 que	 ignoraban,	 se	 quedaron	 sin
gasolina.	Dejaron	 junto	 a	 la	moto	 los	 fusiles	 y	 los	 correajes	 con	 la	munición.
Solo	 se	 llevaron	 las	 pistolas	 y	 las	 cantimploras,	 y	 echaron	 a	 correr	 a	 toda
velocidad	hasta	donde	alcanzaron.

Por	 la	noche,	 caminaban	como	podían.	Por	el	día,	o	descansaban	o	 seguían
caminando	 al	 amparo	 de	 la	 sombra	 de	 un	 monte	 o	 entre	 los	 matorrales,	 o
cavaban	en	 la	arena	para	esconderse.	No	supieron	cuánto	 tiempo	había	pasado
exactamente.	Probablemente,	dos	días	y	dos	noches.	De	madrugada,	divisaron	la
carretera	 internacional	 que	 conectaba	 Kuwait	 con	 Basora	 y	 que	 parecía	 un
tendedero	 de	 ropa	 de	 los	 gitanos:	 estaba	 sembrada	 de	 largas	 filas	 de	 coches
civiles	 y	 militares	 y	 todo	 tipo	 de	 vehículos,	 además	 de	 miles	 de	 oficiales	 y
civiles	que	huían	a	toda	prisa.	Unos	salían	del	asfalto	con	el	coche	para	adelantar
a	 los	 demás,	 otros	 tenían	 que	 arreglárselas	 como	 podían	 porque	 se	 les	 había
estropeado	y	se	subían	a	cualquier	vehículo	o	a	cualquier	máquina	que	estuviera
circulando	 y	 en	 la	 que	 hubiera	 sitio	 para	 ellos,	 para	 una	 esperanza.	 Unos
murieron,	otros	seguían	aguardando...

Aquella	fila	de	personas	y	de	vehículos	de	todo	tipo	era	tan	larga	que	Ibrahim
y	Ahmed	no	podían	abarcarla	entera	con	la	vista,	desde	donde	empezaba	hasta
donde	 terminaba.	Pero,	 antes	de	 lograr	 aproximarse	a	 ella,	 con	 la	 intención	de



unirse	a	los	pasajeros	o	de	colgarse	de	cualquier	vehículo	disponible,	apareció	un
enjambre	de	aviones	—entre	los	que	pudieron	identificar	el	enorme	bombardero
americano	 B-52—	 que	 empezaron	 a	 lanzar	 su	 lava	 sobre	 toda	 aquella	 pobre
gente.	Lo	que	vieron	era	un	verdadero	infierno,	con	todos	sus	horrores.	Nunca	en
su	 vida	 habían	 visto	 —ni	 verían—	 nada	 tan	 horroroso	 y	 tan	 demencial.	 Los
despojos	humanos	y	la	metralla	salían	volando	en	medio	de	las	llamaradas	y	el
estruendo	 de	 las	 bombas.	Todo	 en	 aquella	 carretera	 se	 convertía	 en	 explosión,
fuego,	 humo,	 despojos,	 sangre,	 destrucción,	 brasas,	 muerte.	 Muerte.	 Era
auténticamente	 la	carretera	de	 la	muerte,	donde	vieron	cómo	todo	lo	que	había
latido	en	ella	y	alrededor	de	ella	quedaba	machacado,	quemado.	Y	perecía.

Permanecieron	quietos	y	agazapados,	observando	aquel	horror	sin	poder	dar
crédito	a	lo	que	veían.

—¡Qué	depravación!	¡Matar	a	los	que	se	habían	replegado	y	rendido!	—dijo
Ahmed.

—¡También	lo	es	conquistar	a	nuestros	hermanos	vecinos!	—replicó	Ibrahim.
—Sabes	bien	que	no	fuimos	nosotros	y	que	condenaban	a	muerte	a	quien	se

negaba	a	cumplir	las	órdenes.
La	 carretera	 se	 convirtió	 en	 un	 amasijo	 como	 de	 lava	 volcánica	 que	 se

esparcía	por	aquel	páramo	desierto.
—Es	el	día	del	Juicio	Final	—decían—.	Solo	se	han	salvado	quienes	estaban

a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 aquellos	 a	 quienes	 no	 han	 alcanzado	 los	 misiles	 o
quienes	se	han	librado	por	pura	casualidad.

Cada	vez	que	amainaba	un	poco	 la	 lluvia	de	bombas,	volvían	a	caminar	en
dirección	a	Irak,	en	paralelo	a	la	carretera,	aunque	a	cierta	distancia.	Al	caer	la
tarde,	cuando	cesó	por	completo	el	bombardeo,	se	acercaron	más	a	la	carretera;
encontraron	a	ambos	lados	miles	de	cuerpos	quemados,	carbonizados.	En	medio
de	 la	oscuridad,	buscaron	agua	y	algo	para	comer.	Lo	encontraron	sin	ninguna
dificultad;	 también	 encontraron	 a	 otras	 personas	 que	 seguían	 caminando	 como
ellos,	fueron	juntándose	en	grupo	y	luego	se	dividieron	en	más	grupos.	No	había
ninguna	 conversación,	 sino	 murmullos	 enmudecidos	 y	 maldiciones.	 Algunos
solo	habrían	querido	llorar;	otros	intentaron	salvar	a	los	heridos;	otros,	poner	en
marcha	los	coches	que	no	estaban	totalmente	dañados.	Cuando	ya	eran	muchos,
se	dieron	cuenta	de	que	habían	llegado	al	punto	fronterizo	de	Safwan.	Canjearon
sus	pistolas	por	un	par	de	bocadillos	de	queso	con	tomate.	Después	de	una	larga
espera,	no	recordaban	cómo	habían	podido	pasar	la	frontera.	Ya	estaban	en	Irak.

A	pesar	de	ello,	el	infierno	del	bombardeo	siguió	amenazando	las	cabezas	de



los	 retirados	 en	 el	 interior	 de	 los	 territorios	 iraquíes.	 Iban	 caminando	 en
dirección	 a	 Basora	 cuando	 un	 avión	 les	 disparó	 a	 matar;	 cayeron	 muchos.
Ibrahim	 vio	 derrumbarse	 a	 su	 amigo	 a	 unos	 50	 metros	 a	 su	 derecha,	 con	 el
vientre	 perforado,	 sangrando	 y	 gimiendo.	 Fueron	 aquellos	 unos	 instantes
fugaces.	Como	si	una	mina	los	hubiera	reventado	por	debajo,	como	si	una	ráfaga
de	misiles	hubiera	estallado	dentro	de	su	cabeza.	Ibrahim	perdió	el	conocimiento
enseguida,	antes	siquiera	de	averiguar	en	qué	parte	del	cuerpo	estaba	herido.	No
volvió	a	sentir	nada,	solo	un	color	amarillo	que	fue	intensificándose	en	su	cabeza
hasta	 la	oscuridad.	Su	cuerpo	se	derretía	como	un	trozo	de	mantequilla	encima
de	la	arena	caliente.	Se	marchitaba,	se	alejaba,	se	alejaba...	o	se	sumergía	en	la
arena,	 en	 el	 mar,	 en	 el	 humo	 o	 en	 la	 nada.	 Pensaba	 que	 se	 moría.	 Intentó
concentrar	lo	que	le	quedaba	de	memoria	en	recordar	la	cara	de	su	hija	y	la	voz
de	su	padre.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 sentía	 mucha	 sed.	 Su	 cuerpo	 se	 encontraba	 entre
cadáveres	 amontonados	 unos	 encima	 de	 otros,	 como	 si	 en	 la	 tierra	 no	 hubiera
cabida	 para	 ellos.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 izquierda.	 Cerca	 había	 dos
perros	que	estaban	devorando	un	cuerpo	humano.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	que
se	acercaba	otro	perro	con	cabeza	y	rostro	de	hombre.	Intentó	levantarse,	pero	no
pudo:	tenía	uno	de	sus	brazos	entumecido,	debajo	de	su	propio	cuerpo.	Se	frotó
los	 ojos.	 El	 perro	 con	 rostro	 humano	 se	 aproximaba	 tranquilamente	 entre	 los
cadáveres.	Aquel	monstruo	lo	aterrorizó,	pero	cuando	el	perro	se	volvió,	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 rostro	 humano,	 sino	 que	 llevaba	 entre	 las	 fauces	 una
cabeza	cercenada	mirando	hacia	delante;	 luego	el	perro	se	alejó	con	 la	cabeza.
Ibrahim	miró	a	su	derecha	y	llamó:

—¡Ahmed!	¡Ahmed!	¡Ahmed!
No	 sabía	 siquiera	 si	 su	 voz	 era	 audible	 o	 si	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 grito

enmudecido	en	sus	adentros.
Más	allá	de	los	perros	devoradores,	vio	a	tres	jóvenes	a	lomos	de	unos	burros.

Se	 apearon,	 se	 agacharon	 y	 rebuscaron	 entre	 los	 cadáveres;	 luego	 volvieron	 a
montar.

—¿Son	seres	humanos	de	verdad?	No...	Deben	de	ser	ángeles	—se	decía.
Llamó	con	 todas	 sus	 fuerzas	 sin	 saber	 si	 alguien	podía	oírlo.	No	 sentía	 sus

piernas,	había	un	cadáver	encima	de	ellas.	Las	tenía	enterradas	en	la	arena	o	bien
estaban	mutiladas.

Se	sentía	débil,	paralizado,	ahogado	bajo	un	peso	horripilante	que	le	oprimía
el	pecho,	pero	seguía	llamando	a	Ahmed	y	a	los	tres	jóvenes.	Gritaba	el	nombre



de	Ahmed,	gritó	hasta	perder	el	conocimiento	otra	vez.



6

Viaje	con	un	solo	pie

AL	 ABRIR	 LOS	 OJOS,	 Ibrahim	 se	 encontró	 en	 una	 cama	 desconocida.	 Se	 sentía
extraño	 en	 un	 país	 y	 en	 un	mundo	 extraños.	Vio	 la	 cara	 de	 una	mujer	 que	 se
asomaba	 por	 encima	 de	 la	 suya	 y	 que	 acercó	 la	mano	 hasta	 tocarle	 la	 frente,
sonriéndole	bondadosamente	como	si	fuera	su	madre.	Pero,	a	diferencia	de	esta,
la	mujer	sí	que	veía,	puesto	que	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos.

—¿¡Dónde	estoy!?	—preguntó.
—Estás	 en	 tu	 casa,	 hijo.	 Estás	 en	 la	 ciudad	 de	Zubair.	Doy	 gracias	 a	Dios

porque	te	hayas	recuperado.
—¿Y	Ahmed?
—Ahora	volverá.
—Quiero	agua.
—Bueno,	pero	solo	un	poco,	porque	estás	herido.
Cogió	una	jarra,	metió	los	dedos	y	le	mojó	los	labios	a	Ibrahim	dejando	que

unas	gotas	se	deslizaran	hasta	su	boca,	como	si	fuera	un	pájaro;	luego	le	pasó	la
mano	humedecida	por	la	cara.	La	frescura	del	agua	lo	reanimó.	Se	le	resbalaron
unas	lágrimas	de	las	comisuras	de	los	ojos:

—¿Qué	ha	pasado,	señora?
—Son	 las	 guerras,	 hijo.	 Los	 males	 y	 la	 locura	 de	 los	 hijos	 de	 Adán.	 Esta

desgracia	continúa	y	no	sabemos	cuándo	ni	cómo	terminará.
Mientras	hablaban,	entró	un	joven	veinteañero,	con	la	cabeza	envuelta	en	un

turbante.	Era	de	apariencia	robusta	y	vigorosa:
—¿Qué	tal,	madre?	—dijo.
La	mujer	se	echó	a	un	lado	para	dejarle	paso,	permitiéndole	ver	así	la	cara	de

Ibrahim:
—Aquí	está	Ahmed,	mi	hijo.	Él	fue	quien	te	salvó.
Ibrahim	alzó	la	mano	para	saludarlo:
—Gracias,	hermano.	Por	un	momento	pensé	que	erais	unos	ángeles.



—Lo	son.	Son	realmente	ángeles	y	amigos	—afirmó	la	madre—.	Se	dedican
a	salvar	a	los	heridos	cuando	lo	único	que	le	interesa	ahora	a	todo	el	mundo	es
saquear.

—¿Y	Ahmed,	mi	 amigo?	Lo	vi	 caer	 cerca	de	mí.	Tal	 vez	 esté	 herido	 en	 la
barriga.

—No	sé,	hermano.	Solo	éramos	tres.	Y	solo	hemos	podido	salvar	a	nueve	o
diez	personas	con	nuestros	burros.	Luego	 les	pedimos	a	dos	de	 los	que	se	han
quedado	 atendiendo	 en	 las	 urgencias	 del	 hospital	 que	 fueran	 a	 la	 carretera	 a
salvar	a	los	demás.	Es	un	peligro	ir	hasta	allí	en	coche.

Ibrahim	se	puso	a	describir	cómo	era	su	amigo	y	el	lugar	donde	había	caído,
por	 si	 el	 otro	 recordaba	 algo.	 Pero	 el	 joven	 no	 se	 acordaba	 de	 nada;	 terminó
diciendo	que	 la	 tierra	 estaba	 totalmente	 cubierta	de	cadáveres	y	que	era	difícil
distinguir	a	los	vivos.

—Tratábamos	de	percibir	cualquier	movimiento,	cualquier	respiración,	lo	que
fuera.	En	cuanto	a	ti,	ya	te	había	dejado	atrás,	pero	oí	una	voz	que	me	llamaba
por	 mi	 nombre,	 «¡Ahmed!»,	 y	 lo	 repetía	 con	 voz	 muy	 tenue.	 Me	 estremecí.
Pensé	que	era	alguien	que	me	conocía.	Me	acerqué	y	te	incorporé.	Me	llamabas
con	 los	 ojos	 cerrados	 —dijo	 sonriendo,	 antes	 de	 proseguir—.	 Creí	 que	 me
llamabas	 a	mí,	 ¿quién	 sabe?,	 a	 lo	mejor	 era	 esa	 la	 voluntad	 de	Dios:	 que	me
llamaras	realmente	a	mí.	Cuando	te	incorporé,	solo	encontré	unas	heridas	leves
que	te	habían	hecho	unas	pequeñas	esquirlas	clavadas	en	el	cuerpo.	Pero	luego	vi
que	tenías	la	pierna	izquierda	completamente	colgando	y	que	el	pie	solo	estaba
unido	por	un	 frágil	hilo	de	piel.	Lo	corté,	 até	 encima	una	camisa,	y	 te	 traje	 al
hospital.

Hasta	ese	momento	no	se	dio	cuenta	Ibrahim	de	que	había	perdido	el	pie	y	de
que	el	tremendo	dolor	que	sentía,	que	él	creía	provocado	por	la	explosión	de	una
mina,	se	debía	en	realidad	a	un	proyectil	que	le	había	destrozado	los	huesos.

El	joven	siguió	hablando,	para	infundirle	tranquilidad:
—Eres	 probablemente	 el	 herido	 con	mejor	 suerte	 de	 todos.	 Las	 heridas	 de

muchos	eran	mortales.	Algunos	nos	suplicaban	que	los	matáramos	para	terminar
con	su	dolor,	pero,	desde	luego,	no	lo	hicimos.	Tú	has	visto	con	tus	propios	ojos
la	cantidad	de	pobres	hombres	asesinados	que	había.	En	un	momento	como	ese,
uno	se	da	cuenta	de	 la	 suerte	que	ha	 tenido,	 sean	cuales	 sean	 sus	heridas	o	 su
estado.

—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?	—preguntó	Ibrahim.
—Desde	hace	dos	días.	Has	estado	un	día	en	el	hospital	y	otro	aquí.



—¿No	existe	ninguna	manera	de	averiguar	el	paradero	de	mi	amigo	Ahmed?
¿Telefonear	al	hospital	o	a	sus	familiares,	por	ejemplo?

El	joven	sonrió	amargamente:
—Pero	¿qué	dices,	hermano?	¿De	qué	hospital	estás	hablando?	Solo	queda	el

letrero.	 La	mayoría	 de	 los	 pacientes	 han	 huido.	 Las	 camillas,	 las	 sillas	 y	 casi
todos	 los	 aparatos	 los	 han	 robado.	 Allí	 solo	 han	 permanecido	 unos	 pocos
médicos	y	algunas	enfermeras,	que	 todavía	 tienen	conciencia	y	misericordia,	y
cumplen	 con	 su	 deber	 moral	 como	 pueden,	 en	 tanto	 que	 el	 suelo	 de	 las
habitaciones	 y	 los	 corredores	 están	 repletos	 de	 heridos	 y	 cubiertos	 de	 sangre.
Además,	todas	las	comunicaciones	están	cortadas.

Se	puso	a	describir	entonces	la	situación	caótica	que	reinaba	por	todas	partes:
—Siguen	bombardeándolo	todo:	los	campamentos,	los	puentes,	las	torres	de

comunicaciones,	 los	 generadores	 de	 electricidad,	 las	 depuradoras	 de	 agua,	 los
edificios	 estatales,	 las	 comisarías	 de	 policía,	 las	 instituciones,	 las	 casas,	 todo,
todo...	Han	abierto	las	cárceles	y	los	reclusos	se	han	fugado	y	se	han	hecho	con
las	armas	de	las	comisarías	y	con	las	abandonadas	en	los	cuarteles	del	ejército.
Los	asesinatos,	el	caos,	el	saqueo	y	el	pillaje	se	dan	por	todas	partes.	Han	robado
los	bancos,	los	museos,	las	universidades,	las	escuelas,	los	hospitales	y	todos	los
centros	e	instituciones	estatales,	hasta	las	guarderías.	A	muchos	establecimientos
les	 han	 prendido	 fuego.	 También	 han	 bombardeado	 los	 mercados.	 Ya	 te	 lo
puedes	 imaginar...	 Los	 cadáveres	 llenan	 las	 calles.	 La	 insurrección	 contra	 el
Gobierno	 es	 total.	 Dicen	 que	 la	 chispa	 prendió	 cuando	 la	 gente	 vio	 a	 uno	 de
aquellos	soldados	que	regresaban	de	la	catástrofe	de	Kuwait	meando	contra	un
retrato	grande	del	presidente	en	una	de	las	plazas	de	la	ciudad,	y	coserlo	luego	a
balazos.	 El	 régimen	 ha	 caído	 por	 completo	 en	 el	 sur	 y	 las	 noticias	 que	 se
difunden	cuentan	que	lo	mismo	ha	ocurrido	en	el	norte.	Dicen	que	el	dictador	y
su	 séquito	 han	 llenado	 maletas	 y	 maletas	 con	 lo	 que	 han	 robado	 y	 están
preparándose	para	huir.	Hay	un	movimiento	de	revancha	contra	los	funcionarios,
los	pobres	 soldados	 retirados	y	 los	policías,	y	 están	matándolos	a	 todos.	En	el
centro	de	la	plaza	principal,	he	visto	a	un	grupo	de	hombres	que	desnudaban	a
mujeres,	las	rociaban	de	gasolina	y	les	prendían	fuego.	Ya	no	se	sabe	quién	mata
a	 quién	 ni	 por	 qué.	 Las	 ciudades	 se	 han	 convertido	 en	 laberintos	 llenos	 de
fantasmas	salvajes.

—Pero	¿por	qué	siguen	bombardeando?	¿No	ha	anunciado	Irak	ya	su	derrota
y	su	retirada	incondicional?

—Sí,	pero	lo	destruyen	todo.	Sus	tropas	siguen	adentrándose	en	el	país.	Y	lo



peor	es	que	la	gente	se	aprovecha	de	esta	desgracia	y	la	situación	se	agrava	más
aún.	Algunos	parecen	fieras	huyendo	de	sus	jaulas.

Ibrahim	trató	de	imaginar	tamaña	destrucción,	aunque	en	realidad	era	mucho
mayor:

—¡Qué	barbaridad!	¿¡Qué	me	cuentas,	hermano!?	Eso	significa	que	el	país	ya
se	ha	acabado.

El	 joven	 trató	 de	 infundirle	 algo	 de	 entusiasmo,	 o	 tal	 vez	 sabía	 de	 qué
hablaba:

—Es	 realmente	 triste	 y	 doloroso.	Aun	 así,	 cálmate.	 Los	 pueblos	 pasan	 por
épocas	 de	 crisis	 y	 sufrimiento,	 pero	 nunca	mueren.	 Se	 trata	 de	 los	 dolores	 de
parto	de	la	revolución.

—¿¡La	revolución!?
—Sí.	 Pero,	 lamentablemente,	 le	 falta	 organización.	Así	 es	 cómo	 se	 pierden

las	revoluciones	de	las	personas	sencillas	y	de	los	verdaderos	oprimidos,	con	la
devastación	que	generan	los	conspiradores,	porque	los	estragos	alcanzan	a	todos.
He	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 a	 unos	 extranjeros	 armados,	 acompañados	 por
iraquíes,	 chapurreando	 unas	 lenguas	 extrañas.	Como	 sabes,	 el	Gobierno	 no	 ha
dejado	muchas	 tropas	 en	 el	 resto	 de	 los	 límites	 del	 país,	 solo	 unos	 puestos	 de
control	 fronterizo	 con	 Irán,	 cuyos	 soldados	 se	 han	 apresurado	 a	 retirarse	 o	 los
han	asesinado.

Ibrahim	se	estremeció	al	oír	la	palabra	Irán.	Era	como	si	la	larga	guerra	que
vivió	combatiendo	en	contra	de	ese	país	se	le	condensara	y	agolpara	de	pronto	en
la	cabeza.

—Lo	siento,	hermano.	Es	que	he	llegado	a	ver	perros	devorando	cadáveres	en
los	mercados	—dijo	Ahmed	al	notar	la	perturbación	y	la	angustia	del	otro.

—Yo	también	vi	cadáveres	que	los	perros	estaban	devorando.	¡Es	el	 tiempo
de	los	perros!

La	madre	entró;	traía	un	bastón	y	se	lo	regaló	a	Ibrahim:
—Era	del	difunto	padre	de	Ahmed.	Es	para	ti	—dijo.
—Por	supuesto,	solo	lo	usarás	al	principio	—agregó	Ahmed—.	Más	adelante

te	 darán	 una	 pierna	 ortopédica.	 La	 ciencia	 está	 muy	 avanzada	 y	 los	 médicos
iraquíes,	con	tantos	mutilados	como	han	dejado	las	guerras,	ya	son	expertos	en	la
fabricación	y	el	montaje	de	miembros	ortopédicos.	No	sé	dónde	he	oído	que	el
número	de	mutilados	que	hay	en	Irak	ya	supera	el	millón.

AHMED	SE	AUSENTABA	A	VECES	TODO	el	día	y	solo	regresaba	al	anochecer.	Cuando



tardaba,	su	madre	se	preocupaba	mucho.	Iba	y	venía	por	todos	los	rincones	de	la
casa	y	solo	se	liberaba	de	sus	preocupaciones	conversando	con	Ibrahim	sobre	su
hijo;	él,	a	su	vez,	 le	hablaba	de	su	hija	Quisma.	La	mujer	 le	contó	 los	 intentos
que	hacía	para	convencerlo	de	que	se	casara,	pero	él	siempre	se	negaba:

—Los	 libros	 y	 unos	 amigos	 de	 la	 universidad	 le	 han	 estropeado	 la	 cabeza.
Dice	que	se	ha	casado	con	la	causa	—se	quejó	la	mujer.

Más	tarde,	Ibrahim	le	preguntó	a	Ahmed	a	qué	«causa»	se	refería.
—La	causa	de	Irak	—respondió.
—¿No	ves	que	todos	fingen	estar	comprometidos	con	ella?
—Tú	lo	has	dicho:	«todos	fingen».	Son	unos	interesados	y	unos	saqueadores;

yo,	en	cambio,	soy	hijo	de	este	país.	Mis	semejantes	y	yo	somos	los	auténticos.

DURANTE	 MÁS	 DE	 DOS	 SEMANAS,	 Ibrahim	 se	 informaba	 únicamente	 por	 Ahmed
sobre	 lo	 que	 ocurría	 fuera,	 ya	 que	 desde	 la	 cama	 solo	 podía	 oír	 el	 zumbido
incesante	de	las	balas	y	el	bramido	de	las	explosiones,	que	se	habían	convertido
en	lo	normal	y	regular,	de	modo	que,	cuando	paraba,	la	gente	se	preguntaba	por
qué	tanto	silencio.

Se	 enteraba	 de	 las	 noticias	 oficiales	 por	 un	 pequeño	 radiotransistor	 que
Ahmed	le	había	dado	para	aliviar	su	soledad,	pero	las	noticias	de	las	diferentes
emisoras	 lo	mareaban.	Muchas	se	contradecían	unas	a	otras;	además,	hablaban
más	de	los	líderes	y	de	los	políticos	que	de	lo	que	ocurría	sobre	el	terreno	y	de	lo
que	le	pasaba	a	la	gente.	Por	eso	se	informaba	por	Ahmed.	Una	vez,	le	preguntó:

—Algunos	describen	 todo	esto	como	una	revolución,	pero	el	Gobierno	dice
que	es	una	insurrección.	¿Tú	qué	piensas,	Ahmed?

—Pienso	 que	 es	 un	 verdadero	 levantamiento	 de	 los	 oprimidos.	 Un
levantamiento	del	que	yo	también	formo	parte.	Lo	lamentable,	sin	embargo,	es
que	 algunos	 interesados	 lo	 han	 desviado	 de	 su	 camino,	 lo	 han	 deformado.
Muchos	 han	 confabulado	 en	 su	 contra.	 Tanto	 árabes	 como	 extranjeros.	 Los
americanos	han	empezado	a	retirarse	del	sur,	dejando	a	los	insurrectos	rebeldes	a
su	 destino	 y	 dándole	 así	 luz	 verde	 al	 régimen	 del	 déspota	 para	 reprimirlos,
cuando	este	ya	ha	estado	a	punto	de	llevarnos	a	todos	al	más	completo	colapso.
El	régimen	ahora	ha	reunido	al	resto	de	sus	guardias	y	soldados	y	ha	emprendido
un	ataque	aplastante	contra	las	ciudades	y	los	pueblos	sublevados.	Ha	matado	sin
misericordia,	 ha	 bombardeado	 escuelas,	 casas,	 mezquitas	 y	 mausoleos.	 Los
cadáveres	 llenan	 las	 calles,	 sin	 hablar	 de	 aquellos	 que	 ya	 están	 enterrados	 en
tumbas	 colectivas.	Ha	 obligado	 a	muchas	 familias	 a	 desplazarse.	Algunos	 han



recurrido	a	las	fuerzas	norteamericanas	para	que	se	los	lleven	con	ellos;	familias
enteras	han	huido	cruzando	 las	 fronteras	hacia	 los	países	vecinos;	otras	 se	han
visto	 obligadas	 por	 el	 régimen	 a	 exiliarse	 o	 las	 han	 deportado	 a	 campamentos
aislados	 en	 el	 desierto.	 Él	 y	 los	 norteamericanos	 han	 hecho	 lo	 mismo	 con	 la
gente.

CUANDO	IBRAHIM	DECIDIÓ	UN	DÍA	emprender	el	viaje	de	vuelta	a	su	casa,	Ahmed	y
su	madre	 trataron	de	disuadirlo,	 porque	 el	 caos	 seguía	 imperando	y	 el	 camino
estaba	 sembrado	 de	 peligros.	 Pero	 él	 alegó	 que	 se	 había	 puesto	mejor,	 que	 el
muñón	ya	había	cicatrizado,	que	podía	utilizar	el	bastón,	que	su	familia	estaría
sumamente	preocupada	y	que,	además,	no	había	manera	de	ponerse	en	contacto
con	ellos,	puesto	que	las	comunicaciones	seguían	interrumpidas	y	que,	aunque	se
repararan,	no	había	teléfonos	en	su	pueblo.

Quiso	 apuntar	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 sus
anfitriones,	 para	 visitarlos	 en	 el	 futuro	 y	 agradecerles	 mejor	 que	 le	 hubieran
salvado	la	vida,	pero	Ahmed	se	negó	en	redondo,	alegando	que	no	esperaba	nada
a	 cambio.	Cuando	 él	 no	 estuvo	 delante,	 Ibrahim	volvió	 a	 insistirle	 a	 la	madre
para	que	le	diera	los	datos,	y	los	repitió	hasta	memorizarlos,	él,	que	era	tan	malo
en	acordarse	de	números.	No	recordaba	más	que	el	año	de	su	nacimiento,	1959,
pero	no	sabía	ni	el	mes	ni	el	día.	Recordaba	 también	el	número	de	 registro	de
Abdulá	Kafka	 en	 la	Cruz	Roja,	 el	 número	de	 teléfono	de	 la	 casa	 de	 su	 amigo
Ahmed	al-Nayafí	y,	ahora,	este	nuevo	número.

Ahmed	se	encargó	de	que	a	Ibrahim	lo	llevaran	unos	amigos	de	confianza	que
se	dirigían	en	coche	hacia	Bagdad,	 en	busca	de	un	hermano	del	que	no	 tenían
noticias	desde	el	comienzo	de	la	guerra.

—Ya	en	Bagdad,	tienes	que	apañártelas	tú	solo	—le	dijo.
Le	dio	ropa	de	paisano	y	algo	de	dinero,	mientras	la	madre	lo	cargó	con	una

bolsa	 con	 tres	 envases	 de	 plástico	 que	 contenían	 comida	 que	 ella	 le	 había
preparado,	unas	hogazas	de	pan	y	una	botella	de	agua:

—Para	 que	 tengas	 algo	 que	 comer	 durante	 el	 camino.	 Dale	 saludos	 a	 tu
familia	y	besos	a	tu	hija	Quisma	—le	dijo.

YA	 EN	 CARRETERA,	 IBRAHIM	MIRABA	 POR	 la	 ventanilla	 a	 ambos	 lados...	 Observó
cómo	el	 paisaje	 iba	 cambiando	por	 completo	 a	 su	 alrededor.	Las	huertas	 y	 las
casas	que	había	conocido	durante	su	 largo	 trajinar	parecían	más	hoscas,	viejas,
tristes	y	vacías.	Le	comentaron	que	había	caído	del	cielo	una	lluvia	de	un	negro



intenso,	como	consecuencia	de	los	incendios	de	los	pozos	de	petróleo	de	Kuwait
que	 las	 fuerzas	 iraquíes	 habían	 quemado	 antes	 de	 su	 retirada,	 y	 del	 humo
causado	por	el	estúpido	plan	que	consistía	en	provocar	más	incendios	alrededor
de	Bagdad	y	de	las	ciudades	grandes,	con	el	objetivo	de	dificultarles	la	visión	a
los	aviones	invasores.

En	los	puestos	de	control	militar	distribuidos	a	lo	largo	de	toda	la	carretera,
Ibrahim	 levantaba	 su	 amputada	 pierna	 antes	 de	 presentar	 cualquier	 papel	 o
documento,	para	que	lo	dejaran	pasar.	Cuando	se	acercaron	a	Al-Nayaf,	les	pidió
a	 sus	 acompañantes	 que	 pasaran	 por	 la	 casa	 de	 su	 amigo,	 pero	 se	 negaron
diciendo	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 eso	 y	 que	 circular	 por	 las	 ciudades	 era
extraordinariamente	 peligroso.	No	 volvió	 a	 insistir.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 del
todo	seguro	de	querer	realizar	aquella	visita	ni	de	la	finalidad	que	tendría.	¿Qué
les	diría	a	sus	familiares?	¿Acaso	contaría	que	estuvieron	juntos	durante	meses	y
en	la	retirada	y	que,	sin	embargo,	no	sabía	nada	de	él?	¿Los	informaría	de	que
estaba	herido	o	muerto?	Y	si	estuviera	herido,	¿por	qué	no	intentó	salvarlo?	¿Por
qué	y	cómo	 lo	abandonó?	Tenía	que	asegurarse,	 al	menos,	de	 si	 estaba	vivo	o
muerto,	o	del	lugar	en	que	había	caído.

Aquella	cuestión	continuó	atormentándolo	atrozmente;	sobre	todo,	porque	no
se	olvidaba	de	la	pena	de	la	señora	Zeineb,	de	Tarek	y	de	todos	los	que	querían	a
Abdulá	Kafka	cuando	les	transmitió	la	noticia	de	su	desaparición	en	combate:

—¿¡Qué	significa	«desaparecido»!?
No	 podía	 olvidar	 la	 mirada	 de	 la	 señora	 Zeineb,	 traspasada	 por	 el	 dolor,

confusa	 y	 sumida	 en	 lágrimas.	 Habría	 deseado	 en	 aquel	 momento	 poder
entregarle	al	menos	el	cadáver	de	Abdulá,	para	que	así	pudiera	verlo,	llorarlo	y
que	 su	 corazón	 estuviera	 seguro	 de	 su	 muerte.	 Decirle,	 en	 cambio,	 con	 un
documento	 en	 la	mano,	 que	 estaba	 «desaparecido»	 era	 un	 suplicio.	 Era	 como
penderse	 de	 los	 hilos	 de	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación,	 unos	 hilos	 que	 ni	 se
tensaban	 ni	 se	 rompían.	 Cada	 momento	 de	 espera	 se	 convertía	 en	 una	 lenta
tortura,	y	los	pensamientos	dispersos,	en	un	confuso	aturdimiento.

No	quería	vivir	aquella	situación	otra	vez	con	la	familia	de	Ahmed	Al-Nayafí.
Por	supuesto	que	no	pretendía	escurrir	el	bulto,	pero	tampoco	se	sentía	capaz	de
soportar	afrontar	la	situación.	El	remordimiento	lo	devoraba	por	dentro.

UNA	 VEZ	 EN	BAGDAD,	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	Al-Alawi,
donde	 localizó	 algunos	 coches	 que	 iban	 en	 dirección	 al	 norte.	 Antes	 de
emprender	 la	 marcha,	 compartió	 con	 sus	 acompañantes	 la	 comida	 que	 le



quedaba	y	les	dio	vehementemente	las	gracias,	deseándoles	al	propio	tiempo	que
encontraran	al	hermano	que	buscaban.

Durante	el	camino,	los	acompañantes	del	nuevo	tramo	de	viaje	comentaban	lo
que	estaba	ocurriendo	en	sus	pueblos:

—Los	 kurdos	 se	 han	 levantado	 también,	 ¿sabes?,	 y	 todo	 el	 control	 del
Gobierno	 sobre	 ellos	 se	 ha	 esfumado.	 Hemos	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 unos
parientes	 nuestros.	 Algunos	 hemos	 huido	 de	 Bagdad	 al	 campo,	 porque	 los
pueblos	 remotos	y	pequeños	son	ahora	 los	únicos	 lugares	 seguros.	Allí	no	hay
bienes	del	Gobierno	que	inciten	al	robo	ni	hay	tampoco	poder	por	el	que	luchar.
Es	 verdad	 que	 algunos	 saquearon	 las	 escuelas	 y	 las	 clínicas	 y	 robaron	 sillas,
mesas	 y	 utensilios	 médicos,	 pero	 los	 ladrones	 lo	 devolvieron	 todo	 al	 día
siguiente,	porque	no	les	servía	para	nada.	Además,	todos	se	conocen	por	allí.	Por
lo	 tanto,	 la	mala	 fama	y	 la	 reprobación	de	 la	 gente	 que	 acarrearían	 esos	 actos
serían	mucho	más	costosos	que	el	valor	de	lo	robado.

Le	contaron	también	que	todos	los	soldados	y	oficiales	de	las	aldeas	habían
huido	y	regresado	a	sus	casas.	Le	mencionaron	incluso	nombres	de	personas	que
él	conocía,	para	darle	crédito	a	lo	que	decían,	ya	que	nadie	imaginaba	que	algún
día	un	oficial	pudiera	huir;	sobre	todo,	porque	el	castigo	por	ausentarse	o	llegar
tarde	cuando	pasaban	lista	era	la	muerte.	¡No	digamos	ya	la	deserción!

—Todo	está	fuera	de	control,	hermano.	La	muerte	es	ahora	lo	más	habitual.
La	muerte	 de	 uno	 equivale	 a	 una	meada	 en	 el	mar,	 o	 sea,	 que	 no	 tiene	 valor
ninguno.	Solo	sus	familiares	lamentarían	su	pérdida.	Ahora,	el	verdadero	héroe
es	quien	sabe	protegerse	y	salvar	el	pellejo	hasta	que	arrecie	la	tormenta.



7

Asedio	y	enfermedades

NADA	MÁS	LLEGAR	A	SU	CASA,	Ibrahim	preguntó	por	su	hermano	Wadi,	también
soldado.	Pero	le	dijeron	que	no	tenían	noticias	de	él	y	que	lo	único	que	sabían
era	que	su	unidad	había	estado	en	Kuwait.	Tampoco	tenían	noticias	de	los	demás
hijos	del	pueblo.

—¿Sabes	algo	tú?	—le	preguntaron.
—No.
La	mujer	de	su	hermano	se	abrazó	a	él	llorando	y	se	apartó	luego,	deshecha

en	 sollozos,	 hacia	 un	 rincón.	 Su	 padre	 lo	 abrazó	 recostado,	 vencido	 por	 la
enfermedad,	la	angustia	y	la	vejez.	Se	encontraba	asombrosamente	más	delgado,
lo	 que	 le	 impedía	 poder	 ponerse	 de	 pie	 por	 sí	 solo.	 Ibrahim	 reconoció	 en	 su
padre	el	mismo	olor	a	tabaco	que	conocía	desde	niño.	Su	madre,	ciega,	se	puso	a
toquetearle	el	extremo	de	la	pierna,	no	podía	imaginarlo	sin	pie,	un	pie	que	ella
conocía	y	cuyo	crecimiento	había	seguido,	midiendo	con	los	dedos.	Ahora,	al	no
encontrarlo,	se	echó	a	llorar.

La	cara	de	su	esposa,	en	cambio,	irradiaba	alegría	por	su	vuelta.	Si	no	fuera
por	 los	 sollozos	 de	 la	mujer	 de	Wadi	 a	 su	 lado,	 habría	 dado	 gritos	 de	 alegría.
Mientras	tanto,	Quisma	lo	abrazó,	o	fue	él	en	realidad	quien	la	abrazó.	Pero	esta
se	 alejó	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 extrañeza	 a	 su	 padre	 y	 a	 aquella	 pierna
extendida	hacia	delante	como	un	palo	duro,	sin	pie.

Los	otros	hermanos	de	Ibrahim	querían	sacrificar	un	cordero	y	dar	un	festín
con	motivo	de	su	vuelta,	pero	el	padre	los	instó	a	que	esperaran	unos	días,	por	si
Wadi	 volvía,	 y	 entonces	 podrían	 sacrificar	 un	 toro	 y	 celebrar	 una	 fiesta	 aún
mayor.	Opinión	que	Ibrahim	apoyó.

Cuando	 el	 círculo	 de	 gente	 que	 acudió	 a	 felicitarlo	 se	 deshizo,	 el	 padre	 de
Ibrahim	comentó	con	una	sonrisa,	mientras	se	tomaba	el,	acaso,	décimo	vaso	de
té:

—Yo	perdí	 la	nariz	en	 la	guerra.	Tú,	el	pie.	No	sé	qué	es	más	 llevadero,	 si



perder	una	nariz	o	perder	un	pie...	En	cualquier	caso,	es	mejor	que	perder	la	vida.

IBRAHIM	NO	SE	PERMITIÓ	HACER	aquella	vez	 lo	que	hizo	cuando	lo	 licenciaron	al
finalizar	 la	 anterior	 guerra:	 tomarse	 un	 mes	 de	 vacaciones	 para	 pasarlo
únicamente	bañándose,	comiendo	y	durmiendo.	El	dolor	que	 tenía	en	 la	pierna
era	 tremendo,	 aunque	 no	 lo	mostró	 ante	 los	 demás,	 menos	 aún	 delante	 de	 su
familia,	 que	 estaba	 más	 dolida	 y	 preocupada	 por	 la	 ausencia	 de	 Wadi.	 La
gravedad	 de	 su	 desaparición	 lo	 dominaba	 todo.	 Se	 percibía	 en	 los
comportamientos,	 los	 tonos,	 las	miradas,	 en	 el	 largo	 silencio,	 hasta	 en	 el	 aire
mismo,	en	tanto	que	la	 tristeza	de	 la	 joven	esposa	reforzaba	el	peso	de	aquella
ausencia.

IBRAHIM	TENÍA	QUE	ACOSTUMBRARSE	a	su	nueva	vida,	con	muleta	y	cojera.	Para
sus	adentros,	además,	sentía	una	pena	nueva,	porque	percibía	y	notaba	la	reserva,
la	frialdad	y	la	lejanía	de	su	hija	Quisma.

Su	 amigo	 Tarek	 no	 dejaba	 de	 visitarlo	 y	 hacerle	 compañía;	 algunas	 veces
venía	con	uno	de	sus	hijos	pequeños.	No	había	ido	a	la	guerra	por	ser	maestro	de
escuela	 e	 imam	 de	 la	 mezquita,	 además	 de	 contar	 con	 ciertas	 influencias	 en
Mosul,	de	modo	que	su	alistamiento	temporal	se	limitó	a	las	tareas	de	guardia	en
una	 institución	 gubernamental	 de	 la	 ciudad,	 tareas	 que	 no	 tardó	 en	 abandonar
cuando	 cayó	 el	 régimen	 y	 estalló	 una	 deserción	 general,	 con	 la	 consiguiente
huida	 hacia	 los	 hogares.	 Se	 mantenía	 elegante,	 sano	 y	 fuerte.	 No	 dejaba	 de
hablar	ni	de	bromear.	Siempre	que	lo	veía,	el	padre	de	Ibrahim	le	repetía:

—Eres	una	réplica	de	tu	padre,	que	Dios	se	apiade	de	su	alma.
Y	Tarek	solía	responderle	riendo:
—Sí,	pero	él	 se	casó	con	 tres	mujeres,	mientras	que	yo	sigo	batallando	con

una.	De	 todas	 formas,	 una	mujer	 basta	 para	 tenerte	 atado	 como	 el	 toro	 a	 una
noria.	 ¡Qué	 días	 aquellos	 de	 la	 soltería,	 cuando	 nos	movíamos	 libres	 entre	 las
mujeres,	como	una	abeja	entre	las	flores!

—¿¡No	te	han	sido	suficientes	todas	las	flores	que	oliste	o	pellizcaste	antes	de
abandonarlas!?	—le	dijo	un	día	Ibrahim	bromeando.

—¿Crees	que	el	adicto	a	los	dulces	se	harta	de	la	miel?	Además,	¡por	Dios!,
¿también	cuentas	a	la	beduina	Fahda	entre	las	flores?	—respondió,	y	rompieron
a	reír	chocándose	 las	palmas	de	 las	manos—.	Créeme,	era	como	abrazar	a	una
oveja	o	a	una	cabra.	Su	olor	era	asfixiante,	hermano	—añadió.

Cuando	 el	 padre	 de	 Ibrahim	 les	 preguntó	 a	 qué	 se	 referían,	 le	 contaron	 la



historia	de	la	beduina.	También	se	rio	con	ellos	al	recordar	a	Yadaan,	que	antes
pasaba	un	mes	al	año	por	el	pueblo,	pero	 la	 tos	y	 la	expulsión	de	 las	nubes	de
humo	por	la	nariz-agujero	que	tenía	entrecortaban	sus	débiles	risas.

—¿NO	HA	HABIDO	NINGÚN	MENSAJE	nuevo	de	Abdulá?	¿Alguna	noticia	sobre	los
presos	que	están	en	Irán?	—le	preguntó	Ibrahim	a	Tarek.

—Nada,	 abu	 Quisma.	 La	 gente	 está	 tan	 preocupada	 por	 el	 destino	 de	 los
nuevos	 presos	 que	 ya	 nadie	 se	 acuerda	 de	 los	 antiguos	—le	 respondió.	 Pero,
cuando	notó	el	acceso	de	tristeza	que	inundaba	el	rostro	de	su	amigo,	se	apresuró
a	cambiar	de	tema,	intentando	entretenerlo	con	otras	anécdotas—.	Escucha	esta
historia,	 es	 real,	 no	 es	 un	 chiste:	 Un	 soldado	 vuelve	 a	 casa	 y	 encuentra	 a	 su
madre	muy	triste,	llorando.	Tiene	la	costumbre	de	escuchar	muy	atentamente	la
radio	y	la	televisión	iraquíes,	que	hablan	día	y	noche	de	nuestras	victorias	y	de	la
derrota	aplastante	que	les	causamos	a	los	enemigos.	El	hijo	le	pregunta:	¿Por	qué
lloras,	madre?	Si	la	guerra	terminó	y	yo	ya	estoy	en	casa,	sano	y	salvo.	A	lo	que
la	madre	 le	 responde:	Lloro	por	 los	pobres	 americanos.	Si	 siendo	nosotros	 los
victoriosos	nos	ha	pasado	todo	lo	que	nos	ha	pasado,	¿qué	será	de	ellos,	los	que
han	sido	derrotados?

A	PARTIR	DE	ESA	VISITA	PRECISAMENTE,	empezó	a	producirse	una	especie	de	cisma
entre	 la	 pequeña	Quisma	 y	 su	 padre.	 Estaba	 sentada	 junto	 a	 su	madre,	 que	 se
ocupaba	de	llenar	los	vasos	de	té	cerca	de	la	puerta	del	salón.	Miraba	a	su	padre,
pero	 miraba	 más	 a	 su	 amigo	 Tarek.	 En	 su	 interior	 se	 agitaban	 nuevas	 e
inexplicables	 sensaciones	 como	 consecuencia	 de	 comparar	 entre	 ambos.	 Le
gustaba	Tarek,	con	su	elegancia,	su	penetrante	perfume,	sus	risas.	Notó	en	él	una
gran	autoestima	mientras	encadenaba	una	historia	con	otra	nueva	y	un	chiste	con
otro	 aún	mejor.	Tarek	hablaba	de	 sus	 numerosos	 conocidos,	 de	 la	 ciudad	y	 de
cosas	que	ella	no	alcanzaba	a	entender	sobre	la	religión,	el	paraíso,	los	ángeles,
la	política	y	los	libros.	Irradiaba	en	el	ambiente	un	espíritu	de	alegría	y	vivacidad
que	no	dejaba	resquicio	para	el	silencio	o	para	las	palabras	repetidas.	Trataba	a
su	 hijo,	 que	 era	 menor	 que	 ella,	 de	 un	 modo	 muy	 cercano	 a	 la	 amistad,	 le
preguntaba	su	opinión	sobre	el	té	o	sobre	lo	que	deseaba,	y	también	le	pedía	que
le	 corroborara	 algún	 detalle.	 El	 lenguaje	 con	 el	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 no	 se
diferenciaba	del	que	utilizaba	con	los	mayores.	No	encontraba	nada	de	eso	en	su
padre,	 que,	 en	 cambio,	 era	 hombre	de	 pocas	 palabras,	 triste	 hasta	 la	médula	 y
ciegamente	 sumiso	 ante	 el	 abuelo.	 A	 ella	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 una	 niña



pequeña.	 No	 se	 perfumaba	 ni	 se	 vestía	 elegantemente.	 Era	 tranquilo	 hasta	 el
aburrimiento.	Y	encima,	con	muleta,	un	solo	pie	y	una	pierna	 terminada	en	un
extraño	muñón	y	estirada	como	un	tronco	seco	de	árbol.

Quisma	no	perdía	de	vista	a	Tarek,	salvo	para	lanzarle	a	su	padre	una	mirada
fugaz	 de	 comparación.	 En	 aquel	momento,	 deseaba	 que	Tarek	 fuera	 su	 padre,
que	fuera	ella	la	que	estuviera	sentada	a	su	lado,	apoyándose	en	él	o	acurrucada
entre	sus	brazos,	mientras	él	le	acariciaba	el	pelo	de	vez	en	cuando.	«Si	así	fuera,
yo	sería	más	fuerte,	más	viva	e	incluso	más	guapa»,	pensaba.

Después	deseaba	llegar	pronto	a	la	pubertad,	ser	de	los	mayores,	para	poder
gozar	de	 la	misma	 fuerza	y	 libertad	que	ellos.	Los	mayores,	que	 se	parecían	a
Tarek	y	no	 a	 su	padre,	 de	quien	 empezaba	 a	 apartarse,	 a	 quien	 evitaba.	No	 se
trataba	 exactamente	 de	 aversión	 sino,	 en	 cierto	 modo,	 de	 frialdad	 y	 de
distanciamiento.	Un	modo	de	esconderse,	de	esquivar	y	rehuir.

Ibrahim	seguramente	no	lo	entendía	así,	aunque	notaba	la	frialdad,	el	silencio
y	 la	 sequedad	 que	 reinaba	 entre	 ellos.	 Intentaba	 acercarse	 a	 ella	 de	 diferentes
maneras:	siendo	más	flexible,	más	bueno,	más	dócil	y	hasta	humillándose	ante
ella,	lo	que	terminaba	por	aumentar	la	repulsión	de	su	hija,	que	lo	veía	volverse
más	débil,	 estar	más	perplejo	y	desconcertado,	 incluso	cuando	estaba	 solo	con
ella.	Siguiendo	su	costumbre,	Ibrahim	se	valía	de	la	paciencia	para	arreglar	 las
cosas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 sucesión	 de	 novedades	 y	 acontecimientos	 le	 impedía
pensar	más	en	aquella	situación.	Quisma	 tenía	ya	más	de	diez	años	y	el	pecho
empezaba	a	agitarse	como	las	setas	de	principios	de	abril	que	empujan	la	tierra
para	asomarse.

HABÍAN	PASADO	DOS	SEMANAS	cuando	un	día	entró	al	patio	de	su	casa	un	coche
que	llevaba	un	ataúd	atado	a	la	baca.	El	conductor	se	apeó.	Era	un	joven	moreno
y	 fuerte.	 Preguntó	 por	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 había	 llegado,	 para
cerciorarse	de	estar	en	el	sitio	correcto.	Cuando	le	respondieron,	empezó	a	dar	la
mano	a	todos.	Agachó	la	cabeza	a	la	vez	que	decía	que	habría	deseado	no	tener
que	 conocerlos	 nunca	 en	 tal	 situación.	 Explicó	 que	 venía	 de	Karbala,	 que	 era
amigo	de	Wadi	y	que	a	este	lo	habían	asesinado	en	Basora,	durante	los	incidentes
de	la	retirada.	Bajó	los	ojos	llenos	de	lágrimas	cuando	todos	rompieron	a	llorar,
lamentando	su	desgracia.	La	esposa	de	Wadi	cayó	al	suelo,	inconsciente.	Suhail,
el	padre,	lo	llevó	del	brazo	hasta	el	salón,	intentando	contener	la	conmoción,	o
eso	parecía,	porque	temblaba	y	el	fulgor	de	las	lágrimas	en	sus	ojos	brillaba	por
detrás	de	las	columnas	de	humo	de	su	nariz.	Podría	haber	dado	la	impresión	de



que	la	vejez	era	la	causa	de	sus	temblores,	y	no	el	choque	por	la	pérdida	sufrida.
Ibrahim	los	siguió,	apoyándose	en	la	muleta	y	en	las	paredes.	Mientras	tanto,	los
vecinos	 y	 todos	 cuantos	 acudieron	 rápidamente	 al	 oír	 los	 gritos	 de	 dolor	 se
ocuparon,	con	el	otro	hermano	y	los	amigos,	de	montar	una	tienda	para	el	funeral
y	de	tranquilizar	a	los	más	angustiados.

Ya	en	la	sala	de	estar	de	la	casa,	el	joven	les	dio	más	detalles	sobre	la	muerte
de	 Wadi,	 que	 él	 presenció.	 Dijo	 que	 no	 quería	 dejar	 abandonado	 el	 cuerpo,
costara	 lo	 que	 costara,	 y	 que	 se	 lo	 llevó	 primero	 a	 su	 casa	 en	 Karbala,	 para
velarlo	aquella	noche	antes	de	traerlo	a	casa	de	la	familia.	Les	habló	de	su	íntima
amistad	y	de	todas	las	virtudes	que	conoció	en	Wadi.

Aquellas	 palabras	martirizaban	 a	 Ibrahim,	 puesto	 que	 él	 no	 había	 hecho	 lo
mismo	con	su	amigo	Ahmed	Al-Nayafí.	Ni	siquiera	llevó	la	noticia	de	su	muerte
a	la	familia.	Se	sintió	pequeño	y	absolutamente	avergonzado	ante	aquel	joven,	en
el	que	vio	personificadas	la	nobleza,	la	hombría	y	la	humanidad.	Le	expresó	su
gratitud,	lo	mismo	que	hizo	el	padre,	aunque	con	palabras	más	maduras	y	sabias.
Aquella	 situación	no	dejó	de	 atormentar	 su	 conciencia	 el	 resto	de	 su	vida.	No
dejaba	 de	 preguntarse,	 en	 un	 intento	 de	 entender	 algo,	 cómo	 era	 posible	 que
existieran	en	aquella	misma	 tierra	personas	que	habían	salvado	su	vida	y	otras
que	 habían	 matado	 a	 su	 hermano.	 La	 solución	 de	 aquel	 dilema	 se	 ocultaría
seguramente	en	 la	visión	que	él	 tenía	sobre	 la	suerte	y	el	destino,	y	en	que	 las
personas	no	eran	iguales,	aunque	pertenecieran	a	una	misma	casa.	Sin	embargo,
no	 llegó	 nunca	 a	 hacerse	 una	 idea	 definitiva	 y	 nítida	 ni	 a	 tomar	 una	 postura
concreta	cada	vez	que	se	le	venía	a	la	cabeza	la	misma	cuestión:	la	inexplicable
constatación	de	las	grandes	diferencias	que	existían	entre	las	personas.

Por	 eso,	 casi	 un	 año	 más	 tarde,	 terminó	 confesándole	 a	 Tarek	 lo	 que	 lo
atormentaba.	Le	pidió	que	lo	acompañara	en	un	viaje	hacia	el	sur.	Tarek	lo	llevó
en	su	coche	hacia	Al-Nayaf,	pero	encontraron	a	otra	familia	alojada	en	la	casa	de
su	 amigo	Ahmed.	 Les	 contaron	 que	 la	 de	Ahmed	 se	 había	 dispersado,	 que	 la
madre	murió	de	pena	por	la	muerte	de	su	último	hijo	y	que	sus	viudas	vendieron
la	casa,	se	repartieron	el	dinero	y	se	fueron	cada	una	con	sus	pequeños	hacia	no
se	 sabía	 dónde.	 Dijeron	 también	 que	 habían	 oído	 rumores	 de	 que	 las	 viudas
volvieron	a	casarse,	regresaron	junto	a	sus	respectivas	familias	o	se	trasladaron	a
otro	pueblo	o	a	otra	ciudad,	pero	que	no	tenían	certeza	de	nada	de	ello.

En	 el	 cafetín	 del	 pueblo,	 Ibrahim	 se	 sumió	 en	 la	 tristeza.	 Tarek	 se	 prodigó
hablando	de	 la	 naturaleza	 de	 la	 vida,	 le	 citó	 testimonios	 de	 antaño	y	 de	 ahora
sobre	 similares	 destinos	 o	 sobre	 otros	 incluso	 más	 desoladores.	 Pero	 Ibrahim



seguía	 cabizbajo	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 con	 toda	 atención	 o	 no
escuchando	 nada,	 hasta	 que	 rompió	 a	 llorar.	 Tarek	 lo	 abrazó,	 intentó	 darle
ánimos	 y	 le	 dijo	 que	 se	 fuera	 al	 baño	 y	 que	 se	 lavara	 la	 cara	 con	 agua	 fría.
Cuando	Ibrahim	volvió,	tomó	un	sorbo	de	té:

—Hay	otra	cosa	que	quiero	pedirte,	Tarek	—dijo.
—Pide	lo	que	quieras,	abu	Quisma.	Estoy	a	tu	disposición.
—Me	 gustaría	 ir	 a	Al-Zubair,	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia	 que	me	 acogió	 y	me

salvó	 la	 vida.	 En	 el	 camino,	 quiero	 comprarles	 regalos,	 deseo	 mostrarles	 mi
agradecimiento.

Comieron	en	un	restaurante	popular	contiguo	al	cafetín.	Antes	de	partir	hacia
Basora,	pasaron	por	el	mercado,	compraron	unos	sacos	de	arroz,	azúcar	y	harina,
una	 gran	 garrafa	 de	 aceite	 y	 unos	 cuantos	 metros	 de	 tela	 para	 mujer	 y	 para
hombre.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	una	mujer	de	unos	treinta	años	de	edad	les	abrió	la
puerta,	pero	solo	un	poco,	un	niño	le	agarraba	el	extremo	del	vestido.	Ibrahim	no
la	había	visto	anteriormente,	le	preguntó	perplejo	por	el	joven	Ahmed	y	por	su
madre,	a	la	vez	que	los	describía.	La	mujer	entonces	abrió	la	puerta	del	todo	y
los	invitó	a	entrar.	Allí,	en	la	pequeña	sala	que	Ibrahim	conocía	y	que	no	había
cambiado	nada,	la	mujer	les	ofreció	té	y	les	contó	que	era	la	hermana	de	Ahmed
y	que	este	había	huido	a	Irán	después	de	la	represión	que	siguió	a	la	sublevación;
luego	vinieron	representantes	del	Gobierno	y	expulsaron	a	la	madre	a	Irán	con	el
argumento	de	que	era	súbdita	iraní;	a	ella	misma,	sin	embargo,	no	la	incluyeron
en	 la	 orden	 de	 expulsión	 porque	 su	 marido	 era	 un	 antiguo	 funcionario	 del
Ayuntamiento	y	descendía	de	una	familia	conocida	de	Bagdad.

Al	final,	le	dieron	a	la	joven	todos	los	regalos	que	llevaban.	Ibrahim	le	rogó
que	hiciera	llegar	sus	saludos	y	su	eterna	gratitud	a	su	hermano	y	a	su	madre	si
llegaba	a	tener	algún	contacto	con	ellos.

Emprendieron	el	regreso	a	casa.	De	camino,	ocuparon	el	tiempo	hablando	de
sus	 recuerdos	y	de	Abdulá	Kafka,	 y	 comparando	 el	 estado	de	 seguridad	de	 su
pueblo	con	el	de	otros,	ya	que	no	había	sucedido	lo	mismo	que	en	las	ciudades.
Parecía	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 se	 daban	 cuenta	 de	 sus	 ventajas	 en
tiempos	 de	 crisis	 y	 de	 guerra.	 Pero	 Tarek	 sorprendió	 a	 Ibrahim	 abordando	 un
tema	que	inició	con	demasiados	prolegómenos:

—Te	hablo	de	esto	porque	tu	padre,	el	tío	Suhail,	me	lo	pidió.	Quieren	que	te
cases	con	la	viuda	de	tu	hermano	Wadi.

Ibrahim	lo	rechazó	de	inmediato,	sin	pensarlo:



—¡No!	 ¡Imposible!	 No	 puedo,	 es	 como	 una	 hermana	 para	 mí	 —dijo
sobresaltado.

—Pero	no	lo	es	realmente	y,	como	bien	sabes,	no	eres	el	único	que	hace	algo
así	para	preservar	a	la	familia.

—No,	no.	No	puedo.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	semejante	cosa.	Siempre	la	he
considerado,	 la	 considero	 y	 seguiré	 considerándola	 una	 hermana.	 Además,	 es
todavía	joven	y	podría	casarse	con	uno	de	su	edad	y	tener	un	futuro	y	una	vida
mejores.

—Tu	padre	ve	ese	matrimonio	como	una	muestra	de	generosidad	hacia	ella,
hacia	su	familia	y	hacia	la	memoria	de	tu	hermano.	Es	una	joven	excelente	y	ya
es	parte	de	vuestra	familia,	a	la	que	va	a	serle	difícil	separarse	de	ella.	Además,
podría	concebir	de	ti	hermanos	para	Quisma.

Ibrahim	 se	 aferró	 a	 su	 rechazo,	 aduciendo	 otras	 razones,	 como	 que	 ya	 era
mayor	para	esos	trotes,	que	a	él	le	bastaba	Quisma	como	descendencia	y	que	no
quería	 herir	 los	 sentimientos	 de	 la	madre	 de	Quisma	 casándose	 con	 otra,	 ella,
que	 lo	 había	 acompañado	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo	 durante	 los	 años	 de	 su
matrimonio.	Terminó	diciendo	que	hablaría	con	su	padre	e	intentaría	disuadirlo,
pero	en	ningún	momento	señaló	lo	que	les	escondía	a	todos:	su	esterilidad.

Se	 sorprendió	 al	 constatar	 que	 la	 tarea	de	disuadir	 a	 su	padre	de	 semejante
idea	 no	 resultó	 tan	 difícil	 como	 lo	 fue	 con	 Tarek.	 Su	 padre	 mostró	 menos
entusiasmo	por	alargar	la	conversación:	ya	no	era	tan	testarudo	y	dominante	para
imponer	 sus	 deseos.	 Se	 había	 debilitado,	 enflaquecido	 y	 demacrado.	 Le	 había
cambiado	la	voz,	que	se	había	vuelto	más	baja	y	más	débil.	Ya	era	un	anciano
enfermizo.	 Lo	 aquejaban	 los	 dolores	 en	 la	 garganta	 y	 en	 la	 faringe,	 tenía	 una
inflamación	 en	 el	 cuello	 y	 le	 era	 difícil	 tragar	 cualquier	 cosa,	 hasta	 su	 propia
saliva.	No	podía	tomar	más	que	líquidos,	así	es	que	le	daban	varias	sopas	al	día,
con	trozos	picados	de	carne	y	de	verduras.	Cada	vez	que	escupía	la	flema	que	se
le	acumulaba	en	la	garganta,	lo	hacía	con	sangre.	No	tenía	ganas	de	imponer	sus
predisposiciones,	era	como	si	estuviera	despidiéndose	de	la	vida.	De	modo	que,
apoyándose	en	su	muleta,	se	dirigió	a	casa	de	la	familia	de	la	viuda	de	su	hijo,	y
en	 breves	 y	 debilitadas	 palabras	 cargadas	 de	 disculpas,	 les	 explicó	 el	 asunto.
Después	de	aquello,	se	llevaron	a	su	hija	y	la	casaron	con	uno	de	sus	primos.

LOS	 AÑOS	 SIGUIENTES	 FUERON	 DUROS	 para	 todos	 por	 el	 embargo	 económico
impuesto	 sobre	 Irak:	 escasez	 de	 alimentos,	 de	 medicamentos,	 de	 dinero,	 de
papel,	de	cemento	y	de	misericordia.	Escasez	en	todo.	Las	sanciones	económicas



hacían	gran	daño	a	la	gente,	a	la	vez	que	reforzaban	el	poder	del	Gobierno,	que
era	el	que	controlaba	el	suministro	de	los	pocos	víveres	que	entraban	en	el	país.
Los	distribuía	conforme	le	convenía,	favoreciendo	a	sus	aliados	por	encima	de	la
mayoría	subyugada.

Ibrahim	ya	no	podía	 trabajar	 en	 el	 terreno	de	 la	 familia	ni	 en	 el	 de	Abdulá
Kafka.	Todo	el	esfuerzo	le	caía	a	su	otro	hermano,	la	mujer	de	este	y	la	madre	de
Quisma.	El	hermano,	que	era	el	menor,	le	insinuaba	la	fatiga	que	arrastraba,	para
que,	por	lo	menos,	lo	eximiera	de	trabajar	el	terreno	de	Abdulá;	Ibrahim,	por	su
parte,	le	rogaba	que	aguantasen	él	y	su	mujer,	al	tiempo	que	intentaba	ayudarlos
en	lo	que	podía,	aunque	solo	fuera	acompañándolos.

TRAS	 DOS	 AÑOS	 DE	 BUROCRACIA	 y	 de	 revisiones,	 le	 llegó	 el	 turno.	 Un	 hospital
estatal	 especializado	 le	 puso	 una	 prótesis	 de	 plástico	 y	 hierro,	 que	 tenía	 que
calzarse	 en	 el	 muñón	 como	 un	 zapato.	 Necesitó	 no	 poco	 tiempo	 para
acostumbrarse,	 pero,	 al	 final,	 pudo	 caminar	 y	 moverse	 mejor	 y	 sin	 muleta,
aunque	seguía	con	una	visible	cojera.

En	una	de	 las	 revisiones	que	 tenía	que	pasar,	 Ibrahim	 le	 insistió	a	 su	padre
para	que	lo	acompañara	a	hacerse	una	revisión	él	también,	porque	su	salud	había
decaído.	Le	dolía	 al	 tragar	 cualquier	 cosa,	 incluso	 al	 respirar,	 y	 la	 cantidad	de
sangre	que	escupía	era	cada	vez	mayor.	El	médico	les	comunicó	que	padecía	un
cáncer	en	la	boca,	la	laringe	y	la	faringe,	y	que	tenía	metástasis	en	el	esófago	y	la
tráquea.	Les	dijo	que	 todo	ese	deterioro	se	debía	principalmente	a	que	 fumaba
demasiado	 y	 le	 aconsejó	 que	 lo	 dejara	 de	 inmediato;	 además,	 tendría	 que
someterse	a	sesiones	de	quimioterapia	y	 luego	a	una	operación	quirúrgica	para
extirparle	la	laringe	y	la	faringe,	y	le	haría	al	mismo	tiempo	un	orificio	a	la	altura
de	la	tráquea,	para	que	pudiera	respirar.

—Obviamente,	tendrá	dificultades	para	el	habla.	De	hecho,	es	posible	que	no
pueda	hablar	después	de	la	operación	—advirtió	el	médico—.	Tendría	que	haber
acudido	a	los	médicos	mucho	antes	—le	reprochó.

El	padre	de	 Ibrahim	no	 respondió	nada	al	médico,	que	 les	proporcionó	una
larga	lista	de	instrucciones	que	habrían	de	seguir	desde	aquel	preciso	momento;
pero,	al	salir	del	hospital,	Suhail	le	dijo	a	Ibrahim:

—No	hay	ninguna	necesidad	de	 todo	esto,	hijo.	Ya	no	me	quedan	años	que
merezcan	 tanto	 esfuerzo	 y	 todos	 esos	 tratamientos,	 sin	 mencionar	 el	 elevado
coste	 que	 supondría.	 Además,	 no	 voy	 a	 dejar	 de	 fumar.	 ¿¡Cómo	 quieres	 que
abandone	 el	 tabaco	 si	 ha	 sido	 el	 compañero	 de	 mi	 vida	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo



malo!!?	¿¡Solo	porque	voy	a	morirme!?
Ibrahim	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 convencerlo,	 pero	 su	 padre	 ya	 había

tomado	 la	 decisión	 de	 tirar	 la	 toalla,	 rechazando	 de	 plano	 la	 idea	 de	 buscar	 y
comprar	 los	 medicamentos,	 sobre	 todo	 en	 esos	 tiempos	 de	 escasez	 por	 el
embargo.	Dijo	que	prefería	que	los	medicamentos	los	aprovechara	otra	persona
más	 joven,	 a	 quien	 pudieran	 hacerle	 más	 falta.	 Y	 fue	 disminuyendo
paulatinamente	 su	 capacidad	 de	 moverse,	 de	 hablar	 y	 de	 comer.	 Plegándose
sobre	 sí	 mismo	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 empezó	 a	 esperar	 tranquilamente	 la
muerte,	hasta	que	al	fin	le	llegó.

Las	penas	de	Ibrahim	no	terminaron	con	el	fallecimiento	del	padre.	Su	madre
ciega	 era	 también	muy	 vieja	 y	 estaba	muy	 decrépita,	 por	 lo	 que	 requería	más
cuidados	y	asistencia,	incluso	había	que	acompañarla	al	baño,	cosa	que	hacía	la
mujer	 de	 Ibrahim,	 que,	 a	 su	 vez,	 iba	 quedándose	 más	 demacrada	 y	 delgada.
Completamente	agotada	por	el	 trabajo,	caía	derrumbada	en	la	cama	al	final	del
día	y	dormía	que	parecía	que	estaba	muerta.	Cuánto	más	pálida	iba	quedándose,
más	se	preocupaba	 Ibrahim	por	ella.	Le	 rogó	que	 fuera	al	médico,	por	 si	 tenía
diabetes	o	ictericia.	Pero,	pensando	ahorrarle	a	Ibrahim	más	disgustos,	se	opuso
diciendo	que	no	le	pasaba	nada,	que	solo	era	el	cansancio.	Sin	embargo,	como	no
mejoraba,	 y	 alarmado	 ya	 por	 su	 extrema	 debilidad	 y	 una	 palidez	 que	 la
convertían	en	un	fantasma,	Ibrahim	la	llevó	al	hospital	en	la	ciudad.

En	 el	 laboratorio,	 le	 hicieron	 un	 análisis	 completo	 de	 sangre	 y	 en	 los
resultados	 se	 vio	 que	 tenía	 una	 infección.	 En	 el	 hospital,	 tomaron	 entonces
muestras	 de	 los	 ganglios	 linfáticos	 de	 las	 axilas	 y	 del	 cuello	 y	 la	 biopsia
descubrió	 que	 ella	 también	 tenía	 cáncer	 de	 los	 ganglios	 linfáticos.	 Y	 empezó
entonces	 la	odisea	de	su	costoso	 tratamiento.	Cada	veintiún	días,	 le	 inyectaban
dosis	 químicas	 con	 el	 suero	 intravenoso.	 Diez	 días	 después	 de	 cada	 sesión,
volvían	a	hacerle	un	análisis	de	sangre	e	iban	observando	que	bajaba	el	nivel	de
infección.	 El	 médico	 les	 informó	 de	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 tratamiento
tuviera	 éxito	 y	 la	 cura	 fuera	 completa	 era	 del	 cuarenta	 por	 ciento.	 Todas	 las
noches,	’um	Quisma	lloraba	temiendo	la	muerte.

—Seguiremos	 con	 el	 tratamiento,	 aunque	 las	 posibilidades	 de	 recuperación
fueran	del	uno	por	ciento	—le	repetía	Ibrahim.

A	’um	Quisma	le	sobrevenían	episodios	de	vómitos	y	diarrea	después	de	cada
dosis.	Los	médicos	 le	 ordenaron	 que	 dejara	 de	 trabajar	 y	 que	 siguiera	 con	 los
tratamientos,	 a	 pesar	 de	 sus	 costes	 desorbitados,	 que	 requerían	 que	 Ibrahim
trabajara	más	duro	en	el	campo	y	que	se	encargara	también	de	algunas	tareas	de



la	casa,	en	las	que	ocasionalmente	lo	ayudaba	su	hija	Quisma.	Las	hermanas	de
Ibrahim,	que	estaban	casadas	y	vivían	lejos,	se	 turnaban	para	visitarlos,	ayudar
en	los	quehaceres	de	la	casa	y	cuidar	e	intentar	animar	a	’um	Quisma.

Aquella	vida	tan	dura	continuó	así	algún	tiempo...	Ibrahim	se	acostumbró	y	se
adaptó	como	siempre,	con	resistencia,	paciencia	y	abnegación.	Sus	penurias	se
convirtieron	en	una	rutina	que	duró	años	sin	ninguna	novedad,	hasta	que,	un	día,
la	interrumpió	el	regreso	de	Abdulá	Kafka	de	su	cautiverio	iraní.
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El	retorno	de	Abdulá	Kafka	de	su	cautiverio

NADIE	 EN	 EL	 PUEBLO	 OLVIDARÍA	 nunca	 aquella	 escena.	 Todos	 los	 asistentes
lloraron	y	rieron	durante	cinco	minutos,	mientras	Abdulá	Kafka	se	fundía	en	un
abrazo	con	Ibrahim	Suerte	y	Tarek	el	Asombrado,	en	medio	de	la	multitud.	Sus
tres	cabezas	se	juntaban	como	si	estuvieran	cuchicheando,	rodeando	los	hombros
con	los	brazos.	Si	una	cabeza	asomaba,	era	para	besar	a	otra.	Algunos	hombres	y
todas	 las	mujeres	asistentes	 lloraron	mientras	esperaban	a	que	 se	abriera	aquel
emocionante	 nudo	 y	 les	 llegara	 su	 turno	 de	 saludar	 al	 que	 retornaba	 del
cautiverio,	diecinueve	años	después.

—Estos	son	los	hijos	de	la	grieta	de	la	tierra	juntándose	de	nuevo,	después	de
una	larga	separación	—comentó	uno	de	los	asistentes.

—Los	hijos	de	la	grieta	vuelven	a	su	tierra,	a	su	madre	—replicó	otro.
Aquella	 tarde,	 se	 organizó	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 Abdulá	 una	 gran

celebración,	mayor	que	 la	de	 cualquier	boda	e	 incluso	que	aquella	 celebración
que	 hicieron	 Saleh	 y	 Mariem	 cuando	 lo	 encontraron,	 recién	 nacido.	 Se
sacrificaron	dos	becerros	que	regalaron	Ibrahim	y	 la	señora	Zeineb,	además	de
un	enorme	carnero,	regalo	de	Tarek.	Las	cocineras	eran	todas	las	mujeres	y	los
celebrantes,	todos	los	hijos	del	pueblo.

Una	vez	deshecho	el	abrazo	entre	él	y	sus	dos	amigos,	avisaron	a	Abdulá	de
que	 la	 señora	 Zeineb	 estaba	 de	 camino.	 Ciega,	 con	 uno	 de	 sus	 nietos	 como
lazarillo,	andaba	apoyándose	en	una	muleta.	Abdulá	se	apartó	de	todos	y	se	fue
de	inmediato	hacia	ella,	seguido	por	un	tropel	de	personas.	Cuando	la	encontró,
en	mitad	de	una	callejuela,	todos	volvieron	a	llorar	al	contemplar	el	abrazo	de	la
señora	Zeineb	y	Abdulá	y	oír	los	sollozos	de	ambos.

Zeineb	 le	 olisqueaba	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 a	Abdulá.	 Sus	 dedos	 trémulos	 le
palpaban	el	 cuerpo.	Arrojó	 la	muleta	a	un	 lado	y	cogió	 la	cara	de	Abdulá	con
ambas	manos,	gritando:

—¡Hijo	 mío!	 ¡Cariño!	 ¡Oh,	 querido	 mío!	 Ni	 un	 momento	 he	 dejado	 de



esperarte	 despierta,	 con	 lágrimas	 corriéndome	 por	 las	 mejillas.	 He	 perdido	 la
vista,	¿de	qué	me	servía,	si	tú	no	estabas?

Le	tocó	la	barba	con	los	dedos:
—¿Es	blanca?	—preguntó.
—Mitad	y	mitad.	Blanca	y	negra	—dijo	sonriendo,	sujetándola	con	un	brazo

y	acercándole	la	cabeza	con	el	otro	para	besarle	la	frente.
Esa	noche,	todos	se	encontraban	reunidos,	sentados	en	decenas	de	alfombras

y	esteras	extendidas	por	el	patio	de	 la	casa.	Abdulá	se	acomodó	en	el	centro	e
hizo	que	se	sentaran	a	su	lado	las	dos	mujeres	ciegas	y	más	ancianas	del	pueblo:
’um	 Ibrahim	y	 la	 señora	Zeineb,	que	no	dejaba	de	 tocarlo	y	besarlo	cada	 rato.
Por	 un	 momento,	 pensó	 que	 se	 encontraba	 entre	 dos	 cegueras,	 entre	 dos
oscuridades:	el	nacimiento	y	la	muerte.	Él	ya	se	había	habituado	a	la	idea	de	la
presencia	de	muchos	símbolos	en	el	universo.

Una	vez	que	todos	habían	terminado	de	comer	y	de	tomar	el	té,	se	retiraron
los	 platos	 y	 los	 vasos	 y	 se	 elevaron	 las	 voces,	 los	 aplausos	 y	 las	 carcajadas
formando	una	gran	algazara.

—¿Qué	está	pasando?	—le	preguntó	Zeineb	a	Abdulá.
Este	 le	 explicó,	 empezando	 a	 aplaudir	 y	 sonreír	 con	 la	 multitud,	 mientras

apretaba	el	cigarrillo	entre	los	dientes:
—Es	 el	 pobre	 y	 bueno	 de	 Ismael	 el	 pastor.	 Está	 bailando	 como	 un	 poseso

entre	la	multitud,	provocando	las	risas	de	los	demás	con	sus	movimientos.
—¡Oh!	 ¡Dios	 es	 grande!	 La	 sangre	 reconoce	 su	 propia	 sangre.	 El	 corazón

reconoce	 su	 corazón	 y	 siente	 nostalgia	 —dijo	 ella,	 con	 los	 ojos	 a	 punto	 de
rebosar	de	lágrimas.

—No	entiendo,	tía	Zeineb.
Rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	Abdulá	y	 lo	acercó	hasta	rozarle	con	sus

labios	el	oído:
—Yo	no	soy	tu	tía.	Ismael	es	tu	verdadero	tío.	Yo	soy	tu	abuela.
Abdulá	se	sintió	confundido.	Ella	notó	su	perturbación	y	volvió	a	acercárselo:
—No	 pienses	 que	 estoy	 diciendo	 tonterías	 porque	 soy	 vieja.	 Nada	 me	 ha

mantenido	 viva	 hasta	 ahora,	 cuando	 todos	 los	 de	 mi	 generación	 han	 ido
muriendo,	sino	el	hecho	de	esperarte	para	contarte	 tu	verdad	y	poder	así	hallar
descanso	—dijo—.	Escucha,	hijo.	Ven	a	mi	casa	pronto,	mañana	o	pasado,	para
que	te	lo	cuente	todo,	todo	—añadió.

Por	el	silencio	de	Abdulá,	la	señora	Zeineb	se	dio	cuenta	de	la	conmoción	que
le	 provocaban	 sus	 palabras.	 Sintió	 que	 quizá	 se	 había	 precipitado,	 pero	 estaba



segura	 de	 que	 lo	 que	 ocultaba	 era	 demasiado	 fuerte,	 que	 no	 podía	 seguir
guardándoselo.	Trató	inmediatamente	de	cambiar	de	tema:

—Intenté	por	todos	los	medios	casar	al	pobre	Ismael,	pero	todos	rechazaban
darle	a	su	hija	o	hermana.	Decían	que	era	tonto	y	que	apenas	podía	mantenerse	a
sí	mismo.	En	 realidad,	 él	 tampoco	pensaba	en	el	 asunto,	 no	creo	que	 entienda
siquiera	lo	que	es	casarse.

Se	calló	un	momento,	antes	de	proseguir:
—Tú	 deberías	 casarte	 ahora.	 Samiha	 está	 divorciada,	 si	 es	 que	 todavía	 la

sigues	queriendo;	o,	si	no,	elige	a	la	que	te	apetezca.
—No.	No	quiero	casarme.	He	superado	el	asunto	y	este	me	ha	superado	a	mí.

Solo	quiero	descansar,	descansar...
—Escucha,	hijo:	estás	cansado	ahora	y	todavía	te	queda	por	delante	esta	larga

velada.	Yo	también	estoy	cansada,	tengo	que	irme.	No	olvides	venir	a	visitarme
pronto.	Es	 importante.	Te	 contaré	 la	 verdad.	Tu	verdad,	 que	—aparte	 de	mí—
solo	conoce	el	Todopoderoso.

—Sí,	sí.	Lo	haré	con	toda	seguridad.
—¿Sabes	una	cosa?	Me	he	dado	cuenta	de	que	nadie	muere	si	no	lo	desea	o	si

no	 se	 resigna	para	 sus	adentros	a	 la	 idea	de	 la	muerte,	 la	acepta,	 la	prevé	y	 la
espera.	Prueba	de	ello	soy	yo	misma.	Decidí	no	morir	hasta	que	te	viera.	Ya	ves,
soy	la	última	viva	de	los	hijos	de	mi	generación.	¡Ah!	Y	también	esta	otra	ciega,
la	buena	de	’um	Ibrahim.

—Lo	mismo	es	al	revés.	A	veces,	aceptar	la	muerte	es	una	victoria	contra	la
angustia	de	su	espera.

La	señora	Zeineb	no	lo	oyó,	pero	él	prosiguió:
—Yo	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 conformarse	 con	 el	 sinsentido	 y

mostrar	indiferencia	ante	las	cosas,	indiferencia	entre	estar	vivo	o	muerto,	es	lo
que	deja	 la	opresión	y	 los	 tormentos	de	 la	vida	sin	verdadero	efecto,	es	 lo	que
conduce	a	la	salvación.	Incluso	si	esa	salvación,	al	final,	te	dé	lo	mismo.

—Por	 tus	palabras	me	parece	que	 estoy	viendo	 tu	 cara	y	 tus	ojos.	Veo	que
predominan	 en	 ti	 el	 cansancio	 y	 la	 vejez.	 ¡Mira,	 soy	 más	 joven	 que	 tú!	 —
bromeó,	mientras	hacía	esfuerzos	por	levantarse.

Abdulá	se	levantó	para	ayudarla	y	le	alcanzó	la	muleta.	Se	abrazaron.	Pronto,
por	 entre	 las	 piernas	 de	 las	multitudes	 apareció	 el	 nieto	 pequeño	 de	 la	 señora
Zeineb	para	guiarla.

La	 bulliciosa	 fiesta	 prosiguió	 hasta	 pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.
Algarabía,	 bailes	 colectivos	 al	 son	 de	 los	 tambores	 y	 las	 flautas,	 tés,	 risas...



Todos,	 uno	 por	 uno,	 desfilaron	 ante	 Abdulá	 para	 darle	 la	 mano,	 saludarlo	 y
felicitarlo	 por	 su	 vuelta	 sano	y	 salvo.	Algunos,	más	 de	 una	 vez,	 lo	 cogían	 del
brazo	para	que	participara	en	el	baile;	la	resistencia	y	la	desgana	de	Abdulá	no
lograban	disuadirlos.	Se	veía	obligado	a	levantarse	por	cortesía.	Realizaba	un	par
de	movimientos	y	enseguida	decía:

—Ya	veis,	no	sé	bailar.	Además,	estoy	un	poco	cansado.
Y	volvía	a	sentarse	y	a	fumar.
Se	 sentía	 totalmente	 ajeno	 a	 ese	 mundo,	 a	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban.

Conocía	algunas	caras,	aunque	las	encontraba	mucho	más	viejas.	Sin	embargo,
no	reconocía	a	la	mayoría.	Había	dejado	a	algunos	siendo	niños	y	ahora	ya	eran
jóvenes.	Decenas	 de	 niños	 habían	nacido	durante	 su	 ausencia.	 Fracasó	 en	 casi
todos	 sus	 intentos	 de	 identificación;	 pensaba,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 hijo	 era	 el
padre:

—Ese	es	Fulano,	¿no?	—decía.
—No,	 no...	 Es	 Zutano,	 ¿no	 lo	 conoces?	 Es	 el	 hijo	 de	 Mengano,	 ¿no	 te

acuerdas?	—respondían.
Apreciaba	aquella	agitada	celebración	convocada	para	agasajarlo.	Valoraba	la

bondad	y	la	generosidad	de	la	gente.	Pero,	en	realidad,	no	deseaba	todo	aquello,
que	no	significaba	nada	para	él.	Deseaba,	por	el	contrario,	aislarse	en	un	rincón	o
en	una	 tierra	deshabitada.	Se	había	acostumbrado	al	 silencio,	 a	 la	 soledad	y	al
tiempo	muerto.	No	existía	el	tiempo	en	su	interior,	aunque	toda	su	existencia	era
interna.	No	veía	 ningún	 sentido	 en	 el	movimiento	 de	 las	 cosas,	 en	 nada,	 ni	 lo
tenía	 tampoco	 para	 él	 lo	 que	 el	 movimiento	 del	 tiempo	 pudiera	 accionar.
Soportaba	aquella	bulliciosa	bondad	con	comprensión,	pero	de	mala	gana.	No	le
quedaba	otra	alternativa,	porque	ellos	nunca	podrían	entenderlo.	Él	sí	practicaría,
en	cambio,	la	comprensión	hacia	el	comportamiento	de	ellos,	aunque	solo	fuera
durante	aquellos	momentos,	porque	seguramente	más	tarde	tendría	la	posibilidad
de	volver	a	su	propia	y	libre	melancolía.

Cuando	solicitaban	que	les	contara	detalles	de	sus	años	de	cautiverio	en	Irán,
se	mostraba	reticente	a	hablar:

—Resumiendo,	 fueron	 peores	 que	 las	 peores	 pesadillas.	 ¿No	 sería	 mejor
olvidarlos,	entonces,	y	darles	la	espalda?	—se	limitaba	a	contestarles.

El	amable	y	cumplidor	interesado	asentía	con	seguridad:
—Sí,	sí,	desde	luego...	Es	mejor	olvidarlos.	El	olvido	es	un	gran	don	de	Dios.

Considéralos	 cosa	 del	 pasado.	Empieza	 una	 nueva	 vida.	Lo	 importante	 es	 que
han	terminado	y	que	has	vuelto	sano	y	salvo,	gracias	a	Dios.



«Gracias	a	Dios»,	una	expresión	que	se	repetía	mucho.	Siempre	la	había	oído
en	sus	años	de	cautiverio,	hasta	que	perdió	para	él	todo	significado.

Cuando	 se	 dispersó	 la	 multitud,	 cada	 uno	 se	 llevó	 lo	 que	 había	 traído:
alfombras,	esteras,	cojines,	vasijas,	cucharas,	tazas,	etcétera.	Ibrahim	y	Tarek	le
propusieron	pasar	la	noche	con	él,	si	así	lo	deseaba,	pero	él	se	lo	agradeció:

—Ya	habéis	 hecho	bastante.	Estáis	 cansados,	 yo	 también.	 Idos	 a	 descansar.
Tenemos	más	días.	Yo	también	me	voy	a	dormir.

PERO	NO	ERA	CAPAZ	DE	DORMIR.	Nada	más	cerrar	la	puerta,	empezó	a	observarlo
todo	atentamente	a	su	alrededor.	Nada	había	cambiado	de	sitio.	Todo	estaba	tal
como	 lo	había	dejado,	solo	que	más	viejo,	casi	desmoronado.	Las	cortinas,	 las
sábanas,	los	cojines,	hasta	la	madera	del	armario,	las	puertas	y	las	ventanas.	Los
cuidados	 de	 la	 señora	 Zeineb	 y,	 después,	 de	 Ibrahim	 y	 de	 los	 inquilinos	 se
notaban	en	la	limpieza	y	en	el	orden,	en	que	lo	dejaban	todo	tal	como	estaba.

Abdulá	se	encontraba	con	el	mismo	ánimo	que	revivía	con	los	recuerdos	que
solía	 rumiar	 largamente,	 durante	 los	 años	 de	 su	 cautiverio:	 ahí	 jugaba	 de
pequeño,	 ahí	 se	 escondía,	 ahí	 se	 recostaba	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre	Mariem,
mientras	ella	le	acariciaba	el	pelo	al	calor	de	la	estufa,	ahí	jugaba	al	ajedrez	con
su	padre	Saleh,	ahí...	y	ahí...	y	ahí...	Apagó	las	luces	y	se	acostó	en	la	cama	sin
desvestirse.	Se	puso	a	fumar	a	oscuras	y	a	escuchar	el	silencio	y	la	nada	en	su
interior.	Fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	encendía	uno	con	la	lumbre	de	la	colilla
del	anterior,	disfrutando	de	la	libertad	de	hacerlo	y	de	disponer	de	tabaco,	cosa
que	 durante	 el	 cautiverio	 había	 sido	 una	 ardua	 empresa,	 acompañada	 de
humillaciones,	vejaciones	y	extorsiones.	Quería	llenar	la	habitación	con	el	humo,
convertirla	toda	ella	en	una	nube,	él	mismo	en	su	propio	cigarrillo	y	él	dentro,	de
modo	que	el	mero	hecho	de	respirar	estuviera	ya	en	fumar.

El	silencio	fuera,	el	humo	dentro	y	la	nada	en	su	mente.	Absolutamente	nada.
Sin	 embargo,	 no	 pudo	 pegar	 ojo.	 Siguió	 mirando	 la	 oscuridad,	 hasta	 que	 la
atravesó	el	hilo	de	 la	 luz	del	alba	que	se	colaba	por	entre	 los	 resquicios	de	 las
tablas	de	madera	de	 la	ventana.	Eso	 le	permitió	observar	el	movimiento	de	 las
olas	de	humo	por	los	bordes	del	rayo	de	luz,	que	iba	gradualmente	en	aumento,	a
lo	que	 tanto	se	había	acostumbrado	a	 fuerza	de	contemplar	el	amanecer	en	 los
campamentos	en	tierras	lejanas.

Siguió	en	aquella	postura	hasta	que	oyó	unos	pasos	desiguales	en	el	patio.	Se
levantó	y	acercó	sigilosamente	un	ojo	a	una	rendija	de	la	ventana.	Miró	lo	que
sucedía	 fuera.	 Vio	 a	 Ibrahim	 llevando	 una	 bolsa	 en	 la	 que	 iba	 metiendo	 los



desperdicios	que	quedaban	de	la	celebración	de	la	noche	anterior:	colillas,	cajas
vacías,	huesos,	migajas	de	pan,	servilletas...	Se	percató	entonces	de	su	cojera	y
de	 que	 una	 pierna	 sonaba	 más	 fuerte	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Se	 quedó
contemplándolo	 un	 rato,	 comparándolo	 con	 la	 imagen	 que	 tanto	 evocaba	 con
nostalgia	 durante	 su	 cautiverio.	 Lo	 encontró	más	 agotado,	más	 viejo	 y	 con	 la
espalda	 un	 poco	 más	 encorvada;	 pero	 vio	 en	 su	 cara	 las	 mismas	 facciones
tranquilas	 y	 bondadosas,	 como	 si	 su	 alma	 estuviera	 forjada	 en	 un	 material
inalterable.	Sintió	más	amor	hacia	él,	una	emoción	desbordante	que	casi	hizo	que
le	brotaran	lágrimas.	Se	tranquilizó	a	sí	mismo,	respiró	hondo	y	se	dirigió	hacia
la	puerta:

—¿Qué	haces,	Ibrahim?	Deja	eso,	hombre.
—Es	que	 no	 he	 podido	 dormir	 de	 tanta	 felicidad	 por	 tu	 vuelta.	He	 querido

acercarme	y	estoy	entreteniéndome	limpiando	esto.
Abdulá	le	cogió	la	bolsa	y	la	escoba	y	las	puso	en	un	rincón:
—Deja	eso,	hermano.	Yo	tampoco	he	podido	dormir.	Vámonos	a	preparar	té

—dijo	mientras	lo	encaminaba	hacia	el	interior.
Antes	de	entrar	le	preguntó	por	su	cojera.
—Perdí	el	pie	en	la	última	guerra.	Tengo	uno	ortopédico.
—¡Oh,	lo	siento!
—Estoy	bien.	Otros	miles	perdieron	la	vida.
Cuando	entraron,	una	gran	humareda	los	recibió	en	la	puerta.
—¿Qué	es	esto?	¿Algo	se	está	quemando?
—No,	 no.	 Es	 el	 humo	 de	 mis	 cigarrillos.	 Me	 estaba	 vengando...	 o

recompensando	por	los	años	de	falta	de	tabaco	—se	rio	Abdulá.
—¡No,	 Abdulá!	 Tienes	 que	 pensar	 en	 dejarlo.	 Es	 nocivo	 para	 tu	 salud,	 es

letal.	Te	podría	causar	un	cáncer	de	garganta.	Podrías	sufrir	y	morir.
—Lo	sé,	y	no	me	 importa.	La	muerte	dejó	de	preocuparme	hace	ya	mucho

tiempo.	La	vida	y	la	muerte	me	son	iguales.
—Bueno...	Prepara	tú	el	té	mientras	yo	sigo	limpiando.	Luego	tráelo	al	patio

y	lo	tomamos	fuera.
Los	copiosos	 regalos	de	comida	del	día	anterior	 llenaban	 la	cocina.	Abdulá

cogió	trozos	de	mantequilla,	queso	y	dos	hogazas	de	pan,	lo	puso	todo	junto	a	la
tetera	y	los	vasos,	en	una	bandeja	grande.	Cogió	una	pequeña	estera	del	salón	y
salió	al	patio.	Se	sentaron	cerca	de	la	grieta	de	la	tierra,	que	seguía	con	la	boca
abierta	de	par	en	par,	sin	más	cambios	excepto	que	los	ásperos	bordes	de	antes	se
habían	vuelto	más	suaves.



Ibrahim	le	contó	a	su	amigo	todo	lo	ocurrido	durante	su	ausencia.	Le	habló	de
los	años	de	la	guerra	irano-iraquí,	de	la	guerra	de	Kuwait,	de	Ahmed	Al-Nayafí,
de	 su	 nuevo	 pie,	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposa,	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano
Wadi	 y	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Se	 extendió	 con	 toda	 intención	 en	 la
descripción	del	sufrimiento	que	había	pasado,	de	sus	escupitajos	sangrientos,	de
su	tos,	de	la	dificultad	que	tenía	para	tragar	y	respirar.	Intercalaba,	entre	palabra
y	palabra,	repetidos	consejos	a	Abdulá	sobre	los	peligros	del	tabaco.	Hasta	que
este	le	pidió	que	dejara	de	hacerlo,	porque	fumar	era	su	único	pasatiempo	y	su
único	placer.	Decía	que	entendía	al	padre	de	Ibrahim	y	que	haría	como	él	en	caso
de	 tener	 que	 pasar	 por	 lo	 mismo,	 porque	 prefería	 la	 muerte	 en	 compañía	 del
tabaco	a	seguir	viviendo	en	compañía	de	la	enfermedad	y	de	los	medicamentos:

—Y	mira	 a	 tu	 mujer...	 La	 pobre	 no	 fuma	 y	 también	 le	 ha	 sobrevenido	 la
enfermedad	—le	dijo,	en	un	intento	de	que	dejara	de	insistir.

—Pero	es	un	cáncer	diferente.
Y	se	quedó	en	silencio	después	de	decirlo.	Entonces,	Abdulá	recurrió	al	estilo

de	convicción	de	su	amigo	para	aligerar	el	efecto	de	su	anterior	comentario:
—Ya	ves,	entonces:	fumar	no	tiene	nada	que	ver.	Cada	uno	vive	lo	que	tiene

predestinado,	todo	es	cuestión	de	suerte	y	de	destino.
—Sí,	todo	es	cuestión	de	suerte	y	de	destino	—asintió	Ibrahim	como	en	eco.
Luego	extrajo	del	bolsillo	una	abultada	bolsa	de	tela,	que	abrió	para	enseñarle

un	atado	de	papeles	 llenos	de	 tablas,	números	y	palabras	escritas	con	una	 letra
muy	mala	que	Abdulá	reconoció	como	la	de	Ibrahim,	y	otro	puñado	de	facturas
selladas;	Abdulá	también	vio	que	había	un	fajo	de	billetes.	Ibrahim	le	entregó	la
bolsa:

—Esta	 es	 la	 parte	 que	 te	 corresponde.	 En	 estos	 papeles	 encontrarás	 todo
apuntado	desde	que	empecé	a	trabajar	tu	tierra	después	de	que	llegara	tu	carta.	Y
aquí,	las	facturas	de	las	semillas	y	de	los	fertilizantes	que	he	ido	comprando	y	lo
que	 se	 ha	 obtenido	 con	 la	 venta	 de	 las	 cosechas.	Y	 estos	 son	 los	 contratos	 de
arrendamiento	de	la	casa.	Y	estas...

—¡Basta,	 Ibrahim!	 No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 detalles	 todo.	 No	 tienes	 que
demostrar	nada.	Eres	mi	hermano	y	 te	estoy	 inmensamente	agradecido,	mucho
más	de	lo	que	te	puedo	expresar	—lo	interrumpió	Abdulá	a	la	vez	que	cogía	los
papeles	y	las	facturas;	inmediatamente	y	sin	mirarlos,	los	hizo	trizas	y	los	tiró	al
fondo	de	 la	grieta,	en	 tanto	que	puso	 la	bolsa	con	el	dinero	nuevamente	en	 las
manos	de	Ibrahim.

—Y	esto	todo	es	para	ti.	Es	tuyo,	el	fruto	de	tu	esfuerzo.	Yo	no	he	hecho	nada



para	merecerlo.	Me	basta	con	que	me	hayas	cuidado	la	tierra	y	la	casa	durante	mi
ausencia,	en	lugar	de	dejar	que	se	arruinaran	por	falta	de	cuidado.

—¡No,	no...!	Todo	esto	te	pertenece	por	derecho.	Yo	no	he	hecho	más	que	mi
deber;	además,	ya	he	descontado	los	jornales	por	mi	trabajo.

—Es	todo	tuyo	por	el	esfuerzo	que	has	hecho.	Te	pertenece	y	lo	necesitas	más
que	yo.	El	Gobierno	ya	me	ha	dado	una	recompensa	a	mi	vuelta;	además,	voy	a
cobrar	 una	 pensión	 de	 jubilación	 y,	 como	 ves,	 no	 tengo	 demasiados	 gastos	 ni
familia	que	me	exija	nada.	Cógelo,	te	lo	mereces	y	tienes	más	derecho	a	ello	que
yo.

Cuando	 vio	 que	 Ibrahim	 se	 empeñaba	 en	 rechazarlo,	 sacó	 el	 dinero	 de	 la
bolsa	y	cogió	unos	cuantos	billetes,	 lo	que	estimó	que	era	aproximadamente	 la
mitad,	se	los	metió	en	el	bolsillo	y	le	dio	el	resto	a	Ibrahim:

—Bueno.	Pues	 lo	 repartimos	así,	como	sea,	sin	contar.	Entiéndelo	como	mi
contribución	en	los	gastos	del	tratamiento	de	‘um	Quisma,	aunque	mi	gratitud	y
mi	deuda	contigo	no	pueden	medirse	ni	con	dinero	ni	con	palabras.

Ibrahim	lo	abrazó	con	fuerza,	dándole	insistentemente	las	gracias:
—Eres	mi	hermano,	Abdulá.	Estaré	contigo	en	 lo	que	sea	y	más	que	nunca

ahora	que	empiezas	a	reorganizar	tu	vida.
—Lo	 sé,	 Ibrahim.	No	 te	 preocupes.	Mi	 vida	 está	 bien	 organizada	 tal	 como

está.	No	tengo	ideas	concretas	ni	planes	ni	proyectos.
—¿¡No!?	¿Cómo	es	eso,	hermano?	¿Y	casarte?	¿Y	formar	una	familia?	¿Y	el

terreno?
—Nada	de	casarme	ni	de	formar	una	familia.	En	cuanto	al	 terreno,	sigue	tú

trabajándolo	a	tu	gusto	como	lo	has	hecho	hasta	ahora.
—Como	 ves,	 yo	 ya	 no	 tengo	 fuerzas	 suficientes.	 Es	 mi	 hermano	 quien	 se

encarga	de	ello;	yo	solo	lo	ayudo	un	poco	y	en	algunos	detalles	administrativos.
Él	 también	 se	 queja	 del	 peso	 del	 trabajo,	 porque	 la	 responsabilidad	 de	 labrar
nuestro	terreno	también	recae	sobre	él.

—Pues	 encárgaselo	 tú	 a	 quien	 quieras	 de	 los	 hombres	 del	 pueblo	 y	 que	 se
ocupe	de	trabajar	el	terreno,	con	el	jornal	y	del	modo	que	tú	veas.	Tú	sabes	de
eso	más	que	yo.

—Pero...
—¡Ya	 está,	 Ibrahim!	 Para	mí	 es	 suficiente	 con	 lo	 que	 tengo...	 siempre	 que

pueda	con	los	gastos	del	tabaco	y	de	la	comida.	No	tengo	deseos	ni	ambiciones
ni	otros	sueños.	No	anhelo	absolutamente	nada.	No	tengo	problemas	y	no	quiero
tenerlos,	 ni	 quiero	 tampoco	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Solo	 quiero	 paz.	 Sí,



Ibrahim...	solo	paz.
Antes	de	que	Ibrahim	pudiera	replicar,	un	coche	entró	en	el	patio	y	se	detuvo

cerca	de	ellos.	Tarek	se	apeó	con	su	más	elegante	atuendo	de	campesino;	alzó	los
brazos	al	cielo	con	bulliciosa	alegría,	precedido	por	el	olor	de	su	perfume.	El	sol
empezaba	ya	a	salir.	Tarek	se	acercó	y	 los	saludó.	Le	dio	unas	palmadas	en	el
hombro	a	Abdulá,	mientras	le	decía	a	Ibrahim:

—¡Ah!	Te	me	has	adelantado.	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho,	cabrón?
Le	hicieron	un	hueco	en	la	estera.	Al	sentarse,	se	fijó	en	la	grieta	junto	a	ellos

y	soltó	una	carcajada	alegre:
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Por	 fin	 los	 hijos	 de	 la	 grieta	 vuelven	 a	 reunirse	 como	 una

familia.
Y	añadió,	guiñando	un	ojo:
—¡Y	ya	sabéis	vosotros	cómo	me	gustan	las	grietas	de	todo	tipo!
Todos	rieron	con	la	insinuación.	Ibrahim	dijo	afectuosamente:
—¿Has	visto	a	este	Asombrado?	Sigue	filosofando	como	siempre.
Tarek	añadió:
—Pero,	lamentablemente,	Abdulá,	por	el	momento	solo	dispongo	de	una	sola

grieta.	¿¡Y	si	buscamos	nuevas	grietas	para	renovar	nuestros	lechos!?	¿¡Qué	tal
si	 nos	 casamos	 todos	 en	 una	 misma	 noche	 y	 celebramos	 una	 gran	 boda
colectiva!?

—Aquí	tienes	tu	té.	¿Has	desayunado?

TAREK	HABÍA	CONVERTIDO	EL	AMBIENTE	en	un	animado	jolgorio,	reforzado	por	la
fascinante	 luz	 matinal	 y	 por	 el	 té	 caliente.	 Le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 a
Abdulá	y	les	dijo:

—Escuchad.	He	venido	con	el	coche	para	 llevaros	a	dar	un	paseo	completo
por	 el	 pueblo,	 para	 visitar	 los	 lugares	 de	 nuestra	 infancia,	 el	 río,	 los	 campos,
todo,	todo...

Durante	aquella	mañana,	hasta	el	mediodía,	se	pasearon	por	las	callejuelas	de
casas	apretujadas.

—Esta	es	la	casa	de	Fulano,	¿te	acuerdas	de	él?	Esta	es	una	casa	nueva,	es	de
Fulanito,	 hijo	 de	Mengano.	 Zutano	 se	 casó	 con	 Zutana,	 y	 ahora	 tienen	 cinco
hijos.	 Y	 Zutanita	 enviudó:	 a	 su	 marido	 lo	 asesinaron	 al	 día	 siguiente	 de	 la
proclamación	 del	 cese	 de	 la	 guerra	 con	 Irán;	 luego	 se	 casó	 con	Menganito	 y
tienen	tres	hijos.	Esta	es	 la	casa	de	Fulanito:	un	toro	lo	embistió	y	lo	mató.	Su
hijo	mayor	se	casó	con	Menganita,	hija	de	Mengano.	Esta	mansión	es	de	Munzir,



hijo	 de	 la	 señora	Wahida.	Trabajó	 en	 el	 contrabando	 con	 los	 kurdos	 y	 se	 hizo
rico.	 Esta	 es	 la	 tienda	 del	 señor	 Radi,	 ¿te	 acuerdas?	 Aquí	 comprábamos	 los
dulces,	 los	globos	y	 los	 lápices	de	colores.	No	ha	cambiado	nada,	¿verdad?	Ya
murió,	que	Dios	 lo	 tenga	en	su	gloria.	Ahora	se	ocupa	de	 la	 tienda	su	hija.	Es
guapa,	 tiene	 unos	 pechos	 despampanantes,	 ¿quieres	 verla?	 Esta	 es	 la	 casa	 de
Yaber	y	estas	tres	casas	contiguas	las	construyó	para	sus	hijos.	Todos	comparten
el	mismo	patio,	quería	que	los	hijos	estuvieran	bajo	su	mando.

Hablaron	de	muchas	otras	personas:	de	los	que	habían	muerto,	de	aquellos	a
los	que	habían	asesinado,	de	los	que	se	casaron,	los	que	tuvieron	hijos,	los	que	se
hicieron	 ricos	 o	 los	 que	 se	 quedaron	 pobres.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 afueras,
Abdulá	se	dio	cuenta	de	cuánto	había	crecido	y	cambiado	el	pueblo.	Lo	llevaron
por	 las	colinas,	 los	valles	y	 los	pozos	y	por	 los	 lugares	donde,	en	su	 juventud,
solían	cazar	palomas,	perdices	y	jerbos.

—Allí	es	donde	montaba	el	beduino	abu	Fahda	su	jaima.	¿Te	acuerdas	de	él?
¡Ja,	ja,	ja!	Te	acuerdas	de	Fahda,	¿verdad?	Ya	lleva	años	sin	venir	por	el	pueblo.
¡Lástima!

Abdulá	notó	que	incluso	las	colinas,	los	valles,	las	estepas	y	los	pozos	habían
cambiado.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 se	 había	 vuelto	más	 pequeño	 que
antes,	más	decrépito,	sin	alma,	ordinario...	Lo	llevaron	de	nuevo	por	el	pueblo,
bajaron	 por	 los	 campos	 en	 dirección	 al	 río.	 Saludaron	 a	 todos	 con	 quienes	 se
tropezaron,	 los	 campesinos,	 los	 pastores	 y	 los	 niños	 que	 estaban	 jugando.	 Le
comentaron	el	linaje	y	el	parentesco	de	todos:

—Este	 es	 Fulano,	 hijo	 de	 Zutano.	 Esta	 es	 la	 mujer	 de	Menganito,	 hijo	 de
Mengano.	Esta	mujer	no	está	casada...

Abdulá	 vio	 a	 un	 hombre	 flaco,	 barbudo,	 despeinado	 y	 con	 la	 ropa	 sucia.
Parecía	un	demente.	Estaba	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	una
pared	de	adobe,	rascándose	la	cabeza	y	las	axilas.	A	Abdulá	le	sonaba	su	cara,
como	 si	 lo	 conociera,	 pero	 no	 recordaba	 quién	 era.	 Se	 lo	 preguntó	 a	 sus	 dos
amigos,	 pero	 estos	 cambiaron	 de	 tema	 sin	 ofrecer	 ninguna	 respuesta,	 y
continuaron	dándole	más	informaciones:

—Este	 es	 el	 terreno	 de	 Daúd.	 El	 año	 pasado,	 su	 cosecha	 la	 atacaron	 unos
extraños	gusanos.	¡Pobre	hombre...!	Este	es	el	terreno	de	Dari.	Sí,	todo	es	suyo.
Es	más	grande	porque	compró	el	terreno	contiguo	de	Masud,	porque	este	se	casó
con	una	mujer	de	Mosul	y	se	mudó	allí.	Este	es	nuestro	terreno.	Vamos	a	coger
un	par	de	sandías.	Y	ese	es	tu	terreno.	¿Quieres	bajar	para	echarle	un	vistazo?

—No,	está	bien.	Lo	puedo	ver	desde	aquí.	Mejor	vamos	al	río	ahora.



Abdulá	 experimentó	 una	 nueva	 sensación	 de	 exilio,	 porque	 todo	 lo	 que
evocaba	 durante	 sus	 años	 de	 cautiverio	 lo	 encontró	 totalmente	 cambiado.	 Los
árboles,	 las	piedras,	el	polvo,	el	cielo	y	el	aire,	 todo	era	diferente.	 ¡Todo	había
cambiado!	 No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 aquellas	 escenas	 que	 con	 tanta	 frecuencia
solía	 evocar.	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Qué	 significado	 tenían	 ahora?	 ¿Adónde	 se
fueron	 aquellos	 lugares?	 ¿Habría	 sobrevivido	 imaginando	 una	 realidad	 que	 no
tenía	base	en	la	verdadera	realidad?	¿Adónde	irían	aquellos	arraigados	recuerdos
a	partir	de	ahora?

La	respuesta	a	aquellas	preguntas	—acaso	la	solución	que	le	traería	la	paz—
residía	 en	 lo	 que	 armonizaba	 con	 su	 sentimiento	 de	 futilidad,	 sinsentido,
nihilismo	 y	 con	 su	 indiferencia	 frente	 a	 todo.	 Y	 ¿qué	 significado	 tendría,	 de
todos	modos?	Todo	parecía	tan	extraño,	tan	irreal	y	efímero.	Su	existencia	y	su
inexistencia	eran	una	misma	cosa.

Al	llegar	a	la	orilla	del	río,	en	cambio,	sintió	que	únicamente	el	agua	seguía
siendo	 como	 siempre	 había	 sido.	 Sí,	 aunque	 las	 riberas,	 los	 matorrales,	 los
caminos	 y	 los	 acantilados	 eran	 diferentes,	 el	 agua	 era	 la	misma,	 y	 su	 corazón
palpitaba	con	ella	de	una	forma	placentera.	Pararon	el	coche	cerca	de	la	orilla.	El
sol	estaba	justo	en	medio	del	cielo.	Tarek	propuso	que	nadaran	y	jugaran	con	las
sandías	en	el	agua,	como	solían	hacer	en	aquellas	 tardes	 lejanas	de	su	 también
lejana	 adolescencia.	 Se	 desvistieron	 y	 en	 la	 espalda	 de	 Abdulá	 las	 cicatrices
cruzadas	de	los	azotes	y	las	palizas	quedaron	al	descubierto.	Cuando	notó	en	los
ojos	de	sus	amigos	unas	miradas	de	pena,	dijo:

—Son	algunos	de	los	regalos	de	la	República	Islámica	a	sus	huéspedes.
Se	 adentraron	 lentamente	 en	 el	 agua.	 Pronto	 estuvieron	 gritando	 alegres	 y

jugando,	 como	 si	 vivieran	 de	 nuevo	 aquellos	 antiguos	 momentos	 y	 como	 si
nunca	hubieran	crecido.	El	agua	era	la	misma,	y	ellos,	los	mismos,	como	lo	eran
la	alegría	y	 las	carcajadas.	La	diferencia	estaba	en	el	 tiempo	que	había	corrido
sobre	ellos	y	dentro	de	ellos,	a	través	de	todo	y	sobre	todo.

Se	lanzaban	las	sandías	para	que	se	refrigeraran.
—La	diferencia	es	que	estas	sandías	no	son	robadas	—comentó	Tarek—.	No

sé	por	qué,	pero	las	robadas	estaban	más	sabrosas.
Al	cabo	de	una	hora	de	chapuzones,	 subieron	a	 la	orilla.	Vieron	un	sitio	de

arena	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 cuantos	 sauces	 y	 tamariscos	 y,	 sentados	 en	 una
esterilla	de	plástico	que	Tarek	había	traído	del	coche,	abrieron	las	dos	sandías	a
puñetazos,	como	solían	hacer	tiempo	atrás.

Al	poco	rato,	le	pidieron	a	Abdulá	que	les	hablara	de	sus	años	de	cautiverio.



No	 quería	 realmente	 hacerlo,	 pero	 pensó	 que	 quizá	 estaría	 obligado,	 por	 lo
menos	con	sus	dos	amigos,	porque	ellos	 le	habían	contado	 todo	 lo	 relacionado
con	ellos	y	con	el	pueblo.	Además,	quizá	contándolo	se	libraría	del	peso	de	aquel
episodio	de	su	vida	de	una	vez	por	todas.	Contaría	sucintamente	lo	que	pudiera.
Pero	 solo	 a	 ellos,	 y	 si	 ellos	 querían	 luego	 trasladárselo	 a	 los	 demás,	 podrían
hacerlo.	 De	 hecho,	 podría	 mandarlos	 a	 ellos	 a	 todo	 aquel	 que	 insistiera	 en
preguntárselo	a	él,	porque	él,	personalmente,	no	quería	volver	a	evocarlo	jamás.

Y	 así	 fue	 como	 empezó	 a	 contarles	 su	 historia,	 sentados	 alrededor	 de	 las
sandías	frías,	en	la	arena	fría	y	sombreada.
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DIJO:
—Como	 bien	 sabéis,	 el	 ejército	 iraquí	 se	 empeñó	 en	 adentrarse	 en	 tierras

iraníes	por	unos	extensos	terrenos;	pero	el	frente	era	amplio	y	largo,	y	no	había
fuerzas	suficientes	para	cubrirlo	por	entero.	Ese	era	uno	de	los	errores	garrafales,
que	 les	 costó	 la	 vida	 a	 miles	 de	 almas.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 a	 nuestro
Gobierno	era	anunciar	victorias	en	los	medios	de	comunicación,	aunque	fueran
ilusorias	o	carecieran	de	valor,	como	lo	es,	por	ejemplo,	subir	una	montaña,	bajar
a	 un	 valle,	 invadir	 un	 pueblecito	 abandonado	 o	 avanzar	 sin	 más	 en	 terrenos
baldíos.	Los	 iraníes,	 aprovechando	 esa	 circunstancia,	 se	 pusieron	 a	 asediar	 las
unidades	 iraquíes	 para	 atrapar	 al	mayor	 número	 posible	 de	 soldados.	Mientras
tanto,	nuestro	estúpido	Gobierno	seguía...

—Perdóname,	 Abdulá	 —lo	 interrumpió	 Tarek—;	 te	 recomiendo	 que	 no
hables	de	ese	modo.	Sabes	a	lo	que	me	refiero:	somos	tus	amigos	y	nos	tenemos
total	confianza,	pero	ten	cuidado	con	hablar	así	delante	de	otros.	Lo	digo	porque
temo	por	ti.	Lo	sabes,	sabes	a	lo	que	me	refiero.

Abdulá	sonrió	amargamente:
—Sí,	sí,	soy	consciente	de	lo	que	dices.	Tranquilízate.	Para	empezar,	no	me

apetece	hablar	de	nada,	y	menos	aún	de	eso.
—No,	no...	Sigue,	por	favor.	Solo	he	querido	avisarte.
—Bueno...	 Yo	 lo	 llamo	 un	 error.	 De	 todas	 formas,	 cualquier	 guerra	 es	 un

error;	más	 bien,	 un	 crimen.	La	mera	 existencia	 para	mí	 es	 ya	 un	 error;	 por	 lo
menos,	la	mía	en	este	mundo.

Los	tres	se	miraron	comprensivamente.	Abdulá	continuó:
—Bueno...	Nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	totalmente	rodeados,	de	que

las	bombas	y	las	balas	nos	llovían	por	todos	los	lados	y	desde	el	cielo,	causando
que	fueran	cayendo	unos	tras	otros	muchos	de	nosotros;	y	vimos	asimismo	que
nuestra	 munición	 empezaba	 a	 escasear.	 De	 modo	 que	 era	 ya	 inútil	 continuar



combatiendo.	Habría	sido	un	auténtico	suicidio,	porque	 la	consecuencia	segura
era	que	iban	a	exterminarnos	a	todos,	así	es	que	nos	rendimos.

»Una	multitud	de	iraníes	se	abalanzaron	sobre	nosotros,	como	leones	voraces
sobre	 conejos	 confusos.	 Nos	 obligaron	 a	 ponernos	 en	 filas.	 Estaban
extraordinariamente	 exaltados	 y	 gozosos.	Disparaban	 al	 aire,	 al	 suelo	 y	 contra
cualquiera	de	nosotros	que	se	moviera.	Competían	entre	ellos	para	capturarnos,
pegarnos,	 desvalijarnos,	 arrebatarnos	 relojes,	 sortijas,	 carteras,	 todo	 lo	 que
teníamos	 en	 los	 bolsillos	 e	 incluso	 prendas	 de	 ropa.	 Algunos	 cambiaban	 sus
botas	por	las	nuestras	cuando	les	parecía	que	eran	mejores.

»Nosotros	 estábamos	 aterrorizados,	 y	 ellos,	 extremadamente	 eufóricos.	 Lo
celebraban	 lanzando	 gritos	 e	 insultándonos	 en	 árabe.	 Algunos	 se	 divertían
pateándonos,	dándonos	culatazos	y	escupiéndonos	a	la	cara.

»No	entiendo	cómo	un	ser	humano	puede	ponerse	 tan	contento	solo	porque
otro	 ser	 humano	 cae	 bajo	 su	 poder	 y	 le	 tiene	 miedo	 y	 terror.	 Más	 tarde
comprendí	que	la	crueldad	humana	supera	la	bestialidad	de	cualquier	bestia.

»Nos	obligaron	a	caminar	durante	largas	horas,	hasta	llegar	a	sus	trincheras.
Éramos	 centenares;	 sin	 embargo,	 a	 cada	 paso	 que	 dábamos	 caía	 alguno	 de
nosotros	por	la	razón	más	absurda	que	pueda	uno	imaginar:	por	diversión	o	por
esa	 loca	 manía	 autoritaria	 del	 alma	 humana.	 Dejaban	 los	 cadáveres	 a	 la
intemperie.	Al	 herido	 lo	 increpaban	 y	 le	 daban	 un	 tiro	 de...	 “desgracia”	 en	 la
cabeza	o	lo	dejaban	que	se	desangrara	hasta	morir.

»Una	vez	que	llegamos,	nos	pusieron	formando	un	círculo	amplio.	Eligieron
a	 uno	 al	 azar	 y	 le	 ataron	 los	 brazos,	 cada	 uno	 a	 un	 coche.	 Ambos	 vehículos
avanzaron	 entonces	 lentamente	 en	 dirección	 contraria,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 se
descuartizó.	Alguien	gritó	en	señal	de	protesta	y	le	hicieron	lo	mismo.	Repitieron
la	operación	una	tercera	y	una	cuarta	vez.	Algunos	de	nosotros	se	desmayaron.
Nunca	en	mi	vida	había	visto	una	muerte	más	horrenda	y	cruel.

»Nos	ordenaron	que	nos	 sentáramos.	Pasaron	entre	nosotros	con	agua,	para
que	 bebiéramos.	 Su	 general	 barbudo	 eligió	 a	 cinco	 de	 nosotros	 y	 dio	 órdenes
para	 que	 el	 conductor	 de	 una	 excavadora	 comenzara	 a	 cavar	 en	 el	 centro.
Empujaron	 a	 los	 cinco	 dentro	 del	 hoyo.	 Sus	 gritos	 implorando	misericordia	 le
habrían	deshecho	el	corazón	a	cualquiera,	hasta	el	de	una	piedra.	Los	acallaron
sepultándoles	 vivos.	Mi	 amigo	Behnam	—un	médico	 cristiano	 de	Qaraqosh—
rompió	a	llorar.	Procuramos	él	y	yo	estar	siempre	juntos.

»Pretendían	 que	 la	 muerte	 de	 esos	 cinco	 fuera	 una	 lección	 para	 todos
nosotros.	Querían	que	tuviéramos	más	miedo	del	que	ya	teníamos.	Desde	luego,



lo	 lograron.	 Éramos	 hombres,	 pero	 estábamos	 más	 aterrados	 que	 niños
pequeños.	Asustados	como	ratas	en	un	diluvio,	como	gallinas	en	la	jaula	de	un
chacal.	 Al	 ver	 aquello,	 comprendí	 que	 era	 ya	 hombre	 muerto,	 que	 solo	 era
cuestión	 de	 tiempo.	 Dejaron	 de	 importarme	 las	 humillaciones,	 los	 golpes,	 el
hambre,	 la	 tortura.	 Me	 consideré	 un	 muerto	 aplazado.	 Todo	 el	 tormento	 que
pasaba,	las	prórrogas	en	mi	vida,	no	eran	más	que	molestias	añadidas.	Nada	era
real.	Todo	aquello	no	era	más	que	una	pesadilla	perturbadora	que	terminaría	en
cualquier	momento	con	un	sueño	profundo	y,	por	ende,	el	descanso.

»Nos	amarraron	las	manos	por	detrás	de	la	espalda,	nos	vendaron	los	ojos	y
nos	 trasladaron	 en	 camiones	 militares.	 Cuando	 nos	 quitaron	 las	 vendas,	 nos
encontrábamos	en	una	ciudad	donde	nos	paseaban	por	una	calle	principal	como
si	fuera	un	desfile.	La	gente	se	aglomeraba	por	los	lados,	en	ambas	aceras,	en	los
balcones,	 en	 las	 ventanas	 y	 en	 las	 azoteas.	 Nos	 abucheaban	 con	 verdadero
entusiasmo	 y	 nos	 tiraban	 guijarros,	 botellas	 vacías,	 cuchillos,	 zapatos,	 huevos
podridos,	bolsas	de	basura	y	todo	tipo	de	desperdicios	que	tuvieran	a	mano.	Las
lunas	de	algunos	coches	se	rompieron,	muchos	de	nosotros	resultamos	heridos	y
todos	acabamos	sucios	de	inmundicias.	Nuestra	sangre	encharcó	las	cajas	de	los
camiones	donde	nos	transportaban,	salpicó	a	los	demás	prisioneros	y	el	asfalto.

»Llegamos	así	a	un	campamento	fuera	de	la	ciudad.	Nos	dieron	trozos	de	pan
seco	 y	 unos	 sorbos	 de	 agua.	Luego	 nos	 sentaron	 debajo	 de	 un	 tejado	 de	 zinc,
delante	de	una	tribuna	alta	y	limpia	en	la	que	había	sillas	y	micrófonos;	al	poco
rato,	apareció	un	grupo	de	hombres;	en	medio	de	ellos,	uno	con	barba	y	turbante.
Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 superior,	 y	 los	 demás,	 ayudantes,	 guardias	 y
séquito.	Nos	dijeron	que	era	el	 jefe	de	 la	Seguridad	Nacional.	Este	nos	 saludó
antes	 de	 empezar	 a	 dirigirse	 a	 nosotros	 en	 tono	 relajado	 y	 tranquilizador,	 con
palabras	 de	 bienvenida	 y	 de	 consuelo:	 “Sed	 bienvenidos	 entre	 vuestros
hermanos.	 Sabemos	 que	 os	 obligaron	 a	 luchar	 contra	 nosotros.	 Aquí	 no	 os
consideramos	ni	os	llamamos	‘rehenes’,	sois	huéspedes	de	la	República	Islámica
y	vais	a	ser	tratados	de	acuerdo	con	los	principios	y	la	moral	de	nuestra	gloriosa
Revolución”.

»Prosiguió	así	un	buen	rato,	en	aquel	tono	sosegado;	por	eso,	cuando	terminó
e	 invitó	 a	 hablar	 a	 quien	 tuviera	 alguna	 pregunta,	 uno	 de	 nosotros	 se	 quejó
inocentemente:	 “¿Sabes,	 señor,	 a	 cuántos	 de	 nosotros	 han	 asesinado	 sin	 culpa
desde	que	nos	capturaron	hasta	ahora?	¿Por	qué,	si	nosotros	no	os	tratamos	así
como	prisioneros?”.

»De	repente	se	le	mudaron	al	hombre	del	turbante	las	facciones	y	el	tono	de



voz.	Empezó	a	chillar	con	tanta	furia	que	su	barba	se	estremecía	y	los	altavoces
emitían	chirridos	y	pitidos:	“¡Cállate,	insecto,	perro,	cerdo!	¡Eres	un	infiel!	¡Hay
que	cortarte	esa	lengua!”.

»Al	 instante,	 los	 guardias	 se	 lo	 llevaron	 violentamente	 a	 rastras.	Desde	 ese
momento	ya	no	volvimos	a	verlo.

»Durante	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 nos	 trasladaron	 hasta	 Teherán	 en	 un
tren	con	las	cortinillas	bajadas	y	fijas.	Nos	llevaron	a	un	gran	campamento	que
llaman	 Estadio	 Tajti.	 Originariamente	 es	 un	 estadio	 deportivo	 llamado	 así	 en
nombre	de	un	famoso	boxeador.	Allí	nos	separaron	en	grupos,	nos	metieron	en
grandes	 salas	 y	 nos	 entregaron	 a	 cada	 uno	 una	 manta,	 una	 escudilla,	 unas
zapatillas	y	un	traje	de	preso.

»A	 pesar	 de	 la	 amplitud	 de	 las	 salas,	 se	 quedaron	 estrechas	 de	 tanta	 gente
como	apiñaron	en	ellas,	cien	o	más	personas	en	cada	una.	Solo	había	un	retrete
en	 un	 rincón.	 Desafortunadamente	 y	 por	 los	 empujones,	 el	 lugar	 que	 nos
correspondió	 a	mí	 y	 a	mi	 amigo	 el	 doctor	Behnam	 resultó	 estar	 delante	 de	 la
puerta	 del	 servicio,	 de	modo	que	 tuvimos	 que	 aguantar	 el	 olor,	 los	 pedos	 y	 la
mierda	mañana,	tarde	y	noche.	Algún	que	otro	rehén	tropezaba	con	nuestros	pies
en	 la	 oscuridad	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 baño.	 Dormimos	 pegados	 él	 y	 yo,
extendimos	una	de	 las	mantas	debajo	para	evitar	 la	humedad	y	con	 la	otra	nos
cubrimos.

»A	 los	 pocos	 días,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 entre	 nosotros	 había	 algunas
caras	 que	 no	 habíamos	 visto	 anteriormente.	 Eran	 iraquíes	 como	 nosotros,	 los
trataban	 como	 prisioneros,	 pero	 se	 comportaban	 de	 forma	 diferente	 y	 se
equivocaban	 en	 el	 nombre	 de	 algunas	 de	 nuestras	 formaciones	 militares,
brigadas	y	batallones,	en	el	nombre	de	nuestros	dirigentes	y	en	otras	cuestiones
iraquíes.	 Supimos	 que	 habían	 sido	 expulsados	 por	 el	 Gobierno	 iraquí	 porque
eran	 de	 filiación	 y	 de	 origen	 persa,	 y	 que	 a	 esos	 “expatriados”	 los	 habían
infiltrado	entre	nosotros	para	espiarnos,	para	averiguar	quiénes	eran	oficiales	y
quiénes	soldados,	para	saber	nuestros	rangos	militares,	a	qué	provincia,	religión
y	 secta	 pertenecía	 cada	 uno,	 quién	 era	 responsable	 o	 afiliado	 al	 partido	 del
Gobierno	 y	 toda	 información	 militar,	 social	 u	 otra	 que	 pudieran	 recoger.
Pudimos	divulgar	la	noticia	a	fuerza	de	cuchicheos,	después	de	identificarlos,	y
fuimos	muy	prudentes	al	tratar	con	ellos,	incluso	los	evitamos	y	los	marginamos
por	completo.

»Empezaron	después	a	mandarnos	agentes	de	los	servicios	de	seguridad,	de	la
policía	secreta,	del	Gobierno	religioso,	y	unos	que	llamaban	“persuasores”	para



darnos	sermones	a	diario.	Entre	ellos	había	uno	que	 llamaban	abu	Zulfa	y	que
nos	dijo:	“Voy	a	comunicaros	una	buena	noticia:	la	guerra	nunca	terminará	sino
con	la	liberación	de	Irak	y	de	todos	los	santuarios	sagrados	de	nuestros	imames
de	manos	de	vuestros	infieles,	y	con	su	ocupación	por	nuestros	verdaderos	fieles.
Sabed	que	no	habrá	conciliación	con	vuestra	idolatría”.

»Después	comenzaron	a	separarnos	y	a	clasificarnos	según	bases	sectarias	y
regionales,	según	nuestras	ideas	sobre	la	guerra	y	los	regímenes	en	Irak	e	Irán.
Tratamos	 de	 evitar	 hablar	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 política	 y	 la	 religión,
pero	eran	 implacables.	Volvieron	a	 registrarnos,	 rompieron	cualquier	 fotografía
que	 encontraban,	 ya	 fuera	 de	 gente	 desconocida,	 de	 familiares	 o	 de	 paisajes
iraquíes,	aunque	simplemente	fuera	de	la	orilla	de	un	río,	de	una	palmera,	de	un
monumento	o	de	una	estatua.

»Pedí	 a	 mi	 amigo	 Behnam	 que	 me	 enseñara	 algunas	 nociones	 del
cristianismo,	 porque	 aparenté	 ser	 cristiano	 como	 él	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 sus
interrogatorios.	Él	tampoco	era	muy	religioso,	me	enseñó	algunas	generalidades
y	 no	 dudaron	 en	 clasificarnos	 como	 infieles.	 Al	 principio,	 la	 presión	 sobre
nosotros	 era	mucho	más	 ligera	que	 sobre	 los	demás.	Pero	pronto	empezaron	a
atormentarnos	como	a	los	otros	y	nos	obligaron	a	pronunciar	los	dos	testimonios
de	 la	 fe,	a	 rezar,	a	memorizar	el	Corán,	a	elevar	plegarias	por	el	ayatolá	de	su
revolución	y	a	recitar	los	lemas	de	su	república,	con	la	intención	de	convertirnos.

»Nos	aislaron	por	completo	del	mundo	exterior,	no	había	radio	ni	 televisión
ni	 prensa.	 En	 cambio,	 empezaron	 a	 traer	 importantes	 cantidades	 de	 sus	 libros
religiosos	 y	 los	 panfletos	 de	 su	 ayatolá,	 hasta	 que	 levantaron	 una	 biblioteca
dentro	del	campamento.

»El	 lugar	 era	 comúnmente	 conocido	 como	 “la	 jaula”,	 pero	 yo	 prefiero	 el
nombre	de	“campamento”.	No	sé	por	qué	exactamente,	quizá	era	una	forma	de
protesta	o	porque	el	nombre	común	era	tan	real	y	cruel	que	hacía	que	me	sintiera
más	ahogado	o	quizá	porque	llamarlo	jaula	significaba	abiertamente	que	éramos
animales.	Estaba	convencido,	sin	embargo,	de	que	el	mal	y	el	lado	animal	oculto
en	 el	 ser	 humano	 eran	mucho	más	 enormes	 que	 su	 humanidad.	 Cada	 hombre
lleva	 en	 su	 interior	 un	 animal	 primitivo	 y	 bestial,	 reprimido	 por	 la	 fuerza	 del
sistema	 exterior,	 que	 se	 desata	 en	 cuanto	 se	 baja	 la	 guardia,	 en	 circunstancias
excepcionales	tales	como	un	corte	de	energía,	el	caos,	la	guerra,	el	poder	u	otras
situaciones	por	el	estilo.

»Nos	 pasaban	 lista	 al	 alba	 y	 otras	 cuatro	 veces	 más	 durante	 el	 día.	 Nos
obligaban	a	asistir	a	los	sermones,	a	rezar,	a	leer	libros	religiosos,	supervisados



por	 los	 que	 llamaban	 “predicadores”.	 Se	 trataba	 de	 clérigos	 iraníes,	 iraquíes,
paquistaníes,	 libaneses,	 afganos	 o	 de	 los	 países	 del	 golfo	 Arábigo,	 que	 nos
martirizaban	 con	 sus	 sermones,	 fábulas,	 cuentos	 y	 nombres	 históricos	 que,	 a
fuerza	de	repetírnoslos,	terminamos	por	memorizar.	Nos	bombardeaban	con	las
más	gloriosas	alabanzas	hacia	su	régimen,	a	la	par	que	con	los	peores	insultos	y
maldiciones	contra	el	nuestro;	a	veces,	lo	lanzaban	a	través	de	la	megafonía	del
campamento.
»Abu	Zulfa	 era	 el	que	venía	más	veces.	Una	noche,	después	de	 regresar	de

uno	de	sus	sermones,	Behnam	me	cuchicheó	refunfuñando:	“Por	Dios,	hermano,
nos	han	acojonado	con	el	abu	pollas	este”.	Me	reí	y	no	sé	cómo	se	me	ocurrió
replicarle	 en	 el	 momento:	 “La	 verdad	 es	 que	 así,	 encapuchado	 y	 barbudo,	 se
parece	mucho	a	tu	polla	sin	circuncidar”.

»Nos	echamos	a	reír	los	dos,	hasta	que	se	volvieron	a	mirarnos	todos	los	que
estaban	 en	 la	 sala.	 Aquellas	 risas	 fueron	 las	 primeras	 que	 soltamos	 desde	 el
comienzo	de	nuestro	cautiverio.	Desde	ese	momento,	empezamos	gradualmente
a	ver	más	sonrisas,	a	oír	más	risas	y	comentarios	sarcásticos,	que	fueron	como
una	 revelación	 que	 infundía	 un	 ambiente	 de	 relajación	 y	 humanidad;	 aquello
aligeró	el	peso	de	nuestra	opresión.

»Cada	vez	que	se	mencionaba	a	abu	Zulfa,	Behnam	y	yo	nos	mirábamos	y
sonreíamos.	No	te	ofendas,	Tarek.	Solo	aludíamos	a	abu	Zulfa,	no	lo	decíamos
por	los	demás	religiosos	barbudos,	con	capucha	y	turbante.

»Behnam	leía	seriamente	y	con	una	verdadera	curiosidad	epistemológica.	Por
la	noche,	me	consultaba	al	oído	sus	dudas	y	me	contaba	las	críticas	que	tenía	con
respecto	a	lo	que	leía	por	la	mañana.	Me	hablaba	y	me	preguntaba	a	mí,	porque
no	 osaba	 exponer	 lo	 que	 pensaba	 delante	 de	 los	 que	 venían	 a	 darnos	 los
sermones.	Recuerdo	entre	otras	cosas	 lo	que	me	dijo	un	día:	“Han	creado	toda
una	religión	a	partir	de	hechos	y	dichos	históricos	que	tuvieron	lugar	después	del
mensaje	 del	 Profeta	 y	 de	 su	 muerte.	 Se	 trata	 de	 historia	 y	 no	 de	 religión.	 Si
aislaras	todo	lo	puramente	religioso	de	lo	histórico,	sus	libros	y	sus	teorizaciones
desaparecerían	en	el	aire	como	una	pompa	de	jabón”.	Le	repliqué:	“Eso	mismo
habéis	hecho	con	el	 cristianismo”.	Reflexionó	un	momento	 antes	de	 contestar:
“Sí,	tienes	razón.	Parece	que	todas	las	religiones	son	así”.

»Yo,	en	cambio,	leía	de	un	modo	diferente.	Lo	cierto,	mejor	dicho,	es	que	no
leía,	 me	 fijaba	 durante	 horas	 en	 la	 forma	 de	 las	 letras,	 en	 las	 palabras.
Contemplaba	esos	extraños	y	fabulosos	signos	que	me	hablaban	en	silencio.	Los
imitaba,	imitaba	los	libros,	la	escritura,	las	letras,	hablando	en	silencio.	Pensaba



en	 quién	 los	 había	 inventado,	 cómo,	 cuándo	 y	 dónde	 reposarían	 sus	 huesos
ahora,	 qué	 habría	 significado	 todo	 aquello	 para	 él.	 Imaginaba	 al	 obrero	 de	 la
imprenta	que	alineaba	 las	 letras,	 las	palabras,	 sus	circunstancias	 familiares,	 los
sufrimientos	 que	 le	 causaría	 su	 jefe,	 por	 ejemplo.	 Pensaba	 en	 el	 papel,	 cómo
llegó	a	ser	papel,	de	qué	árbol	provenía,	en	la	vida	que	habría	tenido	ese	árbol,
su	sombra,	los	pájaros	que	se	posaban	en	sus	ramas,	el	frío	y	el	calor	que	habría
aguantado.	 Cosas	 como	 esas	 era	 lo	 que	 acudía	 a	 mi	 mente	 cuando	 leía.	 Pero
cuando	 realmente	 lo	 hacía,	 hojeaba	 las	 páginas	 en	 busca	 de	 palabras	 y
expresiones	 sólidas,	 bien	 elaboradas,	 bellas.	 Admiraba	 la	 hermosura	 de	 su
retórica,	de	su	sonido,	de	su	estilo	más	que	su	significado.	Lo	aprovechaba	para
fortalecer	 mi	 lenguaje	 y	 poder	 así	 expresarme	 mejor	 y	 entenderme	 conmigo
mismo.

»Nos	obligaban,	incluso	a	los	cristianos,	a	seguir	sus	ritos	de	autoflagelación,
golpes	de	pecho	y	lamentaciones	durante	la	festividad	de	Ashura.	Como	forma
de	 presionarnos	 a	 los	 que	 rechazábamos	 aceptar	 sus	 teorías	 sobre	 la	 autoridad
absoluta	 del	 imam,	 nos	 privaban	 de	 agua,	 comida,	 sueño	 y	 cigarrillos.	 Pero
terminábamos	acostumbrándonos	a	todo.

»A	quienes	obedecían	les	proporcionaban	más	raciones	de	comida	y	bebida	y
mejor	trato.	Incluso	les	encargaban	tareas	en	las	salas	y	en	el	campamento,	como
colaborar	 en	 la	 distribución	 de	 los	 alimentos,	 en	 la	 administración	 de	 la
biblioteca,	 en	 la	 organización	 de	 los	 ritos	 de	 ablución	 y	 de	 oración,	 en	 la
supervisión	 del	 orden	 en	 las	 filas	 y	 en	 las	 salas;	 también	 actuaban	 de
intermediarios	 entre	 los	 prisioneros,	 los	 guardias	 y	 la	 administración	 del
campamento.	Estaban	clasificados	en	jerarquías,	que	iban	desde	el	guía	y	el	guía
superior	 hasta	 el	 dazban,	que	 no	 sé	 lo	 que	 significa.	 Poco	 a	 poco	 les	 fueron
concediendo	 prerrogativas	 de	 carcelero	 sobre	 los	 prisioneros,	 y	 enseguida	 se
convirtieron	en	una	autoridad	dentro	del	campamento.

A	 los	demás	nos	dividieron	en	dos	grupos:	 los	“fieles”,	 es	decir,	 los	que	 se
rebajaban	ante	los	iraníes	y	aparentaban	creer	en	lo	que	estos	creían.	A	ellos	les
proporcionaban	mejor	trato,	los	premiaban	con	más	cigarrillos,	comida,	bebida	y
mantas,	 los	 erigían	 en	 supervisores	 y	 algunos	 pasaban	 poco	 a	 poco	 a
“predicadores”.	A	todos	los	demás,	en	cambio,	nos	dieron	por	“descarriados”	y
nos	 trataban	 de	 “laicos”,	 de	 “infieles”	 y	 partidarios	 de	 la	 ideología	 de	 nuestro
régimen	ateo,	aunque	ayunábamos,	rezábamos	y	nos	ponían	mirando	a	La	Meca,
como	a	los	otros.

»Nos	enfrentamos	a	un	abrumador	alud	de	propaganda	sobre	 la	pureza	y	 lo



sin	tacha	del	pueblo	iraní,	lo	dibujaban	como	la	comunidad	que	poetas	y	profetas
soñaban,	la	utopía	y	el	paradigma	de	la	correcta	aplicación	de	la	ley	divina.

»Dentro	 del	 campamento,	 a	 cada	 predicador	 lo	 rodeaba	 un	 grupo	 de
hipócritas,	 allegados	 y	 súbditos	 que	 informaban	 sobre	 nuestros	movimientos	 y
nuestros	 secreteos	 a	 los	 carceleros.	 A	 nosotros,	 en	 cambio,	 nos	 dejaban	 con
hambre	y	nos	agotaban	física	y	psicológicamente.	A	veces	tenía	que	lavarle	los
calcetines	y	la	ropa	interior	a	alguno	de	estos	a	cambio	de	unos	cigarrillos.	Los
castigos	se	intensificaban	contra	los	que	se	resistían	a	convertirse.	Nos	obligaban
a	ponernos	de	pie,	a	la	intemperie,	descalzos	sobre	los	guijarros	calientes	bajo	el
sol	 del	 verano,	 o	 bajo	 la	 nieve	 en	 invierno.	 Nos	 sumergían	 en	 agua	 fría,	 nos
apaleaban,	nos	dejaban	sin	comer,	nos	ordenaban	que	nos	arrastráramos	sobre	el
cemento,	nos	castigaban	confinándonos	en	la	más	absoluta	soledad,	nos	pegaban
con	 vergajos	 y	 con	 cables	 eléctricos,	 además	 de	 las	 constantes	 y	 humillantes
vejaciones.	Muchos	de	nosotros	morían	bajo	la	tortura.

»Formaban	con	 sus	nuevos	 seguidores	un	 régimen	o	unos	grupos	a	 los	que
llamaban	“penitentes”,	y	les	concedían	prerrogativas	para	controlarnos.	Eran	aún
más	 crueles	 y	 violentos	 que	 los	 mismos	 iraníes.	 Se	 les	 permitió	 salir	 del
campamento	 y	 participar	 en	 las	 celebraciones	 públicas.	 Los	 llevaban	 a	 las
mezquitas	cercanas	o	a	la	Universidad	para	la	oración	del	viernes	y	para	que	se
vieran	 con	 los	 altos	 cargos,	 y	 les	 organizaban	 visitas	 a	 los	monumentos	 y	 los
santuarios	religiosos.

»Esos	“penitentes”	borraban	su	vida	anterior	y	se	metían	en	una	nueva	vida.
Nuestros	 captores	 seleccionaban	 a	 algunos	 para	 trabajar	 gratuitamente	 en	 la
construcción	durante	todo	el	día	a	cambio	de	los	restos	de	comida	de	la	guardia
de	 la	Revolución	 iraní.	Había	entre	ellos	un	 joven	 llamado	Mayid,	de	Karbala,
que	no	vacilaba	en	castigar	a	su	propio	padre,	al	que	habían	capturado	junto	a	él.
Decía	que	quería	su	bien,	pero	que	insistía	en	seguir	el	camino	de	la	perdición	y
del	 pecado.	Lo	vi	 con	mis	 propios	 ojos	 retorcerle	 las	 orejas	 y	 valerse	 de	unos
alicates	para	machacárselas	mientras	el	padre	gritaba.

»Algunos	estaban	más	obsesionados	con	la	autoridad	absoluta	del	imam	que
los	mismos	 iraníes.	Renegaron	de	 su	propio	pasado,	 inventándose	una	historia
personal	acorde	con	la	pureza	de	sus	nuevas	ideas.	Se	les	embebió	el	alma	con	el
espíritu	de	rencor	contra	su	patria	original	y	contra	todo	lo	relacionado	con	ella.
Había	uno,	por	ejemplo,	que	llamaba	Bagdad	a	los	aseos,	de	los	pedos	decía	que
eran	el	himno	nacional,	y	de	los	zapatos,	que	eran	la	bandera	de	Irak.	Vi	con	mis
propios	ojos	a	algunos	que	se	obnubilaban	con	todo	lo	iraní:	el	aire,	los	gatos,	los



perros,	los	árboles,	las	moscas...	y	hasta	los	contenedores	de	basura	iraníes.
»Salían	 para	 realizar	 sesiones	 intensivas	 de	 entrenamiento	 militar	 en	 el

campamento	de	Varamin,	en	el	sur	de	Teherán;	iban	supervisados	por	un	oficial
converso	 llamado	 Ahmed	 Abdulamir,	 que	 observaba	 detenidamente	 el
comportamiento	de	cada	prisionero,	con	el	fin	de	asegurarse	de	la	sinceridad	de
su	 conversión,	 antes	 de	 mandarlo	 al	 frente	 de	 combate.	 Algunos	 terminaron
participando	en	las	batallas	de	Hayi	Omran,	Halabja	y	Al-Faw,	entre	otras.

—¡Jamás	había	ocurrido	nada	igual	en	la	historia!	—dijo	Tarek.
—Ocurre	todos	los	días	desde	Adán	y	sus	dos	hijos.
—Me	 refiero	 a	 esa	 gran	 operación	 de	 lavado	 de	 cerebro	 que	 hace	 que	 los

prisioneros	luchen	contra	su	propio	país	—puntualizó	Tarek.
—Conozco	a	Tarek	—dijo	entonces	Ibrahim—.	Lo	que	quiere	decir	es	que	lee

últimamente	 más	 libros	 de	 historia	 que	 de	 otro	 tema.	 No	 hagas	 caso	 a	 sus
filosofeos.	Sigue	contando,	por	favor.
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La	Roca	de	la	Muerte

DIJO	TAMBIÉN	ABDULÁ:
—A	los	«penitentes»	que	habían	conseguido	presionar	a	 los	prisioneros,	 los

trasladaban	 a	 otros	 campamentos	 en	 los	 que	 había	 frecuentes	 insurrecciones.
Llamaban	a	estos	traslados	«Operación	de	Conquista».

»Y	 a	 los	 grupos	 de	 prisioneros	 que	 no	 nos	 habíamos	 convertido	 nos
trasladaban	 o,	 mejor	 dicho,	 nos	 exiliaban	 a	 otros	 campamentos	 con	 peores
edificaciones	y	servicios,	y	más	crueles	aún.	Al	doctor	Behnam	y	a	mí	nos	tocó
un	 campamento	 llamado	 Semnán,	 un	 lugar	 rodeado	 de	 alambres	 de	 espinos,
situado	en	un	valle	entre	montañas	ricas	en	yacimientos	de	hierro,	de	manera	que
la	 tierra	 que	 había	 debajo	 y	 alrededor	 de	 nosotros	 era	 absolutamente	 yerma	 e
inhóspita.	No	veíamos	ni	un	solo	árbol	ni	pájaros	en	los	cielos	ni	más	seres	que
arañas,	 salamanquesas,	 escorpiones,	 serpientes	 e	 insectos	 extraños.	 De	 vez	 en
cuando,	por	 la	noche,	oíamos	 los	aullidos	de	unos	 lobos	 lejanos	que	 repetía	el
eco	de	las	montañas	circundantes.

»Nos	 dividían	 en	 grupos	 de	 ocho	 personas	 en	 cada	 tienda	 de	 campaña.
Estábamos	 tan	 amontonados	 que	 no	 podíamos	 dormir.	 Pero,	 en	 las	 noches
calientes,	 dejábamos	 la	mitad	 del	 cuerpo	 fuera	 y,	 en	 las	 frías,	 nos	 juntábamos
hasta	abrazarnos.	Cuando	tardaban	en	llegar	las	provisiones,	o	sea,	casi	siempre,
nuestra	 comida	 consistía	 en	 una	 cucharada	 de	 arroz	 o	 en	 hierbas	 y	 raíces	 que
encontraban	entre	las	grietas	y	hervían	en	agua	con	un	poco	de	aceite,	sal	y	una
cebolla.	 Un	 extraño	 potaje	 que,	 al	 principio,	 nos	 daba	 diarrea;	 hasta	 que	 nos
fuimos	acostumbrando.	Nos	alegrábamos	con	la	llegada	de	la	primavera,	porque
encontrábamos	plantas	conocidas	o	más	variadas,	mientras	que	en	verano	o	en
invierno	 nos	 retorcíamos	 de	 hambre.	 Lo	 único	 bueno	 era	 que	 estábamos	 más
lejos	 de	 los	 ojos	 cotidianos	 de	 los	 Servicios	 Secretos	 iraníes	 y	 de	 los	 ojos
entrenados	 de	 los	 “expatriados”,	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 nombrados
oficiales.



»El	 comandante	 de	 nuestro	 campamento	 se	 llamaba	 Faray	 Alá,	 Alivio	 de
Dios.	 Un	 oficial	 iraní	 sin	 corazón,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 la
Administración	 de	 Prisiones,	 desde	 los	 tiempos	 del	 sha.	 Cuando	 nuestra
situación	se	deterioró	hasta	límites	insoportables,	infernales,	algunos	de	nosotros
empezamos	a	exigir	la	visita	de	inspección	del	Comité	Internacional	de	la	Cruz
Roja,	 pero	 los	 iraníes	 lo	 rechazaron,	 calificando	de	 atea	 a	 la	 organización.	No
querían	 que	 los	 rehenes	 tuvieran	 números	 ni	 nombres	 fijos	 con	 los	 que	 más
adelante	los	localizarían.

»Un	 día	 le	 dijimos	 al	 comandante	 que	 no	 colaboraríamos	 y	 que	 no
recibiríamos	a	más	visitantes	de	 los	Servicios	Secretos	y	de	 los	“Predicadores”
hasta	que	viniera	a	vernos	una	delegación	de	la	Cruz	Roja,	porque	sabíamos	que
seguirían	 exterminando	 a	más	 presos	 si	 no	 quedábamos	 registrados	 en	 alguna
parte.	 De	 modo	 que	 llegamos	 a	 montar	 una	 gran	 manifestación	 que	 quedó
sofocada	cuando	 irrumpió	en	el	 campamento	un	gran	contingente	de	 soldados.
Nos	enfrentamos	a	ellos	con	nuestras	propias	manos,	con	piedras	y	con	los	palos
de	las	tiendas	de	campaña.

»Después	de	matar	y	herir	a	muchos	de	nosotros,	Faray	Alá	nos	advirtió	de
que	 mataría	 a	 todo	 el	 que	 desobedeciera,	 y	 ordenó	 castigar	 a	 todos	 los
involucrados	en	la	manifestación.	Nos	ataron	los	brazos	y	las	piernas	a	las	camas
y	empezaron	a	azotarnos	con	vergajos,	palos	o	gruesos	cables	eléctricos	con	los
cabos	 pelados,	 asomando	 como	 garras	 de	 cobre.	 Los	 azotes	 oscilaban	 entre
ochenta	 y	 cien;	 el	 reo,	 sin	 embargo,	 con	 la	 espalda	 chorreando	 sangre,	 se
desmayaba	 cuando	 llevaban	 unos	 veinte.	Nos	 flagelaban	 delante	 de	 los	 demás
presos,	para	que	escarmentaran	con	el	castigo	de	otro.

»Obviamente,	 nuestra	 situación	 no	 mejoró,	 sino	 al	 contrario.	 ¡Oh!	 Odio
incluso	 mencionar	 los	 detalles	 de	 nuestros	 sufrimientos.	 Se	 propagaron	 entre
nosotros	 las	enfermedades	y	 las	deformaciones	 físicas.	Siguieron	 trasladando	a
los	presos	a	otros	campamentos	y	 trayendo	a	otros	presos	al	nuestro.	Aquellos
traslados	eran	nuestra	única	fuente	para	obtener	nuevas	informaciones,	noticias,
nombres	y	naturaleza	de	los	demás	campamentos.	Llegamos	a	saber	que	algunos
se	hallaban	en	 las	montañas	de	Jorasá	y	que	el	campamento	más	 terrorífico	se
llamaba	Bast	 Sank	 o	Sanka	Bast,	 o	 sea,	 la	Roca	 de	 la	Muerte:	 una	 legendaria
cárcel	subterránea	donde	los	recluidos	nunca	veían	el	sol	y	los	torturaban	con	los
medios	más	 bestiales	 que	 el	 ser	 humano	 es	 capaz	 de	 imaginar.	 Los	más	 leves
consistían	 en	 arrancar	 uñas	 y	 dientes,	 y	 en	 mutilar	 miembros.	 En	 ese
campamento	los	sometían	a	tortura	psicológica	y	los	dejaban	abandonados,	para



que	las	enfermedades	se	propagaran	entre	ellos	y	la	sarna	les	devorara	la	piel.	De
eso	nos	habló	abu	Yamal	Al-Bagdadí,	a	quien	habían	trasladado	recientemente	a
nuestro	campamento,	tras	su	captura	en	la	ciudad	de	Shush,	en	marzo	de	1982:
“Era	verdaderamente	la	Roca	de	la	Muerte...	Un	pozo,	un	túnel	hacia	un	mundo
inferior,	la	puerta	al	infierno”,	nos	decía.

»Otros	 prisioneros	 nos	 hablaban	 de	 otros	 campamentos	 (como	 el	 de	 Arak
Majsus,	 Parandak,	 Dawudiya,	 Manyil,	 Sarí,	 el	 Palacio	 de	 Firuz,	 Boruyen,
Hashmatieh,	 Dazban	 y	 el	 de	 Gorgán),	 que	 el	 comité	 de	 la	 Cruz	 Roja	 quería
inspeccionar.	Los	 iraníes	enseguida	cambiaron	a	 los	presos	por	otros,	de	modo
que	los	miembros	de	la	delegación	se	sorprendieron	al	ver	que	los	prisioneros	se
negaban	 a	 recibirlos.	 Cuando	 la	 delegación	 consiguió	 por	 fin	 entrar	 en	 el
campamento,	una	violenta	disputa	estalló	entre	los	prisioneros.	Las	autoridades
empezaron	 a	 dispararles,	 matando	 a	 algunos	 e	 hiriendo	 a	 un	 miembro	 de	 la
delegación	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 lo	 que	 llevó	 a	 que	 Naciones	 Unidas	 enviara	 una
comisión	de	investigación.	Después	de	aquel	incidente	y	antes	de	la	entrada	de	la
comisión,	cambiaron	nuevamente	a	los	presos	por	otros	con	el	fin	de	ocultar	la
realidad	de	lo	que	había	sucedido.

»Nuestra	 segunda	 revuelta,	 casi	 cuatro	 años	después	de	 la	 primera,	 fue	 aún
mayor.	Obviamente,	 fue	 sofocada	 a	 balazos,	 como	 la	 anterior.	Murieron	Diaa,
Ali,	 Nayef,	 Yacub,	 Zankana	 y	 el	 pobre	 abu	 Mayed	 Al-Karbalaí,	 que	 había
envejecido	 mucho.	 A	 los	 heridos	 los	 tuvimos	 que	 curar	 con	 nuestros	 propios
medios.	 El	 doctor	 Behnam	 extraía	 las	 balas	 con	 una	 cuchara	 y	 suturaba	 las
heridas	 con	 las	 agujas	 que	 utilizábamos	 para	 zurcir	 la	 ropa	 y	 con	 hilos	 que
sacábamos	 de	 nuestros	 calcetines	 de	 nailon.	Nos	 negaron	 el	 agua	 y	 la	 comida
durante	tres	días,	hasta	que	el	comandante	Faray	Alá	volvió	de	sus	vacaciones.
Ordenó	 inmediatamente	 rodear	 el	 campamento	 y	 empezar	 a	 dispararnos	 con
balas	 de	 goma	 y	 perdigones,	 mientras	 vociferaban	 por	 megafonía:	 “¡Infieles!
¡Vais	a	morir	como	perros!	¡Las	instrucciones	nos	permiten	que	las	bajas	lleguen
al	veinticinco	por	ciento	de	los	que	sois!”.

»Nos	 impidieron	 ir	 a	 los	 retretes	 o	 hacer	 nuestras	 necesidades	 fuera	 de	 las
tiendas.	Muchos	se	desmayaron	de	sed,	hambre	o	cansancio.	Al	cuarto	día,	 los
soldados	se	abalanzaron	sobre	nosotros	sin	clemencia,	armados	con	porras.	A	mí
me	rompieron	dos	costillas	y...	mataron	a	Behnam,	mi	amigo,	el	doctor	Behnam.

ABDULÁ	SE	QUEDÓ	EN	SILENCIO,	y	agachó	la	cabeza,	afligido.	Los	ojos	de	Ibrahim
se	llenaron	de	lágrimas,	mientras	Tarek	musitaba	unas	palabras	de	consolación	y



algunas	oraciones.	Reinó	 tanto	el	silencio	que	 los	dos	pensaron	que	Abdulá	no
proseguiría	 la	 historia;	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 no	 obstante,	 tomó	 un	 trozo	 de
sandía	para	humedecerse	la	boca,	encendió	un	cigarrillo,	aspiró	profundamente,
como	 si	 no	 hubiera	 fumado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevábamos	 allí,	 y
continuó:

—Después	del	asesinato	de	Behnam,	el	peso	de	estar	en	prisión	se	me	hizo
enorme,	y	más	profunda	mi	muerte	interior.	Me	abstuve	de	hablar,	de	escuchar...
de	todo.	Me	aislé	por	completo.	A	veces	no	dormía	durante	días;	otras,	dormía
como	un	muerto.	No	participé	en	nada,	no	presté	atención	a	nada,	era	como	si
estuviera	blindado	con	piedras.	No	compartí	sonrisas,	tristezas	ni	conversaciones
con	 ninguno	 de	 mis	 compañeros,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 todo	 sentimiento.
Terminaron	llamándome	Roca	de	la	Muerte.	Desde	luego,	no	estaban	enterados
del	nombre	que	me	diste,	Tarek:	Kafka	—comentó	bromeando,	por	 lo	que	 sus
compañeros	 sonrieron	 y	 Tarek	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 lo	 abrazó
cariñosamente.

»El	único	que	me	llamaba	así	era	Behnam.	Conocía	a	Kafka,	había	leído	su
obra	y	sobre	su	vida,	y	me	había	hablado	muchas	veces	de	él.	Con	sus	palabras,
el	autor	empezó	a	fascinarme	aún	más.

—Dicen	que	Irán	es	un	país	bonito	—comentó	Tarek.
—Eso	dicen,	sí...	Y	lo	que	pude	ver	de	su	geografía	es	verdaderamente	bello.
—Dicen	también	que	las	mujeres	son	sumamente	hermosas.
—No	 lo	 sé.	No	 vi	 a	 ninguna	mujer,	 ni	 siquiera	 en	 fotografía,	 durante	 esos

diecinueve	 años	 —dijo	 Abdulá	 con	 cierta	 dificultad	 y	 con	 una	 aflicción	 que
Ibrahim	notó.

—¡Ya	vale,	Tarek!	¿Es	que	no	puedes	dejar	 tus	historias	mientras	hablamos
de	tragedias?	Y	¿qué	pasó	después,	Abdulá?

—Algunos	 de	 nosotros	 dedicábamos	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 a
recitar	el	Corán,	a	rezar	y	a	pedir	a	Dios	que	llegara	la	Cruz	Roja.	Y,	de	hecho,
vino	una	delegación.	Recuerdo	entre	sus	miembros	a	un	oficial	sueco	y	a	varios
psicólogos.	La	delegación	disponía	de	un	helicóptero.	El	piloto	disfrutaba	de	una
inmunidad	 diplomática	 que	 le	 permitía	 aterrizar	 en	 cualquier	 campamento	 que
quisiera.

»De	 repente	 oímos	 la	 llegada	 del	 helicóptero.	Los	 prisioneros	 empezaron	 a
lanzar	 gritos	 de	 alegría	 mientras	 corría	 la	 buena	 noticia	 de	 boca	 en	 boca.	 En
cuanto	entraron	en	el	campamento,	 recibimos	a	 los	miembros	de	 la	delegación
con	una	hospitalidad	que	no	esperaban.	Algunos	de	nosotros	hablábamos	inglés



y	gracias	a	eso	pudimos	contarles	lo	que	estaba	sucediendo,	cuántos	éramos	y	los
nombres	 de	 quienes	 murieron	 a	 tiros,	 apaleados,	 torturados	 o	 por	 alguna
enfermedad.

»En	cuanto	los	iraníes	empezaron	a	entrometerse,	el	jefe	de	la	delegación,	el
oficial	sueco,	les	pidió	que	salieran	todos.	Cuando	lo	hicieron,	experimentamos
un	extraordinario	momento	de	libertad	y	nos	apresuramos,	como	niños	cuando	el
padre	regresa	de	un	viaje,	a	contarles	más	detalles.	Entre	las	cosas	que	el	oficial
sueco	nos	mencionó	estaba	que	los	iraníes	les	habían	dicho	que	el	campamento
era	 para	 presos	 con	 enfermedades	mentales.	 Nos	 pusimos	 entonces	 a	 redactar
informes	 a	 toda	 prisa,	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 papel	 del	 que	 disponíamos.	 Le
enseñamos	 un	 documental	 que	 habíamos	 grabado	 en	 colaboración	 con	 un
guardia	 iraní	 resentido	 con	 el	 régimen:	 era	 de	 Juzestán	 y	 el	 Gobierno	 había
ahorcado	a	su	padre.	Nos	había	traído	a	hurtadillas	una	pequeña	cámara	de	vídeo
con	 la	 que	 grabamos	 varias	 escenas	 de	 tortura	 y	 hasta	 imágenes	 de	 las
mazmorras	de	confinamiento	en	aislamiento	y	soledad.	La	delegación	se	mostró
muy	 asombrada.	 Aunque,	 en	 realidad,	 ellos	 también	 poseían	 muchas
informaciones	y	detalles	sobre	nuestro	campamento.	Nos	preguntaron,	nada	más
entrar,	 por	 algunos	 de	 los	 presos;	 entre	 ellos,	 por	 el	 doctor	 Behnam,	 Sami,
Hamza	 Azuz	 y	 el	 profesor	 Salem	 Al-Waheb.	 Nos	 censaron	 a	 todos	 y	 nos
pidieron	escribir	cartas,	en	la	medida	de	lo	posible	breves,	para	nuestras	familias.
Entonces	fue	cuando	os	mandé	aquella	única	carta	mía.	El	jefe	de	la	delegación
nos	manifestó	su	deseo	de	ir	a	la	cárcel	de	la	Roca	de	la	Muerte	y	nos	preguntó
dónde	estaba.	Abu	Yamal	Al-Bagdadí	y	otros	le	informaron	de	su	ubicación.

»Cuando	 terminaba	 la	visita,	 comunicamos	a	 la	delegación	 los	castigos	que
nos	caerían	después	de	su	marcha;	se	limitaron	a	asentir	con	las	cabezas	en	señal
de	 comprensión.	 Algunos	 también,	 en	 los	 últimos	 minutos,	 les	 pidieron	 con
lágrimas	en	los	ojos	que	trasladaran	“nuestros	saludos	al	querido	Irak	y	besaran
en	nuestro	nombre	cada	granito	de	su	arena”.

»Yo	 no	 dije	 nada,	 ni	 besé	 suelo	 ni	 banderas;	 tampoco	 lo	 hice	 siquiera	 a
nuestra	 vuelta,	 como	 suelen	 hacer	 todos.	Ya	 no	 creo	 en	 nada	 y	me	 extraña	 el
inquebrantable	fanatismo	de	algunos	por	ideas	y	objetos	que	otros	han	inventado
y	 que	 los	 llevan	 hasta	 el	 extremo	 de	morir	 o	 asesinar	 por	 ellos.	No	 veo	 en	 la
bandera	 de	 cualquier	 país	 más	 que	 un	 trapo	 de	 insignificantes	 colores	 y
propósitos.	En	Irán,	 las	imágenes	de	su	líder	llenaban	las	calles;	aquí,	 también.
Las	 dos	 partes	 pretenden	 estar	 en	 posesión	 de	 una	 razón	 y	 una	 verdad	 que
intentan	meter	en	las	cabezas	de	los	desafortunados	y,	si	no	lo	consiguen,	se	las



cortan.	 No	 entiendo	 por	 qué	 a	 algunos	 no	 les	 bastan	 las	 ideas	 que	 ocupan	 su
mente,	sino	que,	además,	se	empeñan	en	poseer	las	mentes	de	los	demás.	Tengo
tantas	incógnitas...	¿adónde	se	van	los	dolores	de	la	tortura	cuando	acaba?,	¿cuál
es	 exactamente	 la	 esencia	 del	 sufrimiento	 y	 del	 dolor?,	 ¿en	 qué	 piensa	 el
torturador	en	sus	momentos	de	serenidad?,	¿qué	sentido	 tiene	 todo	ese	dolor	y
para	qué?,	¿qué	siente	el	asesino	cuando	se	acuerda	de	sus	víctimas?,	¿cómo	es
posible	 que	 algunos	 se	 esfuercen	 en	 cometer	 todas	 esas	 atrocidades	 solo	 por
pensar	diferente?	Se	hizo	un	silencio	tenso,	como	si	ninguno	de	ellos	se	atreviera
a	añadir	nada...	Al	final,	fue	Tarek	quien	lo	rompió:

—Y	¿qué	pasó	después	con	los	«penitentes»?
—Corrieron	 suertes	 diversas.	 Unos	 murieron	 en	 los	 frentes	 de	 guerra,	 los

enterraron	 allí	 mismo	 o	 en	 los	 cementerios	 de	 Qom,	 Behesht-e	 Zahraa	 y
Mashahd.	Cuando	acabó	la	guerra,	muchos	se	integraron	a	la	vida	iraní,	fueron	a
las	zonas	 rurales	para	casarse	con	alguna	campesina	y	encontrar	algún	 trabajo.
Les	 concedieron	 documentos	 de	 refugiados.	 Algunos	 tuvieron	 hijos	 y	 se
instalaron	en	 Irán,	 abandonando	su	pasado	para	 siempre.	Otros	 siguieron	en	el
fango	 de	 la	 política,	 alternando	 constantemente	 entre	 las	 filas	 de	 diferentes
grupos	de	la	oposición	al	régimen	iraquí	en	Irán,	con	un	oportunismo	en	el	que
se	hicieron	expertos.	Otros	regresaron	a	Irak	en	el	año	1991,	después	de	la	caída
del	 ejército	 iraquí	 en	 Kuwait.	 Otros	 contactaron	 con	 las	 Naciones	 Unidas
utilizando	sus	números	de	registro	de	la	Cruz	Roja	y	consiguieron	asilo	en	otros
países.	 Otros	 prefirieron	 deshacerse	 de	 su	 pasado	 como	 «penitentes»	 y	 se	 las
arreglaron	por	su	cuenta	para	huir	a	diferentes	países,	donde	pidieron	asilo	como
iraquíes.	Otros	 siguieron	 trabajando	 hasta	 hoy	 como	 organizadores	 políticos	 y
como	militares	a	favor	de	Irán.

—¿Sigue	todavía	habiendo	presos?
—Sí.
—¿Volvieron	muchos	contigo?
—Fuimos	cerca	de	trescientos	presos;	a	la	mayoría	de	nosotros	nos	dieron	por

desaparecidos	en	combate.	Nos	entregaron	en	el	centro	fronterizo	de	Munzería.
Los	 guardias	 de	 fronteras	 de	 ambos	 países	 nos	 recibieron	 con	 sus
correspondientes	 banderas.	 Los	 iraquíes	 aplaudían	 y	 gritaban	 alborozados.
Caminábamos	 con	 paso	 lento	 y	 confuso.	 Las	 familias	 nos	 recibieron	 con
lágrimas	y	gritos	de	alegría,	después	de	haber	pasado	dos	noches	esperando,	a	la
intemperie.	 Algunos	 prisioneros	 veían	 a	 sus	 hijos	 por	 primera	 vez.	 A	 uno	 de
nosotros	lo	capturaron	en	el	tercer	año	de	la	guerra,	dos	semanas	después	de	su



luna	 de	 miel.	 El	 recibimiento	 que	 le	 dieron	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 fue	 muy
emocionante.

»Para	ofrecer	una	imagen	diferente	del	trato	que	nos	habían	dado,	los	iraníes
montaron	 todo	 un	 espectáculo	 delante	 de	 los	 periodistas,	 haciendo	 que	 sus
oficiales	 cargaran	 con	 los	 presos	 que	 no	 podían	 valerse	 por	 sí	 solos,	 para
entregarlos	a	sus	homólogos	iraquíes.	La	realidad	es	que	todos	salimos	sufriendo
de	 alguna	 lesión	 o	 enfermedad.	Algunos	 perdieron	 el	 oído;	 otros,	 un	 ojo	 o	 la
vista	total;	otros	padecen	tuberculosis,	cáncer,	sarna,	cólicos	nefríticos	y	demás
enfermedades.	 Yo,	 aparte	 de	 estas	 dos	 costillas	 rotas,	 tengo	 una	 discapacidad
crónica	provocada	por	una	hernia	discal.

»Los	iraquíes	nos	entregaron	un	sobre	con	cincuenta	mil	dinares,	diciéndonos
que	era	un	regalo	del	presidente.	Algunos	se	alegraron,	pensando	que	se	hacían
ricos,	porque	las	últimas	noticias	que	teníamos	eran	que	el	dinar	equivalía	a	más
de	 tres	 dólares,	 pero	 pronto	 nos	 desilusionamos	 al	 darnos	 cuenta	 de	 tanta
barbaridad	como	había	sufrido	el	país,	donde	todo	estaba	patas	arriba,	y	de	que
el	dólar	equivale	ahora	a	más	de	mil	dinares.	Enseguida	gasté	la	cuarta	parte	del
dinero	 en	 cigarrillos.	 Los	 iraníes	 nos	 dieron	 a	 cada	 uno	 una	 alfombrilla	 para
rezar	y	un	par	de	zapatos.	Los	zapatos	son	para	 ti,	 Ibrahim,	y	 la	alfombrilla	es
para	ti,	Tarek.	No	he	traído	regalos,	como	sabéis.

—Nuestro	verdadero	 regalo	es	 tu	vuelta	a	 casa	 sano	—dijo	 Ibrahim—.	Has
tenido	mejor	 suerte	 que	muchos	 de	 los	 que	 han	 regresado;	 algunos	 rompen	 a
llorar	con	solo	recordar	sus	años	de	cautiverio.	¿Recuerdas	a	aquel	loco	barbudo
sobre	 el	 que	 nos	 has	 preguntado	 anteriormente?	Es	Sabri,	 hijo	 del	hach	Reda.
Trajeron	durante	la	guerra	un	cadáver	quemado	y	desfigurado,	se	lo	entregaron	a
su	 familia,	 y	 les	 dijeron	 que	 era	 su	 hijo,	 así	 es	 que	 le	 dieron	 sepultura	 y
celebraron	 un	 funeral.	 Tiempo	 después,	 uno	 de	 sus	 hermanos	 se	 casó	 con	 su
viuda	con	el	 fin	de	mantenerla	a	ella	y	a	 los	 sobrinos.	Quince	años	más	 tarde,
Sabri	 apareció	 de	 repente.	 El	 hermano	 no	 aguantó	 la	 situación	 y	 se	 mató.
Después	de	conocer	lo	que	había	sucedido,	el	desdichado	de	Sabri	se	quedó	tan
conmocionado	que	terminó	perdiendo	la	razón.

—El	primo	de	uno	de	mis	amigos	en	Hamam	Al-Alil	era	piloto	militar	—dijo
Tarek—.	Su	avión	fue	derribado	en	Irán,	a	finales	de	1981.	Su	familia	no	tuvo
noticias	de	él.	Lo	dieron	por	desaparecido	en	combate	durante	largo	tiempo.	Pero
en	el	año	1998	les	notificaron	que	estaba	preso.	¿¡Te	lo	imaginas!?	¡Después	de
17	 años!	 Lo	 liberaron	 cinco	 años	 más	 tarde.	 El	 pobre	 no	 sobrevivió	 mucho:
murió	de	tuberculosis	a	los	dos	meses.	Algunos	piensan	que	lo	envenenaron	con



talio.

SE	HABÍAN	PUESTO	A	CONTARLE	COSAS	de	presos	que	habían	regresado	para	que	se
sintiera	 mejor,	 pero	 Abdulá	 les	 pidió	 que	 lo	 dejaran,	 que	 había	 conocido	 y
convivido	con	historias	aún	más	crueles	y	horrendas.

—Vámonos	entonces	—dijo	Tarek—.	Mi	mujer	nos	ha	preparado	una	comida
especial	con	perdiz.	¿Recuerdas	los	días	en	que	las	cazábamos	y	las	asábamos	en
el	desierto?
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El	espino	del	mar

ABDULÁ	NO	CONCILIÓ	EL	SUEÑO	a	pesar	de	ser	su	segunda	noche	en	el	pueblo.
Necesitaba	 más	 tiempo	 para	 adaptarse	 a	 su	 nueva	 situación.	 Tampoco	 lo
consiguió	la	tercera	noche:	cada	vez	que	se	sentía	vencido	por	el	cansancio	y	se
adormecía,	empezaba	a	ver	látigos	que	le	caían	encima.	Se	sobresaltaba	e	incluso
se	ponía	de	pie,	creyendo	que	tenía	que	presentarse	a	la	lista	diaria,	o	sintiendo
los	codazos	de	Behnam	en	la	cintura.	Cuando	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	su
casa	y	no	en	la	«jaula»,	se	levantaba	precipitadamente	para	lavarse	la	cara	y	la
cabeza	con	agua	fría.	Abría	puertas	y	ventanas,	y	se	ponía	a	fumar.	Prefería	no
dormir	a	ver	en	sueños	imágenes	de	los	años	pasados.	Decidió	estar	más	tiempo
en	 casa,	 para	 familiarizarse.	 Dormía	 de	 día,	 con	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas
abiertas	 y	 la	 luz	 iluminándolo	 todo.	Tomó	 la	 determinación	de	 aprovechar	 esa
situación	de	dormir	de	día	y	no	de	noche,	y	empezó	a	trasnochar	en	el	cafetín	del
pueblo,	hasta	que	echaba	el	cierre,	pasada	ya	la	medianoche.

La	mañana	del	 tercer	día,	oyó	 llamar	a	 la	puerta.	Se	quedó	escuchando.	Sí,
eran	golpes	en	la	puerta	y	la	voz	de	Ibrahim,	llamándolo.

—¡Está	abierta!	—gritó.
—Sí,	ya	lo	veo.
—Pues	entra.
Cuando	lo	hizo,	Abdulá	le	preguntó:
—¿Te	preparo	un	té?
—No	—dijo	Ibrahim—.	Te	he	traído	al	campesino	que	va	a	trabajar	tu	tierra.

He	 llegado	 con	 él	 a	 un	 acuerdo:	 él	 se	 quedará	 con	 la	mitad	 y	 tú,	 con	 la	 otra
mitad.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	sí,	desde	luego.	Bueno,	deja	todo	acordado	con	él	como	veas	oportuno.
Yo	lo	acepto.

—Es	un	joven	excelente:	trabajador	y	de	buenos	modales.	Puedes	fiarte	de	él
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Necesita	 el	 trabajo	 para	 mantener	 a	 sus	 hermanos.	 Es



Anuar,	el	hijo	del	pobre	Sabri.	¿Conoces	a	Sabri?	Es	el	preso	loco	que	viste	el
otro	día.

—Ah,	sí,	Sabri.	—Se	quedó	taciturno	durante	un	rato;	luego	añadió—:	Sí,	sí.
Ya	te	he	dicho	que	estoy	conforme.

—Pero	¿no	vas	a	verlo?
—No	es	necesario,	ya	lo	has	acordado	todo	con	él.
—Tienes	 que	 verlo,	 por	 lo	 menos	 para	 conocerlo.	 Quizá	 él	 necesite

preguntarte	algo	o	pedirte	algún	consejo	para	el	futuro	o	para	cuando	te	traiga	tu
parte	de	los	beneficios.	Está	aquí.

—¿Aquí?
—Sí.	En	el	patio.
—Y	¿por	qué	no	ha	entrado	contigo?
—Es	algo	tímido.	Sal	tú.
Abdulá	 salió	 y	 vio	 en	 el	 centro	 del	 patio	 a	 un	 joven	 que	 tendría

probablemente	unos	18	 años	o	poco	más.	Alto,	 delgado.	Estaba	 con	 la	 cabeza
gacha	y	los	dedos	entrelazados.	Lo	saludó.	El	joven	inició	unos	pasos	tímidos	y
le	tendió	la	mano:

—Hola,	tío.
—Bienvenido.	Entra	y	 tómate	un	té	con	nosotros.	Ven.	No	es	necesario	que

me	llames	tío.	Llámame	Abdulá	o	Kafka	y	punto.
El	joven	entró	y	se	sentó	en	el	filo	de	la	alfombra,	al	lado	de	Ibrahim.	Abdulá

le	ofreció	un	cigarrillo,	pero	lo	rechazó:
—Es	que	no	fumo.
Abdulá	 sintió	 compasión	 por	 aquel	 joven...	 Observaba	 sus	 facciones,	 su

mirada	siempre	hacia	abajo,	y	la	magnitud	de	su	abatimiento.
Se	alejó	para	preparar	el	té	y,	cuando	volvió,	notó	la	armonía	que	había	entre

Anuar	e	Ibrahim:	era	como	si	fueran	padre	e	hijo.	Notó	incluso	cierta	semejanza
entre	ambos.	Parecían	comprenderse,	estar	unidos	por	un	buen	sometimiento	a	la
fuerza	del	destino.	Y	confió	aún	más	en	él.

—¿Estás	conforme	con	lo	que	te	ha	hablado	abu	Quisma?	Me	refiero	a	 ir	a
medias	—preguntó,	mientras	le	ofrecía	un	vaso	de	té.

—Sí.	Si	está	usted	de	acuerdo.
—Sí,	lo	estoy.	Tienes	total	libertad	para	elegir	lo	que	quieras	cultivar	o	hacer.

¿Cuántos	hermanos	tienes?
—Siete.
—¿Eres	el	mayor?



—Sí.
Más	tarde,	cuando	el	joven	se	había	marchado,	Ibrahim	le	comentó:
—Él	y	una	hermana	son	hijos	de	Sabri.	Los	otros	seis	son	hijos	del	tío	que	se

casó	con	su	madre,	el	que	se	suicidó,	¡pobre	hombre!

A	 MEDIODÍA,	 ABDULÁ	 ESTABA	 YA	 SOLO,	 reclinado	 en	 un	 asiento	 del	 salón,
fumando,	después	de	haberse	bebido	frío	todo	el	té	que	había	quedado.	Esperó	a
que	el	sueño	lo	ganara,	aunque	solo	fuera	por	un	rato,	pero	pensar	en	Samiha	se
lo	 impidió;	 continuó	 pensando	 en	 ella,	 no	 obstante,	 igual	 que	 había	 hecho
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 su	 cautiverio.	 No	 se	 dormía	 sin	 que	 su	 cara
fuera	 la	última	 imagen	que	se	 le	quedara	en	el	 subconsciente,	ni	 se	despertaba
sin	que	fuera	lo	primero	que	evocara.

Pensó	 entonces	 que	 no	 les	 había	 hablado	 a	 Ibrahim	 y	 a	 Tarek	 de	 lo	 más
importante	que	ocupaba	los	prolongados	momentos	de	inactividad.	No	les	había
contado	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 tiempo	 eran	 repetidas	 e	 incansables
evocaciones	de	detalles	vividos	con	Samiha.	Su	risa,	sus	miradas,	su	olor,	su	voz,
el	tacto	de	su	mano,	su	abrazo,	su	beso,	el	único	beso	de	su	vida	entera.	No	les
contó	que	 el	 recuerdo	de	Samiha	era	 lo	que	 lo	mantenía	vivo.	Habría	deseado
preguntarle	a	Ibrahim	a	solas,	después	de	que	el	joven	Anuar	se	hubiera	ido,	si
ella	había	venido	la	noche	de	la	celebración	de	su	regreso,	si	estaba	allí...	pero	él
no	llegó	a	reconocerla.

De	repente,	oyó	llamar	a	la	puerta,	se	incorporó	y	tragó	saliva:
—¡Adelante!
Al	poco	rato,	se	repitieron	los	leves	golpes.
—¡Adelante!	¡La	puerta	está	abierta!	—dijo	en	voz	más	alta.
Pero,	después	de	un	nuevo	silencio,	se	repitieron	una	y	otra	vez	los	mismos

golpes.	 Se	 levantó.	 Encontró	 a	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años,	 que	 entrecruzaba
nervioso	los	dedos.

—¿Quién	eres?
—Soy	Samer.	Mi	abuela	dice	que	vengas	a	comer	con	nosotros.
—Y	¿quién	es	tu	abuela?
—Zeineb.
Recordó	entonces	 la	conversación	que	había	 tenido	con	ella	y	que	ese	niño

era	su	lazarillo,	el	que	estaba	sentado	junto	a	ella.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.	Hemos	matado	una	gallina	y	mi	madre	la	ha	cocinado	con	ocras



y	tomates.
—Bueno.	Espera	un	momento.
—Y	ajo	también.	A	mi	abuela	le	encanta	el	ajo,	pero	a	mí	no.
Abdulá	entró	para	arreglarse.	Se	lavó	la	cara	y	se	peinó	la	barba	delante	del

espejo.	Se	metió	dos	cajetillas	de	tabaco	en	el	bolsillo	y	salió.
Caminó	 junto	 al	 niño	 por	 las	 callejuelas	 cubiertas	 de	 suaves	 guijarros;	 oía

cómo	 crujían	 a	 su	 paso.	 Observaba	 las	 casas	 a	 ambos	 lados...	 De	 las
construcciones	de	adobe	que	recordaba	no	quedaban	más	que	unas	pocas,	ya	que
habían	 levantado	 muchas	 casas	 de	 bloques	 de	 hormigón	 durante	 su	 ausencia.
Algunas,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 las	 anteriores;	 otras,	 al	 lado	 o	 pegadas.	 Solo
quedaban	pocas	de	las	que	él	conocía.

El	niño	empezó	a	ir	unos	pasos	por	delante.	Abdulá	deseaba	cogerle	la	mano
y	dejarse	guiar,	como	hacía	la	abuela.	¿Qué	tacto	tendría	la	mano	del	niño?	¿Qué
sensación	tendría	caminar	con	él	así,	de	la	mano?	Pero	pronto	abandonó	la	idea	y
trató	de	llenar	el	silencio	con	preguntas,	para	impedir	que	el	niño	se	alejara	más
de	la	cuenta:

—¿Me	has	dicho	que...	no	te	gusta	el	ajo?
—No,	no	me	gusta,	menos	si	está	cocido.
—A	mí	tampoco.	¿Cómo	te	llamas?
—Samer.
—¿Tu	padre	también	está	en	casa?
—No.
—¿Dónde	trabaja?
—Trabaja	en	la	refinería	de	petróleo	de	Baiji.
Como	no	 se	 le	ocurrieron	más	preguntas,	volvió	a	 su	 silencio	y	 se	 limitó	 a

escuchar	el	crujido	de	los	guijarros	y	a	mirar	a	izquierda	y	derecha.	Cruzaron	el
portón	 y	 entraron	 a	 un	 amplio	 patio	 que	 enseguida	 reconoció:	 era	 la	 casa	 del
alcalde.	En	el	 centro	del	patio	 seguía	en	pie	 el	gran	eucalipto;	 alrededor	había
crecido	el	emparrado,	formando	una	cubierta	vegetal,	y	ahí	debajo	estaba	la	gran
cántara	 de	 agua.	 En	 el	 rincón	 más	 alejado	 se	 encontraba	 la	 cuadra	 y,	 justo
enfrente,	 un	 arado	nuevo	y	una	 enorme	 rueda	 trasera	de	 tractor.	De	modo	que
seguían	teniendo	un	tractor.	Un	poco	más	allá,	estaba	la	habitación	de	Ismael	el
pastor,	igual	que	antes:	una	construcción	de	adobe.	En	el	otro	rincón	reconoció	el
almacén	de	cultivos	con	los	que	comerciaba	el	alcalde.	Vio	la	gran	báscula	en	su
sitio	habitual,	más	oxidada.	En	 la	 fachada	 interior	estaban	 la	 terraza,	el	amplio
vestíbulo,	el	gran	portal	que	habían	pintado	de	azul	—lo	recordaba	gris—	y,	al



lado,	la	puerta	de	entrada	al	salón	de	visitas	o	diwan,	como	decían.
Vio	 a	 unos	 cuantos	 chicos	 y	 a	 una	 mujer	 que	 salían	 a	 recibirlo.	 Después

apareció	 en	 el	 umbral	 de	 entrada	 al	 salón	 la	 señora	 Zeineb	 con	 su	 bastón,
saludándolo	en	voz	alta	y	con	sincera	alegría.	Lo	abrazó	con	fuerza,	como	hizo
la	 primera	 vez;	 lo	 condujo	 hacia	 el	 interior	 del	 salón,	 que	 Abdulá	 encontró
mucho	más	 lujoso	de	 lo	que	 recordaba.	Sillas	caras	y	sillones	alineados	contra
tres	de	las	cuatro	paredes,	alfombras	de	colores	vivos	y	muchos	cojines	mullidos
en	el	suelo.

En	la	pared	principal	estaba	colgada	una	fotografía	grande,	en	blanco	y	negro,
del	 alcalde	 en	 su	 juventud,	 con	 su	 llamativo	 bigote	 negro.	 Debajo	 del	 retrato
había	dos	espadas	cruzadas	y	un	escudo	circular	en	el	que	brillaban	unos	clavos
plateados,	que	sobresalían	dibujando	como	tres	rosas.

La	 señora	 Zeineb	 dijo,	 mientras	 caminaba	 con	 paso	 lento,	 sin	 soltarle	 el
brazo:

—Siéntate	en	el	 sofá	 si	quieres,	pero	yo	prefiero	 la	alfombra	y	me	gustaría
tenerte	a	mi	lado.

Así	lo	hizo,	respondiéndole	que	él	también	se	sentía	más	cómodo	sentado	en
el	suelo.	Ella	se	acomodó	a	su	lado	y	extendió	los	brazos	buscándole	la	cara	con
las	 manos.	 Era	 como	 si	 sus	 dedos	 estuvieran	 leyendo	 los	 detalles	 en	 sus
facciones:

—¿¡No	 te	 has	 afeitado	 todavía!?	 —acabó	 diciendo—.	 Puedes	 estar	 más
guapo	y	más	joven	si	te	la	quitas.	Pero	bueno,	lo	importante	es	lo	que	te	guste	a
ti...	 Por	 cierto,	 conozco	 un	 poco	 de	 persa	 desde	 mis	 días	 de	 infancia	 en
Kurdistán.	Aunque	sería	mejor	olvidarlo.

ABDULÁ	NO	RECORDABA	HABER	degustado	nunca	una	comida	más	suculenta	que
aquella.	Comió	con	un	apetito	que	no	acostumbraba	tener,	iba	del	plato	de	arroz
con	almendras	y	pasas	al	de	caldo	de	ocras	con	 tomate	y	dientes	de	ajo,	 al	de
pollo	asado,	al	de	ensalada	y	a	la	jarra	de	yogur	líquido.	Le	trajeron	después	el	té
con	cardamomo,	con	el	que	sintió	que	los	humos	de	su	cigarrillo	eran	de	lo	más
placenteros.

La	abuela	le	preguntó	si	tenía	algún	compromiso,	alguna	cita	o	algún	trabajo
aquella	tarde.	Cuando	él	lo	negó,	le	pidió:

—Entonces,	necesitamos	un	coche	para	ir	al	cementerio.
Sin	preguntarle	por	qué,	Abdulá	le	dijo	que	podía	mandar	a	uno	de	los	chicos

a	casa	de	Tarek,	y	este	no	tardaría	en	venir	con	el	coche.



—No.	Tiene	que	ser	otra	persona	—le	dijo.
Después	de	unos	momentos	de	silencio,	Zeineb	llamó	a	uno	de	los	niños	y	lo

envió	 a	 que	 le	 pidiera	 a	 su	 vecino,	 abu	 Mohamed,	 que	 viniera	 con	 el	 coche
porque	 la	abuela	 lo	necesitaba	para	un	pequeño	asunto.	Pasados	unos	minutos,
oyeron	la	bocina	del	coche	en	el	patio.

—Invitadlo,	que	venga	a	tomar	un	té	—pidió.
Abu	Mohamed	entró	y	saludó	a	Abdulá.	Le	besó	 la	cabeza	a	 la	abuela	y	se

sentó	a	su	lado.	Mientras	tomaban	el	té,	esta	le	dijo:
—Queremos	 que	 nos	 lleves	 al	 cementerio,	 a	Abdulá	 y	 a	mí,	 que	 nos	 dejes

solos	allí	y	vuelvas	a	buscarnos	antes	de	la	puesta	del	sol.
Cuando	bajaron	del	coche	y	se	quedaron	solos,	Abdulá	empezó	a	observar	el

lugar	 mientras	 la	 señora	 Zeineb,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 apoyaba	 en	 su	 brazo,
sabiamente	consciente	de	la	necesidad	de	silencio	en	un	momento	como	aquel.
Era	como	si	pudiera	ver	a	Abdulá	escudriñándolo	todo	a	su	alrededor:	la	colina,
la	 ladera,	 el	 valle,	 el	 horizonte,	 el	 campo,	 el	 cielo	 y	 el	 pueblo	 desde	 aquella
altura.	Pasaron	por	 la	mente	 de	Abdulá	 escenas	de	 su	 infancia,	 cuando	 jugaba
por	aquellos	parajes.	Conocía	cada	piedra	y	cada	árbol.	No	sabía	cómo	valorar
todo	aquello,	ni	si	tenía	realmente	un	verdadero	valor.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	había	transcurrido	largo	rato	en	silencio,	dijo:

—El	cementerio	ha	crecido	mucho.
—Sí,	y	el	pueblo	también	—replicó	la	anciana—.	Los	muertos	y	los	vivos	se

han	multiplicado.	 ¡No	sé	por	qué	Dios	ha	creado	a	 tantos	 seres	humanos!	¿No
era	 bastante	 con	 la	 mitad,	 por	 ejemplo?	 Bueno,	 el	 Todopoderoso	 tendrá	 sus
razones.

Se	calló	y	prosiguió	luego	para	sacarlo	de	su	silencio:
—Por	mi	 parte,	 conozco	 a	más	muertos	 que	 vivos.	Todos	 se	 han	 ido.	 Solo

quedamos	’um	Ibrahim	y	yo.	Soy	como	una	invitada	extraña	entre	los	vivos.
—El	cementerio	ha	crecido	al	doble	de	cuando	lo	dejé.	Ahora	casi	cubre	todo

el	monte.
—Sí,	 por	 eso	 andan	 pensando	 en	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 un	 nuevo

cementerio	para	el	pueblo.	Todos	están	de	acuerdo	en	ubicarlo	en	la	gran	colina
que	hay	en	el	lado	oriental.	Pero,	hasta	ahora,	nadie	ha	querido	sepultar	a	ningún
muerto	 allí	 y	 dejarlo	 solo:	 todos	 dicen	 que	 quieren	 tenerlo	 con	 el	 resto	 de	 la
familia.	Por	eso	me	he	ofrecido	para	ser	yo	la	primera:	he	dado	orden	de	que	me
entierren	allí.	Entre	tú	y	yo,	no	quiero	estar	en	el	mismo	lugar	que	el	alcalde	una
vez	muerta,	después	de	haber	estado	a	su	lado	toda	nuestra	vida.



Concluyó	su	frase	con	ironía,	antes	de	cambiar	de	tono	y	decir	seriamente:
—Mira...	¿Conoces	las	tumbas	más	antiguas?	¿Las	ves?
—Sí,	las	que	están	en	lo	alto	de	la	cima.
—¿Ves	el	espino	de	mar?	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	también	ha	crecido	mucho.
—Llévame	allí.
Nadie	sabía	exactamente	quién	lo	llamó	así,	pero	con	ese	nombre	se	conoció

muy	pronto	por	todas	partes,	a	pesar	de	que	nadie	había	visto	el	mar	en	su	vida.
Se	trataba	de	un	árbol	con	espinas,	bajo	y	ancho,	que	se	parecía	un	poco	al	olivo.
Sus	hojas	eran	muy	verdes	y	resplandecientes	todo	el	año,	pero	no	se	asemejaba
a	 ninguna	 de	 las	 plantas	 espinosas	 que	 conocían.	 De	 año	 en	 año,	 brotaban
delicadas	 bayas	 amarillentas.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 que,	 de	 pequeños,	 las
chupaban	cuando	jugaban	a	la	sombra	del	espino.	Su	sabor	era	una	mezcla	entre
cítrico,	 picante	 y	 dulce,	 algo	 parecido	 al	 del	 limón.	 Pero	 cuando	 las	 bayas
crecían,	 se	 secaban	 y	 sus	 semillas	 caían	 desparramadas	 por	 el	 suelo	 o	 las
esparcían	ellos	mismos.	Nunca	había	aparecido	otro	árbol	igual,	por	eso	seguía
solo...	creciendo	lentamente.

Pronto	 se	convirtió	en	una	característica	propia	del	pueblo.	Se	 tejieron	a	 su
alrededor	historias	y	cantos,	porque	había	nacido	sobre	la	 tumba	de	uno	al	que
llamaban	 «mártir»,	 porque	 a	 quien	 moría	 ahogado	 también	 lo	 consideraban
mártir.	Los	adolescentes	le	decían	«el	mártir	del	amor»	y	las	parejas	jóvenes	se
juraban	fidelidad	debajo	de	aquel	árbol.

El	 mártir	 era	 el	 padre	 de	 Ismael	 el	 pastor.	 Se	 había	 lanzado	 al	 agua	 para
socorrer	a	su	esposa,	que	estaba	lavando	en	el	río	cuando	la	arrastró	la	corriente.
Quería	 salvarla,	 pero	murió	 ahogado	 con	 ella.	 Ambos	 fueron	 arrastrados	 a	 lo
hondo	del	profundo	río.	Más	tarde,	solo	encontraron	el	cadáver	de	él:	yacía	entre
las	rocas,	en	una	lejana	orilla,	al	sur	del	pueblo.	Lo	enterraron	en	el	pueblo	y	el
acalde	 adoptó	 a	 sus	 dos	 hijos	 retrasados	 mentales	 Ismael	 y	 Zakía.	 Algunos
comentaban	que	aquel	 espino	de	mar	que	 floreció	 sobre	 su	cabeza	no	era	más
que	la	disculpa	del	agua	por	lo	que	les	hizo	a	ambos.	Otros	mencionaban	que	era
señal	de	que	pertenecía	a	la	gente	del	agua.	Quizá	lo	cierto	era	que	le	pusieron
aquel	nombre	para	recordar	que	se	había	ahogado,	nada	más.	Pero	otros	decían
que	era	 el	 espíritu	de	 su	 esposa,	que	vino	del	 agua	y	 se	plantó	 allí,	 porque	no
quería	separarse	de	él.	Decían	que	se	querían	mucho	y	que	su	amor	 tenía	a	 su
vez	una	larga	historia.



CUANDO	LLEGARON	AL	ÁRBOL,	Zeineb	le	dijo:
—Llévame	 a	 la	 derecha	 de	 la	 tumba	 del	mártir...	 ¿Notas	 alguna	 diferencia

entre	la	superficie	de	la	derecha	y	la	de	la	izquierda?
—Bueno,	 tal	 vez	 una	 pequeña	 diferencia,	 sí.	 A	 la	 derecha	 hay	 algunas

plantas,	 raíces	 y	 restos	 de	 hierba	 seca,	 como	 si	 hubiera	 estado	 sembrada;	 a	 la
izquierda,	por	el	contrario,	está	como	el	resto	del	monte,	cubierto	por	guijarros.

—Ven,	 siéntate	 conmigo	 a	 la	 derecha,	 pero	 no	 encima	 de	 la	 superficie
sembrada.

La	 guio	 un	 par	 de	 pasos	 más	 adelante	 y	 la	 ayudó	 a	 sentarse,	 después	 de
limpiar	 el	 suelo	 de	 algunos	 guijarros	 y	 ramas.	 Las	 hojas	 del	 espino	 de	 mar
pendían	por	 encima	de	 sus	 cabezas	 como	un	 techo	que	 se	 extendía,	 cubriendo
casi	 la	 cuarta	 parte	 del	 espacio	 encima	 de	 la	 tumba.	 Tan	 espesas	 eran	 las
pequeñas	hojas	que	las	ramas	no	se	veían	sino	desde	abajo.

—Escúchame,	 hijo.	 Quiero	 que	 te	 armes	 de	 valor	 y	 que	 tengas	 fe	 en	 la
sabiduría	y	la	voluntad	de	Dios	para	disponer	los	destinos	de	los	seres	humanos.

Abdulá	se	percató	de	la	seriedad	de	la	situación,	acaso	más	que	cualquier	otro
momento	vivido.	Dejó	de	fijarse	en	el	árbol,	en	la	tumba	y	en	todo	lo	que	había	a
su	alrededor,	y	centró	toda	su	atención	en	los	rasgos	de	la	anciana;	en	especial,
en	su	boca,	en	la	que	solo	quedaban	unos	dientes	podridos.

—¡Cuántas	veces	he	imaginado	este	momento!	¡Lo	he	esperado	tanto!	No	he
muerto	aún	solo	porque	lo	estaba	esperando,	te	estaba	esperando.

Dejó	su	bastón	apoyado	a	un	 lado.	Se	encontraba	sentada	pegada	a	Abdulá,
pierna	 con	 pierna,	 rodilla	 con	 rodilla.	 Tendió	 la	mano	 buscando	 la	 suya	 hasta
encontrarla,	 la	 agarró	 con	 fuerza.	 Pasó	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 mano	 sobre	 la
superficie	contigua	a	la	tumba:

—Aquí	 yace	 tu	madre,	 tu	 verdadera	madre,	 la	 que	 te	 dio	 a	 luz.	 Esta	 es	 su
tumba.

Tragó	saliva,	ejerciendo	más	presión	con	la	mano	y	acariciando	el	suelo	con
ternura.

—Es	Zakía.	El	mártir	es	tu	abuelo,	el	padre	de	ella.	Ismael	el	pastor	es	tu	tío.
No	 esperaba,	 desde	 luego,	 ningún	 comentario	 ni	 ninguna	 pregunta	 en	 ese

preciso	momento.	Podía	 imaginar	el	efecto	del	golpe	que	aquella	 revelación	 le
provocaba	 a	 Abdulá.	 Prosiguió	 sola	 con	 su	 monólogo.	 A	 pesar	 de	 su	 tono
tranquilo,	 parecía	 estar	 gritando.	 Abdulá	 vio	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 de	 los
ojos	 de	Zeineb,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 arrastraban	 las	 palabras	 que	 ella	 llevaba



conteniendo	desde	hacía	tanto.
—Ellos	 son	 tu	 familia	materna.	 La	 familia	 de	 tu	 padre	 somos	 nosotros,	 el

alcalde	y	yo,	tus	abuelos;	tu	padre	es	mi	hijo	mayor,	Yalal.
Calló	 y	 se	 secó	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 viejo	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la

chilaba,	porque	algunas	gotas	de	saliva	salían	despedidas	por	los	amplios	huecos
que	tenía	entre	los	dientes:

—A	partir	 de	 ahora,	 este	 asunto	 te	 pertenece.	Es	 tu	 secreto,	 eres	 libre	 para
confesarlo	a	quien	quieras,	cuando	y	como	quieras.	Yo	no	lo	he	revelado	a	nadie,
nunca,	y	no	lo	haré	a	menos	que	me	lo	pidas	tú.	Te	lo	contaré	todo,	todo	lo	que
recuerde.	 Puedes	 preguntarme	 lo	 que	 quieras.	 He	 estado	 con	 el	 corazón
destrozado	porque	tú	lo	desconocías.	He	pensado	que	estaré	mejor	cuando	te	lo
confiese,	pero	ahora	siento	que	me	duele	aún	más.
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El	secreto	del	escándalo	no	revelado

ALLÍ,	 DEBAJO	 DEL	 SIEMPRE	 VERDE	 y	 vívido	 espino	 de	 mar,	 en	 medio	 del
cementerio,	en	lo	más	alto	de	la	cima	del	monte,	el	aire	era	puro	y	la	luz	tenue
del	 sol	 de	 la	 tarde	 era	 una	mezcla	 de	 blanco	 y	 amarillo.	 Todo	 parecía	 bello	 y
pacífico	bajo	su	brillo.	A	 lo	 lejos,	 las	paredes	de	 las	casas	del	pueblo	parecían
caras	 que	 reflejaban	 la	 claridad	 y	 las	 ventanas	 negras	 eran	 como	 ojos.	 La	 luz
proyectaba	 las	 diáfanas	 sombras	 de	 las	 laderas	 sobre	 los	 valles.	 Las	 aves
revoloteaban	en	movimientos	 fluidos	y	circulares,	no	buscaban	nada,	paseaban
por	 el	 cielo	 como	 si	 estuvieran	 mirándolos	 y	 escuchándolos	 a	 los	 dos.	 Unas
voces	lejanas	de	unos	pastores	les	llegaban	por	el	lado	de	los	terrenos	de	cultivo
con	sus	diferentes	 tonos	de	verdor.	Era	asombrosa	 la	 tranquilidad	del	universo
aquella	tarde,	de	modo	que	hasta	las	tumbas	parecían	bellas,	contentas	y	seguras.
Era	como	si	la	vida	o	el	universo	fuera	una	gran	jaima	que	no	hacía	ningún	caso
a	lo	que	ocurría	y	se	hablaba	bajo	sus	telas.

Y	esto	es	lo	que	Zeineb	contó	a	su	nieto:
—Tu	abuelo,	 el	 alcalde,	 era	 joven	 cuando	heredó	 la	 condición	de	 alcalde	y

jeque	del	pueblo,	a	la	muerte	de	su	padre,	que	también	había	sido	alcalde	y	jeque
durante	toda	su	vida.	Dicen	que	fue	el	primer	niño	que	nació	cuando	el	pueblo
empezó	 su	 vida	 aquí,	 con	 tres	 casas.	 Tu	 abuelo	 heredó	 también	 los	 vastos
terrenos,	los	ganados,	el	coche	y	el	arado.	Y	el	prestigio.	Sabía	administrar	todo
aquello	 a	 la	 perfección,	 empleaba	 a	 otros	 para	 la	 agricultura	 y	 el	 pastoreo,
mientras	él	se	dedicaba	a	los	viajes	y	a	comerciar	con	los	cultivos,	el	tabaco	y	las
armas.	Para	esto	último,	trataba,	entre	otros,	con	los	kurdos.	Nos	conocimos	allí,
en	Kurdistán,	y	allí	nos	casamos.	Yo	era	pequeña	por	aquel	entonces,	y	huérfana,
como	tú.	Nunca	había	visto	a	mi	padre,	nuestra	abuela	se	encargó	de	criarnos	a
mí	y	a	mi	hermano	hasta	que	murió.

»De	todas	formas,	mi	vida	pasada	no	es	lo	más	importante	ahora,	aunque	de
ella	puedas	sacar	algunas	lecciones.	No	tenía	parientes	y	¡ya	ves	lo	grande	que	es



mi	 familia	 ahora!	Cuando	me	 vine	 para	 aquí,	 no	 sabía	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
árabe	 ni	 nada	 sobre	 la	 vida,	 excepto	 algunas	 tareas	 de	 la	 casa,	 como	 cocinar,
hornear	el	pan,	barrer	y	lavar	la	ropa.	El	alcalde	se	había	casado	dos	veces	antes
de	casarse	conmigo,	pero	no	había	tenido	descendencia;	por	eso	nuestro	primer
hijo	era	el	centro	de	su	amor	y	de	sus	mimos.	Fui	yo	quien	insistió	en	ponerle	el
nombre	 de	Yalal,	 en	memoria	 de	mi	 hermano,	 que	 se	 había	 ido	 a	 luchar	 a	 las
montañas	y	nunca	volvió.	Me	dijeron	que	lo	habían	asesinado.

»Las	 primeras	 personas	 a	 las	 que	 conocí	 en	 este	 pueblo	 fueron	 tus	 abuelos
maternos	y	tu	tío	Ismael.	Eran	jóvenes,	se	profesaban	un	amor	que	nunca	había
visto	 en	 mi	 vida.	 El	 alcalde	 me	 dijo	 que	 eran	 extranjeros.	 Habían	 venido	 a
caballo,	hacía	un	año,	desde	un	lejano	pueblo.	Le	pidieron	refugio	y	protección.
Venían	huyendo	de	algún	conflicto	tribal	porque	se	habían	casado	en	contra	del
deseo	de	ambas	familias,	que	los	amenazaron	de	muerte.

»El	 alcalde	 los	 acogió	 y	 les	 ofreció	 un	 espacio	 contiguo	 a	 la	 casa,	 donde
levantaron	una	única	habitación	de	adobe	para	que	fuera	su	vivienda,	la	misma
donde	habita	ahora	Ismael.	Tu	abuela	era	sumamente	bella,	su	nombre	era	Latifa.
Tu	abuelo,	el	«mártir	del	agua»,	Naser,	no	dejaba	de	moverse	y	de	 sonreír,	no
desperdiciaba	ni	 un	momento	que	pudiera	para	 estar	 con	 ella.	La	 cuidaba	y	 la
trataba	de	una	forma	nunca	vista	por	ninguna	mujer	en	el	pueblo;	por	eso	eran	la
envidia	 de	 todas	 y	 la	 viva	 imagen	 de	 los	 sueños	 de	 cada	 una,	 mientras	 los
hombres	 cuchicheaban	 entre	 ellos	 sobre	 lo	 que	 describían	 como	 una	 sumisión
ante	 su	 mujer,	 aunque,	 para	 sus	 adentros,	 lo	 envidiaban	 por	 la	 belleza	 y	 la
delicadeza	de	ella.

»Eran	extraordinariamente	felices.	Él	trabajaba	para	el	alcalde,	cultivando	sus
terrenos	y	pastoreando	sus	ganados;	ella,	lavando	la	ropa	y	las	alfombras	de	los
pueblerinos	 cuando	 las	mujeres	 se	 quedaban	 embarazadas	 o	 estaban	 enfermas.
Era	mayor	 que	 yo,	me	 cuidaba	 con	 amor	 y	 paciencia.	 Fue	mi	 primera	 amiga;
quizá,	la	única.	Ella	fue	quien	me	enseñó	a	ponerme	la	ropa	de	los	campesinos
de	 por	 aquí	 y	 quien	 me	 enseñó	 a	 hablar	 árabe.	 Me	 repetía	 las	 palabras	 sin
cansarse	ni	aburrirse	nunca,	como	una	madre.

»Cuando	 dio	 a	 luz	 a	 los	 gemelos,	 le	 puso	 al	 niño	 Ismael,	 en	 homenaje	 al
alcalde	y	como	señal	de	agradecimiento;	y	a	 la	niña,	Zakía,	 en	 recuerdo	de	 su
madre,	 que,	 como	 me	 dijo,	 era	 hija	 de	 un	 pachá	 otomano	 que	 amó	 a	 un
campesino,	el	padre	de	Latifa.	Huyeron	juntos	y	se	casaron,	pero	los	hombres	del
pachá	no	pararon	de	buscarlos	hasta	que	los	encontraron	y	los	quemaron	vivos.
Después	 se	 llevaron	 a	 Latifa,	 aún	 niña,	 al	 palacio	 de	 su	 abuelo.	Y	 ella	—que



Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma—	me	 decía	 riendo:	 “He	 repetido	 la	 historia	 de	mi
madre,	 sin	 ninguna	 intención	 premeditada,	 desde	 luego,	 sino	 por	 amor.	 Sin
embargo,	sentía	la	sangre	de	mi	madre	hirviendo	en	mi	interior.	Me	decían	que
me	 parecía	 mucho	 a	 ella,	 en	 todo;	 especialmente,	 en	 terquedad.	 Quizá	 quise
también,	 de	 alguna	 forma	 y	 por	 ella,	 por	 mi	madre,	 vengarla	 u	 ofrecerle	 una
victoria	frente	al	pachá”.

»Desde	 su	 nacimiento,	 Ismael	 y	 Zakía	 fueron	 extremadamente	 pequeños,
como	pollitos	de	pato	sin	vello,	siempre	enfermos	y	muy	lentos	en	su	desarrollo
mental.	 Sus	 padres	 los	 cuidaban	 con	mimo	 de	 noche	 y	 de	 día.	 Los	 protegían
como	agua	en	un	cuenco	en	movimiento.	Nunca	 los	dejaban	solos,	procuraban
trabajar	en	turnos	diferentes	para	que	uno	de	los	dos	pudiera	siempre	estar	con
los	niños.	En	una	ocasión	que	tuvieron	que	trabajar	al	mismo	tiempo,	los	dejaron
a	mi	cargo.	Fue	la	primera	y	la	última	vez:	ya	no	volvieron	nunca	más.	Siempre
recuerdo	 aquellos	 momentos,	 cuando	 se	 despidieron	 de	 los	 niños	 entre	 mis
brazos.	 Se	 alejaron	 un	 par	 de	 pasos	 y	 se	 dieron	media	 vuelta	 para	 abrazarlos,
olerlos	y	besarlos.	Me	repitieron	sus	recomendaciones	una	y	otra	vez,	con	sumo
detalle,	como	si	tuvieran	que	hacer	un	largo	viaje	o	como	si	presintieran	que	se
trataba	de	la	última	vez,	aunque	insistían	en	que	no	tardarían	más	de	una	hora.
Pero	no	volvieron	a	casa,	nunca	lo	harían...	hasta	el	día	del	Juicio	Final.

»Contaban	que	Latifa	estaba	lavando,	como	de	costumbre,	a	la	orilla	del	río,
bajo	el	acantilado	junto	al	que	trabajaba	Naser	cultivando.	Él	se	asomaba	de	vez
en	cuando	desde	arriba,	para	bromear	o	cantarle	piropos.	Le	cantaba	mucho	con
su	 voz	 melodiosa,	 fuerte	 y	 dulce,	 con	 una	 ronquera	 de	 profunda	 tristeza	 que
conmovía	hasta	 a	 las	piedras.	Cuando	 le	pedían	que	cantara	 en	 las	bodas	o	 en
una	fiesta,	respondía:	“Solo	canto	para	ella.	Si	queréis,	pedidle	permiso	a	ella,	y
llamadla	 para	 que	 se	 siente	 enfrente”.	 Ella	 accedía	 riendo	 y	 venía	 a	 sentarse
delante	 de	 él,	 que	 empezaba	 entonces	 a	 cantar	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 sin
apartar	la	vista	de	ella	ni	ella	de	él,	como	si	estuvieran	solos.	Yo	lo	presencié	dos
veces.	Una	escena	como	aquella	era	difícil	de	olvidar	para	todos	los	que	la	veían.

»Contaban	que,	una	de	las	veces	que	se	asomó,	vio	que	el	agua	la	arrastraba
junto	a	una	alfombra	grande.	Él	saltó	desde	lo	alto	del	acantilado,	se	tiró	detrás
de	ella	sin	quitarse	ni	la	ropa	ni	los	zapatos,	pero	la	rápida	corriente	los	arrastró	a
los	 dos	 hacia	 el	 centro	 del	 río.	 Unas	 olas	 repentinas	 los	 envolvieron	 con	 tal
velocidad	 que	 los	 campesinos	 que	 por	 allí	 andaban	 no	 tuvieron	 posibilidad
alguna	de	poder	hacer	nada	por	salvarlos.

»Más	 tarde	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 él,	 pero	 ni	 una	 señal	 de	 ella.



Seguramente	a	él	 le	habría	gustado	seguir	desaparecido	con	ella,	que	su	 tumba
común	fuera	el	agua	del	río,	o	a	ella	le	habría	gustado	estar	con	él.	Pero	uno	al
menos	 se	 ha	 quedado	 acompañando	 a	 sus	 hijos.	Aquí	 está	 tu	madre,	 Zakía	 la
mártir,	 junto	 a	 su	padre,	 “el	mártir	 del	 agua”,	 descansando	 en	paz.	Han	hecho
bien	en	enterrarla	aquí...	Era	la	niña	de	mis	ojos...	y	la	mataron.

»Los	 niños	 se	 quedaron	 a	 nuestro	 cuidado,	 como	 hijos	 nuestros.	 Eran
tranquilos,	 buenos,	 pero	 retrasados.	 Tardaron	 en	 caminar,	 en	 hablar	 y	 en
aprender,	y	lo	hicieron	torpemente.	Seguían	creciendo	así,	lentamente.	Conoces	a
Ismael,	es	ya	un	anciano	y	aun	así	es	más	niño	que	adulto.	Dios	tiene	sus	propias
disposiciones	 para	 sus	 criaturas.	 Desde	 su	 adolescencia,	 Ismael	 empezó	 a
acompañar	a	los	pastores	para	ayudarlos,	y	ahora	es	pastor	de	su	propio	rebaño.
Zakía	me	ayudaba	en	las	tareas	de	la	casa	y	se	encargaba	de	lavar	su	ropa	y	la	de
su	hermano,	y	de	otras	tareas	similares.

»Estaba	 con	 nosotros	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 mientras	 Ismael	 vivía	 en
casa	de	sus	padres.	Ella	se	iba	por	la	mañana	para	limpiarla	y	ordenarla,	y	por	la
noche	volvía	para	dormir	 en	nuestra	 casa.	Así	 transcurrió	 el	 tiempo,	hasta	que
tuvieron	dieciséis	años	o	más.	No	recuerdo	exactamente,	pero	Zakía	era	ya	una
moza	llenita,	con	un	pecho	exuberante	y	con	mucha	de	la	belleza	de	su	madre,
aunque	 a	 veces	 babeaba,	 estaba	 despeinada	 y	 no	 sabía	 acicalarse	 ni	 cuidar	 su
atuendo.	Si	no	hubiera	sido	retrasada,	los	hombres	habrían	luchado	por	casarse
con	ella.	Yo	 la	cuidaba	como	podía;	a	veces,	 la	bañaba	y	 le	cambiaba	 la	 ropa,
pero	un	día	noté	que	tenía	el	vientre	abultado.	Al	principio,	pensé	que	era	normal
porque	 era	 un	 poco	 gorda,	 pero,	 cuando	 la	 observé	 mejor	 y	 la	 palpé,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 probablemente	 de	 tres	 meses.	 Cuando	 le
trasladé	mis	sospechas	al	alcalde,	me	dijo:	“Averígualo	a	tu	manera.	Eres	mujer,
sabrás	cómo	hacerlo”.

»Escogí	un	momento	en	que	ella	estaba	de	buen	humor,	la	aparté	de	los	niños
que	jugaban	con	la	arena.	Siempre	le	decía:	“Ya	eres	mayor,	no	juegues	con	los
niños	pequeños”,	pero,	como	entenderás,	ella	seguía	siendo	niña	de	corazón	y	de
mente,	 aunque	 con	 cuerpo	 de	mujer.	Me	 quedé	 a	 solas	 con	 ellas	 y	 empecé	 a
preguntarle:

»—¿Has	abrazado	a	alguien,	así,	a	un	hombre	o	a	un	mozo?	¿Alguien	te	ha
tocado	 aquí?	 —señalándole	 el	 pecho—.	 ¿Alguien	 ha	 hecho	 tal	 o	 tal	 cosa
contigo?

»Al	 principio,	 vaciló;	 pero	 empleé	 con	 ella	 mucho	 cariño	 e	 insistencia	 y
mucha	 habilidad	 y	 presión.	 Me	 sorprendió	 cuando	 lo	 reconoció	 con	 toda



inocencia,	describiendo	incluso	el	placer	que	había	experimentado:
»—¡Oh	 sí!	 A	 Yalal	 le	 gusta	 mucho	 mi	 pecho,	 me	 dice:	 “Eres	 guapa”,	 y

juguetea	con	las	pasas	de	mi	pecho	con	su	lengua,	me	dice	que	ese	juego	le	gusta
y	yo	le	digo	que	a	mí	también.	Me	dice:	“No	se	lo	cuentes	a	nadie.	Es	nuestro
secreto,	solo	tú	y	yo	lo	sabemos”,	y	me	da	caramelos	y	dinero;	pero	cuando	no	lo
dejo	jugar,	no	me	da	nada.

»Le	pregunté:
»—Y	¿te	pone	la	mano	aquí?,	¿y	hace...?
»—Sí,	sí,	¡oh	sí!
»—¡Qué	tragedia,	’um	Yalal!	¡Qué	escándalo!
»Corrí	para	contárselo	al	 alcalde.	 ¡Dios	mío!	Era	como	si	 le	 rociara	 la	cara

con	 aceite	 hirviendo.	 Montó	 en	 cólera,	 me	 peguntó	 insistentemente	 si	 estaba
segura.	Se	lo	confirmé	con	todo	detalle.

»Era	 por	 la	 tarde,	 como	 ahora,	 Yalal	 no	 estaba	 en	 casa.	 Solía	 arreglarse	 y
echarse	el	perfume	de	su	padre	para	salir	por	las	tardes.	Se	rumoreaba	que	tenía
unas	relaciones	inmaduras	con	más	de	una	moza	del	pueblo,	con	las	más	guapas.
Todo	 aquello	 satisfacía	 el	machismo	 de	 su	 padre,	 que	 se	 prodigaba	 con	 él	 en
atenciones,	en	protección	y	en	regalos:	le	traía	perfumes,	ropa	y	zapatos	nuevos
en	cada	viaje,	 le	daba	dinero	y	no	 le	exigía	nada,	únicamente	que	siguiera	con
sus	estudios.	Lo	que	no	se	nos	había	ocurrido,	ni	a	nosotros	ni	a	nadie,	era	que	le
hiciera	 aquello	 a	 la	 pobre	 Zakía,	 puesto	 que	 habían	 crecido	 juntos,	 como
hermanos;	además,	ella	no	se	cuidaba	y	era	medio	tonta.	A	lo	mejor	fue	eso	lo
que	lo	impulsó	a	hacerle	lo	que	hizo.	¿Quién	sabe?	Eran	adolescentes.	Dios	tiene
sus	propias	disposiciones	para	sus	criaturas.

»Nosotros	 teníamos	 un	 cuarto	 secreto,	 una	 especie	 de	 bodega	 o	 sótano,
llámalo	como	quieras,	de	dos	metros	de	ancho	y	dos	de	largo.	Lo	había	excavado
el	 alcalde	 debajo	 de	 nuestro	 dormitorio	 para	 esconder	 el	 dinero,	 las	 armas,	 la
mercancía...	 Tres	 o	 cuatro	 baúles	 que	 contenían	 su	 dinero	 y	 todo	 lo	 valioso	 y
secreto	que	poseía.	La	puerta	era	muy	pequeña	y	estaba	cubierta	con	un	espejo
grande.	Te	lo	enseñaré.	Nadie	sabe	nada	de	ese	cuarto.

»El	 alcalde	 esperó	 a	 que	 todos	 estuvieran	 dormidos.	A	 eso	 de	medianoche,
me	dijo:

»—Ve	a	la	habitación	de	Yalal,	despiértalo	suavemente	y	dile	en	voz	baja	que
quiero	hablar	con	él	de	algo	importante.	Tráelo	aquí,	al	dormitorio.

»Le	 rogué	 que	 empleara	 la	 razón	 con	 él	 y	 que	 no	 le	 hiciera	 ningún	 daño.
Sabía	cómo	era	y	le	dije:



»—Es	un	niño.
»Pero	me	respondió:
»—¿¡Qué	niño	deja	embarazada	a	una	niña	inocente!?
»Las	chispas	de	la	ira	se	le	escapaban	por	los	ojos	y	la	rabia	le	rebosaba	por

todas	partes.	Llegué	a	pensar	que,	si	 tuviera	delante	a	un	 león,	 lo	despedazaría
con	 sus	 propias	 manos.	 Me	 dijo	 que	 me	 tranquilizara,	 pero	 yo	 no	 estaba
tranquila.	Seguí	 rogándole	y	estalló	en	 reproches	diciéndome	que	 todo	eso	era
resultado	 de	 la	 mala	 educación	 que	 les	 había	 dado	 a	 mis	 hijos	 y	 que	 la
responsabilidad	de	vigilar	y	estar	al	tanto	de	todo	era	mía,	puesto	que	él	estaba
ausente	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Como	 todos	 en	 un	momento	de	 ira,	 quería
echarle	la	culpa	a	quien	fuera;	normalmente	al	más	cercano,	pero	yo	le	dije	que
era	 consecuencia	 de	 sus	 excesivos	mimos.	Evidentemente	 no	 era	 un	momento
oportuno	 para	 tal	 discusión.	 Me	 ordenó	 que	 me	 fuera	 ya	 o	 iría	 él	 mismo	 a
arrastrarlo	 de	 su	 larga	 cabellera.	 Detestaba	 el	 pelo	 largo	 porque	 no	 lo
consideraba	señal	de	hombría,	pero	lo	toleraba	porque	era	lo	que	estaba	de	moda
entre	la	mayoría	de	los	jóvenes	en	aquel	tiempo.

»Cuando	Yalal	entró	en	nuestro	dormitorio,	se	frotó	los	ojos,	medio	dormido.
Una	vez	que	cerré	 la	puerta,	 el	 alcalde	 le	habló	en	un	 tono	sorprendentemente
controlado,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	 conteniéndose	 para	 no	 ponerse	 a	 gritar
horriblemente.

»—Eres	mi	hijo	mayor	y,	como	tal,	quiero	enseñarte	algunos	asuntos	míos	—
le	 dijo.	 Entreabrió	 el	 espejo,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta.	 Detrás	 había	 otra
puerta,	reforzada	de	hierro	y	madera,	una	escalera	de	caracol	que	llegaba	debajo
de	 nuestro	 dormitorio	 y,	 al	 final,	 otra	 puerta	 de	madera	 y	 hierro.	El	 sueño	del
muchacho	se	esfumó	cuando	vio	que	el	espejo	era	en	realidad	una	puerta	y	que
detrás	había	otra	puerta	con	cerrojo.	El	alcalde	la	abrió	y	le	ordenó	que	entrara.
Yalal	 agachó	 la	 cabeza	 y	 entró.	 Yo	 también	 iba	 a	 entrar,	 pero	 el	 alcalde	 me
empujó	 violentamente	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos.	 Me	 senté	 en	 la	 cama,
sollozando	sordamente;	luego	me	acordé	de	que	dentro	guardaba	veinte	pistolas
que	tenía	la	intención	de	llevar	a	los	kurdos	en	su	próximo	viaje.	Me	horroricé	al
pensar	que	lo	mataría,	pegué	una	oreja	a	la	puerta.	Pero	no	conseguí	oír	nada	de
lo	que	pasaba	allí	dentro	ni	de	lo	que	decían.	Para	eso	precisamente	había	puesto
unas	puertas	reforzadas;	por	el	ojo	de	la	cerradura,	sin	embargo,	y	por	la	estrecha
rendija	de	debajo	de	las	puertas	me	llegaba	el	ruido	de	unos	golpes	sordos,	como
de	la	caída	de	unas	piedras	en	el	fondo	lodoso	de	un	pozo	profundo,	y	también	lo
que	 me	 parecían	 unos	 gritos	 lejanos,	 como	 si	 procedieran	 de	 detrás	 de	 una



montaña.	Decidí	ponerme	a	gritar	o	a	aporrear	con	todas	mis	fuerzas	la	puerta	si
permanecían	más	 tiempo	allí	dentro...	Un	solo	minuto	me	resultó	entonces	una
eternidad	de	horror.	Cuando	el	alcalde	salió,	por	fin,	jadeando	y	despeinado,	con
las	manos	y	la	ropa	ensangrentadas,	le	grité	llorando:

»—¿Le	has	matado?	¿Has	matado	a	mi	hijo?
»Pero	me	dijo:
»—¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!	Más	bien	lo	haré,	mataré	a	ese	deshonrado.
»Me	 abalancé	 entonces	 al	 sótano,	 pero	 tropecé	 y	 rodé	 por	 la	 escalera	 sin

apenas	 darme	 cuenta,	 hasta	 encontrarme	 en	 el	 fondo,	 cerca	 de	 Yalal.	 Estaba
desmayado	en	medio	de	un	charco	de	sangre,	con	la	ropa	desgarrada,	cardenales
por	 todo	 su	 cuerpo	 y	 sangrando	 por	 las	 heridas	 que	 tenía.	Lo	 abracé	 y	 vi	 que
respiraba,	¡gracias	a	Dios!	Como	es	natural,	no	podía	levantarlo.	Salí	corriendo
para	 traer	 agua,	 trapos	 y	 lo	 que	 hiciera	 falta	 para	 curarlo.	 Encontré	 al	 alcalde
lavándose	en	un	rincón	y	cambiándose	de	ropa:

»—Ha	 admitido,	 ha	 reconocido	 su	 crimen,	 ese	 despreciable	 bastardo	—me
dijo	mientras	me	daba	las	llaves—.	Escucha,	voy	a	ver	al	hach	Zaher	y	consultar
el	asunto	con	él.	Lava	a	 tu	hijo,	aunque	ni	 los	mares	de	 la	 tierra	entera	podrán
limpiar	 su	 deshonra	 y	 la	 nuestra.	 Pero	 no	permitas	 que	nadie	 lo	 sepa,	 cuidado
con	que	esto	salga	de	aquí.	Si	no,	te	mataré	a	ti.

»Zaher	era	íntimo	amigo	del	alcalde,	su	confidente,	su	compañero	de	risas,	de
negocios,	 de	 recuerdos	 y	 de	 todo.	 No	 pasaba	 un	 solo	 día	 sin	 que	 se	 vieran.
Viajaban	juntos	muchas	veces.	Entre	los	secretos	que	Zaher	le	confió	al	alcalde,
aunque	 había	 jurado	 que	 nunca	 lo	 revelaría,	 estaba	 su	 historia	 con	 Suhail	 el
damasquino,	durante	la	guerra	de	Palestina,	pero	nos	hizo	jurar	discreción.	Nos
la	contó	durante	una	velada	distendida,	donde	una	historia	tiraba	del	hilo	de	otra.

»Al	cabo	de	menos	de	una	hora,	el	alcalde	volvió	acompañado	por	Zaher.	Yo
había	hecho	lo	que	había	podido	para	lavar	a	Yalal,	cambiarlo	de	ropa,	ponerle
paños	 con	 hielo	 encima	 de	 los	 cardenales	 y	 vendarle	 las	 heridas.	 No	 estaba
segura	de	que	no	le	hubiera	roto	algún	hueso,	y	por	eso	procuré,	en	la	medida	de
lo	posible,	no	moverlo.	Estaba	casi	muerto,	¡Yalal,	la	niña	de	mis	ojos!

»Entraron	en	el	salón.	El	alcalde	ya	estaba	un	poco	más	tranquilo.	Zaher	dijo:
»—¿Puedo	ver	al	muchacho?
»Miré	al	 alcalde,	 esperando	 su	 respuesta;	no	creía	que	 le	permitiría	 a	nadie

saber	 de	 la	 existencia	 del	 sótano,	 pero	 parecía	 que	 ya	 se	 lo	 había	 revelado.	O
quizá	fuera	desde	el	principio	idea	de	Zaher	y	que	este	tuviera	uno	similar	en	su
casa,	¿quién	sabe?	El	alcalde	me	indicó	que	lo	acompañara	y	se	quedó	él	solo	en



el	salón.	De	camino	y	porque	sabía	 la	 influencia	que	 tenía	sobre	él,	 le	 rogué	a
Zaher	que	no	dejara	al	alcalde	hacerle	más	daño	a	Yalal.	Me	dijo:

»—No	te	preocupes,	mujer.	Solo	ha	sido	un	ataque	de	ira,	ya	pasó.
»En	el	sótano,	sacó	del	bolsillo	una	bolsa	con	dos	frascos	de	medicamentos.

Uno,	con	un	 líquido,	probablemente	un	antiséptico	o	algo	así;	el	otro,	con	una
pomada.	Le	limpió	las	heridas	y	le	untó	los	cardenales	ya	amoratados.

»—Haz	esto	mismo	una	vez	al	día	—me	dijo,	y	empezó	a	tocar	a	Yalal	por
todo	el	cuerpo	mientras	 recitaba	algunas	oraciones—.	Gracias	a	Dios,	no	 tiene
ningún	hueso	roto.

»En	 ese	 momento,	 Yalal	 suspiró	 profundamente	 y	 empezó	 a	 gemir.	 Zaher
siguió	hablándome:

»—No	tengas	miedo,	pronto	se	curará	y	volverá	a	estar	como	antes.
»Salió.	Puse	ambos	frascos	encima	de	los	baúles	y	lo	seguí.
»Ya	en	el	salón,	el	alcalde	me	pidió	que	les	preparara	té.	Cuando	volví	con	el

té,	 oí	 que	 Zaher	 estaba	 diciéndole	 que	 la	 explicación	 de	 todo	 se	 reducía	 a	 la
persuasión	del	diablo	y	su	incitación	al	mal,	ya	que	el	diablo	tenía	la	habilidad	de
inmiscuirse	entre	esposo	y	esposa,	entre	padre	e	hijo,	entre	el	ser	humano	y	su
propia	alma.	Continuó	diciéndole	que	tenía	que	arreglarlo	racionalmente,	como
solía	 hacer	 para	 resolver	 los	 problemas	 de	 los	 demás.	 El	 alcalde	 le	 respondió
que,	si	debía	arreglar	este	asunto	como	lo	hacía	con	los	problemas	de	los	demás,
tendría	que	anunciarlo	públicamente,	así	como	el	castigo	y	la	solución.	Zaher	le
dijo	 entonces	 que	 cualquier	 problema	 tenía	más	 de	 una	 solución	 y	 que	 lo	 que
tenía	 que	 hacer	 en	 aquel	 momento	 era	 tranquilizarse,	 para	 que	 pudieran
encontrar	juntos	la	solución	apropiada.

»El	alcalde,	mientras	tanto,	seguía	expresando	su	conmoción	y	diciendo	que
no	soportaba	aquella	horrible	vergüenza	que	empañaría	su	honor	y	el	de	toda	su
familia	y	linaje	para	siempre.	Zaher	le	citó	situaciones	similares	de	la	historia	y
de	su	propia	experiencia,	junto	con	varias	soluciones.

»—Podríamos	casarlos,	por	ejemplo,	y	así	acabaríamos	con	todo	el	problema
—sugirió,	antes	de	mirar	su	reloj	y	seguir—.	Me	voy	ahora,	pero	os	veo	mañana.

»Después	de	que	se	marchara,	nos	quedamos	el	alcalde	y	yo	en	silencio,	sin
saber	qué	decir,	pero	noté	que	había	recobrado	la	compostura.	Me	ordenó	que	le
trajera	sábanas,	porque	iba	a	dormir	en	el	salón.	Lo	hice.	Desde	aquella	noche	y
hasta	su	muerte,	siguió	durmiendo	en	el	salón	y	nunca	volvió	a	dormir	conmigo,
en	nuestro	dormitorio.	Tampoco	volvió	a	ver	a	Yalal.

»Resultó	una	semana	muy	dura,	en	la	que	Yalal	se	fue	recuperando:	volvía	a



sentarse,	a	moverse,	a	comer	y	a	hablar.	El	alcalde	no	dijo	nada	excepto:
»—Asegúrate	de	que	los	baúles	siguen	estando	cerrados.
»Yalal,	 en	 cambio,	 sentía	 una	 culpa	 y	 un	 remordimiento	 enormes.	 Lloraba,

deseaba	ver	a	su	padre	para	pedirle	disculpas,	para	besarle	las	manos	y	los	pies,
y	 suplicar	 su	 perdón.	 Amaba	 mucho	 a	 su	 padre;	 el	 sentimiento	 de	 haber
defraudado	 sus	 esperanzas	 lo	 destrozaba.	 Le	 dije	 que,	 si	 quería	 escaparse,	 lo
dejaría	ir,	pero	rechazó	la	idea:

»—No	 haré	 sino	 lo	 que	mi	 padre	me	 ordene	 y	 lo	 que	 lo	 satisfaga,	 aunque
quiera	matarme.

»De	hecho,	pensó	en	matarse.	Lo	tranquilicé	y	le	pedí	que	tuviera	paciencia,
porque	 su	 padre	 terminaría	 reconciliándose	 con	 él	 y	 perdonándolo,	 solo	 que
entonces	estaba	muy	indignado,	y	con	mucha	razón.

»No	dijimos	nada	a	nadie.	A	la	familia	le	contamos	que	Yalal	se	había	ido	de
viaje,	a	ver	a	sus	tíos	en	Kurdistán,	y	que	volvería	al	cabo	de	unos	días.	Después
de	aquella	semana	de	convalecencia,	volvimos	a	trasnochar	y	a	debatir	el	asunto
los	tres,	Zaher,	el	alcalde	y	yo.	La	idea	era	casarlos.	Me	ordenaron	que	fuera	a
comunicárselo	a	Yalal,	pero	nos	sorprendió	su	tajante	rechazo.	Estaba	claro	que
era	demasiado	joven	y	no	soportaba	la	idea	de	casarse	con	Zakía,	cuando	las	más
bellas	del	pueblo	soñaban	con	casarse	con	él	y	cuando	toda	la	gente	veía	a	 los
dos	como	hermanos.	Zaher	fue	a	disuadirlo,	pero	no	lo	consiguió.	Yalal	dijo	que
se	mataría	si	lo	forzábamos	a	hacerlo.	El	alcalde	estaba	a	punto	de	bajar	y	darle
otra	paliza	como	la	anterior,	para	obligarlo	a	acceder,	pero	Zaher	se	lo	impidió:

»—No	puedes	obligarlo	a	casarse.	Y	aunque	lo	obliguemos,	el	recién	nacido
siempre	 será	 un	 bastardo,	 puesto	 que	 fue	 concebido	 fuera	 del	 matrimonio.
Además,	 la	 gente	 empezará	 a	murmurar	 cuando	vean	 a	Zakía	 parir	 a	 los	 siete
meses	de	haberse	casado.	Algunos	dirán	que	el	alcalde	 le	 regaló	aquella	pobre
huérfana	 a	 su	 hijo	 como	 si	 fuera	 una	 cabra.	 Tendremos	 que	 pensar	 en	 otra
solución.

»Nuestras	almas	volvieron	a	nublarse.	La	confusión	se	cernió	sobre	nuestras
cabezas	y	la	preocupación	del	alcalde	empezó	a	agudizarse.	Seguimos	pensando
largamente	 en	 el	 asunto,	 para	 buscar	 una	 solución.	 Ellos	 dos	 revisaron	 a
conciencia	 las	 leyes	 religiosas,	 las	 tradiciones,	 las	 costumbres	 y	 los	 casos
similares,	para	valorar	las	diferentes	alternativas:

»—Le	provocamos	un	aborto	—dijo	el	alcalde.
»Pero	Zaher	respondió:
»—Eso	 es	 pecado.	 A	 estas	 alturas,	 el	 embrión	 ya	 es	 un	 feto.	 Dios	 le	 ha



insuflado	un	 alma.	Matarlo	 sería	 un	 crimen.	Si	 debemos	 castigar	 el	 pecado	de
sus	padres,	¿qué	culpa	tiene	él?

»Al	 final,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	de	 castigar	 a	Yalal	 desterrándolo,	 no	 sin
antes	 haberle	 pegado	 y	 azotado.	 Dispusieron	 expulsarlo	 del	 pueblo,	 que	 no
volviera	 sino	 dentro	 de	 unos	 años	 o	 nunca	más,	 que	 Zakía	 quedara	 aislada	 y
oculta	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 hasta	 que	 pariera	 a	 su	 hijo,	 y	 que	 luego	 fuera
castigada.	Dijeron	 que	 todo	 debería	 llevarse	 a	 cabo	 con	 suma	discreción,	 para
evitar	 el	 escándalo	y	para	proteger	el	honor	del	 alcalde.	Lo	describieron	como
una	forma	de	guardar	el	secreto,	no	de	encubrirlo.

»—Dios	nos	ordena	guardar	el	secreto	—dijeron.
»Yo	propuse	que	Yalal	se	fuera	a	casa	de	unos	parientes	míos,	en	la	ciudad	de

Rania,	 en	 Kurdistán,	 para	 así	 poder	 verlo	 y	 tener	 noticias	 suyas;	 del	 mismo
modo,	él	podría	seguir	sus	estudios	allí	y	volver	al	cabo	de	unos	años.	Pero	el
alcalde	insistió	en	alejarlo	totalmente	de	Irak	y	que	no	volviera	jamás,	porque	no
quería	ni	verlo	ni	saber	nada	de	él	el	resto	de	su	vida.	Le	pidió	a	Zaher	que,	en	la
oscuridad	de	la	noche	siguiente,	se	llevara	a	Yalal	y	que	se	lo	entregara	a	unos
amigos	 suyos,	 unos	 contrabandistas	 kurdos,	 que	 traficaban	 con	 armas,
mercancías	y	seres	humanos	en	las	fronteras,	para	que	se	lo	llevaran	a	cualquier
país	 vecino	 o	 “al	 mismísimo	 infierno”,	 como	 dijo.	 Luego	 Yalal	 tendría	 que
arreglárselas	solo,	o	“que	se	muera	como	un	perro	sarnoso...	dile	que	no	vuelva
jamás,	que	no	nos	escriba	y	que	no	intente	comunicarse	con	nosotros...	dile	que
se	 olvide	 de	 nosotros	 para	 siempre	 y	 que	 nosotros	 lo	 olvidaremos	 a	 partir	 de
mañana.	No	lo	consideramos	como	un	hijo	al	que	hemos	criado,	sino	como	una
mierda,	como	cualquier	mierda	que	cagamos	y	olvidamos”.

»¡Cuánto	lloré	y	rogué!	Pero	fue	en	vano.	Pasé	toda	aquella	noche	con	Yalal,
abrazándolo,	besándolo,	consolándolo.	Él	lloraba	solo	porque	su	padre	no	quería
ni	verlo	ni	despedirse	de	él.	¿Has	visto	cómo	son	de	crueles	 los	hombres?	Los
dos	solo	pensaban	en	sí	mismos	y	en	el	otro,	pero	no	en	nosotros:	yo,	Zakía	y	el
feto...	tú.

»Zaher	 cumplió	 con	 la	misión	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Partió	 con	 el	 coche	 y	 con
Yalal	en	la	oscuridad	de	la	noche,	y	también	con	las	veinte	pistolas	que	el	alcalde
tenía	escondidas.	No	se	olvidaron	de	beneficiarse	con	sus	negocios	en	aquellos
momentos	críticos.	Le	dijeron	a	la	gente	que	Yalal	se	había	ido	a	Rusia,	a	seguir
estudiando.	A	partir	de	ahí,	no	volvimos	a	saber	nada	de	él	y	la	gente	fue	poco	a
poco	olvidándolo,	aunque	no	dejaron	de	surgir	rumores,	escasos	y	distanciados
en	 el	 tiempo,	 cuyo	 origen	 yo	 desconocía.	 Algunos	 comentaban	 que	 había



cruzado	las	fronteras	del	norte,	hacia	un	país	vecino,	Siria,	Irán	o	Turquía,	y	que
de	allí	se	fue	a	Alemania,	donde	se	casó	y	se	estableció.	Otros	decían	que	murió
en	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 París,	 o	 que	 murió	 ahogado	 en	 las	 aguas	 del
estrecho	 de	 Gibraltar	 cuando	 intentaba	 cruzar	 ilegalmente	 de	 Marruecos	 a
España.	 Otros,	 sin	 embargo,	 suponían	 que	 se	 hizo	 clérigo	 en	 Irán,	 que	 fue	 a
combatir	en	Afganistán	y	que	lo	asesinaron	en	una	guerrilla	tribal,	o	que	llegó	a
Colombia,	donde	se	unió	a	la	guerrilla	y	asumió	un	alto	cargo,	que	traficaba	con
drogas	en	Brasil	o	que	era	alcalde	de	un	pueblo	holandés.

»Los	 hilos	 de	 las	 historias	 se	 me	 enredaron	 o	 me	 enredé	 yo	 en	 medio	 de
tantas	 habladurías.	Ya	no	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 verdad	o	qué	 era	 lo	 que	debía
creer.	Ni	siquiera	mis	corazonadas,	que	siempre	me	afirmaban	que	seguía	vivo,
me	 decían	 nada	 concreto	 de	 él.	 El	 alcalde	 me	 prohibió	 incluso	 mencionar	 el
nombre	de	Yalal	o	llorarlo	en	su	presencia,	como	si	nunca	hubiera	existido	para
él.	Aun	así,	me	confesó	en	un	momento	de	debilidad,	 antes	de	 su	muerte,	que
nunca	lo	olvidó	y	que	más	de	una	vez	lo	lloró	en	secreto.
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Vida	en	un	sótano

DIJO	TAMBIÉN:
—En	cuanto	 a	Zakía,	 durante	 los	 primeros	días	 después	de	 la	 expulsión	de

Yalal,	 el	 alcalde	 sacó	 dos	 baúles	 del	 sótano,	 dejando	 el	 tercero	 allí,	 vacío;
también	 construyó	 una	 pila	 de	 cemento	 a	 modo	 de	 baño.	 Me	 ordenó	 que	 le
dejara	sábanas	a	Zakía	en	el	sótano	y	que	pusiera	su	ropa	y	sus	cosas	en	el	baúl.
Me	dijo	que	la	bajara,	que	la	encerrara	y	la	ocultara	allí	abajo	hasta	que	pariera	a
su	niño.	Mientras	tanto,	Zaher	y	él	divulgaron	por	el	pueblo	la	noticia	de	que	la
habían	 casado	 con	 un	 beduino	 del	 desierto	 de	Al-Ramadi.	 La	 gente	 consideró
que	era	una	gran	obra	de	caridad	procurarle	un	marido	y	una	familia	a	aquella
huérfana	enferma,	que	nunca	pensaron	que	llegara	algún	día	a	casarse.

»El	encierro	fue	duro	para	Zakía.	Un	espacio	angosto,	sin	ventanas,	sin	que
pudiera	distinguir	entre	la	noche	y	el	día.	Un	aislamiento	sin	ver	a	nadie	más	que
a	mí,	cuando	ella	era	una	niña	acostumbrada	a	moverse	y	a	jugar	con	el	resto	de
los	niños.	Nos	costó	mucho,	a	ella	y	a	mí,	adaptarnos	a	aquella	situación.	Traté
de	 entretenerla	 y	 de	 engañarla	 con	 historias,	 le	 enseñé	 a	 coser	 y	 a	 bordar,	 la
animé	a	aprovechar	las	largas	horas	confeccionando	ropa	para	su	niño.	Le	mostré
cómo	hacer	muñecos	y	jugué	mucho	con	ella,	hasta	que	yo	misma	me	aficioné	a
aquellos	 muñecos,	 porque	 en	 mi	 niñez	 estuve	 privada	 de	 ellos.	 Hacíamos
familias	enteras	con	cañas:	juntábamos	dos;	la	más	gruesa,	de	un	palmo	de	largo
aproximadamente,	 hacía	 de	 tronco;	 la	 otra,	 más	 delgada	 y	 corta,	 era	 para	 los
brazos.	Las	atábamos	en	cruz.	Con	 retales	de	 tela	vieja,	 cosíamos	 ropa	para	el
muñeco,	 le	 pintábamos	 la	 cara	 con	 el	 lápiz	 de	 kohl.	 Fabricábamos	 todo	 un
mundo	 para	 sustituir	 al	 que	 había	 fuera.	 Cada	 muñeco	 tenía	 un	 nombre,	 un
trabajo,	una	familia	y	una	casa	que	era	una	caja	de	cartón	y	así...

»Mientras	tanto,	el	pobre	Ismael	seguía	preguntando	por	Zakía	y	buscándola,
incluso	después	de	que	le	contaran	lo	de	su	matrimonio.	Iba	a	los	lugares	donde
ella	 solía	 jugar	 o	 descansar	 y	 se	 quedaba	 sentado	 y	 distraído	 largos	 ratos.



Empezaba	a	enflaquecer	por	la	nostalgia.	Como	nadie	le	volvió	a	hablar	de	ella,
se	vio	obligado	a	contener	el	dolor	de	su	ausencia	y	a	aparentar	que	la	olvidaba.
Se	volvió	menos	alegre.	Los	primeros	días	de	su	desaparición	fueron	muy	duros
para	él;	luego,	poco	a	poco,	él	también	empezó	a	acostumbrarse	silenciosamente
a	su	ausencia

»Yo	me	quedaba	 todo	el	 tiempo	que	podía	con	Zakía,	 la	dejaba	sola	apenas
cuando	se	dormía.	Para	poder	compaginar	estar	con	ella	y	estar	fuera,	y	puesto
que	ella	ya	no	discernía	entre	la	noche	y	el	día,	le	cambié	los	horarios,	de	modo
que	pensaba	que	 era	 de	día	 cuando	 en	 realidad	 era	 de	noche	y	viceversa.	Ella
dormía	durante	el	día	y	se	 levantaba	de	noche;	yo,	a	mi	vez,	me	acostumbré	a
robarle	unas	horas	al	sueño	entre	el	anochecer	y	el	alba.

»Solo	 la	 saqué	 del	 sótano	 dos	 o	 tres	 veces,	 cuando	 el	 alcalde	 no	 estaba,	 y
únicamente	 para	 ir	 al	 dormitorio,	 nunca	 más	 allá.	 Lo	 hice	 al	 ver	 que	 lloraba
mucho	y	que	estaba	realmente	ahogándose.	La	dejaba	pasear	por	mi	dormitorio.
Daba	 grandes	 pasos,	 feliz,	 como	 si	 caminar	 fuera	 una	 bendición	 singular.	 Se
echaba	y	se	revolcaba	con	gran	alegría	en	mi	cama	grande	y	blanda,	disfrutaba
como	pato	en	el	agua.	Me	hablaba	de	sus	sueños,	de	sus	pesadillas.	Me	hablaba
de	Yalal	con	nostalgia	y	placer.	Me	contaba	detalles	de	su	relación	íntima	que	me
da	vergüenza	mencionar,	y	de	lo	que	él	solía	decirle.	Yo	percibía	que	lo	amaba,
aunque	ella	no	supiera	darle	nombre	a	lo	que	sentía,	porque	no	tenía	idea	de	lo
que	es	el	amor	como	la	gente	suele	entenderlo,	pero	seguramente	lo	sentía	y	lo
expresaba	 con	 recuerdos	 y	 gestos,	 con	 el	 fulgor	 de	 sus	 ojos,	 con	 embeleso	 y
pureza.	Yo	también	le	hablaba	de	Yalal,	de	su	infancia,	de	todo	lo	que	recordaba.
Así,	 desahogaba	 un	 poco	 mi	 profunda	 nostalgia,	 sobre	 todo	 porque	 nadie,
excepto	Zakía,	volvió	a	hablar	de	él	delante	de	mí.	De	vez	en	cuando,	algunas
vecinas	me	preguntaban	por	él,	les	decía	que	el	alcalde	estaba	en	contacto	con	él
por	teléfono	y	por	escrito,	que	estaba	bien,	que	seguía	con	sus	estudios,	y	cosas
por	el	 estilo.	Les	 respondía	con	el	menor	número	de	palabras	posible,	 las	más
oscuras	y	evasivas;	luego	me	apresuraba	a	cambiar	de	tema.

»No	le	contaba	a	Zakía	nada	de	lo	que	pasaba	fuera.	Creé	con	ella	un	nuevo
mundo	mediante	las	historias,	los	sueños	y	los	muñecos.	Cuando	me	preguntaba
por	su	hermano	Ismael,	le	contaba	que	estaba	bien	y	que	le	mandaba	recuerdos.
Le	dije	que	estaba	muy	ocupado	porque	el	rebaño	que	cuidaba	iba	creciendo	y	la
parte	que	le	correspondía	aumentaba,	porque	poseía	veinte	ovejas	y	doce	cabras,
todas	 suyas.	Le	dije	que	 él	 le	 prometía	que,	 cuando	diera	 a	 luz,	 ella	 y	 el	 niño
serían	socios	en	el	rebaño	y	que	tendrían	mucha	mantequilla,	lana	y	leche.



»Afortunadamente,	 para	 ella	 y	 para	mí,	 su	 parto	 fue	 natural	 y	 fácil.	Era	 de
noche,	aunque,	para	ella,	de	día.	Me	encargué	yo	sola	de	todo.	Cuando	soltaste	tu
primer	grito,	te	abracé,	todo	manchado	de	sangre,	y	lloré.	Ella,	en	cambio,	cayó
en	un	largo	y	asombrosamente	profundo	sueño.

»Al	 día	 siguiente,	 cuando	 te	 puse	 limpio	 en	 su	 pecho	 y	 le	 enseñé	 cómo
amamantar,	dio	un	inocente	suspiro	de	alegría:

»—¡Oh!	¿Es	mi	hijo?	¿Cómo	se	llama?
»—Ponle	el	nombre	que	más	te	guste.
»—Yalal	—dijo	de	inmediato,	pero	pronto	se	rectificó—.	No,	no,	Ismael...	O

Yalal.	¿Qué	piensas?
»Notó	mi	falta	de	entusiasmo	por	ambos	nombres.	En	realidad	yo	no	quería

que	ella	honrara	a	los	dos	hombres	que	más	daño	le	habían	hecho:	el	alcalde	y	su
hijo,	aunque	sabía	que	con	Ismael	pensaba	en	su	hermano.

»—¿Qué?—preguntó.
»—No,	creo	que	no.	Ya	tenemos	a	un	Yalal	y	a	dos	Ismaeles.	Sería	mejor	que

pensaras	en	un	nombre	nuevo,	porque	este	bebé	también	es	nuevo.	Un	nombre
solo	para	él.

»Pensó	un	momento	antes	de	gritar:
»—¡Qamar!
»—Sí,	ese	es	un	nombre	bonito	para	un	niño	bonito,	Qamar,	la	luna.	Será	tu

qamar	y	el	mío.
»En	 su	 infancia,	 a	 Zakía	 le	 gustaba	 contemplar	 la	 luna;	 sobre	 todo,	 en	 las

noches	 de	 verano,	 cuando	 dormíamos	 fuera,	 en	 la	 azotea	 o	 en	 el	 patio.	 Se
quedaba	mirándola...	A	veces	le	hablaba	y	le	cantaba	hasta	quedarse	dormida.	A
su	muñeco	 preferido,	 el	 más	 pequeño,	 le	 puso	 el	 nombre	 de	 Qamar,	 le	 decía
cosas,	lo	cambiaba	de	ropa	y	le	escogía	como	padres	y	hermanos	a	sus	mejores
muñecos.

»El	 alcalde	 no	 me	 preguntaba	 por	 los	 detalles	 de	 nuestra	 vida	 durante	 el
embarazo,	 pero	 nos	 facilitaba,	 sin	 mediar	 palabra,	 lo	 que	 pedíamos:
medicamentos,	 ropa	o	comida	y	 todo	 lo	que	a	ella	 se	 le	antojaba.	Después	del
parto,	no	se	interesó	siquiera	en	saber	si	era	niño	o	niña.	Cuando	le	dije	que	era
un	varón,	no	me	preguntó	por	su	nombre,	pero	tragó	saliva	con	dolor	y	aflicción.
Yo	 lo	 conocía,	 sabía	 lo	 amargo	 que	 era	 para	 él	 debatirse	 entre	 el	 sueño	 y	 el
deseo,	 por	 una	 parte,	 y	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 era	 un	 problema	 o	 un	 deber
inexorable,	por	otra.

»Tu	nacimiento	convirtió	nuestra	vida	en	el	sótano	en	otro	mundo,	un	mundo



vivo	 y	 hasta	 bello	 a	 veces.	No	 era	 asfixiante	 o	 aburrido	 como	 antes	 solía	 ser.
Olvidamos	los	límites	angostos	de	las	paredes,	olvidamos	el	problema	por	el	que
estábamos	 allí	 metidos.	 Te	 hablábamos,	 te	 cuidábamos,	 no	 dejábamos	 de
observarte	y	de	contemplar	cada	uno	de	 tus	movimientos.	Zakía	estaba	mucho
más	eufórica	que	yo,	porque,	cuando	yo	recordaba	la	razón	de	nuestros	apuros	y
lo	que	podría	ocurrir	en	cualquier	momento,	cuando	recordaba	a	mi	hijo	Yalal,
que	no	sabía	nada	de	su	propio	hijo	—como	yo	del	mío—,	brotaba	del	fondo	de
mi	corazón	una	agria	y	abrasante	ola	de	tristeza	que	se	me	quedaba	atorada	en	la
garganta,	una	ola	que	ni	 conseguía	 salir	 en	 forma	de	 llanto	ni	 se	 atenuaba.	En
aquellos	momentos,	me	quedaba	absorta	en	mi	amargo	silencio,	hasta	que	Zakía
me	llamaba	la	atención	y	me	señalaba	un	movimiento	tuyo.

»Diez	días	después,	el	alcalde	me	preguntó	por	la	salud	de	Zakía,	le	respondí
que	se	había	recuperado	por	completo.	Me	dijo:

»—Entonces,	prepárate	para	poner	punto	final	a	este	desastre.
»Mi	corazón	se	estremeció,	se	me	secó	la	boca	y	le	pregunté,	balbuceando:
»—¿Qué?	¿Cómo?	Quiero	decir,	¿en	qué	has	pensado?
»—Hemos	decidido,	el	hach	Zaher	y	yo,	que	Zakía	 reciba	su	castigo	por	 lo

que	hizo.	El	bebé	tendrá	su	propio	destino,	porque	no	tiene	culpa.
»—¡Ella	tampoco	tiene	culpa!	¡Es	una	retrasada!
»—La	ley	no	protege	a	los	negligentes.
»—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	vais	a	hacer?
»—Escucha,	mujer	—me	reprimió	en	tono	contundente—.	Estos	son	asuntos

que	 tú	 no	 entiendes.	 Tienen	 que	 ver	 con	 las	 tradiciones,	 las	 costumbres,	 los
principios	y	las	leyes	religiosas.	Somos	nosotros,	los	hombres,	quienes	tenemos
que	 decidir	 y	 resolver	 con	 el	 más	 mínimo	 escándalo	 o	 daño.	 Tú	 solo	 debes
obedecer.	Y	no	te	atrevas	a	abrir	la	boca	para	decir	una	sola	palabra	a	nadie	o	te
cortaré	la	lengua,	¿entiendes?

»Solo	pude	abalanzarme	a	sus	manos,	 las	besé,	 lloré	y	supliqué	para	que	 lo
retrasara	al	menos	unos	días,	por	Zakía,	por	mí	y,	con	más	razón	aún,	por	el	niño,
que	 todavía	 necesitaba	mamar	 la	 leche	 de	 su	madre.	 Se	 quedó	 largamente	 en
silencio,	como	si	se	hubiera	conmovido	o	convencido:

»—Bueno,	lo	consultaré	con	el	hach	Zaher	—dijo	antes	de	salir.
»Al	 día	 siguiente,	 no	 volvió	 en	 absoluto	 a	 tocar	 el	 tema;	 yo	 tampoco	 le

pregunté.	 Cuando	 vi	 que	 pasaban	 los	 días,	 entendí	 que	 habían	 aplazado	 la
cuestión,	 que	 estaban	 pensando	 en	 otra	 solución	 o	 que	 habían	 renunciado	 a	 la
decisión	que	ya	tenían	tomada.	Me	debatía	entre	la	preocupación	y	la	esperanza.



Más	 de	 una	 vez,	 pensé	 en	 llevarme	 a	 Zakía	 y	 al	 niño	 y	 huir	 de	 noche,	 pero
¿cómo?,	y	¿adónde?	Pensé	en	Kurdistán,	de	donde	vengo,	pero	en	 realidad	no
tengo	 allí	 familia	 directa	 ni	 a	 nadie.	 Mis	 relaciones	 y	 mis	 recuerdos	 estaban
acabados,	puesto	que,	desde	que	me	había	casado	a	tan	temprana	edad,	no	había
regresado	al	pueblo.	Las	cosas	seguramente	habrían	cambiado	y	todos	se	habrían
olvidado	de	mí.	Solo	tenía	en	la	memoria	algunas	imágenes	dispersas	y	confusas
de	una	infancia	atormentada	y	de	unos	breves	instantes	de	cariño	con	mi	abuela,
hasta	su	muerte.	Ni	siquiera	sabía	cómo	llegar.	Toda	mi	vida	transcurrió	aquí,	era
como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 este	 pueblo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 deseaba	 para	 mis
adentros	 que	 las	 cosas	 transcurrieran	 de	 otra	 forma	 y	 renunciar	 así	 a	 las
imprevisibles	consecuencias	de	escapar.	A	veces	soñaba	con	que	Yalal	volvería
de	pronto,	convertido	en	un	verdadero	hombre	y	que,	en	cuanto	viera	a	su	hijo,
encontraría	una	solución,	como,	por	ejemplo,	aceptar	casarse	con	Zakía,	aunque
fuera	 como	 segunda	 esposa.	 Si	 así	 fuera,	 yo	 podría	 estar	 con	mi	 hijo,	 con	mi
nieto	 y	 con	 Zakía,	 que	 también	 era	mi	 hija,	 puesto	 que	 la	 había	 criado	 desde
niña.

»Al	cabo	de	dos	semanas	de	silencio	del	alcalde	y	de	mi	creciente	angustia,	y
durante	una	de	las	habituales	veladas	del	alcalde	y	de	Zaher	en	casa,	me	encontré
a	solas	con	Zaher	durante	un	rato	en	que	el	alcalde	fue	al	baño.	Me	apresuré	a
preguntarle	por	lo	que	habían	decidido	y	me	respondió:

»—Decidimos	 aplazar	 el	 asunto	 por	 un	mes,	 eso	 significa	 que	 quedan	 dos
semanas,	así	es	que	ármate	de	sabiduría	y	de	paciencia,	’um	Yalal.

»Salté	de	inmediato	a	su	lado	y	me	puse,	suplicante,	a	besarle	la	mano.	Algo
que	no	 se	me	habría	pasado	por	 la	 cabeza	hacer	 si	 en	 aquel	momento	hubiera
estado	 en	 mis	 cabales.	 Fue	 mi	 corazón	 el	 que	 saltó	 antes	 que	 yo	 y	 que	 mis
lágrimas.	 Le	 rogué,	 le	 supliqué	 que,	 por	 sus	 hijos	 y	 por	 su	 honor,	 trataran	 de
encontrar	 otra	 solución	que	no	hiciera	 daño	 a	Zakía	 ni	 a	 su	niño	y,	 si	 no,	 que
convenciera	 al	 menos	 al	 alcalde	 para	 aplazarlo	 otro	 mes	 más.	 El	 hombre	 se
sobrecogió,	 sintió	 gran	 perturbación	 y	 vergüenza,	 intentó,	 asustado,	 retirar	 su
mano	de	entre	 las	mías.	Seguramente	 temía	que	el	alcalde	entrara	de	repente	y
nos	encontrara	en	esa	situación,	de	modo	que	me	lo	prometió	de	inmediato,	sin
pensar.

»—Júralo	por	el	nombre	de	Dios	—le	pedí;	y	me	lo	juró.
»Lo	retrasaron	hasta	que	tuviste	dos	meses	y	diez	días	exactamente.	Entonces

fue	cuando	ocurrió	aquella	fatídica	noche.
»Por	aquel	tiempo,	Zakía	ya	había	aprendido	muchos	de	los	detalles	sobre	el



cuidado	 de	 un	 recién	 nacido	 y	 su	 corazón	 se	 había	 abierto	 completamente	 al
amor.	Nunca	podré	olvidar	su	alegría	cuando	te	vio	sonreír	por	primera	vez.	Yo
estaba	arreglando	la	ropa	en	el	baúl	cuando	ella	me	gritó:

»—¡Ay!	 ¡Ven!	 ¡Ven,	 Qamar	 ha	 sonreído!	 ¡Te	 lo	 juro	 por	 Dios,	 lo	 he	 visto
sonreír!

»Eran	 sonrisas	 involuntarias,	 como	 muchos	 de	 los	 movimientos	 que	 hace
cualquier	recién	nacido,	pero	ella	lloró	y	aplaudió	con	gran	alegría.

»Al	principio,	 te	apretaba	 todo	el	pecho	contra	 la	boca,	hasta	casi	ahogarte.
Le	enseñé	cómo	amamantar	de	lado	y	otras	cosas	similares.	Representabas	para
ella	 una	 vida	 repleta.	 A	 veces	 me	 preguntaba	 por	 Yalal;	 le	 contaba	 lo	 que
decíamos	a	todos:	que	se	fue	para	seguir	sus	estudios.	Añadía	a	mi	mentira	y	le
decía:

»—Volverá	en	cuanto	reciba	las	noticias	que	le	hemos	mandado.
»Un	día,	cuando	entré	en	su	habitación,	me	pidió	“las	tres	plumas	más	bellas

de	la	cola	del	pavo	más	bello”.	No	le	pregunté	para	qué	las	quería;	se	las	llevé	al
día	siguiente.	Al	cabo	de	dos	días	más,	me	enseñó	un	bonito	gorro	que	te	había
hecho	cortando	el	lateral	de	un	saco	de	tela:	lo	bordó	y	le	puso	dos	cordones	a
ambos	 lados	 para	 atarlos	 por	 debajo	 de	 tu	 mentón.	 Pegó	 en	 el	 pico	 las	 tres
plumas	y,	en	la	frente,	puso	el	colgante	de	plata	que	había	heredado	de	su	madre.
Cuando	te	ponía	aquel	gorro,	estabas	impresionante,	como	un	pavo	real.	Al	girar
la	cabeza,	el	colgante	tintineaba	y	las	plumas	con	su	abanico	de	colores	parecían
un	arco	iris.	Zakía	continuaba	añadiendo	cada	día	un	nuevo	detalle	o	un	bonito
bordado	al	gorro,	como	si	 fuera	una	gran	obra	de	arte	que	nunca	 iba	a	dar	por
terminada.	Es	lo	más	importante	de	lo	que	quedaba	y	que	sigo	guardando	en	el
baúl.	Si	quieres,	te	daré	el	gorro	y	el	baúl	esta	noche,	cuando	volvamos.

ZEINEB	SE	CALLÓ	UN	MOMENTO,	suspiró	con	amargura	y	prosiguió:
—¡Oh!	¡Dios	mío!	Nunca	pensé	que	le	contaría	los	detalles	de	aquella	noche

a	nadie.	¡Ninguna	de	las	siguientes	la	olvidé!	Aquella	noche	traspasó	su	dolor	a
todas	 las	 demás	 noches...	 ¡Ni	 siquiera	 a	 ti	 pensé	 que	 llegara	 algún	 día	 a
contártelo!	Pero	lo	haré.	Ya	eres	hombre	y	has	visto	muchas	calamidades.	Será	la
primera	y	la	última	vez	que	cuente	aquellas	escenas	grabadas	en	mi	memoria	y
en	mi	corazón	como	punzantes	heridas	eternamente	sangrantes.

»Eran	aproximadamente	 las	 tres	de	 la	madrugada.	El	alcalde	entró	como	un
destino	inexorable.	Estaba	más	tenso	y	brusco	que	nunca.

»—Escúchame	 bien	 —me	 ordenó	 en	 tono	 tajante	 y	 aterrador—.	 Cubre	 a



Zakía,	 tápale	 los	 ojos	 y	 tráemela	 de	 inmediato.	 Dile	 que	 vamos	 a	 darle	 una
bonita	 sorpresa	 y	 que	 tendrá	 que	 obedecer	 a	 todo	 lo	 que	 digamos.	 ¿Has
entendido?

»Me	di	cuenta	de	que	había	llegado	la	hora	del,	hasta	entonces,	desconocido	y
tan	temible	momento,	de	que	cualquier	palabra	o	acto	por	mi	parte	sería	en	vano
y	de	que,	si	mostrara	la	más	mínima	resistencia,	el	alcalde,	en	el	estado	en	que	se
encontraba,	no	dudaría	en	abofetearme	o	incluso	en	matarme.

»Intenté	dar	con	alguna	forma	indirecta	para	decir	o	hacer	algo.	No	sabía	qué
exactamente,	lo	que	fuera	para	seguir	luchando	hasta	el	final,	en	la	medida	de	lo
posible:

»—¿Y	 el	 niño?	—balbuceé—.	 Ella	 no	 iría	 a	 ningún	 sitio	 sin	 el	 niño.	 Está
desesperadamente	apegada	a	él.

»—Bueno,	está	bien.	Trae	también	al	niño,	pero	absolutamente	nada	más.
»—Y	yo.	Tendré	que	ir	también	con	vosotros,	porque,	si	Zakía	tiene	los	ojos

tapados,	el	niño	podría	caer	de	sus	brazos	y	ponerse	a	 llorar,	o	a	 lo	mejor	ella
pregunta	por	mí	o	me	necesita	para	lo	que	sea.

»El	alcalde	se	quedó	callado	y	pensativo	durante	un	rato:
»—Lo	importante	ahora	es	que	hagas	lo	que	te	he	dicho.	Llévala	al	coche	de

inmediato	 y	 sin	 ruido.	Y	 ya	 veremos	 entonces.	El	hach	Zaher	 y	 yo	 estaremos
esperando.	¡Vamos,	vamos!	¡Rápido!	—dijo	antes	de	salir.

»Yo	 sabía	 que	 consultaría	 con	 su	 amigo	 la	 cuestión	 de	 que	 yo	 los
acompañara.	Cuando	llegamos,	la	puerta	de	atrás	del	coche	estaba	abierta,	justo
a	 un	 paso	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Me	 indicó	 con	 la	 mano	 que	 subiéramos
rápidamente.	Ayudé	a	Zakía	hasta	que	se	sentó	y	le	puse	al	niño	en	los	brazos.
Me	 señalé	 el	 pecho	 con	 el	 dedo	 para	 preguntar	 al	 alcalde	 si	 podía	 subir	 yo
también.	Hizo	un	gesto	afirmativo	y	subí.	Cerró	la	puerta	sin	hacer	ningún	ruido,
pero	 luego	 tiró	 de	 la	 puerta	 con	 fuerza	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien
cerrada.	 Las	 ventanillas	 también	 estaban	 cerradas.	 Zaher,	 al	 volante.	 El	 coche
arrancó.

»En	 el	 cielo,	 la	 luna	 estaba	 llena.	 Ojalá	 Zakía	 hubiera	 podido	 verla.	 Se
mantuvo	callada	como	le	 indiqué,	 te	abrazaba	y	 te	apretaba	fuertemente	contra
su	pecho.	Pegaba	su	pierna	a	la	mía	para	estar	segura	de	mi	presencia,	igual	que
hago	yo	ahora	junto	a	ti,	para	asegurarme	de	que	sigues	aquí.

»El	 pueblo	 estaba	 tranquilo.	 Un	 extraño	 silencio	 se	 adueñaba	 de	 todo,
dándole	 al	 crujido	 de	 las	 ruedas	 mayor	 presencia.	 Los	 guijarros	 y	 la	 arena
emitían	 al	 aplastarse	 un	 chirrido	 parecido	 al	 de	 las	 uñas	 cuando	 se	 araña	 un



papel.	Lo	sentía	en	 la	piel,	que	me	 temblaba,	y	en	el	vello,	que	se	me	erizaba.
Fuera	del	pueblo,	el	universo	estaba	vacío,	parecía	un	abismo	hueco,	una	amplia
hoja	 de	 penumbra	 con	 la	 luna	 en	 el	 centro,	 exactamente	 frente	 a	 nosotros.	No
había	 nada	 más	 que	 una	 luna	 alta	 y	 altiva,	 y	 la	 oscuridad	 rodeándola,
rodeándonos.	Su	 luz	fue	disminuyendo	poco	a	poco,	 la	escena	parecía	como	si
fuera	 de	 madrugada,	 los	 árboles	 eran	 visibles	 a	 ambos	 lados	 del	 camino
tenebroso.	Más	allá,	la	negrura	aplastaba	los	lejanos	horizontes	y	los	más	lejanos
aún.

»Zaher	rompió	el	silencio,	preguntándole	a	Zakía	cómo	estaba.
»—Bien,	tío	—respondió.
»—Repite	conmigo	todo	lo	que	diga.
»Empezó	 a	 recitar	 plegarias,	 invocaciones,	 aleyas	 del	 Corán	 y	 expresiones

religiosas,	 como	 la	 declaración	 de	 fe	 en	 Dios,	 la	 contrición	 ante	 Él	 y	 la
afirmación	 de	 la	 certeza	 de	 la	 muerte.	 Mientras	 tanto,	 ella	 lo	 repetía	 todo.
Cuando	vi	 que	 la	 estaba	 obligando	 a	 decir	 lo	 que	 se	 le	 dicta	 a	 un	moribundo,
sentí	que	se	me	sofocaba	la	respiración	y	se	me	encogía	el	pecho	aún	más.	Se	me
ahogó	la	voz	y	me	fue	imposible	decir	nada.	Seguí	en	ese	estado	hasta	que	vi	que
el	 coche	 subía	 el	 monte	 del	 cementerio	 y	 paraba	 en	 la	 cima...	 aquí,	 junto	 al
espino	del	mar,	que	en	aquel	entonces	estaba	mucho	más	pequeño	que	ahora.

»Bajaron	del	coche	y	nos	ordenaron	salir.	El	alcalde	abrió	el	maletero	y	sacó
lo	que	al	principio	creí	que	eran	dos	muletas	y	una	caja.	Pero	enseguida	me	di
cuenta	de	que	la	caja	era	un	cojín	y	las	muletas,	un	rifle	y	una	pala.	Zaher	nos
encaminó	 unos	 pasos	más	 adelante,	 hasta	 donde	 había	 un	 hoyo	 rectangular,	 al
lado	de	la	tumba	del	“mártir	del	agua”.	Un	hoyo,	una	tumba.

»—Bájala	—me	dijo.
»No	sé	lo	que	hice.	Como	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	viendo,	confiaba	en

que	todo	eso	no	fuera	más	que	una	pesadilla	que	acabaría	en	cualquier	momento;
y,	 si	 acaso	 fuera	 realidad,	 no	 serían	 sino	 unos	 ritos	 místicos	 o	 algún	 tipo	 de
tratamiento	mediante	conjuros.	Eran	muchas	 las	historias	que	se	oían	sobre	 las
curas	de	locos	en	los	cementerios.	Zaher	la	bajó	sin	dejar	de	hablar	en	un	tono
tranquilizador,	 cordial	 y	 piadoso,	 indicándole	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 tal	 lado	 o
que	se	pusiera	en	tal	sitio.

»Hizo	que	se	detuviera	en	el	hoyo.	Cogió	una	tela	blanca	que	llevaba	debajo
del	brazo.	Cuando	la	desplegó,	tenía	forma	de	saco	grande:	era	una	mortaja.	Se
la	 puso	 en	 la	 cabeza	 a	Zakía,	 que	 parecía	 un	 fantasma	 parado	 en	medio	 de	 la
tumba.	 Empezó	 inmediatamente	 a	 atarle	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuerpo;	 el



alcalde	 lo	 ayudaba.	 Zakía	 se	 asustó	 cuando	 sintió	 la	 presión	 de	 las	 ligaduras.
Intentó	 zafarse,	 pero	 el	 alcalde	 le	 gritó	 que	 se	 estuviera	 quieta.	 Ella	 dejó	 de
moverse,	mientras	jadeaba	y	sollozaba.	Zaher	le	dijo:

»—Tranquilízate,	hija.	Es	por	tu	propio	bien,	por	el	bien	de	tu	alma.	Dentro
de	 unos	 instantes,	 todo	 habrá	 terminado	 y	 te	 encontrarás	 en	 un	 mundo	 más
confortable.

»La	 luna	 con	 todo	 su	 resplandor	 estaba	 frente	 a	 ella.	 Me	 sorprendí	 a	 mí
misma	diciendo:

»—Dejadla	al	menos	que	vea	la	luna.
»Cuando	Zakía	me	oyó,	pensaba	que	estaba	diciendo	tu	nombre	y	gritó:
»—¡Sí,	quiero	ver	a	Qamar,	quiero	ver	a	Qamar!
Te	 acerqué	 precipitadamente	 a	 su	 cara	 cubierta.	 Tropecé,	 casi	me	 caí	 y	mi

cara	se	dio	contra	la	suya.	La	besé,	lloré,	ella	también	lloró.	El	alcalde	me	agarró
el	brazo	con	 fuerza,	me	arrastró	hacia	atrás	de	un	 tirón	que	casi	me	disloca	el
hombro,	me	empujó	para	que	me	sentara	en	el	suelo,	mientras	yo	no	dejaba	de
sollozar.

»Los	vi	coger	unas	piedras	con	las	que	empezaron	a	lapidarla.	Zakía	se	puso	a
gritar,	 hasta	 que	 cayó	 tendida	 en	 la	 tumba.	Como	 sus	voces	 comenzaron	 a	 ser
muy	 elevadas,	 fueron	 en	 busca	 de	 la	 almohada	 y	 del	 rifle.	 Supe	 que	 iban	 a
pegarle	un	tiro.	Lo	último	que	vi	fue	a	Zaher	cogiendo	la	almohada	mientras	el
alcalde	cogía	el	rifle.	Me	levanté	contigo	en	brazos	y	hui	corriendo.	Tuve	miedo
de	que	te	hicieran	daño.	Bajé	la	ladera	del	monte	a	toda	velocidad.	Las	espinas
me	arañaban	y	los	guijarros	me	hacían	sangrar	los	pies.	Bajé,	bajé,	me	resbalé	y
caí	rodando.	Oí	los	gritos	ahogados	de	Zakía,	debilitados	con	la	distancia.	Luego
el	silencio,	después	de	un	sordo	disparo	y	de	otro	más	claro	y	estridente.	Tropecé
y	volví	 a	 caerme,	 te	 estrechaba	con	 todas	mis	 fuerzas	 contra	mi	pecho,	 estuve
rodando	hasta	que	me	frenó	una	piedra	grande	en	el	fondo	del	valle.

»No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí,	intentando	tranquilizarte.	No	sentía	los
moretones	 ni	 los	 cortes	 que	me	 había	 hecho.	Quería	 salvarte	 o	morir	 contigo.
Quería	de	alguna	forma	seguir	creyendo	que	lo	que	pasaba	no	era	más	que	una
pesadilla.	Imploraba	la	protección	de	Dios	contra	Satanás.	Y	Le	rogaba	que	todo
terminara	 y	 me	 dejara	 despertarme.	 De	 repente,	 vi	 el	 coche	 circulando	 y	 al
alcalde	caminando	a	la	luz	de	los	faros,	que	se	detuvieron	sobre	mí.	Se	acercó	y
me	levantó	del	suelo;	mientras,	Zaher	se	apeó	y	te	arrancó	de	entre	mis	brazos,
que	 me	 aferraban	 a	 ti.	 No	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 ponerme	 de	 pie;	 el
alcalde	me	ayudó,	me	 llevó	casi	en	volandas	hacia	el	coche,	al	 tiempo	que	me



regañaba:
»—¿Estás	loca?	¿Qué	haces?	¡Ya...!	Todo	ha	terminado.
»El	alcalde	te	cogió	en	sus	brazos	por	primera	vez;	Zaher	se	sentó	al	volante

y	puso	el	coche	en	marcha,	diciéndome:
»—Es	lo	mejor	para	su	alma,	hermana.	Que	el	ser	humano	reciba	su	castigo

durante	esta	vida	efímera	es	mejor	que	recibir	el	castigo	divino	en	el	Más	Allá.
Créeme,	ella	nos	lo	agradecerá	al	final.	Eres	creyente,	solo	tienes	que	confiar	en
las	disposiciones	divinas.	Ármate	de	paciencia	y	de	resignación	ante	el	destino	y
la	voluntad	de	Dios.

»No.	En	realidad	era	su	crimen.	Ellos	sabían	perfectamente	que	lo	que	habían
hecho	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 religión.	 Pero	 no	 dije	 nada.	 Temblaba
sorbiéndome	los	mocos,	me	secaba	las	lágrimas	y	me	tocaba	las	heridas	que	me
picaban	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Sentí	 que	 se	 me	 habían	 roto	 algunos	 huesos	 y
desgarrado	la	piel.	La	humedad	de	la	sangre	me	empapaba	la	ropa	y	la	garganta.

»Cuando	llegamos	a	casa,	el	alcalde	me	dijo:
»—Sal	y	vete	directamente	a	 tu	habitación.	 ¡Y	ojo!	No	hagas	ningún	ruido.

Volveré	dentro	de	poco.
»Antes	de	bajar,	tendí	los	brazos	para	cogerte,	pero	me	dijo:
»—Se	 acabó,	 olvídate	 del	 niño.	 Se	 lo	 daremos	 a	 una	 familia	 que	 lo	 cuide.

Lávate,	haz	tus	abluciones	y	reza	para	que	te	tranquilices	y	duermas.	¡Vete	ya!



14

Infancia	en	un	cajón	militar

ABDULÁ	 NO	 INTERRUMPIÓ	 A	 ZEINEB	 ni	 una	 sola	 vez.	 Ella	 esperaba	 que	 le
preguntara	algo,	pero	no	 lo	hizo.	El	silencio	de	Abdulá	 le	resultaba	 tan	pesado
como	el	 lastre	de	 sus	propios	años.	Sentía	 aquel	 silencio,	oía	 su	 respiración	al
inhalar	 y	 exhalar	 el	 humo	 de	 sus	 cigarrillos,	 uno	 tras	 otro.	 Sabía,	 por	 la
costumbre	que	se	había	hecho	de	calcular	 interiormente	el	 tiempo	y	suponer	 la
existencia	de	 la	 luz,	que	el	 sol	 se	había	escondido	detrás	del	monte	o	estaba	a
punto	 de	 hacerlo.	 Confirmó	 su	 sensación	 el	 oír	 la	 bocina	 del	 coche	 de	 abu
Mohamed	 acercándose	 a	 ellos,	 quizá	 desde	 el	 fondo	 del	 valle	 o	 en	mitad	 del
camino,	subiendo	la	ladera.

Antes	de	levantarse,	le	preguntó	de	nuevo	a	Abdulá	si	tenía	alguna	pregunta	o
si	quería	que	le	mostrara	el	sótano	y	le	diera	el	baúl	con	sus	cosas	y	el	gorro	de
su	infancia	que	le	había	hecho	su	madre,	si	quería	anunciar	ante	todo	el	mundo	y
con	ella	a	su	lado	la	verdad	de	su	origen.	Ella	le	prometió	que	le	dejaría	la	parte
correspondiente	de	herencia,	como	al	resto	de	sus	hijos	y	nietos.

Pero	Abdulá	no	dijo	nada;	la	ayudó	en	silencio	a	levantarse.	La	mujer	le	dijo,
mientras	oía	el	crujido	de	las	hierbas	secas	bajo	sus	pies:

—Solía	venir	aquí	a	plantar	y	regar	flores	encima	de	su	tumba,	pero	dejé	de
hacerlo	cuando	perdí	la	vista.

Abdulá	 le	 cogió	 el	 brazo	 con	una	mano	y	 con	 la	 otra	 le	 entregó	 su	bastón.
Bajó	con	paso	prudente	y	tranquilo,	acompasándolo	al	débil	paso	de	ella,	hasta
que	la	ayudó	a	subir	al	coche.	Se	sentó	al	lado	de	abu	Mohamed,	en	el	asiento
delantero,	y	no	junto	a	ella	como	cuando	vinieron.

Cuando	 ya	 el	 coche	 había	 arrancado,	Zeineb	 intentó	 romper	 el	 silencio.	Le
preguntó	 a	abu	Mohamed	 por	 la	 salud	 de	 uno	 de	 sus	 niños.	 Este	 le	 siguió	 la
conversación	hablando	de	la	cosecha	de	aquella	temporada,	de	la	proximidad	de
la	boda	de	su	hija	mayor,	de	que	una	de	sus	vacas	había	cortado	la	cuerda	con	la
que	la	ataba	por	la	noche	y	se	había	ido	corriendo	al	almacén	de	cebada,	donde



se	hinchó	a	comer,	y	que,	cuando	fue	el	veterinario,	este	aconsejó	que	le	dieran
Pepsi-Cola,	 así	 es	 que	 compró	 una	 caja	 de	 botellas,	 las	 vació	 en	 el	 cubo	 y	 la
obligó	a	beber	metiéndole	el	hocico	a	la	fuerza.	La	vaca	se	puso	a	soltar	mugidos
y	 eructos	 que	 causaron	 las	 carcajadas	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 vecinos.	 Ellos
también	rieron,	pero	el	semblante	de	Abdulá,	en	cambio,	estaba	tan	serio	como	si
no	hubiera	oído	nada.

Continuaron	con	sus	comentarios	y	sus	risas	hasta	que	entraron	en	el	pueblo.
Abu	 Mohamed	 preguntó	 si	 tenía	 que	 llevarlos	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Zeineb,
donde	 los	había	 recogido,	 o	 llevar	 a	 cada	uno	 a	 su	 casa.	Zeineb	 le	 preguntó	 a
Abdulá	si	aceptaba	su	invitación	a	cenar.

—No,	gracias	—respondió.
La	pregunta	de	Zeineb	encerraba	otra	 intención:	en	realidad,	quería	saber	si

Abdulá	 deseaba	 seguir	 la	 conversación	 con	 ella,	 si	 tenía	 algunas	 preguntas	 o
incluso	 respuestas	 a	 las	 últimas	 preguntas	 que	 ella	 le	 había	 hecho.	 Pero	 aquel
«No,	gracias»	la	llevó	al	convencimiento	de	que	en	su	interior	estaban	bullendo
unos	volcanes	cuya	naturaleza	desconocía,	pero	que	seguramente	comprendía.	Y
le	dijo	a	abu	Mohamed:

—Entonces	lleva	primero	a	Abdulá	a	su	casa,	que	cae	de	paso.	Así,	como	tú	y
yo	somos	vecinos,	no	tienes	que	dar	tanta	vuelta.

En	cuanto	el	coche	se	paró	delante	del	portón	del	patio,	Abdulá	se	apeó	en
silencio	y	se	dirigió	enseguida	al	interior	de	la	casa.	Entró	y	cerró	la	puerta.	Se
sentó	en	un	rincón,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	«No	puedo	llorar»,	se	decía	a
sí	mismo;	pero	pronto	se	preguntó:	«Además,	¿para	qué	 llorar?».	No	encendió
ninguna	luz,	se	quedó	en	total	oscuridad,	tenso,	con	la	cabeza	apoyada	entre	las
manos.	 No	 podía	 pensar	 en	 nada	 concreto,	 pero	 una	 ambigua	 conmoción	 se
agitaba	en	su	interior	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar	o	estallar	en	gritos.

Encendió	un	cigarrillo	detrás	de	otro	hasta	que	se	calmó	un	poco.	Entonces	se
levantó	y	encendió	la	luz.	Sentía	el	cuerpo	agotado,	pero	la	mente	muy	despierta.
Se	paró	delante	de	las	fotografías	de	sus	padres	adoptivos,	Saleh	y	Mariem.	Los
miró	fijamente:

—Os	engañaron	como	a	mí.	Vivisteis	una	ilusión	como	yo.	¡Os	mintieron,	los
hijos	de	perra!	¡Los	muy	asesinos!

Repitió	una	frase	de	un	filósofo	francés.	Intentó	acordarse	de	su	nombre...	un
tal	 Sarir,	 Sirar,	 Sarsar,	 Sarter,	 Sarsari	 o	 algo	 parecido.	 Sonrió	 ante	 esa	 extraña
obsesión	de	acordarse	del	nombre	precisamente	en	un	momento	como	aquel:

—El	infierno	son	los	otros.



Recordó	que	Tarek	solía	repetirla.	Respiró	profundamente:
—Aunque	no.	No	os	engañaron.	Necesitabais	un	hijo	y	os	dieron	uno.	¿Qué

más	 os	 daba	 quién	 era,	 cómo,	 quiénes	 eran	 sus	 verdaderos	 padres,	 de	 dónde
venía	 y	 adónde	 iba?	 ¡Qué	mala	 jugada!	Todos	 necesitamos	 una	mentira	 o	 una
ilusión	 para	 encontrar	 algún	motivo	 o	 distracción	 que	 nos	 ayude	 a	 soportar	 la
vida	y	para	fingir	que	nuestra	existencia	tiene	cierto	sentido.

Se	 fue	a	 la	cocina	a	prepararse	un	 té.	A	 través	de	 la	ventana	 irrumpieron	al
mismo	tiempo	una	luz	directa	del	exterior	y	el	claxon	de	un	coche	parado	en	la
puerta	 del	 patio.	 Abrió	 la	 ventana.	 Vio	 a	 abu	 Mohamed	 bajarse,	 empujar	 la
puerta	 y	 llamar	 sin	 apagar	 el	motor	 ni	 las	 luces	 del	 coche.	 Abdulá	 salió	 a	 su
encuentro.
Abu	Mohamed	le	dio	un	baúl	junto	con	una	llave	y	le	dijo:
—Hacha	 ’um	Yalal	 te	manda	 esto.	 Escucha,	 hermano	Abdulá:	 si	 necesitas

cualquier	cosa,	no	dudes	en	pedírmela.	Eres	uno	de	los	nuestros.
Abdulá	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 volvió	 al	 interior	 de	 su	 casa	 cargando	 el	 baúl.

Reparó	en	que	era	un	cajón	militar,	hecho	de	una	madera	muy	sólida	de	color
verde	caqui.	 ¡Cuántas	veces	había	 trabajado	con	cajones	 así	durante	 la	guerra!
¡Cuánto	 la	 odiaba!	 ¿Por	 qué	 lo	 seguía	 hasta	 aquí,	 después	 de	 aquellos	 años?
¿Cuándo	 podría	 deshacerse	 de	 su	 recuerdo	 y	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 relacionado
con	ella?	¿Por	qué	sus	símbolos	lo	perseguían	incesantemente?

Dejó	 el	 cajón	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala;	 después	 trajo	 la	 tetera	 y	 un	 vaso.	 Se
sentó	al	 lado	del	cajón,	mirándolo	fijamente	y	observando	sus	detalles.	Era	del
tamaño	 de	 una	 maleta,	 con	 unos	 números	 y	 unas	 letras	 pintados	 en	 la	 parte
superior;	 eso	 le	 permitió	 reconocer	 que	 era	 un	 cajón	 de	munición	 de	mortero.
¿Cómo	habría	 llegado	hasta	ese	anónimo	pueblo?	¿Qué	hacía	allí?	El	 candado
que	 le	 habían	 añadido	 era	 enorme,	 uno	 de	 esos	 candados	 que	 se	 usaban
antiguamente	en	las	puertas	de	los	comercios.

Sacó	la	llave	del	bolsillo.	No	tenía	ganas	de	abrirlo	o,	más	bien,	¿para	qué	iba
a	abrirlo?	¿Qué	 le	 importaban	unos	 insignificantes	objetos	de	una	 infancia	que
no	recordaba,	puestos	allí	por	una	madre	a	la	que	nunca	llegó	a	conocer	y	que	no
tuvo	 ninguna	 presencia	 en	 su	 vida?	 De	 pronto,	 le	 habían	 dicho:	 «Tienes	 una
madre	 llamada	 Zakía,	 te	 puso	 el	 nombre	 de	 Qamar	 y	 su	 historia	 fue...	 ¡La
asesinaron!».

Arrojó	 la	 llave	 encima	 del	 cajón	 y	 se	 quedó	 sorbiendo	 tragos	 de	 té	 y
rumiando	el	humo	y	los	recuerdos.

Odió	aquel	baúl	militar,	no	quería	quedárselo	en	su	casa.	Lo	despedazaría	y	lo



quemaría,	como	solían	hacer	en	los	frentes	de	guerra	para	calentarse	con	su	leña,
para	cocinar	y	hacer	 el	 té.	Lo	destrozaría	y	 lo	 echaría	 en	 la	grieta	de	 la	 tierra.
Pero	¿y	lo	que	había	en	su	interior?	¿Por	qué	se	lo	mandó	su	señora	abuela?	¿Por
qué	 le	 contó	 aquella	 historia?	 Por	 un	momento,	 sintió	 que	 también	 la	 odiaba.
Todo	el	cariño	que	había	recibido	de	ella	durante	toda	su	vida	se	convirtió	a	sus
ojos	en	una	historia	de	hipocresía.	La	confesión	no	le	parecía	entonces	más	que
un	intento	de	aplacar	su	conciencia	o	liberarse	de	su	sentimiento	de	culpabilidad.
Pero	 ¿qué	 culpa	 tenía	 ella?	 Solo	 era	 una	 víctima	 como	 él.	 También	 ella	 había
sufrido	 demasiado.	 «Llevaba	 esperando	 todos	 esos	 años	 para	 descargarse	 del
peso	de	aquellos	dolorosos	recuerdos	y	echarlos	sobre	mis	hombros.	¿¡Necesito
acaso	más	 dolor!?	 ¿¡Luego	me	 pregunta	 si	 quería	 que	 ella	 revelara	mi	 origen,
que	me	 reconociera	 públicamente	 como	 descendiente	 suyo	 y	 que	me	 asignara
una	parte	de	la	herencia!?	¿¡Me	niegan	en	vida	y	me	reconocen	tras	su	muerte!?
¡Silencian	mi	verdad	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida	para	 encubrir	 sus	 crímenes	de
violación	y	asesinato!	¡Para	ellos	yo	era	una	deshonra	y	no	querían	reconocer	su
abyección	ni	nada	que	pudiera	recordársela!	¿¡Ahora,	muertos,	quieren	cargarme
públicamente	a	mí	con	su	deshonra!?».

Zeineb	le	había	dicho	que	Dios	los	había	castigado	en	vida	y	los	castigaría	en
el	 más	 allá	 por	 el	 crimen	 que	 habían	 cometido.	 Le	 contó	 que	 la	 muerte	 del
alcalde	 y	 de	 Zaher	 fue	 un	 verdadero	 suplicio.	 Contrajeron	 una	 extraña
enfermedad:	 todo	 comenzó	 con	 una	 picazón	 en	 la	 piel,	 que	 pronto	 empezó	 a
ulcerarse	y	a	convertirse	en	sarna.	Se	desollaron,	se	quedaron	en	carne	viva	todo
un	año.	Se	pudrían	en	la	cama.	De	nada	sirvieron	los	ungüentos	ni	los	médicos	ni
la	magia	ni	los	ritos	místicos.	Un	curandero	les	dijo	que	habían	bebido	la	misma
agua	 y	 que	 solo	 Dios	 sabía	 cómo,	 qué	 agua	 era	 y	 qué	 tenía.	 El	 hedor	 era
insoportable,	 como	 el	 sufrimiento	 que	 pasaban	 a	 medida	 que	 la	 piel	 se	 les
quedaba	pegada	a	las	sábanas	y	las	moscas	pululaban	en	las	heridas	ulceradas	y
la	 carne	 despellejada.	 Hasta	 sus	 peores	 enemigos	 los	 habrían	 compadecido.
Zeineb	dijo	que	era	castigo	de	Dios.

«Y	¿de	qué	me	servirá	a	mí	su	sufrimiento?	¿Qué	culpa	 tengo	yo,	para	que
toda	mi	 vida	 haya	 sido	 un	 suplicio?»,	 se	 preguntaba	Abdulá.	No	 sabía	 en	 ese
momento	si	quería	o	si	odiaba	a	la	señora	Zeineb.	Ni	lo	que	ocurría	en	su	interior
ni	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 seguro	 de	 las	 razones	 de	 su
melancolía,	de	su	nihilismo	y	de	la	misteriosa	tristeza	que	le	pesaba	en	el	alma
como	un	lastre.

Solo	en	la	noche,	sin	más	compañía	que	aquel	cajón	militar.	Y,	en	su	interior,



nada	más	que	unos	objetos	muertos,	que	se	habían	acostumbrado	a	la	soledad	y	a
la	oscuridad	ellos	también.	Solo,	después	del	viaje	de	su	vida,	de	los	largos	años
pasados,	sin	más	compañía	ahora	que	la	de	unos	objetos	muertos	que	pertenecían
a	un	principio	del	que	no	tenía	consciencia.	Principio	y	fin	que	se	unían	en	aquel
momento.	Para	nada.	¿Qué	sentido	tenía	 todo	aquel	sufrimiento	padecido	en	el
recorrido	entre	ambos	instantes?

Evocaba	todo	cuanto	le	había	contado	la	abuela	más	de	una	vez.	«Mi	vida	es
una	 auténtica	 película	 india»,	 se	 decía	 para	 sí	mismo.	Trataba	 de	 imaginar	 los
detalles...	 Intentaba	 ponerle	 cara	 a	 su	 madre	 valiéndose	 de	 las	 facciones	 de
Ismael	el	pastor.	¿Cómo	serían	su	voz,	su	olor	y	su	sonrisa?	¿Acaso	su	vida,	la
de	él,	habría	sido	diferente	si	ella	siguiera	viva?	¿Le	tendría	el	cariño	sincero	que
él	 necesitaba?	 ¿Y	 su	 padre?	 ¿Dónde	 estaría	 en	 aquel	 momento?	 ¿Se	 habría
casado	 y	 tenido	 hijos	 en	 otra	 tierra	 lejana?	 ¿Se	 parecería	 al	 alcalde,	 a	 su
fotografía	de	joven	colgada	en	la	pared	principal	del	salón	de	invitados,	con	su
tosquedad	 y	 su	mirada	 de	 águila?	 ¿O	 sería	más	 parecido	 a	 su	madre	 Zeineb?
¿Por	 qué	 no	 le	 preguntó	 por	 todos	 aquellos	 detalles?	Y	 ¿por	 qué	 preguntarle?
¿Qué	 sentido	 tendría	 saber	 todo	 aquello?	 Emociones	 fuertes	 lo	 atrapaban.	 Su
pensamiento	lo	impulsaba	a	imaginar	a	su	madre	más	que	a	su	padre.	Carecía	de
todo	 deseo	 de	 conocer	 nada	 acerca	 de	 él.	No	 sentía	 nada	 hacia	 él;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	no	era	más	que	un	violador,	el	niño	mimado	de	un	padre	rico	que	descargó
su	lujuria	con	una	pobre	niña	retrasada	y	huérfana	y	luego	se	fue.	¿Qué	sentido
tenía	tener	a	semejante	individuo	como	padre,	en	contra	de	su	voluntad?

Se	 figuraba	 el	 sufrimiento	 de	 su	 madre	 engañada	 por	 todos.	 Asesinada,
amortajada,	amarrada,	con	los	ojos	vendados.	Todo	lo	que	quería	era	ver	la	luz
de	 la	 luna	 o	 a	 su	 niño,	 cuando	 ellos	 la	 cubrieron	 de	 piedras	 (¡benditas!)	 y	 la
fusilaron	dentro	de	una	tumba	que	ya	tenían	preparada.

Por	un	momento,	quiso	vengarse	de	los	dos,	de	toda	la	descendencia	y	de	los
bienes	que	dejaron	a	sus	espaldas.	Quiso	sacarlos	de	sus	tumbas,	machacar	sus
huesos,	mear	y	cagar	encima	de	ellos	y,	por	último,	dispersar	sus	 restos	en	 los
basureros.	En	cuanto	a	sus	hijos	y	nietos,	secuestraría	cada	noche	a	uno	de	ellos,
lo	amortajaría,	lo	ataría	con	una	gruesa	cuerda,	le	contaría	la	historia,	lo	violaría,
lo	 apedrearía,	 lo	mataría	 y	 lo	 enterraría	 en	 un	 lugar	 desconocido.	Y	 así,	 hasta
acabar	con	todos	ellos;	luego	quemaría	sus	terrenos	y	sus	casas	o	las	haría	saltar
por	los	aires.	Abandonaría	este	pueblo	y	este	país	condenados	e	iría	en	busca	del
violador	principal,	Yalal,	para	hacerle	lo	mismo.	Luego	se	iría...	Simplemente	se
iría.	 No	 sabía	 adónde.	 Dejaría	 atrás	 este	 mundo	 salvaje,	 de	 una	 vez	 y	 para



siempre,	y	que	con	su	final	terminara	esa	prole	de	sangre	corrupta.
Así	fue	subiendo	la	conmoción	de	Abdulá,	elevándose	en	su	alma	como	una

ola	de	 ira	 abrasadora,	 pero	no	 tardó	en	esquivarla,	 en	 sacudírsela	de	 la	mente.
Solo	 fue	 un	 pensamiento	 pasajero,	 no	 era	 natural	 en	 su	 manera	 de	 ser,	 no
cuadraba	con	sus	convicciones.	Él	huía	de	la	crueldad,	la	odiaba.	Muchas	veces
se	había	preguntado	sobre	el	motivo	de	toda	esa	maldad	que	se	agazapa	en	los
corazones	de	ciertas	personas	y	sobre	el	placer	o	el	objetivo	de	actuar	según	su
dictado.	Pensó	en	olvidarse	de	todo	aquel	asunto,	dejarlo	atrás,	sepultarlo	en	el
oscuro	 sótano	 del	 pasado	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 conocido,	 tratarlo	 como
había	hecho	con	sus	años	de	cautiverio.

Su	objetivo	era	olvidarlo	y	enterrarlo	como	si	nunca	hubiera	existido,	como	si
él	no	hubiera	conocido	la	verdad	de	su	historia...	Pero	en	realidad	la	conocía,	era
imposible	 borrar	 el	 conocimiento.	 Sería	 entonces	 mejor	 que	 la	 ignorara,	 la
silenciara	o,	al	menos,	que	la	dejara	atrás.	No	se	sentía	capaz,	en	ese	momento,
de	llegar	a	tomar	una	decisión.	Su	monólogo	interior	le	originaba	más	preguntas
que	respuestas.

SU	 NACIMIENTO	 HABÍA	 TENIDO	 LUGAR	 en	 un	 sótano,	 una	 prisión,	 una	 jaula,	 una
celda...	Más	tarde	perdió	 todo	el	frescor	de	la	 juventud	con	los	cerca	de	veinte
años	que	pasó	en	otro	cautiverio	más	cruel	aún.	«Prisiones	son	esta	existencia,
desde	su	comienzo	hasta	su	finitud	o	su	infinitud.	¿Por	qué,	¡oh	Tú,	que	estás	en
los	cielos,	elevado	y	libre!,	voy	yo	de	una	prisión	a	otra,	después	de	haber	sido
libre	en	la	inexistencia?	¿Dónde	está	la	inexistencia?	¿Por	qué	culpa	o	con	qué
derecho	me	 llevan	 de	 una	 prisión	 a	 otra?	 ¿Por	 qué?	 ¿Será	 eso	 lo	 que	 llaman
algunos,	 como	 Ibrahim,	 mi	 destino?	 ¿Qué	 es	 el	 destino?	 Y	 ¿por	 qué
precisamente	debo	yo	 tener	un	destino	 como	este?	 ¿Qué	pecado	he	 cometido?
¿Por	qué?	¿Por	qué?».

Abdulá	desearía	 tener	allí	mismo	a	alguien	con	quien	hablar,	alguien	que	lo
ayudara	 a	 soportar	 los	 dardos	 de	 esa	 avalancha	 de	 preguntas,	 alguien	 que	 le
ofreciera	 alguna	 respuesta	 o	 que,	 por	 lo	menos,	 se	 hiciera	 eco	 de	 sus	 propias
preguntas.	 «¿Qué	 diría	 otra	 persona	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 me	 encuentro?
¿Cómo	 la	 entendería?	 ¿Cómo	 se	 sentiría?	 ¿Qué	 preguntas,	 respuestas	 u
opiniones	tendría?».	Pero	¿por	qué	pensaba	así	si	él	rehuía	del	otro?	¿No	eran	los
otros	 el	mismo	 infierno?	 ¿Acaso	 todo	 cuanto	 padecía	 no	 era	 por	 culpa	 de	 los
otros?

«No	quiero	a	nadie.	No	quiero	saber	nada	de	nadie,	ni	siquiera	de	los	que	me



han	 engendrado.	Nada	 fuera	 de	mi	 ser,	 nada	que	no	 sea	 yo	me	 interesa	 ni	me
afecta.	¿Por	qué	no	me	dejan	solo?	En	mi	aislamiento,	en	mi	melancolía,	en	la
paz	de	la	soledad	que	anhelo.	¿Es	mucho	pedir?	¿Por	qué	será	que,	cada	vez	que
aguanto	 pacientemente	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 dejen	 en	 paz,	 vuelven	 a
arremeter	contra	mi	vida	de	tan	diferentes	formas?»

SE	SINTIÓ	ALGO	MÁS	CALMADO,	se	echó	en	el	suelo	justo	donde	estaba	sentado.	Se
golpeó	 varias	 veces	 la	 frente	 con	 el	 puño;	 primero,	 suavemente;	 luego	 más
fuerte.	 Se	 atusó	 la	 barba.	 Al	 cerrar	 los	 ojos,	 las	 largas	 horas	 de	 privación	 de
sueño	hicieron	que	los	sintiera	como	dos	guijarros	que	le	punzaban	los	párpados.
Se	irguió	de	nuevo.	Cogió	la	llave	de	encima	del	cajón,	lo	contempló,	clavó	los
ojos	en	el	candado,	pero	volvió	a	dejar	 la	 llave.	Se	puso	a	fumar	sin	conseguir
deshacerse	 de	 su	 bramido	 interior.	 Dio	 muchas	 vueltas	 a	 los	 sentimientos
encontrados	que	lo	acosaban	y	a	la	insistente	necesidad	de	conversar	con	alguien
en	lugar	de	mantener	un	monólogo	íntimo	que	le	flagelaba.	Deseó	entonces	que
Samiha	 estuviera	 con	 él,	 para	 poder	 contarle	 todo.	 Hablarle	 del	 tormento	 que
padecía	por	su	antiguo	y	único	amor	por	ella,	de	la	nostalgia	que	había	echado
raíces	 y	 extendido	 sus	 ramas	 en	 su	 interior,	 de	 tanto	 sufrir	 ese	 amor.	Raíces	 y
ramas	 de	 un	 amor	 que	 crecía	 en	 sus	 entrañas	 como	 el	 espino	 del	 mar	 en	 el
cementerio.

Le	 contaría	 lo	 que	 acababan	 de	 contarle	 a	 él	 aquel	 mismo	 día.	 Deseaba
conversar	 con	 ella.	 Lo	 compartiría	 solo	 con	 ella	 y	 con	 nadie	más...	 si	 es	 que
pudiera	 compartir	 con	 alguien	 cuanto	 ardía	 en	 su	 interior.	 ¿Qué	 le	 contaría?
¿Cómo	se	comportaría	ella	si	supiera	que	él	era	un	bastardo?	¿Qué	pensaría	de
su	 propio	 padre	 si	 supiera	 que	 él	 era	 el	 asesino?	 ¿Se	 avergonzaría	 quizá?	 ¿Se
enfurecería?	¿Lo	lamentaría?	¿Pediría	perdón?	¿Intentaría	comprender	a	su	padre
y	excusarlo,	o	sentiría	 rencor	y	odio	hacia	él	y	el	odio	 fortalecería	así	el	amor
que	 se	 profesaban	 Abdulá	 y	 Samiha?	 Pero	 Abdulá	 no	 odiaba,	 despreciaba	 el
odio,	no	encontraba	razón	para	que	existiera.	El	odio	era	una	innecesaria	carga
para	el	alma.	Él	quería	paz,	nada	más.	Solo	paz.

VISLUMBRÓ	 LAS	 PRIMERAS	 LUCES	del	 alba	 que	 se	 colaban	 por	 las	 rendijas	 de	 la
ventana.	 Se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 cara	 y	 resolvió	 deshacerse	 del	 baúl	militar.
Pensó	en	llevarlo	tal	cual,	cerrado,	rociarlo	de	gasolina,	prenderle	fuego	y	tirarlo
mientras	 ardía,	 con	 todo	 lo	 que	 contenía,	 en	 la	 grieta.	 Pero	 se	 retractó	 casi	 al
instante.	Se	decidió...	Abrió	el	candado	y,	en	cuanto	levantó	la	tapa,	un	viejo	y



rancio	 olor	 a	 polvo	 le	 golpeó	 la	 nariz.	 Alargó	 la	 mano:	 ropa	 infantil	 vieja,
muñecos	hechos	de	caña,	una	cadena	de	plata,	pañuelos	y	el	gorro	con	sus	tres
plumas	y	sus	bordados.	Lo	cogió	con	mano	trémula,	palpó	cada	hilo,	se	lo	puso
encima	 de	 la	 cabeza.	 Sintió	 que	 la	 mano	 ausente	 de	 su	 madre	 lo	 acariciaba.
Volvió	a	cogerlo,	lo	olió,	lo	besó.	Fue	sacando	todos	los	objetos	que	había	en	el
baúl	y	se	los	acercó	a	la	cara.	Tenían	un	extraño	olor,	mezcla	de	tela	vieja,	polvo
y	madera.	Y	cierto	rescoldo	humano.	Imaginaba	lo	que	era:	el	olor	de	un	bebé,
de	 la	 leche	 que	 había	 mamado,	 de	 un	 pecho,	 un	 cuello,	 unos	 dedos...	 olor	 a
madre.	Olor	a	madre.	El	olor	de	su	madre,	Zakía.

El	 alma	 le	 rebosaba	 necesidad	 de	 ternura,	 de	 una	 mujer,	 de	 su	 madre,
necesidad	de	un	compasivo	y	cariñoso	roce	humano,	de	una	mano	y	unos	dedos,
del	contacto	de	una	piel	humana	viva,	de	un	pecho	y	de	su	respiración,	necesidad
de	 una	 persona,	 de	 su	 madre,	 necesidad	 de	 llorar,	 llorar.	 Abdulá	 estalló	 en
sollozos	 y	 cayó	 al	 suelo.	Hundió	 la	 cara	 en	 la	 pila	 de	 ropa	 infantil	 vieja	 y	 de
pañuelos	 que	 llevaban	 su	 propio	 olor.	 Lloró	 como	 un	 niño	 hasta	 quedar
extenuado.	 Exhausto	 y	 en	 esa	misma	 postura,	 se	 quedó	 dormido.	 Entró	 en	 un
profundo	sueño	que	duró	dos	días	seguidos.
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Velada	de	té	a	la	leña

UNOS	GOLPES	EN	LA	PUERTA.	Abdulá	levantó	la	cabeza.	Ha	bía	oscuridad	fuera	y
luz	 dentro	 de	 la	 casa.	 Alguien	 llamaba	 de	 nuevo.	 La	 voz	 de	 Tarek	 repetía	 su
nombre.	Se	incorporó:

—Sí,	sí,	un	momento	—dijo.
Se	apresuró	a	recoger	 los	restos	de	su	 infancia	con	 los	que	estaba	acostado.

Corrió	 al	 dormitorio	y	 los	 tiró	 encima	de	 la	 cama.	Tarek	 seguía	 aporreando	 la
puerta	 y	 llamando	 a	 su	 amigo.	Abdulá	 volvió	 a	 la	 entrada,	 abrió	 y	 encontró	 a
Tarek	en	compañía	de	Ibrahim.	Los	invitó	a	entrar.

—Pero	¿qué	te	pasa,	hombre?	¿Estabas	durmiendo?	¿Quién	se	acuesta	a	una
hora	tan	temprana?	Solo	las	gallinas	lo	hacen.

—Sí,	 estaba	 dormido.	 Tomad	 asiento.	 Voy	 a	 lavarme	 la	 cara,	 vuelvo
enseguida.

Abdulá	 sentía	 un	 extraño	 alivio,	 un	 alivio	 de	 una	 naturaleza	 diferente.	 Se
mojó	toda	la	cabeza,	se	secó,	se	peinó	el	pelo	y	la	barba	delante	del	espejo.	Se
vio	con	una	sonrisa	en	la	cara	y	con	los	ojos	más	amplios	y	diáfanos.	Salió.

—¿Qué	hora	es?	—les	preguntó.
—¿¡Que	qué	hora	es!?	¡Las	nueve	de	la	noche,	amigo!	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	creo	que	he	dormido	mucho.	Tengo	un	poco	de	hambre.	¿Queréis	comer

algo?	¿Os	preparo	un	té?
—Come	tú	lo	que	quieras;	luego	prepáranos	un	té.	Hemos	cenado	después	del

funeral.
—¿Qué	funeral?	¿Quién	ha	muerto?
Ibrahim	se	volvió	hacia	Tarek:
—¿No	 te	 dije	 que	 no	 sabía	 nada?	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 seguro	 que	 habría

asistido	al	sepelio.
—Lo	siento.	La	hacha	Zeineb	murió	anoche	—le	dijo	Tarek.
—¿¡Qué!?	Estuve	con	ella	todo	la	tarde	de	ayer.



—No,	 amigo.	 Estuviste	 con	 ella	 la	 tarde	 de	 anteayer,	 según	 nos	 contó	abu
Mohamed.	También	nos	dijo	que	ella	te	había	mandado	un	baúl.	¿Es	este?

—Sí.
Solo	entonces	se	dio	cuenta	Abdulá	de	que	había	estado	durmiendo	dos	días

seguidos.
El	baúl	seguía	abierto	en	medio	de	la	sala.	Ibrahim	volvió	a	poner	la	tapa	en

su	sitio	y	lo	cerró.	Sorprendido,	empezó	a	observar	el	baúl	por	todos	los	lados:
—¡Es	 un	 cajón	 militar!	 —exclamó	 Ibrahim—.	 ¡Un	 cajón	 de	 munición	 de

mortero!	¿Qué	pinta	aquí?	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?
—¿Qué	contenía?	—preguntó	Tarek.
—Nada	 importante.	Cosas	de	mi	 infancia	que	ella	guardaba	en	su	casa.	Me

dijo	 que	 se	 los	 llevó	 cuando	 venía	 a	 limpiar,	 para	 conservarlos	 durante	 mi
ausencia.

Mientras	 tanto,	 Ibrahim	 seguía	 examinando	 y	 tocando	 el	 baúl	 como	 si	 se
tratara	de	un	gran	descubrimiento:

—¡Dios	mío!	Pero	¿cómo...?
Abdulá	se	llevó	la	tetera	y	el	vaso,	seco	y	pegajoso,	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Mientras,	Tarek	le	recordaba	a	Ibrahim	que	el	alcalde	traficaba	con	armas	y	que
su	 propio	 padre	 era	 su	 socio	 en	 aquel	 negocio,	 de	 modo	 que	 ellos	 también
seguían	teniendo	en	casa	cajones	y	objetos	militares.

Dentro	de	la	cocina,	y	mientras	se	preparaba	algo	para	comer	y	se	comía	un
trozo	de	pan	que	tenía	en	la	mano,	Abdulá	continuó	hablándoles	a	 través	de	la
puerta	abierta:

—¡Qué	extraño!	La	pobre	no	se	quejaba	de	nada.	¿Cómo	ha	muerto?
—Como	hacen	todas	las	criaturas	de	Dios.	Dicen	que	se	fue	a	dormir	como

siempre	y,	 como	 tardaba	 en	 levantarse,	 fueron	 a	despertarla,	 pero	no	despertó.
¿Qué	estuvisteis	haciendo	en	el	cementerio?

—Nada,	 solo	una	visita.	Me	contó	que	no	había	vuelto	por	allí	desde	hacía
tiempo.	Yo	tampoco,	así	es	que	acordamos	ir	juntos	y	pasar	un	rato	con	nuestros
seres	queridos.

—¡Alabado	sea	Dios!	Es	como	si	hubiera	sabido	la	llegada	de	la	hora	de	su
muerte	y	hubiera	ido	a	saludarlos.	Le	hemos	dado	sepultura	en	la	colina	que	será
a	partir	de	ahora	el	nuevo	cementerio.	Ese	era	su	deseo	—dijo	Tarek.

—Se	dice	que	mucha	gente	presiente	la	proximidad	de	su	muerte.	Incluso	que
hay	personas	que	reciben	en	sueños	algo	así	como	un	mensaje,	una	premonición.
Sobre	todo,	la	gente	de	corazón	puro,	y	ella	era	una	buena	mujer.	¡Que	Dios	se



apiade	de	su	alma!	—añadió	Ibrahim.
—Te	 amaba	mucho,	Abdulá,	 como	 si	 fueras	 hijo	 suyo.	 ¡Si	 supieras	 cuánto

lloraba	durante	tu	ausencia	y	cuánto	preguntaba	por	ti!
—Sí,	lo	sé.
—Ha	 sido	 buena	 con	 todo	 el	mundo,	 como	 si	 fuera	 una	 verdadera	 hija	 de

nuestro	pueblo.	Además,	es	la	única	mujer	que	aguantó	con	paciencia	al	alcalde.
Si	no	hubiera	sido	por	ella,	el	alcalde	habría	sido	una	bestia,	un	ogro	de	esos	que
devoran	a	la	gente	y	les	echan	los	huesos	a	los	perros.

Cuando	Abdulá	volvió	de	 la	cocina,	encontró	a	 Ibrahim	en	cuclillas	al	 lado
del	baúl,	contemplándolo,	tocándolo,	casi	oliéndolo.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?	—le	preguntó	a	Abdulá.
—No	lo	sé.	Lo	tiraré,	lo	destrozaré	o	lo	quemaré.	No	quiero	nada	militar	en

mi	casa.
—Sí,	 vamos	 a	 quemarlo	 y	 a	 preparar	 té.	 La	 madera	 de	 estos	 cajones	 es

estupenda,	la	mejor	para	preparar	comida	y	té.	Eso	hacíamos	durante	el	servicio
militar.

Les	gustó	tanto	la	idea	que	cogieron	el	baúl	entre	los	tres,	lo	sacaron	al	patio
y	 lo	 despedazaron.	 Reunieron	 los	 trozos	 en	 una	 zanja	 poco	 profunda,	 los
rociaron	de	queroseno	de	una	de	 las	 lámparas	y	 les	prendieron	fuego.	Trajeron
tres	piedras	pequeñas	con	las	que	rodearon	el	fuego	y	ya	estaba	todo	listo	para
asentar	 la	 tetera.	 Por	 último,	 trajeron	 dos	 pequeñas	 alfombras	 para	 sentarse
alrededor	del	fuego.

Cierto	entusiasmo	se	infiltraba	en	sus	espíritus	con	aquel	ambiente.	Rodeados
por	 la	 tranquilidad	 de	 la	 noche,	 se	 entretenían	 observando	 las	 llamas	 que
resplandecían	al	remover	las	ascuas.	Las	conversaciones	empezaban	a	fluir	con
armonía,	cordialidad	y	una	sensación	de	seguridad.	Hablaron	de	los	otros,	de	sí
mismos,	 de	 los	 recuerdos	 y	 de	 cualquier	 tema	 que	 surgía	 en	 la	 conversación.
Abdulá	 encendía	 sus	 cigarrillos	 con	 las	 ascuas	 que	 levantaba	 con	unas	 pinzas.
Ibrahim	recordaba	los	únicos	ratos	buenos	que	había	podido	vivir	en	la	guerra.
Se	asemejaban	a	aquel	preciso	momento:	soldados	venidos	de	todos	los	pueblos
y	las	ciudades,	exhaustos	y	alejados	de	sus	familias,	reunidos	para	preparar	el	té
y	sorberlo	 lentamente	a	 tragos	parsimoniosos	mientras	hablaban	de	sus	novias,
cantaban,	bailaban	y	se	reían.	Era	un	placer	especial	y	único.

Volvieron	a	la	señora	Zeineb	más	de	una	vez	y,	de	ella,	pasaron	a	hablar	del
alcalde	y	de	la	especial	e	íntima	amistad	que	lo	unía	a	Zaher,	el	padre	de	Tarek.

—Mi	padre	también	fue	íntimo	amigo	del	tuyo,	Ibrahim.	Participaron	juntos



en	la	guerra	de	Palestina	—dijo	Tarek.
—Sí,	pero	su	amistad	no	fue	tan	profunda	como	la	de	tu	padre	con	el	alcalde.
—En	cambio,	Abdulá,	tu	padre	estaba	más	apartado	de	los	dos.	Era	un	buen

hombre,	 un	 hombre	 pacífico.	 Pasó	 toda	 su	 vida	 entre	 su	 terreno,	 su	 casa	 y	 la
mezquita.

Por	un	momento,	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	Abdulá	contarles	la	verdad	que	él
acababa	de	conocer,	pero	enseguida	abandonó	la	idea.	Decidió	ocultar	el	asunto
y	olvidarlo	quizá	para	siempre.	Sentía	una	calma	y	una	dulce	ligereza	después	de
haber	 dormido	 profundamente	 tanto	 tiempo.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
perturbar	 su	 alma	 evocando	 toda	 aquella	 oscura	 y	 escabrosa	 historia.	 Parecía
menos	melancólico	y	más	alegre	a	veces,	incluso	se	reía	a	carcajadas.

TAREK	 LLEGÓ	 A	 PENSAR	 QUE	 QUIZÁ	 ese	 sería	 el	 momento	 más	 idóneo	 para
proponerle	 el	 asunto	 al	 que	 llevaba	 tiempo	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza:	 que
Abdulá	 se	 uniera	 en	 matrimonio	 con	 su	 hermana.	 Porque	 Samiha	 seguía
viviendo	en	 casa	de	Tarek,	 ella	y	 su	hija.	Callada	y	 ensimismada,	 rechazaba	a
cualquier	pretendiente.	Se	sentía	sola,	a	pesar	del	gran	número	de	personas	y	del
bullicio	 que	 la	 rodeaban.	 Abdulá	 también	 vivía	 solo	 y,	 como	 ella,	 parecía
callado,	deprimido	y	solitario.	Entonces,	¿por	qué	no	unir	sus	depresiones?	Sería
perfecto	que	se	juntaran,	se	casaran	y	se	consolaran	el	resto	de	sus	vidas,	juntos,
en	compañía	de	la	hija	de	Samiha.	De	ese	modo,	Tarek	también	saldría	ganando,
puesto	que	desocuparía	una	habitación	y	podría	dársela	a	uno	de	sus	múltiples
hijos	 o	 arrendarla	 como	 almacén.	 Por	 otra	 parte,	 se	 libraría	 de	 los	 gastos	 de
Samiha	 y	 de	 su	 hija,	 pero,	 sobre	 todo,	 y	 eso	 era	 lo	más	 importante,	 lo	 que	 le
mordía	 la	 conciencia	 y	 lo	 afligía	 desde	 su	 adolescencia:	 el	 papel	 que	 había
tenido,	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 al	 persuadir	 a	 su	 padre	 para	 rechazar	 el
matrimonio	de	Abdulá	con	su	hermana.

Tarek	ya	era	un	hombre	maduro.	Su	forma	de	entender	las	cosas	era	diferente.
Cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 del	 asunto,	 sentía	 remordimientos.	 Se	 sentía
avergonzado	y	ridículo	cuando	recordaba	el	verdadero	motivo	que	lo	impulsó	a
hacer	aquello	y	que,	por	supuesto,	no	podría	compartirlo	con	nadie,	puesto	que
ni	siquiera	soportaba	recordarlo	para	sus	adentros.	¿Cómo	confesarle	a	nadie	que
su	 rechazo	 se	debía	a	haber	visto	el	oscuro	y	enorme	pene	de	Abdulá,	 cuando
eran	 adolescentes	 y	 competían	 entre	 ellos	 en	 los	 concursos	 de	masturbación	 y
eyaculación	que	organizaban?	Aquellos	días	en	que	solían	hablar	de	sexo,	de	las
otras	 chicas	y	mujeres	del	 pueblo	—de	 sus	pechos,	 sus	piernas,	 sus	 culos,	 sus



coños—,	 y	 de	 sus	 fantasías	 sexuales	 con	 una	 u	 otra.	 En	 aquellos	 tiempos,	 ni
siquiera	 soportaba	 imaginar	 a	Abdulá	 haciendo	 con	 su	 hermana	 eso	 de	 lo	 que
tanto	hablaban.	No	aguantaba	imaginar	aquel	gran	miembro	entrando	y	saliendo
en...	 ¿Cómo	 destapar	 delante	 de	 nadie	 lo	 que	 había	 pensado?	 Más	 tarde	 se
justificaba	 ante	 sí	 mismo:	 en	 aquel	 tiempo	 era	 aún	 demasiado	 joven,	 solo	 un
adolescente;	ahora,	en	cambio,	era	un	hombre	diferente.

Aprovechando	 los	 giros	 que	 dio	 la	 conversación,	 Tarek	 intentó	 dos	 veces
llevar	a	Abdulá	a	hablar	de	 la	cuestión	de	casarse.	 Ibrahim	aprobaba	 todos	sus
razonamientos,	 pero	 Abdulá	 pronto	 escabullía	 el	 tema,	 lo	 evitaba	 con
argumentos	imprecisos	que	sugerían	su	negativa	inicial	a	la	idea	o	simplemente
no	daba	ninguna	respuesta	y	dejaba	el	asunto	pendiente.	Ambos	percibían	en	la
postura	de	Abdulá	más	rechazo	que	aceptación,	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que
la	 idea	 no	 le	 interesaba	 o	 que	 no	 quería	 demasiado	 hablar	 de	 ello	 o	 quizá	 ni
siquiera	quería	pensarlo.

Abdulá	 trataba	 de	 desviar	 la	 conversación	 preguntándoles	 por	 sus	 familias.
Tarek	 les	 expuso	 su	 continuo	 deseo	 de	 volver	 a	 casarse,	 a	 pesar	 de	 no	 tener
problemas	 con	 su	 esposa.	Desde	 siempre,	 algo	 en	 su	 interior	 le	 hacía	 sentir	 la
necesidad	de	tener	más	de	una	mujer.	Cada	vez	que	hablaba	de	ello,	mencionaba
el	ejemplo	de	su	padre,	que	se	había	casado	con	tres	mujeres.

Ibrahim,	 por	 otra	 parte,	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 alarmado	 por	 la
enfermedad	 de	 su	 esposa,	 por	 los	 cuantiosos	 gastos	 de	 su	 medicación,	 que
empezaban	a	agotarlo,	y	por	el	hecho	de	que	ya	era	 incapaz	de	ayudarlo	en	el
trabajo	 del	 campo.	 Tarek	 sugirió	 que	 debía	 procurarse	 otros	 medios	 de
subsistencia,	aparte	de	 la	agricultura;	por	ejemplo,	un	 trabajo	en	 la	ciudad	más
acorde	con	su	discapacidad;	eso	le	permitiría	ahorrarse	los	gastos	del	viaje	a	la
ciudad	cada	diez	días	para	el	tratamiento	de	quimioterapia	de	su	mujer.	Dijo	que
tenía	un	amigo	en	Mosul	cuyo	hermano	trabajaba	en	la	Oficina	de	la	Presidencia
y	que	ayudó	a	muchos	a	conseguir	trabajo	en	puestos	civiles	y	militares.	E	instó
a	Ibrahim	a	traer	todo	tipo	de	documentación	e	informes	médicos,	así	como	los
certificados	que	demostraban	su	participación	en	las	dos	guerras,	que	lo	habían
condecorado	con	la	medalla	del	Valor	Heroico	y	la	amputación	de	una	pierna	en
la	última	guerra,	 junto	con	una	solicitud	en	 la	que	explicara	su	situación	como
sostén	de	una	familia	numerosa,	así	como	los	informes	médicos	sobre	el	caso	de
su	mujer.	 Tarek	 se	 los	 entregaría	 a	 su	 amigo,	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 los	 daría	 a	 su
hermano,	 a	 fin	 de	 intentar	 que	 se	 le	 concediera	 a	 Ibrahim	una	 subvención	 del
Gobierno	o	un	puesto	de	trabajo	adecuado	y	mejor	pagado.



—	Tú	dame	todos	los	documentos	e	informes	—dijo	Tarek	para	terminar—	y
yo	redactaré	la	solicitud	a	mi	manera.	Ya	sabes	lo	elocuente	que	soy.	Le	pediré	a
mi	 amigo	 que	 te	 recomiende	 lo	mejor	 que	 pueda	 a	 su	 hermano.	 ¿Qué?	 ¿Qué
piensas?

Ibrahim	 prestaba	 mucha	 atención,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si
estuviera	escuchando	con	ellos.	Se	volvió	hacia	Abdulá,	buscando	en	su	rostro
alguna	 opinión	 acerca	 de	 lo	 que	 Tarek	 le	 proponía.	 Lo	 encontró	 callado,
fumando	sin	ninguna	expresión	concreta,	y	le	preguntó	directamente:

—Y	¿tú	qué	piensas,	Abdulá?
Abdulá,	 como	 de	 costumbre,	 tardó	 en	 responder.	 Parecía	 estar	 todavía

pensando	o	dando	forma	a	sus	palabras:
—No	 sé	—replicó	 por	 fin—,	 pero	 yo	 personalmente	 prefiero	 estar	 lo	 más

lejos	posible	de	la	cabeza	de	la	serpiente.
Tarek	 continuó	 apoyando	 con	 entusiasmo	 su	 propuesta,	 contando	 historias

que	había	oído	sobre	personas	que	habían	conseguido	trabajos	como	guardias	en
los	palacios	presidenciales	o	cultivando	los	campos	del	presidente,	cuidando	los
jardines,	pastoreando	los	rebaños,	trabajando	en	las	cocinas,	en	la	construcción,
como	decoradores,	chóferes...	Parecía	estar	absolutamente	encantado	con	la	idea
que	acababa	de	tener.	Siguió	intentándolo,	hasta	que	consiguió	convencerlos.

—Pues	vamos	a	prepararlo	todo	para	mañana.	Pasado	mañana	tendré	que	ir	a
Mosul.	Una	buena	acción,	si	se	lleva	a	cabo	rápidamente,	es	doblemente	buena
—concluyó.

AQUELLA	 AGRADABLE	 VELADA,	 en	 la	 que	 conversaron,	 evocaron	 recuerdos,
bromearon,	rieron	y	compartieron	muchas	cosas,	sentados	alrededor	de	la	tetera
que	volvieron	a	calentar	varias	veces	al	fuego	que	habían	hecho	con	la	madera
del	cajón	militar,	fue	la	última	que	reunió	a	los	hijos	de	la	grieta	de	la	tierra	con
esa	profunda	intimidad.	Como	habían	esperado,	fue	realmente	un	té	especial,	y
su	sabor	permanecería	en	la	memoria	de	los	tres	por	mucho	tiempo.
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El	preludio	de	los	jardines

AL	 CABO	 DE	 MENOS	 DE	 UNA	 SEMANA,	 Tarek	 el	 Asombrado	 llegó	 realmente
asombrado.	Irrumpió	con	el	coche	en	el	patio	de	la	casa	de	Ibrahim	sin	dejar	de
tocar	 la	 bocina	 estruendosamente	 y	 también,	 a	 veces,	 con	 ritmo.	Quisma	 salió
enseguida	a	su	encuentro.	Él	se	apeó	del	coche	agitando	un	papel	en	la	mano	y
preguntando	con	voz	exaltada:

—¿Está	tu	padre	en	casa?
Antes	de	que	terminara	la	pregunta,	Ibrahim	ya	había	aparecido	en	el	vano	de

la	puerta.	Tarek	corrió	hacia	él,	lo	cogió	en	volandas	como	si	fuera	un	niño	o	un
muñeco	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas,	 igual	 que	 solían	 hacer	 en	 su	 adolescencia
cuando	celebraban	alguna	victoria.

—¡Enhorabuena!	¡Enhorabuena!	—repetía.
Lo	dejó	en	el	suelo	y,	mirando	a	Ibrahim,	que	esperaba	la	noticia,	anunció:
—¡Te	han	seleccionado	para	un	puesto	de	trabajo	en	Bagdad!	¡La	semana	que

viene	estarás	en	el	Palacio	Republicano!	 ¡Campeón!	 ¡Ya!	Todos	 tus	problemas
van	a	solucionarse.	Toda	tu	vida	va	a	cambiar.

Y,	EN	EFECTO,	LA	VIDA	DE	IBRAHIM	se	alteró	por	completo	después	de	aquello.	En
cuanto	a	los	problemas,	nadie	carece	absolutamente	de	ellos.

Tarek	ayudó	a	su	amigo	con	la	mudanza	a	Bagdad.	Le	consiguió	en	alquiler
una	modesta	vivienda	de	dos	habitaciones,	salón,	cocina	y	un	pequeño	jardín.	Lo
más	 novedoso	 era	 que	 el	 baño	 estaba	 dentro	 y	 no	 fuera	 de	 la	 casa,	 como	 era
habitual	en	los	pueblos	para	estar	lejos	de	los	olores	y	por	vergüenza	de	oírse	los
pedos	los	unos	a	los	otros.	Quisma,	que	ya	era	toda	una	guapa	moza,	era	quien
estaba	 más	 contenta	 con	 aquel	 cambio	 con	 el	 que	 siempre	 había	 soñado.	 Se
matriculó	 en	 el	 Instituto	 de	 Formación	 de	 Profesores	 para	 seguir	 con	 sus
estudios.	Disponía	de	una	habitación	para	ella	sola	donde	colgar	las	fotografías
de	 sus	 artistas	 favoritos,	 escuchar	 la	 música	 que	 quería,	 soñar	 libremente



mientras	 se	 tendía	medio	desnuda	en	 la	 cama.	Cosas	que	no	podía	hacer	en	el
pueblo,	rodeada	de	una	familia	numerosa	que	no	dejaba	margen	suficiente	para
la	individualidad	de	cada	uno,	es	más,	la	obligaba	a	ser	parte	de	un	colectivo	que
todo	 lo	 compartía	 y	 en	 todo	 se	 asemejaba,	 que	 se	 regía	 por	 un	 sistema	 social
inflexible	y	por	unas	tradiciones	estrictas.

Tarek	 no	 se	marchó	 sino	 tres	 días	más	 tarde,	 cuando	 se	 aseguró	 de	 que	 lo
dejaba	 todo	 arreglado,	 el	 alquiler,	 las	 compras,	 la	 matrícula	 de	 Quisma...	 y
después	de	haber	encontrado	un	médico	para	 las	revisiones	y	el	 tratamiento	de
’um	 Quisma.	 Les	 dejó	 números	 de	 teléfono	 de	 algunos	 conocidos	 suyos	 en
Bagdad,	 por	 si	 necesitaran	 algo.	 Como	 tenían	 teléfono	 en	 la	 casa,	 prometió
llamarlos	 cada	 vez	 que	 fuera	 a	 Mosul	 o	 a	 cualquier	 otra	 ciudad.	 Se	 lo
agradecieron	todo	profunda	y	sinceramente.	Quisma	estaba	tan	complacida	que
quiso	 expresarle	 su	 gratitud	 abrazándolo	 y	 besándolo	 por	 aquel	 milagro	 que
tanto	anhelaba	y	que	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	podría	realizarse
con	tanta	rapidez.

La	noche	anterior	a	su	cita	en	el	Palacio	Republicano,	Ibrahim	no	consiguió
conciliar	el	sueño	por	la	gran	ansiedad,	la	excitación	y	los	temores	que	sentía.	Se
pasó	 toda	 la	 noche	 revisando	 los	 documentos	 que	 debía	 llevar,	 asegurándose
nuevamente	cada	diez	minutos	de	que	los	tenía	todos.	Puso	la	notificación	de	su
admisión,	con	los	datos	que	le	informaban	de	la	hora	y	el	lugar	de	la	entrevista,
encima	de	toda	la	pila	de	papeles.	Contemplaba	aterrado	el	águila	—el	emblema
de	la	República—	en	la	parte	superior	de	la	convocatoria.

Se	 afeitó.	 Sacó	 el	 único	 traje	 que	 tenía	 y	 que	 reservaba	 desde	 el	 día	 de	 su
boda	para	las	ocasiones	importantes;	en	realidad,	no	se	lo	había	puesto	más	que
dos	o	 tres	veces.	Quisma	se	 lo	planchó	y	 se	 lo	perfumó,	 le	cepilló	 los	zapatos
hasta	dejarlos	completamente	 resplandecientes,	 le	 limpió	el	pie	ortopédico	y	 le
indicó	más	de	un	retoque	en	su	atuendo.	Ibrahim	revisó	una	y	otra	vez	con	ella	y
delante	de	su	esposa	 todo	 lo	que	debía	 responder	a	 las	preguntas	que	pudieran
hacerle.

Lo	que	no	había	previsto	era	que	no	le	preguntaran	absolutamente	nada	y	que
empezara	 a	 trabajar	 desde	 el	 primer	 día.	 Después	 de	 pasar	 por	 numerosos
puestos	de	control	militar	y	civil,	por	varias	salas	de	registro,	fotografías,	huellas
dactilares,	 revisión	 médica,	 llegó	 al	 final,	 con	 otras	 cincuenta	 personas
aproximadamente,	hombres	y	mujeres	de	diferentes	edades.	Los	sentaron	en	una
sala	espaciosa	y	 lujosa	en	 todos	sus	detalles.	Al	momento,	entró	un	coronel	de
bigote	generoso	y	 facciones	 intransigentes,	 rodeado	de	un	grupo	de	soldados	a



ambos	lados	y	por	detrás	de	él.	Dijo:
—Sabemos	 todo	 acerca	 de	 cada	 uno	 de	 vosotros,	 quizá	más	 de	 lo	 que	 uno

sabe	de	sí	mismo.	Por	eso	os	hemos	elegido	entre	miles	de	solicitudes	que	nos
llegan	a	diario.	Es	decir,	sois	una	élite,	leal	al	Líder,	al	Partido,	a	la	Revolución	y
a	 la	 Patria.	 Vuestros	 antecedentes	 penales	 son	 limpios	 y	 honrosos,	 lo	 que
demuestra	 vuestra	 fidelidad.	 La	mayoría	 habéis	 sido	 héroes	 durante	 la	 guerra,
sois	gente	de	nuestra	confianza.	Lo	que	se	espera	de	vosotros	es	que	continuéis
siendo	leales	y	estéis	a	la	altura	de	la	responsabilidad.

De	pronto,	el	tono	de	alabanza	se	tornó	en	severo	y	amenazante:
—Trabajaréis	en	puestos	que	requieren	total	discreción	y	mutismo.	Tendréis

que	seguir	la	regla	de	«Ni	veo	ni	oigo	ni	hablo».	A	quienquiera	que	se	atreva	a
soltar	 fuera	 de	 aquí	 una	 palabra	 sobre	 su	 trabajo	 le	 cortaremos	 la	 lengua.	 Al
cocinero	 que	 rompa	 un	 plato	 le	 romperemos	 la	 cabeza.	Al	 jardinero	 que	 corte
una	planta	o	una	rosa	le	cortaremos	el	cuello.	Al	limpiador	que	se	quede	corto	en
sus	tareas	le	acortaremos	la	vida.

Un	 largo	discurso	 repleto	de	órdenes	y	 amenazas.	Repetía	 que	 sabían	 todo,
que	 por	 todos	 los	 rincones	 había	 cámaras	 observando	 y	 grabando	 cada
movimiento,	 incluso	 el	 de	una	hormiga	negra	 encima	de	una	piedra	oscura	 en
una	 noche	 aún	 más	 oscura.	 Todos	 debían	 limitarse	 a	 cumplir	 con	 el	 trabajo
asignado,	a	no	meter	la	nariz	en	lo	que	no	les	incumbía	y	a	obedecer	ciegamente
las	órdenes,	 porque	 todo	 funcionaba	aquí	de	un	modo	más	preciso	que	 el	más
preciso	 de	 los	 relojes	 y	 que	 quien	 perturbara	 en	 lo	 más	 mínimo	 aquella
perfección	las	pasaría	negras.

A	continuación	los	trasladaron	en	coches	con	cristales	opacos	que	no	dejaban
ver	nada	a	un	sitio	que	calcularon	que	estaba	a	menos	de	una	hora	de	distancia.
Ibrahim	no	había	subido	nunca	en	toda	su	vida	a	un	vehículo	tan	cómodo,	limpio
y	 rápido.	 Era	 como	 si	 resbalara	 por	 el	 camino	 como	 un	 barco	 sobre	 el	 agua.
Cuando	bajaron	del	coche,	se	encontraron	en	un	gran	espacio	cubierto	similar	a
los	 que	 conocieron	 en	 los	 campamentos	militares	 de	 entrenamiento,	 pero	 aquí
estaba	pintado,	más	 limpio,	 lleno	de	coches	 lujosos	y	vigilado	por	soldados	en
todas	las	esquinas.

Unos	 pasos	 más	 allá,	 un	 interminable	 muro	 de	 diez	 metros	 de	 altura.	 Los
condujeron	 hacia	 un	 enorme	 portón	metálico	 negro,	 en	 cuyo	 centro	 había	 una
pequeña	puerta,	también	negra,	por	la	que	solo	cabía	una	persona	cada	vez.	En
fila,	 siguiendo	 a	 un	 soldado,	 entraron	 por	 la	 puerta	 pequeña	 en	 un	 pasillo	 con
varios	detectores	de	metales	que	conducía	a	otra	sala	más	grande	con	un	sinfín



de	puertas	a	ambos	lados;	en	primera	línea	había	un	escritorio	detrás	del	cual	se
encontraba	un	soldado	elegantemente	uniformado,	que	le	preguntaba	a	cada	uno
su	nombre	y,	 a	continuación,	 le	daba	una	 tarjeta	de	 identidad,	una	placa	y	una
llave	colgando	de	un	llavero	numerado.

—De	 aquí	 en	 adelante,	 cada	 uno	 debe	 saber	 su	 número	 de	 memoria	 —
advirtió.

Ibrahim	miró	 el	 suyo,	 leyó	 el	 42.	 Lo	 repitió	 varias	 veces	 para	 sí	 a	 fin	 de
memorizarlo.

El	soldado	añadió:
—Cada	 uno	 tiene	 aquí	 un	 cuarto	 que	 corresponde	 a	 su	 número.	 Ahí

encontraréis	los	uniformes	y	los	utensilios	necesarios	para	el	trabajo	asignado;	y
ahí	os	cambiaréis	de	ropa	al	entrar	y	al	salir.	¿Entendido?

Asintieron	con	la	cabeza.	Algunos	murmuraron:
—Sí,	señor.
—Os	dirigiréis	a	todos	llamándolos	«camarada»,	a	menos	que	sea	un	oficial;

en	ese	caso	diréis	«señor».	¿Entendido?
—Sí,	camarada	—respondieron	todos	en	voz	más	alta	esa	vez.
—Ahora,	marchaos.	Cada	uno	buscará	el	número	de	su	cuarto,	se	preparará	y

esperará	hasta	que	vengan	para	conducirlo	y	explicarle	en	qué	cosiste	su	trabajo.
¿Entendido?	—ordenó.

Ibrahim	encontró	el	cuarto	número	42	a	la	derecha,	casi	a	la	altura	de	la	mitad
de	 la	 sala.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 Cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 sí	 y	 se	 quedó
observando	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Era	 un	 espacio	 pequeño,	 con	 una	 silla,	 un
espejo,	un	perchero	y	un	armario	de	dos	puertas.	Lo	abrió	y	encontró	tres	monos
de	 trabajo	 azules	 y	 tres	 pares	 de	 zapatos,	 todos	 de	 la	 misma	 talla	 y	 modelo.
Había	una	caja	llena	de	guantes	de	plástico	amarillos,	una	pala	pequeña,	una	hoz
también	pequeña,	 varias	 cuchillas	 para	 cortar	 el	 césped	de	diferentes	 formas	y
tamaños,	 una	 caja	 llena	 de	 bolsas,	 tres	 gorros,	 y	 otros	 objetos	 que	 no	 podía
reconocer	porque	era	la	primera	vez	que	los	veía.

Empezó	a	desnudarse	y	a	colgar	su	ropa	en	el	perchero.	En	aquel	momento,
recordó	lo	que	les	habían	dicho	sobre	la	existencia	de	cámaras	que	lo	grababan
todo.	 Aunque	 no	 vio	 ninguna	 en	 el	 cuarto,	 la	 cámara	 bien	 podía	 encontrarse
detrás	de	un	agujero	del	tamaño	del	culo	de	una	hormiga,	según	había	oído	decir.
Por	eso,	procuró	actuar	de	una	forma	modosa	y	cautelosa.	Decidió	no	olvidarse
nunca	de	aquello	ni	por	un	momento	y	portarse	siempre	con	cautela,	recordando
que	en	todo	momento	había	quien	lo	estaba	observando.



Se	probó	uno	de	los	monos,	lo	encontró	exactamente	de	su	talla,	así	como	los
zapatos	 y	 el	 gorro.	 Se	miró	 en	 el	 espejo	 y	 se	 vio	 elegante.	 Se	 sentó;	 oía	 sus
propios	latidos	como	un	estruendo.	Y	esperó...

Pasado	un	rato,	alguien	 llamó	a	 la	puerta	y	 la	empujó	antes	siquiera	de	que
Ibrahim	pudiera	responder.	Vio	entonces	a	un	joven	que	ocupaba	por	completo	el
vano.	 Era	 sumamente	 apuesto	 con	 aquel	 elegante	 uniforme	 militar	 caqui.	 No
tenía	ninguna	insignia	ni	en	las	hombreras	ni	en	las	mangas.	Parpadeaba	mucho,
había	cierta	tensión	adueñándose	de	todo	su	ser.

—¿Ya?	¿Estás	listo?	—dijo	el	joven.
Ibrahim	lo	miraba	mientras	se	ajustaba	el	mono	de	trabajo,	pero,	antes	de	que

pudiera	 responder,	 el	 joven	 entró	 y	 cogió	 un	 cesto	 de	 debajo	 de	 la	 silla.	 Lo
empezó	 a	 llenar	 con	 herramientas,	 una	 de	 cada	 tipo	 de	 las	 que	 estaban	 en	 el
cajón,	mientras	seguía	hablando:

—Tu	trabajo	consistirá	en	ser	jardinero;	más	exactamente,	en	cuidar	un	jardín
de	rosas.	Pon	cada	día	en	este	cesto	un	par	de	guantes,	una	hoz,	unas	tijeras,	una
bolsa	 de	 basura...	 —siguió	 nombrando	 objetos	 cada	 vez	 que	 cogía	 uno	 y	 lo
echaba	en	el	cesto,	hasta	que	terminó	y	se	irguió—.	Cuando	termines	tu	jornada,
a	las	seis	de	la	tarde,	tendrás	que	dejarlo	todo	en	su	sitio,	volverás	a	ponerte	tu
ropa	de	calle	y	saldrás.	Encontrarás	fuera	el	coche	que	te	llevará	a	la	estación	de
autobuses	de	Al-Alawi,	en	el	centro	de	Bagdad.	¿Okey?	¿Me	entiendes?	Ahora,
sígueme.

Ibrahim	lo	siguió	con	el	cesto	en	 la	mano,	hasta	que	salieron	de	 la	sala	por
una	puerta	lateral.	Una	vez	fuera,	vio	lo	que	nunca	había	imaginado	que	existiera
sino	 en	 el	 paraíso.	 De	 repente,	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 sueño
materializado...	o	era	que	estaba	realmente	soñando:	un	vasto	espacio	sin	límites
visibles,	 repleto	de	 jardines,	 fuentes,	palacetes	y	estatuas.	Todo	estaba	pulcra	y
meticulosamente	 ordenado:	 los	 pasillos	 entre	 toda	 aquella	 vegetación,	 la
alineación	 de	 los	 árboles,	 las	 colinas,	 los	 estanques,	 la	 distribución	 de	 los
edificios,	 los	 colores.	 Incluso	 la	 luz	 y	 el	 aire	 parecían	 sometidos	 a	 aquel
impresionante	paisajismo.

La	voz	del	joven	lo	despertó	de	su	pasmo	y	ensimismamiento:
—Vamos,	tío	Ibrahim.	Ven,	sube	al	carro.
Cerca	de	 ellos	había	un	pequeño	vehículo	descapotable,	 con	dos	 asientos	y

una	 caja	 de	 carga	 trasera.	El	 joven	 cogió	 el	 cesto	 de	 la	mano	 de	 Ibrahim	y	 le
indicó	que	subiera	al	otro	asiento.	Empezó	a	conducir	suavemente	el	coche,	que
se	 deslizaba	 sin	 ruido	 por	 senderos	 pavimentados,	 limpios,	 entrelazados	 como



una	red	entre	los	jardines	y	los	estanques.	Cada	vez	que	pasaban	al	lado	de	una
fuente,	a	Ibrahim	lo	llenaba	una	fragancia	intensa	y	diferente.	Cuando	el	joven	se
dio	cuenta	del	asombro	de	Ibrahim,	por	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	por	sus
olisqueos,	le	explicó:

—Las	 aguas	 de	 estas	 fuentes	 están	 mezcladas	 con	 perfumes,	 mitad	 agua,
mitad	perfume.	Cada	fuente	tiene	un	aroma	particular,	la	mayoría	son	franceses.
Perdona,	¿Abu...?

—Me	llamo	abu	Quisma.
—Bienvenido,	 tío	 abu	 Quisma.	 Estos	 son	 los	 jardines	 del	 presidente.

Escúchame,	 yo	 te	 llevaré	 todos	 los	 días	 a	 tu	 trabajo.	 Mi	 responsabilidad	 es
supervisarte.	 Si	 Dios	 quiere,	 todo	 irá	 perfectamente.	 ¿Me	 entiendes?	 Veo	 que
eres	un	buen	hombre,	me	has	caído	bien	nada	más	verte.	Mi	nombre	es	Saad.

Lo	llevó	a	su	futuro	puesto	de	trabajo.	Una	pequeña	caseta	redonda,	de	adobe,
de	 bello	 estilo	 y	 especial	 construcción.	 Se	 levantaba	 sobre	 una	 plataforma
circular	en	medio	de	un	lago,	unida	a	tierra	firme	por	un	estrecho	puente	de	casi
setenta	metros.	El	techo,	las	puertas	y	las	ventanas	de	la	caseta	eran	de	madera
adornada	con	magníficos	 tallados	brillantes.	Un	 jardín	de	 tres	metros	de	ancho
rodeaba	 la	 caseta,	 estaba	plantado	 solo	de	 rosas.	Las	había	de	casi	 todo	 tipo	y
color	 imaginables,	 perfecta	 y	maravillosamente	 ordenadas	 por	 tonos	 y	 alturas.
Había	 unas	 sillas	 blancas	 cerca	 del	 borde	 donde	 una	 valla	 metálica,	 también
blanca,	 separaba	el	 jardín	del	 agua,	 a	un	metro	más	abajo.	Esta	era	 tan	pura	y
azul	que	parecía	un	reflejo	de	sí	misma.	En	el	fondo	se	veían	con	toda	claridad
plantas,	algas,	peces,	tortugas,	cocodrilos	y	diferentes	especies	acuáticas.	Había
también	 varios	 patos	 que	 nadaban	 tranquilos	 alrededor	 de	 casitas	 de	 madera
hechas	expresamente	para	ellos	en	medio	del	agua	y	que	no	distaban	mucho	de
la	caseta	de	la	isla.	En	la	otra	ribera,	había	unos	árboles	elevados	y	muy	juntos.

La	misión	de	Ibrahim	consistía	en	cuidar	de	aquellas	rosas,	regarlas,	limpiar
la	tierra,	observar	las	que	acababan	con	el	tallo	quebrado	por	el	aire,	el	polvo	que
les	caía	encima	o	los	pétalos	esparcidos	por	el	suelo.

—También	tendrás	que	girar	la	fachada	de	la	caseta	según	el	movimiento	del
sol,	 de	 modo	 que	 sus	 rayos	 caigan	 siempre	 sobre	 la	 entrada	 principal.	 ¿Me
entiendes?

Cuando	oyó	eso,	Ibrahim	se	quedó	confuso,	con	los	ojos	fijos	en	la	cara	del
joven.	¿Cómo	podría	hacer	una	cosa	así?

—¡Perdón!	¿Qué?	¿Cómo?
—Oh,	 no	 te	 preocupes.	 Escúchame.	 ¿Has	 pensado	 acaso	 que	 tienes	 que



girarla	a	fuerza	de	brazos?	—rio	el	joven—.	No,	no...	Ven.
Y	continuó	riendo	mientras	lo	conducía	hasta	un	panel	con	botones	situado	en

un	rincón	de	la	casa.	Le	explicó	cómo	debía	usarlo:
—Escucha.	 Solo	 tienes	 que	 apretar	 este,	 este	 o	 este,	 y	 la	 caseta	 girará

automáticamente.	Mira...
La	caseta	se	movió,	con	ellos	dos	quietos	sobre	el	suelo	de	mármol;	con	ella

giraron	el	jardín	de	rosas	y	las	sillas.	Saad	añadió:
—La	 caseta	 está	 fijada	 sobre	 una	 base	 circular	 de	metal,	 que	 es	 lo	 que	 se

mueve.	Mira,	allí	cerca	de	la	valla	están	los	bordes.
Ibrahim	vio	efectivamente	el	borde	de	la	base	circular	en	movimiento.	Solo	la

valla	permanecía	fija.
—También	 se	 puede	 mover	 el	 jardín	 de	 rosas	 solo	 o	 la	 caseta	 sola.	 Son

estructuras	 circulares	 dentro	 de	 otras.	 ¿Me	 entiendes?	 El	 señor	 presidente	 se
sienta	 aquí,	 por	 ejemplo,	 y	 los	 encargados	 mueven	 el	 jardín	 según	 a	 él	 se	 le
antoje.	 También	 tendrás	 que	 limpiar	 la	 caseta	 por	 fuera,	 las	 sillas	 y	 las
barandillas	y	los	barrotes	de	la	valla;	o	sea,	todo	lo	que	ves	y	tocas.	Tu	trabajo
consiste	 en	 cuidarlo,	 limpiarlo	 y	 ordenarlo	 todo.	 El	 interior	 de	 la	 caseta,	 en
cambio,	no	será	asunto	tuyo,	sino	el	de	otros.	Yo	seguramente	pasaré	cada	hora	y
media	aproximadamente.	¿Okey?

CUANDO	EL	JOVEN	SE	MARCHÓ,	Ibrahim	se	quedó	un	buen	rato	pasmado	e	inmóvil.
Se	 limitaba	a	observar	 los	detalles	del	 lugar	donde	se	encontraba,	con	aquellos
portentosos	 jardines	 que	 se	 veían	 hasta	 perderse	 en	 la	 distancia.	 Jardines,
palacios	y	todo	tipo	de	embarcaciones	fondeadas	por	las	orillas	del	lago.	Trinos	y
gorjeos	maravillosos	y	tan	variados	como	las	rosas.	Dio	una	vuelta	alrededor	del
lugar,	 intentando	hacer	 algo,	 limpiar	 las	vallas,	 por	 ejemplo,	pero,	 en	 realidad,
todo	 estaba	 ya	 limpio	 y	 ordenado,	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Poco	 a	 poco
empezó	 a	 notar	 alguna	 paja	 o	 algo	 de	 polvo	 que	 sobresalían	 de	 las	 líneas	 del
diseño	 paisajista,	 así	 como	 otras	 menudencias.	Más	 tarde	 supo	 que	 su	 mayor
trabajo	consistía	en	cuidar	al	máximo	todos	esos	detalles	precisamente.

Cuando	 terminó	 su	 jornada,	 a	 Ibrahim	 le	 pareció	 haber	 vivido	 una	 vida
entera,	otra	vida,	totalmente	diferente.	Había	sido	un	día	muy	largo	para	él,	más
largo	 aún	 que	 los	 días	 terroríficos	 de	 guerra,	 cuando	 aguardaban	 para	 llevar	 a
cabo	una	emboscada	o	un	ataque.	Su	continua	fascinación	por	lo	que	vio,	oyó	y
olió	fue	su	mayor	impresión	de	aquel	día-vida.	Por	eso,	cuando	volvió	al	bullicio
de	la	ciudad	y	luego	a	su	casa,	se	mantuvo	en	silencio,	vencido	por	la	sorpresa,



la	extrañeza	y	la	incapacidad	de	comprender	y	de	expresarse.	Se	sentía	como	un
ser	irreal,	como	una	criatura	de	otro	mundo,	viviendo	algo	diferente	cuya	forma
y	 cuyas	 dimensiones	 desconocía.	 Fue	 su	 resignación	 ante	 el	 destino,	 tan
arraigada	en	su	alma,	lo	que	lo	ayudó	a	superar	aquella	situación.	Cuando	fueron
pasando	 los	 días,	 empezó	 a	 recuperar	 la	 realidad	 y	 pudo	 ir	 comprendiendo	 la
situación	en	la	que	de	pronto	se	encontraba,	y	se	adaptó	a	su	nueva	vida.	Lo	que
lo	 ayudó	 a	 entender	 mejor	 las	 cosas	 fue	 el	 desahogo	 que	 el	 joven	 Saad
encontraba	 con	 él	 y	 sus	 visitas,	 en	 las	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
charlando	 y	 repitiendo	 con	 frecuencia	 alguna	 de	 sus	 palabras	 preferidas:
«¡Escúchame!»,	«¿me	entiendes?»	y	«¿okey?».

Saad,	 por	 su	 parte,	 encontró	 en	 él	 a	 un	 hombre	 sencillo,	 bueno	 y	 leal,	 un
hombre	 en	 el	 que	 podía	 confiar	 y	 al	 que	 podía	 revelar	 todas	 las	 historias	 que
tenía	agolpadas	en	la	cabeza.	Le	habló	de	su	modesta	familia,	compuesta	por	su
única	hermana	y	su	madre	viuda,	de	cómo	había	abandonado	los	estudios	porque
había	 tenido	 que	 trabajar	 en	 casinos	 y	 discotecas	 de	 simple	 camarero,	 hasta
convertirse	 en	 el	 mejor	 especialista	 en	 catar,	 distinguir	 y	 servir	 todo	 tipo	 de
bebidas,	 fueran	cuales	fueran	sus	 ingredientes	o	su	procedencia.	Desarrolló	sus
conocimientos	a	base	de	estudio,	de	lectura	y	una	práctica	obsesiva,	tanto	que	le
bastaba	con	oler	cualquier	botella	al	abrirla	para	determinar	el	tipo	de	bebida,	su
origen,	el	grado	de	alcohol	y	los	ingredientes	de	los	que	estaba	hecha;	y	también,
en	la	mayoría	de	los	casos,	la	fecha	exacta	de	la	cosecha.

Los	 casinos	más	 famosos	y	 los	 lujosos	hoteles	de	primera	 clase	 en	Bagdad
compitieron	 entre	 sí	 para	 contratarlo.	 Su	 fama	 crecía	 y	 se	 propagaba	 entre	 los
hombres	 de	 negocios,	 los	 adinerados	 y	 los	 altos	 cargos,	 hasta	 que,	 al	 final,	 lo
llamaron	para	que	fuera	el	responsable	de	las	bebidas	del	propio	presidente.	El
Gobierno	 lo	 mandó	 a	 Londres	 a	 que	 realizara	 un	 curso	 intensivo	 de
especialización	 durante	 un	 mes.	 Estudió	 con	 los	 camareros	 más	 eminentes;
algunos	de	ellos	habían	trabajado	en	los	palacios	de	la	reina	de	Gran	Bretaña,	los
reyes	de	Suecia	y	de	España.	Su	experiencia	creció	más	todavía	y	superó	a	los
mejores	 especialistas,	 gracias	 a	 sus	 conocimientos	 sobre	 las	 bebidas	 orientales
locales.

A	menudo	 Saad	 le	 hablaba	 a	 Ibrahim	 de	 aquel	 mes	 que	 vivió	 en	 Londres
como	un	rey;	pero	la	mayoría	de	las	veces	le	hablaba	de	sus	experiencias	en	Irak,
donde	se	movía	por	 los	palacios	del	presidente,	 sirviendo	en	sus	bares	y	a	 sus
invitados,	 y	de	 cómo	era	 él	 quien	decidía	 las	bebidas	 especiales	que	 se	 iban	 a
importar	para	el	presidente,	así	como	los	mejores	momentos	para	degustarlas,	en



función	del	clima,	la	celebración,	el	tipo	de	comida	y	el	estado	de	ánimo.	Lo	que
lo	impulsó	a	hablar	fue	cierto	sentimiento	de	amargura	en	su	interior,	porque	lo
habían	 sustituido	 por	 un	 ruso,	 con	 varias	 titulaciones	 hasta	 en	 medicina,	 que
contaba	con	un	grupo	de	ayudantes.	Saad	se	vio	relegado	al	puesto	de	suplente	y
simple	 supervisor	 de	obras	 en	 aquel	 palacio,	 cuando	 antes	 no	dejaba	de	viajar
con	 el	 presidente	 en	 sus	 aviones	 y	 barcos,	 recibía	 de	 él	 regalos	 e	 importantes
retribuciones	 y	 vivía	 muchas	 sorpresas	 siempre	 agradables,	 dada	 su	 juventud.
Sin	embargo,	su	trabajo	ahora	no	gozaba	de	prácticamente	ninguna	novedad;	por
eso	procuraba	llenar	el	tiempo,	que	tan	monótono	le	resultaba,	evocando	lo	que
había	vivido	y	conocido	y	lo	que	seguía	conociendo.	Encontraba	compensación
en	 ver	 el	 impacto	 de	 sus	 historias	 en	 los	 ojos	 sorprendidos	 de	 aquel	 simple
campesino,	Ibrahim,	y	en	sus	reacciones	de	pasmo.	Saad	pasaba	la	mayor	parte
de	 su	 tiempo	 con	 Ibrahim,	 le	 hablaba	 de	 cosas	 que	 había	 visto	 y	 de	 otras	 que
había	oído,	lo	llevaba	a	veces	de	paseo	por	los	jardines,	más	allá	de	su	lugar	de
trabajo	alrededor	de	la	caseta.	Cuanto	mayores	eran	la	sorpresa	y	el	asombro	de
Ibrahim,	más	aumentaba	el	entusiasmo	de	Saad	por	seguir	contándole	cosas.
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De	las	historias	de	los	palacios	del	pueblo

SAAD	PARPADEABA	MUCHO,	cierta	tensión	se	apoderaba	de	su	ser:
—Escúchame,	hermano.	Incluso	trabajé	en	el	yate.
Cuando	 vio	 que	 Ibrahim	 lo	 miraba	 confundido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no

conocía	el	significado	de	la	palabra	«yate».
—Bueno,	es	un	barco	 tan	grande	como	un	buque.	Está	en	el	Puerto	de	Um

Qasr	y	se	llama	Al-Qaher,	El	Victorioso.	Sí,	el	yate	también	tiene	nombre.	Mide
más	 de	 100	 metros	 y	 he	 oído	 decir	 que	 costó	 más	 de	 cincuenta	 millones	 de
dólares.	Tiene	todos	los	cristales	blindados	y	a	bordo	hay	una	pista	de	aterrizaje,
una	 piscina,	 un	 teatro,	 un	 bar,	 un	 jardín,	 una	 clínica	 y	 los	 mejores	 equipos
electrónicos	del	mundo.	Está	custodiado	por	cientos	de	soldados	de	 la	Guardia
Republicana	Especial.	Lo	fabricaron	en	Finlandia	siguiendo	los	gustos	del	señor
presidente.	Las	maderas	son	de	la	mejor	calidad,	los	muebles	están	incrustados
en	oro	y	plata	y	el	 salón	acristalado	en	el	centro	del	yate	 tiene	capacidad	para
más	de	doscientas	personas.

»Cuando	el	presidente	o	uno	de	sus	hijos	o	de	sus	huéspedes	aterrizan	con	su
pequeño	avión,	todo	el	puerto,	por	mar	y	cielo,	se	halla	en	un	estado	de	ajetreo
febril.	 Pueden	 verse	 las	 patrullas	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 rondando
incansablemente	por	el	mar	en	unas	lanchas	tan	rápidas	que	parece	que	les	han
picado	unas	avispas.	¿Me	entiendes?

»En	 cuanto	 a	 las	 habitaciones,	 hay	 cinco	 fastuosos	 dormitorios	 reservados
para	 Su	 Excelencia	 y	 para	 su	 familia.	 El	 restaurante	 está	 provisto	 de	 las	más
exquisitas	 comidas	 y	 bebidas.	 Yo	 era	 quien	 decidía	 las	 bebidas.	 Ah,	 tiene
también	un	gimnasio.	Son	majestuosos	hasta	los	pasillos	que	llevan	a	todas	las
habitaciones,	las	salas,	la	azotea	y	las	terrazas	que	miran	al	mar	y	al	horizonte.
Están	tapizados	con	alfombras	tejidas	a	mano,	hilo	a	hilo,	con	sumo	cuidado,	y
las	paredes	están	cubiertas	con	bellas	decoraciones	y	pinturas.	Del	techo	penden
arañas;	cada	una	de	por	sí	es	una	joya.	Recuerdo	una	dorada	que	podría	pasar	por



el	trofeo	de	la	copa	mundial	de	fútbol.
»Ah,	 escúchame,	 en	 el	 barrio	 de	 Al-Mansur,	 en	 Bagdad,	 hay	 un	 extraño

palacio	secreto.	Es	muy	muy	privado,	reservado	solo	para	los	asuntos	muy	muy
privados	de	Su	Excelencia.	Va	allí	algunas	noches	en	las	que	quiere	relajarse	y
descansar	 un	 poco,	 ¿me	 entiendes?	 Cuando	 quiere	 divertirse,	 o	 sea...	 ya	 me
entiendes.	 Se	 trata	 de	 dos	 edificios	 conectados	 entre	 sí.	 Algunos	 dormitorios
tienen	 las	paredes	completamente	cubiertas	de	espejos,	 incluso	el	 techo.	No	sé
por	qué,	 cuando	entré,	me	 sentí	más	 fuerte	que	 todo	un	ejército.	Las	 lámparas
son	de	varios	colores;	algunas	tienen	forma	de	chicas	desnudas.	¡Las	lámparas,
sí!	 Había	 dos	 cuadros	 grandes	 con	 posturas,	 posturas...	 ya	 me	 entiendes.	 En
muchas	paredes	hay	otras	pinturas	imaginativas	de	mujeres	en	posturas...	Cerca
de	 las	camas,	en	 los	pasillos.	Parecen	pinturas	del	Renacimiento	 italiano.	Creo
que	se	 llama	así,	me	lo	dijo	mi	hermana	cuando	una	vez	se	 lo	pregunté,	al	ver
unas	pinturas	similares	en	una	revista.	Ella	es	universitaria	y	le	gusta	dibujar.	En
esas	 pinturas	 aparecían	 hombres	 fuertes	 combatiendo	 contra	 leones	 y	 tigres	 o
matando	 con	 sus	 espadas	 cocodrilos,	 dragones	 o	 enormes	 serpientes	 de	 varias
cabezas.	Vi	 también	una	 estatua	de	bronce	de	un	hombre	musculoso	y	 con	un
bigote	enorme,	luchando	contra	un	dinosaurio	que	arrojaba	fuego	por	las	fauces.
También	había	grandes	e	inusitados	retratos	del	líder	abrazando	a	mujeres	muy
escotadas	y	de	una	belleza	 impresionante.	En	uno	de	ellos	está	abrazando	muy
risueño	a	una	mujer,	en	una	cama	real;	 la	 fotografía	está	en	 la	 segunda	planta.
Las	habitaciones	son	enormes,	cada	una	es	del	 tamaño	de	mi	casa	entera.	 ¡Oh,
cuántas	 veces	 he	 soñado	 con	 una	 casa	 diseñada	 a	 mi	 gusto!	 En	 algunas
habitaciones	 hay	más	 de	 una	 cama	 grande,	 con	 estatuas	 de	 sirenas	 doradas	 en
cada	 uno	 de	 sus	 cuatro	 postes.	Desde	 luego,	 en	 todas	 las	 habitaciones	 hay	 un
televisor	y	un	baño	enorme,	 con	grifos	 en	 forma	de	dagas	o	 rosas	de	oro.	Las
zapatillas	 de	 baño	 son	 también	 de	 color	 rosa	 y	 las	 papeleras	 tienen	 forma	 de
corazón.	En	los	armarios	hay	diferentes	prendas	de	dormir	y	cintas	de	vídeo.	Las
camas	son	del	tamaño	que	llaman	King	size,	o	sea,	más	grandes	que	una	cama	de
matrimonio.	Hay	espejos	en	las	paredes,	a	los	lados	de	las	camas	y	encima,	en	el
techo.	 Una	 vez	 entré	 para	 revisar	 las	 bebidas	 en	 los	 frigoríficos	 y	 algunos
armarios	 y	 cajones	 estaban	 abiertos.	 Había	 pijamas,	 camisones	 de	 seda,	 ropa
interior,	 pantalones	 cortos,	 camisetas,	 albornoces	 y	 otras	 prendas	 que
desconozco,	todas	totalmente	nuevas	y	envueltas	en	plástico.	Las	cortinas	son	de
gasa	rosada.	Los	cojines	también	son	en	forma	de	corazón	de	diversos	colores:
rojos,	azules,	anaranjados	y	rosados.	En	una	habitación	vi	un	mural	de	una	chica



tocando	un	laúd,	parecía	sacada	de	Las	mil	y	una	noches.	Hay	un	baño	principal
con	jacuzzi,	pero	no	me	preguntes	qué	es	un	jacuzzi.

»Una	de	 las	alas	del	palacio	es	una	discoteca	decorada	al	estilo	de	 los	años
setenta.	Alfombras	de	color	marrón,	espejos	ahumados,	bolas	de	luces	de	colores
colgadas	del	 techo	y	estantes	con	discos	de	canciones	de	 todo	el	mundo;	entre
otros,	de	la	danza	del	Chobi	iraquí,	de	Madonna,	de	Michael	Jackson	y	del	grupo
Bee	Gees.	 Si	me	 oyes	 decir	 algunas	 palabras	 extrañas,	 se	 trata	 de	 nombres	 y
palabras	extranjeras.	Las	conozco	tal	cual,	no	sé	cómo	se	dicen	en	árabe,	es	que
no	he	terminado	mis	estudios	o	quizá	ni	siquiera	tienen	equivalente	en	árabe,	no
sé,	en	fin...	Los	bares	tienen	todo	tipo	de	bebidas.	Sueño	poder	algún	día	reunir
una	colección	igual	en	mi	casa.	Botellas	de	whisky	Johnnie	Walker,	coñac	Otard,
brandy	 Seguin,	 riojas,	 ginebras,	 y	 otras	 muchas.	 Hay	 botellas	 que	 son	 en	 sí
mismas	una	obra	de	arte,	hermano.

»Alguna	vez	vi	en	una	de	las	estanterías	de	cristal	una	exquisita	colección	de
piezas	de	cerámica	con	el	 sello	principesco	de	 la	 familia	Al-Sabah	de	Kuwait.
Deben	de	proceder	de	cuando	eran	los	días	de	la	guerra.

»En	el	 otro	 edificio	había	 rosas	y	 armas	de	varios	 tipos:	 kaláshnikov,	 rifles
Sig	Sauer,	pistolas	rusas,	españolas	y	belgas	del	calibre	7.65,	revólveres	Beretta
y	 Smith	 and	 Wesson,	 cajas	 de	 municiones...	 O	 sea,	 todo	 un	 arsenal	 en	 cada
residencia	presidencial.	En	algunas	habitaciones	vi	subfusiles	automáticos	MP5
chapados	 en	 oro	 y	 con	 el	 nombre	 del	 presidente	 grabado,	 revólveres	 Colt
Diamondback	del	calibre	38,	munición	Magnum	del	calibre	357	y	otras	muchas
armas	 cuyo	 nombre	 desconozco,	 todas	 con	 su	 manual	 de	 instrucciones.	 En
algunas	habitaciones	las	cajas	de	armas	estaban	amontonadas	hasta	el	techo.

»Pero	lo	que	realmente	te	sorprendería,	tío	abu	Quisma,	es	el	jardín	plantado
entre	 los	dos	 edificios.	Tiene	espacios	más	extensos	de	 rosales	más	bellos	que
estos,	barbacoas	de	mármol,	barras	de	bar	con	estanterías	 llenas	de	botellas	de
vino	español,	italiano,	francés,	holandés...	Algunas,	de	los	ochenta	o	más	viejas
aún,	botellas	de	vodka	ruso,	de	whisky	escocés,	de	champán	francés,	de	gin,	y	de
ron	cubano.	Había	cajas	de	cigarrillos	de	las	marcas	Marlboro	y	Kent,	y	de	puros
habanos.	 Los	 bancos	 tienen	 forma	 de	 conchas,	 coronas,	 corazones.	 Había
sillones	 inflables	 rellenos	 de	 bolitas,	 también	 en	 forma	 de	 corazones,	 y	 otros
bordados	con	flores	de	plástico.

»En	la	primera	planta	se	encontraba	la	cocina,	que	parecía	un	hospital	de	lo
limpia	 que	 estaba,	 con	 aparatos	modernos	 y	 cuartos	 destinados	 al	 personal	 de
servicio.	 Había	 una	 sala	 de	 cine	 pintada	 de	 azul	 claro,	 tenía	 unos	 pocos	 y



cómodos	sillones,	con	suaves	cojines	de	color	rosado.	En	el	hammam	principal,
el	agua	se	movía	en	remolinos	y	remolinos	y	remolinos.

IBRAHIM	SE	PREGUNTABA	PARA	sus	adentros	sobre	lo	que	significaba	todo	aquello,
la	forma	de	los	corazones,	las	armas,	la	diferencia	entre	el	agua	que	salía	de	un
grifo	de	oro	y	de	otro	normal,	 la	razón	de	tantos	nombres	y	colores	cuya	mera
mención	 mareaba...	 Mientras	 tanto,	 Saad	 continuaba	 bombeando	 sus
descripciones	con	deleite:

»En	 la	 orilla	 occidental	 del	 río	Tigris,	 hay	 una	 zona	 oculta	 a	 la	 vista	 de	 la
gente,	 con	 unas	 vallas	muy	 elevadas,	 ¿la	 conoces?	Es	 una	 zona	 con	 ambiente
rural,	porque	Su	Excelencia	es	hijo	de	campesinos	y,	como	tal,	añora	desde	luego
el	campo.	Es	una	persona	auténtica	y	le	gusta	la	sencillez,	como	todos	sabemos,
¿verdad?	Vi	 también	otro	palacio	 compuesto	por	 siete	grandes	 edificios.	Tiene
piscinas,	jardines,	fuentes,	salas	de	gimnasio	para	saltar,	correr	y	levantar	pesas.
Con	los	suelos	de	mármol	brillante,	pantallas	gigantes	de	televisión	y	pequeñas
canoas	 para	 pasear	 por	 arroyos	 de	 agua	 que	 pasan	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 del
palacio;	las	proas	están	esculpidas	en	forma	de	sirenas	o	de	delfines	saltando,	y
los	bordes	están	decorados	con	relieves	de	alabastro	y	piedras	pulidas.	Conozco
a	una	de	las	empleadas	griegas	de	este	palacio,	me	habló	mucho	de	él.	Quizá	un
día	te	trasladen	allí.

»El	 jardín	 trasero	 es	 un	 vasto	 campo	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 río.	 Tiene
estatuas	 de	 caballos,	 águilas,	mujeres	medio	 desnudas,	 leones	 feroces...	 Todas
ellas	chapadas	en	oro.	Ahí	es	donde	está	el	no	va	más	del	 lujo	y	del	derroche.
Una	piscina	 tan	majestuosa	que	no	 le	 importaría	 a	uno	morir	 ahogado	ahí.	Un
amplio	 garaje	 donde	 caben	 todo	 tipo	 de	 coches	 antiguos,	 nuevos,	 extraños	 o
únicos:	Mercedes	 blindados,	Chevrolet,	 deportivos	 y	 descapotables...	Algunos,
chapados	 en	 oro	 o	 plata.	 Jardines	 y	 jardines	 y	más	 jardines	 vastísimos.	 En	 la
fachada	 de	 algunos	 edificios	 o	 en	 la	 cúpula	 hay	 retratos	 del	 Líder	 con	 ropa	 y
posturas	diversas:	montando	a	caballo,	disparando	con	un	rifle,	comiéndose	una
sandía,	blandiendo	una	espada,	cortando	una	tarta	de	cumpleaños,	subido	en	un
tanque	militar	 o	 bebiendo	 té.	 Estatuas	 de	medio	 busto	 o	 de	 cuerpo	 entero;	 en
algunas	de	ellas,	con	el	brazo	levantado.	En	la	fachada	de	alabastro	de	uno	de	los
edificios,	había	un	gran	relieve	con	la	cara	de	Su	Excelencia	y	otras	estatuas	más
bajas	y	pequeñas	de	las	cabezas	de	Nabucodonosor,	Hammurabi	y	de	Salahuddin
Al-Ayyubí.	Dentro	del	palacio,	cerca	de	la	escalera	de	mármol	con	su	pasamano
de	 oro,	 había	 una	 gran	 fotografía	 de	 familia	 con	 ropa	 oficial.	 Creo	 que	 ese



palacio	está	reservado	para	residencia	de	mujeres	y	niños,	porque	dentro	hay	un
sinfín	de	 armarios	 con	miles	de	prendas,	 cinturones	y	 zapatos	 femeninos.	Hay
tantos	 pares	 de	 zapatos	 que	 pueden	 estrenarse	 cinco	 cada	 día	 durante	 toda	 la
vida.	 Juguetes	para	niños	por	 todos	 lados,	cochecitos,	 tanques,	 trenes,	aviones,
barcos	y	pequeñas	motocicletas	de	plata.	Eso	me	contó	la	griega.	Hablamos	entre
nosotros	 en	 inglés,	 ¿me	 entiendes?	O	 sea,	 sé	 un	 poco	 de	 inglés	 desde	 aquella
temporada	 que	 pasé	 en	 Londres.	 ¡Oh,	 qué	 buenos	 fueron	 aquellos	 días	 en
Londres!	 A	 veces,	 deseo	 volver	 allí,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 a	mi	madre	 y	 a	mi
hermana	solas	aquí,	no	podemos	separarnos.	Mi	hermana	quiere	venir	conmigo
para	vivir	en	Londres,	pero	mi	madre	rechaza	la	idea,	dice:	“No	dejaré	Bagdad.
No	dejaré	mi	casa.	Irak	es	mi	país,	aquí	nací	y	aquí	moriré”.

POR	UN	MOMENTO,	IBRAHIM	PENSÓ	que	el	joven	era	un	completo	soñador.	Vivía	en
un	 sueño,	 soñaba	 vivir	 en	 sueños	 donde	 soñaba	 con	 otros	 sueños.	 Su
imaginación	era	un	amasijo	de	sueños	enmarañados.

—Los	 muebles	 son	 de	 lo	 más	 lujoso	 que	 hayan	 fabricado	 nunca	 manos
humanas.	Y	las	decoraciones,	las	puertas,	las	ventanas,	las	terrazas,	las	escaleras,
los	techos,	las	paredes	cubiertas	con	las	más	opulentas	decoraciones,	los	baños,
los	 aseos	 con	 grifos	 de	 diferentes	 formas	 y	 picaportes	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 las
piscinas	 con	 un	modelo	 particular	 y	 diferente	 cada	 una	 y	 con	 flotadores	 para
tumbarse	 en	 el	 agua	 y	 toallas	 Christian	 Dior...	 ¡y	 no	 me	 preguntes	 lo	 que
significa	Christian	Dior!

DESDE	LUEGO,	IBRAHIM	NO	LO	HIZO;	se	limitó	simplemente	a	preguntarse	para	sus
adentros:	«¿Por	qué	de	oro?	¿Qué	diferencia	tienen	unos	picaportes	de	oro	con
respecto	a	otros	de	cualquier	metal?».

—HAY	TODA	UN	ALA	PARA	CLÍNICAS	médicas	integrales;	por	ejemplo,	para	los	ojos,
para	los	dientes,	para	operaciones	de	cirugía	estética,	entre	otras.	Justo	al	lado	se
encuentra	una	lujosa	peluquería,	con	los	estantes	llenos	de	revistas	de	moda.	En
la	planta	superior	hay	pantallas	y	equipos	de	grabación,	un	cine	y	un	teatro.	La
azotea	 está	 cubierta	 de	 jardines.	 En	 medio	 de	 uno	 de	 ellos,	 hay	 un	 gran
dormitorio	en	forma	de	cúpula,	con	el	techo	de	cristal	para	que	puedan	verse	la
lluvia	y	las	estrellas	mientras	está	uno	echado.

»Hay	 jaulas	 para	 leones,	 leopardos,	 osos,	 monos,	 pavos	 reales,	 gacelas,
ovejas	y	cabras.	Una	vez,	la	señora	del	presidente	nos	mandó	echarles	una	cabra



viva	a	los	hambrientos	leopardos,	que	la	devoraron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
A	veces,	 se	deja	hambrientas	a	 las	 fieras	para	arrojarles	a	 los	 traidores	y	a	 los
opositores,	y	se	graba	la	escena	en	vídeo	en	presencia	del	señor	presidente	o	de
sus	hijos,	que	lo	ven	todo	desde	sus	cómodos	sillones,	cerca	de	las	vallas	y	con
las	mesas	repletas	de	bebidas	que	yo	mismo	servía.	Ahí	es	donde	trabajé	por	lo
menos	 dos	 meses.	 El	 palacio	 es	 gigantesco	 y	 tiene	 muchísimas	 habitaciones.
Llegué	 a	 contar	 hasta	 ciento	 cuarenta	 despachos,	 sesenta	 y	 cinco	 cuartos	 de
baño,	veinte	salas	de	reuniones,	veintidós	cocinas	y	no	sé	cuántas	habitaciones.
Hay	cinco	grandes	discotecas;	una	de	ellas	es	como	un	estadio	de	grande.	Para
pasear	rápidamente	por	uno	de	esos	palacios,	necesitas	horas...	No,	más	bien	días
quizás,	para	ver	los	pasillos,	los	vestíbulos,	las	salas,	los	espejos,	los	jardines,	los
canales	de	agua,	los	túneles...

»Pero	el	ala	particular	del	señor	presidente	se	encuentra	en	otro	 lado.	En	su
dormitorio	hay	muchos	 libros,	 todos	en	árabe:	sobre	historia,	genealogía	 tribal,
poesía	beduina,	 las	memorias	de	Stalin,	Mussolini,	Castro,	y	de	algunos	 reyes;
pero	 la	 mayoría	 son	 sobre	 él.	 Yo	 creo	 que	 le	 gustan	 los	 trajes	 franceses,	 los
gorros	 rusos,	 las	 chaquetas	 italianas	 de	 las	marcas	Canali	 y	Lucca.	 Posee	 una
enorme	 cantidad	 de	 corbatas	 de	 seda,	 de	 tantos	 colores	 y	 estampados	 que
marean.	Su	ropa	está	guardada	en	unos	armarios	especiales,	en	la	planta	superior
de	uno	de	los	edificios	del	complejo	de	palacios	que	se	extiende	millas	y	millas	a
lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Muchos	 trajes,	 militares	 y	 civiles,	 iraquíes	 y
extranjeros,	blancos	y	negros,	azules,	en	 tonos	claros	y	oscuros,	y	de	 todos	 los
colores.	Filas	y	filas	de	elegantes	camisas	con	botones	de	oro	y	plata	llenan	un
armario	enorme,	de	no	sé	cuántos	metros	de	altura.

»Una	 vez	 estaba	 colocando	 las	 bebidas	 en	 la	mesita	 de	 café	 de	 una	 de	 las
habitaciones	cuando	vi	un	álbum	de	retratos	familiares,	de	una	boda,	fotos	de	Su
Excelencia	cortando	una	tarta	con	una	espada	dorada,	y	fotografías	de	sus	hijos,
solo	los	varones.

»También	vi	un	gorro	como	el	que	se	pone	cuando	dispara	con	el	rifle	en	la
gran	plaza	de	las	celebraciones,	delante	de	las	multitudes.	La	escena	que	siempre
vemos	en	la	tele,	¿te	acuerdas?	En	varias	habitaciones	hay	álbumes	con	miles	de
fotografías	 del	Líder	 en	 diferentes	 posturas	 y	 de	 diferentes	 estilos.	En	 algunas
aparece	como	jinete	árabe,	noble	beduino,	aga	kurdo,	hombre	de	Estado,	albañil,
campesino,	 comandante	militar	 con	 el	 uniforme	 cubierto	 de	medallas,	 jefe	 de
tribu,	 magnate	 ruso,	 montañero,	 nadador,	 cazador	 o	 piloto.	 Fotografías	 con
presidentes,	 reyes,	 emires	 y	 celebridades	 del	mundo	 entero;	 otras,	 al	 frente	 de



batallones	 y	 en	 desfiles	 militares,	 en	 reuniones	 con	 comandantes	 y	 oficiales,
dando	discursos,	consolando	a	viudas,	recibiendo	a	jeques	de	tribus,	dando	besos
a	 niños,	 rezando	 o	 saludando	 a	 hombres	 con	 barba.	 Álbumes	 de	 fotografías
antiguas,	 de	 cuando	 él	 era	 niño	 o	 joven,	 de	 hace	 unas	 tres	 décadas,	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 llegar	 a	 los	 retratos	más	 recientes.	Yo	 también	 tengo	 dos
fotografías	con	él;	las	agrandé	y	las	tengo	colgadas	en	el	salón	de	mi	casa.

»En	fin,	los	palacios	de	Su	Excelencia,	así	como	los	miembros	de	su	familia,
se	 cifran	 en	 cientos	 y	 se	 encuentran	 por	 todo	 el	 país.	 Solo	 en	 su	 región	 de
nacimiento	hay	más	de	ciento	cincuenta	palacios.	Su	Excelencia	dice	que	son	los
palacios	del	pueblo,	porque	él	ama	al	pueblo	y	el	pueblo	lo	ama	a	él.	Además,
los	 palacios	 presentan	 una	 buena	 imagen	 de	 nosotros	 y	 demuestran	 a	 los
huéspedes	extranjeros	que	pasan	por	nuestra	patria	el	esplendor	en	el	que	vive	el
pueblo	 iraquí.	 Sí,	 así	 debe	 ser.	A	Dios	 le	 gusta	 que	 se	 noten	 los	 frutos	 de	 sus
bendiciones	sobre	su	siervo.	¿No	es	así,	tío?	¿Qué	piensas?

—Sí.
—¿Verdad	que	sí?
—Sí...	Sí,	camarada.	Sus	palabras	son	de	oro.
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El	presidente	mata	al	músico

IBRAHIM	 SE	 DIO	 CUENTA	 de	 lo	 mucho	 que	 Saad	 se	 fiaba	 de	 él;	 es	 más,
probablemente	le	profesaba	cierta	afección	y	cariño	que	rozaban	el	amor.	Quizá
porque	encontró	en	él	 algo	de	 lo	que	había	 imaginado	 sobre	 su	padre,	o	quizá
porque	 Ibrahim	 siempre	 le	 prestaba	 oídos	 y	 le	 demostraba	 que	 lo	 entendía.
«Escúchame»,	 «¿me	 entiendes?»	 eran	 unas	 constantes	 muletillas	 que	 Saad
repetía	 casi	 entre	 frase	 y	 frase.	 A	 pesar	 de	 que	 Ibrahim	 no	 le	 respondía	 «te
escucho»	 ni	 «sí,	 te	 entiendo»,	 sus	 facciones	 y	 sus	 ojos	 daban	 a	 entender	 que
realmente	 lo	 admitía,	 y	 eso	 le	 bastaba	 a	 Saad,	 incluso	más	 que	 la	 afirmación
verbal.	De	hecho,	la	constante	repetición	de	«te	escucho...	te	entiendo»	lo	habría
avergonzado	o	molestado,	puesto	que	le	señalarían	con	claridad	sus	repeticiones
flagrantes.

Uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 aquella	 confianza	 era	 que	 Saad	 empezaba	 a
llevárselo	 a	 trabajar	 a	 otras	 partes,	 por	 horas	 o	 por	 días,	 para	 sustituir	 a	 algún
trabajador	en	excedencia	o	al	que	habían	 trasladado.	En	uno	de	esos	encargos,
Ibrahim	 vio	 por	 primera	 vez	 al	 presidente,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 pequeño	 lago
artificial,	 en	 el	 bosque	 que	miraba	 hacia	 la	 casa	 de	 adobe	 donde	 él	 trabajaba.
Saad	 lo	 dejó	 allí,	 entre	 los	 enormes	 y	 tremendos	 troncos	 de	 unos	 árboles,
ordenándole:

—Escucha,	limpia	la	tierra	y	pon	todo	en	orden.	¿Me	entiendes?
Y	desapareció.
Como	siempre,	no	había	mucho	que	hacer	en	realidad.	Algunas	hojas	y	ramas

caídas	 por	 aquí	 y	 por	 allí,	 excrementos	 de	 aves,	 hierba	 marchita	 fuera	 de	 las
líneas	trazadas,	fuera	de	aquellos	círculos,	triángulos	y	estrellas	de	ocho	puntas
alrededor	de	los	troncos.

Allí	 vio	 árboles	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Ninguno	 se	 parecía	 a	 ningún
otro	y	algunos	tenían	frutos	de	inusuales	formas,	tamaños	y	colores.	Algunos	de
aquellos	 árboles,	 con	 sus	 enormes	 y	 vetustos	 troncos	 y	 alturas	 inalcanzables	 a



simple	vista,	parecían	tener	más	de	mil	años.	¿Cuándo	los	habrían	plantado?	El
cielo	no	tenía	cabida	en	aquel	sitio,	apenas	se	asomaban	unos	añicos	azules	entre
las	lejanas	hojas,	lejos,	en	las	alturas,	cuando	el	viento	las	movía.

Ibrahim	pensó	que	tal	vez	se	habían	equivocado	al	darle	un	empleo	en	aquel
sitio,	sobre	todo,	si	lo	hicieron	porque	era	campesino.	Aunque	había	nacido	en	el
campo	y	crecido	entre	los	terrenos	de	cultivo	como	una	planta	más,	no	conocía
ni	a	un	solo	campesino	que	plantara	 rosas	o	gastara	su	vida	cuidando	extraños
árboles	como	aquellos,	que	no	ofrecían	ningún	beneficio,	solo	ocupaban	la	tierra,
se	bebían	el	agua	y	obstruían	la	vista	del	cielo.	La	mayoría	no	daba	frutos	o,	si
los	daba,	la	gente	no	los	conocía.

Bajo	 aquella	 placentera	 sombra	 y	 en	 medio	 del	 silencio,	 roto	 solo	 por	 los
gorjeos	de	algunas	aves	ocultas	entre	las	copas	de	los	árboles,	en	medio	de	aquel
aislamiento	 inactivo,	 Ibrahim	 sintió	 una	 inusitada	 calma,	 una	 serenidad	 nunca
antes	saboreada;	por	lo	menos,	no	desde	su	niñez.	Se	dio	cuenta	de	que,	en	cierto
modo,	estaba	pensando	en	sí	mismo.	Se	percató	de	lo	mucho	que	se	extrañaba,
del	tiempo	que	había	pasado	sin	encontrarse	a	solas	consigo	mismo	como	en	ese
momento.	Le	habría	gustado	encontrar	alguna	forma	para	abrazarse,	como	hacía
con	 los	 demás.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 abrazarse	 íntimamente	 a	 su	 alma	 y	 de
llorar...

No	había	cielo	ni	horizonte	donde	extender	 la	vista,	para	que	 lo	ayudasen	a
contemplarse	profundamente	por	dentro.	Por	eso	se	arrimó	al	lago,	sin	salir	de	la
sombra	de	los	árboles	hacia	 la	abierta	orilla.	Se	sentó	en	el	suelo	a	unos	pocos
metros,	 desde	 donde	 podía	 ver	 el	 lago	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera	 a	 él.	 Apoyó	 la
espalda	 en	 un	 tronco	 ancho	 y	 los	 pies	 en	 otro,	 justo	 enfrente,	 sintió	 la	 fría	 y
agradable	humedad	de	la	hierba	que	se	le	adentraba	en	la	carne.	Los	troncos	lo
rodeaban	 por	 todos	 los	 lados,	 dejando	 un	 angosto	 resquicio	 plateado	 que	 le
permitía	ver	la	orilla,	la	superficie	del	agua,	el	otro	lado	del	lago	y	un	trozo	de
cielo.	Suspiró,	respiró	muy	hondo	como	tragándose	todo	el	aire	puro	que	venía
del	 lago.	Habría	deseado	vivir	allí,	quedarse	hasta	que	se	saciara	del	descanso,
del	aire,	de	la	quietud,	estar	apartado	de	todo,	que	todo	el	mundo	se	olvidara	de
él,	 para	 poder	 abrazarse	 libremente	 o,	 por	 lo	 menos,	 olvidarse	 de	 sí	 mismo
libremente.

De	pronto	empezó	a	 reflexionar	 sobre	 su	vida,	y	de	 lo	más	profundo	de	 su
corazón	salió	un	murmullo	audible:	«A	Ti	te	rendimos	alabanzas,	oh	Dios,	y	te
damos	mil	gracias».	Pensó	en	Quisma,	que	era	ya	más	que	una	joven,	toda	una
mujer.	 Se	 arreglaba	 y	 se	 perfumaba	 todas	 las	 mañanas	 para	 ir	 contenta	 al



Instituto	de	Formación	de	Profesores.	La	veía	abrirse	como	una	flor	y	desplegar
más	alegría	cada	día.	Su	situación	financiera	mejoró	bastante	ya	que,	aparte	del
buen	 sueldo	 que	 tenía,	 le	 daban	 lo	 que	 llamaban	 «regalos	 patrióticos»,	 cierta
suma	de	dinero	metida	en	un	sobre	que	le	entregaban	en	cada	festividad	nacional
y	 ¡había	 tantas	 celebraciones	 en	 su	 patria!	 Lo	 gastaba	 casi	 todo	 en	 seguir	 el
tratamiento	de	su	mujer	y	en	las	necesidades	de	Quisma.	Por	desgracia,	la	salud
de	 su	 mujer	 seguía	 empeorando,	 mientras	 Quisma	 seguía	 esmerándose	 y
gastando	más	en	su	aspecto	y	en	 ropa,	con	sus	amigas	y	en	el	coche	que	él	 le
había	comprado	para	que,	antes	de	 ir	a	clase,	 lo	 llevara	 todas	 las	mañanas	a	 la
estación	de	autobuses	de	Al-Alawi,	donde	 tenía	que	esperar	el	vehículo	que	 lo
trasladaba	 a	 los	 palacios	 presidenciales.	Dos	 tardes	 a	 la	 semana,	Quisma	 tenía
que	llevar	a	su	madre	al	médico;	pero	hacía	dos	semanas	que	los	médicos	habían
ordenado	que	se	quedara	en	el	hospital	bajo	cuidados	intensivos.

Palpó	la	tarjeta	especial	que	tenía	guardada	en	el	bolsillo	y	recordó	lo	que	una
vez	le	había	dicho	Saad:

—Esta	 tarjeta	 es	 muy	 importante,	 es	 un	 verdadero	 poder.	 Con	 ella	 se	 te
abrirán	 todas	 las	puertas	y	nadie	se	 interpondrá	en	 tu	camino.	Podrás	entrar	en
cualquier	lugar	del	territorio,	te	facilitará	todos	los	trámites,	sin	tener	que	hacer
cola.	No	te	registrarán	en	los	puestos	de	control	militar;	es	más,	los	soldados	y
los	oficiales	te	pedirán	disculpas	nada	más	verla.	Es	una	tarjeta	expedida	por	los
servicios	de	los	Palacios	de	la	República.	¡Hombre!,	¿¡no	ves	el	símbolo,	el	sello
y	lo	que	tiene	escrito	en	la	parte	superior!?	Con	ella	puedes	hacer	mucho	y	dar
miedo	a	quien	quieras,	¿me	entiendes?

Pero	Ibrahim	nunca	pensó	en	hacer	uso	de	ella.
Le	habría	gustado	que	 su	esposa	 se	 restableciera,	para	poder	disfrutar	de	 lo

bien	que	 les	 iban	 las	cosas	y	 recompensarla	así	por	 su	angustia	y	por	 los	años
que	él	había	estado	ausente	por	las	guerras,	y	que	ella	a	su	vez	lo	recompensara
por	 su	 prolongada	 privación.	 Pero	 su	 salud,	 desgraciadamente,	 seguía
empeorando.	 A	 pesar	 de	 todo,	 él	 lo	 aceptaba	 con	 resignación:	 «Alabado	 sea
Dios.	Todo	 responde	a	 la	 suerte	y	 al	 destino»,	 se	decía	 a	 sí	mismo.	Se	puso	a
pensar	en	sus	próximas	vacaciones,	en	los	regalos	que	llevaría	a	su	familia	en	el
pueblo	 y	 a	 sus	 amigos	 Abdulá	 Kafka	 y	 Tarek	 el	 Asombrado	 y	 a	 su	 familia.
Quisma	seguramente	lo	ayudaría	en	la	tarea	de	elegir.	Allí,	iría	al	río,	se	sentaría
junto	a	su	familia	todo	el	tiempo	disponible	y...

Un	 ruido	 inesperado	 interrumpió	 sus	 reflexiones	y	 lo	 sacó	de	 su	placentero
ensimismamiento.	De	pronto,	vislumbró	a	un	grupo	de	soldados	obstruyendo	el



resquicio	por	donde	veía	el	horizonte	del	lago	y	sus	orillas.	Tiraron	al	agua	peces
de	 diferentes	 tipos	 y	 tamaños	 y	 desaparecieron.	 Vinieron	 otros	 rápidamente,
montaron	una	gran	sombrilla,	pusieron	debajo	una	silla	de	madera	con	cojines,
mirando	hacia	el	agua.	Un	poquito	más	atrás	y	orientada	en	la	misma	dirección,
pusieron	otra	silla,	más	ordinaria	y	de	mucho	menos	valor	que	la	primera.

El	corazón	de	Ibrahim	latía	con	fuerza.	Sin	embargo,	no	se	movió,	no	sabía
qué	 hacer	 en	 una	 situación	 como	 esa.	 Ni	 siquiera	 sabía	 el	 tiempo	 que	 había
pasado	 allí.	 Ya	 era	 por	 la	 tarde.	 La	 jornada	 de	 trabajo	 seguramente	 había
finalizado,	pero	ni	Saad	ni	nadie	más	había	venido	a	buscarlo.

Además...	¿acaso	era	él?	Sí,	era	él,	el	presidente.	Se	acercó	lentamente	y	se
sentó	en	la	más	adelantada	de	las	dos	sillas,	cerca	de	la	valla	de	madera	que	se
elevaba	 bastante	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 agua.	 Dos	 soldados	 elegantemente
uniformados	pusieron	a	su	lado	una	mesa	pequeña,	de	bordes	dorados.	Por	detrás
de	los	soldados	venía	un	civil,	un	rubio	extranjero,	que	puso	encima	de	la	mesita
una	botella,	una	copa,	un	vaso	y	otras	cosas	que	Ibrahim	no	alcanzó	a	ver	con
claridad.	 Un	 soldado	 le	 tendió	 un	 habano	 de	 tamaño	 considerable	 y	 se	 lo
encendió;	otro	le	alcanzó	una	larga	caña	de	pescar.	El	presidente	la	cogió,	lanzó
el	anzuelo	al	agua	y	se	quedó	fumando	y	bebiendo	tranquilamente,	en	solitario,	o
a	lo	mejor	era	que	Ibrahim	no	podía	ver	a	las	personas	que	estaban	a	su	alrededor
porque	se	lo	impedían	los	troncos.	Reinaba	el	silencio.

El	presidente	 llevaba	un	 sombrero	a	 la	occidental	y	una	amplia	 camisa	con
estampado	de	flores.	Fumaba	y	bebía	con	toda	calma.	Miraba	hacia	el	agua;	su
espalda	 estaba	 de	medio	 perfil	 con	 respecto	 a	 Ibrahim,	 que,	 apabullado,	 creía
estar	 soñando.	 Se	 esforzó	 en	 no	 hacer	 el	 más	 mínimo	 movimiento,	 trató	 de
respirar	 más	 despacio,	 puso	 el	 brazo	 sobre	 el	 muñón	 de	 la	 pierna	 izquierda,
sujetándose	 fuertemente	 el	 pie	 ortopédico,	 para	 impedir	 que	 hiciera	 algún
movimiento	involuntario	y	chirriara	o	se	golpeara	contra	algo.

No	alcanzó	a	ver	bien	 la	cara	del	presidente,	excepto	cuando	este	 se	volvía
ligeramente.	Le	 parecía	 un	 hombre	 normal	 con	 bigotes	 normales,	 pero	 con	 un
poderío	 excepcional,	 misterioso	 e	 invisible.	 Lo	 encontraba	 normal	 en	 esa
encarnación	auténtica,	a	pesar	del	halo	mágico	que	lo	envolvía	en	las	fotos.	Sin
embargo,	 aquella	 presencia	 real	 parecía	más	 aterradora	 que	 la	 cordialidad	 que
transmitían	las	fotos.

El	presidente	sacó	el	anzuelo	enérgicamente.	Había	pescado	un	pez	grande	de
los	que	los	soldados	habían	echado	antes	al	agua.	Se	lo	arrimó	más	y	más,	hasta
que	lo	tuvo	justo	delante	de	la	cara.	Lo	contempló	y	le	sonrió,	antes	de	girarse.



Un	 general	 del	 cuerpo	 de	 Seguridad	 Personal	 se	 le	 acercó	 precipitadamente,
liberó	 al	 pez	del	 anzuelo	y	 lo	devolvió	 al	 agua.	Aquella	 escena	 se	 repitió	más
veces	durante	 un	 largo	período	de	 tiempo	que	 Ibrahim	no	 supo	 calcular,	 hasta
que	 el	 presidente	 se	 volvió	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	le	trajeron	a	un	hombre	de	unos	setenta	u	ochenta	años	que	venía	con
un	 laúd	 en	 la	 mano.	 Lo	 sentaron	 en	 la	 silla	 de	 detrás	 y	 empezó	 a	 tocar
temblorosamente.

Era	Nabil,	el	famoso	músico.	Todo	el	mundo	lo	conocía,	todos	lo	habían	visto
tocar	en	la	televisión	acompañando	a	cantantes	de	todas	las	generaciones,	desde
los	tiempos	de	la	realeza.	Lo	llamaban	«maestro»,	decían	que	había	instruido	a
muchos	otros	 laudistas.	Parecía	bastante	más	viejo	que	 en	 la	 televisión.	Era	 la
primera	celebridad	que	Ibrahim	veía	en	persona.	Pensó	que,	si	sobreviviera	a	esa
situación,	 se	 lo	 contaría	 a	 Quisma,	 porque	 a	 ella	 le	 gustaban	 los	 famosos.	 El
incidente	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las	 anécdotas	más	memorables	 de	 su	 vida.
Pero	pronto	se	acordó	de	que	tenía	prohibido	hablarle	a	nadie	de	lo	que	allí	viera
u	oyera.

El	 músico	 estaba	 sudando	 a	 mares,	 dado	 que	 iba	 con	 traje	 y	 corbata.
Temblaba	y	aun	así	 tocaba	melodías	 tranquilas,	casi	 todas	del	 folclore	popular.
Pero	 enseguida	 interrumpía	 la	 pieza	 que	 tocaba,	 nada	más	 ver	 el	 movimiento
circular	del	dedo	del	presidente,	que	seguramente	significaba	«otra».	Todo	siguió
igual	 hasta	 aproximadamente	 el	 décimo	 pez.	 Entonces	 el	 presidente	 se	 volvió
hacia	el	músico.	Alguien	surgió	de	la	nada	y	giró	la	silla	del	presidente	antes	de
desaparecer	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Estaba	de	cara,	frente	al	maestro	Nabil,
que	empezó	a	levantarse,	pero	el	presidente	le	indicó	que	se	sentara;	obviamente,
este	volvió	a	sentarse.	El	presidente	puso	un	pie	encima	de	la	rodilla	del	músico
—en	 la	 otra	 estaba	 el	 laúd—	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 siguiera	 tocando.	 A
continuación,	 se	puso	a	 limpiar	 la	 suela	de	 la	 sandalia	en	 la	blanca	camisa	del
músico,	restregándosela	pausadamente	en	el	vientre,	antes	de	darle	una	patada	al
laúd,	que	cayó	al	 suelo;	 luego	agarró	al	músico	de	 la	corbata,	acercándoselo	y
obligándolo	a	doblegarse.

—Eh,	oye,	¿qué	pasa,	Nabil?	—dijo	en	 tono	 tranquilo	pero	aterrador;	y,	sin
esperar	a	la	respuesta,	prosiguió—.	¿Qué	tal	tus	hijas?	¿Cómo	van	el	importante
puesto,	la	gran	fama	y	la	enorme	casa	que	nuestro	Gobierno	revolucionario	te	ha
regalado?

El	músico	balbuceó:
—Todo	 perfecto	 e	 inmejorable,	 señor,	 gracias	 a	 tu	 generoso	 interés.	 ¡Que



Dios	te	guarde!	¡Que	Dios	te	guarde!
—No,	 no...	 Parece	 que	 no	 estás	 satisfecho.	He	 oído	 decir	 que	 hablas	 de	 la

libertad	y	de	la	democracia	cuando	te	emborrachas	en	tus	veladas	privadas.
—¡No,	no,	jamás,	mi	señor!	Eres	la	libertad,	eres	la	democracia,	tú...
El	 presidente	 lo	 interrumpió	 ofreciéndole	 una	 copa	 con	 la	 otra	 mano,	 al

tiempo	que	seguía	tirándole	de	la	corbata,	sin	dejar	de	presionarle	el	pecho	con
la	sandalia.

—¿Quieres	beber?	—le	dijo	primero	con	calma	y	ordenó	luego	con	un	grito
—.	¡Bebe!

En	 cuanto	 el	 músico	 tendió	 tembloroso	 la	 mano,	 el	 presidente	 le	 lanzó	 el
contenido	de	la	copa	a	la	cara	y	tiró	la	copa	vacía	hacia	atrás,	al	agua.	Cogió	una
botella	de	la	mesa	y	se	la	ofreció	al	músico:

—Es	la	bebida	más	cara	y	más	exquisita	del	mundo.	Es	tuya,	bébetela	toda.
Eres	muy	valioso	para	nosotros.

El	músico	 la	 cogió,	mientras	 el	 rubio	 traía	 otra	 botella	 de	 diferente	 color	 y
forma.	La	puso	encima	de	la	mesa	y	desapareció.

El	presidente	se	giró	y	llamó:
—¡Faisal!
Se	 aproximó	un	hombre	 en	pijama	y	 le	 dio	un	 revólver.	Era	 el	ministro	 de

Defensa.	 Su	 aspecto	 chocó	 a	 Ibrahim.	 Tenía	 delante	 al	 aterrador	militar,	 cuyo
mero	nombre	bastaba	entre	las	filas	del	Ejército	para	crispar	los	nervios,	el	que
nunca	aparecía	en	 los	medios	de	comunicación	sin	el	uniforme	militar	cargado
de	 condecoraciones,	 con	 sable,	 emblemas	 y	 estrellas,	 y	 con	 la	 severidad
esculpida	en	las	facciones	de	su	rostro.	Por	eso	Ibrahim	nunca	imaginó	que	aquel
hombre	 dormía	 como	 el	 resto	 de	 los	 seres	 humanos,	 o,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
hiciera,	 sería	 de	pie,	 en	 total	 disposición	y	 con	 todo	 su	 impresionante	 atuendo
militar.	Cuando	el	 presidente	 lo	mencionaba	 en	 la	 televisión,	 enumeraba	 todos
sus	 títulos	 y	 sus	 rangos	 delante	 de	 su	 nombre;	 ahora,	 sin	 embargo,	 solo	 lo
llamaba	por	su	nombre:	Faisal,	nada	más,	y	Faisal	aparecía	en	pijama,	le	daba	un
revólver	dorado	y	se	retiraba	despacio,	con	una	ligera	inclinación.

El	presidente	dio	media	vuelta	hacia	el	lago,	sin	soltar	la	corbata	del	músico.
Se	 puso	 a	 disparar	 a	 los	 patos	 que	 estaban	 nadando	 a	 la	 vez	 que	 soltaba
carcajadas	histéricas.	Cuando	se	le	acabaron	las	balas,	dejó	el	revólver	a	un	lado.
El	ministro	de	Defensa,	sin	perder	un	segundo,	le	dio	una	granada	de	mano;	el
presidente	 presionó	 la	 palanca	 de	 seguridad	 mirando	 al	 ministro,	 que	 tiró	 del
perno.	 El	 presidente	miró	 la	 granada	 apretada	 en	 su	 puño;	 luego	 al	músico;	 y



sonrió.	 Le	 restregó	 la	 granada	 contra	 la	 nariz;	 el	músico	 temblaba	 y	 sudaba	 a
mares,	 encorvado	como	un	dedo	 roto.	El	presidente,	 sin	volverse,	 la	 tiró	hacia
atrás,	al	lago.	La	granada	estalló	y	lanzó	hacia	el	cielo	una	ola	de	agua	mezclada
con	 despojos	 de	 patos,	 peces,	 lodo	 y	 algas.	 El	 presidente	 soltó	 la	 corbata	 del
músico	 y	 se	 giró	 para	 mirar	 la	 superficie	 del	 lago,	 cubierta	 con	 las	 blancas
reverberaciones	 de	 las	 entrañas	 de	 los	 peces	 retorciéndose	 agonizantes	 en	 una
mancha	carmesí	de	lodo,	hierbas,	plumas	de	pato	y	sangre.

Por	unos	instantes,	reinó	el	silencio.	El	presidente	tomó	un	trago	de	la	copa
que	estaba	servida	y	el	ministro	le	presentó	otro	revólver.	En	la	orilla	opuesta	del
lago,	alguien	soltó	una	paloma.	Pasó	volando	delante	del	presidente	y	le	disparó.
Otra,	 le	 disparó.	 Otra	 y	 otra.	 Alcanzaba	 algunas	 y	 fallaba	 otras,	 y	 así
sucesivamente,	hasta	que	se	le	agotaron	las	balas	del	revólver	y	lo	descartó.	El
ministro	 le	 entregó	 al	 instante	 un	 AK-47.	 Entonces	 la	 persona	 del	 otro	 lado
empezó	a	soltar	las	palomas	en	bandadas;	el	presidente	soltó	una	lluvia	de	balas.
La	mayoría	de	las	palomas	cayeron	muertas	desde	el	cielo	y	acabaron	en	el	agua;
las	pocas	que	quedaron	vivas	se	escaparon	volando.

El	 presidente	 se	 puso	 de	 pie	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano;	 enseguida
aparecieron	 dos	 hombres	 y	 enderezaron	 al	 músico	 cogiéndolo	 por	 las	 axilas,
puesto	 que	 no	 podía	 erguirse	 solo.	 Lo	 pusieron	 de	 pie	 delante	 del	 presidente,
junto	 al	 borde	 de	 la	 valla	 de	 madera,	 de	 espaldas	 al	 lago.	 Se	 desplomó	 de
rodillas,	llorando,	suplicando	con	balbuceos	sin	sentido.

—Hablas	de	libertad	y	democracia,	¿eh,	Nabil?	Tú,	a	quien	dimos	más	de	lo
que	 jamás	habrías	soñado.	Tú,	que	solo	andabas	detrás	de	 las	putas	y	cantabas
para	 entretener	 a	 los	 borrachos	 en	 los	 clubes.	 ¡Tú,	 insignificante!	 ¡Inútil!	 Has
pasado	toda	tu	vida	canturreando	con	ese	estúpido	instrumento.	Nunca	has	hecho
nada	 útil	 en	 toda	 tu	 vida	 más	 que	 zumbar	 como	 una	 mosca	 del	 estiércol.
¡Levántate!

El	músico	intentó	incorporarse,	pero	le	fallaron	las	fuerzas.	Los	dos	soldados
lo	ayudaron,	antes	de	retirarse.

—Canta	Patito,	patito	—ordenó	el	presidente.
El	anciano	empezó	a	cantar	la	conocida	canción	infantil:
—Patito,	patito.	Nada	en	la	orilla,	/	dile	al	pez,	que	viene	la	red,	/	aléjate	de

ella	y	estarás	a	salvo.
El	presidente	pidió	otra	canción	infantil:
—Sí,	ruiseñor,	sí.	/	¿Has	visto	un	pájaro?	Sí.	/	¿Que	pica	en	la	taza?	Sí.	/	¿La

leche	y	las	semillas?	Sí.



Entre	 lágrimas,	 sudor,	 mocos	 y	 terror,	 el	 músico	 cantaba	 con	 voz	 ronca	 y
ahogada,	mientras	 el	 presidente	 no	 dejaba	 de	 soltar	 sonoras	 carcajadas.	 En	 un
momento	 dado,	 se	 giró	 y	 le	 soltaron	 una	 paloma,	 que	 pasó	 por	 detrás	 de	 la
cabeza	del	músico.	Le	disparó,	y	luego	otra	y	otra...	Disparaba	y	disparaba,	con
las	balas	rozando	las	orejas	del	aterrado	músico.	El	presidente	se	rio	y	le	ordenó
que	cantara	de	nuevo	Patito,	patito.	Todo	siguió	igual	hasta	que	el	presidente	se
volvió	 de	 nuevo	y	 soltaron	otra	 bandada	de	 palomas	que	 el	 presidente	 roció	 a
balazos	que	 incendiaron	el	 aire	con	su	estrépito.	Luego	bajó	el	 cañón	del	 fusil
apuntando	a	la	cabeza	del	músico...	y	se	la	perforó	con	la	lluvia	de	balas	que,	por
la	fuerza	de	la	cercanía,	empujaron	al	pobre	hombre	hacia	atrás	y	lo	lanzaron	al
agua.

El	 presidente	 se	 aproximó	 al	 borde,	 miró	 hacia	 abajo	 y	 escupió.	 Se	 dio	 la
vuelta	con	la	intención	de	irse,	pero	se	detuvo	cuando	su	pie	tropezó	con	el	laúd.
Lo	 observó,	 alguien	 se	 lo	 levantó.	 Lo	 cogió,	 le	 dio	 varias	 vueltas	 entre	 sus
manos,	lo	contempló	como	un	niño	que	acababa	de	recibir	un	juguete	largamente
anhelado.	 Parecía	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 tocaba	 un	 instrumento
musical,	se	 lo	 llevó	hacia	el	pecho	y	se	puso	a	acariciar	 las	cuerdas	 intentando
tocar	algo,	como	si	estuviera	solo	en	aquel	 lugar.	Repitió	sus	 intentos,	pero	no
consiguió	sacar	ni	dos	notas	con	cierta	armonía,	parecía	aburrirse.	Lanzó	el	laúd
al	agua.

Y	se	fue.
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Dentro	y	delante	de	la	pantalla

IBRAHIM	 NO	 SUPO	 CUÁNTO	 TIEMPO	 permaneció	 allí,	 petrifi-	 cado.	 Del	 susto,	 la
sangre	se	le	había	helado	en	las	venas.	Hubo	un	alboroto	seguido	de	un	silencio.
Cuando	sintió	que	se	habían	ido,	la	primera	reacción	que	tuvo	fue	tratar	de	tragar
saliva.	Le	costó	trabajo	porque	se	le	había	secado	la	garganta	por	completo.	Se
tocó	 la	 camisa	 y	 comprobó	 que	 la	 tenía	 pegada	 al	 cuerpo	 con	 el	 sudor;	 temió
haberse	meado,	por	 la	humedad	que	notaba	abajo.	Nunca	había	experimentado
similares	momentos	de	terror,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	vivido	en	las	guerras
y	 de	 haber	 visto	 sangre,	 cadáveres,	 despojos	 humanos,	 exterminaciones,
bombardeos	y	todo	cuanto	estuviera	relacionado	con	la	muerte,	más	bien	con	el
asesinato.

Sin	 embargo,	 la	 conmoción	 sufrida	 con	 aquellos	 momentos	 fue	 totalmente
distinta.	Quizá	 porque	 no	 lo	 había	 previsto.	 Era	 algo	 que	 no	 podía	 concebirse
dentro	del	marco	de	unas	batallas	y	unas	 luchas.	Quizá	porque	nunca	 se	había
imaginado	al	presidente	como	un	hombre	así	de	normal,	que	también	asesinaba
con	sus	propias	manos.	O	quizá	porque	no	sabía	qué	relación	tenía	él	con	todo
aquello	ni	lo	que	tenía	que	hacer	o	la	actitud	que	debía	tomar.	Se	sintió	como	un
ser	 superfluo,	 un	 intruso,	 un	 obstáculo	 o	 un	 eterno	 fantasma.	 ¿Y	 si	 alguien	 se
hubiera	 percatado	 de	 su	 presencia?	 ¿Qué	 habrían	 hecho	 con	 él?	 ¿Qué	 debería
haber	hecho	él?	¿O	acaso	lo	habían	hecho	todo	deliberada	e	intencionadamente,
por	algún	motivo	desconocido,	sabiendo	de	su	presencia?	No,	eso	era	imposible.
En	 algún	momento	 deseó	 que	 una	 de	 las	 balas	 que	 el	 presidente	 disparaba	 en
todas	las	direcciones	lo	alcanzara	y	lo	matara	silenciosamente	allí	mismo,	como
solución	al	apuro	en	el	que	se	encontraba	y	como	salvación	ante	la	desgracia	y	el
terror	que	le	sobrevino.

En	medio	del	silencio,	oyó	borboteos	y	golpeteos	en	el	agua,	procedentes	de
donde	había	caído	el	cuerpo	del	músico.	Pensó	que	a	lo	mejor	Nabil	seguía	vivo
y	que,	en	sus	últimos	alientos,	luchaba	contra	la	muerte.	Tembló	porque	no	sabía



lo	que	debía	hacer.	¿Qué	podía	hacer?
Entonces	 oyó	por	 detrás	 el	 crujido	de	 unos	 pasos	 en	 el	 bosque,	 unos	 pasos

que	 se	 aproximaban.	 Se	 quedó	 paralizado	 donde	 estaba,	 pero	 se	 dio	 la	 vuelta
instintivamente.	No	vio	nada	entre	los	troncos,	los	pasos	seguían	acercándose.

—¡Tío	Ibrahim!
La	voz	de	Saad	 lo	 llamaba,	no	era	alta,	 sino	en	el	 tono	normal	de	 siempre,

cuando	lo	llamaba:
—¡Tío	Ibrahim!	¿Me	oyes?	¡Abu	Quisma!
Estaba	seguro	de	que	era	Saad.	Emitió	un	vago	sonido,	como	un	«sí»;	luego

pudo	pronunciar	más	claramente:
—Sí,	sí...	Estoy	aquí,	camarada.
Intentó	 levantarse	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 fuerzas,	 apoyándose	 en	 los

troncos.
Saad	se	disculpó	por	haber	llegado	tarde.	Dijo	que	las	cosas	funcionaban	así.
—¿Me	 entiendes?	El	 presidente	 viene	 sin	 hora	 fija	 y	 elige	 los	 lugares	 a	 su

antojo,	sin	previo	aviso.	Por	supuesto,	no	se	puede	acceder	al	lugar	donde	él	está
sin	su	permiso.	Ya	te	imaginas	que	todo	está	sujeto	a	las	órdenes,	los	gustos	y	el
estado	de	ánimo	de	Su	Excelencia,	¿me	entiendes?	¿Alguien	te	ha	visto?

Aparte	de	que	Ibrahim	era	una	persona	de	pocas	palabras,	en	aquel	momento
era	 totalmente	 incapaz	 de	 articular	 una	 sola.	 Lo	 único	 que	 pudo	 fue	mover	 la
cabeza,	negando.	Saad	respiró	aliviado:

—¡Gracias	le	doy	a	Dios!	¿Y	tú	lo	has	visto?	Ibrahim	no	contestó,	se	limitó	a
hacer	de	nuevo	señas	como	de	negación,	y	Saad	prosiguió:

—Si	lo	hubieras	visto,	te	preguntaría	quién	servía	las	bebidas.	¿Era	rubio?	¿El
ruso?	¿Sabes?	Antes	era	yo	quien	se	encargaba,	y	más	de	una	vez	en	este	preciso
lugar.	Yo	le	servía	las	bebidas	mientras	él	pescaba	y	cazaba	patos	y	palomas.

A	MODO	DE	DISCULPA,	 Saad	decidió	 llevar	 a	 Ibrahim	hasta	 su	 casa	 en	 su	 coche
particular.	Lo	llevó	hasta	 la	misma	puerta	sin	haberle	pedido	la	dirección,	pero
Ibrahim	no	le	preguntó	nada.	Sin	duda,	Saad	lo	sabía	todo.	¡No	era	uno	de	ellos,
del	Gobierno!	Así	 lo	 interpretó	Ibrahim,	que	no	insistió	en	invitarlo	a	entrar;	y
Saad	se	fue	canturreando.	Caía	la	noche.

Cuando	 estaban	 de	 camino,	 Saad	 no	 paraba	 en	 los	 semáforos,	 ni	 respetaba
ninguna	 señal	de	 tráfico.	Parecía	que	 los	policías	 lo	 conocían,	porque	nadie	 lo
persiguió,	 algunos	 incluso	 lo	 saludaron	 militarmente	 desde	 lejos.	 Informó	 a
Ibrahim	de	que	dentro	de	tres	días	se	celebraría	una	magnífica	cena	en	el	jardín



de	 uno	 de	 los	 palacios.	 Una	 ceremonia	 nacional	 o	 quizá	 una	 particular	 del
presidente,	el	aniversario	de	haber	ocupado	algún	puesto	tiempo	atrás...

—Escucha,	 va	 a	 ser	 una	 fiesta	 espectacular.	Los	 invitados	no	 serán	más	de
doscientos;	la	mayoría	serán	las	mujeres	más	bellas	de	Irak	y	del	extranjero.	Va	a
haber	 un	 enorme	 banquete	 con	 comidas	 y	 bebidas,	 en	 cantidad	 y	 variedad
inimaginables.	Siempre	sobra	y,	al	final	de	la	fiesta,	los	empleados	pueden	comer
o	 llevarse	 lo	 que	 quieran.	 ¿Quieres	 que	 ponga	 tu	 nombre	 entre	 el	 personal	 de
servicio?	Tendrás	derecho	a	llevar	a	un	acompañante,	una	mujer,	a	condición	de
que	sea	guapa	y	se	ponga	sus	mejores	galas	—le	explicó	riendo—.	Además,	nos
darán	 una	 remuneración	 extra.	 Yo	 voy	 a	 estar	 en	 el	 equipo	 de	 servidores	 de
bebidas.	¡Podrás	ver	mis	habilidades!	¿Quieres?

Ibrahim	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	rechazo.	Saad	se	quedó	un	momento	en
silencio,	antes	de	continuar:

—Bueno,	estás	cansado.	En	 recompensa	por	haber	 tardado	hoy,	 te	daré	dos
días	de	vacaciones.	Así	es	que,	no	vengas	sino	un	día	antes	de	la	fiesta	y	al	día
siguiente,	para	ponerlo	todo	en	orden	y	para	cuidar	de	las	rosas.

Se	puso	a	canturrear:
—Oh	tío,	vendedor	de	rosas,	/	dime	cuánto	cuestan,	dime	—y	siguió	cantando

hasta	que	llegaron.
Luego,	como	bajo	los	efectos	de	la	misma	euforia,	dijo:
—Baja,	estimado	tío	de	las	rosas,	abu	Quisma.	Discúlpame,	buen	hombre.

ESA	FUE	LA	ÚLTIMA	VEZ	QUE	IBRAHIM	vio	vivo	a	aquel	joven	bueno	y	amable.	No
sabía	que	lo	enterraría	con	sus	propias	manos.

AL	ENTRAR	EN	CASA,	ENCONTRÓ	A	SU	HIJA	en	el	salón,	tumbada	en	el	sofá	delante
de	 la	 tele,	 con	 el	 camisón	 levantado,	 cubriéndole	 apenas	 las	 piernas.	 Hablaba
muy	bajito	por	teléfono	y,	como	de	costumbre,	su	perfume	llenaba	el	lugar.	Nada
más	verlo,	 colgó	 el	 teléfono	y	 se	 incorporó	 con	desgana,	preguntándole	por	 el
motivo	 de	 su	 tardanza.	 Ibrahim	 respondió	 con	 una	 sola	 palabra,	 después	 de
sentarse	en	el	otro	extremo	del	sofá,	cogiéndose	la	cabeza	entre	las	manos:

—Trabajo.
Ella	le	preguntó	si	había	cenado	o	si	quería	algo	y	él	respondió:
—Agua	—pero	se	corrigió	rápidamente—.	No,	no,	agua	no...	Cualquier	otra

cosa...	Té.	Quiero	té.
Quisma	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina.



Ibrahim	respiró	hondo,	se	quitó	el	pie	ortopédico	y	el	zapato	del	otro	pie.	Se
recostó	para	descansar,	pero	se	levantó	de	un	salto	cuando	vio	al	músico	Nabil
en	la	televisión.	Se	acercó	a	la	pantalla	y	observó	bien.	Era	él.	El	músico	Nabil,
con	el	mismo	traje,	la	misma	corbata	que	había	visto	aquel	mismo	día	entre	las
garras	del	presidente	y	 la	misma	camisa	contra	 la	que	el	presidente	 restregó	 la
suela	de	 su	 sandalia,	 antes	de	acribillarlo	a	balazos.	Pero,	 como	de	costumbre,
Nabil	parecía	en	la	pantalla	más	joven	y	más	apuesto	bajo	los	focos.	Tocaba	el
laúd	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 músicos	 alineados	 detrás	 de	 un	 cantante,
celebrando	una	festividad	nacional	o	eso	al	menos	era	lo	que	estaba	escrito	en	la
parte	 baja	 de	 la	 pantalla.	 Todas	 las	 canciones	 ensalzaban	 la	 persona	 del
presidente,	 las	 llamaban	 canciones	 «patrióticas»,	 pero	 ni	 siquiera	 merecían	 el
nombre	de	canciones.	En	 lo	alto	de	 la	pantalla	se	veía	 la	palabra	«directo».	Se
acercó	más,	hasta	pegar	casi	 los	ojos	al	 televisor,	para	asegurarse	de	que	ponía
realmente	«directo».	Se	retiró	y	se	sentó,	incrédulo,	en	el	borde	del	sofá.

Le	 llamó	la	atención	que	el	maestro	Nabil	 fuera	 la	persona	que	 las	cámaras
enfocaban	más,	que	sacaran	tantas	tomas	de	su	cara:	serio,	risueño,	moviéndose
al	 ritmo	 de	 las	 melodías,	 con	 la	 mirada	 perdida;	 y	 otras	 tomas	 de	 sus	 dedos
rasgueando	las	cuerdas.	Aparecía	con	más	frecuencia	que	los	demás	músicos	y	el
público,	y	solo	algo	menos	que	el	conocido	cantante,	o	así	le	pareció	a	Ibrahim,
como	si	quisieran	demostrar	que	efectivamente	era	Nabil,	o	era	como	si	Ibrahim
mismo	hubiera	 caído	bajo	 los	 efectos	 de	 una	obsesión	 febril	 por	 la	 imagen	de
aquel	músico,	cuyo	asesinato	había	presenciado	pocas	horas	antes.

Quisma	entró	con	el	vaso	de	té	en	la	mano.	Le	preguntó	inmediatamente:
—¿Lo	que	pone	arriba	es	«directo»?
—Sí.
—¿Y	el	laudista	ese	es	Nabil,	el	famoso	músico?
—Sí.
Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 cogió	 el	 vaso	 que	 traía	 Quisma	 y

preguntó:
—¿Tú	crees	que	este	programa	es	efectivamente	en	directo	o	está	grabado?
—¿Qué	más	da	si	es	en	directo	o	no?	Lo	más	importante	es	que	todos	estos

saben	cómo	pegarse	la	gran	vida.
Cuando	lo	vio	callado,	dudó	de	que	hubiera	entendido	lo	que	había	dicho.	Se

sentó	en	el	filo	del	sofá	y	siguió	con	cierto	nerviosismo:
—Hay	gente	que	 sabe	bien	cómo	prosperar	 en	este	mundo,	cómo	acumular

dinero	y	prestigio	y	disfrutar	de	la	vida.



—¿¡De	la	vida!?	¿¡Quieres	decir	que	están	realmente	vivos!?
—Claro	 que	 están	 vivos.	Y	más	 que	 vivos,	 no	 como	otros,	 como	nosotros,

muertos	en	vida.
Por	intuición	y	el	profundo	conocimiento	que	tenía	de	su	hija,	Ibrahim	podía

decir	que	lo	estaba	llevando	a	otro	enfrentamiento,	de	esos	en	que	lo	provocaba
y	hacía	que	se	sintiera	en	cierto	modo	culpable.	No	sabía	exactamente	cuál	era	la
razón	por	la	que	ella	siempre	estaba	tan	áspera	y	dura	con	él,	desde	su	infancia;
era	como	si	lo	aborreciera.	Se	acordó	del	momento	en	que	sintió	aquel	cambio	y
cómo	ella	se	alejaba:	fue	cuando	lo	vio	por	primera	vez	con	un	solo	pie	y	supo
que	era	un	discapacitado.	A	veces	solía	justificarlo	echándole	la	culpa	a	su	larga
ausencia	 y	 pensaba	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cuando	 ella	 fuera	 mayor,
entendería	 que	 su	 ausencia	 nunca	 había	 sido	 por	 su	 voluntad,	 y	 entonces	 lo
perdonaría.	 Pero	 era	 ya	 mayor	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 tratándolo	 mal,	 hasta
cuando	 se	 quedaba	 callado	 frente	 a	 ella	 para	 evitar	 cualquier	 enfrentamiento,
porque	sabía	que	saldría	perdiendo,	que	no	tenía	tanta	habilidad	como	ella	para
hablar.

—Todo	responde	a	la	suerte	y	al	destino,	hija	mía.
—Ni	suerte	ni	destino	ni	leches.	Se	trata	de	voluntad	y	de	inteligencia.	Cada

persona	 puede	 conseguir	 lo	 que	 se	 proponga	 y	 vivir	 la	 vida	 que	 quiera.	 Solo
tiene	que	saber	lo	que	realmente	quiere,	usar	su	inteligencia	y	consagrar	toda	su
energía	para	llegar	a	ello.

—Hay	personas	que	nacen	así	de	grandes,	con	poder,	dinero	o	prestigio.	Cada
persona	 tiene	 su	 destino.	Como	 dicen,	 «a	 cada	 individuo	 se	 le	 facilita	 aquello
para	 lo	 que	 fue	 creado»,	 todo	 está	 predestinado,	 cada	 uno	 tiene	 escrito	 su
destino.	Las	personas	no	somos	todas	iguales.

—Efectivamente,	 no	 son	 iguales	 porque	ni	 quieren	 la	 igualdad	ni	 aspiran	 a
ella.	 Pero	 los	 que	 quieren	 llegarán	 y	 conseguirán	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 han
esforzado.	Y	los	que	tienden	a	la	sumisión	y	la	obediencia,	por	el	contrario,	y	se
limitan	 a	 vivir	 marginados	 en	 la	 sombra	 serán	 explotados	 por	 los	 otros	 y	 se
quedarán	en	la	sombra,	marginados	para	siempre.	Eso,	si	los	más	fuertes,	los	más
ricos	y	los	más	audaces	no	los	aplastan	antes.

Ibrahim	 sabía	 que	 no	 conseguiría	 que	 su	 hija	 entendiera	 ninguna	 de	 sus
firmes	convicciones.	Estaba	realmente	seguro	de	lo	que	decía	y	nunca	sufrió	de
celos,	de	envidia	ni	de	ambiciones	que	no	correspondieran	a	sus	circunstancias.
A	lo	largo	de	su	vida,	se	había	acostumbrado	al	conformismo.	Por	eso	pensó	que
debía	dejar	de	debatir	otra	vez	más	con	ella.	Repitió	en	voz	baja	lo	mismo	que



había	dicho	antes:
—Todo	responde	a	la	suerte	y	al	destino.
Enfurecida,	Quisma	se	puso	de	pie	de	un	brinco:
—¡Uf!	¿¡Otra	vez	con	 la	 suerte	y	el	destino!?	¿¡No	 tienes	otra	 frase!?	¿¡Es

que	no	te	aburres	de	repetirla!?	¿¡O	acaso	no	has	comprobado	ya	los	resultados
durante	 toda	 tu	 vida!?	Te	has	 pasado	 la	 vida	 como	 soldado,	 bajo	 el	mando	de
oficiales	que	tenían	la	mitad	de	tu	edad,	que	llegaron	a	ser	oficiales	en	solo	dos
años	y	con	la	mitad	de	tu	esfuerzo.	Tú	pierdes	un	pie	y	ellos	ganan	más	estrellas
y	más	medallas.	Y	ahora	vas	a	pasarte	el	resto	de	tu	vida	como	sirviente	en	sus
jardines.	 Seguro	 que	 otro	 oficial	 de	 menos	 edad	 te	 estará	 humillando	 y
arrastrando	como	a	un	borrego	donde	le	apetezca.	Así	es	que	¡no	me	hables	de
suerte	ni	de	destino...	ni	de	mierda!

Se	marchó	 exasperada	 a	 su	 habitación	dando	un	portazo.	 Ibrahim	 se	 quedó
sentado	cabizbajo	y	solo.	Pero	Quisma	abrió	la	puerta	de	nuevo,	asomó	la	cabeza
y	gritó:

—	Y	aunque	tú	estés	satisfecho	con	tu	vida,	yo	no	lo	estoy	con	la	mía	y	sabré
cómo	cambiarla.

Cerró	la	puerta	con	fuerza,	pero	enseguida	volvió	a	abrirla,	asomó	la	cabeza
de	nuevo	y	continuó:

—¡Ah!	Y	que	sepas	también	que	odio	llamarme	Quisma,	porque	me	pusiste
el	nombre	de	la	suerte	tuya.

Dio	otro	portazo	aún	más	violento.
Ibrahim	deseó	que	su	mujer	estuviera	allí	en	aquel	momento.	Deseó	también

poder	 romper	 a	 llorar	 sobre	 su	 pecho	 hasta	 quedarse	 agotado,	 que	 sus	 dedos
bondadosos	 le	 acariciaran	 la	 cabeza	y	 su	voz,	mansa	como	 los	 susurros	de	 los
árboles	y	el	murmullo	de	las	aguas	del	río,	lo	tranquilizara.	Quería	contarle	todo
lo	que	había	visto	ese	mismo	día.	Le	habría	gustado	que	su	hija	fuera	como	su
madre	o,	por	lo	menos,	que	tuviera	la	mitad	de	su	bondad	y	tranquilidad.	Pero	el
destino	hizo	que	su	hija	fuera	completamente	diferente	a	ambos,	mientras	que	su
esposa	se	parecía	a	él	en	todo,	en	su	resignación.	¡Cuánto	la	necesitaba	en	aquel
momento!	Necesitaba	un	instante	excepcional	de	soledad	y	de	serenidad	como	el
que	vivió	entre	los	troncos	de	los	árboles	exóticos	justo	antes	de	lo	que	allí	había
ocurrido	y	había	visto.

¡Cuánto	 extrañaba	 a	 ’um	 Quisma!	 Pensó	 en	 ir	 al	 hospital	 en	 aquel	 preciso
instante.	Ir	a	verla.	Para	abrazarla	y	cuidarla,	para	lamentarse	de	la	crueldad	de
Quisma,	para	pedir	perdón	por	cualquier	negligencia	que	pudiera	haber	cometido



a	 lo	 largo	de	sus	años	de	convivencia,	para	hacerle	entender	—o	acaso	ella	ya
entendía—	que	 el	 curso	de	 su	vida	 entera	no	 fue	voluntario,	 que	 a	 él	 no	 se	 le
concedió	ninguna	oportunidad	de	elección,	que	 todo	en	su	vida	había	sido	una
imposición	 de	 las	 circunstancias	 o	 una	 decisión	 de	 otros.	 Incluido	 su	 propio
matrimonio	con	ella,	puesto	que	quien	la	eligió	para	que	fuera	su	esposa	fue	su
padre,	 ella	 lo	 sabía,	 y	 quien	 aceptó	 el	matrimonio	 fue	 el	 padre	 de	 ella.	Quizá
aquella	había	sido	la	única	imposición	positiva	o	la	más	adecuada	para	él.	Se	lo
contaría	 todo,	 aunque	 ya	 lo	 supiera.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 entendía	 lo	 que	 él
quería	decirle,	aunque	no	pronunciara	una	palabra.

Se	puso	de	pie,	pero	volvió	a	sentarse	al	recordar	que	todavía	tenía	dos	días
de	 vacaciones	 y	 que	 ya	 era	 tarde.	 Probablemente	 ella	 estaría	 durmiendo	 o	 le
prohibirían	la	entrada.

Se	 tomó	 unos	 sorbitos	 del	 té.	 La	 celebración	 nacional	 todavía	 continuaba,
Nabil	seguía	tocando	el	laúd	detrás	de	un	joven	cantante	de	la	edad	de	su	hija.	Se
fijó	en	el	músico	por	última	vez;	de	hecho,	fue	la	última	vez	que	apareció	en	la
pantalla.	Apagó	el	televisor	y	se	dirigió	cojeando	hacia	el	cuarto	de	baño.	En	su
camino,	pasó	por	delante	de	la	habitación	de	Quisma,	trató	de	escuchar,	pero	no
oyó	nada.	Vaciló	antes	de	dar	dos	ligeros	toques	en	la	puerta	y	dijo:

—Llévame	 mañana	 al	 hospital	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 al	 instituto.	 Mañana
tengo	el	día	libre.

Dio	dos	pasos	hacia	el	baño,	pero	retrocedió	hasta	la	puerta:
—Buenas	noches	—dijo.
Se	alejó	y	completó	para	sus	adentros	«...	hija».



20

Un	ramo	de	flores	y	unas	naranjas

COMO	DE	COSTUMBRE,	Ibrahim	se	despertó	temprano.	An-	tes	de	que	Quisma	se
levantara,	 ya	 se	 había	 afeitado,	 duchado,	 perfumado	 y	 se	 había	 limpiado	 los
zapatos.	 Se	 puso	 su	 único	 traje,	 que	 guardaba	 para	 las	 ocasiones	 especiales.
Preparó	el	desayuno	en	el	 salón,	mientras	Quisma	 terminaba	de	ducharse	y	de
vestirse,	 antes	 de	 ir	 a	 desayunar	 con	 él.	 No	 intercambiaron	más	 palabras	 que
«buenos	 días»,	 «gracias»	 y	 luego	 «adiós»,	 cuando	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta	 del
hospital.	Ibrahim	le	dijo	que	no	hacía	falta	que	viniera	a	recogerlo,	que	volvería
en	taxi.

En	 cuanto	 su	 esposa	 lo	 vio,	 su	 marchito	 rostro	 se	 iluminó.	 El	 corazón	 de
Ibrahim,	por	su	parte,	irradió	calor	como	un	hogar	cuando	se	encienden	las	luces
tras	una	larga	ausencia.	Tendida	en	su	lecho	de	enferma,	se	incorporó	y	abrió	los
brazos	para	 recibirlo,	a	pesar	de	que	uno	estaba	conectado	a	un	gotero.	Sonrió
con	una	dulzura	que	hechizó	a	Ibrahim.	A	ella	le	alegró	verlo	tan	elegante,	con	el
traje	 de	 la	 boda.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 años	 de	 matrimonio,	 su	 relación	 era	 una
interminable	 serie	 de	 ausencias	 y	 encuentros.	 Nunca	 habían	 conocido	 un
verdadero	encuentro	a	solas	fuera	de	su	dormitorio,	lejos	de	la	proximidad	de	los
familiares,	como	en	esos	momentos.	Era	como	si	se	encontraran	por	primera	vez.
Cierta	 sensación	 los	 invadió	 a	 los	 dos,	 algo	parecido	 a	 lo	que	describen	 como
amor	a	primera	vista.	Ibrahim	se	inclinó	y	le	dio	un	abrazo	muy	largo.	Se	olieron
el	 cuello.	 Las	manos	 acariciaron	 las	 espaldas	 subiendo	 hasta	 las	 cabezas.	 Los
ojos	de	Ibrahim	reverberaron	con	unas	lágrimas	que	no	terminaron	de	resbalar.

Se	 sentó	 en	 el	 filo	 de	 la	 cama,	 frente	 a	 ella.	Gracias	 a	 la	 luz	de	 la	mañana
procedente	de	la	ventana	contigua,	ella	le	pareció	la	mujer	más	bella	del	mundo,
aunque	estaba	muy	delgada,	como	nunca	antes	había	visto	a	nadie.	Sin	embargo,
la	encontró	de	mejor	humor,	más	radiante,	cariñosa	y	animada	que	en	sus	visitas
anteriores.

La	enfermera	vino	con	el	carrito	del	desayuno.	Ibrahim	se	ofreció	para	darle



de	comer	a	su	esposa	con	sus	propias	manos.	Cada	vez	que	ella	le	indicaba	que
no	quería	más,	él	insistía	o	bromeaba	para	que	tomara	una	última	cucharada	de
sopa,	y	así	hasta	que	le	hizo	tomar	el	desayuno	completo.

Ella	le	comentó	que	estaba	mejor,	pero	que	echaba	de	menos	su	casa,	la	del
pueblo.	Echaba	de	menos	su	vida	cotidiana	normal	y	los	detalles	de	su	vida	con
él	y	con	Quisma.	Le	agradeció	la	paciencia	y	los	cuidados	que	tenía	con	ella.	Le
pidió	perdón	por	no	poder	cumplir	con	sus	deberes	en	 la	casa.	Él	 le	 respondía
con	las	mismas	palabras	de	agradecimiento	y	perdón.

Cuando	 el	 médico	 pasó	 a	 verla	 y	 ella	 se	 tomó	 la	 medicación,	 Ibrahim	 le
preguntó	al	médico	si	podía	caminar	un	poco.	Y	este	le	indicó	que	todo	dependía
de	la	voluntad	y	la	fuerza	de	la	paciente.

Ibrahim	la	ayudó	a	levantarse.	Ella	le	puso	el	brazo	sobre	el	hombro	y	él	 le
rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 suyo,	 cogiendo	 con	 la	 otra	 mano	 la	 bolsa	 de	 suero.
Caminaron	despacio	por	el	blanco	corredor	como	dos	niños,	sintieron	el	placer
de	esos	momentos	como	si	estuvieran	dando	un	paseo	por	la	orilla	del	río	y	la	luz
de	 las	ventanas	 contiguas	 fuera	 el	 agua.	Salieron	al	 jardín	y	 se	 sentaron	en	un
banco	 apartado,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera.	Nada	más	 sentarse,	 ella	 dijo	 que
quería	 tocar	 el	 césped.	 Ibrahim	 hizo	 ademán	 de	 arrancar	 un	 puñado	 de	 hierba
para	dárselo,	pero	ella	se	lo	impidió	diciendo	que	quería	tocarlo	en	la	tierra.	La
ayudó	 a	 bajarse	 al	 suelo,	 donde	 se	 sentaron.	 Empezó	 a	 acariciar	 la	 hierba	 y	 a
pasar	 sus	 dedos	 entre	 ella	 con	 un	 cariño	 desbordante,	 como	 si	 estuviera
acariciando	el	pelo	de	un	bebé	dormido.

Ibrahim	no	habló	nada	que	no	fuera	lo	que	compartían	en	aquellos	momentos.
Estaba	 contento	 y	 optimista	 porque	 la	 había	 encontrado	mejor.	 Se	 olvidó	—o
quiso	 olvidar—	 de	 todo	 lo	 que	 había	 decidido	 que	 iba	 a	 contarle.	 Evocaron
algunas	de	sus	vivencias	en	el	pueblo,	anécdotas	de	la	infancia,	de	los	vecinos	y
los	 aldeanos,	 y	 se	 rieron	más	 de	 una	 vez.	Le	 afirmó	que	 estaba	 bien	 y	 que	 lo
único	que	le	hacía	falta	era	que	ella	se	curara	y	volviera	a	casa.	Le	contó	que	su
vida	 sin	ella	era	 insípida	y	 sin	 sentido,	que	 la	necesitaba,	que	 su	presencia	era
imprescindible	para	que	él	sintiera	su	propia	existencia.	Le	insinuó	lo	que	ella	ya
había	 notado	 sobre	 su	 relación	 con	 Quisma,	 que	 no	 sabía	 cómo	 llegar	 a
entenderse	con	ella	ni	cómo	acercarse	a	ella.

Su	 esposa	 lo	 consoló	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 siempre	 le	 repetía,
diciéndole	 que	Quisma	 era	 una	 chica	 de	 buen	 corazón,	 aunque	 algo	 irascible,
difícil	y	testaruda.	Le	rogó	que	tuviera	toda	la	paciencia	del	mundo	con	ella	y	la
cuidara	en	caso	de	que	su	ausencia	se	alargara.	Y,	en	tono	diferente,	añadió:



—Mi	 último	 deseo	 es	 que	 seas	 paciente	 y	 tolerante	 sin	 límites	 con	 ella	 y
también	que	te	cuides	mucho.

Cuando	Ibrahim	quiso	impedirle	que	siguiera	con	ese	tono	de	despedida,	ella
se	resistió	diciéndole:

—Te	perdono	por	todo,	Ibrahim.	Eres	muy	buen	hombre	y	yo	estoy	satisfecha
contigo.

Se	callaron	con	lágrimas	ahogadas	en	los	ojos.	Él,	a	su	vez,	respondió	con	las
mismas	palabras:

—Te	 perdono	 por	 todo,	 ’um	 Quisma.	 Eres	 muy	 buena	 mujer	 y	 yo	 estoy
satisfecho	contigo.

Se	abrazaron.	Ella	le	susurró	al	oído	por	primera	vez	en	su	vida:
—Te	quiero.
Ibrahim	la	estrechó	con	fuerza,	olvidando	la	fragilidad	de	su	cuerpo,	y	le	dijo

sollozando	al	oído:
—Te	quiero.
Se	quedaron	así,	sin	moverse,	durante	bastante	rato...
Luego,	poco	a	poco,	cambiaron	por	completo	el	rumbo	de	la	conversación	y

se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 cosas	 cotidianas,	 de	 los	 regalos	 que	 llevarían	 en	 su
próximo	viaje	al	pueblo.

El	 tiempo	se	 les	pasó	 tan	 rápido	como	un	 tiempo	de	enamorados,	 tan	 lento
como	 un	 tiempo	 de	 enamorados.	 Terminaron	 el	 día	 igual	 que	 lo	 habían
empezado:	él,	sentado	en	el	filo	de	la	cama,	frente	a	ella;	ella,	echada.	Mientras
tanto,	la	ventana	se	fue	oscureciendo	lentamente...	Se	veían	fuera	las	luces	de	la
ciudad	 iluminando	 la	 noche	 de	 un	 modo	 espectacular.	 Sentada	 al	 amor	 de
aquellas	tenues	luces,	a	Ibrahim	le	pareció	una	muñeca	de	princesa	o	una	reina.

Pasó	 todo	 el	 día	 junto	 a	 ella,	 no	 la	dejó	hasta	que	 se	durmió,	 con	 su	mano
reposando	sobre	la	de	ella.	La	besó	en	la	frente	y	volvió	a	su	casa	caminando	y
disfrutando	 por	 primera	 vez	 de	 la	 noche	 de	 Bagdad.	 Pasó	 por	 las	 antiguas
callejas	y	por	los	mercados	populares...	Las	fragancias	del	té	y	del	humo	de	los
narguiles	 emanaban	 de	 las	 cafeterías,	 los	 intensos	 aromas	 a	 comida	 de	 los
vendedores	 ambulantes	 y	 de	 los	 restaurantes	 llenaban	 los	 rincones.	 Cruzó	 el
puente,	se	paró	en	el	centro	para	contemplar	las	aguas	del	Tigris	que	reflejaban
las	luces	de	ambas	orillas	y	del	cielo.	Inhaló	la	brisa,	el	aire	limpio	que	avivó	su
espíritu.

Dirigió	la	mirada	hacia	el	edificio	del	hospital,	tratando	de	adivinar	detrás	de
cuál	 de	 aquellas	 ventanas	 tan	 pegadas	 unas	 a	 otras	 dormía	 su	 esposa.	Cuando



creyó	haberla	localizado,	fijó	la	vista	como	si	estuviera	mirando	los	ojos	de	ella.
La	 imaginó	 durmiendo	 tranquilamente.	 La	 palidez	 de	 la	 cara	 intensificaba	 su
belleza,	 su	 resignación	 la	 acercaba	 a	 la	 imagen	 que	 él	 tenía	 de	 los	 ángeles.
Recordó	que	lo	último	que	mencionaron	en	su	conversación	fue	el	nombre	de	su
hija	Quisma,	 Suerte.	 Fue	 lo	 último	 que	 ella	 dijo	 y	 él	 repitió	 al	 tiempo	 que	 se
sonreían,	antes	de	que	ella	se	durmiera.

—Así	es	la	vida,	todo	es	cuestión	de	suerte	y	de	destino	—dijo	ella.
—Así	 es	 la	 vida,	 todo	 es	 cuestión	 de	 suerte	 y	 de	 destino	 —repitió	 él,

sonriendo	juntos,	tanto	que	casi	se	echan	a	reír	con	secreta	complicidad.
Le	 sonrió	 desde	 el	 puente	 y	 le	mandó	 un	 cálido	 beso	 en	 el	 aire	 de	 aquella

noche.	 Continuó	 caminando,	 sintiéndose	 muy	 cerca	 de	 ella,	 sintiendo	 el
verdadero	amor.	Estaba	 seguro	de	que	nadie	en	aquel	universo	 lo	entendería	o
sentiría	lo	mismo	que	él,	salvo	ella.

SE	 LLENÓ	 CON	 UN	 EXQUISITO	 KEBAB	 y	 le	 dejó	 al	 camarero	 una	 buena	 propina.
Cuando	pidió	en	 la	calle	otro	vaso	de	 té	a	un	pequeño	vendedor	ambulante,	 le
pagó	 el	 doble	 y	 el	 chico	 se	 lo	 agradeció	 invocando	 las	 bendiciones	 de	Dios	 y
pidiendo	bienestar	y	salud	para	Ibrahim	y	para	su	familia.	Ibrahim	se	puso	a	dar
generosamente	 a	 todos	 los	 vendedores	 y	 a	 los	 pordioseros	 con	 los	 que	 iba
encontrándose.	 La	 idea	 de	 que	 oraran	 por	 él	 y	 por	 su	 familia	 le	 agradó
enormemente.	 Pensó	 que	 quizá	 las	 plegarias	 de	 uno	 de	 ellos	 pudieran	 ser
aceptadas	o	que	quizá	aquella	noche	pudiera	ser	bendita.

En	la	calleja	que	llevaba	a	su	casa,	iba	canturreando	una	melodía,	pero	lo	dejó
cuando,	de	pronto,	recordó	lo	que	le	había	pasado	al	músico	la	tarde	anterior.	Se
esforzó	 por	 expulsar	 aquel	 recuerdo	 fuera	 de	 su	 cabeza.	Volvió	 a	 pensar	 en	 la
esperanza	que	le	infundió	el	encuentro	con	su	esposa,	la	esperanza	de	que	ella	se
pondría	mejor	al	día	siguiente.

Le	llevaría	una	cesta	de	naranjas	porque	le	gustaban	mucho,	le	encantaban	su
color,	 su	 sabor	 y	 su	 olor.	 Pensó,	 incluso,	 en	 llevarle	 un	 ramo	 de	 flores.
Seguramente	ella	 le	 sonreiría	y	 le	 recordaría	que	esa	era	una	costumbre	de	 los
habitantes	 de	 las	 metrópolis.	 Él	 le	 confesaría	 que	 su	 paseo	 nocturno	 le	 había
hecho	sentir	cierta	admiración	por	las	ciudades,	como	si	las	acabara	de	descubrir
de	 nuevo,	 que	 había	 encontrado	 cierto	 placer	 en	 pasear	 de	 noche	 por	 sus
mercados	 y	 por	 sus	 aceras.	Las	 farolas,	 los	 edificios,	 el	 gentío,	 el	 bullicio,	 las
callejas	 tranquilas,	 incluso	el	estruendo	de	 los	coches	que	pasaban	a	su	 lado	 le
gustaban.	Antes,	pasaba	por	las	ciudades	sin	detenerse,	cuando	lo	trasladaban	de



una	 unidad	 militar	 a	 otra.	 Lo	 más	 que	 podía	 hacer	 entonces	 era	 bajar	 de	 un
autobús	y	subir	al	siguiente,	comprarse	un	bocadillo	o	cualquier	otra	cosa	de	los
carritos	 ambulantes	 que	 rondaban	 por	 las	 estaciones.	 Cuando	 los	 autobuses
tardaban,	 pasaba	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 barato	 y	 sucio,	 en	 habitaciones
compartidas	con	otros	soldados,	con	otros	pasajeros	o	con	inmigrantes	egipcios,
sudaneses	 o	 indios.	 Otras	 veces,	 se	 acostaba	 sobre	 el	 césped	 de	 las	 plazas,
usando	 su	mochila	 como	 almohada	 y	 sin	 quitarse	 ni	 una	 prenda	 del	 uniforme
militar.

Se	sentía	mejor,	más	 fuerte.	Con	un	vigor	que	brotaba	en	su	 interior,	pensó
que,	en	cuanto	entrara	en	casa,	hablaría	con	Quisma	de	un	modo	diferente,	más
abierto	y	más	seguro.	Le	diría:

—Eres	mi	hija	y	yo	te	quiero.	Ven	que	te	abrace.	Dime	todo	lo	que	quieras	sin
dudarlo.	Todo,	 lo	que	 sea.	Esta	vez	deseo	con	 toda	 sinceridad	que	 tu	voluntad
triunfe	sobre	la	mía.

Le	 diría	 también	 que	 su	madre	 era	 una	 gran	mujer,	 que	 él	 la	 quería	 y	 que
estaba	poniéndose	mejor.	Le	diría	que	él	era	feliz	por	tenerlas	y	que	toda	su	vida
estaría	dedicada	a	ellas	dos.	Bromearía	con	ella,	se	portaría	con	ella	del	mismo
modo	que	acababa	de	hacer	con	su	madre.	Había	comprobado	los	extraordinarios
resultados,	aunque	en	realidad	no	había	planeado	comportarse	de	ninguna	forma
en	especial.	Todo	había	ocurrido	espontáneamente;	sin	embargo,	le	había	servido
de	lección	y	se	había	dado	cuenta	de	que	expresarse	libremente	era	algo	mágico.
Le	pediría	que	lo	acompañara	al	día	siguiente	al	hospital	a	ver	a	su	madre.	Antes,
le	rogaría	que	lo	ayudara	a	elegir	un	ramo	de	flores,	uno	propio	de	los	amantes,
no	para	un	enfermo.	Sí,	se	lo	diría,	y	comprarían	juntos	las	naranjas.

Entró	en	casa	con	prisas	y	con	un	gran	deseo	en	el	alma	de	abrazar	a	Quisma,
pero	la	encontró	dormida.	Miró	el	reloj	de	la	pared,	vio	que	ya	habían	pasado	las
tres	de	 la	madrugada.	Se	movió	 sigilosamente	por	 todos	 los	 rincones	y	 aplazó
hasta	la	mañana	siguiente	las	tareas	de	limpieza	que	había	pensado	hacer.	Solo	se
quitó	 la	 ropa	y	se	echó	en	 la	cama;	el	sueño	 lo	atrapó	casi	al	 instante.	Durmió
profundamente,	como	pocas	veces	había	dormido,	por	eso	se	levantó	tarde,	pero
completamente	descansado.

Quisma	 ya	 había	 salido,	 el	 reloj	 apuntaba	 las	 doce	 del	 mediodía.	 No	 lo
lamentó,	casi	lo	prefería	así.	Si	él	necesitaba	tanto	sueño,	seguramente	también	o
más	aún	su	mujer,	sobre	todo,	porque	la	había	cansado	con	su	compañía	todo	el
día	anterior,	privándola	de	su	habitual	siesta.	Encendió	el	 televisor	y	empezó	a
prepararse	 algo	de	 comer,	 pero	 lo	 apagó	 inmediatamente	 al	 ver	que	 emitían	 la



celebración	de	otra	festividad	nacional.
Se	metió	en	la	habitación	de	Quisma,	que	parecía	un	nido	de	intimidad	con	su

desorden,	la	mezcla	de	perfumes	y	las	fotografías	de	gente	famosa	cubriendo	las
paredes.	Pensó	en	hacerle	 la	cama,	pero	prefirió	dejarla	 tal	cual.	Le	alegró	ver
muchos	 libros	 en	 la	 mesilla	 de	 noche;	 no	 le	 agradaron,	 sin	 embargo,	 los
montones	de	revistas	a	todo	color	y	llenas	de	fotos	de	celebridades.	Pasó	por	alto
todo	aquello	y	se	puso	a	rebuscar	entre	los	casetes	de	música	apilados	al	lado	del
radiocasete,	 evitando	 toda	 la	música	 iraquí	melancólica	que	ya	 conocía.	Quiso
poner	 algo	 completamente	 diferente.	 Eligió	 un	 casete	 de	 música	 inglesa	 y	 lo
metió	 en	 el	 aparato.	La	verdad	 es	 que	no	 entendía	nada	de	 lo	que	decían	 esas
canciones	estridentes,	pero	le	gustaron	los	ritmos	tan	alejados	de	la	música	árabe
que	ya	conocía.	Era	lo	que	quería,	algo	diferente,	voces	diferentes,	palabras	que
no	 entendiera.	 Subió	 el	 volumen	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 dejando	 la	 puerta
abierta.	La	música	occidental	agitaba	el	aire	por	 toda	 la	casa,	 insuflándole	una
extraña	 energía,	 hasta	 tal	 punto	 que	 Ibrahim	 a	 veces	 movía	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	 al	 compás	 de	 la	 música,	 e	 incluso	 meneaba	 el	 trasero	 mientras
preparaba	 el	 té.	 Miró	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y	 sonrió	 para	 sí	 y	 de	 sí	 mismo,
mientras	continuaba	sus	movimientos	libres,	como	si	fuera	un	adolescente.

Desayunó,	se	bañó,	se	echó	perfume	y	se	puso	su	traje,	como	el	día	anterior.
Compró	diez	naranjas	en	la	tienda	del	barrio.	Las	eligió	una	por	una,	escogió	las
más	frescas	y	las	frotó	con	un	pañuelo	que	sacó	del	bolsillo	para	que	estuvieran
más	 relucientes.	 Cuando	 se	 bajó	 del	 taxi,	 delante	 del	 hospital,	 se	 dirigió	 al
quiosco	de	flores	y	le	pidió	a	la	anciana	paralítica	que	le	hiciera	el	más	bello	de
los	ramos.	La	mujer	empezó	a	moverse	con	su	silla	de	ruedas	y	a	elegir	las	flores
que	más	le	gustaban	a	Ibrahim.	Le	pagó	con	generosidad	y	entró	en	el	hospital,
alegre	 por	 llegar	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 que	 era	 una	 nueva	 oportunidad	 para
darle	de	comer	a	su	mujer	con	sus	propias	manos	y	animarla	a	que	se	alimentara
bien.

CUANDO	IBRAHIM	LLEGÓ	A	LA	CAMA,	la	encontró	vacía,	aunque	sus	cosas	seguían
allí.	Pensó	que	tal	vez	estaba	en	el	baño	o	que	se	la	habrían	llevado	para	alguna
revisión.	Quiso	entonces	que	la	sorpresa	fuera	aún	mayor	y	que	la	sonrisa	de	su
esposa	fuera	más	bella,	de	modo	que	puso	el	ramo	sobre	la	almohada,	como	una
cabeza,	colocó	la	bolsa	de	naranjas	en	la	cama	como	un	cuerpo,	cubriéndola	con
la	sábana	blanca	y	traslúcida.

Y	se	sentó	frente	a	la	puerta,	esperando	su	regreso...



21

Permiso	por	funeral

IBRAHIM	SABÍA	QUE	ERAN	AFORTUNADOS	su	esposa	y	él	por	haber	conseguido	que
ella	 pudiera	 acceder	 al	 tratamiento	 médico	 en	 aquel	 hospital	 gubernamental
privado.	 Su	 nuevo	 puesto	 se	 lo	 facilitó.	 Sin	 embargo,	 habría	 deseado	 que	 su
padre	estuviera	 todavía	vivo	para	que	 también	se	sometiera	a	 tratamiento	en	el
mismo	 hospital.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 hospitales	 buenos	 del	 país.	 En	 él	 solo
ingresaban	 personajes	 notables,	 importantes	 funcionarios	 del	 Estado	 y	 sus
familiares.	 Hasta	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 se	 dirigían	 a	 Ibrahim	 con	 un
respeto	al	que	no	estaba	acostumbrado.	Lo	llamaban	«señor»	y	le	hablaban	con
suma	 cortesía.	El	médico	 encargado	del	 caso	de	 su	 esposa	 era	 aún	más	 atento
con	 él	 aquel	 día.	 Se	 esmeraba	 en	 amabilidad	 y	 cortesía	 mientras	 lo	 conducía
hasta	 su	 despacho;	 una	 vez	 allí,	 se	 puso	 a	 explicarle	 detalladamente	 la
enfermedad	de	 su	 esposa	 con	 términos	 científicos	que	 Ibrahim	desconocía.	De
hecho,	no	alcanzó	a	entender	gran	parte	de	lo	que	dijo	y	se	limitó	a	agachar	la
cabeza	en	silencio	al	comprender	que	lo	que	el	médico	quería	comunicarle	con
aquel	largo	discurso	era	que	su	esposa	había	fallecido.

Ibrahim	 no	 abrió	 la	 boca.	 Solo	 habló	 el	 médico,	 que	 parecía	 no	 esperar
ninguna	 respuesta	y	que	procuró	 llenar	 todo	 silencio.	Se	 levantó	para	darle	un
vaso	de	 agua	 a	 Ibrahim,	 que	 se	 lo	 bebió	 por	 completo	 antes	 de	 señalar	 con	 el
dedo	el	teléfono	que	estaba	encima	de	la	mesa.	El	médico	se	lo	acercó	enseguida
y	 salió	 del	 despacho.	 Ibrahim	 llamó	 a	 la	 oficina	 central	 de	 su	 trabajo,	 le
comunicaron	que	debía	ir	en	persona	con	el	certificado	de	defunción	emitido	por
el	hospital,	y	que	entonces	le	concederían	un	permiso	de	diez	días.

Fue	a	 la	oficina	del	Palacio	Republicano	con	un	papel	y	 salió	con	otro.	No
esperaba	 que	 los	 trámites	 fueran	 tan	 rápidos	 y	 sencillos,	 porque	 estaba
acostumbrado	 a	 tener	 que	hacer	 siempre	 colas	 agotadoras	 y	 aburridas,	 a	 pagar
sobornos,	 a	 aguantar	 humillaciones	 y	 a	 cargar	 con	 gruesos	 expedientes
maculados	 con	 la	 tinta	 de	 decenas	 de	 sellos.	 Por	 un	momento,	 habría	 deseado



poder	ver	a	Saad	allí	mismo,	a	pesar	de	que	sabía	que	el	joven	no	trabajaba	en
aquella	oficina.	Sentía	la	necesidad	de	contarle	a	alguien	su	calamidad,	aunque
solo	fuera	para	recibir	las	habituales	y	tradicionales	palabras	de	consolación.

Regresó	a	casa	y	se	quedó	solo	hasta	que	Quisma	volvió.	Ella	no	parecía	estar
demasiado	 afectada;	 empezó	 directamente	 a	 discutir	 la	 organización	 de	 los
detalles	 del	 traslado	 del	 cuerpo	 de	 su	 madre	 al	 pueblo.	 Dijo	 que	 iría	 el	 día
siguiente	 temprano	 al	 Instituto,	 para	 pedir	 unos	 días	 libres;	 él	 la	 acompañaría,
para	dirigirse	después	juntos	al	hospital	con	el	fin	de	cargar	el	ataúd	en	la	baca
del	coche	y	partir	de	inmediato.

Durante	 las	 horas	 que	 duró	 el	 viaje	 de	 Bagdad	 al	 pueblo	 con	 sus	 debidas
paradas,	 no	 intercambiaron	 palabra.	 Quisma	 se	 limitó	 a	 conducir	 el	 coche,
insultar	a	los	conductores	y	refunfuñar	por	los	tractores	de	los	campesinos	y	sus
animales	 de	 carga,	 que	 vagaban	 por	 la	 carretera	 sin	 orden	 ninguno.	 Él,	 en
cambio,	sentía	el	cuerpo	de	su	esposa	atado	al	techo	del	coche	como	el	ala	suave
de	un	ave	que	le	acariciaba	la	cabeza.	Habría	deseado	que	ella	estuviera	sentada
con	ellos	en	ese	momento.	Él	a	su	lado	en	el	asiento	trasero,	cogiéndole	la	mano
o	 recostada	 en	 su	 hombro,	 mientras	 él	 contemplaba	 su	 apacible	 rostro	 y	 le
contaba	 lo	 que	 llevaba	 guardado	 en	 el	 corazón	 desde	 hacía	 décadas.	 Pensó
revelarle	a	Quisma	su	deseo	de	que	la	sacaran	del	ataúd	y	que	la	sentaran	junto	a
ellos.	 Pero	 temió	 que	 ella	 montara	 en	 cólera,	 que	 su	 imagen	 de	 padre	 se
deteriorara	aún	más,	que	pensara	que	estaba	loco,	además	de	ser	un	fracasado,	un
débil	 y	 un	 inútil.	 Temía	 su	 reacción,	 fuera	 la	 que	 fuera.	 Se	 acurrucó	 en	 su
asiento,	 se	 sumió	 en	 el	 silencio	 y	 en	 el	 ensimismamiento,	 volviendo	 a	 la
resignación	ante	el	destino	que	sintió	que	de	nuevo	lo	golpeaba,	 reprimiéndolo
cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 solucionarse,	 arrastrándolo	 de	 las
orejas	de	una	situación	difícil	a	otra	aún	más	difícil.	Y	así	sucesivamente,	a	 lo
largo	de	toda	su	vida.	Ese	era	su	destino.	Todo	es	cuestión	de	suerte	y	destino...

En	el	pueblo,	el	funeral	duró	tres	días.	Fue	sencillo,	para	los	familiares.	Tarek
protagonizó	la	mayor	parte	de	la	ceremonia,	preparando	el	sepelio,	dirigiendo	la
oración	 funeraria,	 recitando	 versos	 del	 Corán,	 hablando	 de	 las	 doctrinas	 del
Islam	sobre	 la	muerte	y	 la	vida	 en	 el	más	 allá	y	permaneciendo	al	 frente	para
recibir	y	despedir	el	duelo.	No	se	olvidó	de	intentar	convencer	a	Ibrahim	de	que
se	casara	de	nuevo:

—Eres	todavía	joven,	hermano.	Tu	hija	es	ya	una	mujer,	pronto	se	casará	y	te
quedarás	solo.

Ibrahim	no	reveló	el	secreto	que	se	ocultaba	detrás	de	su	rechazo	y	la	razón



por	 la	 que	 no	 servía	 para	 una	 relación,	 más	 allá	 de	 su	 desgana	 o	 de	 su
incapacidad	para	entender	el	concepto	de	matrimonio.

En	cuanto	a	Abdulá,	se	limitó	a	ir	una	vez	al	cementerio	en	los	días	siguientes
al	 funeral.	Sabía	que	Ibrahim	estaría	al	 lado	de	 la	 tumba	de	su	esposa	y	allí	 lo
encontró,	cabizbajo.	Se	acercó	a	él	por	detrás,	le	puso	las	manos	en	los	hombros
y	le	besó	la	cabeza.	Se	sentó	a	su	lado	en	el	suelo,	fumando,	delante	de	la	tumba
y	 con	 la	 tumba	 de	 Zeineb	 no	 muy	 lejos,	 además	 de	 otras	 siete	 tumbas	 que
conformaban	el	núcleo	del	nuevo	cementerio.

Abdulá	le	ofreció	un	cigarrillo	que	Ibrahim	rechazó,	pero	Abdulá	insistió	y	lo
cogió.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 todo	 esto,	 Ibrahim?	 —dijo	 Abdulá—.	 ¿Acaso
nuestras	vidas,	y	sobre	todo	la	tuya	y	la	mía,	no	están	siempre	encadenadas	a	la
muerte	y	 a	 los	muertos?	Hemos	 convivido	 con	 la	muerte	 y	 la	 conocemos	más
que	a	la	vida.	Yo,	personalmente,	todavía	no	llego	a	comprender	lo	que	significa
la	vida	exactamente.	No	la	entiendo.	No	entiendo	nada	del	objetivo	de	toda	esa
masa	humana,	viscosa,	que	se	pasa	el	tiempo	luchando,	a	sabiendas	de	que	su	fin
es	perecer.	 ¿Acaso	entiendes	 tú	algo	de	 la	vida?	¿Entiendes	qué	 sentido	 tiene?
Dímelo,	aunque	solo	sea	una	suposición.	Yo,	francamente,	creo	que	conozco	más
a	la	muerte,	la	imagino	más	clemente,	más	pacífica.	Sin	duda,	no	sería	peor	que
la	vida,	aunque	se	tratara	de	un	vacío	infinito.	No	concibo	que	sea	otra	vida	igual
que	esta	u	otra	vida	con	condiciones	y	circunstancias	diferentes.	Si	lo	fuera,	sería
una	 farsa	 aún	 más	 absurda.	 Yo	 personalmente	 he	 sufrido	 tantos	 dolores	 que
ahora	 el	 dolor	 ya	 no	me	 duele.	Desde	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	 he	 decidido	 no
lamentarme	por	nada,	no	entristecerme,	ni	sufrir.	He	decidido	que	todo	me	daría
igual.	He	decidido	no	cansarme	ni	molestarme	por	asuntos	cuyas	consecuencias,
de	todas	formas,	no	se	alterarían	con	mi	sufrimiento.	Casi	envidio	a	los	muertos
por	 no	 tener	 que	 aguantar	 todo	 este	 follón,	 por	 darle	 la	 espalda	 a	 todo	 esto.
Bueno,	 en	 realidad,	 ya	 no	 envidio	 a	 nadie,	 ni	 a	 los	 vivos	 ni	 a	 los	 muertos.
Escucha,	amigo...

Se	calló	cuando	se	vio	incapaz	de	expresar	aquella	inmensa	sensación	en	su
interior.	Repitió	intentando	agarrar	la	idea	y	conseguir	las	palabras	más	precisas:

—Escúchame	bien,	amigo...
Pero	se	sintió	incapaz	de	continuar	y	terminó	diciendo:
—Cógete	otro	cigarrillo.
Se	miraron	el	uno	al	otro	y	 rompieron	de	pronto	a	 reír	a	carcajadas	que	 les

agitaron	fuertemente	por	unos	instantes.	Luego	se	abrazaron.



—¡Mierda!	¡Maldito	sea	todo!	Vamos	al	río	—dijo	Abdulá.

EN	EL	CAMINO,	IBRAHIM	INTENTÓ	contarle	a	Abdulá	lo	que	vio	durante	su	trabajo
en	 los	 jardines	 de	 los	 palacios	 presidenciales,	 sería	 el	 único	 capaz	 de	 guardar
aquel	 secreto	 y	 lo	 entendería.	 Pero	 Abdulá	 interrumpió	 sus	 intentos	 antes
siquiera	de	que	pudiera	seguir:

—Lo	sé;	es	más,	no	quiero	saber	nada	de	nada,	nada	de	palacios	ni	de	clases
de	gente	ni	de	burros	ni	de	perros	ni	de	las	cosas	y	los	jardines.	No	son,	al	fin	y
al	cabo,	más	que	otras	formas	de	tumbas	colectivas.	El	país	entero,	la	tierra,	el
mundo...	No,	el	universo	entero	no	es	más	que	una	tumba	colectiva	a	punto	de
desmoronarse	y	desaparecer,	tarde	o	temprano,	en	el	olvido.	Y	si	sigue,	no	es,	al
fin	y	al	cabo,	sino	una	extensión	eterna	sin	sentido.	Vamos	a	nadar	y	a	jugar	un
poco	en	el	agua	del	río	y	punto.

IBRAHIM	 PASÓ	 EL	 RESTO	 DE	 LOS	 DÍAS	 junto	 a	 su	 madre	 ciega.	 Más	 decrépita	 y
encorvada	como	un	signo	de	interrogación.	La	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba
sentado	en	 la	alfombra,	 reclinado	sobre	su	madre,	sintiendo	el	cariño	que	se	 le
filtraba	en	sus	adentros.	A	veces	ella	le	tocaba	la	cara,	las	manos,	la	espalda	y	los
pies,	y	le	acariciaba	el	pelo.	Ibrahim	sentía	que	ella	era	quien	mejor	lo	entendía,
aunque	se	perdía	a	veces	entre	memorias,	temas	y	nombres	sin	conexión	alguna.
Hablaba	 de	 lo	 normal	 y	 cotidiano;	 en	 ocasiones,	 de	 la	 infancia	 y	 de
acontecimientos	 de	 un	 tiempo	 inmemorial	 que	 ya	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie,	 de
personas	 olvidadas	 hasta	 por	 sus	 propios	 nietos,	 de	 la	 cosecha	 y	 de	 sus
canciones,	de	las	inundaciones,	de	personas	que	se	casaron,	lucharon	y	murieron,
de	 lo	que	dijeron	e	hicieron.	Hablaba	de	costumbres	que	se	habían	extinguido,
costumbres	 de	 bodas	 y	 sepelios,	 de	 cocina	 y	 de	 resolución	 de	 conflictos,	 de
cómo	 se	 hacían	 el	 yogur	 y	 la	mantequilla.	 Su	 discurso,	 en	 el	 que	mezclaba	 a
vivos	 y	 muertos,	 personas	 y	 objetos,	 expandía	 los	 horizontes	 en	 la	 mente	 de
Ibrahim,	haciéndole	 sentir	que	él,	 su	circunstancia	y	 toda	 su	vida	no	eran	más
que	una	gota	más	en	ese	extenso	océano	de	infinitas	gotas	que	son	la	gente,	sus
historias,	los	seres	y	los	objetos.	Su	madre	era	imparcial,	todo	lo	equiparaba,	los
tiempos,	los	espacios,	las	personas,	las	circunstancias...

Quisma,	por	su	parte,	insistía	en	que	volvieran	a	Bagdad,	porque	en	el	pueblo
se	 estaba	 aburriendo.	Aducía	 como	 pretextos	 los	 estudios	 y	 los	 exámenes.	De
modo	que	volvieron,	otra	vez	callados,	después	de	haber	pasado	una	semana	en
el	pueblo.



Él	ocupó	los	tres	últimos	días	que	le	quedaban	de	su	permiso	en	recoger	los
objetos	de	su	mujer,	su	ropa,	sus	bolsos,	sus	zapatos	y	demás,	para	donarlos	en	la
iglesia	más	cercana.	Se	quedó	únicamente	con	el	anillo	de	boda,	un	pañuelo	que
a	 menudo	 se	 ponía	 alrededor	 del	 cuello,	 para	 sentir	 su	 olor	 cada	 vez	 que	 la
echara	de	menos,	y	el	frasco	de	su	perfume	preferido,	lleno	aún	hasta	la	mitad.
Le	 regaló	 sus	 pendientes	 de	 oro,	 sus	 collares,	 sus	 sortijas	 y	 sus	 simples
brazaletes	de	plata	a	Quisma.

Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 paseando	 por	 la	 ciudad,
descubriéndola	 poco	 a	 poco.	 El	 ruido	 de	 sus	 mercados	 y	 de	 sus	 cafeterías	 lo
distraía	de	pensar	en	sí	mismo.	El	cansancio	de	caminar	lo	agotaba	y	lo	inducía	a
dormir	sin	los	preludios	de	dar	vueltas	en	la	cama,	sin	memorias	ni	pensamientos
sobre	 nada.	 En	 una	 de	 esas	 caminatas,	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 belleza	 del
escaparate	 de	 una	 librería	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital,	 la	 vista	 de	 los	 libros	 le
infundió	 pensamientos	 de	 paz,	 de	 firmeza	 y	 confianza	 en	 la	 estabilidad	 del
mundo.	Contempló	las	cubiertas	y	los	títulos	de	numerosos	libros	y	encontró	que
lo	 trasladaban	a	otros	mundos	diferentes.	Entró	y	pasó	 largo	 rato	 admirando	y
rebuscando	entre	los	libros.	Se	sintió	relajado	y	terminó	comprando	dos	novelas
traducidas,	un	poemario,	un	libro	religioso	y	un	pequeño	ejemplar	del	Corán.	Al
encontrarse	de	frente	con	la	estantería	de	bolígrafos	y	de	atractivos	cuadernos	de
colores,	formas	y	tamaños	variados,	se	compró	un	bolígrafo	negro	y	un	cuaderno
gordo	de	tapa	azul	claro	como	el	cielo	de	una	tarde	de	verano.	Se	dijo	a	sí	mismo
que	 quizá	 pondría	 en	 aquel	 cuaderno	 lo	 que	 le	 pasara	 por	 la	 mente	 y	 le
confesaría,	cada	vez	que	lo	necesitara,	todo	lo	que	echara	en	falta,	como	si	fuera
alguien	íntimo	con	quien	hablar;	además,	lo	utilizaría	para	escribirle	cartas	a	su
esposa.	 Salió	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 complacido	 por	 haber	 tenido	 semejante
idea.
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Cadáveres	y	cuadernos

CUANDO	 VOLVIÓ	 AL	 TRABAJO,	 le	 comunicaron	 a	 primera	 hora	 que	 su	 puesto
había	 cambiado.	 Lo	 trasladaron	 en	 coche	 particular	 a	 otro	 portal	 similar	 al
anterior,	 a	 media	 hora	 de	 distancia.	 Una	 vez	 allí,	 entró	 un	 oficial	 parecido	 al
primer	 oficial,	 parecido	 a	 todos	 los	 oficiales,	 puesto	 que	 todos	 se	 parecían	 al
presidente,	 con	 su	bigote,	 su	uniforme	 caqui	 hecho	 a	medida	y	planchado	 con
sumo	 cuidado,	 el	 revólver	 a	 la	 cintura,	 zapatos	 rojos	 acharolados	 y	 un	 tono
imperativo	de	voz.	En	su	lujoso	despacho,	debajo	de	la	fotografía	del	presidente,
que	ocupaba	 toda	 la	pared	principal,	dijo	exactamente	 lo	mismo	que	el	primer
oficial,	 como	 si	 fueran	 dos	 auxiliares	 de	 vuelo	 repitiendo	 a	 los	 pasajeros	 las
instrucciones	 de	 emergencia:	 está	 prohibido	 hablar	 de	 lo	 que	 se	 vea	 o	 se	 oiga
aquí,	hay	que	ser	puntual	en	 los	horarios,	 la	obediencia	a	 los	órdenes	debe	ser
ciega,	etc.	Luego	añadió	en	tono	más	suave:

—Parece	que	tus	anteriores	jefes	están	contentos	contigo	y	se	fían	totalmente
de	ti.	Tienes	excelentes	informes,	por	eso	has	sido	trasladado	aquí,	a	este	lugar
tan	delicado.	Es	una	muestra	de	gran	confianza	que	no	se	le	otorga	a	cualquiera,
a	menos	que	la	merezca.	Tu	jornada	de	trabajo	será	más	reducida	y	tu	sueldo	más
alto.	Empezarás	a	la	una	de	la	madrugada	y	acabarás	a	las	cinco	y	media	o	las
seis	de	la	mañana.	Un	coche	particular	irá	a	recogerte	y	luego	te	llevará	a	tu	casa.
Ven	por	aquí.

Lo	 condujo	 al	 interior	 de	 un	 edificio	 similar	 al	 anterior	 en	 su	 diseño.	 Lo
atravesaron	 hasta	 una	 inmensidad	 de	 jardines	 y	 espacios	 abiertos,	 de	 gran
amplitud.	Había	un	vehículo	de	transporte	interno	igual	que	el	de	Saad.

—Voy	a	enseñarte	cómo	se	conduce.	Es	muy	fácil.
Subieron	al	coche	y	empezó	a	instruirlo:
—Tienes	que	apretar	este	botón	para	que	el	coche	arranque;	luego	tienes	que

presionar	con	el	pie	este	pedal	y	el	coche	se	pondrá	en	marcha	automáticamente;
después	 solo	 tienes	 que	 girar	 el	 volante.	 Venga,	 hazlo	 tú	 mismo.	 Yo	 iré



indicándote	el	camino,	también	es	fácil.	¿Ves	esa	colina?	Solo	tienes	que	ir	hacia
allí	por	el	camino	que	prefieras.

Los	caminos	eran	muchos,	se	entrecruzaban	y	pasaban	entre	fuentes,	jardines,
árboles	altísimos,	acequias,	pequeños	lagos	y	puentes	arqueados.	A	medida	que
iban	acercándose	a	la	colina	que	le	había	indicado	el	oficial,	los	árboles	eran	aún
más	 altos.	 La	 ladera	 de	 la	 colina	 estaba	 cubierta	 de	 árboles.	 Ibrahim	 vio
pequeñas	cascadas	artificiales	que	caían	de	lo	más	elevado.	En	la	cima	había	un
pequeño	palacete	con	amplias	terrazas	que	daban	a	todas	direcciones	y	permitían
dominar	 todos	 los	 puntos	 del	 horizonte.	 Entre	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 la
colina,	 había	 espaciosos	 despoblados,	 sin	 vegetación,	 donde	 vio	 manadas	 de
asnos,	 camellos	 y	 perros	 vagando,	 y	 a	 dos	 personas	 trasladando	 forraje	 en	 un
vehículo	parecido	al	suyo,	para	echárselo	a	los	animales	de	aquellas	planicies.

El	oficial	lo	condujo	hasta	una	pequeña	casa	de	dos	habitaciones,	una	casa	de
guardia.

—No	tiene	llave:	presionas	aquí	y	se	abre	la	puerta	—le	dijo.
Ibrahim	 se	 encontró	 en	 una	 sala	 pequeña	 en	 la	 que	 había	 una	 silla	 y	 una

alfombra.	Había	también	una	nevera	y	un	armario	grande	pegados	a	una	pared,	y
una	estantería	con	 linternas	y	cajas	de	herramientas	en	otra.	La	pared	principal
estaba	 completamente	 vacía,	 salvo	 un	 retrato	 bastante	 grande	 del	 presidente
sonriendo.	Y	otra	puerta,	la	del	baño.

—Esta	es	tu	área	de	trabajo.	Aquí	encontrarás	toda	la	ropa	que	necesites;	las
herramientas	de	 trabajo	 están	 en	 las	 cajas.	Si	 te	hace	 falta	 cualquier	otra	 cosa,
nos	lo	comunicas.

Ibrahim	 se	 percató	 de	 que	 sus	 herramientas	 no	 eran	 como	 las	 anteriores.
Parecían	 las	 herramientas	 de	 un	 verdadero	 campesino,	 no	 las	 de	 un	 jardinero.
Encontró	dos	palas	grandes	y	relucientes,	con	los	bordes	afilados,	una	caja	con
varios	pares	de	guantes	que	nadie	había	sacado	aún	de	sus	bolsas,	una	azada,	una
piqueta	 y	 otras	 herramientas	 para	 cavar,	 así	 como	 una	 carretilla	 común	 y
corriente	en	un	rincón.

—Bueno,	 tendrás	 que	 venir	 hasta	 aquí	 diariamente,	 ponerte	 tu	 uniforme	 de
trabajo	 y	 esperar.	 Si	 viene	 alguien,	 él	 te	 dirá	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer;	 si	 no,
deberás	permanecer	aquí	hasta	el	final	de	tu	jornada	laboral.	¿Entendido?

—Sí,	señor.

CUANDO	IBRAHIM	VOLVIÓ	A	SU	CASA,	 se	puso	a	pensar	en	dos	cosas.	Lo	primero
fue	 recordar	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 y	 enseñado	 el	 oficial.	 Lo	 memorizó



despacio	y	se	examinó	a	él	mismo	sobre	cómo	conducir	el	coche,	 los	caminos
por	donde	pasó,	el	lugar	exacto	donde	estaba	la	caseta	y	dónde	se	encontraba	el
botón	 para	 abrir	 la	 puerta.	Y	 lo	 segundo,	 intentar	 adivinar	 la	 naturaleza	 de	 su
nuevo	trabajo.	Sin	duda,	era	el	joven	Saad	quien	lo	había	recomendado	ante	sus
jefes.	¿Querrían	 tratarlo	ahora	como	a	un	verdadero	campesino,	con	una	azada
de	 verdad	 y	 no	 como	 a	 un	 mero	 jardinero	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su
tiempo	 desempolvando	 rosas	 cuyo	 nombre	 ignoraba?	 ¿Le	 encomendarían	 el
pastoreo	de	aquellos	burros,	camellos	y	perros	como	hacían	los	dos	hombres	que
había	visto	a	 lo	 lejos?	En	cualquier	caso,	 sintió	con	aquellas	conjeturas	que	su
nuevo	 trabajo	 sería	mejor	en	 todos	 los	 sentidos,	porque	parecía	estar	 aislado	y
sin	responsabilidades	concretas.	Además,	que	fuera	por	la	noche	significaba	que
era	 un	 trabajo	 fuera	 de	 lo	 habitual	 y	 lejos	 de	 la	 supervisión	 de	 unos	 jefes
directos...	y	sin	expectativas	de	una	visita	del	presidente	ni	de	nadie	más.	A	pesar
de	todas	aquellas	confortaciones	o	deseos,	no	pudo	impedir	que	se	le	encogiera
el	corazón	cuando	se	dirigía	hacia	allí,	el	primer	día;	luego,	según	avanzaban	los
días,	se	le	encogió	más	aún.	Se	le	cortó	la	respiración	cuando	comprobó	que	su
nuevo	 trabajo	 consistía	 en	 cavar	 tumbas	 y	 sepultar	 cadáveres	 torturados	 y
destrozados.

En	la	primera	noche,	casi	a	las	tres	de	la	madrugada,	una	ambulancia	militar
paró	delante	de	 la	puerta	de	su	caseta	de	guardia.	Dos	soldados	se	apearon	del
vehículo,	lo	saludaron	y	sacaron	por	la	puerta	trasera	dos	cadáveres	que	tiraron
al	suelo.

—¿Eres	el	nuevo?	Bueno,	tienes	que	enterrar	a	estos	en	cualquier	sitio	de	los
llanos,	entre	 los	árboles.	Da	igual	como	lo	hagas:	en	horizontal,	en	vertical,	de
pie	y	a	la	profundidad	que	sea.	Lo	importante	es	enterrarlos	sin	dejar	rastro	en	la
tierra;	o	sea,	tienes	que	nivelar	la	superficie	tal	como	estaba...	Así,	tal	como	ves
que	está	ahora,	con	los	demás	cuerpos	que	hay	enterrados	por	aquí.	¿Entiendes?

—Sí,	señor.
—Di	«camarada».	«Señor»	es	solo	para	los	oficiales.
—Sí,	camarada.
Y	se	fueron.

LA	EXISTENCIA	DE	IBRAHIM	se	hizo	más	melancólica,	pesada	y	triste,	y	no	solo	por
la	alteración	del	ritmo	del	día:	la	noche	convertida	en	mañana	para	trabajar,	y	la
mañana	en	noche	para	dormir.	Si	Ibrahim	era	ya	hombre	de	pocas	palabras,	en
ese	 momento	 se	 volvió	 totalmente	 mudo,	 por	 miedo	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 decir



cualquier	palabra	que	delatara	la	naturaleza	de	su	trabajo,	lo	que	veía,	escuchaba
o	 incluso	 pensaba.	 Empezaba	 a	 rehuir	 la	 mirada	 de	 la	 gente	 para	 que	 nadie
pudiera	leer	nada	en	la	suya	ni	vislumbrar	aquella	vergüenza	que	sentía.

Por	 culpa	 de	 la	 diferencia	 de	 horarios,	 raras	 veces	 veía	 a	Quisma.	 Evitaba
conocer	 a	 cualquier	 persona	 nueva	 y	 procuraba	 eludir	 encontrarse	 con	 algún
conocido.	 Si	 por	 casualidad	 se	 topaba	 con	 un	 vecino	 en	 la	 callejuela	 o	 no	 le
quedaba	 más	 escapatoria	 que	 hablar	 con	 el	 encargado	 de	 la	 tienda	 de
alimentación,	 raramente	 pronunciaba	 un	 saludo	 entero	 y	 nunca	 contestaba	 con
claridad.	Sus	palabras	no	eran	más	que	misteriosos	balbuceos	que	apenas	tenían
algún	sentido.

Se	volvió	más	aislado,	más	introvertido	y	más	solitario.	Como	no	veía	a	nadie
y	 apenas	 nadie	 lo	 veía	 a	 él,	 empezaba	 a	 sumirse	 cada	 vez	más	 en	 su	 natural
ensimismamiento,	 a	medida	 que	 aumentaba	 el	 número	 de	 cadáveres	 a	 los	 que
tenía	que	enterrar.	Se	convirtió	en	la	propia	tumba	de	su	alma,	una	tumba	donde
no	se	veía	más	que	oscuridad,	negritud	y	confusión,	sin	salvación	ni	alivio.

En	 los	primeros	días	de	su	 trabajo	—más	bien,	en	 las	primeras	noches—	el
terror	 le	estremecía	 todo	el	cuerpo.	Solo,	con	los	cadáveres	ensangrentados,	en
medio	 de	 aquellos	 bosques	 autoritarios	 por	 su	 altitud	 y	 frondosidad	 y	 por	 la
escasez	 de	 luz.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 fue	 acostumbrándose	 al
lugar,	los	latidos	de	su	corazón	recobraron	su	ritmo	normal	y	se	le	disiparon	los
temblores	 de	 brazos	 y	 piernas.	 Empezó	 a	 cargar	 los	 cadáveres	 como	 un	 saco
cualquiera,	los	ponía	en	la	carretilla	y	los	empujaba,	buscando	cualquier	rincón
donde	enterrarlos.	Ya	no	volvió	a	darle	miedo	posar	la	mirada	en	las	caras	de	los
asesinados	 y	 observarlos,	 para	 averiguar	 cómo	 habían	 terminado	 con	 ellos,
fueran	cuales	fueran	sus	desfiguraciones.	Aquellos	cadáveres	nocturnos,	aquellos
asesinados,	se	transformaron	en	la	mayoría	de	las	personas	que	conformaban	su
mundo.	A	veces	sentía	que	era	uno	de	ellos.

El	conductor	que	lo	recogía	era	como	él,	silencioso.	No	intercambiaban	más
que	los	saludos	y,	a	menudo,	se	limitaban	solo	a	mover	la	cabeza,	a	cruzar	una
mirada	 o	 incluso	 a	 nada.	 Parecía	 que	 aquel	 hombre	 también	 había	 visto	 o
experimentado	algo	de	 lo	que	no	quería	hablar.	 Ibrahim	y	él	congeniaron	bien.
Imperaba	entre	ellos	cierto	sentimiento	de	comodidad:	no	se	molestaban	el	uno
al	otro.	Era	como	si	llevaran	décadas	siendo	pareja,	viejos	amigos	o	compañeros
de	 celda	 que	 habían	 agotado	 todas	 las	 palabras.	 No	 se	 preguntaron	 ni	 sus
nombres.	Era	una	relación	rara	y	en	gran	medida	armoniosa.

No	 era	 corriente	 que	 pasara	 una	 noche	 sin	 ningún	 cadáver.	A	veces,	 por	 el



contrario,	podían	llegar	a	veinte	en	una	sola	noche.	Aprendió	que	los	cuerpos	de
los	tiroteados	eran	de	militares,	mientras	que	los	ahorcados	eran	civiles.	Esa	era
la	 norma	 general,	 las	 excepciones	 solo	 venían	 a	 confirmar	 la	 regla;	 pero	 lo
común	 a	 todos	 era	 la	 tortura	 previa	 a	 la	 exhalación	 del	 último	 aliento.	 Todos
habían	 sufrido	 suplicios	 crueles	—a	 veces	 novedosos—	 que	 él	 se	 afanaba	 en
adivinar	después	de	que	ya	le	resultaran	familiares	los	más	corrientes:	los	azotes,
los	golpes,	las	puñaladas,	las	descargas	eléctricas,	las	quemaduras	con	cigarrillos
y	otros.	En	la	medida	de	lo	posible,	Ibrahim	trataba	de	restaurar	la	dignidad	de
aquel	 desbarajuste	 de	 cadáveres	 y	 cerrar	 al	menos	 los	 ojos	 abiertos.	 ¡Cuántas
expresiones	 leyó	 en	 aquellos	 ojos!	 Era	 como	 si	 los	 oyera	 hablar.	 Algunos	 se
habían	quedado	petrificados	en	el	momento	del	pasmo	final,	contemplando	con
terror	 la	 llegada	 del	 último	 golpe	 asestado	 por	 el	 asesino.	 Otros	 parecían
contener	muchas	palabras,	mientras	que	la	añoranza	de	otros	excedía	todo	límite,
añoranza	por	la	familia,	los	hijos,	una	oportunidad	para	hablar,	un	sorbo	de	agua
o	una	bocanada	de	aire.	Algunas	caras	parecían	contentas,	delataban	una	extraña
calma	difícil	de	encontrar	en	las	caras	de	los	vivos,	a	lo	mejor	porque	sus	últimos
pensamientos	se	centraban	en	que	el	tormento	llegaba	ya	a	su	fin.

Vio	cadáveres	degollados	y	otros	agujereados	por	las	balas	como	un	colador,
que	se	cubrían	con	la	sangre	que	rebosaba	abundantemente	cuando	los	levantaba.
En	algunos	cuerpos	solo	halló	un	único	balazo	en	la	cabeza	o	en	el	corazón.	En
otros,	los	agujeros	estaban	hechos	con	un	taladro,	con	clavos	o	con	espada.	Otros
estaban	 quemados	 por	 cigarrillos	 o	 descargas	 eléctricos;	 y	 a	 otros	 los	 habían
empalado.	Algunos	tenían	amputados	los	genitales,	arrancadas	las	uñas,	cortada
la	 lengua,	 cercenadas	 las	 orejas,	 mutiladas	 las	 narices,	 quebrados	 los	 dedos,
hinchado	el	cuero	cabelludo	por	haber	intentado	arrancarles	la	cabellera...	O	les
habían	sacado	los	ojos	o	desollado	haciéndoles	dibujos	en	la	piel	con	cuchillas
de	afeitar.	A	otros	los	habían	despellejado	vivos.

Empezaba	 a	 adivinar	 también	 el	 motivo	 del	 asesinato	 según	 el	 método	 de
tortura	 empleado.	Quien	 tenía	 la	 lengua	 cortada	 era	 seguramente	porque	había
dicho	algo	que	desagradó	al	Gobierno.	Quien	 tenía	 las	orejas	cortadas	era	a	 lo
mejor	porque	había	oído	algo	en	contra	del	Gobierno	y	no	lo	había	denunciado.
Quien	tenía	los	genitales	mutilados	se	debía	probablemente	a	que	el	asunto	había
tenido	algo	que	ver	con	una	cuestión	de	honor	o	con	una	humillación,	o	había
sido	por	una	afrenta	a	la	valentía	o	a	la	hombría...	O	acaso	ocurrió	en	el	curso	del
interrogatorio.	Quien	tenía	los	dedos	rotos	o	la	mano	amputada	era	porque	a	lo
mejor	 había	 robado	 algo	 o	 escrito	 algo.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 algunos	 cuerpos



desgarrados	 por	 fieras:	 leones,	 tigres,	 cocodrilos	 o	 hasta	 perros?	 En	 lo	 que
quedaba	de	las	facciones	vio	un	terror	indescriptible.

LOS	DÍAS	TRANSCURRÍAN	SIEMPRE	del	mismo	modo	para	Ibrahim.	Parecía	vivir	en
un	mundo	 o	 en	 un	 planeta	 diferente.	Absolutamente	 solo	 y	 desolado.	No	 veía
más	que	oscuridad,	carne	y	sangre	humanas.	Ya	no	echaba	cuentas	de	 los	días
que	pasaban	ni	calculaba	cuándo	le	tocarían	las	vacaciones	o	cuánto	sueldo	tenía
ahorrado.	Una	noche	pensó	en	abandonar	aquel	trabajo.	Cualquier	otra	cosa	sería
mejor	 que	 aquello,	 incluso	 hacerse	 mendigo	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital	 e
implorar	 la	 caridad	 de	 los	 demás.	 Pero	 no	 le	 permitirían	 abandonar	 por	 las
buenas	 un	 trabajo	 así;	 seguramente	 lo	 asesinarían	 para	 eliminar	 todo	 rastro	 y
borrar	la	memoria	de	aquellos	cadáveres	a	la	vez	que	al	último	que	los	vio.

No	encontraba	en	su	interior	el	valor	necesario	para	anunciarle	aquel	deseo	a
gente	que	lo	expresaba	todo	con	palabras	grandilocuentes	que	él	no	comprendía,
como	traición,	honor,	orgullo,	dignidad,	fidelidad,	pusilanimidad,	coraje,	poder,
lealtad,	 transgresión	y	otras.	Palabras	relacionadas	con	la	patria	simbolizada	en
la	persona	del	presidente.	Palabras	grandilocuentes	cuyo	significado	ciertamente
ignoraba,	como	ignoraba	los	vericuetos	de	las	interpretaciones	que	se	les	daban.
El	 problema	 de	 Ibrahim	 era	 que	 ni	 siquiera	 se	 ponía	 malo,	 le	 era	 imposible
alegar	que	estaba	enfermo	porque	 lo	examinarían	y	 lo	descubrirían,	y	entonces
podrían	enjuiciarlo	por	haber	cometido	uno	de	esos	crímenes	como	la	deserción,
la	traición	o	la	conspiración	contra	la	patria.

Su	mente	empezó	a	forjar	cierto	equilibrio	con	la	idea	de	que	estaba	llevando
a	cabo	con	su	trabajo	un	papel	importante,	incluso	humanitario.	Si	no	era	por	los
vivos,	 lo	era	seguramente	sirviendo	a	 los	muertos.	En	 la	medida	de	 lo	posible,
siempre	acondicionaba	una	sepultura	digna	para	todos	los	cadáveres;	acomodaba
sus	 restos,	 los	 tendía	 y	 los	 enterraba	 de	 acuerdo	 con	 la	 dignidad	 que	merecía
cualquier	difunto;	recitaba	aleyas	del	Corán	para	sus	adentros	y	realizaba	otros
gestos	simples	que	él	consideraba	la	última	recompensa	que	debería	ofrecerse	a
un	ser	humano,	con	independencia	de	la	vida	que	hubiera	llevado,	la	razón	o	la
forma	de	su	muerte.	Cuando	estaba	atrapado	en	las	guerras,	le	dolía	sobremanera
ver	 los	 cadáveres	 abandonados	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 —incluso	 los	 de	 los
enemigos—,	hinchados,	putrefactos	y	expuestos	a	todo,	a	la	intemperie.	Pensaba
en	ellos,	en	las	familias	que	los	esperaban	y	que,	por	toda	información,	lo	único
que	conseguían	era	la	palabra	«Desaparecido»,	y	vivían	el	tormento	de	la	ilusión
de	una	espera,	mientras	todos	sus	asuntos	quedaban	pendientes.	Le	dolía	ver	los



cadáveres	humanos	devorados	por	 lobos,	perros,	peces,	buitres	y	cuantos	seres
vivos	hay	por	tierra,	mar	y	aire.

También	en	aquellos	terrenos,	en	aquellos	secretos	y	enormes	espacios	dentro
de	la	ciudad,	entre	árboles	extraños	y	medio	cubiertos	de	excrementos	de	burros
y	camellos	y	de	orines	de	perros,	encontraba	otros	cadáveres	tirados	de	cualquier
modo	por	sus	sepultureros:	bocabajo,	sentados,	encogidos,	con	los	brazos	y	las
piernas	 alrededor	 del	 cuerpo	 o	 despatarrados...	 Eso	 era	 seguramente	 porque	 el
anterior	sepulturero	cavaba	un	hoyo	cualquiera	y	tiraba	los	cadáveres	sin	ningún
cuidado,	 antes	 de	 echarles	 un	 poco	 de	 tierra	 por	 encima.	 Ibrahim	 volvía	 a
enterrarlos,	aunque	solo	quedaran	huesos,	de	una	forma	digna,	 tendiéndolos	de
espalda	o	de	 lado,	derechos,	con	 la	cabeza	apoyada	en	un	pequeño	montón	de
arena	 a	 modo	 de	 almohada.	 Sentía	 que	 por	 fin	 suspiraban	 aliviados,	 los	 oía
agradecerle	el	gesto.	Y	experimentaba	entonces	una	extraña	sensación	de	alivio
él	también.

Ibrahim	había	sufrido	mucho	—y	seguía	sufriendo—	por	la	imposibilidad	que
tuvo	de	hacer	algo	por	el	cuerpo	de	su	amigo	Ahmed	al-Nayafí,	y	el	trabajo	que
realizaba	 era	 una	 oportunidad	 para	 aliviar	 de	 algún	 modo	 los	 continuos
remordimientos	de	conciencia	que	seguían	reconcomiéndolo.	En	medio	de	todo
aquel	sufrimiento	y	de	aquellas	mínimas	brisas	de	alivio,	a	Ibrahim	se	le	ocurrió
empezar	a	hacer	un	archivo	con	los	cadáveres	sin	identificar,	darles	un	nombre,
una	descripción,	especificar	el	 lugar	donde	 los	había	enterrado,	para	que	no	se
quedaran	 simplemente	 en	 «desaparecidos»	 o	 «sin	 identificar»	 para	 siempre,
como	los	cientos	de	cadáveres	que	había	visto	y	los	miles	de	los	que	le	llegaron
noticias	en	las	guerras	y	en	las	fosas	comunes.

Se	 acordó	 entonces	 del	 cuaderno	 azul	 que	 había	 comprado	 para	 escribirle
cartas	a	su	esposa.	Lo	sacó	nada	más	llegar	a	casa,	se	encerró	en	su	habitación	y
se	tumbó	bocabajo	en	la	cama.	Se	puso	a	recordar	todos	los	cadáveres	que	había
enterrado	desde	el	principio,	intentando	precisar	el	lugar	y	la	fecha.	De	ese	modo
pudo	calcular	él	también	las	fechas	y	los	días	que	llevaba.	Empezó	a	situarse	a	sí
mismo,	a	saber	en	qué	tiempo	estaba.	Se	limitaba	a	indicar	lo	que	le	parecía	más
importante	 de	 cada	 cadáver,	 una	 estimación	 aproximada	 de	 la	 edad,	 ciertas
marcas	 distintivas	 como	 una	 mancha	 en	 la	 mejilla,	 el	 tamaño	 de	 la	 nariz,	 la
forma	 de	 las	 orejas,	 un	 tatuaje	 en	 el	 brazo,	 si	 eran	 calvos	 o	 canosos,	 la	 altura
tomando	como	medida	su	propio	pie,	si	tenía	los	dedos	de	los	pies	en	forma	de
martillo...	Cuando	no	encontraba	ninguna	característica	diferenciadora,	describía
la	ropa,	porque	la	mayoría	de	los	asesinados	llevaban	puesta	su	propia	ropa.



Dibujó	mapas	especificando	la	localización,	el	camino	y	lo	lejos	que	estaban
de	la	colina	artificial	que	presidía	todo	aquel	espacio.	Indicó	con	todo	detalle	el
lugar	 donde	 había	 enterrado	 cada	 cuerpo.	Había	 bastantes	 que	 tenían	 nombres
conocidos	 para	 él,	 porque	 pertenecían	 a	 ministros,	 altos	 cargos,	 militares	 y
famosos	 a	 los	 que	 conocía	 de	 haberlos	 visto	 por	 televisión.	Le	 habría	 gustado
que	 estuviera	 el	 cuerpo	 del	 músico	 Nabil,	 pero	 no	 lo	 vio:	 probablemente	 lo
llevaron	a	otro	lugar	o	lo	dejaron	de	alimento	para	los	cocodrilos	traídos	desde
África,	los	peces	y	las	enormes	serpientes	marinas.

Procuraba	mantener	en	secreto	 la	existencia	de	aquel	cuaderno,	 incluso	casi
para	 sí	mismo.	Dejaba	 ciertas	 pistas	 que	 le	 indicaban	 dónde	 lo	 escondía	 cada
vez.	Compró	otro	cuaderno	y,	con	el	tiempo,	se	vio	obligado	a	comprarse	más,
con	tapas	de	diferentes	colores;	tuvo	que	empezar	a	enumerar	los	cuadernos	de
colores	repetidos.	Iba	creándose	todo	un	mundo,	un	mundo	apartado	del	mundo
exterior,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 se	 abandonaba.	 Cuanto	 más	 comprometido	 se
encontraba,	menos	se	sumía	en	ideas,	reflexiones	y	recuerdos	agotadores.

Más	tarde,	y	como	solución	a	la	cuestión	del	registro	de	cadáveres	sin	marcas
distintivas	 por	 culpa	 de	 que	 estaban	 completamente	 desfigurados,	 empezó	 a
llevarse	cosas,	como	un	botón,	un	reloj,	una	sortija,	un	pequeño	trozo	de	tela	del
pantalón	 o	 de	 la	 camisa	 y,	 a	 veces,	 un	 fragmento	 del	 propio	 cadáver,	 una	 uña
desprendida,	un	mechón	de	pelo	que	se	había	arrancado	junto	con	una	parte	del
cuero	 cabelludo.	 Lo	 metía	 en	 bolsitas	 con	 un	 papelito	 con	 un	 número	 que
concordaba	con	un	número	en	el	cuaderno	donde	anotaba	todos	los	demás	datos:
la	fecha	y	el	lugar	del	enterramiento,	alguna	descripción	del	cadáver,	de	la	ropa,
de	 la	 tortura	a	 la	que	había	sido	sometido.	Luego	empezó	a	ordenar	 todas	esas
pequeñas	piezas	en	cajas	de	zapatos	u	otras	que	venían	con	las	compras.	Lo	más
útil	que	podía	encontrar	era	lo	que	había	en	los	bolsillos	de	algunos:	una	tarjeta,
un	recorte	de	papel,	como	una	receta	médica,	el	recibo	de	pago	de	un	impuesto	o
la	 factura	 del	 agua	 o	 de	 la	 luz,	 porque	 eso	 le	 ahorraba	 anotar	 cualquier	 otro
detalle,	menos	la	fecha	y	el	lugar	del	enterramiento.



23

La	boda	de	Nisma

LA	INMERSIÓN	DE	IBRAHIM	en	el	mundo	que	se	creó	para	sí	mismo,	al	margen	del
mundo	de	 los	 vivos	y	 sobre	 los	 escombros	de	 las	 víctimas	de	 la	 crueldad,	 fue
poco	a	poco	alejándolo	de	cuanto	ocupaba	a	los	vivos.	Empezó	a	sentir	que	tenía
más	 en	 común	 con	 los	 muertos,	 que	 pertenecía	 más	 a	 su	 mundo.	 Ellos	 no
engañan,	no	mienten,	no	esconden	nada.	Nada	ganan	a	costa	de	 los	demás,	no
tienen	 ambiciones	 ocultas	 ni	 artimañas.	 Nada	 piden,	 y	 nada	 imponen.	 Son
apacibles:	si	uno	los	respeta,	lo	agradecen,	y	si	los	descuida,	no	se	lo	reprochan.

UNA	 ACTITUD	 SILENCIOSA	 ARRAIGÓ	 firmemente	 en	 él	 y	 se	 consagró	 como	 su
principal	herramienta	de	comunicación,	incluso	con	su	hija	Quisma.	En	las	pocas
veces	que	se	encontraban,	en	el	salón	o	en	la	cocina	por	la	mañana,	antes	de	que
ella	 saliera,	 o	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 él,	 apenas	 intercambiaban
unas	palabras	de	saludo.	Cada	uno	podía	distinguir	hacia	dónde	se	dirigían	 los
pasos	del	otro:	a	la	cocina,	al	baño,	al	salón	o	a	la	calle.	Cada	uno	concibió	un
mundo	privado,	aparte,	en	su	habitación,	donde	el	otro	no	entraba	porque	no	se
le	ocurría	y	porque	ni	siquiera	lo	necesitaba.

La	diferencia	de	horarios	hizo	crecer	 su	natural	aislamiento,	hasta	 tal	punto
que	Ibrahim	se	conformó	con	conservar	de	ella	el	recuerdo	de	haber	sido	su	hija,
su	niña,	antes	de	encarnarse	en	aquella	extraña	mujer	que	a	veces	tenía	delante,
porque	 la	 que	 veía	 y	 habitaba	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 suyo	 era	 otra	 persona.	Lo
máximo	que	ella	podía	ofrecerle	era	que	se	parecía	mucho	a	su	difunta	esposa.
Por	 su	 cara	 y	 por	 su	 aspecto,	 una	 imagen	viva	de	 su	madre,	 y	 eso,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	era	mejor	que	limitarse	a	tener	una	fotografía	colgada	en	la	pared.

Aquel	 silencio,	 aquel	 aislamiento	 e	 independencia	 fueron	 conformando	 un
tipo	de	convivencia	más	pacífica,	que	ambos	necesitaban	para	consagrarse	más
al	mundo	que	cada	uno	se	había	creado.	Lo	mismo	pasó	con	el	dinero,	él	se	lo
dejaba	mensualmente	en	un	sobre	encima	de	la	mesita	del	televisor,	y	ella,	a	su



vez,	cuando	hacía	la	compra,	sabía	lo	que	él	 le	pediría,	ya	que	sus	necesidades
eran	sencillas,	ni	cambiaban	ni	 iban	más	allá	de	unos	pocos	 tipos	de	comida	y
bebida,	principalmente	té,	pocas	veces	compraba	ropa	ni	nada	de	lo	que	la	gente
solía	consumir.

Quisma	formó	su	mundo	como	quiso,	sin	intromisiones,	molestias	ni	críticas.
Lo	organizó	a	su	antojo;	eso	al	menos	era	lo	que	ella	creía.	Conoció	un	día	a	un
oficial,	 hermano	 de	 una	 amiga	 del	 instituto.	 Salía	 con	 él	 donde	 les	 apetecía.
Hacía	lo	que	hacían	las	demás	jóvenes	de	su	edad	y	de	su	entorno:	una	relación
de	 amor,	 pasarse	 horas	 en	 las	 cafeterías,	 intercambiar	 canciones	 y	 miradas
románticas,	 cogerse	 de	 la	 mano,	 palabras	 dulces	 y	 repetidas,	 caricias
provocadoras,	 citas,	 enfados,	 reconciliaciones,	 exhibirse	 ante	 las	 compañeras,
sueños,	más	 sueños	 y	muchas	 palabras,	muchas	 palabras	 como	 las	 que	 suelen
decirse	un	hombre	y	una	mujer	que	se	saben	enamorados.

Él,	como	Quisma,	era	ambicioso,	incluso	más	que	ella,	y	con	él	ella	reforzaba
sus	ambiciones.	Él	amaba	 las	apariencias	o	«el	 lujo»,	como	preferían	 llamarlo.
Iba	 siempre	 de	 uniforme	 caqui,	 con	 el	 revólver	 a	 la	 cintura	 y	 las	 estrellas	 de
oficial	en	las	hombreras.	Tenía	un	coche	último	modelo	y	se	pavoneaba	al	andar.
Se	 echaba	 perfume,	mucho	 perfume,	 todo	 lo	 que	 llevaba	 era	 de	marca,	 de	 las
más	caras,	un	reloj	de	oro	y	una	cadena	de	oro	alrededor	del	cuello.	Era	esbelto,
prestaba	sumo	cuidado	al	afeitarse	la	barba,	arreglarse	el	bigote	y	sacarles	brillo
a	 los	 zapatos.	 Era	 de	 una	 puntualidad	 extrema	 y	 tenía	 auténtica	 obsesión	 por
programar	todas	las	horas	del	día.	Soñaba	con	poseer	más	dinero,	posición	social
y	 poder.	 Tenía	 mucha	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 en	 su	 masculinidad	 y	 en	 la
fortaleza	de	su	realidad.	Sus	amigos	lo	adulaban.

Era	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Republicana,	 pertenecía	 al	 equipo	 de	 la	 Guardia
Personal.	A	Quisma	le	explicó	que	defendía	al	señor	presidente.	Y	ella,	a	su	vez,
le	contó	que	su	padre	trabajaba	muy	cerca	del	señor	presidente.	Evidentemente,
él	 no	 le	 dijo	 qué	 grado	 tenía	 dentro	 del	 Cuerpo	 de	 la	 Guardia	 Personal,	 que
llegaba	—según	se	comentaba—	a	siete	círculos	de	seguridad	o	a	veces	más,	en
función	 de	 lo	 que	 le	 aconsejaban	 los	 videntes	 al	 presidente.	 Pero	 eso	 no	 le
importaba	 tanto	 a	 Quisma	 como	 el	 empeño	 de	 ambos	 en	 pertenecer	 a	 los
escalones	más	altos	de	la	sociedad,	en	poseer	dinero	y	estatus	social	y	en	poder
comprarse	todo	lo	que	desearan.	Por	eso,	 tampoco	ella	 le	desveló	que	su	padre
trabajaba	 como	 simple	 jardinero	 en	 los	 palacios	 presidenciales;	 en	 realidad,	 a
ella	ni	siquiera	le	interesaba	conocer	en	qué	consistía	de	verdad	el	trabajo	de	su
padre:	sabía	que,	en	cualquier	caso,	no	sería	más	que	un	subordinado,	un	hombre



insignificante	que	se	limitaba	a	obedecer	las	órdenes	de	otros.
Su	 oficial	 le	 hablaba	mucho	 de	 su	 profunda	 admiración	 por	 la	 persona	 del

señor	 presidente:	 su	 masculinidad,	 su	 fuerza,	 su	 firmeza,	 su	 sabiduría	 y	 su
inteligencia	 en	 decidirlo	 todo	 —las	 situaciones,	 todo	 el	 país	 con	 su	 gente,
animales,	cultivos,	tierras,	recursos	naturales,	agua,	aire	y	todo—	para	su	propio
beneficio.	Por	eso	lo	tomaba	como	ejemplo	y	lo	imitaba	en	todo:	su	apariencia,
su	voz,	la	forma	como	se	movía	y	como	se	quedaba	quieto,	lo	que	apoyaba	y	a	lo
que	se	oponía,	su	modo	de	pensar	y	de	abordar	los	diferentes	temas.	Se	convirtió
en	una	copia	del	presidente,	únicamente	 le	 faltaba	el	poder	que	este	 tenía.	Los
competidores,	 sin	 embargo,	 eran	 multitud,	 porque	 los	 que,	 como	 él,	 querían
emular	 al	presidente	 se	habían	multiplicado	 infinitamente	en	aquellos	 tiempos.
El	propio	Gobierno	enaltecía	por	todos	los	medios	imaginables	aquel	prototipo,
como	 si	 pretendieran	 que	 todos	 fueran	 imágenes	 del	 líder	 único,	 el	 líder
necesario,	el	ejemplo	para	todo.

Durante	meses,	salvo	algunas	palabras	de	 tarde	en	 tarde	que	se	 limitaban	al
cruce	de	saludos,	a	preguntas	sobre	dónde	estaba	la	sal,	las	especias	o	el	azúcar,
a	 que	 hacía	 falta	 algo	 o	 que	 había	 que	 reparar	 un	 interruptor	 o	 un	 picaporte,
Ibrahim	y	Quisma	no	habían	intercambiado	conversación	alguna	más	allá	de	un
par	de	veces.	En	realidad,	ella	habló	y	él	escuchó.

En	la	primera,	se	quejó	de	un	olor	a	podredumbre	procedente	de	la	habitación
de	su	padre	y,	antes	de	salir	refunfuñando,	le	advirtió	de	que	no	debía	descuidar
su	 aseo.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Ibrahim	 se	 percató	 de	 aquel	 olor.
Seguramente	 no	 lo	 notó	 antes	 porque	 se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 olores
putrefactos	 de	 los	 cadáveres,	 donde	 se	mezclaban	 la	 sangre	 con	 la	 orina	 y	 los
excrementos,	y	a	 la	carne	de	 los	asesinados	que	ya	venía	descompuesta	por	su
largo	cautiverio	y	por	la	tortura	a	la	que	habían	sido	sometidos;	también	porque
estaba	 prohibido	 limpiar	 las	 parcelas	 donde	 se	 enterraba,	 de	 modo	 que
terminaban	cubiertas	de	excrementos.

Salió	de	casa	y	volvió	a	entrar	varias	veces,	husmeando	con	la	seriedad	de	un
perro	policía;	 luego	se	dirigió	a	su	habitación	y	repitió	el	mismo	proceso	hasta
que	 llegó	 a	 localizar	 el	 olor	 y	 acercarse	 al	 sitio	 exacto	 de	 donde	 procedía.
Encontró	 que	 se	 trataba	 de	 diminutos	 restos	 de	 carne	—en	 las	 uñas,	 el	 pelo	 y
prendas	 de	 ropa	 que	 almacenaba—	 que	 se	 habían	 podrido.	 Se	 puso	 a	 limpiar
todo	lo	que	pudo	y	a	enterrar	en	el	jardín	lo	que	no	se	podía	limpiar,	quedándose
solo	 con	 lo	 seco	 e	 incorruptible:	 el	 archivo	 de	 las	 identidades	 de	 los	muertos.
Volvió	a	 limpiar	y	a	ordenar	 la	habitación,	 incluso	abrió	 la	ventana	y	 la	puerta



durante	 todo	el	día,	y	 empezó	a	 rociar	diariamente	 la	habitación	con	el	último
frasco	que	quedaba	de	los	perfumes	de	su	esposa.

LA	 SEGUNDA	 VEZ	 QUE	 HABLARON	 fue	 cuando	 Quisma	 le	 comunicó	 que	 había
conocido	 a	 un	 hombre,	 el	 hermano	 de	 una	 amiga	 suya	 del	 instituto.	Dijo	 que
estaba	 enamorada	 de	 él,	 que	 él	 vendría	 a	 pedirle	 la	mano	 la	 tarde	 del	 viernes
siguiente,	y	que	Ibrahim	tendría	que	estar	presente	y	no	poner	ninguna	objeción.
Así,	 todo	 de	 golpe.	 Le	 exigió	 que	 se	 pusiera	 elegante,	 fuera	 agradable	 y	 lo
aceptara.	Si	no,	ella	seguiría	en	su	empeño	de	casarse	con	ese	hombre,	aunque
fuera	 sin	 su	 consentimiento.	Aquella	 vez,	 Ibrahim	no	dijo	 nada,	 solo	 preguntó
qué	edad	tenía.	Ella	le	respondió	que	había	cumplido	ya	los	veintidós	años,	y	los
dos	sonrieron,	cada	uno	por	su	propia	razón.

Al	día	siguiente,	Quisma	le	compró	una	camisa,	unos	zapatos,	una	corbata	y
un	 traje	nuevo,	porque	 sabía	que,	 si	 no,	volvería	 a	ponerse	 el	único	que	 tenía,
cuyo	 corte	 no	 convenía	 a	 la	 situación,	 además	 de	 que	 la	 tela	 estaba	 raída.
Pasaron	el	jueves	juntos,	limpiando	la	casa,	recolocando	los	modestos	muebles	y
haciendo	la	compra.	Ibrahim	se	cortó	el	pelo	en	la	barbería	por	primera	vez	en	su
vida,	ya	que	siempre	solía	cortárselo	él	mismo.	La	mañana	del	viernes	la	pasaron
preparando	 una	 comida	 especial,	 con	 varios	 asados,	 zumos,	 frutas	 y	 postres.
Luego	se	probaron	la	ropa	nueva	y	se	pidieron	opinión	el	uno	al	otro.	Aquellas
pocas	horas	fueron	las	más	agradables	que	Ibrahim	pasó	con	su	Quisma	y	lo	más
cerca	que	pudo	estar	de	ella.	Se	sentía	como	si	fuera	un	niño,	y	ella,	su	madre,
poniéndole	 la	 ropa,	 peinándolo,	 ajustándole	 la	 corbata,	 diciéndole	 cómo	 debía
sentarse	 en	 el	 sofá	 en	presencia	 de	 aquellos	 invitados	 especiales.	Se	 sintió	 tan
exaltado	 como	 un	 crío,	 feliz	 con	 los	 cuidados	 de	 su	madre	 y	 satisfecho	 de	 sí
mismo	por	satisfacerla	a	ella	y	por	ser	obediente,	contento	con	que	su	obediencia
le	 agradara	 a	 ella.	 Cada	 vez	 que	 su	 hija	 lo	 tocaba,	 Ibrahim	 sentía	 un	 mar	 de
ternura.

Quisma	le	informó	de	que	le	había	hablado	a	su	futuro	marido	de	su	padre	y
le	había	dicho	que	también	él	tenía	una	posición	importante	y	un	puesto	especial
en	los	palacios	presidenciales,	supervisando	la	administración	de	los	jardines	del
presidente.	 Cuando	 ya	 estaban	 preparados	 para	 la	 visita,	 Quisma	 eligió	 un
momento	 para	 comunicarle	 a	 su	 padre	 —para	 que	 no	 se	 sorprendiera—	 que
había	 elegido	 otro	 nombre	 para	 ella,	 Nisma,	 y	 no	 Quisma,	 y	 que	 todos	 la
conocían	con	ese	nombre	desde	su	llegada	a	Bagdad.

Quisma	 le	 pidió	 a	 su	 padre	 que	 se	 comportara	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 ella



había	contado	a	su	futuro	esposo,	asegurándole:
—Eres	 efectivamente	 así,	 pero	 te	 consideras	 inferior	 y	 no	 sabes	 cómo

aprovechar	tu	puesto	y	presumir	de	ello,	como	los	demás.
Le	 dijo	 que	 aquel	 paso	 era	 realmente	 muy	 importante	 para	 ella	 y	 para	 su

porvenir	 junto	 a	 quien	 iba	 a	 ser	 su	 esposo,	 porque	 así	 la	 trataría	 con	 mayor
respeto	y	quizá	hasta	con	cierto	miedo	o,	por	lo	menos,	como	a	una	igual	a	él,	y
no	 como	 una	 simple	 hija	 de	 campesino	 y	 antiguo	 soldado	 venido	 a	 la	 capital
proveniente	de	un	pueblo	remoto.	Sin	interesarse	por	la	verdadera	naturaleza	del
trabajo	de	su	padre,	Quisma	quería	otorgar	cierto	halo	de	misterio	a	su	profesión,
de	 conformidad	 con	 el	 juego	 social	 que	 había	 aprendido	 a	 practicar	 y	 que
practicaba	 con	 toda	 exactitud	 su	 oficial.	Quisma	 estaba	 acostumbrada	 hasta	 la
desesperación	 a	 que	 su	 padre	 no	 hablara	 en	 absoluto.	 Lo	 conocía,	 era	 así,
compañero	del	silencio	y	la	sumisión,	e	incapaz	de	expresar	nada	en	absoluto.

IBRAHIM	SE	ESFORZÓ	POR	RECORDAR	todas	 las	 instrucciones	que	le	había	dado	su
hija.	Enfocó	toda	su	atención	en	actuar	exactamente	como	ella	quería.	El	joven
acudió	de	uniforme	caqui	con	las	dos	estrellas	de	teniente	primero.	Sus	padres	lo
acompañaron	 ataviados	 con	 elegantes	 trajes	 populares	 bagdadíes.	 Ibrahim	 los
recibió	 en	 la	 puerta,	 les	 dio	 la	 bienvenida	 y	 los	 condujo	 hacia	 el	 salón.	Todos
repitieron	 las	 típicas	 palabras	 de	 ocasiones	 similares;	 era	 como	 si	 cada	 uno
desempeñara	un	papel	memorizado	de	una	obra	teatral.	Palabras	como	el	honor,
la	dignidad,	la	protección,	el	bienestar	y	la	felicidad:	«Es	un	honor	para	nosotros
pedir	la	mano	de	su	hija...	Prometemos	que	encontrará	dignidad	y	felicidad	en	su
vida	 con	nosotros...	Estará	 en	buenas	manos...»	y	 cosas	por	 el	 estilo.	El	 joven
seguía	 diciendo	 que	 trabajaba	 como	uno	 de	 los	 guardaespaldas	 del	 presidente,
sin	 especificar,	 por	 supuesto,	 a	 cuál	 de	 los	 siete	 —o	 setenta—	 círculos
pertenecía.

Ibrahim	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquel	 tipo	 de	 oficiales,	 los	 menores	 y	 los
mayores.	 Todos	 eran	 idénticos	 y	 siempre	 aspiraban	 a	 consagrar	 el	 parecido:
utilizaban	 palabras	 inflexibles	 y	 tradicionales	 con	 tanto	 orgullo	 como	 si	 de
verdad	fueran	ellos	quienes	las	escogían	y	formaban	las	frases.	Ibrahim	no	vio	en
él	nada	que	lo	diferenciara	de	los	demás	oficiales	y,	por	la	fuerza	del	hábito,	casi
se	 dirige	 a	 él	 varias	 veces	 diciéndole	 «sí,	 señor»,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 lo
concentrado	que	estaba	en	recordar	todas	las	instrucciones	de	Quisma.	El	oficial
dijo	con	orgullo	que	quería	celebrar	la	boda	el	viernes	siguiente,	porque	era	un
hombre	práctico,	 porque	 todo	 estaba	 listo	 y	 no	 tenía	 realmente	 ningún	 sentido



perder	más	tiempo	con	un	largo	período	de	noviazgo.	Sus	padres	asintieron	con
la	cabeza,	en	señal	de	apoyo.

DESDE	QUE	SE	FUERON	Y	HASTA	 la	noche	de	la	boda	—que	se	celebró	en	el	hotel
Sheraton,	en	el	centro	de	Bagdad—,	Ibrahim	apenas	vio	a	Quisma.	Incluso	en	la
bulliciosa	 noche	 de	 la	 boda	 —que	 lo	 desconcertó	 por	 el	 exagerado	 lujo	 de
bebidas	y	comidas,	 la	 cantidad	de	 invitados	con	 traje	de	gala	y	 excesivamente
perfumados,	la	orquesta	y	las	bailarinas—	no	tuvo	tiempo	para	contemplarla	con
su	 vestido	 de	 novia.	 Todos	 saludaban	 a	 todos.	 Todos	 reían,	 comían,	 bebían,
bailaban	y	se	movían	de	un	lado	para	otro.	Una	gran	multitud	de	gente	vestida
como	 muñecos,	 un	 mundo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 mundo	 de	 los
muertos	ni	siquiera	con	el	de	los	vivos:	la	gente	normal,	de	la	calle,	la	pobreza	y
la	miseria	que	hasta	las	paredes	de	los	edificios	manifestaban.	Era	algo	como	un
sueño,	un	 juego,	un	 remolino	de	abrumadores	perfumes,	hartazgo	de	comida	y
cumplidos	halagadores.	Como	si	no	existiera	algo	como	la	muerte	ni	nada	que	no
fuera	 ellos	 y	 su	 propio	 mundo,	 ni	 ningún	 otro	 mundo	 diferente	 más	 allá	 de
aquella	sala	de	fiestas.

Ibrahim	se	sintió	totalmente	extraño	y	fuera	de	lugar.	Se	puso	a	contemplar	la
escena	desde	un	sillón,	en	un	rincón,	escudriñando	por	entre	los	resquicios	de	la
multitud	 de	 invitados	 que	 estaban	 de	 pie,	 para	 poder	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su
Quisma,	que	ya	desde	aquel	momento	era	la	Quisma	de	otro.	Parecía	otra	mujer,
alguien	 a	 quien	 no	 conocía,	 con	 la	 cara	maquillada	 y	 los	 brazos	 tatuados	 con
henna,	 resplandeciente	 en	 un	 grandioso	 vestido	 blanco	 y	 una	 diadema	 dorada.
Demasiada	blancura,	como	la	de	una	mortaja.	Estaba	risueña,	feliz,	en	armonía
con	 el	 entorno.	 Ibrahim	 no	 podía	 relacionarla	 con	 aquella	 niña	 que	 habían
engendrado	en	una	casa	de	adobe	y	a	la	que	llevaba	en	los	hombros	o	montada
en	burro	para	ir	al	campo,	donde	jugaba	cerca	de	él	con	el	lodo	de	las	zanjas	de
riego.

Era	la	primera	y	la	última	vez	que	Ibrahim	entraba	en	un	hotel	de	lujo	como
aquel.	 Solo	 tenía	 noticia	 a	 través	 de	 los	 anuncios	 y	 lo	 había	 visto	 alguna	 vez
únicamente	 por	 fuera,	 un	 edificio	 imponente	 desde	 lejos.	 Recordaba	 todas
aquellas	 noches	 de	 soldado	 que	 había	 pasado	 durmiendo	 en	 las	 plazas	 e
imaginando	a	sus	huéspedes.	Aquel	 lujo	no	 le	decía	nada,	no	pertenecía	sino	a
otra	gente	superior	a	él.	En	toda	su	vida,	nunca	había	asistido	a	una	fiesta	como
aquella,	una	fiesta	que	constituía	una	página	completamente	diferente.	Así	que,
nada	más	 volver	 a	 su	 casa,	 al	 final	 de	 la	 noche,	 se	 apresuró	 a	 pasar	 página	 y



olvidarla,	 porque	 no	 se	 correspondía	 con	 ninguna	 otra	 página	 de	 su	 vida.	 Era
algo	exterior,	pasajero,	algo	que	no	le	concernía.	Se	limitó	a	recordar	lo	último
que	Quisma	—o	Nisma—	le	dijo	antes	de	que	se	la	llevara	un	convoy	de	coches
en	medio	de	la	noche:

—Cuídate	y,	si	necesitas	algo,	dímelo.
Parecía	que	lo	había	dicho	como	lo	decía	todo	el	mundo,	una	amable	cortesía,

sin	 significado	 ni	 verdadera	 intención,	 porque	 no	 le	 comunicó	 cómo	 podría
hacerlo:	no	le	dejó	una	dirección	ni	un	número	de	teléfono.	Ibrahim	la	disculpó
pensando	 que	 seguramente	 se	 le	 había	 olvidado,	 que	 estaba	 abrumada	 con	 los
detalles	de	la	boda.	Pero	tampoco	lo	hizo	en	los	días	siguientes.

Le	habría	gustado	abrazarla,	estrecharla	contra	su	pecho,	besarle	 la	 frente	o
las	 manos,	 o	 que	 ella	 hiciera	 algo	 parecido.	 Continuó	 imaginando	 pretextos:
quizá	se	olvidó	en	medio	de	toda	aquella	emoción	o	temió	que	se	le	desarreglara
el	vestido,	el	maquillaje	o	el	peinado.	La	justificó	sepultando	aquel	deseo	suyo
en	 la	 tumba	de	sus	 incontables	deseos	muertos	que	se	veía	obligado	a	enterrar
para	sus	adentros,	uno	tras	otro.

Quisma	desapareció	de	su	vida	y	no	volvió	a	visitarlo.	Se	 limitó	a	 llamarlo
por	teléfono	un	mes	después,	intercambiaron	los	saludos	usuales	y	nuevamente
desapareció.	E	Ibrahim	volvió	a	su	soledad,	a	su	mundo	con	los	muertos	y	sus
registros.	 Incluso	sintió	una	especie	de	 liberación,	se	sintió	más	absorto	en	ese
mundo	solitario	que	se	había	formado	para	sí	mismo	en	su	dormitorio	y,	desde
allí,	se	extendía	por	toda	la	casa	aprovechando	nuevos	rincones	para	sus	archivos
y	sus	notas.
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Los	devoradores	de	rosas

EL	 SER	 HUMANO	 ES	 EL	 ÚNICO	 capaz	 de	 adaptarse	 y	 de	 vivir	 donde	 sea	 y	 bajo
todas	 las	 condiciones,	 en	 tanto	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 animal	 del	 polo	 norte
moriría	 si	 lo	 trasladaran	 al	 desierto,	 y	 viceversa.	 Ibrahim	 había	 vivido	 en
desiertos	y	en	montañas,	en	climas	de	calor	y	de	frío,	y	en	situaciones	de	tristeza,
miedo	 y	 alegría.	 Había	 vivido	 en	 condiciones	 extraordinariamente	 diversas	 y
extremas.	Todo	se	 lo	 impusieron.	No	recordaba	haber	 tomado	una	decisión	por
su	cuenta,	haber	cumplido	un	deseo	o	ejercido	voluntad	alguna,	esa	voluntad	que
Quisma	siempre	le	pedía	que	ejerciera.	Nunca	se	le	había	dado	la	oportunidad	de
elegir	o	desear,	y	por	eso	se	acostumbró	a	conformarse.	Y	por	eso	se	acostumbró
a	 su	 oficio	 de	 cavador	 de	 tumbas,	 se	 convirtió	 incluso	 en	 un	 experto,
asegurándose	de	ese	modo	la	confianza	de	sus	superiores.	Él,	por	otra	parte,	ya
no	 tenía	 ninguna	 otra	 actividad	 en	 la	 vida	 y,	 además,	 tampoco	 podía
desvincularse	de	su	trabajo.

El	 hecho	 de	 ponerse	 a	 hacer	 un	 archivo	 secreto	 para	 los	 enterrados	 era	 la
única	 iniciativa	 personal	 que	 realizaba	 por	 su	 propia	 voluntad	 —incluso
seguramente	en	contra	de	la	voluntad	de	sus	superiores—,	pero	que	nunca	podría
revelar	 a	 nadie.	 Es	 más,	 guardar	 aquel	 secreto	 le	 exigía	 mucho	 esfuerzo	 y
prudencia.	No	obstante,	aquel	empeño	no	tenía	sentido,	puesto	que	Quisma	no	lo
vería	ni	 lo	creería.	Pero,	de	 todas	 formas,	 era	 su	voluntad	y	 su	mundo.	Estaba
realizando	 una	 cosa	 importante	 que	 podría	 resultar	 beneficiosa	 para	 alguien	 y
gracias	 a	 ello	 encontró	 tranquilidad	 para	 su	 remordimiento	 de	 conciencia.	 De
modo	 que	 empezó	 a	 ampliar	 aquellos	 archivos,	 aprovechando	 su	 soledad	 y	 su
casi	libertad	de	compromiso	con	nadie.

Inventó	 nuevos	 símbolos	 y	 signos	 de	 escritura.	 Puso	 todas	 las	 letras	 en	 un
lado	de	la	hoja	y,	en	el	lado	opuesto,	un	signo	distinto	para	cada	una.	Creó	una
nueva	 escritura,	 un	 novedoso	 abecedario,	 aunque	 del	 mismo	 idioma.	 Practicó
mucho,	con	el	fin	de	memorizar	las	nuevas	letras	y	dominarlas	a	la	perfección.



Lo	motivaban	dos	 razones:	necesitaba	un	secreto	y	una	prudencia	—por	si	 sus
notas	 cayeran	 en	 otras	 manos—	 que	 le	 garantizaran	 poder	 extenderse	 en	 la
descripción	y	en	la	mención	de	detalles	sin	necesidad	de	alusiones	o	símbolos	no
lingüísticos	 que	 podría	 olvidar	 con	 el	 tiempo	 y	 que	 no	 serían	 suficientes	 para
describir	todo	lo	que	vio	y	lo	que	quiso	registrar.	Ya	que,	por	muy	versado	que	se
creía	en	posibles	métodos	de	tortura	y	asesinato,	siempre	aparecía	algún	cadáver
que	lo	sorprendía	por	lo	que	había	sufrido.	Innovaban	y	se	afanaban	en	la	tortura
de	 un	modo	 tal	 que	 superaban	 incesantemente	 lo	 que	 él	 pudiera	 imaginar.	 Se
preguntaba	 por	 qué	 todo	 aquello	 y	 qué	 sentido	 tenía.	 Y	 recordaba	 entonces	 y
comprendía	más	que	nunca	las	preguntas	de	Abdulá	Kafka:	¿Habrá	personas	que
se	deleiten	con	 la	 tortura?	¿Por	qué	empleaban	tanto	esfuerzo,	dinero	y	 tiempo
en	imaginar	 todos	aquellos	suplicios	y	penas	si	el	objetivo	final	era	deshacerse
de	alguien,	hacerlo	desaparecer,	asesinarlo?	¿Por	qué	no	lo	mataban	y	punto?	No
podía	encontrar	respuestas	lógicas	y	lo	interpretaba	como	siempre	solía	hacerlo:
todo	 tenía	 una	 razón	 de	 ser	 y	 existían	 seguramente	 muchas	 cuestiones
relacionadas	con	la	gente	y	el	mundo	que	él	desconocía	y	que	nunca	entendería.
Cada	criatura	y	cada	objeto	tenían	un	papel	en	el	universo,	eso	era	todo.	«Así	es
la	vida»,	repetía	habitualmente	un	soldado	que	fue	su	compañero	durante	cierto
tiempo	en	uno	de	los	frentes	de	guerra,	hasta	que	lo	asesinaron.	«¿Así	es	también
la	muerte,	Aziz?»,	cuestionó	Ibrahim	para	sus	adentros	la	pérdida	del	amigo.

VOLVER	 A	 ESCRIBIR	 TODOS	 LOS	 ANTIGUOS	 registros	 con	 su	 nueva	 codificación	 le
costó	más	de	un	mes	y	 tener	que	comprar	múltiples	cuadernos.	Descubrió	que
había	anotado	datos	sobre	más	de	dos	mil	cadáveres	—de	los	cuales	las	mujeres
no	 llegaban	 al	 diez	 por	 ciento—,	 que	 eran	 de	 personas	 de	 diferentes	 edades,
desde	 niños	 de	 diez	 años	 hasta	 hombres	 de	más	 de	 ochenta.	Entre	 ellos	 había
gente	 famosa,	 aunque	 él	 no	 había	 conocido	 personalmente	 más	 que	 al	 joven
Saad,	su	primer	jefe	en	aquellos	jardines	y	que	lo	había	recomendado	para	aquel
puesto.	Resultó	fácil	 identificarlo,	porque	no	lo	habían	 torturado	demasiado,	ni
tampoco	 a	 los	 demás	 cadáveres	 que	 lo	 acompañaban,	 otros	 tres	 jóvenes	 de	 la
misma	edad	y	con	los	mismos	trajes	caquis.	Estaban	algo	hinchados	a	pesar	de
haber	muerto	recientemente.	El	olor	a	alcohol	que	emanaba	de	ellos	sobresalía
sobre	 cualquier	 otro.	 Al	 parecer,	 los	 forzaron	 a	 beber	 grandes	 cantidades	 de
bebidas	 alcohólicas:	 sus	 estómagos	 hinchados	 gorgoteaban	 cada	 vez	 que	 los
movía.	 Luego	 los	 ahorcaron	 con	 cuerdas	 corrientes	 cuyos	 hilos	 se	 les	 habían
quedado	pegados	al	cuello.



Cavó	una	 tumba	 separada	para	 ellos,	 porque	 eran	 los	 únicos	 cadáveres	 que
habían	 llegado	 sin	 mutilaciones.	 Recitó	 los	 versos	 que	 abren	 el	 Corán,	 sin
detenerse	demasiado	a	pensar	si	era	religiosamente	lícito	hacerlo,	puesto	que	se
irían	al	más	allá	con	los	vientres	y	las	venas	a	rebosar	de	alcohol.	Se	preguntó	si
debía	comunicar	la	noticia	de	alguna	manera	a	la	madre	y	la	hermana	de	Saad,
para	 que	 no	 siguieran	 esperándolo,	 sufriendo	 y	 humillándose	 al	 preguntar	 y
sobornar	 a	 otros	 en	 una	 búsqueda	 que	 no	 llevaría	 a	 ningún	 resultado.	 No
encontró	respuesta,	se	limitó	a	pensar	que,	quizá	afortunadamente,	Saad	no	había
dejado	ninguna	dirección	ni	ningún	dato	que	pudieran	orientarlo	hacia	su	familia
y	que	así	no	tenía	nada	que	hacer	ni	había	nada	que	le	martirizara	la	conciencia.

CIERTA	 NOCHE	 LLUVIOSA	 le	 tiraron	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 diecisiete
cadáveres	y	dos	horas	más	 tarde	 le	 trajeron	otros	nueve.	Se	quedó	parado,	con
todo	 el	 cuerpo	 gritando	 y	 protestando.	 Estaba	 cubierto	 de	 lodo,	 excrementos,
sangre	 y	 lluvia.	 En	 una	 mano	 llevaba	 una	 linterna,	 y,	 en	 la	 otra,	 su	 pie
ortopédico,	que	se	había	convertido	en	una	masa	informe	de	lodo	y	hierbas.	Se	lo
había	quitado	porque	se	hundía	en	el	barro	cada	vez	que	pisaba.	Presentaba	una
apariencia	tan	decrépita,	miserable	y	desesperada,	que	hasta	los	árboles,	las	rocas
y	la	lluvia	se	habrían	compadecido	de	él.

Después	de	contemplarlo	un	momento	de	arriba	abajo,	le	dijeron	en	tono	de
solidaridad:

—No	pasa	nada,	arréglalo	ahora	lo	mejor	que	puedas	y	se	lo	comunicaremos
a	nuestros	superiores	para	que	te	manden	cuanto	antes	a	alguien	que	te	eche	una
mano.

Aquella	vez	no	terminó	sino	pasada	la	madrugada;	 luego	volvió	a	 la	caseta.
Había	recorrido	grandes	distancias,	porque	se	había	visto	forzado	a	cavar	varias
tumbas	en	distintos	parajes	de	aquel	bosque	de	altos	y	ásperos	árboles	no	frutales
que	rodeaban	 la	colina	artificial	de	finas	cascadas	y	su	reverberante	palacio	de
terrazas	que	recordaban	una	corona	en	la	cima.	En	cuanto	se	sentó	a	recobrar	el
aliento,	 exhausto	 y	 sin	 siquiera	 haberse	 lavado,	 se	 quedó	 inmediata	 y
profundamente	dormido.

No	se	despertó	hasta	el	mediodía.	Miró	a	su	alrededor	y	se	topó	con	el	retrato
del	 presidente.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 baño	 y	 se	 lavó,
permaneciendo	un	buen	rato	debajo	del	chorro	de	agua,	tratando	de	descargar	su
mente	de	todo.	Estaba	limpiándose	de	cuerpo	y	alma.	Se	sintió	tan	relajado	que
tuvo	 ganas	 de	 echarse	 de	 nuevo	 a	 dormir.	 Cuando	 se	 hubo	 puesto	 su	 ropa



habitual,	volvió	a	sentarse	en	la	silla	pensando	que	no	le	quedaba	más	remedio
que	seguir	allí	hasta	 la	madrugada	siguiente.	Pero	sentía	mucha	hambre	y	solo
disponía	 de	 una	 botella	 de	 agua.	 Se	 levantó	 y	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.	 El	 cielo
estaba	despejado,	y	el	tiempo,	formidable.

Vio	manadas	de	burros	y	camellos	ocupando	el	descampado,	quietos	bajo	el
cálido	sol.	Los	dos	pastores	estaban	sentados	cerca.	Cada	uno	de	ellos	tenía	un
cayado	en	la	mano;	estaban	hablando.	Vio	también	unos	cuantos	perros	sentados
bastante	más	 lejos.	Se	encaminó	hacia	 los	dos	pastores,	que	 llevaban	chilaba	y
turbante.	Cuando	se	acercó,	 se	percataron	de	su	presencia	y	se	 levantaron.	Les
dirigió	un	saludo,	al	mismo	tiempo	que	les	rogaba	que	volvieran	a	sentarse.	Se
sentó	junto	a	ellos,	en	un	tronco	grande	de	árbol	que	conocía	muy	bien	porque
con	frecuencia	lo	usaba	para	apoyarse	en	las	noches	de	trabajo	cavando	tumbas.
Apenas	mencionó	que	estaba	muerto	de	hambre	y	que	no	tenía	comida	cuando
ya	las	facciones	de	los	dos	hombres	se	distendieron	y	empezaron	a	comportarse
con	naturalidad,	sin	tensión.	Uno	de	ellos	sacó	de	una	bolsa	de	tela	que	tenía	al
lado	un	trozo	de	pan,	un	poco	de	queso,	cebolla,	pepinos	y	tomates,	mientras	que
el	otro	se	levantó	a	toda	prisa	con	una	cazuela	para	traer	leche	de	la	camella	más
cercana.

Ibrahim	los	encontró	sencillos,	bondadosos	y	espontáneos.	Parecían	genuinos
y	auténticos	 campesinos,	más	que	él,	 ya	que	 los	 avatares	de	 la	vida	que	había
llevado	 y	 las	 continuas	 veces	 en	 las	 que	 tuvo	 que	 alejarse	 de	 su	 pueblo	 y	 del
campo	habían	ido	contaminando	su	identidad	de	campesino.	Resultaba	evidente
que	 eran	 beduinos:	 sus	 movimientos,	 sus	 facciones	 y	 su	 forma	 de	 hablar	 lo
manifestaban.	 Sintió	 una	 inmediata	 familiaridad	 con	 ellos,	 una	 intimidad	 que
echaba	 en	 falta	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 se	 había
sentado	ni	intercambiado	palabras	con	nadie.	La	espontaneidad	de	la	que	hacían
gala	 despertó	 en	 él	 la	 necesidad	 de	 ser	 espontáneo	 también,	 aunque	 fuera	 por
unos	escasos	momentos.	Lo	deseó	íntimamente	y	se	dejó	llevar	por	aquel	deseo;
sobre	 todo,	 cuando	 vio	 cómo	 uno	 de	 ellos	 machacaba	 una	 cebolla	 de	 un
manotazo	contra	la	rodilla,	antes	de	ofrecérsela.

Le	contaron	que	eran	hermanos	gemelos	y	que	venían	del	desierto.	Llevaban
años	trabajando	en	el	cuidado	de	«los	bienes	del	presidente»	—o	sea,	del	rebaño
del	presidente—,	en	diferentes	 lugares.	Su	padre	hacía	eso	mismo	desde	 joven
—desde	 que	 tenía	 la	 edad	 de	 ellos—,	 pero	 ahora	 se	 ocupaba	 de	 uno	 de	 los
rebaños	mayores,	 cerca	 del	 lago	 Al-Habbaniyah.	 Él	 fue	 quien	 intercedió	 para
que	 los	 cogieran	 para	 ese	 trabajo.	 Tenían	 otro	 hermano	 y	 también	 primos	 que



eran	pastores	en	otras	ciudades,	palacios,	 jardines	y	desiertos,	y	que	estaban	al
cuidado	de	todo	tipo	de	animales:	ovejas,	cabras,	vacas	y	gacelas.	Le	dijeron	que
aquel	trabajo	había	eximido	a	sus	familias	de	viajar	constantemente	en	busca	de
pasto,	 como	 solían	 hacer	 antes.	 Por	 lo	 tanto,	 poseían	 ya	 casas	—mejor	 dicho,
auténticos	palacios—	en	las	afueras	de	la	ciudad	de	Al-Hadar.

—Mi	 hermano	 se	 llama	 Fahd.	 Yo	 soy	Yadaan.	 Nuestro	 hermano	mayor	 se
llama	Tarek.

Ibrahim	se	acordó	entonces	del	beduino	Yadaan,	que	pasaba	un	mes	al	año	en
el	pueblo,	después	de	la	época	de	la	cosecha,	y	a	su	hija	Fahda,	con	quien	Tarek
había	tenido	una	arriesgada	aventura	amorosa.	Se	le	ocurrió	preguntarles	por	el
señor	Yadaan	mencionando	los	datos	que	recordaba	de	él.	Le	dijeron	que	era	su
abuelo	y	que	ellos	eran	hijos	de	Fahda.

—Ella	fue	quien	nos	dio	los	nombres	que	llevamos.
El	abuelo	hacía	años	que	había	muerto.
Le	dijeron	que	nunca	fueron	a	la	escuela,	que	el	presidente	los	quería	mucho

a	su	padre	y	a	ellos,	y	que	ellos	también	tenían	los	mismos	sentimientos	hacia	él,
veían	en	él	un	símbolo	de	todo	lo	que	significaba	la	hombría	y	la	autenticidad:

—Es	 como	 nosotros,	 primo.	 Pertenece	 al	 campo	 y	 al	 desierto.	 Y,	 como
nosotros,	ama	a	 los	animales	más	que	a	 las	personas.	No	es	como	 los	 falsos	y
sofisticados	habitantes	de	la	ciudad.	¿Ves	su	casa...?	¿Aquella,	la	que	está	en	la
cima	 del	 monte?	Muchas	 veces	 deja	 sus	 ocupaciones	 y	 viene	 a	 sentarse	 aquí
durante	 horas	 para	 disfrutar	 viendo	 el	 ganado	 a	 su	 alrededor.	 A	 veces	 baja	 y
monta	con	nosotros	los	camellos	o	se	pone	a	ordeñar	a	las	hembras,	o	montamos
en	 burros	 y	 echamos	 una	 carrera	 entre	 risas,	 y	 no	 se	 enfada	 cuando	 lo
adelantamos.	Le	gusta	la	leche	de	camella	y	la	carne	de	gacela.

Llamaban	 «primo»	 a	 Ibrahim	 y	 cuando	 hablaban	 del	 presidente	 decían	 al-
rais,	 el	 caudillo,	 añadiendo	 expresiones	 como	 «¡Dios	 lo	 proteja!»	 o	 «¡Dios	 le
conceda	 larga	 vida!».	 Eran	 tan	 sencillos	 y	 espontáneos	 que	 resultaba	 difícil
dudar	de	su	sinceridad	o	de	su	convicción.	Pensó	que	solo	ellos	y	el	presidente
podían,	con	toda	libertad,	decir	y	hacer	lo	que	pensaban,	al	contrario	del	resto	de
millones	 de	 personas	 del	 país,	minado	 por	 el	 terror	 y	 la	 duda,	 que	 tenían	 sus
corazones	impregnados	de	cautela	y	la	desconfianza	les	corría	por	las	venas.

En	cuanto	al	deleite	del	presidente	cuando	iba	a	ver	a	los	burros,	los	camellos
y	 los	 perros	 deambulando	 por	 allí,	 encima	 de	 los	 cadáveres	 de	 sus	 víctimas,
Ibrahim	no	interpretó	entonces	esa	actitud	como	un	deseo	de	humillar	y	ofender
a	sus	opositores	aun	después	de	muertos,	o	como	regodeo	por	el	fin	que	habían



tenido	 sus	 opositores,	 con	 un	 destino	 desconocido	 para	 sus	 familiares	 y
allegados,	enterrados	sin	miramientos,	 sin	 tumbas,	ni	 lápidas,	ni	nada,	como	si
no	fueran	nada,	como	si	nunca	hubieran	existido,	junto	con	los	excrementos	de
los	 burros	 y	 los	 camellos	 y	 la	 orina	 de	 los	 perros	 sobre	 ellos.	 Todo	 eso	 se	 lo
explicó	Abdulá	Kafka	más	tarde,	cuando	Ibrahim	volvió	al	pueblo	y	le	contó	lo
que	había	visto	y	vivido.

Los	 dos	 beduinos	 le	 preguntaron	 por	 su	 trabajo.	No	 les	 dijo	 que	 sepultaba
cadáveres	allí	mismo,	bajo	sus	propios	pies.	Les	habló	de	su	primera	ocupación:
cuidar	de	las	flores.

—¡Oh!	¿Sabes,	primo?	Para	nosotros	tu	trabajo	es	mucho	más	difícil	que	el
nuestro	 —comentaron	 muy	 serios—.	 Son	 flores	 y	 árboles	 de	 varios	 tipos	 y
formas	extrañas,	como	nunca	en	nuestra	vida	hemos	visto	por	 las	regiones	que
conocemos.	Nos	resultaría	difícil	diferenciar	entre	una	y	otra,	o	entre	el	nombre
de	una	y	otra,	o	saber	cómo	tratar	a	cada	una,	mientras	que	a	estos	animales	los
conocemos	 uno	 a	 uno,	 como	nos	 conocemos	 a	 nosotros	mismos.	 ¿Tú	 conoces
todas	esas	flores?

—No	 —respondió	 sinceramente—.	 Yo	 soy	 como	 vosotros,	 un	 simple
campesino.	Nunca	 en	mi	 vida	 había	 visto	 semejantes	 flores,	 pero	 hago	 lo	 que
puedo.

—¿Sabes,	primo?	Si	nos	encargan	a	nosotros	de	que	 las	cuidemos,	 juro	por
Dios	que	nos	las	comeremos	—dijo	uno	de	los	dos	y	los	tres	se	echaron	a	reír	de
tal	manera	que	espantaron	a	los	burros	más	cercanos	con	sus	carcajadas.

—Sí,	primo.	Te	lo	juro	por	Dios	—dijo	el	otro—.	Es	que	por	nuestras	tierras
conocemos	todas	las	plantas,	las	que	se	pueden	comer	y	las	que	no.	Pero	estas,	te
juro	que	cada	vez	que	pasamos	cerca	y	vemos	tanta	belleza	y	tanta	diversidad	de
tamaños,	más	 jugosas	 que	 las	mejillas	 de	 las	muchachas,	 se	 nos	 hace	 la	 boca
agua;	el	problema	es	que	no	diferenciamos	entre	 las	que	son	comestibles	y	 las
que	no.

Empezaron	después	a	recitar	poemas	beduinos	sobre	las	flores,	las	mujeres	y
el	amor,	y	también	se	pusieron	a	cantar.

Ibrahim	les	preguntó	por	la	jauría	de	perros	que	había	algo	más	lejos.
—Son	 perros	 a	 los	 que	 cuida	 otro	 perro	 como	 ellos	 —respondieron	 con

indiferencia.
Al	ver	su	confusión,	le	señalaron	a	un	hombre	que	Ibrahim	no	había	visto.	Se

arrastraba	a	cuatro	patas,	se	restregaba	contra	algunos	perros,	vivía	como	uno	de
ellos.	Dijeron	que	lo	conocían	desde	que	llegó,	pero	que	no	hablaba,	solo	aullaba



como	los	perros,	y	que	merecía	efectivamente	ese	castigo	porque	había	causado
la	 muerte	 del	 perro	 de	 la	 «pequeña	 señorita»,	 que	 se	 entristeció	 mucho	 y
sentenció	 que	 viviera	 toda	 su	 vida	 como	 un	 perro	 entre	 los	 perros.	 Con	 la
«pequeña	señorita»	querían	decir	la	hija	pequeña	del	presidente.

LE	CONTARON	QUE	SE	CASARÍAN	la	próxima	fiesta	de	ramadán	con	dos	hermanas,
primas	 suyas,	 y	 que	 el	 caudillo	 les	 había	 prometido	 regalarles	 en	 su	 boda	mil
cabezas	de	camellos.

IBRAHIM	 NO	 SUPO	 CUÁNTO	 TIEMPO	 PASÓ	 con	 aquellos	 jóvenes	 beduinos.	 Cuando
quiso	 volver	 a	 la	 caseta	 de	 guardia,	 le	 ofrecieron	más	 pan,	 cebollas,	 pepinos,
queso	 y	 leche	 de	 camella.	 También	 lo	 invitaron	 a	 su	 boda,	 lo	 abrazaron,	 le
expresaron	 su	 deseo	 de	 volver	 a	 verlo	 otras	 veces	 y	 trataron	 de	 explicarle	 los
sitios	por	donde	podía	encontrarlos,	los	rediles,	los	pasajes,	los	túneles	por	donde
pastoreaban	los	ganados.

—Si	 Dios	 quiere,	 lo	 haré	 —respondió,	 pero	 no	 les	 dijo	 que	 su	 turno
empezaba	por	la	noche	y	que	no	había	entendido	gran	parte	de	los	detalles	que	le
habían	dado,	demostrando	que	dominaban	los	secretos	de	todos	aquellos	jardines
cerrados;	 sí	 entendió,	 sin	 embargo,	 que	 debajo	 de	 sus	 pies	 había	 otro	 mundo
diferente	y	una	red	interminable	de	túneles.

CUANDO	 SE	 SENTÓ	 EN	 LA	 ÚNICA	 SILLA	 de	 la	 caseta,	 se	 puso	 a	 repasar	 todos	 los
detalles	 de	 su	 encuentro	 con	 los	 beduinos,	 a	 quienes	 empezó	 a	 llamar	 «los
devoradores	de	rosas».	No	podía	impedirse	una	sonrisa	cada	vez	que	recordaba
las	carcajadas	que	soltaron	cuando	dijeron	que	se	comerían	las	flores	si	algún	día
llegasen	a	conocerlas.

Aquel	encuentro	rompió	el	hielo	en	su	interior.	La	espontaneidad	de	aquellos
jóvenes	 llegados	 del	 desierto	 vino	 a	 hidratar	 un	 alma	 que	 había	 creído	 seca,
yerma	 y	 sin	 sentimientos	 para	 siempre.	 Aquel	 encuentro	 fue	 como	 una
compresión	 en	 el	 pecho	 de	 un	 ahogado,	 que	 le	 sacó	 el	 agua	 y	 le	 devolvió	 el
aliento	y	la	vida.	De	repente	reconsideró	la	posibilidad	de	acercarse	de	nuevo	a
la	gente,	de	ir	a	las	cafeterías,	jugar	al	dominó,	comprarse	libros	y	frutos	secos,
sentarse	con	los	comerciantes,	el	tendero,	el	panadero,	el	barbero	y	el	repartidor
de	 bombonas	 de	 gas	 del	 barrio.	 Pensó	 en	 ingeniárselas	 para	 ver	 a	Quisma.	Y
cosas	 por	 el	 estilo.	 No	 estaba	 obligado	 a	 contarle	 a	 nadie	 nada	 sobre	 la
naturaleza	de	su	trabajo.	Tenía	que	trazar	una	línea	divisoria	entre	su	trabajo	y	su



mundo	 privado,	 en	 el	 que	 archivaba	 datos	 de	 los	muertos,	 por	 un	 lado,	 y	 las
relaciones	que	procuraría	entablar,	por	otro.	En	cierta	medida,	se	sintió	renovado
y	con	una	 indudable	excitación	removiéndole	 las	entrañas.	Ansiaba	obedecer	a
aquel	deseo.

Siguió	pensando	y	soñando	plácidamente,	hasta	que	una	ambulancia	militar
se	detuvo	delante	de	su	caseta,	casi	a	medianoche.	Se	apearon	cuatro	hombres	y
bajaron	seis	cadáveres.

—Esos	 jóvenes	 van	 a	 estar	 bajo	 tu	 mando.	 Enséñales	 el	 oficio	 —dijo	 el
conductor,	señalando	a	dos	de	los	ayudantes	que	venían	con	él.

Luego	 se	 fue	 con	 el	 otro,	 dejando	 a	 Ibrahim	 con	 los	 cadáveres	 y	 los	 dos
jóvenes.	Estaban	en	el	principio	de	su	juventud,	orgullosos	de	su	vitalidad	y	de
sus	 abultados	 músculos.	 Ibrahim	 empezó	 a	 explicarles	 en	 qué	 consistía	 el
trabajo.	 Los	 llevó	 dentro	 de	 la	 caseta	 y	 los	 puso	 al	 tanto	 de	 todo.	 Les	 enseñó
cómo	 mover	 los	 cadáveres,	 cómo	 enterrarlos	 y	 allanar	 la	 tierra	 después.	 Los
encontró	vivaces,	incluso	alegres.	No	les	costaba	tanto	esfuerzo	como	a	él	cavar
las	 tumbas	 y	 levantar	 los	 cuerpos.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 cuando
lanzaban	 los	cuerpos	a	 los	hoyos	desde	el	borde,	 igual	que	si	 fueran	bolsas	de
basura.	 Así,	 sin	 más.	 Aquello	 lo	 molestó	 profundamente.	 De	 modo	 que
consideró	 seriamente	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 conductor:	 «Esos	 jóvenes	 están
bajo	tu	mando».	Al	principio	se	lo	había	tomado	a	la	ligera,	como	una	expresión
sin	mayor	 importancia,	 e	 intentó	 no	 tratar	 a	 los	 jóvenes	 según	 su	más	 estricto
sentido,	sino	que	probó	a	aplicarla	deteniéndolos	con	tono	imperativo	en	lo	que
hacían:

—No	es	así	como	debe	enterrarse	a	un	ser	humano.	Sea	cual	sea	la	causa	de
su	muerte,	siempre	debe	respetarse	la	dignidad	de	los	muertos.

Obedecieron	al	instante	y	dejaron	de	juguetear.	Ibrahim	pasó	a	explicarles	el
modo	 de	 juntar	 las	 extremidades	 aunque	 estuvieran	machacadas,	 de	 enderezar
los	cuerpos	de	 la	mejor	manera	posible,	de	bajarlos	a	 la	 tumba	sin	prisa	y	con
cuidado,	 como	 si	 estuvieran	 vivos,	 y,	 además,	 de	 sepultarlos	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	 a	 La	 Meca.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 dos	 mozos	 se	 convirtieron	 en	 dos
obedientes	 subordinados,	 e	 Ibrahim	se	 limitaba	 tan	 solo	a	darles	 instrucciones,
sin	tener	que	hacer	nada	con	sus	propias	manos.

Los	 jóvenes	 llegaron	 pronto	 a	 ser	 consumados	 profesionales.	 Por	 eso	 los
superiores	de	Ibrahim	empezaron	a	trasladarlo	en	helicóptero,	de	vez	en	cuando,
a	otras	ciudades,	a	otros	jardines	y	a	diferentes	palacios	presidenciales.	Vio	que
la	mayoría	de	ellos	habían	sido	edificados	en	parajes	elevados	o	junto	a	la	orilla



de	ríos	o	de	 lagos,	y	que	cada	uno	constituía	un	mundo	diferente	y	asombroso
tanto	por	su	diseño	como	por	su	carácter.	Lo	tenían	en	cada	sitio	uno	o	dos	días
para	que	entrenara	a	otros	jóvenes	en	el	oficio.	Con	todo,	Ibrahim	nunca	dejó	de
anotar	 las	 características	 y	 el	 lugar	 donde	 quedaban	 los	 cadáveres	 que	 vio
enterrar,	 incluso	 en	 otras	 ciudades.	 Lo	 hacía	 cuando	 volvía	 a	 su	 casa,
dedicándole	a	cada	ciudad	un	registro	propio.

IGUAL	QUE	ANTERIORMENTE,	aunque	Ibrahim	pensaba	que	ya	lo	había	visto	todo,
los	cadáveres	seguían	asombrándolo	por	los	métodos	cada	vez	más	novedosos	de
tortura	y	asesinato.	Entre	ellos,	ese	cuerpo	que	necesitó	más	de	dos	páginas	para
describirlo.	Fue	lo	máximo	que	había	escrito	sobre	un	cadáver	hasta	el	momento.
Se	lo	entregaron	una	noche	que	estaba	con	dos	nuevos	aprendices	en	los	jardines
a	 las	 afueras	 de	 Bagdad.	 Esa	 noche	 recibieron	 de	 golpe	 cerca	 de	 cuarenta
cadáveres,	 todos	 sometidos	 a	 una	 tortura	 inconcebible.	 Los	 dos	 jóvenes
palidecieron	 ante	 tamaño	 horror.	 Pero	 el	 cuerpo	 que	 captó	 espantosamente	 la
atención	de	todos	ellos	fue	uno	que	traía	rotos	los	huesos,	todos	y	cada	uno	de
ellos,	y	que	habían	desollado	trozo	a	trozo	y	lentamente.	La	piel	de	los	pies	se	la
habían	arrancado	como	si	fueran	calcetines.	Y	el	cuero	cabelludo,	como	si	fuera
un	gorro	o	una	máscara.	Otro	 tanto	se	apreciaba	en	el	pecho,	cuya	piel	habían
quitado	 como	 una	 camisa.	 Había	 sido	 hábilmente	 despellejado	 miembro	 a
miembro,	trozo	a	trozo.	A	Ibrahim	le	costó	cerrarle	los	ojos	debido	a	la	magnitud
del	terror	que	contenían.	Cada	vez	que	lo	intentaba,	volvían	a	abrirse	de	par	en
par,	como	si	fueran	dos	prisioneros	chillando.	Lo	que	más	le	llamó	la	atención	en
aquel	 cadáver	 y	 constituyó	 la	 base	 para	 su	 identificación	—sin	 ello,	 le	 habría
resultado	imposible	anotar	nada	significativo—	fue	que	solo	el	brazo	izquierdo
estaba	intacto	y	no	había	recibido	golpe	alguno.	Cuando	lo	examinó	a	la	luz	de	la
linterna,	 vio	 que	 tenía	 tatuado	 un	 corazón	 en	 cuyo	 centro	 llevaba	 escrito	 el
nombre	del	presidente.
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La	caída	de	la	capital	y	el	regreso

IBRAHIM	 SE	OCUPABA	YA	 de	 enseñar	 a	 los	 sepultureros,	 en	 lu	gar	de	 enterrar	 él
directamente,	con	sus	propias	manos.	Y	empezó	a	disponer	de	más	tiempo	para
sus	cosas,	puesto	que	le	concedían	un	día	libre	después	de	su	vuelta	de	cada	viaje
a	 alguno	 de	 los	 jardines	 de	 un	 palacio	 en	 otra	 ciudad.	 Viajes	 que	 le	 hicieron
recorrer	 de	 nuevo	 el	 país	moviéndose	 entre	 palacios,	 después	 de	 haber	 rodado
por	 campamentos	 militares,	 trincheras	 y	 frentes	 de	 guerra.	 Una	 vez	 más,	 la
cuestión	no	obedecía	a	su	propia	voluntad.

Al	disponer	de	más	tiempo	y	volver	a	casa	menos	cansado	que	antes,	empezó
a	salir	a	pasear	por	las	noches,	recorriendo	las	callejuelas,	cruzando	los	puentes	y
los	 mercados	 de	 Bagdad.	 Cambió	 su	 pie	 ortopédico	 por	 otro	 nuevo,	 mejor
diseñado	y	fabricado	para	él	en	el	mismo	hospital	privado	donde	murió	su	mujer.
Pensaba	cada	vez	más	en	Quisma,	intentaba	encontrar	un	medio	para	saber	algo
más	 sobre	 ella.	No	 la	molestaría,	 no	 le	pediría	nada,	ni	 interferiría	 en	 su	vida.
Todo	lo	que	deseaba	era	verla,	saber	que	estaba	bien,	darle,	por	si	le	hacía	falta,
algo	del	dinero	que	se	le	estaba	acumulando,	puesto	que	él	no	tenía	gastos.

Sin	embargo,	 la	 relajación	no	 le	duró	mucho.	A	principios	del	año	2003	ya
eran	 evidentes	 las	 serias	 intenciones	 de	 invadir	 Irak	 y	 la	 movilización
internacional	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 catástrofe.	 El	 número	 de	 cadáveres	 que
llegaban	cada	noche	empezó	a	aumentar,	lo	que	obligó	a	Ibrahim	a	ayudar	a	los
dos	jóvenes	con	sus	propias	manos.	A	veces	no	conseguían	terminar	sino	hasta	la
mañana	siguiente.	Las	cosas	empeoraron	aún	más	cuando	comenzaron	a	 llegar
grupos	de	soldados	conduciendo	a	grupos	de	personas	con	los	ojos	vendados	y
las	manos	atadas.	Cavaban	una	larga	trinchera	o	traían	una	excavadora	que	abría
un	hoyo	muy	grande,	sin	medidas	concretas,	en	cuyo	borde	alineaban	a	los	que
llevaban	los	ojos	vendados,	y	abrían	fuego.	Caían	todos	como	hojas	de	árboles
en	 otoño,	 aunque	 era	 primavera.	 Luego	 ordenaban	 al	 responsable	 de	 la
excavadora	que	cubriera	los	cuerpos	con	tierra.	Repetían	el	mismo	proceso	por



diferentes	parajes,	 sin	 reparar	siquiera	en	si	aquellos	hombres	habían	muerto	o
no.	Traían	otra	tanda...	y	otra...	La	mayoría	de	los	ejecutados	por	entonces	eran
soldados	y	oficiales	de	alto	rango	y	recibían	por	parte	de	sus	asesinos	todo	tipo
de	insultos	antes	de	los	disparos.	Palabras	iracundas,	sucias	e	histéricas;	algunas
de	 las	 más	 suaves	 eran,	 por	 ejemplo:	 «¡Traidores!	 ¡Cobardes!	 ¡Blandengues!
¡Perros!».

En	cuanto	comenzaron	las	primeras	incursiones	aéreas	estadounidenses	sobre
Bagdad,	y	especialmente	sobre	la	zona	de	los	palacios	presidenciales,	todo	cayó
en	 el	 desorden.	 Se	 dejaron	 de	 cuidar	 los	 jardines,	 que	 se	 convirtieron	 en
campamentos	militares.	En	 lo	alto	de	 las	colinas	y	en	medio	de	 los	bosques	se
montaron	 nidos	 de	 tiradores,	 ametralladoras	 antiaéreas	 y	 plataformas	 para
misiles	pequeños.	Se	levantaron	barricadas	de	sacos	de	arena.	Todo	se	convirtió
en	jardines	de	armas	de	todo	tipo	y	tamaño.	Como	Saad	le	había	contado	alguna
vez,	los	palacios	y	las	lujosas	residencias	estaban	construidos	sobre	búnkeres	y
refugios	 antiaéreos,	 y	 por	 los	 rincones	 de	 los	 jardines	 se	 habían	 cavado
trincheras	totalmente	ocultas	entre	las	plantas,	las	flores	y	los	setos	de	alheña.	A
ambos	 lados	de	 las	veredas	de	 los	 jardines	de	 los	palacios,	 y	 a	 lo	 largo	de	 las
calles	 que	 conducían	 a	 ellos	 dentro	 de	 las	 ciudades,	 se	 reforzó	 rápidamente	 la
protección	de	los	puestos	de	control	militar	con	sacos	terreros,	en	espera	de	los
invasores	 extranjeros.	 Los	 palacios	 se	 convirtieron	 en	 naves	 abarrotadas	 de
armas	 y	 soldados.	 El	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 tensión,	 alarma	 y	 olor	 a
pólvora,	sangre	y	humo.

A	los	funcionarios	civiles	les	entregaron	sobres	con	dinero,	fusiles	AK-47	y
pistolas.	Les	dijeron:

—Estáis	de	vacaciones	indefinidas	hasta	nuevo	aviso.	Usad	estas	armas	para
defender	 vuestras	 casas	 y	 las	 instituciones	 públicas	 en	 vuestros	 vecindarios.
Combatid	 a	 los	 invasores	 y	 a	 los	 traidores.	 Tenéis	 permiso	 para	 matar	 a
cualquiera	 de	 cuya	 lealtad	 a	 la	 patria	 dudéis	 y	 a	 cualquiera	 que	 consideréis
traidor	o	reacio	a	defender	a	la	patria.

Ibrahim	 regresó	 a	 su	 casa.	 E	 hizo	 como	 todos	 los	 demás:	 compró	 toda	 la
reserva	de	comida	enlatada	y	de	bebidas	que	pudo	y	 se	encerró.	Solo,	entre	el
cuarto	de	estar,	la	cocina,	el	baño	y	el	dormitorio,	entre	el	televisor	y	la	radio...	A
veces	 se	 asomaba	 a	 una	 ventana	 o	 subía	 a	 la	 azotea	 para	 ver	 el	 humo	 que	 se
elevaba	 por	 todas	 partes	 en	 Bagdad.	 Las	 explosiones	 causadas	 por	 los
bombardeos	aéreos	y	por	los	misiles	no	cesaban;	más	que	en	ninguna	otra	parte,
en	las	inmediaciones	del	complejo	de	los	palacios	presidenciales.	La	noche	y	la



mañana	se	confundían.	Todo	se	convirtió	en	un	verdadero	infierno	durante	días	y
semanas	 que	 parecían	 interminables.	 Finalmente,	 en	 abril,	 vio	 los	 tanques
estadounidenses	 recorriendo	 las	 calles	 de	 su	 barrio,	 por	 delante	 de	 su	 casa.
Permaneció	 entonces	 más	 recluido	 aún,	 sobrellevando	 su	 día	 a	 día	 con
cantidades	 mínimas	 de	 comida	 fría	 y	 de	 bebida,	 y	 con	 velas,	 porque	 la
electricidad	estaba	cortada,	así	como	las	líneas	telefónicas	y	las	carreteras.	Nada
lo	 comunicaba	 con	 el	 exterior	 más	 que	 una	 emisora	 de	 radio	 con	 el	 sonido
distorsionado,	además	de	lo	que	podía	ver	desde	las	ventanas,	la	azotea	y	el	ojo
de	la	cerradura	de	la	puerta	principal,	que	no	había	vuelto	a	abrir	desde	el	día	en
que	se	encerró,	y	que	no	abrió	hasta	una	tarde	en	que	oyó	un	griterío	de	personas
llamándose	unas	a	otras,	 alboroto	de	mujeres	y	niños.	Asomó	 la	cabeza	por	 la
puerta	y	vio	a	alguna	gente,	familias	enteras,	cargando	con	maletas	y	bolsas	en
coches	o	carros	tirados	por	caballos	o	burros,	como	los	que	sirven	para	el	reparto
de	 bombonas	 de	 gas.	 Pasó	 por	 su	 lado	 un	 hombre	 con	 una	 maleta	 grande	 al
hombro	 y	 arrastrando	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 a	 un	 niño.	Lo	mismo
hacía	su	mujer,	con	chilaba	negra,	que	llevaba	una	maleta	sobre	la	cabeza	y,	de	la
mano,	a	una	niña	despeinada.	Todos	corrían	jadeantes.	Ibrahim	se	sorprendió	a	sí
mismo	gritándoles:

—¿Adónde	vais?
El	hombre	le	contestó	entrecortadamente	que	era	la	única	oportunidad	de	huir

y	que	todo	el	mundo	salía	corriendo	de	la	capital:
—Todo	está	hecho	un	caos,	hermano.	Si	tienes	parientes	o	conocidos	fuera	de

Bagdad,	en	los	pueblos,	ve	allí	a	refugiarte.	Si	puedes,	deja	a	uno	de	tus	hijos	en
casa	 para	 guardarla	 porque	 hay	 ladrones	 por	 todas	 partes.	 El	 caos	 y	 el	 pillaje
reinan	en	la	ciudad.	Están	saqueándolo	todo.	Todo	está	patas	arriba.	Patas	arriba,
hermano...	Vamos,	vamos,	encomiéndate	a	Dios	y	ponte	a	salvo.

El	hombre	siguió	hablando	de	aquel	modo,	sin	mirar	a	Ibrahim,	en	voz	cada
vez	 más	 alta,	 hasta	 que	 salió	 de	 la	 callejuela	 y	 desapareció	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

Ibrahim	 regresó	 a	 su	 casa,	 se	 llenó	 los	 bolsillos	 con	 fajos	 de	 dinero.	 Se
aseguró	de	 cerrar	 bien	puertas	 y	 ventanas	y	 salió	 sin	 llevar	 nada	más	que	una
botella	de	agua.	Se	dirigió	a	la	estación	de	Al-Alawi;	al	principio,	a	pie,	y	luego
apretujado	junto	a	una	multitud	de	personas	en	la	caja	trasera	de	una	camioneta
que	paró	a	recogerlos	a	él	y	a	otros	que,	como	él,	iban	corriendo	por	las	aceras.
En	 la	 estación	 encontró	un	 coche	que	 lo	 llevó	 a	Samarra;	 otro	 lo	 acercó	hasta
Balad	y	otro	a	Baiji,	y	así	hasta	que	llegó	a	su	pueblo,	hacia	el	atardecer.



DURANTE	 SU	 VIAJE	 DESDE	 SU	 CASA	 en	 Bagdad	 hasta	 su	 casa	 en	 el	 pueblo,	 vio
decenas	—si	 no	 cientos—	de	 cadáveres	 tirados	 a	 ambos	 lados	 de	 carreteras	 y
caminos.

Por	un	momento	pensó	en	la	posibilidad	de	enterrar	a	algunos	de	ellos,	pero
no	se	trataba	de	sus	deseos	ni	de	su	capacidad,	todo	dependía	de	la	casualidad	y
del	azar	o	de	la	suerte	y	el	destino.	Y	la	suerte	de	Ibrahim	lo	llevó	a	su	casa	del
pueblo	sano	y	salvo...	pero	sin	su	Suerte,	su	Quisma:	no	sabía	nada	de	ella	ni	de
lo	 que	 podía	 estar	 pasándole	 en	 aquel	 momento.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 le
preocupaba;	 sobre	 todo,	 porque	 se	 encontró	 de	 nuevo	 solo	 en	 casa,	 la	misma
casa	 donde	 él	 y	 su	 hija	 habían	 nacido:	 su	 madre	 había	 fallecido	 durante	 su
ausencia	y	todos	sus	hermanos,	incluido	el	menor,	ya	se	habían	instalado	en	sus
propias	 casas	 desde	 hacía	 tiempo,	 porque	 consideraron	 que	 la	 casa	 familiar
siempre	terminaba	en	manos	del	mayor.

Se	pasaba	 los	días	 reparándolo	 todo	poco	a	poco,	 empezando	por	 el	 jardín,
algunos	 rincones	 de	 la	 casa,	 las	 cerraduras	 de	 ventanas	 y	 puertas	 y	 la	 cuadra
vacía...	 Todo	 se	 había	 destartalado	 durante	 su	 ausencia.	 Afortunadamente,	 sus
hermanos	 siguieron	 cuidando	 de	 los	 terrenos	 de	 cultivo,	 de	 modo	 que	 ahí	 no
tenía	 mucho	 que	 hacer.	 Se	 conformaba	 con	 ir	 a	 visitar	 a	 sus	 hermanos,	 las
tumbas	de	sus	padres	y	la	de	su	esposa;	también	se	reunía	de	vez	en	cuando	con
Abdulá,	normalmente	en	su	antiguo	paraje,	a	la	orilla	del	río.

En	 pocas	 ocasiones	 los	 acompañaba	 Tarek,	 que	 se	 encontraba	 resentido	 y
furioso	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Soltaba	 diatribas	 inflamadas,
maldiciendo	«la	 invasión,	 la	ocupación	y	el	nuevo	imperialismo	que	devasta	el
país	y	deja	sus	fronteras	al	descubierto	ante	cualquiera	de	los	países	vecinos,	los
servicios	 secretos,	 los	 escuadrones	de	 la	muerte,	 los	 terroristas,	 los	kamikazes,
los	espías	y	todo	tipo	de	mercaderes	de	la	guerra».	Así	hablaba	Tarek,	furioso,	y
se	le	llenaba	la	barba	de	perdigones	de	saliva:

—Han	venido	de	todas	partes	del	mundo,	se	han	reunido	aquí	para	saldar	sus
cuentas	sucias	en	nuestra	 tierra	y	sobre	nuestras	cabezas.	El	 tiempo	pasado	era
mucho	 mejor	 que	 el	 que	 va	 a	 traer	 toda	 esta	 gente.	 Antes	 por	 lo	 menos
conocimos	a	un	solo	enemigo,	al	que	fuimos	capaces	de	evitar	y	punto;	mientras
que	ahora	hay	miles	de	enemigos	con	miles	de	caras.	Ahora	ni	siquiera	sabemos
quién	es	el	enemigo	y	quién	es	el	amigo.

Abdulá,	harto	de	sus	encendidos	sermones,	lo	interrumpía	de	vez	en	cuando
para	llevarle	la	contraria:



—Todas	las	épocas	han	sido	una	mierda.	La	que	ha	pasado	no	era	mejor	que
lo	que	está	ocurriendo	ahora;	y	la	que	está	por	venir	tampoco	será	mejor.	Todas
son	mierda	y	más	mierda,	y	algunas	fueron	incluso	peores	que	otras.	Desde	que
este	país	 se	 estableció	 sobre	 esta	 tierra,	 no	ha	vivido	ni	 diez	 años	 seguidos	de
paz,	y	parece	que	no	lo	hará	jamás.

PASABAN	 ALGUNAS	 TARDES	 A	 LA	 ORILLA	 DEL	 RÍO,	 debatiendo	 o	 en	 silencio,	 pero
siempre	 terminaban	 compartiendo	 una	 sandía	 y	 poniéndose	 de	 acuerdo	 sobre
cómo	pasarían	la	velada	o	sobre	la	próxima	reunión.	Contemplaban	la	puesta	del
sol	 que	 iba	 ocultándose	 por	 detrás	 de	 la	montaña	 de	 enfrente,	 y	 la	magia	 del
crepúsculo	 reflejándose	 en	 la	 superficie	del	 agua.	Luego	 regresaban	al	 pueblo,
antes	de	que	los	mosquitos	intensificaran	sus	ataques,	pasando	por	los	angostos	y
polvorientos	 caminos	 entre	 terrenos	 de	 cultivo,	 los	 mismos	 caminos	 que
recorrieron	 siendo	 niños.	 Sentían	 seguridad,	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 había
cambiado	y	de	que	todo	lo	que	había	sucedido	era	simplemente	una	perturbación
externa,	 transitoria,	 algo	 fuera	 de	 ellos.	 Evocaban	 los	 mismos	 recuerdos,
conversaciones	 y	 anécdotas	 que	 habían	 estado	 repitiendo	 desde	 su	 infancia,
riéndose	mientras	intercambiaban	las	mismas	ocurrencias	y	los	mismos	chistes.

Algunas	 tardes,	 Abdulá	 pasaba	 por	 el	 cementerio,	 porque	 sabía	 que	 allí
encontraría	 a	 Ibrahim.	 Otras	 tardes,	 Ibrahim	 pasaba	 por	 casa	 de	 Abdulá,	 para
tomarse	 un	 té,	 y	 juntos	 se	 dirigían	 luego	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 se	 sentaban	 en
silencio.	 Abdulá	 se	 conformaba	 con	 fumar	 y	 contemplar	 el	 agua,	 e	 Ibrahim
lavaba	los	guijarros	antes	de	tirarlos	—sepultarlos—	en	el	agua.	Si	hablaban,	su
conversación	 consistía	 en	 preguntas,	 revelaciones	 por	 parte	 de	 Ibrahim	 y
respuestas	de	Abdulá,	que	al	final	conducían	a	la	conclusión	de	que	nada	tenía
sentido	 y	 de	 que	 la	 mejor	 solución	 disponible	 consistía	 en	 dejar	 de	 creer	 en
ilusiones	 y	 abandonar	 las	 ambiciones,	 la	 codicia,	 los	 deseos	 y	 el	 afán	 de
posesión.

—No	desees	nada,	hermano	 Ibrahim.	No	esperes	nada.	Entonces	 te	 sentirás
en	paz	y	nada	te	perturbará.	A	pesar	de	todo	lo	que	te	ha	pasado,	nada	fue	por	tu
culpa,	tú	no	deseaste	nada.

Ibrahim	 le	manifestó	 que	 lo	 único	 que	 anhelaba	 en	 aquel	 preciso	momento
era	 saber	 si	 su	 hija	 Quisma	 estaba	 bien.	 Solo	 eso.	 Sufría	 porque	 se	 sabía	 sin
medios	para	poder	buscarla,	ignoraba	incluso	por	dónde	empezar,	puesto	que	no
tenía	idea	de	dónde	vivía	ni	conocía	el	apellido	de	su	marido	ni	el	de	su	familia,
además	de	no	saber	qué	nombre	utilizar	para	preguntar	por	ella,	si	el	de	Quisma



o	el	de	Nisma.	Todos	 los	días	 le	daba	muchas	vueltas	en	 la	cabeza	al	asunto	y
cada	vez	llegaba	a	la	misma	deprimente	conclusión.

ABDULÁ	KAFKA	LE	EXPLICÓ	UNA	TARDE	a	Ibrahim	lo	que	significaba	el	pastoreo	de
los	 rebaños	 de	 burros	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	muertos.	 Era	 Abdulá
quien	le	procuraba	a	Ibrahim	cierta	quietud,	descanso,	libertad	y	seguridad.

Tarek	 no	 siempre	 asistía	 a	 sus	 reuniones,	 porque	 estaba	 poniendo	 en	 orden
sus	 asuntos	 y	 reorganizando	 sus	 relaciones	 con	 todas	 las	 facciones	 opuestas
como	 acostumbraba	 a	 hacer,	 una	 práctica	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre.
Procuraba	 establecer	 relaciones	 con	 la	 ocupación	 y	 con	 la	 resistencia,	 con	 los
saqueadores	y	con	la	policía,	con	los	partidarios	del	antiguo	régimen	y	con	los
del	nuevo,	con	chiíes	y	con	suníes,	con	árabes	y	con	kurdos,	con	musulmanes,
cristianos	 y	 sabeos,	 con	 extranjeros	 y	 con	 iraquíes.	 Procuraba	 encontrar	 un
equilibrio	 rentable	que	 le	permitiera	 seguir	viviendo	 la	vida	que	 acostumbraba
tener.

Cuando	 Tarek	 acudía	 a	 las	 reuniones,	 hablaba	 con	 Abdulá,	 mientras	 que
Ibrahim,	como	de	costumbre,	permanecía	en	silencio.	Pero	el	afecto	mutuo	que
se	tenían	no	había	cambiado.	Cada	uno	conocía	a	los	otros	dos	como	la	palma	de
su	mano,	 y	 todas	 sus	 reuniones	—con	 independencia	 de	 cuánto	 gritaban	 o	 se
contradecían	entre	 sí—	 terminaban	con	una	 sensación	de	catarsis,	 la	 sensación
de	encontrarse	consigo	mismo.	Por	eso	cada	uno	de	ellos	se	 interesaba	por	 los
detalles	de	 la	vida	de	 los	demás	como	si	 fueran	 los	detalles	de	su	propia	vida.
Cada	uno	 ayudaba	 a	 los	 otros	 a	 ordenar	 sus	 pensamientos	 y	 los	 asuntos	 de	 su
vida	 diaria.	 Por	 eso	 la	 pena	 y	 la	 angustia	 de	 Ibrahim	 por	 su	 hija	 terminaron
siendo	las	de	los	tres...	Hasta	el	día	en	que	Quisma	volvió	de	pronto,	con	un	niño
en	brazos,	diciendo	que	era	su	hijo.
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Encuentros	entre	vivos	y	muertos

QUISMA	PARECÍA	MAYOR,	mucho	más	de	lo	que	le	correspondía	por	su	verdadera
edad.	Sus	facciones	eran	más	maduras:	las	facciones	de	una	madre,	no	las	de	una
hija.	Estaba	claro	que	la	maternidad	le	había	enseñado	muchas	cosas,	empezando
por	la	paciencia	y	el	aguante,	pero	también	a	dejar	atrás	—aunque	fuera	un	poco
—	 la	 veneración	 por	 uno	mismo	 en	 favor	 del	 bien	 del	 otro,	 y	 a	mostrar	más
comprensión	y	aceptación	hacia	lo	diferente.	Se	había	calmado.

Ibrahim,	 en	 cambio,	 estaba	 como	 siempre,	 procurando	 al	máximo	 no	 hacer
nada	que	la	provocara.	Lo	que	más	le	importaba	era	que	su	hija	vivía	de	nuevo
bajo	 su	mismo	 techo,	en	 la	misma	casa	de	adobe	donde	ambos	habían	nacido.
Además,	 existía	 una	 nueva	 bendición	 que	 llenaba	 la	 casa	 de	 vida	 y	 rompía	 el
habitual	silencio	entre	los	dos.	Ibrahim	le	cogió	tanto	apego	al	niño,	de	un	modo
tal	 que	 superaba	 el	 amor	de	 su	propia	madre.	No	 lo	desatendía	ni	 un	 instante,
cuidaba	de	 todas	 sus	 necesidades,	 lo	 llevaba	 con	 él	 por	 donde	 iba,	 cargándolo
sobre	los	hombros	y	sintiendo	que	la	cabeza	de	su	nieto	lo	ennoblecía	como	si
fuera	 la	 corona	 de	 su	 soberanía	 sobre	 el	 mundo	 entero.	 Le	 concedía	 todo	 el
tiempo	y	la	atención	que	no	había	podido	tener	con	su	hija.	Lo	llevaba	a	veces	a
visitar	la	tumba	de	’um	Quisma	y	le	hablaba	de	su	abuela.

Sin	embargo,	había	una	cosa,	 la	única,	que	no	 le	gustaba	de	aquel	niño:	 su
nombre,	porque	el	padre	le	había	puesto	por	nombre	el	del	presidente.	Quisma	y
los	demás	 eran	 conscientes	de	 lo	que	 sucedía,	 a	pesar	de	que	 Ibrahim	no	hizo
ninguna	mención	del	 tema:	enseguida	se	percataron	de	que	no	 llamaba	al	niño
por	su	nombre	ni	una	sola	vez;	en	lugar	de	eso,	le	decía	cosas	como	«Ven,	hijo»
o	«Toma,	cariño»,	y,	si	se	lo	presentaba	a	alguien,	decía:	«Es	mi	nieto,	el	hijo	de
mi	hija	Quisma».

Ibrahim	 se	 acostumbró	 al	 silencio	 de	 su	 hija	 y	 estaba	 decidido	 a	 no
preguntarle	nada;	con	el	tiempo,	sin	embargo,	fue	ella	quien	empezó	a	confesarle
por	 qué	 su	 retraso	 en	 volver	 al	 pueblo,	 además	 de	 que	 temía	 que	 los	 nuevos



gobernantes	 amenazaran	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 por	 llevar	 el	 nombre	 del	 anterior
presidente.

Le	contó	que,	desde	la	entrada	de	los	estadounidenses	en	Bagdad	y	la	caída
del	 régimen,	 solo	 se	 había	 ocupado	 de	 dos	 principales	 tareas:	 quedarse	 en	 su
lujosa	 residencia	 para	 protegerla	 de	 los	 saqueadores	 y	 buscar	 cualquier
información	que	le	permitiera	conocer	el	paradero	de	su	esposo.	La	acompañaba
en	la	búsqueda	su	cuñada,	junto	con	otros	parientes	de	personas	desaparecidas	a
quienes	 llegó	 a	 conocer	 durante	 aquel	 proceso.	 Dijo	 que	 su	 esposo	 había
desaparecido	de	repente,	poco	antes	de	la	caída	del	régimen.	Ni	ella	ni	la	familia
de	 él	 ni	 sus	 conocidos	 y	 amigos	 consiguieron	 saber	 nada	 sobre	 su	 paradero,	 a
pesar	de	haber	llamado	a	todas	y	cada	una	de	las	puertas	y	haber	seguido	todos
los	caminos	posibles.	Quisma	había	esperado	que	volviera	después	del	derrumbe
de	las	cárceles,	porque	tenía	la	esperanza	de	que	lo	hubieran	encarcelado,	o	que
regresara	 al	 país,	 si	 era	 que	 había	 huido	 al	 extranjero,	 o	 incluso	 encontrar	 su
tumba,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 hubieran	 asesinado.	 Pero	 ninguna	 de	 esas
suposiciones	parecía	ser	cierta	y,	desde	el	día	de	su	ausencia,	no	volvió	a	saber
nada	de	él.

Le	contó	a	Ibrahim	que,	antes	de	la	caída,	había	recorrido	todos	los	hospitales
y	las	comisarías	de	policía	solicitando	que	le	facilitaran	cualquier	noticia	sobre	él
y	dejando	su	número	de	teléfono	y	su	dirección	para	que	la	avisaran	en	caso	de
que	 hallaran	 un	 cadáver	 sin	 identificar	 o	 incluso	 a	 un	 loco	 deambulando	 sin
rumbo	 por	 alguna	 parte.	 Pero,	 después	 de	 la	 caída	 del	 régimen,	 eso	 era	 casi
imposible,	 porque	 miles	 de	 cadáveres	 sin	 identificar	 llenaban	 ahora	 todos	 los
rincones	de	Irak,	de	un	extremo	a	otro,	y	hordas	de	locos	habían	sido	liberadas
cuando	las	puertas	de	los	manicomios	y	los	hospitales	psiquiátricos	se	abrieron,
después	de	la	invasión.	Sus	antiguos	residentes	vagaban	desde	entonces	por	las
calles	y	los	callejones	traseros	y	se	habían	convertido	en	fáciles	blancos	para	el
asesinato,	 la	 violación	 o	 la	 esclavitud,	 si	 no	 habían	 perecido	 antes	 por	 la
enfermedad	o	el	hambre.

Poco	a	poco,	Quisma	iba	contándole	a	su	padre	sobre	sus	sufrimientos,	cada
día	algo	más;	él,	por	el	contrario,	en	ningún	momento	le	mencionaba	nada	de	los
suyos.	 Pero	 así	 como	 Ibrahim	 guardaba	 el	 secreto	 de	 su	 esterilidad,	 que	 les
ocultaba	a	ella	y	a	todos	los	demás,	ella	también	estaba	encubriendo	un	secreto:
el	de	haber	sido	violada	por	el	presidente.	Había	decidido	olvidarse	 totalmente
de	aquello,	 incluso	ante	 sí	misma,	no	 le	quedaba	otro	 remedio.	Era	un	 recurso
psicológico,	 un	 autoengaño	 para	 protegerse	 de	 terminar	 devorada	 por	 los



recuerdos	y	las	dudas;	sobre	todo	porque	se	había	quedado	embarazada	después
de	aquella	 fatídica	noche.	No	quería	 sumirse	en	un	 torbellino	de	preguntas	 sin
respuesta	 sobre	 quién	 era	 el	 padre	 de	 su	 bebé.	 Afortunadamente	 para	 ella,
cuando	 el	 niño	 nació	 salió	 idéntico	 a	 ella.	 «Es	mi	 niño,	 es	mío	—se	 dijo	 a	 sí
misma—,	y	eso	es	lo	más	importante».

Su	 esposo	 estaba	 entusiasmado	 y	 extraordinariamente	 orgulloso	 cuando	 los
invitaron	a	una	fiesta	privada	en	uno	de	los	palacios	presidenciales.

Se	puso	sus	mejores	galas	y	sintió,	poco	 tiempo	después	de	su	matrimonio,
que	 empezaba	 a	 ascender	 escalones	 sociales	 rápidamente,	 incluso	 que	 había
saltado	los	peldaños	que	lo	acercaban	al	trono.

Al	 llegar	al	palacio,	se	exigía	que	 las	mujeres	entraran	por	una	puerta	y	 los
hombres	 por	 otra,	 para	 acceder	 al	 lujoso	 salón	 de	 celebraciones	 que	 daba,	 por
uno	de	sus	extremos,	a	largas	mesas	con	todo	tipo	de	comida	y	bebida,	bajo	las
luces	 festivas	 de	 los	 jardines	 y	 las	 fuentes.	Quisma	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 las
mujeres;	después	pasó	por	otra	y	luego	otra	y	otra	más,	hasta	que,	de	pronto,	se
encontró	sola	en	un	lujoso	dormitorio.	Estaba	confusa	e	inmediatamente	después
sorprendida,	 cuando	 el	 presidente	 entró	y,	 sin	más	preliminares,	 le	 ordenó	que
obedeciera	todo	lo	que	él	quería.	Ella	hizo	lo	que	él	quería	y	él	hizo	con	ella	todo
lo	 que	 quiso.	Después	Quisma	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 fiesta	 sentada	 al	 lado	 de	 su
marido,	 sorda	 y	 muda.	 No	 era	 consciente	 de	 la	 multitud	 de	 invitados,	 de	 las
voces,	de	los	músicos,	del	banquete,	ni	de	nada	más	allá	de	una	brumosa	mezcla
de	colores	vibrantes	y	superpuestos.	Obviamente,	no	comió	nada,	alegando	ante
su	esposo	que	le	dolía	el	estómago	y	tenía	náuseas.	Cuando	volvieron	a	casa,	no
le	 preguntó	 a	 quién	 ni	 qué	 había	 visto	 en	 la	 fiesta	 ni	 qué	 había	 comido.	 De
hecho,	 no	 volvió	 a	 mencionarla	 delante	 de	 él,	 ni	 siquiera	 recordarla	 a	 solas.
Decidió	dudar	de	que	aquello	hubiera	ocurrido	realmente.	Decidió	olvidarlo.

LE	 CONTÓ	 A	 SU	 PADRE	 SU	 VIAJE	 en	 busca	 de	 su	marido	 después	 de	 la	 caída	 del
régimen,	confesándole	al	propio	tiempo	que	había	descubierto	un	Irak	diferente
del	 que	 conocía	 y	 en	 el	 que	 vivía	 anteriormente,	 un	 Irak	 que	 nunca	 había
imaginado.	 Junto	 con	 cientos	 de	 parientes	 de	 personas	 desaparecidas,	 recorrió
decenas	de	sedes	de	centros	comunitarios	recién	inaugurados	por	voluntarios	que
ayudaban	a	la	gente	a	encontrar	 información	sobre	el	paradero	o	las	tumbas	de
personas	desaparecidas,	en	los	archivos	que	habían	cogido	de	las	oficinas	de	los
aparatos	de	seguridad	y	de	los	antiguos	servicios	secretos.	Le	contó	que	en	esos
archivos	estaban	registrados	cerca	de	medio	millón	de	iraquíes	desaparecidos	a



lo	largo	de	las	dos	décadas	pasadas,	sin	contar	las	personas	desaparecidas	en	las
guerras	ni	los	ejecutados	cuyos	cadáveres	habían	sido	entregados	a	sus	familias.

Quisma	 recorrió	 numerosas	 tumbas	 colectivas	 que	 se	 habían	 descubierto
recientemente	 por	 todo	 el	 país,	 incluidas	 algunas	 que	 contenían	 miles	 de
esqueletos.	 Algunas	 familias	 disponían	 de	 informaciones,	 certificados	 de
defunción	o	números	de	identificación	para	localizar	a	sus	allegados.	Abrían	una
tumba	 tras	 otra	 y	 exhumaban	 cadáveres	 hasta	 encontrar	 los	 cuerpos	 que
buscaban.	 Pero	 Quisma	 no	 tenía	 ni	 información	 oficial	 de	 ninguna	 clase	 ni
certificado	ni	número,	todo	lo	que	poseía	eran	historias	y	suposiciones	que	había
oído	y	conseguido	reunir	de	personas	que	habían	conocido	a	su	esposo	o	a	sus
compañeros	desaparecidos	con	él.	Seguía	los	hilos	de	cualquier	rumor	o	historia
que	 le	 llegaba,	 incluso	 lo	 que	 le	 contaban	 las	 viejas	 pitonisas,	 las	 que	 leían	 la
palma	de	la	mano	y	las	hechiceras,	a	las	que	había	recurrido	por	desesperación	y
por	necesidad	de	cualquier	atisbo	de	 luz,	aunque	proviniera	de	 tonterías	en	 las
que	 ella	 nunca	 había	 creído.	 Le	 contaron	muchas	 historias:	 que	 su	marido	 se
había	enamorado	de	otra	mujer	y	se	habían	casado	en	secreto	porque	la	familia
de	 ella	 no	 aprobaba	 la	 relación;	 que	 se	 había	 afiliado	 a	 los	 partidos	 de	 la
oposición	 que	 operaban	 desde	 el	 extranjero,	 adonde	 terminó	 huyendo;	 que	 le
habían	asignado	una	misión	secreta	de	asesinato	en	la	que	había	perdido	la	vida;
que	había	participado	en	un	intento	de	golpe	de	Estado	junto	con	otros	cuarenta
oficiales,	miembros	del	Cuerpo	de	la	Guardia	Personal	al	que	pertenecía,	y	que
todos	ellos	fueron	ejecutados	al	descubrirse	la	rebelión.

Quisma	dijo	asimismo	que	tendía	a	creer	esa	última	versión,	porque	se	había
encontrado	 con	 familiares	 de	 compañeros	 de	 su	 esposo	 en	 aquella	 unidad
especial	 y	 le	 habían	 contado	 lo	mismo.	 Incluso	habían	 encarcelado	 también	 al
hermano	 o	 a	 la	 esposa	 de	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 por	 el	 intento	 de
derrocamiento	 del	 régimen,	 y	 todos	 habían	 desaparecido	 al	 mismo	 tiempo.
Aquellas	familias	estaban	pasando	por	lo	mismo	que	ella	y,	como	ella,	no	sabían
nada	de	sus	seres	queridos.

Ella	 creía	 aquella	 historia,	 porque	 era	 cierto	 que	 su	 marido	 deseaba	 ser
presidente.	Admiraba	extremadamente	al	presidente,	lo	consideraba	un	ejemplo
que	 había	 que	 seguir,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 detestaba	 y	 lo	 tomaba	 por	 su
contrincante	 personal.	 Su	marido	 se	 creía	más	merecedor	 de	 la	 presidencia:	 él
por	 lo	menos	 poseía	 un	 título	 académico	 y	 el	 presidente	 no;	 él	 era	militar	 de
oficio	 y	 un	 verdadero	 oficial	 del	 ejército,	 mientras	 que	 el	 presidente	 había
desertado	 del	 servicio	 militar	 obligatorio;	 él	 era	 hijo	 de	 la	 capital,	 Bagdad,



mientras	que	el	presidente	era	hijo	de	un	pueblo	desconocido;	él	pertenecía	a	una
respetable	 y	 profundamente	 arraigada	 familia	 bagdadí,	 mientras	 que	 el
presidente	no	sabía	quién	era	su	propio	padre...	Por	todas	esas	razones,	se	sentía
más	merecedor	que	el	presidente	y	preparado	para	reemplazarlo.

—Pero,	 por	 otra	 parte,	 mi	 marido	 admiraba	 al	 presidente,	 porque	 había
conseguido	todo	lo	que	consiguió:	gobernar	el	país	y	dominar	a	su	gente,	a	pesar
de	ser	un	don	nadie,	un	huérfano,	y	a	pesar	de	no	poseer	cualificaciones	dignas
de	 mención.	 Mi	 marido	 lo	 detestaba	 profundamente,	 sí,	 pero	 también	 lo
admiraba,	 como	 si	 verdaderamente	 le	 gustara.	 Por	 eso	 insistió	 en	 ponerle	 su
nombre	a	nuestro	hijo.	Es	más,	desde	que	ingresó	en	la	Escuela	Militar,	antes	de
que	yo	lo	conociera,	se	había	hecho	un	tatuaje	con	el	nombre	del	presidente	en
un	brazo	y	lo	rodeó	con	un	corazón,	tal	como	hacen	los	enamorados.

En	 aquel	momento,	 por	 primera	 vez,	 Ibrahim	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas,
una	tras	otra:

—¿En	qué	brazo?
—El	izquierdo.
—¿Fue	en	esta	parte	exactamente?
—Sí.
—Y	¿de	este	tamaño?
—Sí.
—¿En	qué	fecha	exacta	desapareció?
Ella	le	mencionó	una	fecha	que	Ibrahim	encontró	muy	próxima	y	anterior	al

día	 en	 que	 enterró	 aquel	 cadáver	 con	 todos	 los	 huesos	 rotos	 y	 totalmente
despellejado,	menos	precisamente	la	parte	del	tatuaje,	que	había	quedado	intacta.
Y,	por	primera	vez,	 Ibrahim	se	refirió	vagamente	a	su	último	trabajo,	haciendo
más	énfasis	en	su	archivo	de	información	sobre	los	sepultados.	Le	dijo	a	Quisma
que	había	enterrado	un	cadáver	con	el	tatuaje	que	ella	le	había	descrito,	pero	sin
entrar	 en	 detalles	 sobre	 cómo	 a	 aquel	 cuerpo	 lo	 habían	 desollado	 como	 a	 una
oveja	sacrificada.

PARTIERON	EN	EL	COCHE	DE	QUISMA	hacia	Bagdad.	En	el	camino	Ibrahim	le	contó
algo	 más	 sobre	 su	 trabajo,	 pero	 vaciló	 y	 retuvo	 muchos	 detalles	 por	 temor	 a
deteriorar	más	la	imagen	que	ella	tenía	de	él	y,	tal	vez,	volver	a	perderla.	Pero	se
sorprendió	al	ver	que	la	reacción	de	su	hija	fue	totalmente	contraria	a	lo	que	él	se
temía.	Quisma	alabó	su	iniciativa	de	mantener	registros	con	informaciones	sobre
aquellos	cadáveres,	calificando	lo	que	había	hecho	como	una	gran	labor	heroica



y	un	inigualable	acto	de	nobleza	y	humanidad.
Ibrahim	 experimentó	 una	 profunda	 liberación	 en	 su	 alma.	 Le	 desgarraba	 el

corazón	que	ella	le	considerara	un	inútil	y	lo	rechazara.	Por	eso	aquellas	palabras
de	alabanza	eran	como	recibir	la	más	alta	distinción	y	le	produjeron	una	inmensa
alegría	que	nunca	había	sentido	ante	otras	palabras	en	su	vida,	porque	venían	de
su	hija.	Deseoso	de	alcanzar	mayor	aprobación	y	admiración	por	parte	de	ella,
Ibrahim	empezó	a	contarle	más	detalles.	Le	recordó	aquella	vez	en	que	le	llamó
la	atención	sobre	el	mal	olor	que	emanaba	de	su	habitación	y	le	explicó	la	razón:

—Aquellos	fueron	los	inicios	de	todo,	y	desde	entonces	he	estado	registrando
datos	sobre	miles	de	cadáveres	en	Bagdad	y	en	otras	ciudades	donde	supervisé	el
proceso	de	enterramiento.

Cuando	llegaron	a	su	casa	en	Bagdad,	Ibrahim	observó	que	Quisma	acostaba
a	su	niño	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar	y	se	precipitaba	antes	que	él	al	dormitorio.
La	siguió	y	empezó	a	sacar	de	sus	escondites	los	numerosos	registros	que	había
ido	 haciendo,	 le	 enseñó	 las	 cajas	 de	 zapatos	 repletas	 de	 muchas	 bolsas	 que
contenían	tarjetas	de	identidad,	mechones	de	pelo	y	pequeños	objetos	que	había
ido	tomando	de	los	muertos.	Quisma	empezó	a	hojear	los	cuadernos	esparcidos
encima	de	la	cama.	Le	asombró	ver	que	las	notas	estaban	escritas	en	un	idioma
extraño,	que	nunca	antes	había	visto.	 Ibrahim	 le	 explicó	que	 se	 trataba	de	una
escritura	que	él	mismo	había	 inventado	y	que	ningún	ser	humano	en	el	mundo
sabría	 leer,	 excepto	 él.	 Entonces	 Ibrahim	 leyó	 en	 los	 ojos	 de	 Quisma	 una
maravillosa	mirada	de	 sorpresa	y	 fascinación,	que	 renovó	su	orgullo	y	alegría.
Sacó	 el	 cuaderno	 donde	 calculó,	 por	 la	 fecha	 de	 desaparición,	 que	 podía
encontrar	 los	 datos,	 y	 empezó	 a	 leerle	 lo	 que	 había	 anotado,	 saltando	muchos
detalles	escabrosos;	pero	Quisma	se	dio	cuenta	e	insistió	en	que	lo	leyera	todo,
así	 es	 que	 empezó	 de	 nuevo.	 Ella,	 al	 oírlo,	 rompió	 en	 sollozos	 que	 le
estremecieron	todo	su	cuerpo.

Por	 la	noche,	después	de	cenar	y	acostar	al	niño,	Quisma	sacó	una	pequeña
agenda	 de	 su	 bolso.	 Cogió	 el	 teléfono,	 se	 lo	 puso	 delante	 en	 el	 sofá.	 Se	 dio
cuenta	entonces	de	que	había	dos	mensajes	de	voz	almacenados;	 los	escuchó	y
descubrió	 que	 eran	 suyos,	 las	 dos	 únicas	 llamadas	 que	 ella	 le	 hizo	 durante	 su
ausencia.	Solo	lo	saludaba	y	le	decía	que	estaba	bien.	Le	preguntó	a	Ibrahim	si
los	había	oído,	pero	él	dijo	que	no	sabía	usar	el	contestador	y	que,	de	hecho,	ni
se	acordaba	siquiera	de	haber	usado	el	teléfono	sino	muy	rara	vez,	hasta	que	se
olvidó	totalmente	de	su	existencia.	Le	preguntó	si	en	aquellos	mensajes	le	había
dejado	su	número	de	teléfono	o	su	dirección.	Con	vergüenza	y	arrepentimiento,



Quisma	negó	haberlo	hecho.	Luego	empezó	a	realizar	decenas	de	llamadas	a	la
familia	 de	 su	 esposo,	 a	 sus	 allegados,	 a	 las	 familias	 de	 sus	 compañeros
desaparecidos	junto	a	él	y	a	las	familias	de	otros	desaparecidos	a	quienes	llegó	a
conocer	en	el	proceso	de	su	búsqueda.	A	todos	les	comunicaba	lo	que	acababa	de
descubrir,	para	que	vinieran	todos	a	la	mañana	siguiente.	Ibrahim	estaba	sentado
a	 su	 lado,	 contemplando	 su	 modo	 de	 hablar	 y	 recordando	 aquellas	 noches
cuando	se	quedaba	sola	hablando	por	 teléfono,	 tendida	encima	del	sofá,	medio
vestida.	Sin	duda,	hablaba	con	él,	su	desgraciado	oficial.

Ni	 Quisma	 ni	 su	 padre	 durmieron	 aquella	 noche.	 La	 pasaron	 preparando
mapas	 y	 organizando	 los	 objetos	 pertenecientes	 a	 los	 cadáveres	 con	 cuyas
familias	 habían	 contactado.	 Todos	 llegaron	 prácticamente	 a	 la	 vez,	 en	 una
caravana	 de	 coches,	 más	 de	 cien	 personas	 de	 sesenta	 familias.	 Todos	 ellos
participaron	luego	en	las	excavaciones	y	pudieron	regresar	con	los	restos	de	sus
muertos.	 Y	 con	 una	 aflicción	 mezclada	 con	 el	 alivio	 de	 llegar	 a	 conocer	 su
destino	 fatal.	 Después	 se	 dirigieron	 a	 sus	 propios	 cementerios	 para	 sepultar
dignamente	a	sus	seres	queridos	en	tumbas	conocidas	y	bien	marcadas.

LA	NOTICIA	NO	TARDÓ	EN	PROPAGARSE	por	la	ciudad	y	la	gente	comenzó	a	afluir	a
la	casa	de	Ibrahim.	Con	la	ayuda	de	Quisma,	les	proporcionaban	todos	los	datos
relevantes.	Aquel	proceso	duró	más	de	un	largo	y	agotador	mes,	durante	el	cual
entregó	 la	mayor	parte	de	 la	 información	de	 la	que	disponía	 sobre	 los	cuerpos
que	 había	 enterrado	 en	 Bagdad	 y	 los	 alrededores;	 no	 quedaba	 mucha	 más
información,	salvo	en	los	registros	relacionados	con	otras	ciudades.

Ibrahim	y	Quisma	se	encontraban	totalmente	exhaustos	después	de	atender	a
tanta	 gente	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 de	modo	 que
Quisma	se	lo	llevó	a	su	casa,	para	que	pudieran	descansar	un	poco.	Ibrahim	se
encontró	en	una	casa	magnífica,	con	muebles	de	lujo	y	terrazas	con	vistas	al	río.
Durmieron	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 sentaron	 en	 la	 terraza	 para	 tomar	 té	 y
contemplar	tranquilamente	el	paisaje,	hasta	que	se	sintieron	renovados.	Dos	días
más	tarde,	emprendieron	el	camino	de	vuelta	al	pueblo,	pero	algunas	familias	de
personas	 desaparecidas	 de	 otras	 ciudades	 empezaron	 a	 seguirlos,	 indagando	 y
rastreando	sus	pasos	hasta	el	pueblo	y,	una	vez	allí,	hasta	su	casa.	Quisma	tuvo
que	 organizarlo	 todo	 y,	 como	 el	 resto	 de	 los	 registros	 se	 habían	 quedado	 en
Bagdad,	 fijó	 citas,	 con	 hora	 y	 lugar	 exactos,	 para	 que	 su	 padre	 realizara	 una
visita	a	cada	ciudad	llevando	consigo	los	registros	y	pudiera	entregarles	toda	la
información	que	tenía	a	mano.



MÁS	DE	UNA	VEZ,	TAREK	FUE	 de	 noche	 a	 verlo,	 temblando,	 sudando,	 confuso	y
preocupado	por	Ibrahim.	A	solas	le	advertía	y	le	aconsejaba	que	dejara	de	hacer
lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 lo	 negara	 completamente.	 Le	 informó	 de	 que	 le
habían	 llegado	 rumores,	 a	 través	 de	 sus	 relaciones	 con	 la	 resistencia	 y	 los
partidarios	del	régimen	derrocado,	de	que	la	gente	intentaría	asesinar	a	Ibrahim
porque	consideraban	que	conspiraba	para	difamar	la	 imagen	del	expresidente	y
la	época	de	su	mandato,	que	era	un	aliado	de	los	traidores,	que	las	cosas	que	él
contaba	se	basaban	en	calumnias	y	mentiras	que	él	se	había	inventado,	y	que,	de
todos	modos,	 lo	matarían	 igualmente	 aunque	 fuera	 cierto	 lo	 que	 contaba	y	 las
tumbas	 a	 las	 que	 guiaba	 a	 la	 gente	 existieran	 de	 verdad,	 porque	 todo	 aquello,
desde	el	punto	de	vista	de	los	partidarios	del	antiguo	régimen,	era	una	traición	a
la	 confianza	 que	 el	 Gobierno	 anterior	 había	 depositado	 en	 él	 al	 concederle	 el
honor	de	encargarle	y	confiarle	aquella	misión.

En	 las	 noches	 siguientes,	 Tarek	 vino	 en	 idéntico	 estado	 de	 agitación,	 para
informar	 a	 Ibrahim	de	que,	 a	 través	de	 sus	 contactos	 con	 los	miembros	de	 los
partidos	del	nuevo	Gobierno	y	sus	seguidores,	 le	habían	 llegado	otros	 rumores
de	que	tenían	la	intención	de	matarlo	para	purificar	el	país	de	todos	los	aliados
del	antiguo	régimen	y	de	los	colaboradores	en	cualesquiera	de	sus	crímenes.	Lo
que	Ibrahim	hacía	proporcionaba	una	prueba	tajante	de	que	«formabas	parte	del
círculo	más	cercano	y	profundamente	de	fiar	por	parte	de	los	líderes	y	servidores
del	de-
saparecido	régimen	dictatorial».

Tarek	le	rogó:
—Deja	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 Ibrahim.	 De	 hecho,	 niégalo,	 niega	 saber

absolutamente	 nada	 de	 todo	 eso.	 Tienes	 que	 huir	 a	 un	 lugar	 secreto	 y	 seguro
hasta	 que	 pase	 la	 tempestad.	 Yo,	 si	 quieres,	 te	 lo	 arreglo	 todo.	 Te	 matarán,
Ibrahim.	Te	matarán,	hermano.	Si	no	te	matan	unos,	lo	harán	los	otros.	Tu	sangre
será	 derramada	 en	 vano	 por	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte,	 tal	 como	 está
ocurriendo	en	todo	el	país	todos	los	días.

A	pesar	de	creerlo,	 Ibrahim	no	acató	 sus	consejos.	No	podía	 impedirse	a	 sí
mismo	seguir	el	camino	que	había	emprendido;	en	particular,	después	de	haber
aguantado	todo	lo	que	tuvo	que	aguantar	y	después	de	haber	hecho	todo	lo	que
hizo	en	previsión	de	un	momento	como	aquel,	un	momento	que	nunca	esperaba
realmente	que	llegara.	Sentía	que	Dios	lo	había	guiado	y	lo	había	utilizado	para
llevar	a	cabo	aquella	misión.	Nunca	había	pensado	que	fuera	tan	útil	para	tantas



personas,	ni	había	sentido	tanta	paz	cada	vez	que	veía	sus	rostros	iluminados	por
la	inmensa	gratitud	y	las	lágrimas	de	alivio	al	saber	que	la	dura	búsqueda	de	sus
desaparecidos	ya	 llegaba	 a	 su	 fin.	Por	 eso	 rechazaba	 los	 regalos	y	 las	 grandes
cantidades	de	dinero	que	le	ofrecían.	Su	conciencia	ya	estaba	en	paz.	Sus	largos
remordimientos	por	haber	dejado	el	cadáver	de	su	amigo	Ahmed	Al-Nayafí	en	el
desierto	empezaron	a	aplacarse.	Pero	lo	más	importante	de	todo	fue	el	respeto	y
la	 estima	 que,	 de	 pronto,	 recibía	 de	 la	 persona	 que	más	 le	 importaba:	 su	 hija
Quisma.	Fue	algo	que	nunca	había	esperado.	Por	eso	decidió	seguir	entregando
todos	 los	 datos	 que	 poseía,	 aunque	 aquello	 le	 costara	 a	 veces	 tener	 que	 ir
personalmente	en	busca	de	sus	legítimos	propietarios.

EL	SEGUNDO	DÍA	DEL	MES	de	ramadán	de	2006,	se	puso	de	acuerdo	con	otras	ocho
personas	del	pueblo	para	alquilar	una	furgoneta	e	ir	a	Bagdad.	Se	citaron	en	la
calle	principal	delante	del	cafetín	del	pueblo.	Cada	uno	de	ellos	tenía	sus	propias
razones	para	ir	a	la	capital.	Algunos	jóvenes	iban	en	busca	de	oportunidades	de
trabajo,	 querían	 alistarse	 en	 la	 Policía	 porque	 era	 una	 de	 las	 profesiones	 más
accesibles	en	aquel	entonces.	Otros,	los	mayores,	iban	para	arreglar	los	trámites
de	 su	 pensión.	 Otros,	 en	 busca	 de	 personas	 antigua	 o	 recientemente
desaparecidas.

SALIERON	HACIA	 LA	 UNA	DE	 la	madrugada	 como	 acordaron,	 con	 la	 intención	 de
llegar	a	primera	hora	de	la	mañana	y	terminar	temprano	lo	que	cada	uno	tuviera
que	hacer,	antes	de	que	el	calor	se	intensificara,	porque	estaban	en	ayunas.

Pero,	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 las	 cabezas	 cercenadas	 de	 todos	 ellos
aparecieron	devueltas	 en	 cajas	de	plátanos	 en	 el	mismo	 lugar	donde	 se	habían
citado	y	habían	emprendido	su	camino.
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Segundas	nupcias

EN	 UN	 PAÍS	 SIN	 PLATANARES,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 despertaron	 con	 el
hallazgo	de	nueve	cajas	para	transportar	plátanos.	En	cada	una	de	ellas	estaban
depositados	 la	 cabeza	 degollada	 de	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 el	 documento	 que	 lo
identificaba,	ya	que	algunos	rostros	habían	quedado	totalmente	desfigurados	por
la	tortura	anterior	a	su	decapitación	o	por	la	posterior	mutilación,	tanto	que	los
rasgos	con	que	habían	sido	conocidos	a	lo	largo	de	su	truncada	vida	ya	no	eran
suficientes	para	identificarlos.

La	 primera	 persona	 que	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 aquellas	 cajas	 fue
Ismael	el	pastor,	que,	de	pronto,	perdió	los	restos	de	sueño	que	le	quedaba	en	los
ojos	 y	 se	 puso	 a	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 burra	 se
asustó,	el	rebaño	de	ovejas	se	paralizó	y	las	palomas	y	los	gorriones	echaron	a
volar	de	los	árboles	y	de	los	tejados.	La	madrugada	se	encontraba	en	su	último
brillo	plateado.	El	pueblo	estaba	dormido,	totalmente	silencioso,	excepto	por	los
cantos	de	unos	gallos	y	el	lejano	ladrido	de	un	perro	seguido	por	la	respuesta	de
otro	perro	en	un	extremo	aún	más	distante.	Algunas	personas	vinieron	corriendo
desde	 las	 casas	 más	 cercanas,	 y	 luego	 toda	 la	 gente	 del	 pueblo	 acudió	 desde
todas	partes,	después	de	que	alguien	lanzara	la	voz	de	alarma	por	los	altavoces
de	la	mezquita.

Era	 el	 tercer	 día	 del	 mes	 de	 ramadán	 del	 año	 2006,	 cuando	 las	 antiguas
crónicas	 históricas	 hablaban	de	 algo	 llamado	Estados	Unidos	de	América,	 que
ocupó	un	país	llamado	Irak.

Cuando	 le	 comunicaron	 a	 Abdulá	 Kafka	 que	 la	 cabeza	 de	 Ibrahim	 estaba
entre	las	nueve	cabezas,	respondió:

—Ya	está,	 ha	descansado.	Porque	 esta	vez	 sí	 que	ha	muerto,	 dejándonos	 al
caos	del	destino	y	a	 la	absurda	espera	de	 la	muerte	a	nosotros,	 los	muertos	en
vida.

Permaneció	 callado,	 petrificado	 como	 una	 roca;	 luego	 se	 puso	 a	 fumar	 y



fumar.	 Por	 primera	 vez	 la	 gente	 vio	 fluir	 lágrimas	 de	 sus	 ojos,	 que	 no
pestañeaban.	No	los	secó,	tampoco	dejó	de	fumar.

Cuando	 la	 noticia	 trascendió	 al	 tercer	 amigo,	 el	 mulá	 Tarek,	 este	 casi	 se
desmaya	 y	 pierde	 el	 equilibrio.	 Por	 lo	 que	 se	 apresuró	 a	 sentarse,	 apoyándose
para	no	caer	desplomado	mientras	recitaba	muchos	de	los	dichos	religiosos	que
había	aprendido	de	memoria.	Lloró	pidiendo	perdón	a	Dios,	lloró	maldiciendo	al
diablo	para	que	no	lo	incitara	a	caer	en	la	desesperación.	Lloró	y	lloró	hasta	que
las	lágrimas	mojaron	las	puntas	de	su	barba	alheñada.

Las	preguntas	de	quienes	lo	rodeaban	lo	salvaron	de	caer	en	un	largo	acceso
de	llanto:

—¿¡Qué	 hacemos,	 jeque!?	 —preguntaron—.	 ¿¡Enterramos	 las	 cabezas	 o
esperamos	a	que	demos	con	el	resto	de	sus	cuerpos,	para	enterrarlos	juntos!?	Los
han	asesinado	en	Bagdad	o	en	el	camino,	pero	Bagdad	ahora	se	ha	convertido	en
un	caos.	Abundan	los	cadáveres	sin	identificar,	los	coches	bomba,	los	extranjeros
y	las	mentiras.	Tal	vez	nos	resulte	imposible	encontrar	los	cuerpos.

—Es	mejor	dar	sepultura	a	las	cabezas.	Si	más	tarde	llegamos	a	encontrar	los
cuerpos,	 podemos	 enterrarlos	 junto	 a	 ellas,	 en	 un	 sitio	 separado	 o	 en	 el	 lugar
donde	se	hayan	encontrado.	Nuestros	hijos	y	hermanos	no	son	más	apreciados	ni
mejores	 que	 el	 Señor	 de	 los	 Mártires	 y	 nieto	 del	 Profeta,	 Al-Hussein,	 cuya
cabeza	 está	 enterrada	 en	 Egipto	 o	 en	 Siria,	mientras	 que	 su	 cuerpo	 reposa	 en
Irak.	Daos	prisa	en	enterrar	 las	cabezas,	ya	que	dar	 sepultura	al	 fallecido	es	 la
mejor	forma	de	honrarlo	—respondió.

Solamente	 Quisma,	 la	 viuda	 que	 se	 había	 quedado	 huérfana	 aquella
madrugada,	 se	opuso	y	quiso	guardar	 la	cabeza	de	 su	padre	 Ibrahim	hasta	que
encontrara	el	cuerpo.	Pero	su	objeción	quedó	reprimida	cuando	los	hombres	se
enfrentaron	a	ella	y	la	reprendieron:

—Cállate,	mujer,	déjate	de	tonterías.	¿Qué	sabrás	tú	de	estos	asuntos?
La	 alejaron	 a	 empujones	 hasta	 donde	 estaban	 reunidas	 las	mujeres.	 Solo	 la

secundó	Amira,	su	vecina	gorda,	que	quería	hacer	lo	mismo:	guardar	la	cabeza
de	su	marido	en	la	nevera	hasta	localizar	el	cuerpo.

QUISMA	ESTUVO	MUCHO	TIEMPO	indecisa.	Daba	un	paso	hacia	adelante	y	dos	hacia
atrás.	Pero,	al	final,	se	armó	de	valor	y	resolvió	ir	a	casa	de	Abdulá	Kafka.	Su
relación	con	su	tío	paterno	estaba	casi	rota	desde	que	ella	se	había	alejado	de	su
padre.	Además,	su	 tío	 tenía	a	su	cargo	una	gran	familia,	ganados	y	 terrenos	de
cultivo;	por	eso	pensó	que	Abdulá	sería	la	persona	idónea	para	ayudarla	a	llevar



a	 cabo	 su	 empeño	 de	 ir	 en	 busca	 del	 cadáver	 de	 su	 padre.	 Era	 su	 amigo	más
cercano	y	solo	a	él	le	había	confiado	su	padre	el	secreto	de	aquellos	días	en	los
que	 todo	 podía	 acarrear	 la	 pena	 de	 muerte.	 Recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado
alguna	vez:	«Tarek	y	Abdulá	son	mis	amigos	más	íntimos;	sin	embargo,	aprecio
más	a	Abdulá».	Por	otra	parte,	Abdulá	no	tenía	familia	ni	trabajo	que	pudieran
obligarlo	a	echarse	atrás,	ni	miedo	a	nada,	ni	siquiera	a	la	propia	muerte.

De	esa	forma,	Quisma	se	convencía	a	sí	misma	de	su	determinación	de	 ir	a
verlo,	a	pesar	de	las	dudas,	los	rumores	y	por	ende	el	escándalo	que	provocaría
ver	 a	 una	 joven	 viuda	 entrar	 en	 casa	 de	 un	 hombre	 soltero,	 en	 el	 extremo	del
pueblo.	 Pero	 no	 podía	 plantearle	 el	 asunto	 delante	 de	 los	 demás	 hombres,	 los
mismos	 que	 la	 increparon	 violentamente	 el	 día	 del	 entierro,	 como	 a	Amira	 la
gorda.	Y	dado	que	Abdulá	se	quedaba	en	el	cafetín	 la	mayor	parte	del	 tiempo,
desde	 que	 abría	 al	 amanecer	 hasta	 que	 cerraba	 sus	 puertas	 a	 medianoche,	 no
tenía	más	 remedio	 que	 dirigirse	 a	 su	 casa	 de	madrugada.	No	 le	 fue	 nada	 fácil
tomar	 tan	 arriesgada	 decisión,	 aunque,	 de	 todas	 formas,	 no	 era	 la	 primera	 de
aquel	tipo	en	su	vida.

Pasó	 amargas	 noches	 de	 sueño	 entrecortado,	 donde	 las	 lágrimas	 de	 pena
derramadas	por	la	muerte	de	su	padre	se	alternaban	con	reflexiones	acerca	de	lo
que	 resolvería	 hacer.	No	 sabía	 por	 qué	 se	 llevó	 a	 su	 niño,	 aún	 profundamente
dormido.	 Este	 se	 revolvió	 inquieto,	 pero	 siguió	 durmiendo;	 ella	 le	 recostó	 la
cabeza	 en	 el	 hombro	 como	 si	 estuviera	 sujetando	 una	 punta	 del	 chal.	 Tal	 vez
pensaba	que	llevarlo	podría	disipar	las	dudas	en	caso	de	que	alguien	la	viera,	o
tal	 vez	 quería	 en	 cierto	 modo	 buscar	 protección	 en	 él,	 o	 que	 Abdulá	 Kafka
mostrara	más	empatía	con	ella	cuando	 lo	viera	dormido,	aunque	 sabía	 la	 rabia
que	sentía	hacia	el	nombre	del	niño	cuyo	padre	bagdadí	quiso	ponerle	el	nombre
del	presidente.

¿Aceptaría	 Abdulá	 acompañarla	 a	 la	 incendiada	 Bagdad	 en	 busca	 de	 un
cadáver	más	entre	miles	de	cadáveres	cuando	no	había	abandonado	su	silla	en	el
cafetín	 ni	 siquiera	 para	 asistir	 al	 sepelio?	 ¿Le	 contaría	 —él,	 que	 permanecía
callado	casi	todo	el	tiempo—	lo	que	ella	quería	saber	acerca	de	su	padre?	Volvía
una	y	otra	vez	a	esos	dos	interrogantes	sin	dejar	de	dar	vueltas	en	la	cama,	toda
la	noche,	evocando	cuanto	recordaba	sobre	su	padre,	mientras	la	mortificaba	una
sensación	 de	 remordimiento	 por	 haberlo	 desobedecido	 y	 por	 haberse	 alejado
tantos	años	de	él,	a	pesar	de	ser	su	única	hija.

A	la	vez,	la	impulsaba	una	especie	de	desafío	por	demostrar	a	los	demás	que
una	hija	también	podía	llevar	merecidamente	el	nombre	de	su	padre	y	defender



su	 memoria,	 y	 que	 tener	 un	 hijo	 varón	 no	 era	 la	 única	 vía	 para	 preservar	 el
nombre	del	padre	y	hacerlo	perdurar	en	sus	descendientes,	como	se	decía.	En	ese
momento	se	dio	cuenta	más	que	nunca	de	lo	mucho	que	su	padre	había	sufrido
por	el	bien	de	sus	propios	padres,	por	sus	hermanos,	por	ella	y	a	causa	de	ella;
sobre	 todo,	ahora	que	era	madre	y	viuda,	como	él	era	viudo	cuando	rechazaba
volver	 a	 casarse	 tras	 el	 fallecimiento	de	 su	esposa,	 con	el	 fin	de	 ahorrarle	una
incómoda	convivencia	con	una	madrastra,	aunque	también	fue	por	el	secreto.

La	 frivolidad	 juvenil	 que	 ella	 había	 tenido,	 sus	 ansias	 por	 vivir	 una	 vida
diferente,	 como	 los	otros	 jóvenes	de	 la	 ciudad,	y	 su	egoísta	preocupación	 solo
por	 sí	 misma	 y	 por	 nada	 más	 se	 interpusieron	 entre	 el	 oído	 y	 la	 memoria.
Rehusaba	que	 su	memoria,	 la	de	 ella,	 fuera	un	nuevo	depósito	para	 almacenar
los	 recuerdos	 de	 su	 padre;	 sobre	 todo,	 durante	 los	 años	 de	 sus	 vivencias,	 sus
estudios	 y	 su	 matrimonio	 en	 Bagdad.	 Quería	 borrar	 lo	 que	 recordaba	 de	 su
infancia	en	aquel	pueblo,	olvidar	el	hecho	de	que	sus	padres	eran	unos	simples	y
pobres	campesinos.

Ibrahim,	 en	 cambio,	 solo	 tenía	 consuelo	 en	 desear	 contarle	 cosas
precisamente	a	ella,	que	era	su	única	hija.	Si	ella	no	fuera	la	continuidad	de	su
memoria	 y	 de	 su	 recuerdo,	 todo	 lo	 que	 él	 representaba	 quedaría	 relegado	 al
vacío,	 al	 olvido.	 Y	 nada	 horroriza	 más	 al	 ser	 humano.	 Anhelaba	 aprovechar
cualquier	 oportunidad	 para	 contárselo	 todo,	 volvérselo	 a	 contar,	 detallar	 unas
veces,	o	incluso	llorar	o	reír	otras,	como	si	estuviera	reviviéndolo	todo.	Aquella
verdadera	 pasión	 visible	 en	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 dejó	 forzosamente	 en	 la
memoria	de	Quisma	parte	de	los	recuerdos	de	él,	aunque	en	forma	de	imágenes
dispersas.

Impelida	 por	 una	 sensación	 de	 remordimiento,	 intentó	 tras	 su	 muerte
recomponer	 aquella	memoria,	 recuperarla,	 volver	 a	 oírla	 a	 través	 de	 su	 propia
memoria,	volver	a	contársela	a	sí	misma.	Sabía	que	había	bastantes	lagunas	en	la
biografía	y	en	la	imagen	de	su	padre,	lagunas	que	necesitaba	rellenar	con	ayuda
de	otros	para	poder	conocerlo	del	modo	más	completo	posible.

Decidió	 también	 para	 sus	 adentros	 que	 le	 hablaría	 de	 su	 abuelo	 a	 su	 hijo,
cuando	creciera.	Empezaba	ahora	a	verlo	como	un	héroe,	aunque	el	heroísmo	era
algo	que	ya	no	tenía	valor	en	un	país	donde	se	entrecruzaban	la	heroicidad	con	la
traición,	 lo	 humano	 con	 lo	 bestial,	 el	 sacrificio	 con	 la	 explotación.	 Todo	 se
entremezclaba	 con	 el	 humo	 de	 las	 batallas,	 el	 caos,	 la	 sangre	 y	 la	 ruina.	 El
verdadero	heroísmo	radicaba	en	la	abnegación,	y	eso	era	lo	que	su	padre	había
tratado	de	hacer	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	con	una	paciencia	y	una	resignación



extraordinarias	que	ella	había	detestado	tanto	que	buscó	lo	opuesto	en	su	futuro
marido.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 haber	 madurado	 tanto,	 después	 de	 haberse
convertido	 en	madre	 y	 viuda,	 y	 de	 regreso	 a	 su	 pueblo,	 empezó	 a	 sopesar	 las
cosas	 de	 otra	 forma.	 Decía	 a	 su	 vecina	 Amira	 que	 los	 traumas	 de	 la	 vida	 le
enseñaban	a	uno	a	conocer	mejor	el	sentido	de	la	existencia.

LLAMÓ	A	LA	PUERTA	CON	SUAVIDAD,	ya	de	madrugada,	y	la	puerta	se	abrió.	Ella	no
esperaba	que	Abdulá	oyera	 los	primeros	 toques.	No	notó	en	 su	 rostro	ninguna
señal	 de	 asombro	 ni	 atisbo	 de	 que	 estuviera	 durmiendo;	 él,	 sin	 embargo,	 le
aseguró	que	estaba	dormido,	que	 tenía	 la	costumbre	de	 levantarse	al	 instante	y
que	 en	 cuanto	 abría	 los	 ojos	 ya	 estaba	 completamente	 despierto,	 que	 era	 un
hábito	que	había	adquirido	en	sus	años	de	cautiverio.

Cerró	 la	 puerta.	Quisma	 tomó	 asiento	 en	 la	 sala,	 con	 el	 niño	 en	 el	 regazo.
Abdulá	le	preguntó	si	quería	que	le	preparara	té	y	algo	de	desayuno.

—No	—respondió—.	Siéntate.
Abdulá	se	sentó	delante	de	ella	y	empezó	a	fumar,	pero	se	alejó	cuando	vio	el

humo	 flotando	 cerca	 de	 la	 nariz	 del	 niño.	 Quisma	 empezó	 con	 una	 larga
introducción	para	disculparse	por	haber	venido	de	esa	manera,	a	esa	hora	y	sin
previo	aviso.	Le	dijo	que	insistía	en	buscar	el	cuerpo	de	su	padre,	costara	lo	que
costara.	 Y	 que	 pensaba	 que	 él	 sería	 la	 mejor	 persona	 para	 acompañarla	 en
aquella	 misión,	 porque	 su	 padre	 se	 fiaba	 de	 él	 y	 lo	 amaba	 más	 que	 a	 nadie.
Abdulá	musitó	algunas	palabras	y	movió	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.

—Por	favor.
Reflexionó	 un	 momento,	 pero	 volvió	 a	 mover	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra

alguna.
—¿Por	qué?
Dijo	 que	no	 le	 interesaban	ni	 esos	 asuntos	 ni	 otros,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no

servía	para	ello.	Quisma	insistió	una	vez	más,	pero	él	volvió	a	negarse	y	a	repetir
que	no	 le	servía	para	aquella	misión,	porque	no	había	estado	en	Bagdad	desde
hacía	 largos	 años	 y	 seguramente	 muchas	 cosas	 habrían	 cambiado	 desde
entonces,	más	bien	 todas.	No	conocía	nada	allí	 y	no	 sabía	 cómo	actuar	 con	 la
gente	cuando	se	trataba	de	tales	asuntos.

Quisma	le	dijo	que	ella	sí	conocía	bien	la	ciudad	y	que	se	encargaría	de	todo,
que	 lo	 único	 que	 le	 pedía	 era	 que	 la	 acompañara,	 para	 tener	 a	 un	 hombre	 de
confianza	 a	 su	 lado	 en	 esa	 caótica	 situación.	Él	 era	 el	 hombre	 idóneo,	 porque
carecía	de	obligaciones	y	podía	permanecer	a	su	 lado	todo	el	 tiempo	necesario



hasta	encontrar	el	cuerpo	de	su	padre,	aunque	la	búsqueda	se	alargara.	Abdulá	le
respondió	que	cualquier	otro	hombre	sería	más	útil	y	de	más	ayuda	para	ella	en
aquella	misión.	Pero	Quisma	volvió	a	insistir	en	que	él	era	el	mejor	hombre	para
acompañarla,	 porque,	 aparte	 de	 no	 tener	 compromisos,	 todos	 en	 el	 pueblo	 lo
respetaban	y	conocían	la	naturaleza	de	su	estrecha	relación	con	su	padre,	y	que,
por	 lo	 tanto,	no	habría	habladurías	sobre	ellos	sino	 todo	 lo	contrario:	 lo	verían
como	totalmente	apropiado	y	aplaudirían	su	postura.

El	humo	de	los	cigarrillos	empezó	a	nublar	la	sala,	por	lo	que	Abdulá	abrió	la
puerta.	 Quisma	 siguió	 insistiendo,	 pero	 él	 siguió	 negándose;	 trató	 incluso	 de
disuadirla	diciéndole	que	 lo	que	ella	pretendía	no	 tenía	 sentido	y	no	cambiaría
nada	en	el	hecho	de	que	Ibrahim	ya	no	estaba,	que	ya	había	muerto.

Quisma	replicó	que,	por	el	contrario,	tenía	mucho	sentido	para	ella	y	también
para	su	padre,	que	merecía	al	menos	esa	sencilla	y	última	dignificación,	cuando
él	 había	 pasado	 años	 esforzándose	 por	 reunir	 las	 partes	 de	 los	 cadáveres	 y	 las
acomodaba	 para	 sepultarlos	 de	 forma	 digna	 para	 un	 ser	 humano.	 Había
arriesgado	su	vida,	soportando	un	horror	atroz,	con	el	único	objetivo	de	guiar	a
la	 gente	 hasta	 los	 restos	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Por	 eso	 su	 cuerpo	merecía	 ser
tratado	del	mismo	modo	que	había	tratado	él	los	cuerpos	de	miles	de	personas.

—Todo	 eso	 no	 tiene	 ni	 propósito	 ni	 sentido	—dijo	 Abdulá—.	 Todo	 se	 ha
terminado.	Ibrahim	también	se	ha	terminado.

Quisma	se	levantó	furiosa:
—Ibrahim	 no	 se	 ha	 terminado.	 Nunca	 será	 así.	 Ibrahim	 sigue	 presente	 y

seguirá	 presente	 en	 mí.	 Yo	 soy	 Ibrahim.	 Este	 hijo	 mío	 es	 Ibrahim.	 Irak	 es
Ibrahim	e	Ibrahim	quedará	en	la	memoria	de	la	gente	a	la	que	conoció	y	para	la
que	siempre	tuvo	su	mano	tendida	para	ayudar	—gritó.

Abdulá	 se	 levantó	 confuso.	 La	 ira	 y	 el	 tono	 brusco	 de	 Quisma	 lo
sorprendieron.	Era	como	si	acabara	de	despertarse.	Lo	sacudieron	la	fuerza	y	la
vivacidad	que	empleó	y	se	rindió	ante	aquella	explosión.

Quisma	se	dejó	llevar	por	el	siguiente	desahogo:
—Si	tú	has	terminado	o	alegas	haber	terminado,	es	asunto	tuyo;	pero	Ibrahim

nunca	se	habrá	terminado.	Ibrahim	está	en	cada	uno	de	nosotros,	también	en	ti,
pero	aduces	rechazo	y	sinsentido	cuando	es	por	pereza,	miedo	y	desesperación.
Tú	 siempre	 ocupabas	 un	 lugar	 en	 su	 mente,	 tanto	 si	 estabas	 ausente	 como	 si
estabas	 presente;	 pero	 eres	 un	 egoísta,	 solo	 piensas	 en	 ti	 mismo;	 por	 eso	 no
percibes	 ningún	 sentido	 en	 nadie	 ni	 en	 nada.	 Si	 las	 cosas	 no	 tuvieran	 sentido,
sería	 nuestro	 deber	 concederles	 uno,	 como	 al	 oro,	 por	 ejemplo.	 Si	 la	 vida	 no



tuviera	 sentido,	 tendríamos	 que	 encontrarle	 sentido	 aunque	 solo	 fuera	 una
ilusión.	 ¿No	 es	 el	 nihilismo	 otra	 ilusión?	 Te	 conozco	 por	 mi	 padre.	 Conozco
incluso	tu	palabra	preferida	y	tu	forma	de	responder:	«Todo	es	una	mierda».	Por
cierto,	esa	palabra	la	usan	a	menudo	los	orgullosos	y	vanidosos,	los	que	son	tus
opuestos,	los	ricos	y	tontos	que	ostentan	el	poder,	los	que	te	han	conducido	a	lo
que	eres	actualmente.	Estuviera	donde	estuviera,	 Ibrahim	se	esforzó	por	ser	en
alguna	medida	útil	en	todo	lo	que	pensó,	dijo	o	hizo.	Así	es	como	deben	ser	las
cosas,	porque	cada	ser	humano	y	hasta	cada	objeto	tienen	un	papel	y	una	utilidad
en	 este	 universo.	 Incluso	 la	 mierda,	 por	 cierto,	 tiene	 su	 utilidad.	 ¿Me	 estás
escuchando...	Kafka?

Y	 se	 calló,	 intentando	 recuperar	 el	 aliento	mientras	buscaba	profundamente
sus	 ojos.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 un	 momento.	 Y	 ambos	 se	 echaron	 a	 reír.
Quisma	suspiró,	se	calmó	y	dijo:

—Y	ahora	¿qué?
Abdulá	 agitó	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 negación;	 ella	 entonces	 se	marchó

furiosa,	dando	un	fuerte	portazo	al	salir.	Él	 la	 llamó	por	 la	ventana.	Quisma	se
paró,	pero	sin	darse	la	vuelta	para	mirarlo.

—Habla	con	Tarek	—dijo	Abdulá—.	Él	es	mejor	en	este	tipo	de	cuestiones.
Si	se	niega,	dímelo	y	yo	sabré	cómo	convencerlo.

Ella	 ni	 le	 respondió	 ni	 se	 volvió.	 Se	 alejó,	 estrechando	 a	 su	 hijo	 contra	 su
pecho.	Abdulá	se	quedó	mirándola	hasta	que	de-
sapareció.	 Sintió	 algo	 nuevo	 que	 se	 le	 revolvía	 en	 las	 entrañas.	 Esa	 mujer	 lo
había	trastocado,	había	despertado	en	él	sensaciones	que	tenía	por	muertas.	Era
como	si	 le	hubiera	colocado	delante	de	 los	ojos	unas	gafas	que	 le	devolvían	 la
posibilidad	de	ver	de	una	manera	diferente	o	incluso	mejor.	Seguramente	no	era
por	la	lógica,	sino	por	aquel	tono	seguro.	Realmente,	la	admiró.	Se	quedó	largo
rato	 parado	 en	 la	 ventana,	 fumando	 y	 entregándose	 a	 las	 posibilidades
imaginativas	que	nacían	dentro	de	él.	Pensó	que	tal	vez,	si	viviera	con	esa	mujer,
su	 vida	 cambiaría,	 quizá	 encontraría	 una	 ilusión	 de	 algún	 sentido	 para	 la
existencia	 o	 algo	 que	 lo	 distrajera	 de	 pensar	 en	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 la	 vida,
hasta	que	todo	terminara.	Era	como	si	se	sintiera	ansioso	u	obligado	a	ser	útil.	Se
puso	a	pensar	en	que,	si	se	casara	con	ella,	haría	lo	posible	para	casar	también	a
su	tío	Ismael	y	traerlo	a	vivir	aquí	el	resto	de	su	vida,	como	compensación	por	la
injusticia	que	le	hicieron	sufrir,	y	que	si	ella	se	casara	con	él	quizá,	por	ejemplo...

Pero	 entonces	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo:	 «Es	 imposible,	 son	 sandeces».	 Cerró	 la
ventana	y	se	volvió	a	la	cama.



ANTES	DEL	MEDIODÍA,	QUISMA	 se	 presentó	 en	 casa	de	Tarek.	Lo	 encontró	 en	 el
salón,	 jugando	 con	dos	 de	 sus	 hijas.	Tarek	 se	 alegró	mucho	 con	 su	visita	 y	 la
recibió	 con	 cariño;	 cogiéndole	 al	 niño,	 lo	 abrazó	 y	 lo	 besó.	 Cuando	 el	 niño
tendió	 la	mano	 para	 tocarle	 la	 barba,	 Tarek	 se	 inclinó.	 En	 cuanto	 se	 sentaron,
Tarek	supo	que	ella	venía	para	hablarle	de	un	asunto	importante	y	mandó	a	las
dos	niñas	fuera	de	la	habitación:

—Id	a	jugar	al	jardín.
Las	niñas	salieron	y	Quisma	le	contó	la	razón	por	la	que	venía	a	verlo.
Tarek	se	quedó	pensativo	un	rato,	peinándose	la	barba	con	los	dedos.	La	miró.

Era	una	oportunidad	que	nunca	se	le	había	ocurrido.	En	realidad,	era	un	milagro
que	 Dios	 le	 propiciaba,	 un	 regalo	 divino.	 Porque	 desde	 que	 ella	 había	 vuelto
viuda	al	pueblo,	Tarek	no	había	dejado	de	pensar	que	era	todo	un	tesoro	de	mujer
para	 tomarla	 en	 matrimonio.	 Si	 sus	 hijos	 mayores,	 Ibrahim	 y	 Abdulá,	 no
estuvieran	casados,	habría	convencido	a	cualquiera	de	los	dos	para	que	se	casara
con	 ella;	 pensó	 incluso	 en	 convencer	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 la	 tomara	 como
segunda	 esposa,	 pero	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 idea	 porque	 conocía	muy	bien	 a	 sus
hijos.	Eran	 totalmente	diferentes	a	él	y	a	 su	abuelo:	obedientes	y	sumisos	ante
sus	 esposas,	 enamorados	 y	 cuidadosos	 para	 no	molestarlas.	Y	 su	 otro	 hijo	 era
todavía	pequeño.

Pensó	 entonces	 en	 sí	 mismo.	 Si	 ella	 lo	 aceptara	 como	 esposo,	 sería
formidable.	 Ella,	 igual	 que	 él,	 sabía	 vivir	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 la	 ciudad.	 Tenía
contacto	 con	 gente	 significada	 de	 la	 capital:	 Tarek	 había	 oído	 que	 se	 había
casado	con	un	hombre	importante,	de	familia	conocida	y	rica,	y	que	poseía	una
lujosa	 casa	 en	 el	 centro	 de	 Bagdad.	 Pero	 volvió	 a	 apartar	 todos	 esos
pensamientos	 cuando	 reconsideró	 que	 era	 algo	 que	 nunca	 podría	 ocurrir.	 Ella
nunca	 lo	 aceptaría	 como	marido,	 porque	 él	 tenía	 la	 edad	 de	 su	 padre	 y	 era	 su
amigo;	de	hecho,	era	como	un	padre	para	ella.	¿¡Qué	diría	la	gente!?

«Pero	la	misericordia	de	Dios	es	inmensa	y	lo	provee	a	uno	desde	donde	no	lo
espera»,	así	pensó	Tarek,	extasiado,	mientras	enfocaba	 todo	su	pensamiento	en
cómo	 podría	 aprovechar	 aquella	 oportunidad.	 El	 mero	 intento	 era	 ya	 una
tentación	para	ejercer	gozosamente	su	don	de	la	palabra.	Puso	especial	cuidado
en	repetir	la	palabra	«tú»	en	esa	forma	femenina	que	el	idioma	le	permitía,	para
conocer	el	impacto	en	el	alma	de	ella	y	dijo:

—Tu	padre	y	tú	sois	parte	de	mí;	y	yo,	parte	de	vosotros,	como	tú	bien	sabes.
Por	 eso	 tú	 siempre	 eres	 bienvenida	 aquí.	 Tú	 no	 tienes	 que	 pedir	 nada,	 sino



ordenar,	 y	 yo	 estoy	 a	 tu	 total	 disposición	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 tú	me	 pidas,
cueste	 lo	 que	 cueste.	 Tú	 tienes	 que	 estar	 segura	 de	 que	 estoy	 dispuesto	 a
sacrificar	lo	que	sea	para	complacerte	y	alegrarte.

Notó	la	impresión	positiva	que	sus	palabras	habían	causado	en	ella.	Desde	su
punto	 de	 vista,	 esas	 palabras,	 aunque	 fueran	 genéricas,	 convencionales	 y
repetidas,	siempre	tenían	un	gran	efecto	sobre	la	mujer,	como	si	fueran	nuevas,	y
la	alegraban	con	independencia	de	la	posibilidad	o	no	de	ponerlas	realmente	en
práctica.	La	mujer	sentía,	valoraba	y	se	dejaba	influir	por	las	palabras	más	que	el
hombre,	incluso	encontraba	en	ellas	interpretaciones	distintas	a	las	del	hombre.
Saboreaba	las	palabras	como	trozos	de	caramelo.

—Para	que	realicemos	esa	misión	—y	te	felicito	por	haberla	pensado,	además
de	que	me	siento	honrado	de	que	me	hayas	elegido	para	participar	contigo—,	es
necesario	 que	 tú	 y	 yo	 pensemos	 en	 una	 forma	 de	 llevarla	 a	 cabo	 que	 no	 nos
traiga	más	problemas,	en	vez	de	tranquilidad	de	conciencia.

Cuando	 Quisma	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 decir,	 Tarek	 se	 puso	 a
emplear	 todo	su	acervo	 lingüístico	y	su	experiencia	en	seleccionar	 las	palabras
que	pudieran	persuadirla	 de	 la	 necesidad	de	 encontrar	 una	 fórmula	 social	 para
viajar	juntos,	una	fórmula	que	no	dejara	lugar	a	dudas	ni	diera	pie	a	habladurías;
sobre	todo,	porque	él	era	profesor	e	imam	de	la	mezquita,	un	hombre	honrado	e
hijo	de	un	hombre	honrado.	Su	reputación	era	lo	más	valioso	que	poseía.	Dado
que	 aquella	misión	 podría	 alargarse,	 tendrían	 que	 pasar	 varias	 noches	 lejos	 de
sus	 casas,	 en	 la	 casa	 de	 ella	 de	 Bagdad,	 por	 lo	 que	 la	 gente	 seguramente
comenzaría	 a	 murmurar	 y	 a	 dejar	 caer	 algunos	 comentarios.	 Él	 estaba
preocupado	tanto	por	su	propia	reputación	como	por	 la	de	ella.	Era	un	hombre
claro	y	prefería	que	todos	sus	actos	fueran	tan	transparentes	como	la	luz	del	día.
Quisma	entendió	enseguida	lo	que	él	estaba	insinuándole.	Aunque	era	algo	que
nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	no	sintió	ninguna	conmoción	ni	rechazo
ante	su	lógica	ni	hacia	él	como	persona.	Él,	por	su	larga	experiencia,	percibió	su
asentimiento	y	buscó	aprovechar	aquella	reacción	favorable.	Empezó	a	repetir	lo
inmensamente	 bien	 que	 valoraba	 la	 idea	 de	 buscar	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre,
infundiendo	al	 asunto	cierta	 sacralidad	y	expresando	 su	alegría	y	 su	honra	por
haber	sido	elegido	él	en	concreto	para	acompañarla	en	aquella	misión,	así	como
su	deseo	de	llevarla	a	cabo	con	ella,	con	todo	su	corazón	y	toda	su	mente.	Luego
empezó	a	adentrarse	más	en	el	tema,	comprometiéndose	a	que,	si	obtenía	aquel
honor,	ella	 sería	 la	niña	de	 sus	ojos,	 la	cuidaría,	 le	dejaría	 la	 libertad	de	elegir
vivir	en	el	pueblo	o	en	su	casa	de	Bagdad	o	bien	yendo	y	viniendo	juntos.	Ella



podría	 también	 trabajar	 con	 él	 como	 maestra	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 en
Bagdad,	 o	 incluso	 no	 trabajar,	 ya	 que	 él,	 gracias	 a	 Dios,	 tenía	 todo	 lo	 que
necesitaba.	Le	dijo	asimismo	que	sería	el	mejor	padre	para	su	hijo	y	le	dio	otros
muchos	argumentos.

—Tenemos	 que	 hacerlo,	 aunque	 solo	 sea	 en	 los	 papeles...	 o	 con	 un	 acto
verbal	y	religioso	delante	de	la	gente.

—Déjame	pensarlo	—dijo	Quisma	antes	de	levantarse.
Tarek	 intentó	 convencerla	 que	 se	 quedara	 para	 la	 comida,	 pero	 ella	 se

disculpó,	le	dio	las	gracias	y	se	marchó.	Él	se	quedó	solo	en	la	sala,	atusándose
la	barba,	frotándose	las	manos	y	sonriendo,	con	el	corazón	dándole	saltos	en	el
pecho.



28

Hijos	de	la	grieta	de	la	tierra

AQUELLA	NOCHE,	APENAS	durmió	ninguno	de	los	tres.	Abdu-lá	Kafka,	Tarek	el
Asombrado	y	Quisma	Ibrahim,	cada	uno	de	ellos	solo	en	su	casa,	pensaban	en	sí
mismos	 y	 en	 los	 otros	 dos.	 Ninguno	 tenía	 cerca	 a	 una	 persona	 íntima	 y	 de
confianza	 que	 supiera	 y	 comprendiera	 lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 sus	 cabezas,
alguien	a	quien	pudieran	pedirle	consejo.	En	cualquier	caso,	 los	 tres	 se	habían
acostumbrado	a	confiar	en	su	propia	forma	de	pensar	y	en	sus	convicciones	con
independencia.

Después	 de	 reflexionar,	 Quisma	 encontró	 que	 las	 razones	 para	 aceptar	 la
propuesta	de	Tarek	eran	mayores	que	las	razones	para	rechazarla.	De	hecho,	no
había	pensado	anteriormente	si	se	casaría	de	nuevo	o	no,	y	menos	aún	cuándo,
dónde	 y	 cómo.	 Sin	 embargo,	 zanjar	 pronto	 la	 cuestión	 y	 en	 esas	 condiciones
sería	 mejor	 que	 dejarla	 pendiente,	 a	 la	 espera	 de	 un	 modelo	 de	 persona	 que
podría	no	encontrar	nunca,	una	persona	adecuada	a	 su	 situación	como	viuda	y
madre,	con	una	mitad	de	su	ser	en	el	pueblo	y	la	otra	mitad	en	la	ciudad,	y	capaz
de	tener	en	consideración	que	su	exmarido	era	un	héroe	o	un	traidor,	según	quien
lo	juzgara.	Además,	Tarek	la	conocía	y	ella	lo	conocía.	Existían	entre	ellos	lazos
de	 confianza	 que	 casi	 eran	 familiares.	 Quisma	 no	 encontraba	 en	 su	 interior
voluntad	 alguna	 para	 perder	 tiempo	 en	 darse	 a	 conocer	 a	 otro	 y	 llegar	 a
conocerlo	con	todos	los	detalles	sobre	su	vida,	sus	recuerdos	y	todo	eso.

Tarek	era	casi	como	ella	en	muchas	cosas.	Aparte	de	la	edad,	apenas	existían
grandes	diferencias.	Como	ella,	era	un	hijo	del	pueblo	que	amaba	la	ciudad	y	al
que	 atraían	 las	 apariencias,	 tener	 numerosas	 relaciones	 sociales,	 gozar	 de	 los
placeres	 de	 la	 vida	 y	 saber	 aprovechar	 las	 oportunidades.	 Tenía	 un	 nivel	 de
estudios	académicos	equivalente	al	de	ella,	con	él	volvería	a	sentir	la	seguridad	y
la	 paternidad	 que	 se	 había	 negado	 cuando	 provocó	 una	 fisura	 con	 su	 padre	 al
alejarse	 de	 él	 desde	 muy	 temprano,	 sin	 haber	 podido	 valorar	 la	 grandeza	 de
aquella	 relación	 hasta	 que	 ella	misma	 fue	madre.	A	 través	 de	Tarek	 conocería



más	 de	 su	 padre.	 Lo	 restauraría	 en	 su	 memoria	 y	 en	 su	 espíritu.	 Encontraría
alguna	forma	de	curar	su	dolor	de	conciencia	por	lo	cruel	que	había	sido	con	él,
un	remordimiento	que	había	descubierto	cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Aparte
de	la	casa,	los	terrenos	y	los	recuerdos	que	su	padre	le	legó,	Quisma	imaginó	que
el	espíritu	de	su	padre	también	se	sentiría	más	tranquilo	al	estar	ella	con	Tarek.
No	 dudaba	 de	 que	 Tarek	 la	 respetaría	 y	 compartiría	 con	 ella	 su	 deseo	 de
perpetuar	la	memoria	de	su	padre.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 consideraba	 razones	 para	 el	 rechazo	 —a	 saber,	 la
diferencia	de	edad	y	el	hecho	de	que	él	ya	estaba	casado—,	no	lo	eran	tanto	para
la	sociedad	en	general	ni	para	el	pueblo	en	particular.	En	su	relación	con	él,	en
cambio,	 esos	 inconvenientes	 serían	puntos	de	 fuerza	 a	 su	 favor	y	de	debilidad
para	él.

Quisma	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cuestión	 en	 su	 cabeza,	 evocando	 aquel
lejano	recuerdo	de	su	infancia,	cuando	vio	al	hijo	de	Tarek	que	tenía	su	misma
edad,	 sentado	en	el	 regazo	de	su	padre,	mientras	este	 lo	acariciaba	con	cariño.
Recordó	las	risas	de	Tarek,	sus	ingeniosas	anécdotas,	su	fuerte	perfume	que	no
había	 cambiado	 y	 que	 ella	 volvió	 a	 oler	 esa	misma	mañana,	 cuando	 Tarek	 la
recibió.	 Una	 reminiscencia	 que	 tantas	 veces	 había	 evocado,	 puesto	 que
constituyó	un	punto	de	inflexión	en	su	vida,	cuando	empezó	a	comparar	entre	su
padre	y	Tarek,	a	querer	que	él	fuera	su	padre,	incluso	podía	decirse	que	lo	deseó
y	que	desde	aquel	momento	sintió	su	femineidad	y	su	independencia.

Decidió	 por	 lo	 tanto	 aceptar	 y	 empezó	 a	 imaginarse	 a	 sí	 misma	 como	 su
esposa.	 Sonrió	 cuando	 conectó	 aquella	 decisión	 con	 su	 recuerdo	 de	 niña.
Después	 de	 tantos	 años,	 cumpliría	 su	 deseo	 infantil	 de	 sentarse	 en	 su	 regazo.
«Glorificado	sea	Dios»,	se	dijo	a	sí	misma.

CON	LA	PRIMERA	LUZ	DEL	AMANECER,	Quisma	se	acercó	a	casa	de	su	vecina,	Amira
la	gorda,	que	estaba	horneando	pan	en	su	horno,	que	estaba	pegado	a	 la	pared
baja	de	adobe	que	separaba	sus	casas.	Amira	era	 la	persona	con	quien	Quisma
tenía	más	trato	en	el	pueblo.	Fue	ella	la	que	volvió	a	enseñarle	cómo	cuidar	las
vacas	y	ordeñarlas,	cómo	hornear	el	pan	en	el	horno	de	adobe	rojo	y	gracias	a
ella	se	enteraba	de	todas	las	noticias	del	pueblo.	La	consideraba	una	amiga,	hasta
cierto	punto.	Con	ella	compartió	la	tragedia	de	las	cabezas	de	sus	seres	queridos
y	fue	la	única	que	estuvo	de	acuerdo	con	ella	en	que	era	necesario	encontrar	los
cuerpos.	 De	 hecho,	 Amira	 incluso	 había	 ido	 más	 lejos	 al	 querer	 conservar	 la
cabeza	de	 su	marido	 en	 la	 nevera	o	 en	 sal;	 pero	 los	 hombres	del	 pueblo	 se	 lo



habían	impedido.
De	modo	 que	 a	 ella	 fue	 a	 quien	 le	 pidió	 que	 mandara	 a	 uno	 de	 sus	 hijos

pequeños	 a	 casa	 del	 jeque	 Tarek	 para	 pedirle	 que	 viniera	 a	 casa	 de	 Quisma,
porque	quería	hablarle	de	un	 asunto	 importante.	En	menos	de	una	hora,	Tarek
acudió	 precedido	 por	 toda	 su	 elegancia	 y	 su	 perfume.	 Quisma	 lo	 recibió,	 lo
condujo	 hasta	 el	 salón	 y	 le	 preparó	 té.	 Se	 esforzó	 por	 comportarse	 como
cualquier	 campesina:	 buena,	 hospitalaria,	 generosa,	 fina	 y	 sumisa.	 Parecía
demasiado	mansa	incluso	a	sus	propios	ojos.

Hablaron	 del	 asunto	 desde	 casi	 todos	 los	 ángulos.	 Ambos	 accedieron	 con
flexibilidad	 a	 las	 peticiones	 y	 condiciones	 del	 otro.	 Acordaron	 anunciar	 su
noviazgo	y	celebrar	el	matrimonio	religioso	aquella	misma	tarde,	en	presencia	de
los	 familiares	 más	 cercanos	 de	 ambos,	 pero	 no	 registrar	 el	 matrimonio
oficialmente	ni	celebrar	la	boda	sino	pasados	unos	tres	o	cuatro	meses	o	en	una
fecha	que	elegirían	más	adelante,	con	la	condición	de	no	celebrar	una	gran	fiesta
sino	una	pequeña	recepción	en	la	que	se	limitarían	a	invitar	a	las	personas	más
cercanas	a	una	cena	y	a	unos	vasos	de	zumo	y	de	té.

Después	acordaron	empezar	 su	viaje	 en	busca	del	 cuerpo	de	 Ibrahim	al	día
siguiente	mismo,	 comentando	 que	 sería	 además	 una	 oportunidad	 para	 llegar	 a
conocerse	mejor,	 tratar	de	otros	detalles	de	su	próxima	 fiesta	de	boda	o	de	 los
temas	que	podrían	surgir	más	tarde.

Tarek	 salió	 encantado,	 exaltado,	 sintiéndose	más	 joven.	 Se	 despidió	 de	 ella
con	la	más	dulce	de	sus	sonrisas	y	una	cariñosa	mirada;	cuando	le	dio	la	mano	a
Quisma,	se	la	estrechó	de	forma	íntima.	Nada	más	marcharse,	Amira	entró	a	ver
a	su	vecina	y	Quisma	se	lo	contó	todo.	Estaba	claro	que	la	noticia	se	propagaría
por	 el	 pueblo,	 de	 punta	 a	 punta,	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	Vinieron	 a	 la	 cena
personas	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 habían	 invitado.	 En	 aquel	 pueblo,	 como	 en	 los
demás,	 era	 natural	 que	 sucediera	 así,	 que	 la	 gente	 se	 invitara	 a	 casa	 de	 quien
quisiera,	y	el	dueño	de	la	casa	no	tenía	más	remedio	que	darles	la	bienvenida.

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE,	Tarek	aparcó	su	coche	en	el	patio	de	la	casa	de	Quisma.
Estaba	elegante,	con	 la	barba	arreglada,	perfumado	y	 listo	para	el	viaje.	Había
ordenado	 a	 sus	 hijos	 que	 lavaran	 el	 coche	 y	 lo	 aprovisionaran	 de	 todo	 lo
necesario	para	el	viaje.	Después	roció	el	 interior	con	su	mismo	perfume.	Tenía
frascos	escondidos	en	todas	partes:	en	el	dormitorio,	en	el	salón,	en	su	despacho
de	la	escuela,	en	el	mihrab	de	la	mezquita,	en	la	guantera	del	coche...

Quisma	se	 instaló	con	su	hijo	en	el	asiento	de	atrás;	Tarek	 la	miraba	por	el



espejo	 retrovisor.	 Nada	 más	 salir	 de	 la	 casa	 y	 girar	 para	 coger	 la	 primera
callejuela,	Amira	 la	gorda	 lo	obligó	a	detenerse	delante	del	portal	de	 su	patio.
Llevaba	 un	 bolso	 grande	 en	 una	 mano	 y,	 en	 la	 otra,	 un	 libro	 bastante
voluminoso.	Les	dijo	que	ella	también	quería	ir	con	ellos	a	buscar	el	cuerpo	de
su	marido.

Después	 de	 tragarse	 despacio	 la	 sorpresa,	 Tarek	 le	 comentó	 que	 el	 viaje
podría	alargarse	días	e	 incluso	semanas,	y	que	sería	muy	duro;	sobre	 todo,	por
las	vueltas	que	se	verían	obligados	a	dar	por	 los	hospitales,	 las	comisarías,	 las
organizaciones	 de	 voluntarios,	 las	 administraciones	 estatales	 y	 hasta	 por	 los
nuevos	cementerios.	Le	dijo	que	ella	tenía	una	familia	y	un	montón	de	hijos	que
dependían	 de	 ella	 y	 necesitaban	 sus	 cuidados.	 Además,	 como	 a	 su	 marido	 lo
asesinaron	 en	 el	 mismo	 acto	 y	 día	 que	 a	 Ibrahim,	 ellos	 se	 encargarían	 de
buscarlos	a	él	y	a	 los	demás	hijos	asesinados	del	pueblo.	Dar	con	uno	de	ellos
significaría	seguramente	localizarlos	a	todos.

Amira	se	quedó	absorta	un	momento;	luego	se	alejó	del	coche,	convencida	o
quizá	aún	pensativa.	Tarek	volvió	a	arrancar	el	coche	sin	esperar	su	respuesta.	A
Amira	no	le	quedó	más	remedio	que	despedirse	de	ellos	con	súplicas	a	Dios	para
que	 los	 protegiera.	 Una	 vez	 que	 doblaron	 la	 esquina	 de	 la	 callejuela	 hacia	 la
avenida	principal	y	llegaron	a	la	mitad,	a	la	altura	del	cafetín	del	pueblo,	Tarek	y
Quisma	vieron	a	Abdulá	Kafka	 levantando	el	brazo	y	moviéndolo	para	que	 se
detuvieran.	 Y	 lo	 hicieron.	 Metió	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 delantera,	 a	 la
derecha	de	Tarek:

—Quiero	ir	con	vosotros	—dijo.
Quisma	y	Tarek	se	miraron	con	asombro;	Quisma	miró	luego	a	Abdulá,	aún

más	extrañada.	Este	le	dijo:
—Quiero	ser	útil	de	alguna	forma,	aunque	sea	cuidando	al	niño.
Quisma	le	sonrió,	sabía	que	se	refería	a	 la	enojosa	conversación	que	habían

tenido	en	su	casa.	Entre	tanto,	Tarek	le	respondió:
—Vas	a	ser	más	bien	perjudicial,	en	lugar	de	útil.
—¿Por	qué?
—Llevamos	a	un	niño	pequeño,	y	tú	eres	una	chimenea	ambulante,	no	puedes

dejar	el	cigarrillo	ni	un	minuto.
—Sí,	es	verdad.	Pero	no	fumaré	en	el	coche.	Podemos	parar	dos	minutos	cada

hora	o	cada	media	hora,	por	ejemplo,	para	que	pueda	fumar	fuera.
Tarek	se	quedó	un	rato	callado;	luego	miró	al	niño	y	a	la	madre	y	vio	en	el

rostro	de	Quisma	un	gesto	de	aprobación.	Así	es	que	dijo:



—¡Vamos,	confiemos	en	Dios!
Abdulá	tiró	el	cigarrillo	que	tenía	entre	los	dedos	y	se	instaló	delante,	al	lado

de	Tarek.
La	 sensación	 que	 les	 producía	 a	 los	 tres	 estar	 reunidos	 nuevamente	 era

magnífica.	Una	emoción	intensa	que	hizo	llorar	a	Quisma	en	silencio.	Al	ver	sus
lágrimas	por	el	retrovisor,	Tarek	le	preguntó	y	Quisma	le	respondió:

—¡Ojalá	fuera	mi	padre	quien	estuviera	ahora	con	vosotros!	El	eterno	trío,	los
hijos	de	la	grieta	de	la	tierra,	sería	entonces	como	siempre	fue	y	como	la	gente	lo
conocía.

Y	añadió	entre	sollozos:
—Ocuparé	 el	 lugar	 de	 mi	 padre.	 Considerad	 que	 soy	 él.	 No	 quiero	 ver

incompleto	vuestro	trío.	Habladme	como	a	él.	Habladme	todo	de	él.	Todo.
A	partir	de	ese	momento,	la	conversación	adquirió	un	tono	de	sabiduría	que

revelaba	la	madurez	que	habían	ido	ganando	en	cada	etapa	de	la	vida.	Hablaron
de	axiomas	como	«estar	unidos	es	mejor	que	estar	separados»,	«una	sola	mano
no	 puede	 aplaudir»,	 «cuatro	 ojos	 ven	mejor	 que	 dos»,	 «la	 enfermedad	 en	 una
parte	del	cuerpo	dolerá	y	afectará	a	 todo	el	cuerpo»,	«el	empeño	por	 juntar	 las
partes	del	cuerpo	es	símbolo	de	la	intención	de	sanar	las	heridas,	de	unir	el	país,
unir	al	hombre;	algo	así	como	una	especie	de	restauración,	de	armonización,	de
comunicación,	del	intento	de	llegar	por	añadidura	a	la	paz	que	todos	anhelamos,
los	 muertos	 y	 los	 vivos»,	 «si	 bien	 juntar	 las	 partes	 de	 un	 cuerpo	 requiere
esfuerzo,	 sanar	 las	 heridas	 requiere	 paciencia,	 y	 es	 nuestra	 obligación	 no
escatimar	ni	esfuerzo	ni	paciencia	para	alcanzar	la	paz»...

ABDULÁ	LE	PIDIÓ	A	TAREK	que	parara,	aunque	todavía	no	habían	salido	siquiera
del	 pueblo.	 Se	 apeó	 a	 toda	 prisa	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Tarek	 le	 regañó	 en
broma:

—¡Pero,	hombre!	Habías	dicho	cada	hora	o	cada	media	hora.
—Está	 bien,	 está	 bien...	 Aguántame	 solo	 un	 poquito,	 hombre	 —murmuró

Abdulá	mientras	le	daba	una	ávida	calada	al	cigarrillo.
Se	 tragó	 rápidamente	 todo	 el	 humo	 que	 pudo,	 antes	 de	 tirar	 el	 cigarrillo	 a

medio	consumir	y	meterse	otra	vez	en	el	coche.
Circularon	varios	minutos	más,	salieron	del	centro	del	pueblo	y	llegaron	a	las

afueras.	Tarek	dijo	entonces:
—Estoy	seguro	de	que	nuestra	misión	se	verá	culminada	por	el	éxito.
Como	no	oyó	ninguna	respuesta,	añadió:



—Os	tengo	reservada	una	sorpresa	para	cuando	lleguemos	a	Bagdad.
Miró	a	Quisma	por	el	retrovisor	para	ver	el	impacto	de	sus	palabras;	luego	el

rostro	 de	Abdulá,	 a	 su	 lado.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	mirándolo,
esperando	que	terminara,	prosiguió:

—Es	que	conozco	a	una	persona	importante	en	el	nuevo	Gobierno.
Y	 continuó,	 dejando	 de	 nuevo	 en	 suspenso	 el	 final	 de	 su	 frase,	 feliz	 al

comprobar	 que	 estaba	 despertando	 la	 curiosidad	 de	 los	 otros	 dos	 y	 que	 lo
miraban	con	auténtica	expectación.

—Es	un	subsecretario	del	Ministerio	de	Seguridad	Nacional,	 el	 responsable
de	la	seguridad	de	la	Comisión	de	Purificación.

—Efectivamente,	 alguien	 así	 podría	 ahorrarnos	 mucho	 esfuerzo	 en	 nuestra
búsqueda.	Eso,	si	accediera	a	ayudarnos	de	verdad	—replicó	Quisma.

Tarek	se	apresuró	a	responder	en	voz	alta,	no	sin	cierta	arrogancia:
—¡Por	supuesto	que	nos	ayudará!	No	se	trata	de	un	simple	conocido,	sino	de

un	hijo	del	pueblo...	y	ahí	reside	la	sorpresa.
—¿¡Quién	es!?
—Es...	 Yalal,	 el	 hijo	 del	 difunto	 alcalde.	 Hemos	 oído	 a	 nuestras	 familias

hablar	de	él,	de	su	viaje	al	exterior	antes	de	que	naciéramos	y	de	que	su	rastro	se
había	perdido.

Abdulá	sintió	como	un	rayo	atravesándole	el	cuerpo	y	el	espíritu.	En	un	solo
instante,	se	sintió	convulsionado,	reducido	al	tamaño	de	un	guijarro.	Poco	faltó
para	que	el	corazón	dejara	de	latirle.	Tuvo	dificultad	para	respirar,	hasta	tal	punto
que	casi	se	asfixia.

Tarek	continuó	su	discurso	con	entusiasmo:
—Se	 ha	 cambiado	 de	 nombre;	 ahora	 es	 Yalal	 Al-Din,	 señor	 Yalal	 Al-Din.

Pero,	gracias	a	mis	habilidades	y	mis	contactos,	he	conseguido	identificarlo.	De
hecho,	he	llegado	a	entrevistarme	con	él	y	hemos	quedado	en	seguir	en	contacto
y	revivir	aquellos	íntimos	lazos	de	amistad	que	unían	a	nuestros	padres.

Ya	habían	llegado	a	la	altura	del	cementerio	cuando	Abdulá	dijo:
—¡Para,	para...!	¡Necesito	fumar!	Tienes	razón.	Voy	a	ser	una	carga	en	lugar

de	 una	 ayuda.	 Si	 seguimos	 parando	 así,	 nuestro	 viaje	 se	 alargará,	 como	 si
fuéramos	a	la	China	en	lugar	de	a	Bagdad.

Se	rieron.
—No	puedo,	no	puedo...
Y	 se	 bajó	 del	 coche,	 añadiendo	 con	 toda	 seriedad,	 en	 un	 tono	más	 triste	 y

tierno:



—Aquí	 me	 quedo,	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 Ibrahim.	 Encargaos	 vosotros	 de
buscar	sus	restos.

Cerró	la	puerta	del	coche,	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	subir	 la	 ladera
del	monte	del	cementerio,	sin	mirar	atrás.

El	impacto	de	lo	que	les	había	dicho	Tarek	provocó	que	la	preocupación,	las
palabras	 y	 las	 preguntas	 empezaran	 a	 bullir	 en	 su	 interior,	 mezcladas	 y
emergentes	como	un	volcán	destructor.	Hablaba	consigo	mismo	en	voz	alta,	sus
manos	 gesticulaban	 casi	 sin	 control:	 «Y	 ahora	 resulta	 que	 el	 violador	 de	 mi
madre	vuelve	como	un	señor	para	violar	al	pueblo	y	al	país.	Vuelve	una	vez	más
la	 alianza	 de	 criminales	 y	 asesinos.	 La	 historia	 se	 repite.	 La	mierda	 se	 repite.
¿Qué	puedo	hacer?	¿Qué	debo	hacer?	¡Porque	algo	tengo	que	hacer!».

Vio	 abajo,	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 una	 jauría	 de	 perros	 peleándose	 por	 una
carroña.	Escupió	en	su	dirección	y	continuó	su	ascensión	y	sus	preguntas.

Tarek	 y	 Quisma	 se	 quedaron	 mirándolo	 un	 rato,	 en	 silencio,	 mientras	 se
alejaba.	Luego	reanudaron	su	viaje,	pero	con	sequedad	en	la	garganta	de	Tarek	y
lágrimas	en	los	ojos	de	Quisma.

MÁS	TARDE,	DE	CAMINO,	Quisma	le	comentó	a	Tarek	que	Abdulá	era	muy	buena
persona,	 pero	 que	 se	 sentía	 muy	 afligido	 y	 maltratado.	 Era	 extremadamente
parecido	 a	 su	 padre,	 y	 ella	 lo	 quería	 por	 el	 profundo	 amor	 que	 su	 padre	 le
profesaba.	Se	parecían	en	su	silencio,	su	aguante,	su	bondad	y	en	su	desgracia,
que	no	les	permitió	tomar	un	solo	soplo	de	aire	con	libertad	ni	determinar	por	sí
mismos	el	curso	que	tomaron	sus	vidas.

—Todos	 somos	 parecidos	—comentó	 Tarek—.	 Todos	 nos	 parecemos	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 somos	 diferentes	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 La	 conclusión	 es	 que
somos	iguales	en	la	aceptación	de	nuestras	diferencias.

Quisma	añadió	que	pensaba	mucho	en	Abdulá	y	que	quería	hacer	algo	por	él,
para	que	pudiera	vivir	mejor	el	resto	de	su	vida	y	llegara	a	saborear	cierto	placer
o	cierta	felicidad.	Pensaba	en	conseguir	que	se	casara,	por	ejemplo.

—Y	tú	tienes	que	ayudarme	a	convencerlo.
Entonces,	 Tarek	 le	 contó	 la	 historia	 del	 amor	 de	 Abdulá	 por	 su	 hermana

Samiha,	y	le	reveló	detalles	que	Ibrahim	no	le	había	mencionado.	Le	dijo:
—Voy	a	confesarte	una	cosa	a	ti	sola.	Esta	es	la	primera	vez	que	lo	hablo	en

voz	alta,	 aunque	nunca	dejó	de	 retumbarme	dolorosamente	en	 la	cabeza,	hasta
causarme	 amargura	 y	 arrepentimiento...	 Es	 una	 cosa	 que	 tiene	 que	 ver	 con
Abdulá	 y	 mi	 hermana	 Samiha.	 Yo	 soy	 el	 culpable	 de	 haber	 persuadido	 a	 mi



padre	para	que	rechazara	su	matrimonio.	Sí,	yo.	No	me	preguntes	por	qué.	Era
joven,	un	niño	ignorante.

No	 le	 contó,	 por	 supuesto,	 su	 razón	 psicológica	 de	 aquellos	 tiempos,	 que
nunca	había	olvidado	por	lo	que	había	tenido	de	traición.

Los	 dos	 se	 sintieron	 complacidos	 por	 estar	 en	 completo	 acuerdo	 en	 su
propósito	 —o	 decisión—	 de	 tener	 como	 primer	 objetivo,	 tras	 su	 vuelta	 de
Bagdad,	 arreglar	 el	 matrimonio	 de	 Abdulá	 y	 Samiha.	 Tarek	 propuso	 incluso
celebrar	 una	 gran	 boda	 conjunta	 para	 los	 cuatro.	 Se	 encontraron	 con	 más
energías	y	más	alegres	por	compartir	sus	pensamientos	y	estar	de	acuerdo	en	la
mayoría	 de	 las	 cosas.	 Entre	 otras:	 «Sí,	 la	 vida	 debe	 continuar...	 Volver,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	a	remendar	lo	roto,	reconciliar	las	diferencias,	juntar	lo	que
se	ha	 separado	y	poner	 en	orden	 lo	que	 se	ha	dispersado,	porque	 la	vida	debe
continuar».

ENTRE	LAS	CONVERSACIONES	que	iban	teniendo	por	el	camino,	las	gasolineras,	los
restaurantes	de	las	paradas	de	descanso,	los	puestos	de	control	militar,	Quisma	le
comentó	a	Tarek	otra	decisión	que	había	 tomado	y	 le	pidió	que	 la	acompañara
para	llevarla	a	cabo	cuando	estuvieran	en	Bagdad:

—Quiero	cambiarle	el	nombre	a	mi	hijo	—dijo.
—Y	¿qué	nombre	le	quieres	poner?
—Ibrahim.
Tarek	 se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 tomando	 un	 largo	 trago	 de

agua.	Luego	comentó	con	extraordinario	alivio	e	inspiración:
—¡Dios	mío!	A	pesar	de	todos	los	siniestros	y	las	conflagraciones,	¡cuántos

Ibrahimes	 caminaron	 y	 seguirán	 caminando	 sobre	 la	 tierra	 de	 los	 dos	 ríos,
Mesopotamia,	 desde	 que	 la	 recorriera	 nuestro	 padre,	 el	 primer	 Ibrahim,	 el
antepasado	de	todos	nosotros!

De	alguna	manera,	ese	eterno	positivismo	optimista	del	carácter	de	Tarek	y	de
su	forma	de	pensar	no	le	gustó	mucho	a	Quisma.	Era	como	si	él	no	sintiera	 lo
que	sentía	ella,	no	viera	 lo	que	ella	veía:	 la	completa	devastación	a	uno	y	otro
lado	del	 camino;	 esqueletos	de	 coches	y	material	militar	 destruido;	 edificios	y
casas	 derruidas;	 los	 deprimentes	 puestos	 de	 control	 militar	 que	 cortaban	 el
camino	cada	media	hora	con	sus	sacos	de	arena,	sus	bloques	de	cemento	y	sus
vallas	oxidadas;	las	caras	sin	lavar	de	policías	y	soldados;	la	mezcla	de	terror	y
autoritarismo	en	 sus	ojos;	 sus	 enormes	uniformes	que	 inspiraban	 lástima	y	 los
convertían	 en	 percheros	 animados	 de	 los	 que	 pendían	 fusiles,	 pistolas	 y



bayonetas;	los	convoyes	militares	estadounidenses	que	dirigían	sus	armas	hacia
los	coches	de	los	civiles	y	les	ordenaban	que	se	alejaran;	los	campos	descuidados
a	 izquierda	 y	 derecha,	 envueltos	 en	 su	 sed	 y	 en	 su	 deplorable	 marchitez;	 las
columnas	de	humo	que	subían	de	todas	direcciones...

Nada	 que	 no	 fuera	 destrucción,	 y	 si	 Quisma	 volvía	 su	 mirada	 hacia	 su
interior,	 encontraba	 una	 destrucción	 aún	 más	 severa.	 ¿No	 veía	 Tarek	 todo
aquello?	¿No	lo	sentía?	¿Cómo	podía	convertirlo	todo	en	beneficio,	en	su	propio
beneficio?	 Eso	 la	 preocupaba	 y	 sacudía	 su	 confianza,	 sobre	 todo	 porque	 su
pensamiento	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 el	 bondadoso,	 el
abnegado,	el	sacrificado,	la	víctima	Ibrahim.

Acariciaba	la	cabeza	de	su	niño,	dormido	en	su	regazo,	mientras	los	tambores
de	las	preguntas	empezaban	a	resonar	fuertemente	en	su	cabeza:	¿Qué	esperma
le	 habría	 dado	 origen?	 ¿A	 quién	 se	 parecería?	 ¿A	 su	 padre,	 a	 su	marido?	 ¿Al
presidente	 derrocado?	 ¿A	 ella?	 ¿A	 su	 abuelo,	 Ibrahim?	 ¿O	 a	 ese	 Tarek	 bajo
cuyos	cuidados	el	pequeño	crecería?

Estaban	a	mitad	de	camino	cuando	sintió	que	todos	aquellos	pensamientos	se
transformaban	 en	 un	 caótico	 revoltijo,	 un	 desorden	 salado,	 agrio,	 dulce	 y
amargo.	Piedras	que	se	molían	en	medio	de	un	caldero	de	pus	que	hervía	en	sus
entrañas.	Polvo,	sangre	y	humo	que	le	nublaban	la	visión	y	la	ahogaban	hasta	el
punto	de	casi	desmayarse.	Le	causaban	náuseas	y	le	hacían	sentir	una	tremenda
necesidad	de	vomitar,	vomitar...

—Para,	para...	Quiero	bajar.
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