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Al alma de mis nueve parientes degollados el 3
de ramadan del afio 2006.

A todos los oprimidos de Irak:
iQue descansen en paz los muertos y nos
perdonen nuestra amarga tristeza!

iQue los vivos hagan todo lo que puedan por la
tolerancia y la paz!
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Hijos de la grieta de la tierra

EN UN PAIS SIN PLATANARES, los habitantes del pueblo se despertaron con el

hallazgo de nueve cajas para transportar platanos. En cada una de ellas estaban
depositados la cabeza degollada de uno de sus hijos y el documento que lo
identificaba, ya que algunos rostros habian quedado totalmente desfigurados por
la tortura anterior a su decapitacion o por la posterior mutilacion, tanto que los
rasgos con que habian sido conocidos a lo largo de su truncada vida ya no eran
suficientes para identificarlos.

La primera persona que se percato de la presencia de aquellas cajas tiradas
por la acera de la calle principal fue Ismael, el pastor retrasado. Se acerco con
curiosidad, sin apearse de su burra, cuya imagen, de tanto montarla a la
amazona, era inseparable de la suya, como si se tratara de un solo cuerpo.
Cuando Ismael vio las cabezas ensangrentadas en las cajas, se deslizd de la
montura y se agacho, tocandolas con la punta de la vara que llevaba. Llego6 a
reconocer algunas. Todo resto del suefio que tenia se le disipd de los ojos, que
restreg6 con fuerza para asegurarse de que estaba despierto. Mir6 alrededor con
el fin de cerciorarse de su propia existencia y de que se hallaba en su pueblo y no
en otro lugar.

La madrugada se encontraba en su ultimo brillo plateado. A ambos lados de
la calle, las tiendas estaban cerradas; el pueblo, dormido y totalmente silencioso
excepto por los cantos de unos gallos y el lejano ladrido de un perro, seguido por
la respuesta de otro perro en un extremo atn mas distante.

En aquel momento, Ismael se liber6 de un antiguo remordimiento que lo
perseguia en pesadillas, desde su adolescencia, porque le habia cortado la lengua
a una cabra que lo agobiaba con su balido mientras tejia un cinturén de lana para
Hamida, en medio de la soledad y del silencio del Valle de las Hienas. También
superd luego la mudez que le sobrevino al ver las cabezas en las cajas de
platanos y se puso a gritar con todas sus fuerzas, hasta tal punto que la burra se



asusto, el rebafio de ovejas se paralizé y las palomas y los gorriones echaron a
volar de los arboles y de los tejados. Siguio6 chillando, sin saber exactamente lo
que proferia con sus aullidos, que se parecian a los balidos de aquella cabra cuya
lengua habia cortado y asado. No tard6 en ver a algunas personas corriendo
desde las casas cercanas, y luego a toda la gente del pueblo, que acudia desde
todas partes, después de que alguien lanzara la voz de alarma por los altavoces
de la mezquita.

Si Abdula Kafka hablara de aquel incidente, diria:

—Fra el tercer dia del mes de ramadan del afio 2006. Segun las antiguas
crénicas historicas, eso ocurrio cuando un ser amorfo y extrafio, de complexion
enorme y cabeza pequefia, y de nombre Estados Unidos de Ameérica, vino de
allende los océanos y ocupé un pais llamado Irak. Los historiadores aclaran en
sus anotaciones que los seres humanos de aquel entonces tenian corazones
primitivamente crueles y brutales, como los corazones de los depredadores. Por
eso, en sus relaciones escabrosas se daban comportamientos vergonzosos, Como
la agresion, el terrorismo, la guerra, la invasion y la ocupacion. En aquellos
tiempos remotos, la humanidad estaba sumida en la oscuridad de los corazones y
no en la de las mentes o de las visiones, de modo que el ser humano pensaba en
matar a su préjimo y, lo que era atn peor, podia efectivamente materializarlo.

Asi veria y narraria Abdula Kafka todo lo ocurrido. Describiria todo como si
se tratara de una historia inmemorial, muerta e inttil. Como si no existieran para
él ni el presente ni el futuro. Solo el pasado, todo negro, del que una parte se
acababa definitivamente, sin posibilidad de regreso, mientras que otra se
repetiria mas tarde, en esa dimension que la gente llamaba futuro. Por eso, desde
que habia regresado de su cautiverio irani, Abdula Kafka, el pesimista de los
pesimistas, se limitaba a sentarse en la misma silla, en un rincon del cafetin del
pueblo, desde que abria sus puertas por la mafiana hasta que las cerraba, pasada
la medianoche. Se tomaba a sorbos lentos tazas de café amargo y vasos de té
negro como la tinta. Fumaba el narguile, distraido o escuchando en silencio.
Devolvia los saludos con una inclinacion de cabeza o un gesto con la misma
mano que cogia el tubo de fumar.

Si hablaba (mas bien, si lo forzaban a hablar), divagaba sin parar o se
limitaba a comentar con escasas palabras. Como cuando le dijeron, cierta
primavera, que el rio se habia desbordado, que sus riberas rebosaban, que el agua
anegaba campos y huertos, arrastraba las casas de adobe y las chozas
colindantes, y que la riada habia cavado la ladera del monte del cementerio,



llevandose calaveras y huesos de los muertos queridos. No dijo nada, siguio
dando caladas frente a las carreras de la gente y el panico de los relatores, hasta
que Ismael, el pastor, entré aterrorizado y gritando porque la inundacion habia
destrozado su cuadra y arrastrado diez ovejas y una de sus cabras. Sollozaba al
describir como la cabra flotaba sobre el agua rojiza por el lodo y los
desperdicios, como balaba y como miraba suplicante sin que él pudiera hacer
nada por salvarla, porque no sabia nadar.

La voz de Ismael se elevaba pavorosa en medio del cafetin:

—FEIl agua se esta elevando y avanza hacia el resto del pueblo, es nuestro fin,
es el dia del Juicio Final y del fin del mundo.

Entonces Abdula Kafka carraspe6 y pregunt6 tranquilamente:

—¢Acaso el agua ha subido de tal modo que la espalda de tu cabra roza el
techo del cielo?

—No —neg6 Ismael.

—Pues eso no es nada. jOjala asi suceda y el cielo aplaste la tierra! —replico,
antes de seguir fumando lentamente.

Pero cuando le comunicaron, aquella mafiana, que la cabeza de Ibrahim, su
compafiero de vida, estaba entre las nueve cabezas, respondio:

—Ya esta, ha descansado. Porque esta vez si que ha muerto, dejandonos al
caos del destino y a la absurda espera de la muerte a nosotros, los muertos en
vida.

Permanecio callado, inmdvil, solo se notaba la subida y la bajada de su pecho
al respirar. Quedo6 petrificado alli unos instantes, antes de seguir fumando y
fumando. Por primera vez, la gente vio fluir lagrimas de sus ojos, que no
pestafieaban. No los sec, tampoco dejo de fumar.

Cuando la noticia lleg6 al tercero de aquella amistad de toda una vida, el
mula Tarek, este casi se desmaya y pierde el equilibrio. Por lo que se apresur6 a
sentarse, apoyandose para no caer desplomado mientras recitaba muchos de los
dichos religiosos que habia aprendido de memoria. Lloré pidiendo perdon a
Dios, llor6 maldiciendo al diablo para que no lo incitara a caer en la
desesperacion. Llor6 y lloré hasta que las lagrimas mojaron las puntas de su
barba alhefiada.

Las preguntas de quienes lo rodeaban lo salvaron de sucumbir ante un largo
acceso de llanto:

—¢iQué hacemos, jeque!? —preguntaron—. ¢jEnterramos las cabezas o
esperamos a que demos con el resto de sus cuerpos, para enterrarlos juntos!? Los



han asesinado en Bagdad o en el camino, pero Bagdad se ha convertido ahora en
un caos. Abundan los cadaveres sin identificar, los coches bomba, los extranjeros
y las mentiras. Tal vez nos resulte imposible encontrar los cuerpos.

—FEs mejor dar sepultura a las cabezas. Si mas tarde llegamos a encontrar los
cuerpos, podemos enterrarlos junto a ellas, en un sitio separado o en el lugar
donde se hayan encontrado. Nuestros hijos y hermanos no son mas apreciados ni
mejores que el Sefior de los Martires y el nieto del Profeta, Al-Hussein, cuya
cabeza esta enterrada en Egipto o en Siria, mientras que su cuerpo reposa en
Irak. Daos prisa en enterrar las cabezas, ya que dar sepultura al fallecido es la
mejor forma de honrarlo —respondio.

Solamente Quisma, la viuda que se habia quedado huérfana aquella
madrugada, se opuso y quiso guardar la cabeza de su padre Ibrahim hasta que
encontrara el cuerpo. Pero su objecion quedo reprimida cuando los hombres se
enfrentaron a ella, regafiandola:

—Callate, mujer, déjate de tonterias. ; Qué sabras tu de estos asuntos?

La alejaron a empujones hasta donde estaban reunidas las mujeres, que se
extrafiaron de su postura, pues sabian de sus continuos desencuentros con su
padre. Sin embargo, segun era su costumbre, se empefio en desobedecer y se
puso a pensar en lo que podria hacer. Solo la secund6 Amira, su vecina gorda,
que quiso hacer lo mismo, guardar la cabeza de su marido en la nevera hasta
localizar el cuerpo.

CADA CABEZA TENIA UNA HISTORIA. Cada una de las nueve cabezas tenia una
familia, unos suefios, y la tragedia de terminar degollada al igual que cientos de
miles de asesinados en ese pais ensangrentado desde su misma existencia y hasta
que Dios herede esta tierra y cuanto contiene sobre su faz. Si cada asesinado
tuviera un libro, todo Irak se convertiria en una gran biblioteca, imposible de
catalogar.

—No lavéis las cabezas. Son martires. Al martir no hay que lavarlo antes de
su entierro, porque ya esta inmaculado. Sus heridas exhalaran fragancias de
almizcle el Dia de la Resurreccion —dijo el mula Tarek, que, durante el entierro,
se abalanz6 sobre la cabeza de Ibrahim, la abrazd y la beso tan fuerte que las
costras formadas por la mezcla de polvo y sangre coagulada y que cubrian las
heridas y las venas del cuello se le arrancaron y la sangre volvi6 a rezumar
nuevamente hasta mancharle la chilaba blanca, las manos y la barba.

Los asistentes al sepelio lo alejaron suavemente y envolvieron la cabeza en



una mortaja blanca, igual que las demas cabezas, las enterraron en tumbas
contiguas que cavaron de acuerdo con la estatura de un hombre medio y no
conforme al tamafio de las tumbas de los nifios, a pesar de no contener en su
interior mas que las cabezas.

Abdula Kafka no asisti6 al entierro, se quedo en el cafetin fumando. Nadie se
lo reproch6, aunque todos los aldeanos sabian de la profunda union de los tres
desde su mas tierna infancia.

Les habian puesto varios motes, todos contenian siempre la palabra trio: el
Trio eterno, el Trio divertido e incluso los Tres traseros en un mismo calzon, o
los Tres testiculos, y demas trios. Porque casi nunca los veia nadie por separado,
hasta que el destino los alejd, en los tiempos de la guerra entre Iran e Irak. El
apodo que cobré mas popularidad era: los Hijos de la grieta de la tierra, un
apodo con una historia que, de por si, demostraba el grado de su temprana
fusion.

Sucedi6 en los primeros afios de su adolescencia. Tiempos en los que, en las
tardes abrasadoras de junio, nadaban en el rio Tigris, piropeaban a las muchachas
que estaban lavando cacharros y aseandose en la orilla, cazaban por la noche
perdices dormidas en el desierto cercano, sacaban los jerbos y las serpientes de
sus madrigueras para romperles los dientes y perseguian a los lobos y a los
chacales.

El dia aquel en que Yadaan el beduino los vio cerca de su jaima, no supo
quiénes eran, a pesar de que conocia a casi toda la gente del pueblo, puesto que
residia alli, con su familia y su ganado, un mes al afio, justo después de la época
de la cosecha. Yadaan le pregunt6 a Abdula de quién era hijo y, como este no
conocia a su verdadero padre, hubo un momento de silencio antes de que
respondiera:

—Soy hijo de la grieta de la tierra.

Al dirigirles la misma pregunta a Ibrahim y a Ismael, estos, en solidaridad
con Abdula, dieron la misma respuesta. Ante aquello, el beduino se quedo
callado por un momento, mientras se atusaba la barba, pensativo; luego replico:

—Si, todos somos hijos de la grieta de la tierra. La tierra es nuestra madre, en
su entrafia fuimos creados y a ella volveremos.

Les acarici6 los cabellos carifiosamente y los invit6 a degustar «la
mantequilla mas rica del mundo», seguin dijo, hecha por su mujer, 'um Fahda, y a
beber leche de la que guardaba en el odre. Su invitacién los alegré, al mismo
tiempo que alimentd en sus almas sospechas y temores. Era una oportunidad de



oro para que Tarek viera a Fahda en su jaima, en lugar de citarse en secreto entre
los montones de cosecha de trigo y cebada o rodeado del rebafio de ovejas
dormidas, pero ¢acaso su padre lo sabia y la invitaciéon no era mas que una
emboscada para cazarlos y hacer sabe Dios qué cosas? Tantas historias que se
contaban sobre la crueldad y la traicion de los beduinos eran bien conocidas e
inolvidables... Sobre todo, las que hablaban de las cuestiones relacionadas con el
honor.

Mas tarde, Yadaan revel6 aquella historia a los ancianos del pueblo reunidos
para tomar el café de la mafiana. Se rieron a carcajadas y alabaron la actitud de
aquellos nifios, solidaria y fiel al concepto de la verdadera amistad. La historia
lleg6 a oidos de todos, al igual que sucedia con todo cuanto se dijera en el
pueblo, aunque se pronunciara a cuchicheos entre dos. Desde entonces fue
cuando se propag6 el apodo de Hijos de la grieta de la tierra.

ABDULA NO MENTI{A CUANDO DECIA que era hijo de la grieta de la tierra: eso era lo
que él sabia por aquel entonces y lo que sabian todos. Mas ahora, en el umbral
de los cincuenta afios, era el unico que conocia el origen de su historia. Se lo
habia revelado la mujer del alcalde, que retrasaba su propia muerte hasta que
Abdula volviera de su largo cautiverio irani. Solo él estaba al corriente de que
ella era su abuela y que Ismael, el pastor retrasado, era su tio materno. Su
historia se parecia a la vieja trama de las peliculas indias. No era de extrafiar que
una de sus famosas definiciones de la vida fuese decir que era «una pelicula
india».

Decia de si mismo: «Soy una victima, hijo de victimas y descendiente de una
linea de asesinados que asciende hasta Abel; por eso me sorprende haber llegado
vivo hasta ahora. La ldgica de la historia de mis antepasados implica que mi
muerte esta vinculada con el amor. Tal vez mi fracaso amoroso sea el obstaculo
para mi asesinato, o0 mas bien sea eso mi verdadera muerte. Quiza yo sea el
ultimo eslabon en la cadena de aquella genealogia de asesinados».

Abdula nunca revel6 a nadie el verdadero secreto que habia detras de sus
alusiones. Nadie le pidi6 tampoco explicacién alguna. Todos estaban
acostumbrados a sus palabras, que llamaban «filosofales» y que a menudo
atraian por su impenetrable ambigiiedad. Cada uno las interpretaba a su antojo o,
si no, las ignoraba por completo. No revel6 el secreto ni a sus amigos de toda la
vida, a pesar de que sabia que no se lo dirian a nadie. Ellos, a su vez, también
encerraban en sus pechos secretos que decidieron reservarse para si hasta la



muerte. Porque todo ser humano guarda un secreto, o quiza mas, que decide no
revelar a nadie, a veces por vergonzoso, embarazoso o doloroso; o puede que
también porque no encuentre ni la circunstancia ni el momento oportunos para
soltarlo —ese momento nunca habia llegado, y ahora era ya demasiado tarde—,
o porque simplemente el hecho de revelarlo ya no tenia importancia ni
significado.

CRECIO DE LA MANO DE UNOS buenos padres, que lo amaban como si fuera hijo
suyo. De haber nacido nifia, le habrian puesto el nombre de Hadiya, «Regalo»,
porque lo consideraban «un regalo del Cielo», algo que no dejaron de repetir a lo
largo de toda su vida.

La casita de adobe de Saleh y Mariem era la ultima de las casas del pueblo,
ubicada a los pies de una colina cercana al rio. Cierta madrugada primaveral,
cuando el claro de la primera luz que aparecia deshacia los ultimos restos de la
oscuridad en retirada, Mariem se levant6 como de costumbre y salié de la casa
en direccion al retrete. Una tapia cuadrada, de barro, que llegaba hasta los
hombros de quien estuviera de pie. Construido a unos sesenta pasos de la puerta
de la casa, en un extremo del patio, sobre una profunda grieta, en la ladera de la
colina. Una grieta abierta sin duda por alguna lluvia torrencial de muchos afios
atras y que Saleh habia aprovechado a modo de letrina; la llamaba «el hoyo».
Anteriormente, como todos los que habitaban los margenes del pueblo, Saleh y
Mariem hacian sus necesidades en el valle, entre los matorrales o al aire libre,
después de la caida de la noche. Saleh solo necesitdo construir una pared
cuadrada, como una caja. Aunque no le habia costado nada levantarla, lo
consideré una gran destreza por su parte. Para hacer sus necesidades, bastaba
con abrir las piernas, poniendo los pies a uno y otro lado de la grieta, acuclillarse
y evacuar las heces en la boca de la oscura grieta; y esperar hasta oir el sonido de
la sorda caida en la lejana profundidad. Algunos interpretaban que se trataba de
un antiguo pozo reabierto por la lluvia, otros pensaban que a lo mejor se trataba
de una colina con restos arqueologicos, ya que muchos eran los que, excavando
un pozo o sacando arcilla para la construcciéon de sus casas o de sus hornos, se
encontraban a menudo urnas, brazaletes, pendientes, tablas, cinturones, espadas
o escudos de bronce, oro y plata. Regalaban lo femenino a sus esposas,
guardaban lo masculino para adornar las entradas de sus casas; las urnas, en
cambio, las utilizaban, después de vaciarlas de los huesos y de lavarlas, para
refrigerar el agua y para encurtir las verduras. Las tablas con relieves de



grabados y escritura cuneiforme servian de peldafios, de marcos para las puertas,
de soportes para hornos, de alféizares de las ventanas o para ponerlas debajo de
las patas de las camas y de los armarios a fin de equilibrar las inclinaciones.

Aquella madrugada, antes de entrar al «hoyo», Mariem vio un fardo de tela
apoyado contra la pared, junto a la entrada, cerca de la grieta. Asustada, se llevo
la mano a la boca y luego al pecho. Después de tranquilizarse y respirar hondo,
lo puso sobre el bulto y retir6 la tela con mucho cuidado. Se quedo aterrada al
ver la cara de un bebé dormido. Emprendié una carrera hacia la casa y sacudi6 a
Saleh con tanta fuerza que toda la cama se tambale6. Saleh se despertd y
pregunt6 qué pasaba.

—Nifio... nifio... el hoyo... nifio —balbuce? ella, sefialando hacia el exterior.

Si no fuese porque nunca antes habia visto a su mujer en tal estado de
desconcierto, Saleh no se habria precipitado fuera, descalzo y en ropa de dormir.

Llevaron el fardo al interior de la casa. Después lo dejaron sobre la alfombra
y se quedaron mirando, en un silencio que delataba muchos pensamientos.

—iSaleh! ;Sera un regalo de Dios como recompensa por tantos afios de
espera sin hijos? ;Una respuesta a nuestras plegarias? —dijo Mariem.

—No sé, no sé. Pero ;como habra llegado hasta aqui? Iré a hacer la oraciéon
del alba en la mezquita y alli preguntaré si a alguien se le ha perdido su nifio.

Se levant6 y se acerco al «hoyo» con la intencion de hacer sus abluciones
para el rezo, dio dos vueltas alrededor como buscando otra cosa o quiza a otro
nifio. Se acuclillé dentro recogiéndose la ropa, pero solo expeli6 ventosidad. Se
lavé y volvio para ponerse ropa limpia. Mir6 fijamente la cara del nifio:

—Averigua si es nifio o nifia —dijo.

Mariem desvistio al recién nacido con mano temblorosa, por lo que este se
echo a llorar.

—FEs un nifio —exclamo.

Saleh sali6 como si un viento lo empujara por detras y otro le obstaculizara el
paso por delante. Nada mas llegar a la mezquita, se lo cont6 al mula Zaher, el
imam, para que lo anunciara en publico. En contra de las expectativas de Saleh,
Zaher no dio muestras de sorpresa, hecho que Saleh enseguida interpretd6 como
sefial de profunda experiencia y sabiduria, de paciencia y de una firme fe del
mula. Después de la oracion, el imam se dirigié a la multitud y preguntd, pero
nadie habia perdido a un nifio ni sabia de nadie a quien le hubiera pasado algo
asi.

—Comunicadselo a los ausentes, a toda la gente del pueblo. Si nadie lo



reclama ni demuestra la filiacion de aqui a tres dias, el nifio sera de Saleh y de su
mujer. Seguramente es un regalo del Creador por la paciencia, la bondad y la fe
de ambos.

Todos asintieron y se alegraron por el carifio que todos le profesaban a Saleh.
Pidieron a Dios que fuera como el mula Zaher habia dicho, comentaban unos
con otros y se convencian de que era verdaderamente un milagro y una
recompensa de Dios a sus bondadosos y pacientes servidores.

Saleh estaba tan emocionado que apenas podia contener las lagrimas que le
brotaron de los ojos. Nada mas salir, aceleré el paso hacia su casa, como si el
viento lo estuviera empujando. Entré regocijado y le dijo a Mariem:

—FEs realmente un regalo, como dijiste, Mariem. Si fuera nifia, le habriamos
puesto Hadiya, pero ahora le pondremos... le pondremos Abdula, en honor a mi
padre, que muri6 sofiando con tener un nieto que llevara su nombre.

Mariem fue a soltar unos gritos de alegria, pero él se lo impidi6. Por su
inmensa felicidad, lo haria él mismo si supiera hacerlo, pero le dijo:

—Ahora no. Espera otros dos dias mas. Después sacrificaremos el toro,
haremos un gran convite para todos y celebraremos una gran fiesta con bailes,
igual que una boda. Solo entonces podras dar los gritos de alegria que quieras.

Y asi fue...
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La historia de los abuelos: connivencia

TAREK, HIJO DE ZAHER, el imam de la mezquita; Abdula, hijo de la grieta de la

tierra, y después hijo de Saleh; Ibrahim, hijo de Suhail el Damasquino. Los tres
nacieron en meses sucesivos del afio 1959.

Desde sus primerisimos y polvorientos pasos, con el culo al aire, cerca de las
madres reunidas por las tardes alrededor de los hornos o delante de las puertas de
sus casas para conversar e intercambiar chismes que ellas llamaban «saberes»,
desde entonces se hicieron amigos inseparables menos para dormir, que lo hacia
cada uno en casa de los suyos, aunque a veces uno dormia en la de otro si habia
discutido con su familia o si se le pasaba la hora de regresar.

Juntos cogieron el sarampion y juntos se curaron. Juntos aprendieron a
caminar, a nadar, a cazar pajaros, a criar palomas, a robar sandias y granadas, a
hacer punteria tirando piedras, a jugar al escondite, al salto de altura y al fttbol.
Juntos empezaron a ir a la escuela y se defendieron mutuamente del acoso de los
demas alumnos, juntos estudiaron para sus examenes entre los huertos o por las
noches, en la habitacién de uno de ellos.

Aparte del nombre corriente con el que los conocian: Hijos de la grieta de la
tierra y demas trios, ellos mismos solian ponerse unos a otros motes que se
referian a alguna caracteristica, actitud o condicién, y que enseguida se
extendian entre la gente, al igual que cualquier cosa que se dijera, sin que se
supiera de donde procedia o cual era su razén de ser.

A Tarek —que era el mas aficionado al cuidado de su aspecto, el mas
apasionado con la lectura y con las chicas— le pusieron de mote el Asombrado,
porque se mostraba siempre impresionado como un nifio ante cualquier objeto o
idea, por banal o simple que fuera, y manifestaba un enorme entusiasmo ante
toda ideologia nueva, aunque la abandonara y se olvidara de ella al dia siguiente.
No era de extrafiar que sus contradictorias aficiones le hubieran llevado por
diferentes derroteros y que terminara siendo religioso. Fue Abdula quien le puso



aquel mote: era quien mas le llamaba la atencién sobre sus reacciones
entusiasmadas.

—Calmate, hombre. ;Qué te pasa que siempre estas tan sorprendido y con
esa cara de bobo? —solia advertirle.

Tarek, a su vez, fue quien le dio el nombre de Kafka a Abdula. Porque fue por
la época en que descubri6 fascinado a Franz Kafka y se apasion6 con la lectura
de todo lo que estaba escrito por él y sobre él; y porque Abdula normalmente
solo veia la parte oscura de cualquier idea o de cualquier situacién. Incluso
cuando se reia, la melancolia parecia echar profundas raices en sus ojos. Sin
duda, el hecho de no conocer la identidad de sus verdaderos progenitores tenia
mucho que ver en todo ello. Si Tarek hubiera seguido leyendo a los escritores
extranjeros y no se hubiera volcado en la lectura de los libros religiosos que
heredd de su padre, seguramente le habria puesto Abdula Beckett, ya que la cara
de Abdula termin6 asemejandose a la imagen mas melancolica y estriada de
Samuel Beckett. Surcos profundos le cubrieron el rostro hasta parecer la rugosa
piel de un animal despellejado o una agrietada tierra donde el agua se habia
retraido y resecado. Pero el nombre de Kafka terminé gustandole mas al propio
Abdula, que se identifico con él, especialmente después de que Tarek le hablara
de la melancolia de aquel escritor y de su siniestra relacion con su padre.

A Ibrahim, que era el mas fornido, el mas apacible y el mas bondadoso de los
tres, le pusieron Ibrahim Quisma, Ibrahim Suerte, porque aceptaba cualquier
hecho o situacién con un asombroso acatamiento y siempre replicaba: «Todo
responde a la suerte y al destino», o simplemente: «Es mi sino». Para variar, le
pusieron abu Quisma, el padre de Quisma. Es que, efectivamente, al nacer su
hija le puso el mismo nombre. Si hubiera tenido otro hijo, no habria sido nada
improbable que le hubiese puesto Nasib, Destino. El mismo se lo confeso,
burlén y feliz, a sus intimos amigos una tarde en que estaban evocando muchos
de sus recuerdos. Y precisamente la suerte de Ibrahim determind que fuese el
primogénito de sus padres, 1o que le acarre6 como consecuencia ser el mayor de
un monton de hermanos, con los sacrificios que implicaba tal situacién, que
marco el rumbo de toda su vida.

Sus progenitores también habian sido amigos. Sin embargo, la amistad que se
profesaban encerraba algun tipo de conspiracién y la aceptacion de la necesidad
de convivir como fuese en aquel pequefio pueblo. El hach Zaher, padre de Tarek
el Asombrado, era marcadamente inteligente y perspicaz, siempre risuefio.
Ademas de ser el unico rubio del pueblo, era corpulento. La barriga y la barba se



le agitaban a medida que la risa iba llegando a carcajada. Habia estudiado en una
escuela coranica, en Mosul; después volvio al pueblo para ser maestro en la
escuela e imam de la mezquita. Le gustaban mucho la comida, las mujeres y las
bromas. Se habia casado con tres mujeres. Tarek era hijo de su segunda esposa, a
quien conocio durante una visita que hizo a un pueblo cercano para asistir a una
boda. Una boda que terminaria antes de comenzar, con la muerte del novio a
manos del primo de la novia, que queria a esta para si.

Aquella sangrienta noche, Zaher fue quien resulté mas beneficiado. Después
de matar al novio, el primo se suicidoé disparandose en la frente; la novia se
qued6 viuda la misma noche de boda y antes siquiera de haber contraido
legalmente matrimonio. Los padres se alborotaron muchisimo. La multitud
presente se agitaba en medio de los perfumes penetrantes y las mesas con
montones de carne, arroz y guisos. La novia se arafiaba la cara con las ufias,
lamentando su suerte. El padre estaba a punto de matar a su propio hermano, que
era el padre del asesino, mientras al padre del novio asesinado le faltaba muy
poco para hacer lo mismo con el cufiado del asesino suicida. Las intenciones
sangrientas se entremezclaban con la sangre ya derramada en el lugar de la
celebracion. Tan grave era la situacion que la gente creia que la sangre llegaria
hasta las rodillas. Nadie entendi6 como Zaher pudo instaurar magicamente la
tranquilidad entre los diferentes bandos y resolver el conflicto poniendo
rapidamente en marcha pactos —apoyados por versiculos coranicos, dichos del
Profeta y ensefianzas de los grandes imanes—, que tuvieron el efecto de sosegar
los animos irritados y satisfacer a todos los presentes, que probablemente para
sus adentros deseaban llegar a cualquier solucion que evitara que terminaran
arrasados por una furia que podia conducir a fines imprevisibles, el fin de todos
ellos, como asesinados, asesinos o profugos. Zaher los convencié de que la
solucion radicaba en ofrecerle a la hermana del asesino en matrimonio, en justa
compensacion, al hermano del novio asesinado. En cuanto a la novia enviudada,
con quien nadie probablemente querria casarse por culpa del mal agiiero, Zaher
zanjo:

—Yo me caso con ella.

Asi FUE coMO ZAHER VOLVIO aquella noche de su visita a aquel pueblo,
trayéndose a la novia, después de haber ido, en un principio, como invitado a la
boda. Contrajo matrimonio con ella y se la llevé impregnada atn del perfume
que se habia echado y ataviada con sus collares de oro y con su vestido de novia,



aunque algo manchado con gotas de su propia sangre y con la cara llena de
arafiazos. Aquella misma noche consiguio hacerle olvidar todo lo sucedido, tanto
que, a la mafiana siguiente, amanecié risuefia y alegre. Fl se afané en acariciarla
y hacerla reir con sus ocurrencias, sus anécdotas y sus ademanes divertidos, fruto
de una inteligencia y de un conocimiento experto en los recovecos del alma
humana y especialmente en los del alma de las hijas de Eva. Tuvo con ella
muchos hijos e hijas; entre ellos, Samiha y Tarek el Asombrado.

Zaher amaba la vida y los banquetes. Vivia como si tuviera la Fortuna por
delante allanandole el camino; sin embargo, su muerte resulté6 dolorosa, por
culpa de una misteriosa enfermedad cuyos insoportables dolores sufrieron él y su
amigo el alcalde, a lo largo de todo un afio en que vieron como se les cubria el
cuerpo de tulceras que supuraban pus y como la enfermedad les descomponia la
piel y la carne hasta dejarles los huesos al descubierto. Los dos murieron el
mismo dia, desintegrados en el putrefacto lecho de la enfermedad.

TAREK SE PARECIA A SU PADRE en muchos aspectos, aunque, segun el testimonio de
todos los conocidos, era de caracter mas bondadoso. Estudié en la misma
escuela, que se habia convertido en Instituto de Ley Islamica. Zaher, su padre,
era una de las cuatro personas que conocian la verdadera identidad del padre de
Abdula Kafka; las otras tres eran: el alcalde, su esposa Zeineb y, mas adelante, el
propio Abdula.

En cuanto a Suhail, el padre de Ibrahim Quisma, parecia salir de uno de esos
cuentos que contaban las abuelas. Era bajito, delgado aunque corpulento, como
solia decir la gente; sin nariz, siempre risuefio, jugueton, divertido y burl6n, de
mirada y lengua agudas. Era un fumador empedernido, tenia predileccion por los
cigarrillos que él mismo liaba con extrema destreza, de modo que nadie le
ganaba en las competiciones de liar cigarrillos. Llegé a liar diecisiete cigarrillos
en un solo minuto, durante una velada de desafio que organizaron con ese
proposito. Nunca se olvidaba de ofrecer cigarrillos a sus contertulios, aunque no
fumaran. Zaher le habia regalado una pitillera de plata para guardarlos, pero él
rara vez la usaba puesto que no la necesitaba: podia liar un cigarrillo en el
mismo tiempo que tardaria en sacarla del bolsillo, abrirla y coger un cigarrillo.

Aunque el tabaco era su gran aficion, tenia otras aficiones y otros dones que
las mujeres se susurraban unas a otras. Algunas hablaban de lo que coment6 su
esposa ciega, que habria podido seguir creyendo que todos los hombres poseian,
lo mismo que su marido, un miembro de la longitud de un antebrazo, si no



hubiera sido porque a una vecina se le escap6 un suspiro de asombro, seguido de
otro de envidia y de risa:

—Entonces es eso lo que te dejo ciega, ‘um Ibrahim.

Lo dijo de broma indudablemente, puesto que ‘um Ibrahim era ciega de
nacimiento y a lo mejor precisamente por esa razon Suhail el Damasquino se
habia casado con ella, ya que jamas ninguna mujer vidente habria consentido
casarse con €l, siendo €l tan bajito y con aquella cara sin mas apéndice nasal que
dos amplios agujeros en medio de los vestigios de una nariz carcomida que habia
dejado atras sus restos, como los cimientos de una derruida casa de adobe. La
escena de la expulsion de bocanadas de humo por aquellos dos agujeros causaba
la hilaridad de todos. Si no fuese porque la gente del pueblo ya se habia
acostumbrado, todo el mundo se desternillaria de risa. Ademas, la historia
inventada que le habia urdido Zaher influy6 en que el aspecto de aquella extrafia
nariz pasara de ser algo feo a ser motivo de soberbia y orgullo y aun a veces de
jactancia, porque era sefial de honra y valor, y eterno testigo de la participacion
de Suhail en la guerra de Palestina en 1948.

AQUELLO OCURRIO CUANDO ERAN jovenes Zaher y €l y se habian unido a las tropas
iraquies que se dirigian a Palestina, pasando por Damasco y por el sur del
Libano; eran compafieros en la misma unidad militar y en el mismo puesto de
control. Cuando un artefacto estallé cerca de ellos, Zaher se me6 encima; Suhail,
partido de risa, se cayo de espaldas al tiempo que Zaher se caia de bruces por el
susto, mientras el otro seguia estremeciéndose y llorando histéricamente. Esa
actitud obligb a su comandante turco a devolverlo a las ultimas filas,
descargando contra él los insultos mas humillantes y obscenos.

Diez dias mas tarde, le brot6 a Suhail un grano en la nariz que empez6 a
ponerse cada vez mas grande y ulceroso por culpa de la suciedad del puesto, la
dificultad que habia para lavarse y la ausencia de facilidades médicas, que,
aunque hubiera, se dedicaban a los heridos de guerra, y no al granito de un
soldado enano, cuyo tamafio era igual al del grano que le habia salido, como le
espetd un enfermero. Como le picaba, Suhail se rascaba la piel, que se le
deshacia entre los dedos junto con la carne flaccida, hasta que la nariz toda se
deteriord tanto que, a su vuelta a Damasco, ya no se pudo hacer nada por ella
mas que amputarle los colgajos de piel que le quedaban y esterilizarle la herida,
para que la infeccion sarnosa no siguiera comiéndosele el resto de la cara. Zaher
estuvo con €l en el hospital durante todo el proceso, y después lo acompafiaba a



los mercados, donde miraba apenado a las mujeres sirias que pasaban cerca, en
tanto que Suhail se tapaba la cara hasta los ojos, aturdido por su desgracia y
afligido por la suerte de su nariz.

En el cafetin, Zaher se mofé de él cuando lo vio que levantaba el extremo del
pafiuelo y metia el vaso de té por debajo para beber:

—Con ese niqgab, podrian pensar que eres una mujer, que eres mi esposa.

Suhail mont6 en colera y agarré a Zaher por el cuello de la camisa,
arrastrandolo fuera del cafetin, hasta una callejuela lateral. Le jur6 que lo mataria
si continuaba con sus comentarios y sus burlas.

Zaher le recordé que él también se habia burlado cuando se me6 encima y
cuando el comandante lo humill6 delante de todos llamandole «blando» y «mas
cobarde que una muchacha». Lo advirti6 de que quiza Dios le habia dado el
castigo de la amputacion de la nariz por burlarse de él cuando se encontraba en
su peor momento. Los dos se quedaron callados hasta que se calmaron. Y, sin
mediar palabra, volvieron al cafetin para seguir tomando té, antes de regresar al
campamento.

Tenian que ponerse de acuerdo en lo que dirian cuando regresaran al pueblo.
Zaher tenia mas empefio, porque la vergiienza de mearse encima de miedo era
mas grave para un hombre que perder la nariz por culpa de un grano que le habia
brotado en aquellas malas condiciones de la guerra. Lo pensaron largo y tendido
en el desértico camino de regreso, hasta que la solucion empez6 a cuajar en la
mente de Zaher, que, en la segunda parada del camino, agarré a Suhail del brazo
y lo encaminé hasta la sombra de un arbol solitario cuya especie desconocia:

—Oye, Suhail, tenemos que prometernos eternamente como hombres
cubrirnos las espaldas el uno al otro y guardar nuestros secretos hasta la tumba.

A pesar de que Suhail apenas resistia la tentacion de burlarse de la palabra
«hombres» haciendo referencia al hecho de mearse encima al explotar una
bomba, prefirié dejarlo:

—i¢sComo?! —pregunto.

—Vamos a decirles a los del pueblo que tu valentia fue lo que salvd a
Damasco de caer en manos del enemigo.

Suhail, desconcertado, retrocedi6 un paso:

—¢Qué? ;Pero qué disparate? jOye, Zaher! Es la segunda y la tltima vez que
te prohibo que vuelvas a burlarte de mi. Si no, juro por Dios que te mataré a
sangre fria y que dejaré tirado tu podrido cuerpo en el desierto.

En otras circunstancias, Zaher habria podido a su vez aprovechar la palabra



«podrido» para referirse a la nariz de Suhail, pero en aquel momento puso todo
su empefio en tranquilizarlo para convencerlo de lo que tenia en mente:

—iOh, no, Suhail! Un momento, hermano. Hablo en serio. jCréeme!

—¢:Como?

—Diremos que el oficial te escogio a ti por tu valentia y por lo pequefio y lo
agil de tu cuerpo, cualidades que impedian que las minas estallaran a tu paso.
Por eso te encomendd una mision de exploracion nocturna para espiar las lineas
del frente enemigo. Algo que efectivamente llevaste a cabo con tanta destreza
que conseguiste infiltrarte y escuchar a un espia sirio cuando le explicaba a un
general israeli como, a través de unos pasadizos secretos y no muy protegidos,
podrian llegar a Damasco con las minimas pérdidas y asi sorprender a los
ejércitos arabes por detras, y que, como no pudiste aguantar la traicion de aquel
espia, le disparaste y lo mataste, y que, cuando ya te dabas a la fuga, te
alcanzaron con sus balas, que te volaron la nariz.

—Mmm... No, no, vamos a dejar la historia de matarlo y a buscar otra
version.

—Pues podemos decir, por ejemplo, que, cuando los guardias te
descubrieron, te enfrentaste a ellos con un arma blanca en plena oscuridad, y que
la bayoneta de uno de ellos te amputo la nariz, pero que conseguiste escapar y
volver, lo que arruin6 los planes que tenian para infiltrarse en Damasco, porque
se dieron cuenta de que los arabes iban a aumentar sus fortificaciones en esos
pasadizos.

—iNo, no! ;Quién creeria algo asi? ¢jCon qué cara y con qué conciencia
vamos a atribuirnos falsas hazafias cuando acabamos de ver con nuestros propios
ojos a otros hombres que han combatido como leones y han muerto como
martires en unos actos verdaderamente heroicos y grandiosos!? Ademas, la gente
seguramente ya estaria al tanto de las noticias por la radio.

—iEscuchame! Lo que nos importa a nosotros es la gente de nuestro pueblo.
Estoy seguro de que creeran nuestra historia. T déjame a mi y ya veras. Es mas,
diremos que los sirios te llaman el Damasquino como muestra de
agradecimiento, reconocimiento y homenaje al nombre de la ciudad que se salvo
gracias a ti.

—¢Crees que se lo tragaran?

—iPor supuesto! Confia en mi y lo veras. Y si alguien nos pregunta que por
qué no se ha oido esa historia en la radio, diremos que se trata de asuntos
delicados, de secretos militares y politicos que no se pueden revelar. No solo eso,



diremos ademas que el gobernador de Damasco te invité a una lujosa fiesta de
homenaje, que te ofreci6 como recompensa la casa que mas te gustara de
Damasco, la nacionalidad siria y la mujer que quisieras como esposa, pero que tu
lo rechazaste todo con modestia, diciendo que solo hiciste lo que era tu deber,
que te bastaba con aceptar el mote de Damasquino como homenaje y recuerdo
de honor, y que preferias vivir en tu pueblo y entre sus gentes, que son tu gente.

—iOh, astuto! ;De donde sacas esas ideas tan diabolicas? Si, si, pero quita lo
de la casa y la esposa.

—No, Suhail. Eso consolidara tu posicion entre los hombres del pueblo y
entre sus mujeres. Me refiero al hecho de que piensen que has preferido una casa
de adobe entre ellos a un palacio en Damasco, y a una mujer de tu pueblo a la
mas bella de las bellas de Damasco. Créeme, sé de lo que estoy hablando. Confia
en mi, hermano.

—Y de ti ;qué diremos?

—De mi diremos, y tu te encargaras de la mayor parte de ello, que yo fui el
encargado de exaltar el entusiasmo de los soldados con mis discursos y el
primero en dar el grito de «jAla es grande!» para anunciar el comienzo de todo
ataque, y que estuve en la vanguardia de los combatientes llevando la bandera de
Irak o de Palestina. ;Cémo lo ves ta?

—No, no. Quita eso de la bandera. El resto esta bien.

—Bueno, vale, ;estamos de acuerdo entonces?

—Si.

Se dieron un apreton de manos y se abrazaron, pero, para mas garantia, Zaher
dijo:

—Vamos a jurar sobre el Coran cumplir lo que hemos acordado.

—Pero aqui no tenemos un Coran.

Zaher saco una hoja de papel y un lapiz del bolsillo, escribi6 la sura de «Al-
Ijlas», La adoracion pura, tres veces:

—FEsto equivale a un tercio del Coran, por lo que repetirla tres veces equivale
al Coran entero. Pon tu mano y jura —dijo.

Suhail lo hizo, y después, Zaher.

A lo largo de todo el camino y en el campamento en Mosul, siguieron durante
tres dias revisando los detalles, cambiando, perfeccionando, memorizando y
repitiendo la historia tantas veces que casi llegaron ellos mismos a creérsela y
convertirla en una parte auténtica de su memoria.



3

Ibrahim y su Quisma

QUISMA ESTUVO MUCHO TIEMPO indecisa. Daba un paso hacia adelante y dos

hacia atras. Pero, al final, se armé de valor y resolvio ir a casa de Abdula Kafka.
Era el Unico que podia ayudarla a llevar a cabo su empefio de ir en busca del
cadaver de su padre. El era el amigo més cercano de su padre y solo a él le habia
confiado su secreto de aquellos dias en los que todo podia acarrear la pena de
muerte. Recordo lo que su padre le habia contado alguna vez: «Tarek y Abdula
son mis amigos mas intimos; sin embargo, aprecio mas a Abdula». Por otra
parte, Abdula no tenia familia ni trabajo que pudieran obligarlo a echarse atras ni
miedo a nada, ni siquiera a la propia muerte.

De esa forma, Quisma se convencia a si misma de su determinacién de ir a
verlo, a pesar de las dudas, los rumores y, por ende, el escandalo que provocaria
ver a una joven viuda entrar en casa de un hombre soltero, en el extremo mas
apartado, ya en las afueras del pueblo. Pero no podia plantearle el asunto delante
de los demas hombres del lugar, los mismos que la increparon violentamente el
dia del entierro, como hicieron también con Amira la gorda. Y dado que Abdula
se quedaba en el cafetin la mayor parte del tiempo, desde que abria al amanecer
hasta que cerraba sus puertas a medianoche, no tenia mas remedio que dirigirse a
su casa de madrugada. No le fue nada facil tomar tan arriesgada decision,
aunque, de todos modos, no era la primera de aquel tipo en su vida.

Pas6 amargas noches de suefio entrecortado, donde las lagrimas de pena
derramadas por la muerte de su padre se alternaban con reflexiones acerca de lo
que resolveria hacer. No sabia por qué se llevo a su nifio de dos afios, atin
profundamente dormido. Este se revolvio inquieto, pero siguié durmiendo,
mientras ella le recost6 la cabeza en el hombro como si estuviera sujetando el
extremo del chal. Tal vez pensaba que el hecho de llevarlo podria disipar las
dudas en caso de que alguien la viera, o tal vez queria, en cierto modo, buscar
proteccion en él o que Abdula Kafka mostrara mas empatia con ella cuando lo



viera dormido, aunque sabia la rabia que sentia hacia el nombre del nifio, cuyo
padre bagdadi quiso ponerle el del presidente en sefial de admiracion y también
como proteccion ante cualquier duda sobre su lealtad hacia el lider, o quiza le
puso aquel nombre como una forma de adulacién a sus jefes y del arribismo que
muchos practicaban. ;Qué mas podia hacer siendo como era un oficial de
vocacion auténtica y verdaderamente enamorado de su carrera militar, fiel por
conviccion a sus comandantes y al Gobierno? Era gran admirador de la
personalidad del presidente, sofiaba con €l, sobre él, para €él, y fantaseaba con
llegar é]l mismo un dia a ser presidente y a poseer todo aquel poder.

¢Aceptaria Abdula acompafiarla a la incendiada Bagdad en busca de un
cadaver mas en medio de miles de cadaveres, cuando no habia abandonado su
silla en el cafetin ni siquiera para asistir al sepelio? ¢Le contaria —€Il, que se
quedaba callado casi todo el tiempo— lo que ella queria saber acerca de su
padre? Volvia una y otra vez a esos dos interrogantes sin dejar de dar vueltas en
la cama, toda la noche, evocando cuanto recordaba sobre su padre, mientras la
mortificaba una sensacién de remordimiento por haber desobedecido y por
haberse alejado tantos afios de él, a pesar de ser su unica hija.

A la vez que la impulsaba una especie de desafio por demostrar a los demas
que una hija también podia llevar merecidamente el nombre de su padre y
defender su memoria, y que tener un hijo varén no era la tinica via para preservar
el nombre del padre y hacerlo perdurar en sus descendientes, como se creia y se
comentaba: «Quien solo engendra hijas es como si no hubiera tenido nunca
descendencia».

En ese momento se dio cuenta mas que nunca de lo mucho que su padre habia
sufrido por el bien de sus propios padres, por sus hermanos, por ella y a causa de
ella; sobre todo, ahora que era madre y viuda como él era viudo cuando
rechazaba volver a casarse tras el fallecimiento de su esposa, con el fin de
ahorrarle a ella una incémoda convivencia con una madrastra, aunque también
fue por el secreto.

Su padre queria hablarle de todo, pero la frivolidad juvenil que ella tenia, sus
ansias por vivir una vida diferente, como los otros jovenes de la ciudad, y su
egoista preocupacion solo por ella misma y por nada mas se interpusieron entre
el oido y la memoria. Evitaba consciente o inconscientemente escuchar los
detalles que €l le contaba de su vida. Rehusaba que su memoria, la de ella, fuera
un nuevo deposito para almacenar los recuerdos de su padre. Deseaba no tener
memoria; sobre todo, durante los afios de sus vivencias, estudios y matrimonio



en Bagdad. Queria borrar lo que recordaba de su infancia en aquel pueblo,
olvidar el hecho de que sus padres eran unos simples y pobres campesinos.

Ibrahim, en cambio, solo tenia consuelo en desear contarle cosas
precisamente a ella, que era su unica hija. Si ella no fuera la continuidad de su
memoria y de su recuerdo, todo lo que él representaba quedaria relegado al
vacio, al olvido. Y nada horroriza mas al ser humano. Anhelaba aprovechar
cualquier oportunidad para contarselo todo, volvérselo a contar, detallar unas
veces, o incluso llorar o reir otras, como si lo estuviera reviviendo todo. Aquella
verdadera pasion, visible en los ojos de su padre, dejé forzosamente en la
memoria de Quisma parte de los recuerdos de Ibrahim, aunque en forma de
imagenes dispersas.

Impelida por una sensacion de remordimiento, intenté tras su muerte
recomponer aquella memoria, recuperarla, volver a oirla a través de su propia
memoria, volver a contarsela a si misma. Sabia que habia bastantes lagunas en la
biografia y en la imagen de su padre, lagunas que necesitaba rellenar con ayuda
de otros para poder conocerlo del modo mas completo posible.

Decidi6 también para sus adentros que le hablaria de su abuelo a su hijo,
cuando creciera. Empezaba ahora a verlo como un héroe, aunque eso era algo
que ya no tenia valor en un pais donde se entrecruzaban la heroicidad con la
traicion, lo humano con lo bestial, el sacrificio con la explotacion. Todo se
entremezclaba con el humo de las batallas, el caos, la sangre y la ruina. La
verdadera heroicidad radicaba en la abnegacion, y eso era lo que su padre habia
tratado de hacer a lo largo de toda su vida con una paciencia y una resignacion
extraordinarias que ella habia detestado tanto que buscaba lo opuesto en su
futuro marido. Pero ahora, rozando el meridiano de los veinte, siendo madre,
viuda, y de regreso a su pueblo, empez0 a sopesar las cosas de otra forma. Decia
a su vecina Amira que los traumas de la vida le ensefiaban a uno a conocer mejor
el sentido de la existencia.

EN CUANTO IBRAHIM TERMINO la escuela primaria, su padre dio por finalizados sus
estudios y, con ellos, la ilusién de su hijo para siempre. Ibrahim tenia apenas
quince afios, pero nunca olvidaria aquella mafiana. Tras la entrega de los
certificados en el patio de la escuela y en medio de los aplausos de unos y el
llanto de otros, Ibrahim se abrazé a sus amigos, Tarek y Abdula, complacido por
el éxito de los tres. Después emprendié una carrera rumbo a su casa para
ensefarle a su padre el certificado; mas bien, para comunicarle la buena noticia,



puesto que su padre no sabia leer ni escribir. Miraria fijamente, como de
costumbre, el papel sin entender, buscando debajo de los niimeros las lineas rojas
que le habian dicho que eran las notas de las asignaturas suspendidas; luego
seflalaria su nombre preguntando si lo era, ya que memorizaba su caligrafia
desde los dias del ejército, lo reconocia y lo escribia como un dibujo, sin
distinguir ni las letras ni su logica, como quien sabia escribir su nombre en chino
sin saber lo mas minimo de esa lengua.

—iFelicidades hijo! —Ile dijo a la vez que le devolvia el certificado—.
Siéntate. Ya te has convertido en un hombre hecho y derecho, y tenemos que
hablar de hombre a hombre.

Ibrahim se sentd, confuso por el tono solemne e inusualmente serio de su
padre, que carrasped y encendié un cigarrillo con la lumbre del anterior,
soplando hacia arriba el humo por la nariz hueca.

—FEscucha, Ibrahim. Ahora que has aprendido a leer y a escribir, lo que es ya
suficiente, es tiempo de dejar los estudios y empezar tu vida. Como sabes,
necesito tu ayuda, ya que las cargas de esta gran familia las llevo a cuestas yo
solo. Como eres el mayor de tus hermanos, me tendras que ayudar. Cultivar el
terreno y pastorear el ganado supera ya mis exiguas fuerzas. Al mismo tiempo,
tendremos que empezar a pensar en casarte para la proxima cosecha o para la
siguiente: quiero ver a tus hijos antes de morir, como hace el resto de la gente
con sus nietos —dijo.

Ibrahim no contesté nada, por lo que su padre le pregunto:

—¢Qué dices?

Pero Ibrahim tampoco respondid; se limit6 a agachar la cabeza y a moverla
en sefial de aprobacién o mas bien de obediencia. Y se marché después, en un
estado bien distinto al que traia.

Lento, como arrastrando los pies, se alejé de la casa, del patio, del pueblo. Se
dirigio a la ladera del monte, frente al Valle de las Hienas. Busco a sus dos
amigos por donde solian sentarse. Encontré a Abdula solo, intentando perforar
una pequeiia piedra blanca con el fin de hacer un collar para regalarselo a su
futura amada, segun le dijo. Se sentd a su lado, sin decir palabra. Aquella vez,
Abdula percibié mas intenso el peso del silencio, que buscé romper ensefiandole
la piedra:

—Intento tallarla un poco por aqui, para que tenga forma de corazén, ;qué te
parece? —dijo.

—Mi padre quiere que abandone los estudios.



—Y ¢cual ha sido tu respuesta?

—No puedo contrariarlo.

—Bueno, pues... que asi sea.

—iPero yo queria seguir los estudios hasta el final! Ademas, Tarek y ta
estaréis en la escuela y yo en el campo o con el ganado. No me gusta separarme
de vosotros.

—No te preocupes, yo también voy a dejar los estudios.

—¢iQué!? ;iY qué dicen tus padres!?

—No se opondrian a mi voluntad.

CUANDO SE LO COMUNICARON A TAREK, él también quiso hacer lo mismo, para
estar junto a ellos, pero su padre no se lo permitié. De manera que los estudios se
convirtieron para él en algo meramente superficial y empez6 a copiar en los
examenes, a escabullirse de las clases para estar con ellos. Los buscaba por las
praderas cuando estaban con el ganado, o en el campo donde se sentaban para
compartir una sandia fresca al borde de una acequia, mientras charlaban.

Verlos cargando con las hachas, las hoces, las palas, con las cabezas envueltas
con el turbante, los picos de abajo de la chilaba metidos en los anchos cinturones
de cuero que llevaban, dejando al descubierto unas fornidas piernas que se
hundian en el barro, el cigarrillo arrinconado en la comisura de los labios, y
haciendo lo que hacian los hombres... Todo aquello encendia sus celos por eso se
prodigaba en hablar de las mujeres y de sus aventuras con las mozas, como
forma de buscar el equilibrio que creia necesario para demostrar su hombria
frente al aspecto viril de sus amigos. A veces los incitaba a realizar
competiciones de eyaculacion; se escondian, entonces, en la maleza, sentados de
frente, en circulo, con las piernas entreabiertas y descubiertos los miembros
viriles, «los pajaros», como ellos los llamaban. Uno... dos... tres... y rompian a
menearlos hasta ver correr el liquido de uno de ellos, quedando proclamado
vencedor el mas rapido de los tres. Solia ser Tarek, que, para sus adentros, los
envidiaba por el tamafio de sus miembros, sobre todo el de Abdula, que era el
mas grande y el mas oscuro; también fue a él a quien le sali6 antes vello en el
pubis, precediéndolos asi en la manifestacion de los primeros signos de
masculinidad.

Obviamente, esas competiciones no duraron mucho, ya que los tres iban
haciéndose mayores y, con ello, la amistad que se tenian, las nuevas aficiones y
los disgustos. Como cuando le recordaban a Tarek sus historias con Fahda, la



beduina de cuya relacion se jactaba describiéndoles sus enormes pechos, que se
movian libremente como dos conejos por debajo del vestido, y como apoyaba la
cabeza sobre sus blanduras al abrazarla, o le deslizaba la mano por el escote,
tocandole los pezones erectos hasta que ella cerraba los ojos y jadeaba; aunque
termino por confesarles que la muchacha olia a oveja:

—Fra como si estuvieras abrazando una oveja, hermano —decia, y se reian
todos.

NADA MAS CUMPLIR LOS TRES dieciocho afios, a Abdula Kafka y a Ibrahim los
llamaron a filas para el servicio militar obligatorio, mientras que a Tarek lo salvo
de aquel destino su condicion de estudiante. Sintio tanta soledad y tanto vacio
con la ausencia de sus amigos que se refugio en la lectura de libros no escolares
para llenar el tiempo y para buscarse a si mismo en el mundo de la literatura, el
pensamiento y las ideologias, alternando entre la extrema izquierda y la extrema
derecha: comunismo, socialismo, existencialismo, nihilismo, surrealismo,
ascetismo, fundamentalismo....

MIENTRAS TANTO, ABDULA E IBRAHIM no se separaban. Ir al campamento de Al-
Ghizlani, en Mosul, era su primer viaje a la ciudad. El duro entrenamiento
militar les parecia un simple juego, un deporte y una via para llegar a conocer a
gente nueva, lugares nuevos, diferentes formas de ser y otro tipo de comida. Para
ellos, todo era diversion y libre descubrimiento, lejos de los ojos de la familia y
de las costumbres del pueblo, donde casi nada nuevo pasaba. Se ponian juntos
durante todos los entrenamientos, dormian en la misma tienda de campafia. Por
las tardes, salian juntos del campamento para pasear durante cuatro horas por los
mercados de Nineveh que tanto admiraron. Después de seis meses de formacion
militar, a ambos los destinaron a infanteria y los trasladaron a una unidad militar
situada en el sur, en la ciudad de Al-Hilla, donde conocieron los restos
arquitectonicos de Babel, variedades nuevas de datiles, de cante, de baile y de
formas de vida. Mas tarde los trasladaron a Basora para la defensa del puerto de
Um Qasr, y fue asi como vieron el mar por primera vez. Sus desplazamientos
militares por el norte y el sur del pais, su vuelta al pueblo para los permisos
mensuales, su paso por diferentes pueblos y ciudades, y las paradas en Bagdad
con el fin de pasar la noche en uno de los albergues baratos de la plaza de los
Martires o de la plaza Maidan, les permitieron descubrir mejor la patria, Irak, de
la que no conocian mas que datos, mapas, imagenes y canciones incluidas en los



libros escolares. Le contaban a Tarek durante las vacaciones todo lo que habian
visto y conocido; él, a su vez, les contaba todo lo que habia aprendido en los
libros que habia leido, les encargaba comprar mas libros en las librerias de las
ciudades, les recomendaba la lectura de alguno que le habia gustado o de una
novela interesante para el camino o para las noches de campamento y las largas
horas de guardia. Igual que todo nuevo destino era para ellos un nuevo
descubrimiento, para €l cada lectura era un viaje a un mundo diferente, como el
dia en que descubri6 a Kafka. De ahi venia el mote que le puso a Abdula y que
se debia al periodo del culmen de su obsesion por todo lo kafkiano. Les hablo de
él, de la profunda melancolia de sus novelas, de los problemas con su padre...
Todo ello hizo que creciera la inclinaciébn de Abdula por aquel mote, que
encontro buena acogida en su alma; sobre todo, el hecho de no conocer el
nombre de sus padres.

De modo que la relacion de Abdula e Ibrahim con el pueblo se limitaba a los
permisos mensuales. Al cabo de un afio y medio de servicio militar, Ibrahim se
encontro con que sus padres le habian elegido una novia a la que no conocia, una
joven de la familia de su madre, hija de un primo suyo. Fue una propuesta de la
madre que el padre aprobo porque sabia que la joven, al ser de su propia familia,
seria obediente a la madre ciega y la ayudaria en las tareas de la casa. Como de
costumbre, Ibrahim no se opuso y pidi6 el correspondiente permiso de cuarenta
dias por matrimonio. Sus padres les asignaron a €l y a su esposa la mejor y mas
grande habitacién de la casa.

POR AQUEL TIEMPO, SALEH, el padre adoptivo de Abdula, muri6 de un infarto, y
justo veinte dias después, Mariem murié de pena. La muerte de ambos era para
Abdula el peor de los mazazos. Alimento su tristeza y acrecent6 su melancolia y
su pesimismo. La semilla del odio contra el destino y, al mismo tiempo, de la
resignacion ante su arbitrariedad empez0 a crecer cada vez mas en su interior. Se
encontré de repente solo. No tenia sentido volver de vacaciones a casa; sobre
todo, porque Ibrahim pasaba las suyas con su esposa. Fue Tarek quien lo recibio,
lo alojo, lo acogio en su familia. Asi fue como conoci6 a Samiha, la hermana de
Tarek. Se enamoro6 de ella desde el primer vaso de té que le ofrecio. Empezaban
a mirarse a hurtadillas, sus ojos decian todo lo que no podian sus lenguas. A él lo
asusto al principio que fuera hermana de Tarek, su confiado amigo que lo acogia
en su casa, por eso procur6 no decirle nada a ella y contener sus emociones y sus
sentimientos para no revelar ningun indicio que pudiera poner al descubierto



todo aquello que se le removia en el corazon.

Cada vez que €l regresaba de vacaciones, Samiha se sonrojaba, cuidaba mas
de sus peinados, de pintarse las ufias y de ponerse sus mejores atuendos.
Mostraba mas energia al moverse y, a la vez, mas distraccion, al tiempo que una
sonrisa fija se depositaba en sus labios. Se despertaba temprano y esperaba hasta
que lo hicieran Tarek y Abdula, para prepararles el desayuno ella misma. Era
mas atrevida que Abdula y se las apafiaba mejor para verlo con mas frecuencia.
Se inventaba maneras para rozarle el hombro con el suyo. Sin embargo, su
comportamiento confundia mas a Abdula y ponia en jaque sus principios
morales, con lo que se acentuaban su silencio y su excesiva entrega al tabaco. A
pesar de eso, se sentia un miembro mas de la familia, lo compartia todo con
ellos, se quedaba hasta altas horas hablando con Tarek y, cuando este se dormia,
él se quedaba leyendo. Entre pagina y pagina, miraba las estrellas por la ventana
y pensaba en Samiha, cuyos alientos sentia en la habitacién contigua, le llegaban
sus pasos cuando se movia entre la sala y la cocina, podia incluso oler su
perfume, oir el roce de su ropa, sentir sus latidos, imaginar el modo como su
pelo reposaba sobre la almohada y evocar aquellas miradas suyas que lo
buscaban en la temporada de la cosecha del algodon. Ella no escatimaba ninguna
oportunidad para acercarse a €l y tocarle las manos cuando echaban el contenido
de sus cestas en los sacos, calculaba a la perfeccion el tiempo para llegar justo en
el mismo momento a vaciarlas y, cuando estaban solos, tendia directamente la
mano y cogia la de Abdula con una ternura que a €l le encogia el corazon y le
estremecia todo su ser. Se entregaba entonces a la mano de Samiha, mientras sus
ojos la abrazaban con fuerza. La miraba a los ojos con profundidad, dulzura y
sufrimiento, como si sus propios ojos fueran dos aves dispuestas a echar a volar
de su cara/nido para posarse en la cara de ella/el espacio/el horizonte/el paraiso.
Se sentia al borde del llanto por la asfixia de las palabras en su pecho.

Ella lo entendia todo, lo sentia, lo oia y lo amaba mas y mas.

—Y 0 TAMBIEN —DIJO SIN QUE EL hubiera dicho una sola palabra.

Balbuce6 confuso, asegurandose de que los demas estaban lejos y distraidos
con otras cosas:

—Y yo, mucho, mucho, pero...

—Nos casamos.

Suspiro:

—iOh! Si, si lo deseo, pero lo aplazamos un afio, hasta que termine el



servicio militar: asi no tendré que alejarme nunca de ti.

Y de ese modo fue como se declararon su amor y lo que decidieron durante
su primera conversacion.

A partir de ese momento, la vida de él empez0 a tener sentido. No dejaba ni
un instante de pensar y de sofiar con Samiha. No le hablaron a nadie de su amor.
Empezaba a verse con ella a escondidas, para oler su perfume, saciar sus ojos
mirando los suyos y abrazar su cintura extremadamente delgada. Temia que se
rompiera entre sus brazos cuando la apretaba fuertemente contra si como
queriendo introducirla en su pecho.

De pronto, decidio volver a instalarse en su casa. Su soledad ya no constituia
un verdadero aislamiento, puesto que siempre podia pensar en ella. Mas bien, se
refugiaba en esa deliciosa soledad para pensar mas en ella y deleitarse con los
detalles de los pocos recuerdos que tenia con ella.

Le regal6 el collar de la piedra blanca que habia agujereado y tallado con sus
propias manos en forma de corazon. Habia grabado con fuego la primera letra de
su nombre en una cara y la del suyo en la otra. Ella se alegré sobremanera, como
si se tratara de una auténtica joya.

—La guardaré para ponérmela con el vestido blanco, el dia de nuestra boda
—dijo.

—Tendré que regalarte joyas de oro, como hacen todos.

—FEsta piedra es mas valiosa que el oro y sera para mi el mas bello de los
regalos.

En los dias de permiso, fue renovando la casa, descuidada y abandonada tras
el fallecimiento de sus padres. Repar6 los desperfectos en puertas, armarios y
ventanas. Cambio cortinas, alfombras, cojines y utensilios de cocina. Imaginaba
a Samiha consolando su soledad e infundiendo alegria en el hogar, como se
sentaria aqui, como estaria de pie o andaria por alli, como cogeria eso o tocaria
lo otro. Habia pensado que pedirla en matrimonio seria mejor estando fuera de la
casa de la familia de ella que viviendo bajo el mismo techo. Queria alargar el
tiempo antes de volver a casa de Tarek para pedirle la mano de su hermana.

Desde el fallecimiento de sus padres, la sefiora Zeineb —la mujer del alcalde
— frecuentaba la casa de Abdula durante las tardes de sus dias de permiso. Traia
siempre hogazas de pan, carne, caldo y hojas de parra rellenas de arroz. Lo
ayudo a recoser los bordes deshilachados de los cojines o los botones de las
camisas, que insistia en lavar ella misma. Le hablaba con extrema ternura,
llamandolo siempre «hijo mio». Lo pronunciaba con toda sinceridad y a él lo



cuidaba como una verdadera madre, tanto que a Abdula le llegaba a lo mas
profundo de su ser.

Todos conocian la generosidad y la bondad de aquella mujer. Era la tnica de
las esposas del alcalde que habia permanecido a su lado, lo aguant6 y trajo al
mundo a todos sus hijos. Se habian casado siendo ella una nifia pobre de un
pueblo kurdo. En sus primeros afios de convivencia, no sabia nada de arabe, él le
hablaba en un kurdo que dominaba a la perfeccion gracias a sus antiguas
relaciones y a un negocio con los kurdos, heredado de sus padres. Zeineb
aprendio arabe y el dialecto de la gente del pueblo en poco tiempo y enseguida
se hizo una de ellos.

No era de extrafiar que la familia del alcalde cuidara de la gente necesitada.
Era el hombre mas rico del pueblo; sus terrenos, los mas extensos; sus ganados,
los mas numerosos, y sus negocios, imparables. Compraba las cosechas de los
campesinos del pueblo y las vendia en las ciudades. Mucha gente trabajaba para
él; entre ellos, Ismael, el pastor retrasado, para cuyos padres refugiados el
alcalde mandé construir una pequefia casa de adobe, que fue la tinica herencia de
Ismael y de su hermana a la muerte de sus progenitores. Levanto la vivienda
junto a la suya, sin ningiin muro que las separara, y le encargd a Ismael que
cuidara de sus ovejas y sus cabras y de las de cualquier vecino del pueblo, a
cambio de una retribucion. Trataba a los huérfanos como hijos, aunque también
les encomendaba mas trabajos que a los suyos, a los que mimaba y nunca
incomodaba con cualquier tarea. El alcalde y su mejor amigo, el hach Zaher, el
padre de Tarek, corrieron con los gastos de la boda de la hermana retrasada de
Ismael en un pueblo lejano, segin comentaba la gente. Por eso el alcalde se gano
el respeto de todos y era el refugio de los mas necesitados. El salon de su casa se
convirtio en el lugar donde se resolvian todos los litigios del pueblo.

LA SENORA ZEINEB ERA EXTREMADAMENTE carifiosa con Abduld. El siempre le
expresaba su gratitud y le dejaba las llaves de su casa cuando se le terminaba el
permiso y tenia que regresar a las armas, para que se la cuidara y la visitara
durante su ausencia. Ella siempre le insistia en que tenia que casarse y €l le
respondia que lo haria en cuanto terminara el servicio militar. Lo secundaba y le
expresaba su total disposicion a ayudarlo en todo lo que le hiciera falta para la
dote o los preparativos de la boda:

—FElige a la joven que mas te guste del pueblo y yo me encargaré de pedirla
en matrimonio para ti, sea quien sea o hija de quien sea —le aseguraba.



—Acepto tu promesa, ‘um Yalal —le respondia a la vez que le besaba la
mano agradecido.

L.O QUE NADIE IMAGINABA era que estallara una guerra entre Irak e Iran en 1980, y

que esta se prolongara ocho afios, destruyendo consigo muchos suefios y
destinos.



4

Guerra, amor y guerra

CONTABAN LOS POCOS DiAS que les quedaban para terminar el servicio militar.

Contaban cada mafiana, tachando el dia que acababa de empezar. Hablaban
alegres de la libertad de que gozarian en el pueblo, de los proyectos para el
futuro, de los hijos que tendrian. Prometieron que cada uno le pondria a su hijo
primogénito el nombre del otro:

—Solo el nombre, sin el mote, por supuesto; o sea, Abdula y no Abdula
Kafka, e Ibrahim y no Ibrahim Quisma —se decian entre risas.

Solian tomarse el té sentados en lo mas alto de las vigas de la torre de
vigilancia del puerto de Basora, con las piernas colgando, mientras observaban
los lejanos barcos desperdigados en el mar, olvidandose de las armas que
llevaban al hombro y de los prismaticos; se sentian frescos por la brisa de
septiembre, por el té rojo con cardamomo y por los suefios.

Fue aquel el dltimo encuentro tranquilo y seguro que tuvieron. De pronto el
puerto, el campamento y todo el pais se vieron sacudidos con las alertas y con el
alboroto. Se declar6 el estado de guerra contra Iran y, en lugar de licenciar a los
nacidos en el mismo afio que ellos dos, empezaron a llamar a filas a los nacidos
en afios anteriores y posteriores. Se les agolparon entonces en la memoria
aquellos nebulosos recuerdos de la infancia, cuando oian a los mayores hablar de
lo que llamaban «la Guerra del Norte», que ocurri6 a mediados de los setenta,
cuando los kurdos se rebelaron contra el Gobierno de Bagdad. Los ancianos del
pueblo le preguntaban al beduino Yadaan lo que habia visto en sus viajes, y €él les
contaba historias llenas de penas, agravios, desplazamientos y muertes. A los
mas pequefios solo les quedaba grabada en la memoria la imagen del primer
asesinado que vieron en su vida, la del cadaver del cabo Nauaf tendido en el
patio de la mezquita, mientras los mayores rezaban por su alma; luego llevaron
el cuerpo en volandas hasta el cementerio y lo enterraron sin haberle cambiado
el uniforme militar manchado de lodo y de sangre, antes de volver todos



taciturnos al pueblo.

Como los demas, esperaban y anhelaban que la guerra terminara en cualquier
momento, quiza dentro de unas horas, el mismo dia o al siguiente. Se alegraban
de cualquier noticia sobre intentos de mediacion que oian por la radio. Mas
adelante, aquel deseo fue limitandose a que la guerra parara al cabo de unas
semanas; luego, de unos meses. Pero pasé un afio; durante ese tiempo, sus
destinos militares los obligaron a moverse por mas de un sector y de una
batalla... y Abdula aprovechdé para confesarle sus sentimientos de amor por
Samiha a su amigo, que fue el primero y el Gnico a quien se lo reveld, porque
Abdula temia morir sin poder un dia destapar toda la pasion que lo carcomia por
dentro. Le habl6 de ella con pasion, deleite y tormento, como si la estuviera
descubriendo en aquel momento o descubriéndose a si mismo. Le habl6 de su
promesa ya antigua de casarse en cuanto lo licenciaran del ejército:

—Pero, como ves, ha sido la guerra, amigo mio, la maldita guerra —dijo.

Ibrahim le aconsej6 que se casara con ella lo antes posible, que no dependiera
del final de la guerra:

—Puede que no termine nunca... o puedes morir antes de que termine. Ya ves,
estoy esperando un hijo. Si me muero, habré dejado al menos descendencia.

Se referia a su hija Quisma, que no naceria hasta pasado el primer afio de
guerra. Y no pudo verla sino dos meses después, porque los sucesivos combates
impidieron que pudiera disfrutar de permisos regulares. Cuando volvio, se
sorprendio de encontrar a una nifia risuefia. Se la pusieron en los brazos:

—Es tu hija y todavia no tiene nombre: la llamamos «nifia». Estamos
esperando a que le pongas tii mismo un nombre.

—iQuisma! —dijo.

No sabia muy bien si solo estaba repitiendo su eterno principio o si estaba
dandole un nombre a la nifia. Pero los demas recibieron la palabra con celeridad
y consideraron que era el nombre elegido, sin averiguar siquiera la intencién del
padre. Era un nombre acertado: aparte de la coincidencia del significado con la
naturaleza del punto de vista y con la actitud vital de Ibrahim, aquel nombre
convirtio el mote con el que era conocido carifiosamente desde su infancia en
una verdad, real y seria, que anul6 todas las anteriores alusiones irdnicas.
Empezaron a llamarlo abu Quisma en vez de Ibrahim Quisma.

LA NEGACION DEL PADRE DE SAMIHA a que su hija se casara con Abdula le causo
en el alma el mismo impacto que la propia guerra. Fue una inesperada



conmocion, una bomba que cayd sobre sus suefios y los quemd. Recurrid
entonces a la sefiora Zeineb para que lo ayudara, como habia prometido. Ella le
garantizé que se encargaria de todo. Primero, habl6 en secreto con Samiha, para
asegurarse de su consentimiento, y vio que el amor que esta profesaba por
Abdula no era menor que el de él, y que llevaba mucho tiempo esperando el
momento de poder casarse con €él. La sefiora Zeineb hablé inmediatamente con
su marido y este hizo lo mismo con su amigo Zaher, el padre de Samiha. En
cuanto se quedaron los tres a solas en el salén, como de costumbre, después de la
marcha de los demas invitados de la multitudinaria velada en casa del alcalde,
Zaher dijo:

—No puedo, y solo vosotros en especial sabéis por qué.

—Pero es de nuestra sangre, como sabes —replico Zeineb.

—No importa, es bastardo de todos modos.

Después de un acceso de colera, Zeineb llor6 e imploro, le suplico a su
marido para que convenciera a su amigo; pero el alcalde no insisti6 mucho,
porque comprendia la postura de este e incluso la compartia para sus adentros.
Es mas, si estuviera en su lugar, haria lo mismo: jamas casaria a su hija con un
bastardo. Hubo unas miradas de complicidad entre los dos hombres y, con la
intencion de calmar la ira y los gemidos de Zeineb, Zaher dijo:

—Dejadme dos dias para pensarlo.

Cuando le comunicé aquella respuesta a Abdula, este pens6 que reforzaria su
postura hablando con su amigo Tarek para que intentara interceder y convencer a
su padre. Lo que Abdula no sabia —ni nadie mas— era que Tarek, cuando se
quedo a solas con su padre, le insistio para que se aferrara a su postura, le rogo
que jamas permitiera a Samiha casarse con Abdula. Al preguntarle su padre,
extrafiado, por la causa de aquella actitud, puesto que Abdula era su amigo mas
intimo, dijo:

—Por eso precisamente, porque lo conozco mejor que nadie. Es depresivo y
holgazan, no le gusta trabajar. Es verdad que es buena persona y que posee una
casa y una parcela de tierra que hered6 de sus padres adoptivos, pero no
podemos contar con él para garantizar el futuro de mi hermana y de sus futuros
hijos. Ademas, pertenecemos a una familia y a un linaje conocidos, mientras que
él es de origen desconocido. Aunque quiero a Abdula como amigo, quiero atn
mas a mi hermana.

Eso fue lo que dijo, entre otros argumentos que expuso largamente ante su
padre; pero el verdadero motivo de su postura era totalmente diferente, un mévil



psicologico personal que guardd para si por vergonzoso, banal e inconfesable.
No era el tnico que adoptaba una postura y aducia unas causas, mientras los
verdaderos motivos eran otros: lo mismo que las guerras, que se proclaman bajo
lemas que contienen términos grandilocuentes, tefiidos de moralidades, a pesar
de que sus causas, verdaderas y abyectas, son otras.

—Le han roto el corazén al muchacho. jQue Dios les rompa los suyos! Son
ellos los bastardos —dijo Zeineb.

Intenté entre llantos convencer a Abdula para que eligiera como esposa a
cualquier otra chica que no fuera Samiha, pero él se limit6 a inclinar la cabeza en
sefial de rechazo y se refugié de nuevo en la depresion y la tristeza que lo
embargaban. Lo que agravo su soledad y su melancolia fueron las drdenes
militares que los separaron a €l y a Ibrahim, que fueron a parar cada uno a un
sector diferente del frente. Otra unidad en otro batallon, otro destino. Se
despidieron con lagrimas, estrechandose en un abrazo hasta que el oficial les
regano:

—Acabad con esos gimoteos de mujeres. Sois hombres, ;como podéis llorar
asi? ;No os da vergiienza? jVamos! jMarchaos ya! jVamos!

EN MAYO DE 1982, Iran hizo cautivos en la batalla de Al-Mahmara a miles de
soldados iraquies. Abdula Kafka era uno de ellos. Nadie en el pueblo, como es
natural, estaba totalmente seguro de lo ocurrido. Estaba tardando mas de la
cuenta en volver de permiso, segin le correspondia. Mientras tanto, la radio
estatal solo hablaba de victorias y la television difundia imagenes de cadaveres,
de rehenes y de artilleria destrozada entre las filas enemigas. Ninguna noticia, ni
siquiera una carta a los suyos, puesto que Abdula no tenia ningin familiar.
Zeineb le suplicé a Ibrahim que averiguara el paradero de Abdul4. El tenia ya
la intencion de hacerlo, por propia iniciativa. Tuvo que interrumpir su permiso e
ir en busca de la unidad militar de Abdula, pero alli le dijeron que toda la unidad
habia desaparecido en la batalla de Al-Mahmara. A algunos soldados los habian
asesinado; a otros los habian tomado como prisioneros. Nadie sabia a ciencia
cierta el destino de cada uno, ya que los cadaveres habian quedado abandonados
en el campo de batalla. Asi es que le dieron un papel que designaba a Abdula
como «Desaparecido». El se lo entreg a la sefiora Zeineb, que continuaba
afirmando que tenia la corazonada de que Abdulad seguia vivo. Le rogé a su
marido el alcalde que escuchara la radio irani por la noche, en secreto, el
programa especial en el que prisioneros iraquies se identificaban, mandaban



saludos breves a sus familiares y dirigian otras frases largas ensalzando la
Republica Islamica de Iran. No pudieron reconocer la voz de Abdula a pesar de
oir cientos de transmisiones interferidas de ese programa a lo largo de cientos de
noches.

La sefiora Zeineb empez6 a visitar a las videntes y hacerles importantes
regalos para que le revelaran lo oculto. No habia vidente de fama en ningtn
pueblo a la que no fuera a consultar. Todas le aseguraban que Abdula estaba
vivo; mas aun, afirmaban que podian verlo:

—Ahora tiene barba, esta triste en alguna prision apartada y en pésimas
condiciones, pero se encuentra bien de salud y no tiene ninguna herida —
aseguraban todas.

Zeineb no dejo de visitar la casa de Abdula y de limpiarla, pero sus visitas se
hacian cada vez mas espaciadas a medida que pasaba el tiempo. Seguia
llorandolo alli mismo, en su propia casa y bajo el arbol del espino de mar que se
hallaba en el cementerio.

A Samiha, por su parte, la obligaron a casarse con uno de sus primos, al que
ella no amaba. No dejaba de rechazarlo, pero todo fue en vano. Pasados cuarenta
dias de la boda, se escap6 y regresé junto a su familia. Le pegaron y la
devolvieron maltrecha a casa de su marido. Al cabo de un afo, dio a luz a una
nifia, pero, de pronto, huy6 dejandole la nifia al marido. Le pegaron y la
devolvieron envuelta en una sabana, como amortajada. Volvié a repetirlo nada
mas recobrar la salud, y volvieron a pegarle; pero, pocas horas antes de
devolverla, recibieron una visita en comité, llevandole a su hija y el documento
de repudio. Su marido ya no aguantaba el escandalo de tener una esposa que
huia constantemente de casa, no podia soportar tanta vergiienza delante de la
gente.

Solo a partir de ese momento pudo Samiha respirar tranquila. Se quedo
entonces en casa de su familia, criando a su hija, satisfecha, a pesar del trato
vejatorio de los suyos. Preferia esa situacion a tener que convivir con un marido
al que detestaba a muerte. Sin embargo, y a pesar de todos los intentos que hacia
por aceptar su destino, como hacen todas las mujeres, y de sus esfuerzos por
olvidar a Abdula, no lo conseguia.

Con el tiempo, su familia fue acostumbrandose a la presencia de ella y a la de
su hija. También consiguio poco a poco recuperar su anterior relacion afable con
su hermano Tarek. Le robaba novelas romanticas de su biblioteca, pero no llego6
a terminar ninguna.



Ibrahim le pedia a su esposa que le hiciera compafiia a Samiha, sobre todo, en
sus primeros afios de reclusion, agobiada como estaba por el acorralamiento y la
explotacion de su familia. A veces, compraba regalos y ropa para las dos nifias,
su hija Quisma y la hija de Samiha, y se los enviaba a escondidas con su esposa,
junto con algo de dinero. Esta le contaba que la nifia se parecia mucho a la
madre, como si fuera una copia en miniatura.

Ibrahim sentia una gran pena —€l, que era siempre tan paciente y obediente,
tanto en la guerra como en la paz— por no poder tener mas hijos. Eso obligo a
su padre a apresurarse en casar a sus demas hijos, que de pronto empezaron a
darle tantos nietos que, al cabo de cierto tiempo, olvidaba cémo se llamaban,
porque eran muy numerosos y también por culpa de la vejez y de las
enfermedades que le invadieron el cuerpo; tenia ademas los pulmones
destrozados de tanto fumar.

La mujer de Ibrahim recurri6 a las viejas curanderas del pueblo y a sus
recetas de medicina popular o de brujeria para volver a tener hijos. Mientras
tanto, Ibrahim visitaba en secreto a los médicos en las diferentes ciudades por las
que pasaba. Todos le confirmaron que era él quien tenia problemas. Al parecer,
algo habia causado su esterilidad en el transcurso de la guerra, en la que se
habian utilizado todo tipo de agentes nerviosos, armas quimicas, bacteriologicas
y otras muchas porquerias; a €él, efectivamente, lo habian trasladado a lo largo y
ancho del extenso frente de combate durante los ocho afios que dur6 la guerra,
donde fue testigo de la muerte de sus conocidos y del destrozo de las ciudades,
de la poblacion, de los animales y de las plantas. Vio la locura del fuego y del
hierro. Se mantuvo resignado ante su destino y obediente a sus oficiales. No se
ausentd ni un dia, ni escatimaba esfuerzos por cumplir con toda mision que le
fuera encomendada. Gracias a su largo servicio y a su inmejorable conducta,
ascendio a sargento primero. Se habia hecho experto en todo tipo de armas, asi
como en el hambre, el miedo, el derramamiento de sangre y la muerte, pero lo
fue sin duda mas en la capacidad de adaptacién, la paciencia y el aguante, de
modo que la propia resignaciéon ante el destino le recargaba el animo con una
tranquilidad y con una fuerza inigualables.

Al conocer los diagnosticos de los médicos, Ibrahim recordo los chismorreos
de los soldados algunas noches, cuando hablaban de casos de esterilidad
causados por las armas quimicas o por pasar por delante de los equipos de vision
nocturna que se utilizaban en los puestos de vigilancia, o por delante de los
tanques y los vehiculos blindados, ya que todos emitian algun tipo de rayos



invisibles para el ojo humano, a los que llamaban ultra o infravioletas, ya no
recordaba con exactitud los términos que los soldados mencionaban. Por
supuesto, no dijo nada de todo eso ni del diagndstico de los médicos a nadie, ni
siquiera a su esposa. Rechazod la propuesta de su padre y de sus hermanos para
que se casara con otra mujer con la que quiza la suerte y el destino le depararan
otro hijo. Les replicaba, sefialando a su hija:

—Ya tengo mi Suerte, y con eso me basta.

Lo licenciaron del ejército en 1988, al final de la guerra entre Iran e Irak, de
la que sali6 ileso a pesar de todos los horrores que habia visto y vivido. Parecia,
sin embargo, mas cansado y mas viejo. Se tomo de descanso el primer mes de su
libertad. No hacia nada mas que lavarse, comer y dormir:

—Estoy sucio y tengo hambre de suefio, tengo acumulado suefio de afios —
decia.

No queria hablar de los detalles de la guerra, deseaba olvidarlos o, como
minimo, aislarlos de su vida, relegarlos al almacén de la memoria, aunque fuera
solo por un tiempo, como si se tratara de una mala pesadilla. No obstante, en
ocasiones le contaba a su esposa las historias de amor que habia oido de boca de
los soldados, especialmente cuando él le insistia para que siguiera en contacto
con Samiha.

Nunca habia probado aquel sabor de la pasion que ellos describian. La
relacion con su esposa, a la que conocié el mismo dia de la boda, era de
convivencia, de afecto, de familiaridad, algo distinto a aquella pasion que solia
ver en las caras y en las palabras de los enamorados. Sentia que se trataba de
algo significativo, que merecia contemplacion y reflexion. Cuando veia el
tormento de aquellos soldados, se alegraba de no haberse enamorado. Pero
cuando hablaban de los recuerdos de sus momentos de sosiego, de sus
encuentros, de pequefios y felices detalles que se transformaban en sus almas y
en sus expresiones en algo grandioso e importante, y otorgaban a sus poemas y
sus canciones un inmenso significado, solo en esos momentos deseaba haber
amado como ellos. Gracias a las historias de amor de los soldados, fue capaz de
medir mejor la angustia de su amigo Abdula y de entenderla, igual que entendia
el dolor de Samiha sin haberlo hablado nunca con ella. Veia a algunos soldados
llorar cuando sacaban las fotografias de sus amadas que escondian en sus
carteras, entre el dinero y las tarjetas, y las miraban largamente. Gracias al amor,
unos fueron auténticos valientes y se salvaron de los estragos de la guerra. Otros
se dirigian deliberadamente a la muerte cuando se enteraban de la traicion de sus



novias o cuando discutian con ellas. Se perdian a si mismos cuando las perdian a
ellas, encontrando en la guerra una ocasion facil y gratuita para suicidarse. Vio
también como algunos, familiarizados ya con el ambiente de la guerra y con las
armas, alzaban un brazo o una pierna frente a las torres de vigilancia de los
enemigos para que los alcanzara alguna bala de un francotirador o los mutilara
algin proyectil, y conseguir asi que el ejército los licenciara. Otros buscaban
alguna mina para pisarla y que la explosion les amputara el pie: los veia entonces
gritar de dolor y sonreir al mismo tiempo.

UNO DE LOS SOLDADOS QUE IBRAHIM habia conocido y con el que habia entablado
una intima amistad fue Ahmed Al-Nayafi. Se movieron juntos por los frentes y
por las trincheras, compartieron el pan seco, las mantas y los vasos de té en los
frios inviernos. Lo habia acompafiado cuando fue a visitar a su familia, en la
ciudad de Al-Nayaf. Su padre habia fallecido y la madre se encargaba de la casa
durante la ausencia de sus tres hijos, que se encontraban en el frente. Ahmed era
el benjamin, sus dos hermanos mayores estaban casados y tenian hijos. Todos
vivian en la misma casa, bajo el cuidado de la madre, que se quedaba despierta
por las noches rezando y pidiéndole a Dios que protegiera a sus hijos; por las
mafianas, trabajaba afanosamente en la casa y en el cuidado de los pequefios.

Desde su adolescencia, Ahmed se habia enamorado de su vecina, que se
habia convertido en una bella estudiante universitaria. Igual que Abdula, acordé
con ella aplazar por un tiempo la boda, por si la guerra llegara pronto a
terminarse, y también para que ella pudiera acabar sus estudios, pero la muerte
de los dos hermanos de Ahmed en el frente lo puso en una situacién amarga e
inesperada. Su madre le rogaba sollozando que se casara —como hacian otros
muchos— con las viudas de sus hermanos, para protegerlas a ellas y a los hijos,
que asi no se dispersarian por el mundo, y también por temor a que volvieran a
casarse con otros, cosa que podrian hacer con todo el derecho del mundo, pero
que supondria que perdieran a los nifios.

—Por favor, hijo, solo esta en ti mantener unida a esta familia y a esta casa —
suplico llorando y besandole la mano.

Rehusd, intentd escabullirse, lloré... pero los ojos de sus pequefios sobrinos,
la tristeza de las dos viudas, lo ajada que veia a su madre y la presion de todo un
sistema de valores sociales lo obligaron a claudicar. No le fue facil al principio:
consideraba a las esposas de sus hermanos como si fueran sus propias hermanas.
Eran mayores que €l y habia convivido con ellas en la misma casa, lo habian



cuidado, le habian servido la comida, lavado la ropa, arreglado la habitacion.
Pero fue acostumbrandose con el tiempo a la nueva situacion, por la rutina, la
convivencia y los nuevos hijos que termin6 teniendo con ellas. Habia perdido a
su amada, que rechazo, lo mismo que su familia, casarse en esas circunstancias
con un hombre casado con dos mujeres y con tanta carga familiar.

Ahmed lloraba sobre el hombro de Ibrahim, que lo consolaba diciéndole:

—Es tu suerte y tu destino, hermano. Cada ser tiene un destino del que jamas
podra escapar.

Ibrahim imaginaba que el verdadero amor debia ser como lo que sentia hacia
su hija Quisma; por eso entendia y sentia el tormento de los enamorados:

—FEs extraordinario esto del amor, ’'um Quisma. Que Dios ayude a los
enamorados y a sus corazones.

Cuando su mujer llegd a enterarse y a preguntarle por las numerosas
experiencias amorosas de su amigo Tarek, Ibrahim le respondio:

—Lo que hace Tarek es la profesionalizacion de la practica de la relacion, no
se trata de un verdadero y profundo amor. ;No te acuerdas de lo que te conté
sobre la primera, Fahda la beduina?

Se rieron y prosiguio luego con la historia de Ahmed Al-Nayafi:

—Un dia, cuando estabamos echandonos una siesta en el refugio, nos
despertamos aterrorizados con el estallido de un disparo que habia atravesado el
techo. Nos dimos cuenta de que Ahmed estaba gritando y agarrandose con una
mano la otra, perforada, y vimos sangre y trozos de carne y de hueso pegados en
el techo y en nuestras caras. El orificio de entrada de la bala en la palma de la
mano era pequefio, pero el de salida, en el dorso, era muy grande. Un olor a
poélvora y un ligero humo salian del cafion del fusil. Entendimos que él mismo se
habia pegado un tiro en la mano.

—Mi madre esta enferma, como dos de mis hijos. Mi familia esta necesitada,
tengo que estar alli, con ellos —decia llorando.

DURANTE EL INTERROGATORIO, se dieron cuenta de que habia sido él, estaban
acostumbrados a ese tipo de incidentes. De acuerdo con el codigo militar, lo
sancionaron, lo curaron y lo castigaron a una pena de seis meses de prision.
Afortunadamente, la bala no habia seccionado ningtin nervio y no le habia
dafiado demasiado la mano, solo fue una perforacion que enseguida se curd,
dejando una cicatriz. Volvio resignado a seguir con su vida y con aquel injusto
servicio militar hasta el final de la guerra y el licenciamiento, el de él y el de



Ibrahim juntos, en la misma unidad y el mismo dia.

TRAS UN MES DE DESCANSO, Ibrahim volvi6 a pensar en reorganizar su vida; mejor
dicho, en empezarla. Poseia un terreno de cultivo, cuya labranza compartia con
sus hermanos. Algunos se habian independizado en sus nuevas casas y, segtn las
costumbres y las tradiciones, la primera casa, «la gran casa», quedaba para el
hermano mayor. No habia pasado mucho tiempo cuando se le abri6 otra fuente
de ocupacion: un dia recibié, por mediacion de la Cruz Roja, una carta de
Abdula. Solian ser cartas muy breves, con palabras muy contadas. En esa cara le
explicaba que seguia vivo, aunque prisionero en Iran, que estaba bien de salud y
que solo le hacia falta tabaco. También lo autorizaba a hacer uso de su casa y de
sus terrenos como le conviniera. Le comunicaba asimismo que, si moria, le
dejaba toda su herencia como regalo a Quisma.

La llegada de la carta se convirtio en una fiesta. Todos la celebraron, la sefiora
Zeineb decidio sacrificar el mas grande de sus toros para preparar un auténtico
festin. Pero Ibrahim y Tarek insistieron en hacerse cargo con ella de los gastos y
de la organizacion. Todo el pueblo celebro y vio la carta, incluso aquellos que no
sabian leer ni escribir.

Ibrahim alquil6 la casa de Abdula a los maestros de la escuela del pueblo que
habian enviado desde las ciudades. Volvi6 a rehabilitar y a cultivar el terreno.
Cuidaba con sumo esmero de las cuentas y le ordenaba a su mujer que guardara
una parte de las ganancias, lo que llamaba «derecho» de Abduld, en un lugar
seguro de su dormitorio, donde ninguna otra mano podia llegar. Ella escondia los
billetes en su modesto joyero, que contenia sus collares, brazaletes, sortijas y
pendientes de oro y plata, en parte herencia de su madre, en parte regalos de
boda que le habian hecho.

Ibrahim tenia, desde luego, otras amistades, pero sus lazos con Tarek eran
indudablemente mas estrechos que con ninguna otra persona. Pasaban juntos los
dos dias del fin de semana que Tarek tenia libres, porque habia empezado a
trabajar como maestro en un pueblo lejano, después de graduarse en el Instituto
de Ley Islamica de Mosul, ya que sus notas al terminar la ensefianza secundaria
no le habian permitido mas opcion que estudiar en aquel centro, que era algo que
cuadraba con los deseos de su padre.

De acuerdo con su natural tendencia a adaptarse a las circunstancias, Ibrahim
empez0 a cumplir con todos los compromisos sociales (visitas a los enfermos,
entierros, felicitaciones por nacimientos y matrimonios...) y ayudaba en la siega,



la cosecha y todo lo demas. Se sentia complacido con aquella seguridad y
aquella convivencia, convencido de que su pueblo, tranquilo, pacifico y también
olvidado, era el nido mas bello del mundo. Jugar con su hija por las noches tenia
sobre €l un efecto extremadamente magico y dulce. Cuando ella se reia alegre,
Ibrahim llegaba a sentir que todas sus preocupaciones del momento y todo el
cansancio del pasado le resbalaban espalda abajo, como quien se quita una
prenda cargada de lodo. Se sentia limpio, ligero, podia saborear la miel de la
vida cada vez que le hacia alguna caricia.

Lo QUE NO HABIA IMAGINADO era que Irak invadiera Kuwait el segundo dia del
mes de agosto de 1990, y que los tambores de la guerra volvieran a redoblar con
fuerza, con mas estruendo aun que la otra vez, con mas violencia y mayor
crudeza.



5

La tormenta de la destruccion

EL PUEBLO, EL PA{S Y EL MUNDO entero se despertaron con una sorpresa tremenda:

los tanques iraquies habian invadido las calles de Kuwait de madrugada. Si
Abdula Kafka estuviera en aquel momento en el cafetin entre los hombres que
rodeaban boquiabiertos la television, habria dicho:

—iNi sorpresa ni mierda! El mundo es una selva como siempre lo ha sido.
Cualquier animal podria morder o devorar a otro en cualquier momento. Aqui no
hay sorpresas, la conducta de los animales es hartamente conocida. Los seres
humanos cometen los mismos errores de siempre y luego los llaman sorpresas,
las perogrulladas también las califican de sorpresas. Dicen: «Fulano ha
cambiado su opinion por sorpresa», o «Mengano ha muerto por sorpresa», como
si no estuviera esperando a la muerte desde el momento en que nacio.

El Gobierno llamg a filas a los nacidos el mismo afio que Ibrahim y a otros de
otros afios. Este se vio obligado a interrumpir las vacaciones de las que estaba
disfrutando, a alejarse de su hija cuando se encontraban en el mejor momento de
su relacion y a abandonar sus cultivos en mitad de la temporada, para dirigirse a
su antigua unidad militar, segun las ordenes recibidas a través de un comunicado
radiofonico.

EL CAMINO PESABA SOBREMANERA en su alma. Una caotica neblina soplo
impetuosamente en su mente, impidiéndole pensar con claridad, una confusa
confusién, punzadas de angustia, perplejidad y una pena ahogada, una extensa
incognita como en una pesadilla.

Llegé hasta el acuartelamiento de su unidad de destino, entr6 con toda
normalidad, como si se hubiera marchado ayer y no dos afios antes, como si los
tiempos de paz fueran la excepcion y el suefio, y la vida militar y la guerra, la
regla y lo normal. De la confusion de aquel torbellino —mezcla de lo real con lo
imaginado, de lo existente o lo inexistente, de lo que se ve, se toca y se vive y de



lo que se vive sin verlo ni tocarlo— solo pudo salir cuando se reencontré con
Ahmed Al-Nayafi. Se fundieron en un abrazo entrafiable. Cada uno era para el
otro como el bombero que abraza al que se encuentra atrapado por el fuego y lo
rescata. Aquel encuentro alivio la aspera y cruel realidad de la vuelta al lugar
odiado. Era como una oportunidad de compafiia en la desolacién del camino, en
aquel lanzamiento hacia lo desconocido por venir.

El alistamiento y la preparacion militar concluyeron en pocas horas. Pronto se
encontraron tal como habian estado tiempo atras, con el uniforme kaki, las
pesadas botas, el kalashnikov, los correajes cargados de municion, el casco, la
bayoneta, la cantimplora y la mascara antigas, mientras un enjambre de
camiones los transportaba aquella caldeada tarde desde el campamento de
Rashid, en Bagdad, hacia el sur, donde el calor abrasador y la sofocante
humedad se hacian mas intensos a medida que se desplazaban mas por aquellas
tierras, adentrandose en el desierto, y a medida que se acercaban a la guerra. El
unico entretenimiento que tenian a lo largo del camino era hablar de lo que habia
hecho cada uno, de lo que les habia pasado en aquellos dos afios. Como el
camino era largo, se prodigaban en detalles y se repetian, de modo que
terminaron afianzando ain mas su relacion, su amistad, la cercania y la
proximidad de sus seres y de sus almas, con un carifio indudablemente fraternal.

Solo las rafagas del bullicio de los soldados mas jovenes en la caja del
camion militar interrumpian su cotilleo. A veces, uno de ellos empezaba a cantar
y los demas participaban uniéndose a las canciones y aplaudiendo; en ocasiones
también, uno o mas se echaban a bailar entre las hileras de asientos. Otras veces,
intercambiaban los ultimos chistes, en particular los de sexo y los blasfemos,
incitando a reir histéricamente. En realidad, sus actos, sus sentimientos y el tono
de sus voces eran todos histéricos. Ninguno abordo el tema de la guerra, de la
politica o del destino que les esperaba.

Cuando aquellos soldados cruzaban por un pueblo y veian a una joven
campesina, le lanzaban gritos, silbidos y piropos que, mas que satisfaccion,
causaban miedo, y que terminaban con palabras soeces cuando se alejaban, o se
alejaba ella balbuceando que se fueran al infierno. Si la que cruzaba era una
anciana o un grupo de ancianas, canturreaban juntos una estrofa cualquiera de
los habituales himnos de guerra o de las canciones radiofdnicas, alzando sus
fusiles en el aire a modo de tradicionales bastones de baile. Entonces, la pobre
anciana elevaba los brazos al cielo pidiendo a Dios que protegiera a aquellos
sufridos jovenes, o tal vez lloraba. Seguramente, ella también era madre o abuela



de algun soldado, igual que tantas otras mujeres afligidas. Sus negros atuendos
daban a entender que estaba de luto por uno o mas de sus seres queridos.
Después se alejaba y se alejaba, hasta convertirse en un punto negro, en el
horizonte de aquella tierra negra, envuelto en una nube de polvo o en un
espejismo hasta desaparecer del todo.

Durante los meses que duré la ocupacion, les tocé una unidad en el desierto,
cerca de la frontera con Arabia Saudita; eso provocé la ira de los soldados mas
jovenes, que habian oido chismes sobre el lujo de otras unidades del ejército en
las ciudades, que disfrutaban de electricidad, de aire acondicionado, de agua, de
alimentos en abundancia y de fructiferos y frecuentes saqueos. Oyeron noticias
que hablaban de oficiales y soldados que se hicieron ricos robando oro, joyas,
coches, aparatos eléctricos, muebles y todo lo que querian de los mercados, las
instituciones y las casas particulares; que incluso recibian visitas de los suyos y
estos también cargaban con todo lo que se les antojaba. En la unidad en la que
ellos estaban destinados, por el contrario, lo tinico que podian recibir era el sol
abrasador, la arena, el enfrentamiento a las tropas de los ejércitos
internacionales, a la escasez de agua, al ardor del viento caliente y al horizonte
desolado. Ademas, tenian que cavar trincheras y plantar en las dunas minas cuya
posicion olvidaban al dia siguiente por lo iguales que eran todos aquellos
terrenos, donde era raro distinguir sefial alguna. Hasta Ahmed Al-Nayafi se
disgusto después de oir hablar del enriquecimiento de los otros soldados por los
saqueos, dado que debia mantener a toda su familia con su trabajo de mecanico
en un viejo taller del distrito comercial de la ciudad de Al-Nayaf:

—Y ahora, ¢jcomo podria yo alimentar todas esas bocas!? —se pregunto.

—Veo que ha sido una sefial de la gracia que Dios nos ha hecho al no
mandarnos a las ciudades para no caer en la tentacion de alimentar asi a nuestras
familias, con un dinero sucio, como estan haciendo los demas —dijo Ibrahim.

Ahmed dio una patada contra la duna donde estaban sentados aquella tarde y
dijo con rencor:

—Si las guerras me han robado la vida, ;por qué no puedo yo robar siquiera
algunas bagatelas?

Ibrahim le rode6 el hombro con los brazos para consolarlo:

—Todo es cuestion de suerte y de destino, ;quién sabe qué es lo mejor y lo
peor? Y, como dice El Coran: «Puede que os disguste algo que sea un bien para
vosotros, y que améis algo que es un mal. Ala sabe y vosotros no sabéis» —dijo.

Pero Ahmed no se quedé totalmente convencido. Se ech6 de espalda sobre la



frialdad vespertina de la arena, dejando escapar un profundo suspiro de afliccion:

—Estoy triste esta vez, Ibrahim, muy triste... Tengo una aciaga corazonada. A
lo mejor es la preocupacion o acaso sea el miedo, no lo sé exactamente, pero
tengo el corazon encogido y eso me hace temer lo peor.

MAS TARDE, DESPUES DE LA DERROTA y el caotico y desastroso repliegue, Ibrahim
recordo aquellas palabras: «jOh, Dios! Hay realmente algunas personas con un
corazoén tan puro que les avisa de lo que pasara y que presienten la cercania de su
final», se decia.

Lloré y otras muchas veces mas por la amargura de aquel recuerdo, que
influiria en su vida y hasta en la forma en que moriria.

Los aviones los bombardeaban dia y noche sin interrupcion. La arena se
elevaba como manantiales furibundos y el humo fluctuaba en oscuras nubes por
encima de sus cabezas. Siguiendo una forma tradicional de camuflaje, pusieron
en lugares visibles falsos esqueletos de lata o de carton simulando cafiones,
tanques y diferente maquinaria; para completar la operacion, embadurnaron los
verdaderos con lodo y los escondieron en cunetas, entre las dunas, en trincheras
y debajo de matorrales. Para la mensajeria, utilizaron camellos, palomas y
motocicletas, porque las sefiales de radio iban a ser descubiertas, ya que esa vez
«el enemigo» eran los ejércitos de una treintena de paises que poseian las mas
modernas tecnologias, asi como los medios mas avanzados e inusuales para el
entrenamiento y las armas. En realidad, todas las guerras son, a fin de cuentas,
tradicionales, en la medida en que su maximo objetivo es siempre que unas
personas maten a otras.

El 24 de febrero de 1991, las fuerzas de los aliados empezaron su ataque por
tierra, partiendo de las arenas saudies. El desierto, despoblado desde hacia
siglos, se convirtio en un horizonte de hierro y fuego. De hecho, la escena
parecia irreal, infernal. Ponia de manifiesto la magnitud de la tirania y del poder
de ese pequefio ser —el hombre— para cambiar la faz de la gran naturaleza de
un modo insolito y aterrador. En ocho afios de guerra contra Iran, ni Ibrahim ni
Ahmed habian visto una batalla igual. La tierra vomitaba fuego, el cielo llovia
fuego. Alli, cerca de Al-Yahra, al noroeste de Kuwait, muchos simples soldados
iraquies resistieron desesperadamente y terminaron muriendo. Algunos miles
salieron de las trincheras agitando todo lo blanco que tenian a mano (camisas,
pafiuelos, turbantes, papeles, hojas de laton, calzoncillos...) en sefial de
rendicion. Los heridos pedian socorro mientras la arena se les metia en las



heridas y llenaba sus bocas quejumbrosas. Pero las ensordecedoras maquinas
que brotaron del espejismo y de la arena, nada mas llegar a las primeras lineas,
empezaron a segar a balazos las banderas blancas y a aplastar los cuerpos de los
heridos con sus ruedas y sus orugas. Cuando Ibrahim y Ahmed vieron aquello,
huyeron por un valle poco profundo hacia unos refugios en retaguardia, pero se
encontraron con que los bombardeos los habian destripado y con cadaveres
cuyos restos estaban esparcidos por todas partes. Dieron con la motocicleta de
un cartero cuyo cuerpo acribillado yacia muy cerca, mientras aun tenia la cartera
repleta de misivas colgada del cuello. Se subieron y fueron tomando por veredas
y caminos que conocian de antes. Algunos eran para el paso del ganado; otros,
creaciones de los vientos cuando peinaban las dunas. Antes de arrancar, habian
mirado hacia atras y habian visto monstruos de hierro aplanando las trincheras y
enterrando vivos a decenas de soldados iraquies. Los gritos implorantes de unos
se elevaban por encima del rugido de las maquinas de hierro y de las explosiones
de las bombas, amortiguadas por la arena. Las unidades de retaguardia que
encontraban en su camino se batian cadticamente en retirada, antes incluso de
recibir las 6rdenes oficiales, que no se anunciarian hasta el dia siguiente.

Al cabo de una distancia y de un tiempo que ignoraban, se quedaron sin
gasolina. Dejaron junto a la moto los fusiles y los correajes con la municién.
Solo se llevaron las pistolas y las cantimploras, y echaron a correr a toda
velocidad hasta donde alcanzaron.

Por la noche, caminaban como podian. Por el dia, o descansaban o seguian
caminando al amparo de la sombra de un monte o entre los matorrales, o
cavaban en la arena para esconderse. No supieron cuanto tiempo habia pasado
exactamente. Probablemente, dos dias y dos noches. De madrugada, divisaron la
carretera internacional que conectaba Kuwait con Basora y que parecia un
tendedero de ropa de los gitanos: estaba sembrada de largas filas de coches
civiles y militares y todo tipo de vehiculos, ademas de miles de oficiales y
civiles que huian a toda prisa. Unos salian del asfalto con el coche para adelantar
a los demas, otros tenian que arreglarselas como podian porque se les habia
estropeado y se subian a cualquier vehiculo o a cualquier maquina que estuviera
circulando y en la que hubiera sitio para ellos, para una esperanza. Unos
murieron, otros seguian aguardando...

Aquella fila de personas y de vehiculos de todo tipo era tan larga que Ibrahim
y Ahmed no podian abarcarla entera con la vista, desde donde empezaba hasta
donde terminaba. Pero, antes de lograr aproximarse a ella, con la intencion de



unirse a los pasajeros o de colgarse de cualquier vehiculo disponible, apareci6 un
enjambre de aviones —entre los que pudieron identificar el enorme bombardero
americano B-52— que empezaron a lanzar su lava sobre toda aquella pobre
gente. Lo que vieron era un verdadero infierno, con todos sus horrores. Nunca en
su vida habian visto —ni verian— nada tan horroroso y tan demencial. Los
despojos humanos y la metralla salian volando en medio de las llamaradas y el
estruendo de las bombas. Todo en aquella carretera se convertia en explosion,
fuego, humo, despojos, sangre, destruccion, brasas, muerte. Muerte. Era
auténticamente la carretera de la muerte, donde vieron como todo lo que habia
latido en ella y alrededor de ella quedaba machacado, quemado. Y perecia.

Permanecieron quietos y agazapados, observando aquel horror sin poder dar
crédito a lo que veian.

—iQué depravacion! jMatar a los que se habian replegado y rendido! —dijo
Ahmed.

—iTambién lo es conquistar a nuestros hermanos vecinos! —replico Ibrahim.

—Sabes bien que no fuimos nosotros y que condenaban a muerte a quien se
negaba a cumplir las érdenes.

La carretera se convirti6 en un amasijo como de lava volcanica que se
esparcia por aquel paramo desierto.

—Es el dia del Juicio Final —decian—. Solo se han salvado quienes estaban
a la orilla de la carretera, aquellos a quienes no han alcanzado los misiles o
quienes se han librado por pura casualidad.

Cada vez que amainaba un poco la lluvia de bombas, volvian a caminar en
direccion a Irak, en paralelo a la carretera, aunque a cierta distancia. Al caer la
tarde, cuando cesé por completo el bombardeo, se acercaron mas a la carretera;
encontraron a ambos lados miles de cuerpos quemados, carbonizados. En medio
de la oscuridad, buscaron agua y algo para comer. Lo encontraron sin ninguna
dificultad; también encontraron a otras personas que seguian caminando como
ellos, fueron juntandose en grupo y luego se dividieron en mas grupos. No habia
ninguna conversacion, sino murmullos enmudecidos y maldiciones. Algunos
solo habrian querido llorar; otros intentaron salvar a los heridos; otros, poner en
marcha los coches que no estaban totalmente dafiados. Cuando ya eran muchos,
se dieron cuenta de que habian llegado al punto fronterizo de Safwan. Canjearon
sus pistolas por un par de bocadillos de queso con tomate. Después de una larga
espera, no recordaban como habian podido pasar la frontera. Ya estaban en Irak.

A pesar de ello, el infierno del bombardeo sigui6 amenazando las cabezas de



los retirados en el interior de los territorios iraquies. Iban caminando en
direccion a Basora cuando un avion les dispar6 a matar; cayeron muchos.
Ibrahim vio derrumbarse a su amigo a unos 50 metros a su derecha, con el
vientre perforado, sangrando y gimiendo. Fueron aquellos unos instantes
fugaces. Como si una mina los hubiera reventado por debajo, como si una rafaga
de misiles hubiera estallado dentro de su cabeza. Ibrahim perdi6 el conocimiento
enseguida, antes siquiera de averiguar en qué parte del cuerpo estaba herido. No
volvid a sentir nada, solo un color amarillo que fue intensificandose en su cabeza
hasta la oscuridad. Su cuerpo se derretia como un trozo de mantequilla encima
de la arena caliente. Se marchitaba, se alejaba, se alejaba... 0 se sumergia en la
arena, en el mar, en el humo o en la nada. Pensaba que se moria. Intento
concentrar lo que le quedaba de memoria en recordar la cara de su hija y la voz
de su padre.

Cuando abri6 los ojos, sentia mucha sed. Su cuerpo se encontraba entre
cadaveres amontonados unos encima de otros, como si en la tierra no hubiera
cabida para ellos. Levanté la cabeza y mir6 a su izquierda. Cerca habia dos
perros que estaban devorando un cuerpo humano. Miré a su alrededor y vio que
se acercaba otro perro con cabeza y rostro de hombre. Intent6 levantarse, pero no
pudo: tenia uno de sus brazos entumecido, debajo de su propio cuerpo. Se froto
los ojos. El perro con rostro humano se aproximaba tranquilamente entre los
cadaveres. Aquel monstruo lo aterrorizo, pero cuando el perro se volvio, se dio
cuenta de que no tenia rostro humano, sino que llevaba entre las fauces una
cabeza cercenada mirando hacia delante; luego el perro se alej6é con la cabeza.
Ibrahim mir6 a su derecha y llamo:

—ijAhmed! jAhmed! jAhmed!

No sabia siquiera si su voz era audible o si solo se trataba de un grito
enmudecido en sus adentros.

Mas alla de los perros devoradores, vio a tres jovenes a lomos de unos burros.
Se apearon, se agacharon y rebuscaron entre los cadaveres; luego volvieron a
montar.

—¢Son seres humanos de verdad? No... Deben de ser angeles —se decia.

Llamo6 con todas sus fuerzas sin saber si alguien podia oirlo. No sentia sus
piernas, habia un cadaver encima de ellas. Las tenia enterradas en la arena o bien
estaban mutiladas.

Se sentia débil, paralizado, ahogado bajo un peso horripilante que le oprimia
el pecho, pero seguia llamando a Ahmed y a los tres jovenes. Gritaba el nombre



de Ahmed, grit6 hasta perder el conocimiento otra vez.



6

Viaje con un solo pie

AL ABRIR LOS 0JOS, Ibrahim se encontr6 en una cama desconocida. Se sentia

extrafio en un pais y en un mundo extrafios. Vio la cara de una mujer que se
asomaba por encima de la suya y que acercé la mano hasta tocarle la frente,
sonriéndole bondadosamente como si fuera su madre. Pero, a diferencia de esta,
la mujer si que veia, puesto que lo miraba fijamente a los ojos.

—¢iDonde estoy!? —pregunto.

—FEstas en tu casa, hijo. Estas en la ciudad de Zubair. Doy gracias a Dios
porque te hayas recuperado.

—¢Y Ahmed?

—Ahora volvera.

—Quiero agua.

—Bueno, pero solo un poco, porque estas herido.

Cogio una jarra, metio los dedos y le mojo los labios a Ibrahim dejando que
unas gotas se deslizaran hasta su boca, como si fuera un pajaro; luego le paso la
mano humedecida por la cara. La frescura del agua lo reanimo. Se le resbalaron
unas lagrimas de las comisuras de los ojos:

—¢Qué ha pasado, sefiora?

—Son las guerras, hijo. Los males y la locura de los hijos de Adan. Esta
desgracia continia y no sabemos cuando ni como terminara.

Mientras hablaban, entré un joven veinteafiero, con la cabeza envuelta en un
turbante. Era de apariencia robusta y vigorosa:

—¢Qué tal, madre? —dijo.

La mujer se echd a un lado para dejarle paso, permitiéndole ver asi la cara de
Ibrahim:

—Aqui estd Ahmed, mi hijo. El fue quien te salvo.

Ibrahim alz6 la mano para saludarlo:

—Gracias, hermano. Por un momento pensé que erais unos angeles.



—Lo son. Son realmente angeles y amigos —afirmo la madre—. Se dedican
a salvar a los heridos cuando lo tinico que le interesa ahora a todo el mundo es
saquear.

—:Y Ahmed, mi amigo? Lo vi caer cerca de mi. Tal vez esté herido en la
barriga.

—No sé, hermano. Solo éramos tres. Y solo hemos podido salvar a nueve o
diez personas con nuestros burros. Luego les pedimos a dos de los que se han
quedado atendiendo en las urgencias del hospital que fueran a la carretera a
salvar a los demas. Es un peligro ir hasta alli en coche.

Ibrahim se puso a describir cémo era su amigo y el lugar donde habia caido,
por si el otro recordaba algo. Pero el joven no se acordaba de nada; termind
diciendo que la tierra estaba totalmente cubierta de cadaveres y que era dificil
distinguir a los vivos.

—Tratabamos de percibir cualquier movimiento, cualquier respiracién, lo que
fuera. En cuanto a ti, ya te habia dejado atras, pero oi una voz que me llamaba
por mi nombre, «jAhmed!», y lo repetia con voz muy tenue. Me estremeci.
Pensé que era alguien que me conocia. Me acerqué y te incorporé. Me llamabas
con los ojos cerrados —dijo sonriendo, antes de proseguir—. Crei que me
llamabas a mi, ¢quién sabe?, a lo mejor era esa la voluntad de Dios: que me
llamaras realmente a mi. Cuando te incorporé, solo encontré unas heridas leves
que te habian hecho unas pequefias esquirlas clavadas en el cuerpo. Pero luego vi
que tenias la pierna izquierda completamente colgando y que el pie solo estaba
unido por un fragil hilo de piel. Lo corté, até encima una camisa, y te traje al
hospital.

Hasta ese momento no se dio cuenta Ibrahim de que habia perdido el pie y de
que el tremendo dolor que sentia, que él creia provocado por la explosion de una
mina, se debia en realidad a un proyectil que le habia destrozado los huesos.

El joven sigui6 hablando, para infundirle tranquilidad:

—Eres probablemente el herido con mejor suerte de todos. Las heridas de
muchos eran mortales. Algunos nos suplicaban que los mataramos para terminar
con su dolor, pero, desde luego, no lo hicimos. Tt has visto con tus propios ojos
la cantidad de pobres hombres asesinados que habia. En un momento como ese,
uno se da cuenta de la suerte que ha tenido, sean cuales sean sus heridas o su
estado.

—¢Desde cuando estoy aqui? —pregunt6 Ibrahim.

—Desde hace dos dias. Has estado un dia en el hospital y otro aqui.



—¢No existe ninguna manera de averiguar el paradero de mi amigo Ahmed?
;Telefonear al hospital o a sus familiares, por ejemplo?

El joven sonri6 amargamente:

—Pero ¢qué dices, hermano? ;De qué hospital estas hablando? Solo queda el
letrero. La mayoria de los pacientes han huido. Las camillas, las sillas y casi
todos los aparatos los han robado. Alli solo han permanecido unos pocos
médicos y algunas enfermeras, que todavia tienen conciencia y misericordia, y
cumplen con su deber moral como pueden, en tanto que el suelo de las
habitaciones y los corredores estan repletos de heridos y cubiertos de sangre.
Ademas, todas las comunicaciones estan cortadas.

Se puso a describir entonces la situacion caotica que reinaba por todas partes:

—Siguen bombardeandolo todo: los campamentos, los puentes, las torres de
comunicaciones, los generadores de electricidad, las depuradoras de agua, los
edificios estatales, las comisarias de policia, las instituciones, las casas, todo,
todo... Han abierto las carceles y los reclusos se han fugado y se han hecho con
las armas de las comisarias y con las abandonadas en los cuarteles del ejército.
Los asesinatos, el caos, el saqueo y el pillaje se dan por todas partes. Han robado
los bancos, los museos, las universidades, las escuelas, los hospitales y todos los
centros e instituciones estatales, hasta las guarderias. A muchos establecimientos
les han prendido fuego. También han bombardeado los mercados. Ya te lo
puedes imaginar... Los cadaveres llenan las calles. La insurreccion contra el
Gobierno es total. Dicen que la chispa prendi6 cuando la gente vio a uno de
aquellos soldados que regresaban de la catastrofe de Kuwait meando contra un
retrato grande del presidente en una de las plazas de la ciudad, y coserlo luego a
balazos. El régimen ha caido por completo en el sur y las noticias que se
difunden cuentan que lo mismo ha ocurrido en el norte. Dicen que el dictador y
su séquito han llenado maletas y maletas con lo que han robado y estan
preparandose para huir. Hay un movimiento de revancha contra los funcionarios,
los pobres soldados retirados y los policias, y estan matandolos a todos. En el
centro de la plaza principal, he visto a un grupo de hombres que desnudaban a
mujeres, las rociaban de gasolina y les prendian fuego. Ya no se sabe quién mata
a quién ni por qué. Las ciudades se han convertido en laberintos llenos de
fantasmas salvajes.

—Pero ;por qué siguen bombardeando? ¢No ha anunciado Irak ya su derrota
y su retirada incondicional?

—Si, pero lo destruyen todo. Sus tropas siguen adentrandose en el pais. Y lo



peor es que la gente se aprovecha de esta desgracia y la situaciéon se agrava mas
aun. Algunos parecen fieras huyendo de sus jaulas.

Ibrahim trat6 de imaginar tamafia destruccion, aunque en realidad era mucho
mayor:

—iQué barbaridad! ;jQué me cuentas, hermano!? Eso significa que el pais ya
se ha acabado.

El joven trat6 de infundirle algo de entusiasmo, o tal vez sabia de qué
hablaba:

—FEs realmente triste y doloroso. Aun asi, calmate. Los pueblos pasan por
épocas de crisis y sufrimiento, pero nunca mueren. Se trata de los dolores de
parto de la revolucién.

—¢iLa revolucion!?

—Si. Pero, lamentablemente, le falta organizacion. Asi es como se pierden
las revoluciones de las personas sencillas y de los verdaderos oprimidos, con la
devastacion que generan los conspiradores, porque los estragos alcanzan a todos.
He visto con mis propios ojos a unos extranjeros armados, acompafiados por
iraquies, chapurreando unas lenguas extrafias. Como sabes, el Gobierno no ha
dejado muchas tropas en el resto de los limites del pais, solo unos puestos de
control fronterizo con Iran, cuyos soldados se han apresurado a retirarse o los
han asesinado.

Ibrahim se estremeci6 al oir la palabra Iran. Era como si la larga guerra que
vivio combatiendo en contra de ese pais se le condensara y agolpara de pronto en
la cabeza.

—Lo siento, hermano. Es que he llegado a ver perros devorando cadaveres en
los mercados —dijo Ahmed al notar la perturbacion y la angustia del otro.

—Yo también vi cadaveres que los perros estaban devorando. jEs el tiempo
de los perros!

La madre entro; traia un bastén y se lo regal6 a Ibrahim:

—FEra del difunto padre de Ahmed. Es para ti —dijo.

—Por supuesto, solo lo usaras al principio —agreg6 Ahmed—. Mas adelante
te daran una pierna ortopédica. La ciencia esta muy avanzada y los médicos
iraquies, con tantos mutilados como han dejado las guerras, ya son expertos en la
fabricacion y el montaje de miembros ortopédicos. No sé donde he oido que el
numero de mutilados que hay en Irak ya supera el millon.

AHMED SE AUSENTABA A VECES TODO el dia y solo regresaba al anochecer. Cuando



tardaba, su madre se preocupaba mucho. Iba y venia por todos los rincones de la
casa y solo se liberaba de sus preocupaciones conversando con Ibrahim sobre su
hijo; él, a su vez, le hablaba de su hija Quisma. La mujer le cont6 los intentos
que hacia para convencerlo de que se casara, pero €l siempre se negaba:

—Los libros y unos amigos de la universidad le han estropeado la cabeza.
Dice que se ha casado con la causa —se quejo la mujer.

Mas tarde, Ibrahim le pregunt6 a Ahmed a qué «causa» se referia.

—La causa de Irak —respondio.

—¢No ves que todos fingen estar comprometidos con ella?

—T lo has dicho: «todos fingen». Son unos interesados y unos saqueadores;
yo, en cambio, soy hijo de este pais. Mis semejantes y yo somos los auténticos.

DURANTE MAS DE DOS SEMANAS, Ibrahim se informaba unicamente por Ahmed
sobre lo que ocurria fuera, ya que desde la cama solo podia oir el zumbido
incesante de las balas y el bramido de las explosiones, que se habian convertido
en lo normal y regular, de modo que, cuando paraba, la gente se preguntaba por
qué tanto silencio.

Se enteraba de las noticias oficiales por un pequefio radiotransistor que
Ahmed le habia dado para aliviar su soledad, pero las noticias de las diferentes
emisoras lo mareaban. Muchas se contradecian unas a otras; ademas, hablaban
mas de los lideres y de los politicos que de lo que ocurria sobre el terreno y de lo
que le pasaba a la gente. Por eso se informaba por Ahmed. Una vez, le pregunto:

—Algunos describen todo esto como una revolucion, pero el Gobierno dice
que es una insurreccion. ;Tu qué piensas, Ahmed?

—Pienso que es un verdadero levantamiento de los oprimidos. Un
levantamiento del que yo también formo parte. Lo lamentable, sin embargo, es
que algunos interesados lo han desviado de su camino, lo han deformado.
Muchos han confabulado en su contra. Tanto arabes como extranjeros. Los
americanos han empezado a retirarse del sur, dejando a los insurrectos rebeldes a
su destino y dandole asi luz verde al régimen del déspota para reprimirlos,
cuando este ya ha estado a punto de llevarnos a todos al mas completo colapso.
El régimen ahora ha reunido al resto de sus guardias y soldados y ha emprendido
un ataque aplastante contra las ciudades y los pueblos sublevados. Ha matado sin
misericordia, ha bombardeado escuelas, casas, mezquitas y mausoleos. Los
cadaveres llenan las calles, sin hablar de aquellos que ya estan enterrados en
tumbas colectivas. Ha obligado a muchas familias a desplazarse. Algunos han



recurrido a las fuerzas norteamericanas para que se los lleven con ellos; familias
enteras han huido cruzando las fronteras hacia los paises vecinos; otras se han
visto obligadas por el régimen a exiliarse o las han deportado a campamentos
aislados en el desierto. El y los norteamericanos han hecho lo mismo con la
gente.

CUANDO IBRAHIM DECIDIO UN DiA emprender el viaje de vuelta a su casa, Ahmed y
su madre trataron de disuadirlo, porque el caos seguia imperando y el camino
estaba sembrado de peligros. Pero él aleg6 que se habia puesto mejor, que el
mufion ya habia cicatrizado, que podia utilizar el bastén, que su familia estaria
sumamente preocupada y que, ademas, no habia manera de ponerse en contacto
con ellos, puesto que las comunicaciones seguian interrumpidas y que, aunque se
repararan, no habia teléfonos en su pueblo.

Quiso apuntar la direccion de la casa y el numero de teléfono de sus
anfitriones, para visitarlos en el futuro y agradecerles mejor que le hubieran
salvado la vida, pero Ahmed se neg6 en redondo, alegando que no esperaba nada
a cambio. Cuando él no estuvo delante, Ibrahim volvio a insistirle a la madre
para que le diera los datos, y los repitio hasta memorizarlos, €él, que era tan malo
en acordarse de numeros. No recordaba mas que el afio de su nacimiento, 1959,
pero no sabia ni el mes ni el dia. Recordaba también el nuimero de registro de
Abdula Kafka en la Cruz Roja, el nimero de teléfono de la casa de su amigo
Ahmed al-Nayafi y, ahora, este nuevo nimero.

Ahmed se encarg6 de que a Ibrahim lo llevaran unos amigos de confianza que
se dirigian en coche hacia Bagdad, en busca de un hermano del que no tenian
noticias desde el comienzo de la guerra.

—Ya en Bagdad, tienes que apafiartelas ti solo —le dijo.

Le dio ropa de paisano y algo de dinero, mientras la madre lo carg6 con una
bolsa con tres envases de plastico que contenian comida que ella le habia
preparado, unas hogazas de pan y una botella de agua:

—Para que tengas algo que comer durante el camino. Dale saludos a tu
familia y besos a tu hija Quisma —Ile dijo.

YA EN CARRETERA, IBRAHIM MIRABA POR la ventanilla a ambos lados... Observo
como el paisaje iba cambiando por completo a su alrededor. Las huertas y las
casas que habia conocido durante su largo trajinar parecian mas hoscas, viejas,
tristes y vacias. Le comentaron que habia caido del cielo una lluvia de un negro



intenso, como consecuencia de los incendios de los pozos de petroleo de Kuwait
que las fuerzas iraquies habian quemado antes de su retirada, y del humo
causado por el estipido plan que consistia en provocar mas incendios alrededor
de Bagdad y de las ciudades grandes, con el objetivo de dificultarles la vision a
los aviones invasores.

En los puestos de control militar distribuidos a lo largo de toda la carretera,
Ibrahim levantaba su amputada pierna antes de presentar cualquier papel o
documento, para que lo dejaran pasar. Cuando se acercaron a Al-Nayaf, les pidié
a sus acompafiantes que pasaran por la casa de su amigo, pero se negaron
diciendo que no habia tiempo para eso y que circular por las ciudades era
extraordinariamente peligroso. No volvid a insistir. En realidad, no estaba del
todo seguro de querer realizar aquella visita ni de la finalidad que tendria. ¢ Qué
les diria a sus familiares? ; Acaso contaria que estuvieron juntos durante meses y
en la retirada y que, sin embargo, no sabia nada de €éI? ;Los informaria de que
estaba herido o muerto? Y si estuviera herido, ¢por qué no intent6 salvarlo? ;Por
qué y como lo abandon6? Tenia que asegurarse, al menos, de si estaba vivo o
muerto, o del lugar en que habia caido.

Aquella cuestion continu6 atormentandolo atrozmente; sobre todo, porque no
se olvidaba de la pena de la sefiora Zeineb, de Tarek y de todos los que querian a
Abdula Kafka cuando les transmiti6 la noticia de su desaparicion en combate:

—¢iQué significa «desaparecido»!?

No podia olvidar la mirada de la sefiora Zeineb, traspasada por el dolor,
confusa y sumida en lagrimas. Habria deseado en aquel momento poder
entregarle al menos el cadaver de Abdula, para que asi pudiera verlo, llorarlo y
que su corazon estuviera seguro de su muerte. Decirle, en cambio, con un
documento en la mano, que estaba «desaparecido» era un suplicio. Era como
penderse de los hilos de la esperanza y la desesperacion, unos hilos que ni se
tensaban ni se rompian. Cada momento de espera se convertia en una lenta
tortura, y los pensamientos dispersos, en un confuso aturdimiento.

No queria vivir aquella situacion otra vez con la familia de Ahmed Al-Nayafi.
Por supuesto que no pretendia escurrir el bulto, pero tampoco se sentia capaz de
soportar afrontar la situacion. El remordimiento lo devoraba por dentro.

UNA VEZ EN BAGDAD, lo llevaron hasta la estacion de autobuses de Al-Alawi,

donde localiz6 algunos coches que iban en direccion al norte. Antes de
emprender la marcha, comparti6 con sus acompaifiantes la comida que le



quedaba y les dio vehementemente las gracias, deseandoles al propio tiempo que
encontraran al hermano que buscaban.

Durante el camino, los acompafiantes del nuevo tramo de viaje comentaban lo
que estaba ocurriendo en sus pueblos:

—Los kurdos se han levantado también, ;sabes?, y todo el control del
Gobierno sobre ellos se ha esfumado. Hemos venido aqui en busca de unos
parientes nuestros. Algunos hemos huido de Bagdad al campo, porque los
pueblos remotos y pequefios son ahora los tnicos lugares seguros. Alli no hay
bienes del Gobierno que inciten al robo ni hay tampoco poder por el que luchar.
Es verdad que algunos saquearon las escuelas y las clinicas y robaron sillas,
mesas y utensilios médicos, pero los ladrones lo devolvieron todo al dia
siguiente, porque no les servia para nada. Ademas, todos se conocen por alli. Por
lo tanto, la mala fama y la reprobacion de la gente que acarrearian esos actos
serian mucho mas costosos que el valor de lo robado.

Le contaron también que todos los soldados y oficiales de las aldeas habian
huido y regresado a sus casas. Le mencionaron incluso nombres de personas que
él conocia, para darle crédito a lo que decian, ya que nadie imaginaba que algtin
dia un oficial pudiera huir; sobre todo, porque el castigo por ausentarse o llegar
tarde cuando pasaban lista era la muerte. {No digamos ya la desercion!

—Todo esta fuera de control, hermano. La muerte es ahora lo mas habitual.
La muerte de uno equivale a una meada en el mar, o sea, que no tiene valor
ninguno. Solo sus familiares lamentarian su pérdida. Ahora, el verdadero héroe
es quien sabe protegerse y salvar el pellejo hasta que arrecie la tormenta.



7

Asedio y enfermedades

NADA MAS LLEGAR A SU CASA, Ibrahim pregunté por su hermano Wadi, también

soldado. Pero le dijeron que no tenian noticias de él y que lo unico que sabian
era que su unidad habia estado en Kuwait. Tampoco tenian noticias de los demas
hijos del pueblo.

—¢Sabes algo tu? —le preguntaron.

—No.

La mujer de su hermano se abrazo a €l llorando y se aparté luego, deshecha
en sollozos, hacia un rincén. Su padre lo abraz6 recostado, vencido por la
enfermedad, la angustia y la vejez. Se encontraba asombrosamente mas delgado,
lo que le impedia poder ponerse de pie por si solo. Ibrahim reconocié en su
padre el mismo olor a tabaco que conocia desde nifio. Su madre, ciega, se puso a
toquetearle el extremo de la pierna, no podia imaginarlo sin pie, un pie que ella
conocia y cuyo crecimiento habia seguido, midiendo con los dedos. Ahora, al no
encontrarlo, se echo6 a llorar.

La cara de su esposa, en cambio, irradiaba alegria por su vuelta. Si no fuera
por los sollozos de la mujer de Wadi a su lado, habria dado gritos de alegria.
Mientras tanto, Quisma lo abrazo, o fue él en realidad quien la abrazé. Pero esta
se alejo y le lanz6 una mirada de extrafieza a su padre y a aquella pierna
extendida hacia delante como un palo duro, sin pie.

Los otros hermanos de Ibrahim querian sacrificar un cordero y dar un festin
con motivo de su vuelta, pero el padre los insté a que esperaran unos dias, por si
Wadi volvia, y entonces podrian sacrificar un toro y celebrar una fiesta aun
mayor. Opinion que Ibrahim apoyo.

Cuando el circulo de gente que acudio6 a felicitarlo se deshizo, el padre de
Ibrahim coment6 con una sonrisa, mientras se tomaba el, acaso, décimo vaso de
té:

—Yo perdi la nariz en la guerra. T, el pie. No sé qué es mas llevadero, si



perder una nariz o perder un pie... En cualquier caso, es mejor que perder la vida.

IBRAHIM NO SE PERMITIO HACER aquella vez lo que hizo cuando lo licenciaron al
finalizar la anterior guerra: tomarse un mes de vacaciones para pasarlo
unicamente bafiandose, comiendo y durmiendo. El dolor que tenia en la pierna
era tremendo, aunque no lo mostr6 ante los demas, menos atin delante de su
familia, que estaba mas dolida y preocupada por la ausencia de Wadi. La
gravedad de su desaparicion lo dominaba todo. Se percibia en los
comportamientos, los tonos, las miradas, en el largo silencio, hasta en el aire
mismo, en tanto que la tristeza de la joven esposa reforzaba el peso de aquella
ausencia.

IBRAHIM TENiA QUE ACOSTUMBRARSE a su nueva vida, con muleta y cojera. Para
sus adentros, ademas, sentia una pena nueva, porque percibia y notaba la reserva,
la frialdad y la lejania de su hija Quisma.

Su amigo Tarek no dejaba de visitarlo y hacerle compafiia; algunas veces
venia con uno de sus hijos pequefios. No habia ido a la guerra por ser maestro de
escuela e imam de la mezquita, ademas de contar con ciertas influencias en
Mosul, de modo que su alistamiento temporal se limito a las tareas de guardia en
una institucion gubernamental de la ciudad, tareas que no tardé en abandonar
cuando cayo6 el régimen y estall6 una desercion general, con la consiguiente
huida hacia los hogares. Se mantenia elegante, sano y fuerte. No dejaba de
hablar ni de bromear. Siempre que lo veia, el padre de Ibrahim le repetia:

—FEres una réplica de tu padre, que Dios se apiade de su alma.

Y Tarek solia responderle riendo:

—Si, pero €l se cas6 con tres mujeres, mientras que yo sigo batallando con
una. De todas formas, una mujer basta para tenerte atado como el toro a una
noria. jQué dias aquellos de la solteria, cuando nos moviamos libres entre las
mujeres, como una abeja entre las flores!

—¢iNo te han sido suficientes todas las flores que oliste o pellizcaste antes de
abandonarlas!? —Ile dijo un dia Ibrahim bromeando.

—¢Crees que el adicto a los dulces se harta de la miel? Ademas, jpor Dios!,
Jtambién cuentas a la beduina Fahda entre las flores? —respondid, y rompieron
a reir chocandose las palmas de las manos—. Créeme, era como abrazar a una
oveja 0 a una cabra. Su olor era asfixiante, hermano —afiadio.

Cuando el padre de Ibrahim les pregunt6 a qué se referian, le contaron la



historia de la beduina. También se rio con ellos al recordar a Yadaan, que antes
pasaba un mes al afio por el pueblo, pero la tos y la expulsion de las nubes de
humo por la nariz-agujero que tenia entrecortaban sus débiles risas.

—¢INO HA HABIDO NINGUN MENSAJE nuevo de Abdula? ;Alguna noticia sobre los
presos que estan en Iran? —Ile pregunt6 Ibrahim a Tarek.

—Nada, abu Quisma. La gente esta tan preocupada por el destino de los
nuevos presos que ya nadie se acuerda de los antiguos —Ile respondio. Pero,
cuando not6 el acceso de tristeza que inundaba el rostro de su amigo, se apresurd
a cambiar de tema, intentando entretenerlo con otras anécdotas—. Escucha esta
historia, es real, no es un chiste: Un soldado vuelve a casa y encuentra a su
madre muy triste, llorando. Tiene la costumbre de escuchar muy atentamente la
radio y la television iraquies, que hablan dia y noche de nuestras victorias y de la
derrota aplastante que les causamos a los enemigos. El hijo le pregunta: ;Por qué
lloras, madre? Si la guerra terminé y yo ya estoy en casa, sano y salvo. A lo que
la madre le responde: Lloro por los pobres americanos. Si siendo nosotros los
victoriosos nos ha pasado todo lo que nos ha pasado, ¢qué sera de ellos, los que
han sido derrotados?

A PARTIR DE ESA VISITA PRECISAMENTE, empez06 a producirse una especie de cisma
entre la pequefia Quisma y su padre. Estaba sentada junto a su madre, que se
ocupaba de llenar los vasos de té cerca de la puerta del salon. Miraba a su padre,
pero miraba mas a su amigo Tarek. En su interior se agitaban nuevas e
inexplicables sensaciones como consecuencia de comparar entre ambos. Le
gustaba Tarek, con su elegancia, su penetrante perfume, sus risas. Not6 en él una
gran autoestima mientras encadenaba una historia con otra nueva y un chiste con
otro aun mejor. Tarek hablaba de sus numerosos conocidos, de la ciudad y de
cosas que ella no alcanzaba a entender sobre la religion, el paraiso, los angeles,
la politica y los libros. Irradiaba en el ambiente un espiritu de alegria y vivacidad
que no dejaba resquicio para el silencio o para las palabras repetidas. Trataba a
su hijo, que era menor que ella, de un modo muy cercano a la amistad, le
preguntaba su opinion sobre el té o sobre lo que deseaba, y también le pedia que
le corroborara algun detalle. El lenguaje con el que se dirigia a él no se
diferenciaba del que utilizaba con los mayores. No encontraba nada de eso en su
padre, que, en cambio, era hombre de pocas palabras, triste hasta la médula y
ciegamente sumiso ante el abuelo. A ella la trataba como si fuera una nifia



pequefia. No se perfumaba ni se vestia elegantemente. Era tranquilo hasta el
aburrimiento. Y encima, con muleta, un solo pie y una pierna terminada en un
extrafio mufion y estirada como un tronco seco de arbol.

Quisma no perdia de vista a Tarek, salvo para lanzarle a su padre una mirada
fugaz de comparacién. En aquel momento, deseaba que Tarek fuera su padre,
que fuera ella la que estuviera sentada a su lado, apoyandose en €l o acurrucada
entre sus brazos, mientras €l le acariciaba el pelo de vez en cuando. «Si asi fuera,
yo seria mas fuerte, mas viva e incluso mas guapa», pensaba.

Después deseaba llegar pronto a la pubertad, ser de los mayores, para poder
gozar de la misma fuerza y libertad que ellos. Los mayores, que se parecian a
Tarek y no a su padre, de quien empezaba a apartarse, a quien evitaba. No se
trataba exactamente de aversion sino, en cierto modo, de frialdad y de
distanciamiento. Un modo de esconderse, de esquivar y rehuir.

Ibrahim seguramente no lo entendia asi, aunque notaba la frialdad, el silencio
y la sequedad que reinaba entre ellos. Intentaba acercarse a ella de diferentes
maneras: siendo mas flexible, mas bueno, mas décil y hasta humillandose ante
ella, lo que terminaba por aumentar la repulsion de su hija, que lo veia volverse
mas débil, estar mas perplejo y desconcertado, incluso cuando estaba solo con
ella. Siguiendo su costumbre, Ibrahim se valia de la paciencia para arreglar las
cosas. Por otra parte, la sucesion de novedades y acontecimientos le impedia
pensar mas en aquella situacion. Quisma tenia ya mas de diez afios y el pecho
empezaba a agitarse como las setas de principios de abril que empujan la tierra
para asomarse.

HABIAN PASADO DOS SEMANAS cuando un dia entrd al patio de su casa un coche
que llevaba un ataid atado a la baca. El conductor se aped. Era un joven moreno
y fuerte. Pregunt6 por la direccion de la casa a la que habia llegado, para
cerciorarse de estar en el sitio correcto. Cuando le respondieron, empez06 a dar la
mano a todos. Agaché la cabeza a la vez que decia que habria deseado no tener
que conocerlos nunca en tal situacion. Explicé que venia de Karbala, que era
amigo de Wadi y que a este lo habian asesinado en Basora, durante los incidentes
de la retirada. Bajo los ojos llenos de lagrimas cuando todos rompieron a llorar,
lamentando su desgracia. La esposa de Wadi cay6 al suelo, inconsciente. Suhail,
el padre, lo llevo del brazo hasta el salon, intentando contener la conmocion, o
eso parecia, porque temblaba y el fulgor de las lagrimas en sus ojos brillaba por
detras de las columnas de humo de su nariz. Podria haber dado la impresion de



que la vejez era la causa de sus temblores, y no el choque por la pérdida sufrida.
Ibrahim los siguid, apoyandose en la muleta y en las paredes. Mientras tanto, los
vecinos y todos cuantos acudieron rapidamente al oir los gritos de dolor se
ocuparon, con el otro hermano y los amigos, de montar una tienda para el funeral
y de tranquilizar a los mas angustiados.

Ya en la sala de estar de la casa, el joven les dio mas detalles sobre la muerte
de Wadi, que él presenci6. Dijo que no queria dejar abandonado el cuerpo,
costara lo que costara, y que se lo llevd primero a su casa en Karbala, para
velarlo aquella noche antes de traerlo a casa de la familia. Les hablé de su intima
amistad y de todas las virtudes que conocié en Wadi.

Aquellas palabras martirizaban a Ibrahim, puesto que él no habia hecho lo
mismo con su amigo Ahmed Al-Nayafi. Ni siquiera llevo la noticia de su muerte
a la familia. Se sinti6 pequefio y absolutamente avergonzado ante aquel joven, en
el que vio personificadas la nobleza, la hombria y la humanidad. Le expreso su
gratitud, lo mismo que hizo el padre, aunque con palabras mas maduras y sabias.
Aquella situacion no dejo de atormentar su conciencia el resto de su vida. No
dejaba de preguntarse, en un intento de entender algo, como era posible que
existieran en aquella misma tierra personas que habian salvado su vida y otras
que habian matado a su hermano. La solucion de aquel dilema se ocultaria
seguramente en la vision que él tenia sobre la suerte y el destino, y en que las
personas no eran iguales, aunque pertenecieran a una misma casa. Sin embargo,
no llegd nunca a hacerse una idea definitiva y nitida ni a tomar una postura
concreta cada vez que se le venia a la cabeza la misma cuestion: la inexplicable
constatacion de las grandes diferencias que existian entre las personas.

Por eso, casi un afio mas tarde, termin6 confesandole a Tarek lo que lo
atormentaba. Le pidié que lo acompafiara en un viaje hacia el sur. Tarek lo llevo
en su coche hacia Al-Nayaf, pero encontraron a otra familia alojada en la casa de
su amigo Ahmed. Les contaron que la de Ahmed se habia dispersado, que la
madre murio de pena por la muerte de su tltimo hijo y que sus viudas vendieron
la casa, se repartieron el dinero y se fueron cada una con sus pequefios hacia no
se sabia donde. Dijeron también que habian oido rumores de que las viudas
volvieron a casarse, regresaron junto a sus respectivas familias o se trasladaron a
otro pueblo o a otra ciudad, pero que no tenian certeza de nada de ello.

En el cafetin del pueblo, Ibrahim se sumi6 en la tristeza. Tarek se prodigo
hablando de la naturaleza de la vida, le cit6 testimonios de antafio y de ahora
sobre similares destinos o sobre otros incluso mas desoladores. Pero Ibrahim



seguia cabizbajo como si estuviera escuchando con toda atencion o no
escuchando nada, hasta que rompié a llorar. Tarek lo abrazé, intent6 darle
animos y le dijo que se fuera al bafio y que se lavara la cara con agua fria.
Cuando Ibrahim volvié, tomo un sorbo de té:

—Hay otra cosa que quiero pedirte, Tarek —dijo.

—Pide lo que quieras, abu Quisma. Estoy a tu disposicion.

—Me gustaria ir a Al-Zubair, a la casa de la familia que me acogié y me
salvo la vida. En el camino, quiero comprarles regalos, deseo mostrarles mi
agradecimiento.

Comieron en un restaurante popular contiguo al cafetin. Antes de partir hacia
Basora, pasaron por el mercado, compraron unos sacos de arroz, azucar y harina,
una gran garrafa de aceite y unos cuantos metros de tela para mujer y para
hombre.

Cuando llegaron a la casa, una mujer de unos treinta afios de edad les abri6 la
puerta, pero solo un poco, un nifio le agarraba el extremo del vestido. Ibrahim no
la habia visto anteriormente, le pregunt6 perplejo por el joven Ahmed y por su
madre, a la vez que los describia. La mujer entonces abri6 la puerta del todo y
los invit6 a entrar. Alli, en la pequefia sala que Ibrahim conocia y que no habia
cambiado nada, la mujer les ofrecio té y les cont6 que era la hermana de Ahmed
y que este habia huido a Iran después de la represion que sigui6 a la sublevacion;
luego vinieron representantes del Gobierno y expulsaron a la madre a Iran con el
argumento de que era subdita irani; a ella misma, sin embargo, no la incluyeron
en la orden de expulsion porque su marido era un antiguo funcionario del
Ayuntamiento y descendia de una familia conocida de Bagdad.

Al final, le dieron a la joven todos los regalos que llevaban. Ibrahim le rog6
que hiciera llegar sus saludos y su eterna gratitud a su hermano y a su madre si
llegaba a tener algun contacto con ellos.

Emprendieron el regreso a casa. De camino, ocuparon el tiempo hablando de
sus recuerdos y de Abdula Kafka, y comparando el estado de seguridad de su
pueblo con el de otros, ya que no habia sucedido lo mismo que en las ciudades.
Parecia que los habitantes de los pueblos se daban cuenta de sus ventajas en
tiempos de crisis y de guerra. Pero Tarek sorprendi6 a Ibrahim abordando un
tema que inicié con demasiados prolegomenos:

—Te hablo de esto porque tu padre, el tio Suhail, me lo pidi6. Quieren que te
cases con la viuda de tu hermano Wadi.

Ibrahim lo rechazé de inmediato, sin pensarlo:



—iNo! jImposible! No puedo, es como una hermana para mi —dijo
sobresaltado.

—Pero no lo es realmente y, como bien sabes, no eres el tinico que hace algo
asi para preservar a la familia.

—No, no. No puedo. Nunca se me ha ocurrido semejante cosa. Siempre la he
considerado, la considero y seguiré considerandola una hermana. Ademas, es
todavia joven y podria casarse con uno de su edad y tener un futuro y una vida
mejores.

—Tu padre ve ese matrimonio como una muestra de generosidad hacia ella,
hacia su familia y hacia la memoria de tu hermano. Es una joven excelente y ya
es parte de vuestra familia, a la que va a serle dificil separarse de ella. Ademas,
podria concebir de ti hermanos para Quisma.

Ibrahim se aferré a su rechazo, aduciendo otras razones, como que ya era
mayor para esos trotes, que a €l le bastaba Quisma como descendencia y que no
queria herir los sentimientos de la madre de Quisma casandose con otra, ella,
que lo habia acompafiado en lo bueno y en lo malo durante los afios de su
matrimonio. Terminé diciendo que hablaria con su padre e intentaria disuadirlo,
pero en ningun momento sefiald lo que les escondia a todos: su esterilidad.

Se sorprendio al constatar que la tarea de disuadir a su padre de semejante
idea no resulté tan dificil como lo fue con Tarek. Su padre mostr6 menos
entusiasmo por alargar la conversacion: ya no era tan testarudo y dominante para
imponer sus deseos. Se habia debilitado, enflaquecido y demacrado. Le habia
cambiado la voz, que se habia vuelto mas baja y mas débil. Ya era un anciano
enfermizo. Lo aquejaban los dolores en la garganta y en la faringe, tenia una
inflamacion en el cuello y le era dificil tragar cualquier cosa, hasta su propia
saliva. No podia tomar mas que liquidos, asi es que le daban varias sopas al dia,
con trozos picados de carne y de verduras. Cada vez que escupia la flema que se
le acumulaba en la garganta, lo hacia con sangre. No tenia ganas de imponer sus
predisposiciones, era como si estuviera despidiéndose de la vida. De modo que,
apoyandose en su muleta, se dirigio a casa de la familia de la viuda de su hijo, y
en breves y debilitadas palabras cargadas de disculpas, les explicd el asunto.
Después de aquello, se llevaron a su hija y la casaron con uno de sus primos.

L.Oos ANOS SIGUIENTES FUERON DUROS para todos por el embargo econdmico

impuesto sobre Irak: escasez de alimentos, de medicamentos, de dinero, de
papel, de cemento y de misericordia. Escasez en todo. Las sanciones econémicas



hacian gran dafio a la gente, a la vez que reforzaban el poder del Gobierno, que
era el que controlaba el suministro de los pocos viveres que entraban en el pais.
Los distribuia conforme le convenia, favoreciendo a sus aliados por encima de la
mayoria subyugada.

Ibrahim ya no podia trabajar en el terreno de la familia ni en el de Abdula
Kafka. Todo el esfuerzo le caia a su otro hermano, la mujer de este y la madre de
Quisma. El hermano, que era el menor, le insinuaba la fatiga que arrastraba, para
que, por lo menos, lo eximiera de trabajar el terreno de Abdula; Ibrahim, por su
parte, le rogaba que aguantasen él y su mujer, al tiempo que intentaba ayudarlos
en lo que podia, aunque solo fuera acompafiandolos.

TRAS DOS ANOS DE BUROCRACIA y de revisiones, le llego el turno. Un hospital
estatal especializado le puso una protesis de plastico y hierro, que tenia que
calzarse en el mufidon como un zapato. NecesitO no poco tiempo para
acostumbrarse, pero, al final, pudo caminar y moverse mejor y sin muleta,
aunque seguia con una visible cojera.

En una de las revisiones que tenia que pasar, Ibrahim le insisti6 a su padre
para que lo acompafiara a hacerse una revision €l también, porque su salud habia
decaido. Le dolia al tragar cualquier cosa, incluso al respirar, y la cantidad de
sangre que escupia era cada vez mayor. El médico les comunic6 que padecia un
cancer en la boca, la laringe y la faringe, y que tenia metastasis en el es6fago y la
traquea. Les dijo que todo ese deterioro se debia principalmente a que fumaba
demasiado y le aconsejo que lo dejara de inmediato; ademas, tendria que
someterse a sesiones de quimioterapia y luego a una operacion quirurgica para
extirparle la laringe y la faringe, y le haria al mismo tiempo un orificio a la altura
de la traquea, para que pudiera respirar.

—Obviamente, tendra dificultades para el habla. De hecho, es posible que no
pueda hablar después de la operacion —advirtié el médico—. Tendria que haber
acudido a los médicos mucho antes —le reprocho.

El padre de Ibrahim no respondi6 nada al médico, que les proporcioné una
larga lista de instrucciones que habrian de seguir desde aquel preciso momento;
pero, al salir del hospital, Suhail le dijo a Ibrahim:

—No hay ninguna necesidad de todo esto, hijo. Ya no me quedan afios que
merezcan tanto esfuerzo y todos esos tratamientos, sin mencionar el elevado
coste que supondria. Ademas, no voy a dejar de fumar. ;;COomo quieres que
abandone el tabaco si ha sido el compafiero de mi vida en lo bueno y en lo



malo!!? ;;Solo porque voy a morirme!?

Ibrahim intent6 por todos los medios convencerlo, pero su padre ya habia
tomado la decision de tirar la toalla, rechazando de plano la idea de buscar y
comprar los medicamentos, sobre todo en esos tiempos de escasez por el
embargo. Dijo que preferia que los medicamentos los aprovechara otra persona
mas joven, a quien pudieran hacerle mas falta. Y fue disminuyendo
paulatinamente su capacidad de moverse, de hablar y de comer. Plegandose
sobre si mismo en un rincon del salén, empez6 a esperar tranquilamente la
muerte, hasta que al fin le llego.

Las penas de Ibrahim no terminaron con el fallecimiento del padre. Su madre
ciega era también muy vieja y estaba muy decrépita, por lo que requeria mas
cuidados y asistencia, incluso habia que acompafiarla al bafio, cosa que hacia la
mujer de Ibrahim, que, a su vez, iba quedandose mas demacrada y delgada.
Completamente agotada por el trabajo, caia derrumbada en la cama al final del
dia y dormia que parecia que estaba muerta. Cuanto mas palida iba quedandose,
mas se preocupaba Ibrahim por ella. Le rog6 que fuera al médico, por si tenia
diabetes o ictericia. Pero, pensando ahorrarle a Ibrahim mas disgustos, se opuso
diciendo que no le pasaba nada, que solo era el cansancio. Sin embargo, como no
mejoraba, y alarmado ya por su extrema debilidad y una palidez que la
convertian en un fantasma, Ibrahim la llevo al hospital en la ciudad.

En el laboratorio, le hicieron un analisis completo de sangre y en los
resultados se vio que tenia una infeccion. En el hospital, tomaron entonces
muestras de los ganglios linfaticos de las axilas y del cuello y la biopsia
descubrio que ella también tenia cancer de los ganglios linfaticos. Y empezo
entonces la odisea de su costoso tratamiento. Cada veintitin dias, le inyectaban
dosis quimicas con el suero intravenoso. Diez dias después de cada sesion,
volvian a hacerle un analisis de sangre e iban observando que bajaba el nivel de
infeccion. El médico les informé de que la posibilidad de que el tratamiento
tuviera éxito y la cura fuera completa era del cuarenta por ciento. Todas las
noches, 'um Quisma lloraba temiendo la muerte.

—Seguiremos con el tratamiento, aunque las posibilidades de recuperacion
fueran del uno por ciento —le repetia Ibrahim.

A ’um Quisma le sobrevenian episodios de vomitos y diarrea después de cada
dosis. Los médicos le ordenaron que dejara de trabajar y que siguiera con los
tratamientos, a pesar de sus costes desorbitados, que requerian que Ibrahim
trabajara mas duro en el campo y que se encargara también de algunas tareas de



la casa, en las que ocasionalmente lo ayudaba su hija Quisma. Las hermanas de
Ibrahim, que estaban casadas y vivian lejos, se turnaban para visitarlos, ayudar
en los quehaceres de la casa y cuidar e intentar animar a 'um Quisma.

Aquella vida tan dura continu6 asi algun tiempo... Ibrahim se acostumbro y se
adapté como siempre, con resistencia, paciencia y abnegacion. Sus penurias se
convirtieron en una rutina que dur6 afios sin ninguna novedad, hasta que, un dia,
la interrumpio el regreso de Abdula Kafka de su cautiverio irani.
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El retorno de Abdula Kafka de su cautiverio

NADIE EN EL PUEBLO OLVIDARIA nunca aquella escena. Todos los asistentes

lloraron y rieron durante cinco minutos, mientras Abdula Kafka se fundia en un
abrazo con Ibrahim Suerte y Tarek el Asombrado, en medio de la multitud. Sus
tres cabezas se juntaban como si estuvieran cuchicheando, rodeando los hombros
con los brazos. Si una cabeza asomaba, era para besar a otra. Algunos hombres y
todas las mujeres asistentes lloraron mientras esperaban a que se abriera aquel
emocionante nudo y les llegara su turno de saludar al que retornaba del
cautiverio, diecinueve afios después.

—Estos son los hijos de la grieta de la tierra juntandose de nuevo, después de
una larga separacion —coment6 uno de los asistentes.

—Los hijos de la grieta vuelven a su tierra, a su madre —replico otro.

Aquella tarde, se organiz6 en el patio de la casa de Abdula una gran
celebracion, mayor que la de cualquier boda e incluso que aquella celebracion
que hicieron Saleh y Mariem cuando lo encontraron, recién nacido. Se
sacrificaron dos becerros que regalaron Ibrahim y la sefiora Zeineb, ademas de
un enorme carnero, regalo de Tarek. Las cocineras eran todas las mujeres y los
celebrantes, todos los hijos del pueblo.

Una vez deshecho el abrazo entre él y sus dos amigos, avisaron a Abdula de
que la sefiora Zeineb estaba de camino. Ciega, con uno de sus nietos como
lazarillo, andaba apoyandose en una muleta. Abdula se apart6 de todos y se fue
de inmediato hacia ella, seguido por un tropel de personas. Cuando la encontro,
en mitad de una callejuela, todos volvieron a llorar al contemplar el abrazo de la
sefiora Zeineb y Abdula y oir los sollozos de ambos.

Zeineb le olisqueaba el cuello y el pecho a Abdula. Sus dedos trémulos le
palpaban el cuerpo. Arrojo la muleta a un lado y cogio6 la cara de Abdula con
ambas manos, gritando:

—iHijo mio! jCarifio! jOh, querido mio! Ni un momento he dejado de



esperarte despierta, con lagrimas corriéndome por las mejillas. He perdido la
vista, ;de qué me servia, si ti no estabas?

Le toco la barba con los dedos:

—¢Es blanca? —pregunto.

—Mitad y mitad. Blanca y negra —dijo sonriendo, sujetandola con un brazo
y acercandole la cabeza con el otro para besarle la frente.

Esa noche, todos se encontraban reunidos, sentados en decenas de alfombras
y esteras extendidas por el patio de la casa. Abdula se acomodo en el centro e
hizo que se sentaran a su lado las dos mujeres ciegas y mas ancianas del pueblo:
'um Ibrahim y la sefiora Zeineb, que no dejaba de tocarlo y besarlo cada rato.
Por un momento, pensé que se encontraba entre dos cegueras, entre dos
oscuridades: el nacimiento y la muerte. El ya se habia habituado a la idea de la
presencia de muchos simbolos en el universo.

Una vez que todos habian terminado de comer y de tomar el té, se retiraron
los platos y los vasos y se elevaron las voces, los aplausos y las carcajadas
formando una gran algazara.

—¢Qué esta pasando? —le pregunt6 Zeineb a Abdula.

Este le explicd, empezando a aplaudir y sonreir con la multitud, mientras
apretaba el cigarrillo entre los dientes:

—FEs el pobre y bueno de Ismael el pastor. Esta bailando como un poseso
entre la multitud, provocando las risas de los demas con sus movimientos.

—iOh! jDios es grande! La sangre reconoce su propia sangre. El corazén
reconoce su corazon y siente nostalgia —dijo ella, con los ojos a punto de
rebosar de lagrimas.

—No entiendo, tia Zeineb.

Rode6 con sus brazos el cuello de Abdula y lo acerc6 hasta rozarle con sus
labios el oido:

—Yo no soy tu tia. Ismael es tu verdadero tio. Yo soy tu abuela.

Abdula se sintié confundido. Ella not6 su perturbacién y volvio a acercarselo:

—No pienses que estoy diciendo tonterias porque soy vieja. Nada me ha
mantenido viva hasta ahora, cuando todos los de mi generacion han ido
muriendo, sino el hecho de esperarte para contarte tu verdad y poder asi hallar
descanso —dijo—. Escucha, hijo. Ven a mi casa pronto, mafiana o pasado, para
que te lo cuente todo, todo —afiadio.

Por el silencio de Abdula, la sefiora Zeineb se dio cuenta de la conmocion que
le provocaban sus palabras. Sinti6 que quiza se habia precipitado, pero estaba



segura de que lo que ocultaba era demasiado fuerte, que no podia seguir
guardandoselo. Traté inmediatamente de cambiar de tema:

—Intenté por todos los medios casar al pobre Ismael, pero todos rechazaban
darle a su hija o hermana. Decian que era tonto y que apenas podia mantenerse a
si mismo. En realidad, é] tampoco pensaba en el asunto, no creo que entienda
siquiera lo que es casarse.

Se call6 un momento, antes de proseguir:

—Tu deberias casarte ahora. Samiha esta divorciada, si es que todavia la
sigues queriendo; o, si no, elige a la que te apetezca.

—No. No quiero casarme. He superado el asunto y este me ha superado a mi.
Solo quiero descansar, descansar...

—FEscucha, hijo: estas cansado ahora y todavia te queda por delante esta larga
velada. Yo también estoy cansada, tengo que irme. No olvides venir a visitarme
pronto. Es importante. Te contaré la verdad. Tu verdad, que —aparte de mi—
solo conoce el Todopoderoso.

—Si, si. Lo haré con toda seguridad.

—¢Sabes una cosa? Me he dado cuenta de que nadie muere si no lo desea o si
no se resigna para sus adentros a la idea de la muerte, la acepta, la prevé y la
espera. Prueba de ello soy yo misma. Decidi no morir hasta que te viera. Ya ves,
soy la dltima viva de los hijos de mi generacion. {Ah! Y también esta otra ciega,
la buena de ’um Ibrahim.

—Lo mismo es al revés. A veces, aceptar la muerte es una victoria contra la
angustia de su espera.

La sefiora Zeineb no lo oyd, pero él prosiguio:

—Yo he llegado a la conclusion de que conformarse con el sinsentido y
mostrar indiferencia ante las cosas, indiferencia entre estar vivo o muerto, es lo
que deja la opresion y los tormentos de la vida sin verdadero efecto, es lo que
conduce a la salvacion. Incluso si esa salvacion, al final, te dé lo mismo.

—Por tus palabras me parece que estoy viendo tu cara y tus ojos. Veo que
predominan en ti el cansancio y la vejez. {Mira, soy mas joven que ta! —
bromed, mientras hacia esfuerzos por levantarse.

Abdula se levant6 para ayudarla y le alcanz6 la muleta. Se abrazaron. Pronto,
por entre las piernas de las multitudes apareci6 el nieto pequefio de la sefiora
Zeineb para guiarla.

La bulliciosa fiesta prosigui6 hasta pasadas las cuatro de la madrugada.
Algarabia, bailes colectivos al son de los tambores y las flautas, tés, risas...



Todos, uno por uno, desfilaron ante Abdula para darle la mano, saludarlo y
felicitarlo por su vuelta sano y salvo. Algunos, mas de una vez, lo cogian del
brazo para que participara en el baile; la resistencia y la desgana de Abdula no
lograban disuadirlos. Se veia obligado a levantarse por cortesia. Realizaba un par
de movimientos y enseguida decia:

—Ya veis, no sé bailar. Ademas, estoy un poco cansado.

Y volvia a sentarse y a fumar.

Se sentia totalmente ajeno a ese mundo, a las personas que lo rodeaban.
Conocia algunas caras, aunque las encontraba mucho mas viejas. Sin embargo,
no reconocia a la mayoria. Habia dejado a algunos siendo nifios y ahora ya eran
jovenes. Decenas de nifios habian nacido durante su ausencia. Fracaso en casi
todos sus intentos de identificacion; pensaba, por ejemplo, que el hijo era el
padre:

—Ese es Fulano, ;no? —decia.

—No, no... Es Zutano, ¢no lo conoces? Es el hijo de Mengano, ¢no te
acuerdas? —respondian.

Apreciaba aquella agitada celebracion convocada para agasajarlo. Valoraba la
bondad y la generosidad de la gente. Pero, en realidad, no deseaba todo aquello,
que no significaba nada para él. Deseaba, por el contrario, aislarse en un rincén o
en una tierra deshabitada. Se habia acostumbrado al silencio, a la soledad y al
tiempo muerto. No existia el tiempo en su interior, aunque toda su existencia era
interna. No veia ningun sentido en el movimiento de las cosas, en nada, ni lo
tenia tampoco para él lo que el movimiento del tiempo pudiera accionar.
Soportaba aquella bulliciosa bondad con comprension, pero de mala gana. No le
quedaba otra alternativa, porque ellos nunca podrian entenderlo. El si practicaria,
en cambio, la comprensién hacia el comportamiento de ellos, aunque solo fuera
durante aquellos momentos, porque seguramente mas tarde tendria la posibilidad
de volver a su propia y libre melancolia.

Cuando solicitaban que les contara detalles de sus afios de cautiverio en Iran,
se mostraba reticente a hablar:

—Resumiendo, fueron peores que las peores pesadillas. ;No seria mejor
olvidarlos, entonces, y darles la espalda? —se limitaba a contestarles.

El amable y cumplidor interesado asentia con seguridad:

—Si, si, desde luego... Es mejor olvidarlos. El olvido es un gran don de Dios.
Considéralos cosa del pasado. Empieza una nueva vida. Lo importante es que
han terminado y que has vuelto sano y salvo, gracias a Dios.



«Gracias a Dios», una expresion que se repetia mucho. Siempre la habia oido
en sus afos de cautiverio, hasta que perdio para él todo significado.

Cuando se dispersé la multitud, cada uno se llevé lo que habia traido:
alfombras, esteras, cojines, vasijas, cucharas, tazas, etcétera. Ibrahim y Tarek le
propusieron pasar la noche con él, si asi lo deseaba, pero él se lo agradecio:

—Ya habéis hecho bastante. Estais cansados, yo también. Idos a descansar.
Tenemos mas dias. Yo también me voy a dormir.

PERO NO ERA CAPAZ DE DORMIR. Nada mas cerrar la puerta, empez6 a observarlo
todo atentamente a su alrededor. Nada habia cambiado de sitio. Todo estaba tal
como lo habia dejado, solo que mas viejo, casi desmoronado. Las cortinas, las
sabanas, los cojines, hasta la madera del armario, las puertas y las ventanas. Los
cuidados de la sefiora Zeineb y, después, de Ibrahim y de los inquilinos se
notaban en la limpieza y en el orden, en que lo dejaban todo tal como estaba.

Abdula se encontraba con el mismo animo que revivia con los recuerdos que
solia rumiar largamente, durante los afios de su cautiverio: ahi jugaba de
pequefio, ahi se escondia, ahi se recostaba en el regazo de su madre Mariem,
mientras ella le acariciaba el pelo al calor de la estufa, ahi jugaba al ajedrez con
su padre Saleh, ahi... y ahi... y ahi... Apago las luces y se acosté en la cama sin
desvestirse. Se puso a fumar a oscuras y a escuchar el silencio y la nada en su
interior. Fumaba un cigarrillo tras otro, encendia uno con la lumbre de la colilla
del anterior, disfrutando de la libertad de hacerlo y de disponer de tabaco, cosa
que durante el cautiverio habia sido una ardua empresa, acompafiada de
humillaciones, vejaciones y extorsiones. Queria llenar la habitacion con el humo,
convertirla toda ella en una nube, é]l mismo en su propio cigarrillo y él dentro, de
modo que el mero hecho de respirar estuviera ya en fumar.

El silencio fuera, el humo dentro y la nada en su mente. Absolutamente nada.
Sin embargo, no pudo pegar ojo. Sigui6 mirando la oscuridad, hasta que la
atraveso el hilo de la luz del alba que se colaba por entre los resquicios de las
tablas de madera de la ventana. Eso le permitié observar el movimiento de las
olas de humo por los bordes del rayo de luz, que iba gradualmente en aumento, a
lo que tanto se habia acostumbrado a fuerza de contemplar el amanecer en los
campamentos en tierras lejanas.

Sigui6 en aquella postura hasta que oy6 unos pasos desiguales en el patio. Se
levant6 y acerco sigilosamente un ojo a una rendija de la ventana. Mir6 lo que
sucedia fuera. Vio a Ibrahim llevando una bolsa en la que iba metiendo los



desperdicios que quedaban de la celebracion de la noche anterior: colillas, cajas
vacias, huesos, migajas de pan, servilletas... Se percaté entonces de su cojera y
de que una pierna sonaba mas fuerte al chocar contra el suelo. Se quedo
contemplandolo un rato, comparandolo con la imagen que tanto evocaba con
nostalgia durante su cautiverio. Lo encontr6 mas agotado, mas viejo y con la
espalda un poco mas encorvada; pero vio en su cara las mismas facciones
tranquilas y bondadosas, como si su alma estuviera forjada en un material
inalterable. Sinti6 mas amor hacia él, una emocion desbordante que casi hizo que
le brotaran lagrimas. Se tranquiliz6 a si mismo, respird hondo y se dirigio hacia
la puerta:

—¢Qué haces, Ibrahim? Deja eso, hombre.

—Es que no he podido dormir de tanta felicidad por tu vuelta. He querido
acercarme y estoy entreteniéndome limpiando esto.

Abdula le cogio la bolsa y la escoba y las puso en un rincon:

—Deja eso, hermano. Yo tampoco he podido dormir. Vamonos a preparar té
—dijo mientras lo encaminaba hacia el interior.

Antes de entrar le pregunt6 por su cojera.

—Perdi el pie en la dltima guerra. Tengo uno ortopédico.

—iOh, lo siento!

—Estoy bien. Otros miles perdieron la vida.

Cuando entraron, una gran humareda los recibi6 en la puerta.

—¢Qué es esto? ¢Algo se esta quemando?

—No, no. Es el humo de mis cigarrillos. Me estaba vengando... o
recompensando por los afios de falta de tabaco —se rio Abdula.

—iNo, Abdula! Tienes que pensar en dejarlo. Es nocivo para tu salud, es
letal. Te podria causar un cancer de garganta. Podrias sufrir y morir.

—Lo sé, y no me importa. La muerte dejo de preocuparme hace ya mucho
tiempo. La vida y la muerte me son iguales.

—Bueno... Prepara tu el té mientras yo sigo limpiando. Luego traelo al patio
y lo tomamos fuera.

Los copiosos regalos de comida del dia anterior llenaban la cocina. Abdula
cogi6 trozos de mantequilla, queso y dos hogazas de pan, lo puso todo junto a la
tetera y los vasos, en una bandeja grande. Cogié una pequefia estera del salén y
salio al patio. Se sentaron cerca de la grieta de la tierra, que seguia con la boca
abierta de par en par, sin mas cambios excepto que los asperos bordes de antes se
habian vuelto mas suaves.



Ibrahim le cont6 a su amigo todo lo ocurrido durante su ausencia. Le habl6 de
los afios de la guerra irano-iraqui, de la guerra de Kuwait, de Ahmed Al-Nayafi,
de su nuevo pie, de la enfermedad de su esposa, de la muerte de su hermano
Wadi y de la muerte de su padre. Se extendié con toda intencién en la
descripcion del sufrimiento que habia pasado, de sus escupitajos sangrientos, de
su tos, de la dificultad que tenia para tragar y respirar. Intercalaba, entre palabra
y palabra, repetidos consejos a Abdula sobre los peligros del tabaco. Hasta que
este le pidi6 que dejara de hacerlo, porque fumar era su tnico pasatiempo y su
unico placer. Decia que entendia al padre de Ibrahim y que haria como él en caso
de tener que pasar por lo mismo, porque preferia la muerte en compafiia del
tabaco a seguir viviendo en compafiia de la enfermedad y de los medicamentos:

—Y mira a tu mujer... La pobre no fuma y también le ha sobrevenido la
enfermedad —le dijo, en un intento de que dejara de insistir.

—Pero es un cancer diferente.

Y se quedd en silencio después de decirlo. Entonces, Abdula recurrio al estilo
de conviccion de su amigo para aligerar el efecto de su anterior comentario:

—Ya ves, entonces: fumar no tiene nada que ver. Cada uno vive lo que tiene
predestinado, todo es cuestion de suerte y de destino.

—Si, todo es cuestion de suerte y de destino —asintié Ibrahim como en eco.

Luego extrajo del bolsillo una abultada bolsa de tela, que abri6 para ensefarle
un atado de papeles llenos de tablas, numeros y palabras escritas con una letra
muy mala que Abdula reconocié como la de Ibrahim, y otro pufiado de facturas
selladas; Abdula también vio que habia un fajo de billetes. Ibrahim le entreg6 la
bolsa:

—FEsta es la parte que te corresponde. En estos papeles encontraras todo
apuntado desde que empecé a trabajar tu tierra después de que llegara tu carta. Y
aqui, las facturas de las semillas y de los fertilizantes que he ido comprando y lo
que se ha obtenido con la venta de las cosechas. Y estos son los contratos de
arrendamiento de la casa. Y estas...

—iBasta, Ibrahim! No hace falta que me lo detalles todo. No tienes que
demostrar nada. Eres mi hermano y te estoy inmensamente agradecido, mucho
mas de lo que te puedo expresar —Ilo interrumpié Abdula a la vez que cogia los
papeles y las facturas; inmediatamente y sin mirarlos, los hizo trizas y los tir6 al
fondo de la grieta, en tanto que puso la bolsa con el dinero nuevamente en las
manos de Ibrahim.

—Y esto todo es para ti. Es tuyo, el fruto de tu esfuerzo. Yo no he hecho nada



para merecerlo. Me basta con que me hayas cuidado la tierra y la casa durante mi
ausencia, en lugar de dejar que se arruinaran por falta de cuidado.

—iNo, no...! Todo esto te pertenece por derecho. Yo no he hecho mas que mi
deber; ademas, ya he descontado los jornales por mi trabajo.

—Es todo tuyo por el esfuerzo que has hecho. Te pertenece y lo necesitas mas
que yo. El Gobierno ya me ha dado una recompensa a mi vuelta; ademas, voy a
cobrar una pension de jubilacion y, como ves, no tengo demasiados gastos ni
familia que me exija nada. Cogelo, te lo mereces y tienes mas derecho a ello que
yo.

Cuando vio que Ibrahim se empefiaba en rechazarlo, sacé el dinero de la
bolsa y cogié unos cuantos billetes, lo que estimé que era aproximadamente la
mitad, se los meti6 en el bolsillo y le dio el resto a Ibrahim:

—Bueno. Pues lo repartimos asi, como sea, sin contar. Entiéndelo como mi
contribucion en los gastos del tratamiento de ‘um Quisma, aunque mi gratitud y
mi deuda contigo no pueden medirse ni con dinero ni con palabras.

Ibrahim lo abrazé con fuerza, dandole insistentemente las gracias:

—FEres mi hermano, Abdula. Estaré contigo en lo que sea y mas que nunca
ahora que empiezas a reorganizar tu vida.

—Lo sé, Ibrahim. No te preocupes. Mi vida esta bien organizada tal como
esta. No tengo ideas concretas ni planes ni proyectos.

—¢iNo!? ¢Como es eso, hermano? ;Y casarte? ;Y formar una familia? ;Y el
terreno?

—Nada de casarme ni de formar una familia. En cuanto al terreno, sigue ti
trabajandolo a tu gusto como lo has hecho hasta ahora.

—Como ves, yo ya no tengo fuerzas suficientes. Es mi hermano quien se
encarga de ello; yo solo lo ayudo un poco y en algunos detalles administrativos.
Fl también se queja del peso del trabajo, porque la responsabilidad de labrar
nuestro terreno también recae sobre él.

—Pues encargaselo tu a quien quieras de los hombres del pueblo y que se
ocupe de trabajar el terreno, con el jornal y del modo que tu veas. Td sabes de
€S0 mas que yo.

—DPero...

—iYa esta, Ibrahim! Para mi es suficiente con lo que tengo... siempre que
pueda con los gastos del tabaco y de la comida. No tengo deseos ni ambiciones
ni otros suefios. No anhelo absolutamente nada. No tengo problemas y no quiero
tenerlos, ni quiero tampoco quebraderos de cabeza. Solo quiero paz. Si,



Ibrahim... solo paz.

Antes de que Ibrahim pudiera replicar, un coche entré en el patio y se detuvo
cerca de ellos. Tarek se ape6 con su mas elegante atuendo de campesino; alzo los
brazos al cielo con bulliciosa alegria, precedido por el olor de su perfume. El sol
empezaba ya a salir. Tarek se acerco y los saludd. Le dio unas palmadas en el
hombro a Abdula, mientras le decia a Ibrahim:

—iAh! Te me has adelantado. ;Por qué no me lo has dicho, cabron?

Le hicieron un hueco en la estera. Al sentarse, se fijo en la grieta junto a ellos
y solt6 una carcajada alegre:

—iJa, ja, ja! jPor fin los hijos de la grieta vuelven a reunirse como una
familia.

Y afiadio, guifiando un ojo:

—iY ya sabéis vosotros como me gustan las grietas de todo tipo!

Todos rieron con la insinuacién. Ibrahim dijo afectuosamente:

—¢Has visto a este Asombrado? Sigue filosofando como siempre.

Tarek afiadio:

—Pero, lamentablemente, Abdula, por el momento solo dispongo de una sola
grieta. ¢{Y si buscamos nuevas grietas para renovar nuestros lechos!? ;jQué tal
si nos casamos todos en una misma noche y celebramos una gran boda
colectival!?

—Aqui tienes tu té. ;Has desayunado?

TAREK HABIA CONVERTIDO EL AMBIENTE en un animado jolgorio, reforzado por la
fascinante luz matinal y por el té caliente. Le puso la mano en el hombro a
Abdula y les dijo:

—Escuchad. He venido con el coche para llevaros a dar un paseo completo
por el pueblo, para visitar los lugares de nuestra infancia, el rio, los campos,
todo, todo...

Durante aquella mafiana, hasta el mediodia, se pasearon por las callejuelas de
casas apretujadas.

—Esta es la casa de Fulano, ;te acuerdas de é1? Esta es una casa nueva, es de
Fulanito, hijo de Mengano. Zutano se cas6 con Zutana, y ahora tienen cinco
hijos. Y Zutanita enviudo: a su marido lo asesinaron al dia siguiente de la
proclamacion del cese de la guerra con Iran; luego se casé con Menganito y
tienen tres hijos. Esta es la casa de Fulanito: un toro lo embistio y lo matd. Su
hijo mayor se cas6 con Menganita, hija de Mengano. Esta mansion es de Munzir,



hijo de la sefiora Wahida. Trabajo en el contrabando con los kurdos y se hizo
rico. Esta es la tienda del sefior Radi, ;te acuerdas? Aqui comprabamos los
dulces, los globos y los lapices de colores. No ha cambiado nada, ¢verdad? Ya
murid, que Dios lo tenga en su gloria. Ahora se ocupa de la tienda su hija. Es
guapa, tiene unos pechos despampanantes, ;quieres verla? Esta es la casa de
Yaber y estas tres casas contiguas las construy6 para sus hijos. Todos comparten
el mismo patio, queria que los hijos estuvieran bajo su mando.

Hablaron de muchas otras personas: de los que habian muerto, de aquellos a
los que habian asesinado, de los que se casaron, los que tuvieron hijos, los que se
hicieron ricos o los que se quedaron pobres. Cuando llegaron a las afueras,
Abdula se dio cuenta de cuanto habia crecido y cambiado el pueblo. Lo llevaron
por las colinas, los valles y los pozos y por los lugares donde, en su juventud,
solian cazar palomas, perdices y jerbos.

—Alli es donde montaba el beduino abu Fahda su jaima. ;Te acuerdas de él?
iJa, ja, ja! Te acuerdas de Fahda, sverdad? Ya lleva afios sin venir por el pueblo.
jLastima!

Abdula not6 que incluso las colinas, los valles, las estepas y los pozos habian
cambiado. Le dio la impresién de que todo se habia vuelto mas pequefio que
antes, mas decrépito, sin alma, ordinario... Lo llevaron de nuevo por el pueblo,
bajaron por los campos en direccion al rio. Saludaron a todos con quienes se
tropezaron, los campesinos, los pastores y los nifios que estaban jugando. Le
comentaron el linaje y el parentesco de todos:

—FEste es Fulano, hijo de Zutano. Esta es la mujer de Menganito, hijo de
Mengano. Esta mujer no esta casada...

Abdula vio a un hombre flaco, barbudo, despeinado y con la ropa sucia.
Parecia un demente. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una
pared de adobe, rascandose la cabeza y las axilas. A Abdula le sonaba su cara,
como si lo conociera, pero no recordaba quién era. Se lo pregunt6 a sus dos
amigos, pero estos cambiaron de tema sin ofrecer ninguna respuesta, y
continuaron dandole mas informaciones:

—Este es el terreno de Daud. El afio pasado, su cosecha la atacaron unos
extrafios gusanos. jPobre hombre...! Este es el terreno de Dari. Si, todo es suyo.
Es mas grande porque compro el terreno contiguo de Masud, porque este se caso
con una mujer de Mosul y se mudo alli. Este es nuestro terreno. Vamos a coger
un par de sandias. Y ese es tu terreno. ;Quieres bajar para echarle un vistazo?

—No, esta bien. Lo puedo ver desde aqui. Mejor vamos al rio ahora.



Abdula experiment6 una nueva sensacion de exilio, porque todo lo que
evocaba durante sus afios de cautiverio lo encontré totalmente cambiado. Los
arboles, las piedras, el polvo, el cielo y el aire, todo era diferente. jTodo habia
cambiado! No sabia qué pensar de aquellas escenas que con tanta frecuencia
solia evocar. ;Donde estaban? ;Qué significado tenian ahora? ;Adonde se
fueron aquellos lugares? ;Habria sobrevivido imaginando una realidad que no
tenia base en la verdadera realidad? ; Adénde irian aquellos arraigados recuerdos
a partir de ahora?

La respuesta a aquellas preguntas —acaso la solucion que le traeria la paz—
residia en lo que armonizaba con su sentimiento de futilidad, sinsentido,
nihilismo y con su indiferencia frente a todo. Y ;qué significado tendria, de
todos modos? Todo parecia tan extrafio, tan irreal y efimero. Su existencia y su
inexistencia eran una misma cosa.

Al llegar a la orilla del rio, en cambio, sinti6 que inicamente el agua seguia
siendo como siempre habia sido. Si, aunque las riberas, los matorrales, los
caminos y los acantilados eran diferentes, el agua era la misma, y su corazén
palpitaba con ella de una forma placentera. Pararon el coche cerca de la orilla. El
sol estaba justo en medio del cielo. Tarek propuso que nadaran y jugaran con las
sandias en el agua, como solian hacer en aquellas tardes lejanas de su también
lejana adolescencia. Se desvistieron y en la espalda de Abdula las cicatrices
cruzadas de los azotes y las palizas quedaron al descubierto. Cuando not6 en los
ojos de sus amigos unas miradas de pena, dijo:

—Son algunos de los regalos de la Republica Islamica a sus huéspedes.

Se adentraron lentamente en el agua. Pronto estuvieron gritando alegres y
jugando, como si vivieran de nuevo aquellos antiguos momentos y como si
nunca hubieran crecido. El agua era la misma, y ellos, los mismos, como lo eran
la alegria y las carcajadas. La diferencia estaba en el tiempo que habia corrido
sobre ellos y dentro de ellos, a través de todo y sobre todo.

Se lanzaban las sandias para que se refrigeraran.

—La diferencia es que estas sandias no son robadas —coment6 Tarek—. No
sé por qué, pero las robadas estaban mas sabrosas.

Al cabo de una hora de chapuzones, subieron a la orilla. Vieron un sitio de
arena a la sombra de unos cuantos sauces y tamariscos y, sentados en una
esterilla de plastico que Tarek habia traido del coche, abrieron las dos sandias a
pufietazos, como solian hacer tiempo atras.

Al poco rato, le pidieron a Abdula que les hablara de sus afios de cautiverio.



No queria realmente hacerlo, pero pensé que quiza estaria obligado, por lo
menos con sus dos amigos, porque ellos le habian contado todo lo relacionado
con ellos y con el pueblo. Ademas, quiza contandolo se libraria del peso de aquel
episodio de su vida de una vez por todas. Contaria sucintamente lo que pudiera.
Pero solo a ellos, y si ellos querian luego trasladarselo a los demas, podrian
hacerlo. De hecho, podria mandarlos a ellos a todo aquel que insistiera en
preguntarselo a él, porque €él, personalmente, no queria volver a evocarlo jamas.

Y asi fue como empez6d a contarles su historia, sentados alrededor de las
sandias frias, en la arena fria y sombreada.



9

Huéspedes de la Republica Islamica

DIJOZ

—Como bien sabéis, el ejército iraqui se empefié en adentrarse en tierras
iranies por unos extensos terrenos; pero el frente era amplio y largo, y no habia
fuerzas suficientes para cubrirlo por entero. Ese era uno de los errores garrafales,
que les costo la vida a miles de almas. Lo tnico que le importaba a nuestro
Gobierno era anunciar victorias en los medios de comunicacion, aunque fueran
ilusorias o carecieran de valor, como lo es, por ejemplo, subir una montafia, bajar
a un valle, invadir un pueblecito abandonado o avanzar sin mas en terrenos
baldios. Los iranies, aprovechando esa circunstancia, se pusieron a asediar las
unidades iraquies para atrapar al mayor nimero posible de soldados. Mientras
tanto, nuestro estipido Gobierno seguia...

—Perdéname, Abdulda —lo interrumpié Tarek—; te recomiendo que no
hables de ese modo. Sabes a lo que me refiero: somos tus amigos y nos tenemos
total confianza, pero ten cuidado con hablar asi delante de otros. Lo digo porque
temo por ti. Lo sabes, sabes a lo que me refiero.

Abdula sonrié amargamente:

—Si, si, soy consciente de lo que dices. Tranquilizate. Para empezar, no me
apetece hablar de nada, y menos atin de eso.

—No, no... Sigue, por favor. Solo he querido avisarte.

—Bueno... Yo lo llamo un error. De todas formas, cualquier guerra es un
error; mas bien, un crimen. La mera existencia para mi es ya un error; por lo
menos, la mia en este mundo.

Los tres se miraron comprensivamente. Abdula continud:

—Bueno... Nos dimos cuenta de que estabamos totalmente rodeados, de que
las bombas y las balas nos llovian por todos los lados y desde el cielo, causando
que fueran cayendo unos tras otros muchos de nosotros; y vimos asimismo que
nuestra municion empezaba a escasear. De modo que era ya inutil continuar



combatiendo. Habria sido un auténtico suicidio, porque la consecuencia segura
era que iban a exterminarnos a todos, asi es que nos rendimos.

»Una multitud de iranies se abalanzaron sobre nosotros, como leones voraces
sobre conejos confusos. Nos obligaron a ponernos en filas. Estaban
extraordinariamente exaltados y gozosos. Disparaban al aire, al suelo y contra
cualquiera de nosotros que se moviera. Competian entre ellos para capturarnos,
pegarnos, desvalijarnos, arrebatarnos relojes, sortijas, carteras, todo lo que
teniamos en los bolsillos e incluso prendas de ropa. Algunos cambiaban sus
botas por las nuestras cuando les parecia que eran mejores.

»Nosotros estabamos aterrorizados, y ellos, extremadamente euforicos. Lo
celebraban lanzando gritos e insultandonos en arabe. Algunos se divertian
pateandonos, dandonos culatazos y escupiéndonos a la cara.

»No entiendo como un ser humano puede ponerse tan contento solo porque
otro ser humano cae bajo su poder y le tiene miedo y terror. Mas tarde
comprendi que la crueldad humana supera la bestialidad de cualquier bestia.

»Nos obligaron a caminar durante largas horas, hasta llegar a sus trincheras.
Framos centenares; sin embargo, a cada paso que ddbamos cafa alguno de
nosotros por la razén mas absurda que pueda uno imaginar: por diversion o por
esa loca mania autoritaria del alma humana. Dejaban los cadaveres a la
intemperie. Al herido lo increpaban y le daban un tiro de... “desgracia” en la
cabeza o lo dejaban que se desangrara hasta morir.

»Una vez que llegamos, nos pusieron formando un circulo amplio. Eligieron
a uno al azar y le ataron los brazos, cada uno a un coche. Ambos vehiculos
avanzaron entonces lentamente en direccion contraria, hasta que el cuerpo se
descuartizo. Alguien grit6 en sefial de protesta y le hicieron lo mismo. Repitieron
la operacion una tercera y una cuarta vez. Algunos de nosotros se desmayaron.
Nunca en mi vida habia visto una muerte mas horrenda y cruel.

»Nos ordenaron que nos sentaramos. Pasaron entre nosotros con agua, para
que bebiéramos. Su general barbudo eligi6 a cinco de nosotros y dio érdenes
para que el conductor de una excavadora comenzara a cavar en el centro.
Empujaron a los cinco dentro del hoyo. Sus gritos implorando misericordia le
habrian deshecho el corazon a cualquiera, hasta el de una piedra. Los acallaron
sepultandoles vivos. Mi amigo Behnam —un médico cristiano de Qaragosh—
rompio a llorar. Procuramos €l y yo estar siempre juntos.

»Pretendian que la muerte de esos cinco fuera una leccién para todos
nosotros. Querian que tuviéramos mas miedo del que ya teniamos. Desde luego,



lo lograron. Framos hombres, pero estdbamos mds aterrados que nifios
pequefios. Asustados como ratas en un diluvio, como gallinas en la jaula de un
chacal. Al ver aquello, comprendi que era ya hombre muerto, que solo era
cuestion de tiempo. Dejaron de importarme las humillaciones, los golpes, el
hambre, la tortura. Me consideré un muerto aplazado. Todo el tormento que
pasaba, las prorrogas en mi vida, no eran mas que molestias afiadidas. Nada era
real. Todo aquello no era mas que una pesadilla perturbadora que terminaria en
cualquier momento con un suefio profundo y, por ende, el descanso.

»Nos amarraron las manos por detras de la espalda, nos vendaron los ojos y
nos trasladaron en camiones militares. Cuando nos quitaron las vendas, nos
encontrabamos en una ciudad donde nos paseaban por una calle principal como
si fuera un desfile. La gente se aglomeraba por los lados, en ambas aceras, en los
balcones, en las ventanas y en las azoteas. Nos abucheaban con verdadero
entusiasmo y nos tiraban guijarros, botellas vacias, cuchillos, zapatos, huevos
podridos, bolsas de basura y todo tipo de desperdicios que tuvieran a mano. Las
lunas de algunos coches se rompieron, muchos de nosotros resultamos heridos y
todos acabamos sucios de inmundicias. Nuestra sangre encharco las cajas de los
camiones donde nos transportaban, salpico a los demas prisioneros y el asfalto.

»Llegamos asi a un campamento fuera de la ciudad. Nos dieron trozos de pan
seco y unos sorbos de agua. Luego nos sentaron debajo de un tejado de zinc,
delante de una tribuna alta y limpia en la que habia sillas y micr6fonos; al poco
rato, aparecio un grupo de hombres; en medio de ellos, uno con barba y turbante.
Nos dimos cuenta de que era el superior, y los demas, ayudantes, guardias y
séquito. Nos dijeron que era el jefe de la Seguridad Nacional. Este nos saludo
antes de empezar a dirigirse a nosotros en tono relajado y tranquilizador, con
palabras de bienvenida y de consuelo: “Sed bienvenidos entre vuestros
hermanos. Sabemos que os obligaron a luchar contra nosotros. Aqui no os
consideramos ni os llamamos ‘rehenes’, sois huéspedes de la Republica Islamica
y vais a ser tratados de acuerdo con los principios y la moral de nuestra gloriosa
Revolucion™.

»Prosigui6 asi un buen rato, en aquel tono sosegado; por eso, cuando termino
e invitdo a hablar a quien tuviera alguna pregunta, uno de nosotros se quejo
inocentemente: “;Sabes, sefior, a cuantos de nosotros han asesinado sin culpa
desde que nos capturaron hasta ahora? ¢Por qué, si nosotros no os tratamos asi
como prisioneros?”.

»De repente se le mudaron al hombre del turbante las facciones y el tono de



voz. Empez6 a chillar con tanta furia que su barba se estremecia y los altavoces
emitian chirridos y pitidos: “jCallate, insecto, perro, cerdo! jEres un infiel! Hay
que cortarte esa lengua!”.

»Al instante, los guardias se lo llevaron violentamente a rastras. Desde ese
momento ya no volvimos a verlo.

»Durante la mafiana del dia siguiente, nos trasladaron hasta Teheran en un
tren con las cortinillas bajadas y fijas. Nos llevaron a un gran campamento que
llaman Estadio Tajti. Originariamente es un estadio deportivo llamado asi en
nombre de un famoso boxeador. Alli nos separaron en grupos, nos metieron en
grandes salas y nos entregaron a cada uno una manta, una escudilla, unas
zapatillas y un traje de preso.

»A pesar de la amplitud de las salas, se quedaron estrechas de tanta gente
como apifaron en ellas, cien o mas personas en cada una. Solo habia un retrete
en un rincon. Desafortunadamente y por los empujones, el lugar que nos
correspondio a mi y a mi amigo el doctor Behnam resultd estar delante de la
puerta del servicio, de modo que tuvimos que aguantar el olor, los pedos y la
mierda mafiana, tarde y noche. Algun que otro rehén tropezaba con nuestros pies
en la oscuridad en su camino hacia el bafio. Dormimos pegados €l y yo,
extendimos una de las mantas debajo para evitar la humedad y con la otra nos
cubrimos.

»A los pocos dias, nos dimos cuenta de que entre nosotros habia algunas
caras que no habiamos visto anteriormente. Eran iraquies como nosotros, los
trataban como prisioneros, pero se comportaban de forma diferente y se
equivocaban en el nombre de algunas de nuestras formaciones militares,
brigadas y batallones, en el nombre de nuestros dirigentes y en otras cuestiones
iraquies. Supimos que habian sido expulsados por el Gobierno iraqui porque
eran de filiacion y de origen persa, y que a esos “expatriados” los habian
infiltrado entre nosotros para espiarnos, para averiguar quiénes eran oficiales y
quiénes soldados, para saber nuestros rangos militares, a qué provincia, religion
y secta pertenecia cada uno, quién era responsable o afiliado al partido del
Gobierno y toda informacion militar, social u otra que pudieran recoger.
Pudimos divulgar la noticia a fuerza de cuchicheos, después de identificarlos, y
fuimos muy prudentes al tratar con ellos, incluso los evitamos y los marginamos
por completo.

»Empezaron después a mandarnos agentes de los servicios de seguridad, de la
policia secreta, del Gobierno religioso, y unos que llamaban “persuasores” para



darnos sermones a diario. Entre ellos habia uno que llamaban abu Zulfa y que
nos dijo: “Voy a comunicaros una buena noticia: la guerra nunca terminara sino
con la liberacion de Irak y de todos los santuarios sagrados de nuestros imames
de manos de vuestros infieles, y con su ocupacion por nuestros verdaderos fieles.
Sabed que no habra conciliacién con vuestra idolatria”.

»Después comenzaron a separarnos y a clasificarnos segun bases sectarias y
regionales, segiin nuestras ideas sobre la guerra y los regimenes en Irak e Iran.
Tratamos de evitar hablar de todo lo relacionado con la politica y la religion,
pero eran implacables. Volvieron a registrarnos, rompieron cualquier fotografia
que encontraban, ya fuera de gente desconocida, de familiares o de paisajes
iraquies, aunque simplemente fuera de la orilla de un rio, de una palmera, de un
monumento o de una estatua.

»Pedi a mi amigo Behnam que me ensefiara algunas nociones del
cristianismo, porque aparenté ser cristiano como €l con el fin de evitar sus
interrogatorios. El tampoco era muy religioso, me ensefié algunas generalidades
y no dudaron en clasificarnos como infieles. Al principio, la presion sobre
nosotros era mucho mas ligera que sobre los demas. Pero pronto empezaron a
atormentarnos como a los otros y nos obligaron a pronunciar los dos testimonios
de la fe, a rezar, a memorizar el Coran, a elevar plegarias por el ayatola de su
revolucion y a recitar los lemas de su republica, con la intencion de convertirnos.

»Nos aislaron por completo del mundo exterior, no habia radio ni televisién
ni prensa. En cambio, empezaron a traer importantes cantidades de sus libros
religiosos y los panfletos de su ayatola, hasta que levantaron una biblioteca
dentro del campamento.

»El lugar era cominmente conocido como “la jaula”, pero yo prefiero el
nombre de “campamento”. No sé por qué exactamente, quiza era una forma de
protesta o porque el nombre comun era tan real y cruel que hacia que me sintiera
mas ahogado o quiza porque llamarlo jaula significaba abiertamente que éramos
animales. Estaba convencido, sin embargo, de que el mal y el lado animal oculto
en el ser humano eran mucho mas enormes que su humanidad. Cada hombre
lleva en su interior un animal primitivo y bestial, reprimido por la fuerza del
sistema exterior, que se desata en cuanto se baja la guardia, en circunstancias
excepcionales tales como un corte de energia, el caos, la guerra, el poder u otras
situaciones por el estilo.

»Nos pasaban lista al alba y otras cuatro veces mas durante el dia. Nos
obligaban a asistir a los sermones, a rezar, a leer libros religiosos, supervisados



por los que llamaban “predicadores”. Se trataba de clérigos iranies, iraquies,
paquistanies, libaneses, afganos o de los paises del golfo Arabigo, que nos
martirizaban con sus sermones, fabulas, cuentos y nombres histéricos que, a
fuerza de repetirnoslos, terminamos por memorizar. Nos bombardeaban con las
mas gloriosas alabanzas hacia su régimen, a la par que con los peores insultos y
maldiciones contra el nuestro; a veces, lo lanzaban a través de la megafonia del
campamento.

»Abu Zulfa era el que venia mas veces. Una noche, después de regresar de
uno de sus sermones, Behnam me cuchiche6 refunfuiando: “Por Dios, hermano,
nos han acojonado con el abu pollas este”. Me rei y no sé cOmo se me ocurrié
replicarle en el momento: “La verdad es que asi, encapuchado y barbudo, se
parece mucho a tu polla sin circuncidar”.

»Nos echamos a reir los dos, hasta que se volvieron a mirarnos todos los que
estaban en la sala. Aquellas risas fueron las primeras que soltamos desde el
comienzo de nuestro cautiverio. Desde ese momento, empezamos gradualmente
a ver mas sonrisas, a oir mas risas y comentarios sarcasticos, que fueron como
una revelacion que infundia un ambiente de relajaciéon y humanidad; aquello
aligero el peso de nuestra opresion.

»Cada vez que se mencionaba a abu Zulfa, Behnam y yo nos mirabamos y
sonreiamos. No te ofendas, Tarek. Solo aludiamos a abu Zulfa, no lo deciamos
por los demas religiosos barbudos, con capucha y turbante.

»Behnam leia seriamente y con una verdadera curiosidad epistemologica. Por
la noche, me consultaba al oido sus dudas y me contaba las criticas que tenia con
respecto a lo que leia por la mafiana. Me hablaba y me preguntaba a mi, porque
no osaba exponer lo que pensaba delante de los que venian a darnos los
sermones. Recuerdo entre otras cosas lo que me dijo un dia: “Han creado toda
una religion a partir de hechos y dichos histdricos que tuvieron lugar después del
mensaje del Profeta y de su muerte. Se trata de historia y no de religion. Si
aislaras todo lo puramente religioso de lo histérico, sus libros y sus teorizaciones
desaparecerian en el aire como una pompa de jabon”. Le repliqué: “Eso mismo
habéis hecho con el cristianismo”. Reflexion6 un momento antes de contestar:
“Si, tienes razon. Parece que todas las religiones son asi”.

»Y0, en cambio, leia de un modo diferente. Lo cierto, mejor dicho, es que no
leia, me fijaba durante horas en la forma de las letras, en las palabras.
Contemplaba esos extrafios y fabulosos signos que me hablaban en silencio. Los
imitaba, imitaba los libros, la escritura, las letras, hablando en silencio. Pensaba



en quién los habia inventado, cémo, cuando y donde reposarian sus huesos
ahora, qué habria significado todo aquello para él. Imaginaba al obrero de la
imprenta que alineaba las letras, las palabras, sus circunstancias familiares, los
sufrimientos que le causaria su jefe, por ejemplo. Pensaba en el papel, como
lleg6 a ser papel, de qué arbol provenia, en la vida que habria tenido ese arbol,
su sombra, los pajaros que se posaban en sus ramas, el frio y el calor que habria
aguantado. Cosas como esas era lo que acudia a mi mente cuando leia. Pero
cuando realmente lo hacia, hojeaba las paginas en busca de palabras y
expresiones solidas, bien elaboradas, bellas. Admiraba la hermosura de su
retorica, de su sonido, de su estilo mas que su significado. Lo aprovechaba para
fortalecer mi lenguaje y poder asi expresarme mejor y entenderme conmigo
mismo.

»Nos obligaban, incluso a los cristianos, a seguir sus ritos de autoflagelacion,
golpes de pecho y lamentaciones durante la festividad de Ashura. Como forma
de presionarnos a los que rechazabamos aceptar sus teorias sobre la autoridad
absoluta del imam, nos privaban de agua, comida, suefio y cigarrillos. Pero
terminabamos acostumbrandonos a todo.

»A quienes obedecian les proporcionaban mas raciones de comida y bebida y
mejor trato. Incluso les encargaban tareas en las salas y en el campamento, como
colaborar en la distribucién de los alimentos, en la administracion de la
biblioteca, en la organizacion de los ritos de ablucion y de oracion, en la
supervision del orden en las filas y en las salas; también actuaban de
intermediarios entre los prisioneros, los guardias y la administracion del
campamento. Estaban clasificados en jerarquias, que iban desde el guia y el guia
superior hasta el dazban, que no sé lo que significa. Poco a poco les fueron
concediendo prerrogativas de carcelero sobre los prisioneros, y enseguida se
convirtieron en una autoridad dentro del campamento.

A los demas nos dividieron en dos grupos: los “fieles”, es decir, los que se
rebajaban ante los iranies y aparentaban creer en lo que estos creian. A ellos les
proporcionaban mejor trato, los premiaban con mas cigarrillos, comida, bebida y
mantas, los erigian en supervisores y algunos pasaban poco a poco a
“predicadores”. A todos los demas, en cambio, nos dieron por “descarriados” y
nos trataban de “laicos”, de “infieles” y partidarios de la ideologia de nuestro
régimen ateo, aunque ayunabamos, rezabamos y nos ponian mirando a La Meca,
como a los otros.

»Nos enfrentamos a un abrumador alud de propaganda sobre la pureza y lo



sin tacha del pueblo irani, lo dibujaban como la comunidad que poetas y profetas
sofiaban, la utopia y el paradigma de la correcta aplicacion de la ley divina.

»Dentro del campamento, a cada predicador lo rodeaba un grupo de
hipdcritas, allegados y subditos que informaban sobre nuestros movimientos y
nuestros secreteos a los carceleros. A nosotros, en cambio, nos dejaban con
hambre y nos agotaban fisica y psicologicamente. A veces tenia que lavarle los
calcetines y la ropa interior a alguno de estos a cambio de unos cigarrillos. Los
castigos se intensificaban contra los que se resistian a convertirse. Nos obligaban
a ponernos de pie, a la intemperie, descalzos sobre los guijarros calientes bajo el
sol del verano, o bajo la nieve en invierno. Nos sumergian en agua fria, nos
apaleaban, nos dejaban sin comer, nos ordenaban que nos arrastraramos sobre el
cemento, nos castigaban confinandonos en la mas absoluta soledad, nos pegaban
con vergajos y con cables eléctricos, ademas de las constantes y humillantes
vejaciones. Muchos de nosotros morian bajo la tortura.

»Formaban con sus nuevos seguidores un régimen o unos grupos a los que
llamaban “penitentes”, y les concedian prerrogativas para controlarnos. Eran atin
mas crueles y violentos que los mismos iranies. Se les permitio salir del
campamento y participar en las celebraciones publicas. Los llevaban a las
mezquitas cercanas o a la Universidad para la oracion del viernes y para que se
vieran con los altos cargos, y les organizaban visitas a los monumentos y los
santuarios religiosos.

»Esos “penitentes” borraban su vida anterior y se metian en una nueva vida.
Nuestros captores seleccionaban a algunos para trabajar gratuitamente en la
construccion durante todo el dia a cambio de los restos de comida de la guardia
de la Revolucion irani. Habia entre ellos un joven llamado Mayid, de Karbala,
que no vacilaba en castigar a su propio padre, al que habian capturado junto a él.
Decia que queria su bien, pero que insistia en seguir el camino de la perdicion y
del pecado. Lo vi con mis propios ojos retorcerle las orejas y valerse de unos
alicates para machacarselas mientras el padre gritaba.

»Algunos estaban mas obsesionados con la autoridad absoluta del imam que
los mismos iranies. Renegaron de su propio pasado, inventandose una historia
personal acorde con la pureza de sus nuevas ideas. Se les embebi6 el alma con el
espiritu de rencor contra su patria original y contra todo lo relacionado con ella.
Habia uno, por ejemplo, que llamaba Bagdad a los aseos, de los pedos decia que
eran el himno nacional, y de los zapatos, que eran la bandera de Irak. Vi con mis
propios 0jos a algunos que se obnubilaban con todo lo irani: el aire, los gatos, los



perros, los arboles, las moscas... y hasta los contenedores de basura iranies.

»Salian para realizar sesiones intensivas de entrenamiento militar en el
campamento de Varamin, en el sur de Teheran; iban supervisados por un oficial
converso llamado Ahmed Abdulamir, que observaba detenidamente el
comportamiento de cada prisionero, con el fin de asegurarse de la sinceridad de
su conversion, antes de mandarlo al frente de combate. Algunos terminaron
participando en las batallas de Hayi Omran, Halabja y Al-Faw, entre otras.

—iJamas habia ocurrido nada igual en la historia! —dijo Tarek.

—Ocurre todos los dias desde Adan y sus dos hijos.

—Me refiero a esa gran operacion de lavado de cerebro que hace que los
prisioneros luchen contra su propio pais —puntualiz6 Tarek.

—Conozco a Tarek —dijo entonces Ibrahim—. Lo que quiere decir es que lee
ultimamente mas libros de historia que de otro tema. No hagas caso a sus
filosofeos. Sigue contando, por favor.
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La Roca de la Muerte

DIJO TAMBIEN ABDULA:

—A los «penitentes» que habian conseguido presionar a los prisioneros, los
trasladaban a otros campamentos en los que habia frecuentes insurrecciones.
Llamaban a estos traslados «Operacion de Conquista.

»Y a los grupos de prisioneros que no nos habiamos convertido nos
trasladaban o, mejor dicho, nos exiliaban a otros campamentos con peores
edificaciones y servicios, y mas crueles atin. Al doctor Behnam y a mi nos toco
un campamento llamado Semnan, un lugar rodeado de alambres de espinos,
situado en un valle entre montafias ricas en yacimientos de hierro, de manera que
la tierra que habia debajo y alrededor de nosotros era absolutamente yerma e
inhdspita. No veiamos ni un solo arbol ni pajaros en los cielos ni mas seres que
arafias, salamanquesas, escorpiones, serpientes e insectos extrafios. De vez en
cuando, por la noche, oiamos los aullidos de unos lobos lejanos que repetia el
eco de las montafas circundantes.

»Nos dividian en grupos de ocho personas en cada tienda de campaiia.
Estabamos tan amontonados que no podiamos dormir. Pero, en las noches
calientes, dejabamos la mitad del cuerpo fuera y, en las frias, nos juntabamos
hasta abrazarnos. Cuando tardaban en llegar las provisiones, o sea, casi siempre,
nuestra comida consistia en una cucharada de arroz o en hierbas y raices que
encontraban entre las grietas y hervian en agua con un poco de aceite, sal y una
cebolla. Un extrafio potaje que, al principio, nos daba diarrea; hasta que nos
fuimos acostumbrando. Nos alegrabamos con la llegada de la primavera, porque
encontrabamos plantas conocidas o mas variadas, mientras que en verano o en
invierno nos retorciamos de hambre. Lo tnico bueno era que estadbamos mas
lejos de los ojos cotidianos de los Servicios Secretos iranies y de los ojos
entrenados de los “expatriados”, algunos de los cuales habian sido nombrados
oficiales.



»El comandante de nuestro campamento se llamaba Faray Ala, Alivio de
Dios. Un oficial irani sin corazén, que se habia pasado la vida en la
Administracion de Prisiones, desde los tiempos del sha. Cuando nuestra
situacion se deteriord hasta limites insoportables, infernales, algunos de nosotros
empezamos a exigir la visita de inspeccion del Comité Internacional de la Cruz
Roja, pero los iranies lo rechazaron, calificando de atea a la organizacion. No
querian que los rehenes tuvieran nimeros ni nombres fijos con los que mas
adelante los localizarian.

»Un dia le dijimos al comandante que no colaborariamos y que no
recibiriamos a mas visitantes de los Servicios Secretos y de los “Predicadores™
hasta que viniera a vernos una delegacion de la Cruz Roja, porque sabiamos que
seguirian exterminando a mas presos si no quedabamos registrados en alguna
parte. De modo que llegamos a montar una gran manifestacion que quedo
sofocada cuando irrumpio en el campamento un gran contingente de soldados.
Nos enfrentamos a ellos con nuestras propias manos, con piedras y con los palos
de las tiendas de campafia.

»Después de matar y herir a muchos de nosotros, Faray Ala nos advirtio de
que mataria a todo el que desobedeciera, y ordené castigar a todos los
involucrados en la manifestacién. Nos ataron los brazos y las piernas a las camas
y empezaron a azotarnos con vergajos, palos o gruesos cables eléctricos con los
cabos pelados, asomando como garras de cobre. Los azotes oscilaban entre
ochenta y cien; el reo, sin embargo, con la espalda chorreando sangre, se
desmayaba cuando llevaban unos veinte. Nos flagelaban delante de los demas
presos, para que escarmentaran con el castigo de otro.

»Obviamente, nuestra situacion no mejord, sino al contrario. jOh! Odio
incluso mencionar los detalles de nuestros sufrimientos. Se propagaron entre
nosotros las enfermedades y las deformaciones fisicas. Siguieron trasladando a
los presos a otros campamentos y trayendo a otros presos al nuestro. Aquellos
traslados eran nuestra unica fuente para obtener nuevas informaciones, noticias,
nombres y naturaleza de los demas campamentos. Llegamos a saber que algunos
se hallaban en las montafias de Jorasa y que el campamento mas terrorifico se
llamaba Bast Sank o Sanka Bast, o sea, la Roca de la Muerte: una legendaria
carcel subterranea donde los recluidos nunca veian el sol y los torturaban con los
medios mas bestiales que el ser humano es capaz de imaginar. Los mas leves
consistian en arrancar uflas y dientes, y en mutilar miembros. En ese
campamento los sometian a tortura psicolégica y los dejaban abandonados, para



que las enfermedades se propagaran entre ellos y la sarna les devorara la piel. De
eso nos hablé abu Yamal Al-Bagdadi, a quien habian trasladado recientemente a
nuestro campamento, tras su captura en la ciudad de Shush, en marzo de 1982:
“Era verdaderamente la Roca de la Muerte... Un pozo, un ttinel hacia un mundo
inferior, la puerta al infierno”, nos decia.

»Otros prisioneros nos hablaban de otros campamentos (como el de Arak
Majsus, Parandak, Dawudiya, Manyil, Sari, el Palacio de Firuz, Boruyen,
Hashmatieh, Dazban y el de Gorgan), que el comité de la Cruz Roja queria
inspeccionar. Los iranies enseguida cambiaron a los presos por otros, de modo
que los miembros de la delegacion se sorprendieron al ver que los prisioneros se
negaban a recibirlos. Cuando la delegacion consiguié por fin entrar en el
campamento, una violenta disputa estallo entre los prisioneros. Las autoridades
empezaron a dispararles, matando a algunos e hiriendo a un miembro de la
delegacion de la Cruz Roja, lo que llevé a que Naciones Unidas enviara una
comision de investigacion. Después de aquel incidente y antes de la entrada de la
comision, cambiaron nuevamente a los presos por otros con el fin de ocultar la
realidad de lo que habia sucedido.

»Nuestra segunda revuelta, casi cuatro afios después de la primera, fue ain
mayor. Obviamente, fue sofocada a balazos, como la anterior. Murieron Diaa,
Ali, Nayef, Yacub, Zankana y el pobre abu Mayed Al-Karbalai, que habia
envejecido mucho. A los heridos los tuvimos que curar con nuestros propios
medios. El doctor Behnam extraia las balas con una cuchara y suturaba las
heridas con las agujas que utilizabamos para zurcir la ropa y con hilos que
sacabamos de nuestros calcetines de nailon. Nos negaron el agua y la comida
durante tres dias, hasta que el comandante Faray Ala volvié de sus vacaciones.
Ordend inmediatamente rodear el campamento y empezar a dispararnos con
balas de goma y perdigones, mientras vociferaban por megafonia: “jInfieles!
i Vais a morir como perros! jLas instrucciones nos permiten que las bajas lleguen
al veinticinco por ciento de los que sois!”.

»Nos impidieron ir a los retretes o hacer nuestras necesidades fuera de las
tiendas. Muchos se desmayaron de sed, hambre o cansancio. Al cuarto dia, los
soldados se abalanzaron sobre nosotros sin clemencia, armados con porras. A mi
me rompieron dos costillas y... mataron a Behnam, mi amigo, el doctor Behnam.

ABDULA SE QUEDO EN SILENCIO, y agacho la cabeza, afligido. Los ojos de Ibrahim
se llenaron de lagrimas, mientras Tarek musitaba unas palabras de consolacion y



algunas oraciones. Reino6 tanto el silencio que los dos pensaron que Abdula no
proseguiria la historia; al cabo de un tiempo, no obstante, tom6 un trozo de
sandia para humedecerse la boca, encendi6é un cigarrillo, aspiré profundamente,
como si no hubiera fumado durante todo el tiempo que llevabamos alli, y
continuo:

—Después del asesinato de Behnam, el peso de estar en prision se me hizo
enorme, y mas profunda mi muerte interior. Me abstuve de hablar, de escuchar...
de todo. Me aislé por completo. A veces no dormia durante dias; otras, dormia
como un muerto. No participé en nada, no presté atencion a nada, era como si
estuviera blindado con piedras. No comparti sonrisas, tristezas ni conversaciones
con ninguno de mis compafieros, como si hubiera perdido todo sentimiento.
Terminaron llamandome Roca de la Muerte. Desde luego, no estaban enterados
del nombre que me diste, Tarek: Kafka —coment6 bromeando, por lo que sus
compafieros sonrieron y Tarek le dio una palmada en el hombro y lo abrazo
carifosamente.

»El unico que me llamaba asi era Behnam. Conocia a Kafka, habia leido su
obra y sobre su vida, y me habia hablado muchas veces de él. Con sus palabras,
el autor empez0 a fascinarme atin mas.

—Dicen que Iran es un pais bonito —comento6 Tarek.

—FEso dicen, si... Y lo que pude ver de su geografia es verdaderamente bello.

—Dicen también que las mujeres son sumamente hermosas.

—No lo sé. No vi a ninguna mujer, ni siquiera en fotografia, durante esos
diecinueve afios —dijo Abdula con cierta dificultad y con una afliccion que
Ibrahim noto.

—iYa vale, Tarek! ;Es que no puedes dejar tus historias mientras hablamos
de tragedias? Y ¢qué paso después, Abdula?

—Algunos de nosotros dedicabamos la mayor parte de nuestro tiempo a
recitar el Coran, a rezar y a pedir a Dios que llegara la Cruz Roja. Y, de hecho,
vino una delegacion. Recuerdo entre sus miembros a un oficial sueco y a varios
psicologos. La delegacion disponia de un helicoptero. El piloto disfrutaba de una
inmunidad diplomatica que le permitia aterrizar en cualquier campamento que
quisiera.

»De repente oimos la llegada del helicoptero. Los prisioneros empezaron a
lanzar gritos de alegria mientras corria la buena noticia de boca en boca. En
cuanto entraron en el campamento, recibimos a los miembros de la delegacion
con una hospitalidad que no esperaban. Algunos de nosotros hablabamos inglés



y gracias a eso pudimos contarles lo que estaba sucediendo, cuantos éramos y los
nombres de quienes murieron a tiros, apaleados, torturados o por alguna
enfermedad.

»En cuanto los iranies empezaron a entrometerse, el jefe de la delegacion, el
oficial sueco, les pidi6 que salieran todos. Cuando lo hicieron, experimentamos
un extraordinario momento de libertad y nos apresuramos, como nifios cuando el
padre regresa de un viaje, a contarles mas detalles. Entre las cosas que el oficial
sueco nos menciono estaba que los iranies les habian dicho que el campamento
era para presos con enfermedades mentales. Nos pusimos entonces a redactar
informes a toda prisa, con el tiempo y el papel del que disponiamos. Le
enseflamos un documental que habiamos grabado en colaboracion con un
guardia irani resentido con el régimen: era de Juzestan y el Gobierno habia
ahorcado a su padre. Nos habia traido a hurtadillas una pequefia camara de video
con la que grabamos varias escenas de tortura y hasta imagenes de las
mazmorras de confinamiento en aislamiento y soledad. La delegacion se mostro
muy asombrada. Aunque, en realidad, ellos también poseian muchas
informaciones y detalles sobre nuestro campamento. Nos preguntaron, nada mas
entrar, por algunos de los presos; entre ellos, por el doctor Behnam, Sami,
Hamza Azuz y el profesor Salem Al-Waheb. Nos censaron a todos y nos
pidieron escribir cartas, en la medida de lo posible breves, para nuestras familias.
Entonces fue cuando os mandé aquella tinica carta mia. El jefe de la delegacion
nos manifestd su deseo de ir a la carcel de la Roca de la Muerte y nos pregunto
dénde estaba. Abu Yamal Al-Bagdadi y otros le informaron de su ubicacion.

»Cuando terminaba la visita, comunicamos a la delegacion los castigos que
nos caerian después de su marcha; se limitaron a asentir con las cabezas en sefial
de comprension. Algunos también, en los ultimos minutos, les pidieron con
lagrimas en los ojos que trasladaran “nuestros saludos al querido Irak y besaran
en nuestro nombre cada granito de su arena”.

»Yo no dije nada, ni besé suelo ni banderas; tampoco lo hice siquiera a
nuestra vuelta, como suelen hacer todos. Ya no creo en nada y me extrafia el
inquebrantable fanatismo de algunos por ideas y objetos que otros han inventado
y que los llevan hasta el extremo de morir o asesinar por ellos. No veo en la
bandera de cualquier pais mas que un trapo de insignificantes colores y
propositos. En Iran, las imagenes de su lider llenaban las calles; aqui, también.
Las dos partes pretenden estar en posesion de una razén y una verdad que
intentan meter en las cabezas de los desafortunados y, si no lo consiguen, se las



cortan. No entiendo por qué a algunos no les bastan las ideas que ocupan su
mente, sino que, ademas, se empefian en poseer las mentes de los demas. Tengo
tantas incognitas... ;adonde se van los dolores de la tortura cuando acaba?, ;cual
es exactamente la esencia del sufrimiento y del dolor?, s;en qué piensa el
torturador en sus momentos de serenidad?, ;qué sentido tiene todo ese dolor y
para qué?, ;qué siente el asesino cuando se acuerda de sus victimas?, ;como es
posible que algunos se esfuercen en cometer todas esas atrocidades solo por
pensar diferente? Se hizo un silencio tenso, como si ninguno de ellos se atreviera
a afiadir nada... Al final, fue Tarek quien lo rompio:

—Y ¢qué paso después con los «penitentes»?

—Corrieron suertes diversas. Unos murieron en los frentes de guerra, los
enterraron alli mismo o en los cementerios de Qom, Behesht-e Zahraa y
Mashahd. Cuando acab6é la guerra, muchos se integraron a la vida irani, fueron a
las zonas rurales para casarse con alguna campesina y encontrar algun trabajo.
Les concedieron documentos de refugiados. Algunos tuvieron hijos y se
instalaron en Iran, abandonando su pasado para siempre. Otros siguieron en el
fango de la politica, alternando constantemente entre las filas de diferentes
grupos de la oposicion al régimen iraqui en Iran, con un oportunismo en el que
se hicieron expertos. Otros regresaron a Irak en el afio 1991, después de la caida
del ejército iraqui en Kuwait. Otros contactaron con las Naciones Unidas
utilizando sus nimeros de registro de la Cruz Roja y consiguieron asilo en otros
paises. Otros prefirieron deshacerse de su pasado como «penitentes» y se las
arreglaron por su cuenta para huir a diferentes paises, donde pidieron asilo como
iraquies. Otros siguieron trabajando hasta hoy como organizadores politicos y
como militares a favor de Iran.

—¢Sigue todavia habiendo presos?

—Si.

—¢ Volvieron muchos contigo?

—Fuimos cerca de trescientos presos; a la mayoria de nosotros nos dieron por
desaparecidos en combate. Nos entregaron en el centro fronterizo de Munzeria.
Los guardias de fronteras de ambos paises nos recibieron con sus
correspondientes banderas. Los iraquies aplaudian y gritaban alborozados.
Caminabamos con paso lento y confuso. Las familias nos recibieron con
lagrimas y gritos de alegria, después de haber pasado dos noches esperando, a la
intemperie. Algunos prisioneros veian a sus hijos por primera vez. A uno de
nosotros lo capturaron en el tercer afio de la guerra, dos semanas después de su



luna de miel. El recibimiento que le dieron su esposa y su hija fue muy
emocionante.

»Para ofrecer una imagen diferente del trato que nos habian dado, los iranies
montaron todo un espectaculo delante de los periodistas, haciendo que sus
oficiales cargaran con los presos que no podian valerse por si solos, para
entregarlos a sus homélogos iraquies. La realidad es que todos salimos sufriendo
de alguna lesion o enfermedad. Algunos perdieron el oido; otros, un ojo o la
vista total; otros padecen tuberculosis, cancer, sarna, célicos nefriticos y demas
enfermedades. Yo, aparte de estas dos costillas rotas, tengo una discapacidad
cronica provocada por una hernia discal.

»Los iraquies nos entregaron un sobre con cincuenta mil dinares, diciéndonos
que era un regalo del presidente. Algunos se alegraron, pensando que se hacian
ricos, porque las ultimas noticias que teniamos eran que el dinar equivalia a mas
de tres dolares, pero pronto nos desilusionamos al darnos cuenta de tanta
barbaridad como habia sufrido el pais, donde todo estaba patas arriba, y de que
el dolar equivale ahora a mas de mil dinares. Enseguida gasté la cuarta parte del
dinero en cigarrillos. Los iranies nos dieron a cada uno una alfombrilla para
rezar y un par de zapatos. Los zapatos son para ti, Ibrahim, y la alfombrilla es
para ti, Tarek. No he traido regalos, como sabéis.

—Nuestro verdadero regalo es tu vuelta a casa sano —dijo Ibrahim—. Has
tenido mejor suerte que muchos de los que han regresado; algunos rompen a
llorar con solo recordar sus afios de cautiverio. ¢ Recuerdas a aquel loco barbudo
sobre el que nos has preguntado anteriormente? Es Sabri, hijo del hach Reda.
Trajeron durante la guerra un cadaver quemado y desfigurado, se lo entregaron a
su familia, y les dijeron que era su hijo, asi es que le dieron sepultura y
celebraron un funeral. Tiempo después, uno de sus hermanos se cas6 con su
viuda con el fin de mantenerla a ella y a los sobrinos. Quince afios mas tarde,
Sabri aparecié de repente. El hermano no aguant6 la situacion y se mato.
Después de conocer lo que habia sucedido, el desdichado de Sabri se quedé tan
conmocionado que termino perdiendo la razén.

—El primo de uno de mis amigos en Hamam Al-Alil era piloto militar —dijo
Tarek—. Su avion fue derribado en Iran, a finales de 1981. Su familia no tuvo
noticias de él. Lo dieron por desaparecido en combate durante largo tiempo. Pero
en el afio 1998 les notificaron que estaba preso. ¢jTe lo imaginas!? jDespués de
17 afios! Lo liberaron cinco afios mas tarde. El pobre no sobrevivié mucho:
muri6 de tuberculosis a los dos meses. Algunos piensan que lo envenenaron con



talio.

SE HABIAN PUESTO A CONTARLE COSAS de presos que habian regresado para que se
sintiera mejor, pero Abdula les pidi6 que lo dejaran, que habia conocido y
convivido con historias ain mas crueles y horrendas.

—Vamonos entonces —dijo Tarek—. Mi mujer nos ha preparado una comida
especial con perdiz. ;Recuerdas los dias en que las cazabamos y las asabamos en
el desierto?
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El espino del mar

ABDULA NO CONCILIO EL SUENO a pesar de ser su segunda noche en el pueblo.

Necesitaba mas tiempo para adaptarse a su nueva situacion. Tampoco lo
consiguio la tercera noche: cada vez que se sentia vencido por el cansancio y se
adormecia, empezaba a ver latigos que le caian encima. Se sobresaltaba e incluso
se ponia de pie, creyendo que tenia que presentarse a la lista diaria, o sintiendo
los codazos de Behnam en la cintura. Cuando se daba cuenta de que estaba en su
casa y no en la «jaula», se levantaba precipitadamente para lavarse la cara y la
cabeza con agua fria. Abria puertas y ventanas, y se ponia a fumar. Preferia no
dormir a ver en suefios imagenes de los afios pasados. Decidi6 estar mas tiempo
en casa, para familiarizarse. Dormia de dia, con las puertas y las ventanas
abiertas y la luz iluminandolo todo. Tomo6 la determinacion de aprovechar esa
situacion de dormir de dia y no de noche, y empez0 a trasnochar en el cafetin del
pueblo, hasta que echaba el cierre, pasada ya la medianoche.

La mafiana del tercer dia, oy6 llamar a la puerta. Se qued6 escuchando. Si,
eran golpes en la puerta y la voz de Ibrahim, llamandolo.

—iEsta abierta! —grito.

—Si, ya lo veo.

—Pues entra.

Cuando lo hizo, Abdula le pregunto:

—Te preparo un té?

—No —dijo Ibrahim—. Te he traido al campesino que va a trabajar tu tierra.
He llegado con él a un acuerdo: él se quedara con la mitad y tu, con la otra
mitad. ¢ Te parece bien?

—Si, si, desde luego. Bueno, deja todo acordado con él como veas oportuno.
Yo lo acepto.

—FEs un joven excelente: trabajador y de buenos modales. Puedes fiarte de él
con los ojos cerrados. Necesita el trabajo para mantener a sus hermanos. Es



Anuar, el hijo del pobre Sabri. ;Conoces a Sabri? Es el preso loco que viste el
otro dia.

—AMh, si, Sabri. —Se qued0 taciturno durante un rato; luego afiadio—: Si, si.
Ya te he dicho que estoy conforme.

—Pero ¢no vas a verlo?

—No es necesario, ya lo has acordado todo con él.

—Tienes que verlo, por lo menos para conocerlo. Quiza él necesite
preguntarte algo o pedirte algtin consejo para el futuro o para cuando te traiga tu
parte de los beneficios. Esta aqui.

—Aqui?

—Si. En el patio.

—Y ¢por qué no ha entrado contigo?

—Es algo timido. Sal tu.

Abdula sali6 y vio en el centro del patio a un joven que tendria
probablemente unos 18 afios 0 poco mas. Alto, delgado. Estaba con la cabeza
gacha y los dedos entrelazados. Lo saludé. El joven inicié unos pasos timidos y
le tendio6 la mano:

—Hola, tio.

—Bienvenido. Entra y tébmate un té con nosotros. Ven. No es necesario que
me llames tio. Llamame Abdula o Kafka y punto.

El joven entrd y se sento en el filo de la alfombra, al lado de Ibrahim. Abdula
le ofreci6 un cigarrillo, pero lo rechazo:

—Es que no fumo.

Abdula sinti6 compasion por aquel joven... Observaba sus facciones, su
mirada siempre hacia abajo, y la magnitud de su abatimiento.

Se alejo para preparar el té y, cuando volvio, noté la armonia que habia entre
Anuar e Ibrahim: era como si fueran padre e hijo. Not6 incluso cierta semejanza
entre ambos. Parecian comprenderse, estar unidos por un buen sometimiento a la
fuerza del destino. Y confi6 atiin mas en él.

—¢Estas conforme con lo que te ha hablado abu Quisma? Me refiero a ir a
medias —preguntd, mientras le ofrecia un vaso de té.

—Si. Si esta usted de acuerdo.

—Si, lo estoy. Tienes total libertad para elegir lo que quieras cultivar o hacer.
;Cuantos hermanos tienes?

—Siete.

—¢Eres el mayor?



—Si.

Mas tarde, cuando el joven se habia marchado, Ibrahim le comento:

—EIl y una hermana son hijos de Sabri. Los otros seis son hijos del tio que se
cas6 con su madre, el que se suicido, jpobre hombre!

A MEDIODIA, ABDULA ESTABA YA SOLO, reclinado en un asiento del saldn,
fumando, después de haberse bebido frio todo el té que habia quedado. Esper6 a
que el suefio lo ganara, aunque solo fuera por un rato, pero pensar en Samiha se
lo impidio; continué pensando en ella, no obstante, igual que habia hecho
durante todo el tiempo que durd su cautiverio. No se dormia sin que su cara
fuera la ultima imagen que se le quedara en el subconsciente, ni se despertaba
sin que fuera lo primero que evocara.

Penso entonces que no les habia hablado a Ibrahim y a Tarek de lo mas
importante que ocupaba los prolongados momentos de inactividad. No les habia
contado que mas de la mitad de su tiempo eran repetidas e incansables
evocaciones de detalles vividos con Samiha. Su risa, sus miradas, su olor, su voz,
el tacto de su mano, su abrazo, su beso, el inico beso de su vida entera. No les
conto que el recuerdo de Samiha era lo que lo mantenia vivo. Habria deseado
preguntarle a Ibrahim a solas, después de que el joven Anuar se hubiera ido, si
ella habia venido la noche de la celebracién de su regreso, si estaba alli... pero él
no llego a reconocerla.

De repente, oy6 llamar a la puerta, se incorporoé y tragé saliva:

—iAdelante!

Al poco rato, se repitieron los leves golpes.

—iAdelante! jLa puerta esta abierta! —dijo en voz mas alta.

Pero, después de un nuevo silencio, se repitieron una y otra vez los mismos
golpes. Se levantd. Encontré a un nifio de unos diez afios, que entrecruzaba
nervioso los dedos.

—¢Quién eres?

—Soy Samer. Mi abuela dice que vengas a comer con nosotros.

—Y ¢quién es tu abuela?

—Zeineb.

Recordo entonces la conversacion que habia tenido con ella y que ese nifio
era su lazarillo, el que estaba sentado junto a ella.

—¢Ahora?

—Si, ahora. Hemos matado una gallina y mi madre la ha cocinado con ocras



y tomates.

—Bueno. Espera un momento.

—Y ajo también. A mi abuela le encanta el ajo, pero a mi no.

Abdula entr6 para arreglarse. Se lavo la cara y se peiné la barba delante del
espejo. Se metio dos cajetillas de tabaco en el bolsillo y salié.

Caminé junto al nifio por las callejuelas cubiertas de suaves guijarros; oia
como crujian a su paso. Observaba las casas a ambos lados... De las
construcciones de adobe que recordaba no quedaban mas que unas pocas, ya que
habian levantado muchas casas de bloques de hormigén durante su ausencia.
Algunas, sobre las ruinas de las anteriores; otras, al lado o pegadas. Solo
quedaban pocas de las que él conocia.

El nifio empezo6 a ir unos pasos por delante. Abdula deseaba cogerle la mano
y dejarse guiar, como hacia la abuela. ;Qué tacto tendria la mano del nifio? ¢ Qué
sensacion tendria caminar con €l asi, de la mano? Pero pronto abandon la idea y
tratd de llenar el silencio con preguntas, para impedir que el nifio se alejara mas
de la cuenta:

—¢Me has dicho que... no te gusta el ajo?

—No, no me gusta, menos si esta cocido.

—A mi tampoco. ;Como te llamas?

—Samer.

—¢Tu padre también esta en casa?

—No.

—c:Donde trabaja?

—Trabaja en la refineria de petréleo de Baiji.

Como no se le ocurrieron mas preguntas, volvio a su silencio y se limité a
escuchar el crujido de los guijarros y a mirar a izquierda y derecha. Cruzaron el
portén y entraron a un amplio patio que enseguida reconocio: era la casa del
alcalde. En el centro del patio seguia en pie el gran eucalipto; alrededor habia
crecido el emparrado, formando una cubierta vegetal, y ahi debajo estaba la gran
cantara de agua. En el rincon mas alejado se encontraba la cuadra y, justo
enfrente, un arado nuevo y una enorme rueda trasera de tractor. De modo que
seguian teniendo un tractor. Un poco mas alla, estaba la habitacion de Ismael el
pastor, igual que antes: una construccion de adobe. En el otro rincon reconocio el
almacén de cultivos con los que comerciaba el alcalde. Vio la gran bascula en su
sitio habitual, mas oxidada. En la fachada interior estaban la terraza, el amplio
vestibulo, el gran portal que habian pintado de azul —lo recordaba gris— vy, al



lado, la puerta de entrada al salon de visitas o diwan, como decian.

Vio a unos cuantos chicos y a una mujer que salian a recibirlo. Después
aparecio en el umbral de entrada al salon la sefiora Zeineb con su baston,
saludandolo en voz alta y con sincera alegria. Lo abrazé con fuerza, como hizo
la primera vez; lo condujo hacia el interior del salén, que Abdula encontro
mucho mas lujoso de lo que recordaba. Sillas caras y sillones alineados contra
tres de las cuatro paredes, alfombras de colores vivos y muchos cojines mullidos
en el suelo.

En la pared principal estaba colgada una fotografia grande, en blanco y negro,
del alcalde en su juventud, con su llamativo bigote negro. Debajo del retrato
habia dos espadas cruzadas y un escudo circular en el que brillaban unos clavos
plateados, que sobresalian dibujando como tres rosas.

La sefiora Zeineb dijo, mientras caminaba con paso lento, sin soltarle el
brazo:

—Siéntate en el sofa si quieres, pero yo prefiero la alfombra y me gustaria
tenerte a mi lado.

Asi lo hizo, respondiéndole que él también se sentia mas comodo sentado en
el suelo. Ella se acomodo a su lado y extendio los brazos buscandole la cara con
las manos. Era como si sus dedos estuvieran leyendo los detalles en sus
facciones:

—¢iNo te has afeitado todavia!? —acabd diciendo—. Puedes estar mas
guapo y mas joven si te la quitas. Pero bueno, lo importante es lo que te guste a
ti... Por cierto, conozco un poco de persa desde mis dias de infancia en
Kurdistan. Aunque seria mejor olvidarlo.

ABDULA NO RECORDABA HABER degustado nunca una comida mas suculenta que
aquella. Comid con un apetito que no acostumbraba tener, iba del plato de arroz
con almendras y pasas al de caldo de ocras con tomate y dientes de ajo, al de
pollo asado, al de ensalada y a la jarra de yogur liquido. Le trajeron después el té
con cardamomo, con el que sinti6 que los humos de su cigarrillo eran de lo mas
placenteros.

La abuela le pregunt6 si tenia algin compromiso, alguna cita o algun trabajo
aquella tarde. Cuando €l lo nego, le pidio:

—Entonces, necesitamos un coche para ir al cementerio.

Sin preguntarle por qué, Abdula le dijo que podia mandar a uno de los chicos
a casa de Tarek, y este no tardaria en venir con el coche.



—No. Tiene que ser otra persona —le dijo.

Después de unos momentos de silencio, Zeineb llam¢é a uno de los nifios y lo
envio a que le pidiera a su vecino, abu Mohamed, que viniera con el coche
porque la abuela lo necesitaba para un pequefio asunto. Pasados unos minutos,
oyeron la bocina del coche en el patio.

—Invitadlo, que venga a tomar un té —pidio.

Abu Mohamed entré y saludé a Abdula. Le bes6 la cabeza a la abuela y se
sento a su lado. Mientras tomaban el té, esta le dijo:

—Queremos que nos lleves al cementerio, a Abdula y a mi, que nos dejes
solos alli y vuelvas a buscarnos antes de la puesta del sol.

Cuando bajaron del coche y se quedaron solos, Abdula empez6 a observar el
lugar mientras la sefiora Zeineb, sin decir palabra, se apoyaba en su brazo,
sabiamente consciente de la necesidad de silencio en un momento como aquel.
Era como si pudiera ver a Abdula escudrifiandolo todo a su alrededor: la colina,
la ladera, el valle, el horizonte, el campo, el cielo y el pueblo desde aquella
altura. Pasaron por la mente de Abdula escenas de su infancia, cuando jugaba
por aquellos parajes. Conocia cada piedra y cada arbol. No sabia cémo valorar
todo aquello, ni si tenia realmente un verdadero valor. Cuando se dio cuenta de
que habia transcurrido largo rato en silencio, dijo:

—EI cementerio ha crecido mucho.

—S], y el pueblo también —replicé la anciana—. Los muertos y los vivos se
han multiplicado. {No sé por qué Dios ha creado a tantos seres humanos! ;No
era bastante con la mitad, por ejemplo? Bueno, el Todopoderoso tendra sus
razones.

Se call6 y prosiguio luego para sacarlo de su silencio:

—Por mi parte, conozco a mas muertos que vivos. Todos se han ido. Solo
quedamos ’um Ibrahim y yo. Soy como una invitada extrafia entre los vivos.

—FEIl cementerio ha crecido al doble de cuando lo dejé. Ahora casi cubre todo
el monte.

—Si, por eso andan pensando en la necesidad de encontrar un nuevo
cementerio para el pueblo. Todos estan de acuerdo en ubicarlo en la gran colina
que hay en el lado oriental. Pero, hasta ahora, nadie ha querido sepultar a ningiin
muerto alli y dejarlo solo: todos dicen que quieren tenerlo con el resto de la
familia. Por eso me he ofrecido para ser yo la primera: he dado orden de que me
entierren alli. Entre t y yo, no quiero estar en el mismo lugar que el alcalde una
vez muerta, después de haber estado a su lado toda nuestra vida.



Concluy6 su frase con ironia, antes de cambiar de tono y decir seriamente:

—NMira... ;Conoces las tumbas mas antiguas? ;Las ves?

—S], las que estan en lo alto de la cima.

—¢ Ves el espino de mar? ;Lo recuerdas?

—Si, también ha crecido mucho.

—Llévame alli.

Nadie sabia exactamente quién lo llamé asi, pero con ese nombre se conocio
muy pronto por todas partes, a pesar de que nadie habia visto el mar en su vida.
Se trataba de un arbol con espinas, bajo y ancho, que se parecia un poco al olivo.
Sus hojas eran muy verdes y resplandecientes todo el afio, pero no se asemejaba
a ninguna de las plantas espinosas que conocian. De afio en afio, brotaban
delicadas bayas amarillentas. Le vino a la memoria que, de pequefios, las
chupaban cuando jugaban a la sombra del espino. Su sabor era una mezcla entre
citrico, picante y dulce, algo parecido al del lim6n. Pero cuando las bayas
crecian, se secaban y sus semillas caian desparramadas por el suelo o las
esparcian ellos mismos. Nunca habia aparecido otro arbol igual, por eso seguia
solo... creciendo lentamente.

Pronto se convirtié en una caracteristica propia del pueblo. Se tejieron a su
alrededor historias y cantos, porque habia nacido sobre la tumba de uno al que
llamaban «martir», porque a quien moria ahogado también lo consideraban
martir. Los adolescentes le decian «el martir del amor» y las parejas jovenes se
juraban fidelidad debajo de aquel arbol.

El martir era el padre de Ismael el pastor. Se habia lanzado al agua para
socorrer a su esposa, que estaba lavando en el rio cuando la arrastré la corriente.
Queria salvarla, pero murié ahogado con ella. Ambos fueron arrastrados a lo
hondo del profundo rio. Mas tarde, solo encontraron el cadaver de él: yacia entre
las rocas, en una lejana orilla, al sur del pueblo. Lo enterraron en el pueblo y el
acalde adopto a sus dos hijos retrasados mentales Ismael y Zakia. Algunos
comentaban que aquel espino de mar que florecié sobre su cabeza no era mas
que la disculpa del agua por lo que les hizo a ambos. Otros mencionaban que era
sefial de que pertenecia a la gente del agua. Quiza lo cierto era que le pusieron
aquel nombre para recordar que se habia ahogado, nada mas. Pero otros decian
que era el espiritu de su esposa, que vino del agua y se plant6 alli, porque no
queria separarse de él. Decian que se querian mucho y que su amor tenia a su
vez una larga historia.



CUANDO LLEGARON AL ARBOL, Zeineb le dijo:

—Llévame a la derecha de la tumba del martir... ;Notas alguna diferencia
entre la superficie de la derecha y la de la izquierda?

—Bueno, tal vez una pequefia diferencia, si. A la derecha hay algunas
plantas, raices y restos de hierba seca, como si hubiera estado sembrada; a la
izquierda, por el contrario, esta como el resto del monte, cubierto por guijarros.

—Ven, siéntate conmigo a la derecha, pero no encima de la superficie
sembrada.

La guio un par de pasos mas adelante y la ayuddé a sentarse, después de
limpiar el suelo de algunos guijarros y ramas. Las hojas del espino de mar
pendian por encima de sus cabezas como un techo que se extendia, cubriendo
casi la cuarta parte del espacio encima de la tumba. Tan espesas eran las
pequefias hojas que las ramas no se veian sino desde abajo.

—Escuchame, hijo. Quiero que te armes de valor y que tengas fe en la
sabiduria y la voluntad de Dios para disponer los destinos de los seres humanos.

Abdula se percato de la seriedad de la situacion, acaso mas que cualquier otro
momento vivido. Dej6 de fijarse en el arbol, en la tumba y en todo lo que habia a
su alrededor, y centr6 toda su atencion en los rasgos de la anciana; en especial,
en su boca, en la que solo quedaban unos dientes podridos.

—iCuantas veces he imaginado este momento! jLo he esperado tanto! No he
muerto aun solo porque lo estaba esperando, te estaba esperando.

Dej6 su bastén apoyado a un lado. Se encontraba sentada pegada a Abdula,
pierna con pierna, rodilla con rodilla. Tendié la mano buscando la suya hasta
encontrarla, la agarr6 con fuerza. Paso los dedos de la otra mano sobre la
superficie contigua a la tumba:

—Aqui yace tu madre, tu verdadera madre, la que te dio a luz. Esta es su
tumba.

Trago saliva, ejerciendo mas presion con la mano y acariciando el suelo con
ternura.

—FEs Zakia. El martir es tu abuelo, el padre de ella. Ismael el pastor es tu tio.

No esperaba, desde luego, ninglin comentario ni ninguna pregunta en ese
preciso momento. Podia imaginar el efecto del golpe que aquella revelacion le
provocaba a Abdulad. Prosiguié sola con su monodlogo. A pesar de su tono
tranquilo, parecia estar gritando. Abdula vio las lagrimas que brotaban de los
ojos de Zeineb, se dio cuenta de que arrastraban las palabras que ella llevaba



conteniendo desde hacia tanto.

—Ellos son tu familia materna. La familia de tu padre somos nosotros, el
alcalde y yo, tus abuelos; tu padre es mi hijo mayor, Yalal.

Callo y se secod la boca con un pafiuelo viejo que sacéd del bolsillo de la
chilaba, porque algunas gotas de saliva salian despedidas por los amplios huecos
que tenia entre los dientes:

—A partir de ahora, este asunto te pertenece. Es tu secreto, eres libre para
confesarlo a quien quieras, cuando y como quieras. Yo no lo he revelado a nadie,
nunca, y no lo haré a menos que me lo pidas tu. Te lo contaré todo, todo lo que
recuerde. Puedes preguntarme lo que quieras. He estado con el corazon
destrozado porque td lo desconocias. He pensado que estaré mejor cuando te lo
confiese, pero ahora siento que me duele atin mas.
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El secreto del escandalo no revelado

ALLL DEBAJO DEL SIEMPRE VERDE y vivido espino de mar, en medio del

cementerio, en lo mas alto de la cima del monte, el aire era puro y la luz tenue
del sol de la tarde era una mezcla de blanco y amarillo. Todo parecia bello y
pacifico bajo su brillo. A lo lejos, las paredes de las casas del pueblo parecian
caras que reflejaban la claridad y las ventanas negras eran como ojos. La luz
proyectaba las diafanas sombras de las laderas sobre los valles. Las aves
revoloteaban en movimientos fluidos y circulares, no buscaban nada, paseaban
por el cielo como si estuvieran mirandolos y escuchandolos a los dos. Unas
voces lejanas de unos pastores les llegaban por el lado de los terrenos de cultivo
con sus diferentes tonos de verdor. Era asombrosa la tranquilidad del universo
aquella tarde, de modo que hasta las tumbas parecian bellas, contentas y seguras.
Era como si la vida o el universo fuera una gran jaima que no hacia ningin caso
a lo que ocurria y se hablaba bajo sus telas.

Y esto es lo que Zeineb conto6 a su nieto:

—Tu abuelo, el alcalde, era joven cuando heredo6 la condicion de alcalde y
jeque del pueblo, a la muerte de su padre, que también habia sido alcalde y jeque
durante toda su vida. Dicen que fue el primer nifio que nacié cuando el pueblo
empezo su vida aqui, con tres casas. Tu abuelo hered6 también los vastos
terrenos, los ganados, el coche y el arado. Y el prestigio. Sabia administrar todo
aquello a la perfeccion, empleaba a otros para la agricultura y el pastoreo,
mientras €l se dedicaba a los viajes y a comerciar con los cultivos, el tabaco y las
armas. Para esto ultimo, trataba, entre otros, con los kurdos. Nos conocimos alli,
en Kurdistan, y alli nos casamos. Yo era pequefia por aquel entonces, y huérfana,
como tu. Nunca habia visto a mi padre, nuestra abuela se encargd de criarnos a
mi y a mi hermano hasta que murio.

»De todas formas, mi vida pasada no es lo mas importante ahora, aunque de
ella puedas sacar algunas lecciones. No tenia parientes y jya ves lo grande que es



mi familia ahora! Cuando me vine para aqui, no sabia ni una sola palabra de
arabe ni nada sobre la vida, excepto algunas tareas de la casa, como cocinar,
hornear el pan, barrer y lavar la ropa. El alcalde se habia casado dos veces antes
de casarse conmigo, pero no habia tenido descendencia; por eso nuestro primer
hijo era el centro de su amor y de sus mimos. Fui yo quien insistié en ponerle el
nombre de Yalal, en memoria de mi hermano, que se habia ido a luchar a las
montafias y nunca volvio. Me dijeron que lo habian asesinado.

»Las primeras personas a las que conoci en este pueblo fueron tus abuelos
maternos y tu tio Ismael. Eran jovenes, se profesaban un amor que nunca habia
visto en mi vida. El alcalde me dijo que eran extranjeros. Habian venido a
caballo, hacia un afio, desde un lejano pueblo. Le pidieron refugio y proteccion.
Venian huyendo de algun conflicto tribal porque se habian casado en contra del
deseo de ambas familias, que los amenazaron de muerte.

»El alcalde los acogi6 y les ofrecié un espacio contiguo a la casa, donde
levantaron una unica habitacion de adobe para que fuera su vivienda, la misma
donde habita ahora Ismael. Tu abuela era sumamente bella, su nombre era Latifa.
Tu abuelo, el «martir del agua», Naser, no dejaba de moverse y de sonreir, no
desperdiciaba ni un momento que pudiera para estar con ella. La cuidaba y la
trataba de una forma nunca vista por ninguna mujer en el pueblo; por eso eran la
envidia de todas y la viva imagen de los suefios de cada una, mientras los
hombres cuchicheaban entre ellos sobre lo que describian como una sumision
ante su mujer, aunque, para sus adentros, lo envidiaban por la belleza y la
delicadeza de ella.

»Eran extraordinariamente felices. El trabajaba para el alcalde, cultivando sus
terrenos y pastoreando sus ganados; ella, lavando la ropa y las alfombras de los
pueblerinos cuando las mujeres se quedaban embarazadas o estaban enfermas.
Era mayor que yo, me cuidaba con amor y paciencia. Fue mi primera amiga;
quiza, la unica. Ella fue quien me ensefi6 a ponerme la ropa de los campesinos
de por aqui y quien me ensefid6 a hablar arabe. Me repetia las palabras sin
cansarse ni aburrirse nunca, como una madre.

»Cuando dio a luz a los gemelos, le puso al nifio Ismael, en homenaje al
alcalde y como sefial de agradecimiento; y a la nifia, Zakia, en recuerdo de su
madre, que, como me dijo, era hija de un pacha otomano que amé a un
campesino, el padre de Latifa. Huyeron juntos y se casaron, pero los hombres del
pacha no pararon de buscarlos hasta que los encontraron y los quemaron vivos.
Después se llevaron a Latifa, ain nifia, al palacio de su abuelo. Y ella —que



Dios se apiade de su alma— me decia riendo: “He repetido la historia de mi
madre, sin ninguna intencion premeditada, desde luego, sino por amor. Sin
embargo, sentia la sangre de mi madre hirviendo en mi interior. Me decian que
me parecia mucho a ella, en todo; especialmente, en terquedad. Quiza quise
también, de alguna forma y por ella, por mi madre, vengarla u ofrecerle una
victoria frente al pacha”.

»Desde su nacimiento, Ismael y Zakia fueron extremadamente pequefios,
como pollitos de pato sin vello, siempre enfermos y muy lentos en su desarrollo
mental. Sus padres los cuidaban con mimo de noche y de dia. Los protegian
como agua en un cuenco en movimiento. Nunca los dejaban solos, procuraban
trabajar en turnos diferentes para que uno de los dos pudiera siempre estar con
los nifios. En una ocasién que tuvieron que trabajar al mismo tiempo, los dejaron
a mi cargo. Fue la primera y la tltima vez: ya no volvieron nunca mas. Siempre
recuerdo aquellos momentos, cuando se despidieron de los nifios entre mis
brazos. Se alejaron un par de pasos y se dieron media vuelta para abrazarlos,
olerlos y besarlos. Me repitieron sus recomendaciones una y otra vez, COn sumo
detalle, como si tuvieran que hacer un largo viaje o como si presintieran que se
trataba de la dltima vez, aunque insistian en que no tardarian mas de una hora.
Pero no volvieron a casa, nunca lo harian... hasta el dia del Juicio Final.

»Contaban que Latifa estaba lavando, como de costumbre, a la orilla del rio,
bajo el acantilado junto al que trabajaba Naser cultivando. Fl se asomaba de vez
en cuando desde arriba, para bromear o cantarle piropos. Le cantaba mucho con
su voz melodiosa, fuerte y dulce, con una ronquera de profunda tristeza que
conmovia hasta a las piedras. Cuando le pedian que cantara en las bodas o en
una fiesta, respondia: “Solo canto para ella. Si queréis, pedidle permiso a ella, y
llamadla para que se siente enfrente”. Ella accedia riendo y venia a sentarse
delante de él, que empezaba entonces a cantar en medio de la multitud, sin
apartar la vista de ella ni ella de él, como si estuvieran solos. Yo lo presencié dos
veces. Una escena como aquella era dificil de olvidar para todos los que la veian.

»Contaban que, una de las veces que se asomd, vio que el agua la arrastraba
junto a una alfombra grande. El salt6 desde lo alto del acantilado, se tiré detras
de ella sin quitarse ni la ropa ni los zapatos, pero la rapida corriente los arrastré a
los dos hacia el centro del rio. Unas olas repentinas los envolvieron con tal
velocidad que los campesinos que por alli andaban no tuvieron posibilidad
alguna de poder hacer nada por salvarlos.

»Mas tarde encontraron el cadaver de €él, pero ni una sefial de ella.



Seguramente a él le habria gustado seguir desaparecido con ella, que su tumba
comun fuera el agua del rio, o a ella le habria gustado estar con él. Pero uno al
menos se ha quedado acompafiando a sus hijos. Aqui esta tu madre, Zakia la
martir, junto a su padre, “el martir del agua”, descansando en paz. Han hecho
bien en enterrarla aqui... Era la nifia de mis ojos... y la mataron.

»Los nifios se quedaron a nuestro cuidado, como hijos nuestros. Eran
tranquilos, buenos, pero retrasados. Tardaron en caminar, en hablar y en
aprender, y lo hicieron torpemente. Seguian creciendo asi, lentamente. Conoces a
Ismael, es ya un anciano y aun asi es mas nifio que adulto. Dios tiene sus propias
disposiciones para sus criaturas. Desde su adolescencia, Ismael empezd a
acompafiar a los pastores para ayudarlos, y ahora es pastor de su propio rebafio.
Zakia me ayudaba en las tareas de la casa y se encargaba de lavar su ropa y la de
su hermano, y de otras tareas similares.

»Estaba con nosotros la mayor parte del tiempo, mientras Ismael vivia en
casa de sus padres. Ella se iba por la mafiana para limpiarla y ordenarla, y por la
noche volvia para dormir en nuestra casa. Asi transcurrio el tiempo, hasta que
tuvieron dieciséis afios o0 mas. No recuerdo exactamente, pero Zakia era ya una
moza llenita, con un pecho exuberante y con mucha de la belleza de su madre,
aunque a veces babeaba, estaba despeinada y no sabia acicalarse ni cuidar su
atuendo. Si no hubiera sido retrasada, los hombres habrian luchado por casarse
con ella. Yo la cuidaba como podia; a veces, la bafiaba y le cambiaba la ropa,
pero un dia noté que tenia el vientre abultado. Al principio, pensé que era normal
porque era un poco gorda, pero, cuando la observé mejor y la palpé, me di
cuenta de que estaba embarazada, probablemente de tres meses. Cuando le
trasladé mis sospechas al alcalde, me dijo: “Averigualo a tu manera. Eres mujer,
sabras como hacerlo”.

»Escogl un momento en que ella estaba de buen humor, la aparté de los nifios
que jugaban con la arena. Siempre le decia: “Ya eres mayor, no juegues con los
nifios pequefios”, pero, como entenderas, ella seguia siendo nifia de corazon y de
mente, aunque con cuerpo de mujer. Me quedé a solas con ellas y empecé a
preguntarle:

»—¢Has abrazado a alguien, asi, a un hombre o0 a un mozo? ;Alguien te ha
tocado aqui? —sefialandole el pecho—. ;Alguien ha hecho tal o tal cosa
contigo?

»Al principio, vacild; pero empleé con ella mucho carifio e insistencia y
mucha habilidad y presién. Me sorprendié cuando lo reconocié con toda



inocencia, describiendo incluso el placer que habia experimentado:

»—ijOh si! A Yalal le gusta mucho mi pecho, me dice: “Eres guapa”, y
juguetea con las pasas de mi pecho con su lengua, me dice que ese juego le gusta
y yo le digo que a mi también. Me dice: “No se lo cuentes a nadie. Es nuestro
secreto, solo tu y yo lo sabemos”, y me da caramelos y dinero; pero cuando no lo
dejo jugar, no me da nada.

»Le pregunté:

»—Y ite pone la mano aqui?, ;y hace...?

»—Si, si, joh si!

»—iQué tragedia, 'um Yalal! {Qué escandalo!

»Corri para contarselo al alcalde. jDios mio! Era como si le rociara la cara
con aceite hirviendo. Mont6 en célera, me peguntd insistentemente si estaba
segura. Se lo confirmé con todo detalle.

»Era por la tarde, como ahora, Yalal no estaba en casa. Solia arreglarse y
echarse el perfume de su padre para salir por las tardes. Se rumoreaba que tenia
unas relaciones inmaduras con mas de una moza del pueblo, con las mas guapas.
Todo aquello satisfacia el machismo de su padre, que se prodigaba con €l en
atenciones, en proteccion y en regalos: le traia perfumes, ropa y zapatos nuevos
en cada viaje, le daba dinero y no le exigia nada, inicamente que siguiera con
sus estudios. Lo que no se nos habia ocurrido, ni a nosotros ni a nadie, era que le
hiciera aquello a la pobre Zakia, puesto que habian crecido juntos, como
hermanos; ademas, ella no se cuidaba y era medio tonta. A lo mejor fue eso lo
que lo impulso a hacerle lo que hizo. ;Quién sabe? Eran adolescentes. Dios tiene
sus propias disposiciones para sus criaturas.

»Nosotros teniamos un cuarto secreto, una especie de bodega o sotano,
llamalo como quieras, de dos metros de ancho y dos de largo. Lo habia excavado
el alcalde debajo de nuestro dormitorio para esconder el dinero, las armas, la
mercancia... Tres o cuatro batles que contenian su dinero y todo lo valioso y
secreto que poseia. La puerta era muy pequefia y estaba cubierta con un espejo
grande. Te lo ensefiaré. Nadie sabe nada de ese cuarto.

»El alcalde esperé a que todos estuvieran dormidos. A eso de medianoche,
me dijo:

»—Ve a la habitacién de Yalal, despiértalo suavemente y dile en voz baja que
quiero hablar con él de algo importante. Traelo aqui, al dormitorio.

»Le rogué que empleara la razén con €l y que no le hiciera ningtn dafo.
Sabia como era y le dije:



»—Es un nino.

»Pero me respondio:

»—¢ jQué nifio deja embarazada a una nifia inocente!?

»Las chispas de la ira se le escapaban por los ojos y la rabia le rebosaba por
todas partes. Llegué a pensar que, si tuviera delante a un ledn, lo despedazaria
con sus propias manos. Me dijo que me tranquilizara, pero yo no estaba
tranquila. Segui rogandole y estallo en reproches diciéndome que todo eso era
resultado de la mala educacion que les habia dado a mis hijos y que la
responsabilidad de vigilar y estar al tanto de todo era mia, puesto que él estaba
ausente la mayor parte del tiempo. Como todos en un momento de ira, queria
echarle la culpa a quien fuera; normalmente al mas cercano, pero yo le dije que
era consecuencia de sus excesivos mimos. Evidentemente no era un momento
oportuno para tal discusion. Me ordené que me fuera ya o iria él mismo a
arrastrarlo de su larga cabellera. Detestaba el pelo largo porque no lo
consideraba sefial de hombria, pero lo toleraba porque era lo que estaba de moda
entre la mayoria de los jovenes en aquel tiempo.

»Cuando Yalal entré en nuestro dormitorio, se froté los ojos, medio dormido.
Una vez que cerré la puerta, el alcalde le hablé en un tono sorprendentemente
controlado, pero yo sabia que estaba conteniéndose para no ponerse a gritar
horriblemente.

»—Eres mi hijo mayor y, como tal, quiero ensefiarte algunos asuntos mios —
le dijo. Entreabrio el espejo, que hacia las veces de puerta. Detras habia otra
puerta, reforzada de hierro y madera, una escalera de caracol que llegaba debajo
de nuestro dormitorio y, al final, otra puerta de madera y hierro. El suefio del
muchacho se esfum6 cuando vio que el espejo era en realidad una puerta y que
detras habia otra puerta con cerrojo. El alcalde la abri6 y le orden6 que entrara.
Yalal agach6 la cabeza y entr6. Yo también iba a entrar, pero el alcalde me
empujo violentamente y cerr6 la puerta tras ellos. Me senté en la cama,
sollozando sordamente; luego me acordé de que dentro guardaba veinte pistolas
que tenia la intencion de llevar a los kurdos en su proximo viaje. Me horroricé al
pensar que lo mataria, pegué una oreja a la puerta. Pero no consegui oir nada de
lo que pasaba alli dentro ni de lo que decian. Para eso precisamente habia puesto
unas puertas reforzadas; por el ojo de la cerradura, sin embargo, y por la estrecha
rendija de debajo de las puertas me llegaba el ruido de unos golpes sordos, como
de la caida de unas piedras en el fondo lodoso de un pozo profundo, y también lo
que me parecian unos gritos lejanos, como si procedieran de detras de una



montafia. Decidi ponerme a gritar o a aporrear con todas mis fuerzas la puerta si
permanecian mas tiempo alli dentro... Un solo minuto me resulté entonces una
eternidad de horror. Cuando el alcalde salio, por fin, jadeando y despeinado, con
las manos y la ropa ensangrentadas, le grité llorando:

»—¢L.e has matado? ;Has matado a mi hijo?

»Pero me dijo:

»—iQjala lo hubiera hecho! Mas bien lo haré, mataré a ese deshonrado.

»Me abalancé entonces al sotano, pero tropecé y rodé por la escalera sin
apenas darme cuenta, hasta encontrarme en el fondo, cerca de Yalal. Estaba
desmayado en medio de un charco de sangre, con la ropa desgarrada, cardenales
por todo su cuerpo y sangrando por las heridas que tenia. Lo abracé y vi que
respiraba, jgracias a Dios! Como es natural, no podia levantarlo. Sali corriendo
para traer agua, trapos y lo que hiciera falta para curarlo. Encontré al alcalde
lavandose en un rincon y cambiandose de ropa:

»—Ha admitido, ha reconocido su crimen, ese despreciable bastardo —me
dijo mientras me daba las llaves—. Escucha, voy a ver al hach Zaher y consultar
el asunto con él. Lava a tu hijo, aunque ni los mares de la tierra entera podran
limpiar su deshonra y la nuestra. Pero no permitas que nadie lo sepa, cuidado
con que esto salga de aqui. Si no, te mataré a ti.

»Zaher era intimo amigo del alcalde, su confidente, su compafiero de risas, de
negocios, de recuerdos y de todo. No pasaba un solo dia sin que se vieran.
Viajaban juntos muchas veces. Entre los secretos que Zaher le confio al alcalde,
aunque habia jurado que nunca lo revelaria, estaba su historia con Suhail el
damasquino, durante la guerra de Palestina, pero nos hizo jurar discrecién. Nos
la cont6 durante una velada distendida, donde una historia tiraba del hilo de otra.

»Al cabo de menos de una hora, el alcalde volvié acompafiado por Zaher. Yo
habia hecho lo que habia podido para lavar a Yalal, cambiarlo de ropa, ponerle
pafios con hielo encima de los cardenales y vendarle las heridas. No estaba
segura de que no le hubiera roto algin hueso, y por eso procuré, en la medida de
lo posible, no moverlo. Estaba casi muerto, Yalal, la nifia de mis ojos!

»Entraron en el salon. El alcalde ya estaba un poco mas tranquilo. Zaher dijo:

»—¢Puedo ver al muchacho?

»Miré al alcalde, esperando su respuesta; no creia que le permitiria a nadie
saber de la existencia del sotano, pero parecia que ya se lo habia revelado. O
quiza fuera desde el principio idea de Zaher y que este tuviera uno similar en su
casa, ;quién sabe? El alcalde me indic6 que lo acompafiara y se quedo él solo en



el salon. De camino y porque sabia la influencia que tenia sobre él, le rogué a
Zaher que no dejara al alcalde hacerle mas dafio a Yalal. Me dijo:

»—INo te preocupes, mujer. Solo ha sido un ataque de ira, ya paso.

»En el s6tano, saco del bolsillo una bolsa con dos frascos de medicamentos.
Uno, con un liquido, probablemente un antiséptico o algo asi; el otro, con una
pomada. Le limpio las heridas y le unt6 los cardenales ya amoratados.

»—Haz esto mismo una vez al dia —me dijo, y empez6 a tocar a Yalal por
todo el cuerpo mientras recitaba algunas oraciones—. Gracias a Dios, no tiene
ningun hueso roto.

»En ese momento, Yalal suspir6 profundamente y empez6 a gemir. Zaher
sigui6 hablandome:

»—INo tengas miedo, pronto se curara y volvera a estar como antes.

»Salio. Puse ambos frascos encima de los batles y lo segui.

»Ya en el salon, el alcalde me pidi6 que les preparara té. Cuando volvi con el
té, ol que Zaher estaba diciéndole que la explicacién de todo se reducia a la
persuasion del diablo y su incitacion al mal, ya que el diablo tenia la habilidad de
inmiscuirse entre esposo y esposa, entre padre e hijo, entre el ser humano y su
propia alma. Continu6 diciéndole que tenia que arreglarlo racionalmente, como
solia hacer para resolver los problemas de los demas. El alcalde le respondio
que, si debia arreglar este asunto como lo hacia con los problemas de los demas,
tendria que anunciarlo publicamente, asi como el castigo y la solucion. Zaher le
dijo entonces que cualquier problema tenia mas de una solucién y que lo que
tenila que hacer en aquel momento era tranquilizarse, para que pudieran
encontrar juntos la solucion apropiada.

»El alcalde, mientras tanto, seguia expresando su conmocién y diciendo que
no soportaba aquella horrible vergiienza que empafiaria su honor y el de toda su
familia y linaje para siempre. Zaher le cit6 situaciones similares de la historia y
de su propia experiencia, junto con varias soluciones.

»—Podriamos casarlos, por ejemplo, y asi acabariamos con todo el problema
—sugirio, antes de mirar su reloj y seguir—. Me voy ahora, pero os veo mafiana.

»Después de que se marchara, nos quedamos el alcalde y yo en silencio, sin
saber qué decir, pero noté que habia recobrado la compostura. Me orden6 que le
trajera sabanas, porque iba a dormir en el salon. Lo hice. Desde aquella noche y
hasta su muerte, sigui6 durmiendo en el salén y nunca volvi6 a dormir conmigo,
en nuestro dormitorio. Tampoco volvio a ver a Yalal.

»Resulté una semana muy dura, en la que Yalal se fue recuperando: volvia a



sentarse, a moverse, a comer y a hablar. El alcalde no dijo nada excepto:

»—~Asegurate de que los batles siguen estando cerrados.

»Yalal, en cambio, sentia una culpa y un remordimiento enormes. Lloraba,
deseaba ver a su padre para pedirle disculpas, para besarle las manos y los pies,
y suplicar su perdon. Amaba mucho a su padre; el sentimiento de haber
defraudado sus esperanzas lo destrozaba. Le dije que, si queria escaparse, lo
dejaria ir, pero rechazo la idea:

»—INo haré sino lo que mi padre me ordene y lo que lo satisfaga, aunque
quiera matarme.

»De hecho, pens6 en matarse. Lo tranquilicé y le pedi que tuviera paciencia,
porque su padre terminaria reconciliandose con €él y perdonandolo, solo que
entonces estaba muy indignado, y con mucha razon.

»No dijimos nada a nadie. A la familia le contamos que Yalal se habia ido de
viaje, a ver a sus tios en Kurdistan, y que volveria al cabo de unos dias. Después
de aquella semana de convalecencia, volvimos a trasnochar y a debatir el asunto
los tres, Zaher, el alcalde y yo. La idea era casarlos. Me ordenaron que fuera a
comunicarselo a Yalal, pero nos sorprendio su tajante rechazo. Estaba claro que
era demasiado joven y no soportaba la idea de casarse con Zakia, cuando las mas
bellas del pueblo sofiaban con casarse con él y cuando toda la gente veia a los
dos como hermanos. Zaher fue a disuadirlo, pero no lo consigui6. Yalal dijo que
se mataria si lo forzabamos a hacerlo. El alcalde estaba a punto de bajar y darle
otra paliza como la anterior, para obligarlo a acceder, pero Zaher se lo impidio:

»—INo puedes obligarlo a casarse. Y aunque lo obliguemos, el recién nacido
siempre sera un bastardo, puesto que fue concebido fuera del matrimonio.
Ademas, la gente empezara a murmurar cuando vean a Zakia parir a los siete
meses de haberse casado. Algunos diran que el alcalde le regalé aquella pobre
huérfana a su hijo como si fuera una cabra. Tendremos que pensar en otra
solucion.

»Nuestras almas volvieron a nublarse. La confusion se cernié sobre nuestras
cabezas y la preocupacion del alcalde empez6 a agudizarse. Seguimos pensando
largamente en el asunto, para buscar una solucion. Ellos dos revisaron a
conciencia las leyes religiosas, las tradiciones, las costumbres y los casos
similares, para valorar las diferentes alternativas:

»—ILe provocamos un aborto —dijo el alcalde.

»Pero Zaher respondio:

»—Eso es pecado. A estas alturas, el embrion ya es un feto. Dios le ha



insuflado un alma. Matarlo seria un crimen. Si debemos castigar el pecado de
sus padres, ;qué culpa tiene él?

»Al final, llegaron a la conclusion de castigar a Yalal desterrandolo, no sin
antes haberle pegado y azotado. Dispusieron expulsarlo del pueblo, que no
volviera sino dentro de unos afios o nunca mas, que Zakia quedara aislada y
oculta a los ojos de la gente hasta que pariera a su hijo, y que luego fuera
castigada. Dijeron que todo deberia llevarse a cabo con suma discrecion, para
evitar el escandalo y para proteger el honor del alcalde. Lo describieron como
una forma de guardar el secreto, no de encubrirlo.

»—Dios nos ordena guardar el secreto —dijeron.

»Yo propuse que Yalal se fuera a casa de unos parientes mios, en la ciudad de
Rania, en Kurdistan, para asi poder verlo y tener noticias suyas; del mismo
modo, €l podria seguir sus estudios alli y volver al cabo de unos afios. Pero el
alcalde insisti6 en alejarlo totalmente de Irak y que no volviera jamas, porque no
queria ni verlo ni saber nada de él el resto de su vida. Le pidi6 a Zaher que, en la
oscuridad de la noche siguiente, se llevara a Yalal y que se lo entregara a unos
amigos suyos, unos contrabandistas kurdos, que traficaban con armas,
mercancias y seres humanos en las fronteras, para que se lo llevaran a cualquier
pais vecino o “al mismisimo infierno”, como dijo. Luego Yalal tendria que
arreglarselas solo, o “que se muera como un perro sarnoso... dile que no vuelva
jamas, que no nos escriba y que no intente comunicarse con nosotros... dile que
se olvide de nosotros para siempre y que nosotros lo olvidaremos a partir de
mafiana. No lo consideramos como un hijo al que hemos criado, sino como una
mierda, como cualquier mierda que cagamos y olvidamos”.

»jCuanto lloré y rogué! Pero fue en vano. Pasé toda aquella noche con Yalal,
abrazéndolo, besandolo, consolandolo. El lloraba solo porque su padre no queria
ni verlo ni despedirse de él. ;Has visto como son de crueles los hombres? Los
dos solo pensaban en si mismos y en el otro, pero no en nosotros: yo, Zakia y el
feto... ta.

»Zaher cumplié con la mision al pie de la letra. Parti6 con el coche y con
Yalal en la oscuridad de la noche, y también con las veinte pistolas que el alcalde
tenia escondidas. No se olvidaron de beneficiarse con sus negocios en aquellos
momentos criticos. Le dijeron a la gente que Yalal se habia ido a Rusia, a seguir
estudiando. A partir de ahi, no volvimos a saber nada de él y la gente fue poco a
poco olvidandolo, aunque no dejaron de surgir rumores, escasos y distanciados
en el tiempo, cuyo origen yo desconocia. Algunos comentaban que habia



cruzado las fronteras del norte, hacia un pais vecino, Siria, Iran o Turquia, y que
de alli se fue a Alemania, donde se casé y se establecio. Otros decian que murio
en un accidente de coche en Paris, o que muri6 ahogado en las aguas del
estrecho de Gibraltar cuando intentaba cruzar ilegalmente de Marruecos a
Espafia. Otros, sin embargo, suponian que se hizo clérigo en Iran, que fue a
combatir en Afganistan y que lo asesinaron en una guerrilla tribal, o que llegé6 a
Colombia, donde se uni6 a la guerrilla y asumi6 un alto cargo, que traficaba con
drogas en Brasil o que era alcalde de un pueblo holandés.

»Los hilos de las historias se me enredaron o me enredé yo en medio de
tantas habladurias. Ya no sabia dénde estaba la verdad o qué era lo que debia
creer. Ni siquiera mis corazonadas, que siempre me afirmaban que seguia vivo,
me decian nada concreto de €él. El alcalde me prohibié incluso mencionar el
nombre de Yalal o llorarlo en su presencia, como si nunca hubiera existido para
él. Aun asi, me confesé en un momento de debilidad, antes de su muerte, que
nunca lo olvidé y que mas de una vez lo lloré en secreto.



13

Vida en un sotano

DIJO TAMBIEN:

—FEn cuanto a Zakia, durante los primeros dias después de la expulsién de
Yalal, el alcalde sac6 dos batles del sotano, dejando el tercero alli, vacio;
también construyé una pila de cemento a modo de bafio. Me orden6 que le
dejara sabanas a Zakia en el s6tano y que pusiera su ropa y sus cosas en el baul.
Me dijo que la bajara, que la encerrara y la ocultara alli abajo hasta que pariera a
su nifio. Mientras tanto, Zaher y él divulgaron por el pueblo la noticia de que la
habian casado con un beduino del desierto de Al-Ramadi. La gente considero
que era una gran obra de caridad procurarle un marido y una familia a aquella
huérfana enferma, que nunca pensaron que llegara algun dia a casarse.

»El encierro fue duro para Zakia. Un espacio angosto, sin ventanas, sin que
pudiera distinguir entre la noche y el dia. Un aislamiento sin ver a nadie mas que
a mi, cuando ella era una nifia acostumbrada a moverse y a jugar con el resto de
los nifios. Nos costé mucho, a ella y a mi, adaptarnos a aquella situacion. Traté
de entretenerla y de engafiarla con historias, le ensefié a coser y a bordar, la
animé a aprovechar las largas horas confeccionando ropa para su nifio. Le mostré
como hacer mufiecos y jugué mucho con ella, hasta que yo misma me aficioné a
aquellos mufiecos, porque en mi nifiez estuve privada de ellos. Haciamos
familias enteras con cafias: juntabamos dos; la mas gruesa, de un palmo de largo
aproximadamente, hacia de tronco; la otra, mas delgada y corta, era para los
brazos. Las atdbamos en cruz. Con retales de tela vieja, cosiamos ropa para el
mufieco, le pintdbamos la cara con el lapiz de kohl. Fabricabamos todo un
mundo para sustituir al que habia fuera. Cada mufieco tenia un nombre, un
trabajo, una familia y una casa que era una caja de carton y asi...

»Mientras tanto, el pobre Ismael seguia preguntando por Zakia y buscandola,
incluso después de que le contaran lo de su matrimonio. Iba a los lugares donde
ella solia jugar o descansar y se quedaba sentado y distraido largos ratos.



Empezaba a enflaquecer por la nostalgia. Como nadie le volvié a hablar de ella,
se vio obligado a contener el dolor de su ausencia y a aparentar que la olvidaba.
Se volvié menos alegre. Los primeros dias de su desaparicion fueron muy duros
para €l; luego, poco a poco, él también empez6 a acostumbrarse silenciosamente
a su ausencia

»Yo me quedaba todo el tiempo que podia con Zakia, la dejaba sola apenas
cuando se dormia. Para poder compaginar estar con ella y estar fuera, y puesto
que ella ya no discernia entre la noche y el dia, le cambié los horarios, de modo
que pensaba que era de dia cuando en realidad era de noche y viceversa. Ella
dormia durante el dia y se levantaba de noche; yo, a mi vez, me acostumbré a
robarle unas horas al suefio entre el anochecer y el alba.

»Solo la saqué del s6tano dos o tres veces, cuando el alcalde no estaba, y
unicamente para ir al dormitorio, nunca mas alla. Lo hice al ver que lloraba
mucho y que estaba realmente ahogandose. La dejaba pasear por mi dormitorio.
Daba grandes pasos, feliz, como si caminar fuera una bendicion singular. Se
echaba y se revolcaba con gran alegria en mi cama grande y blanda, disfrutaba
como pato en el agua. Me hablaba de sus suefios, de sus pesadillas. Me hablaba
de Yalal con nostalgia y placer. Me contaba detalles de su relacion intima que me
da vergiienza mencionar, y de lo que él solia decirle. Yo percibia que lo amaba,
aunque ella no supiera darle nombre a lo que sentia, porque no tenia idea de lo
que es el amor como la gente suele entenderlo, pero seguramente lo sentia y lo
expresaba con recuerdos y gestos, con el fulgor de sus ojos, con embeleso y
pureza. Yo también le hablaba de Yalal, de su infancia, de todo lo que recordaba.
Asi, desahogaba un poco mi profunda nostalgia, sobre todo porque nadie,
excepto Zakia, volvio a hablar de él delante de mi. De vez en cuando, algunas
vecinas me preguntaban por €l, les decia que el alcalde estaba en contacto con él
por teléfono y por escrito, que estaba bien, que seguia con sus estudios, y cosas
por el estilo. Les respondia con el menor nimero de palabras posible, las mas
oscuras y evasivas; luego me apresuraba a cambiar de tema.

»No le contaba a Zakia nada de lo que pasaba fuera. Creé con ella un nuevo
mundo mediante las historias, los suefios y los mufiecos. Cuando me preguntaba
por su hermano Ismael, le contaba que estaba bien y que le mandaba recuerdos.
Le dije que estaba muy ocupado porque el rebafio que cuidaba iba creciendo y la
parte que le correspondia aumentaba, porque poseia veinte ovejas y doce cabras,
todas suyas. Le dije que €l le prometia que, cuando diera a luz, ella y el nifio
serian socios en el rebafio y que tendrian mucha mantequilla, lana y leche.



»Afortunadamente, para ella y para mi, su parto fue natural y facil. Era de
noche, aunque, para ella, de dia. Me encargué yo sola de todo. Cuando soltaste tu
primer grito, te abracé, todo manchado de sangre, y lloré. Ella, en cambio, cayo
en un largo y asombrosamente profundo suefio.

»Al dia siguiente, cuando te puse limpio en su pecho y le ensefié como
amamantar, dio un inocente suspiro de alegria:

»—ijOh! ;Es mi hijo? ;Como se llama?

»—Ponle el nombre que mas te guste.

»—Yalal —dijo de inmediato, pero pronto se rectifico—. No, no, Ismael... O
Yalal. ;Qué piensas?

»Noté mi falta de entusiasmo por ambos nombres. En realidad yo no queria
que ella honrara a los dos hombres que mas dafio le habian hecho: el alcalde y su
hijo, aunque sabia que con Ismael pensaba en su hermano.

»—¢ Qué?—pregunto.

»—INo, creo que no. Ya tenemos a un Yalal y a dos Ismaeles. Seria mejor que
pensaras en un nombre nuevo, porque este bebé también es nuevo. Un nombre
solo para él.

»PensO un momento antes de gritar:

»—iQamar!

»—Si, ese es un nombre bonito para un nifio bonito, Qamar, la luna. Sera tu
qamary el mio.

»En su infancia, a Zakia le gustaba contemplar la luna; sobre todo, en las
noches de verano, cuando dormiamos fuera, en la azotea o en el patio. Se
quedaba mirandola... A veces le hablaba y le cantaba hasta quedarse dormida. A
su mufieco preferido, el mas pequefio, le puso el nombre de Qamar, le decia
cosas, lo cambiaba de ropa y le escogia como padres y hermanos a sus mejores
murnecos.

»El alcalde no me preguntaba por los detalles de nuestra vida durante el
embarazo, pero nos facilitaba, sin mediar palabra, lo que pediamos:
medicamentos, ropa o comida y todo lo que a ella se le antojaba. Después del
parto, no se intereso siquiera en saber si era nifio o nifia. Cuando le dije que era
un varon, no me pregunté por su nombre, pero tragé saliva con dolor y afliccion.
Yo lo conocia, sabia lo amargo que era para €l debatirse entre el suefio y el
deseo, por una parte, y lo que él pensaba que era un problema o un deber
inexorable, por otra.

»Tu nacimiento convirtio nuestra vida en el sétano en otro mundo, un mundo



vivo y hasta bello a veces. No era asfixiante o aburrido como antes solia ser.
Olvidamos los limites angostos de las paredes, olvidamos el problema por el que
estabamos alli metidos. Te hablabamos, te cuidabamos, no dejabamos de
observarte y de contemplar cada uno de tus movimientos. Zakia estaba mucho
mas euforica que yo, porque, cuando yo recordaba la razon de nuestros apuros y
lo que podria ocurrir en cualquier momento, cuando recordaba a mi hijo Yalal,
que no sabia nada de su propio hijo —como yo del mio—, brotaba del fondo de
mi corazon una agria y abrasante ola de tristeza que se me quedaba atorada en la
garganta, una ola que ni conseguia salir en forma de llanto ni se atenuaba. En
aquellos momentos, me quedaba absorta en mi amargo silencio, hasta que Zakia
me llamaba la atencion y me sefialaba un movimiento tuyo.

»Diez dias después, el alcalde me pregunt6 por la salud de Zakia, le respondi
que se habia recuperado por completo. Me dijo:

»—Entonces, preparate para poner punto final a este desastre.

»Mi corazon se estremecio, se me seco la boca y le pregunté, balbuceando:

»—¢Qué? ;Como? Quiero decir, sen qué has pensado?

»—Hemos decidido, el hach Zaher y yo, que Zakia reciba su castigo por lo
que hizo. El bebé tendra su propio destino, porque no tiene culpa.

»—iElla tampoco tiene culpa! jEs una retrasada!

»—La ley no protege a los negligentes.

»—¢Qué quieres decir? ;Qué vais a hacer?

»—Escucha, mujer —me reprimi6 en tono contundente—. Estos son asuntos
que ti no entiendes. Tienen que ver con las tradiciones, las costumbres, los
principios y las leyes religiosas. Somos nosotros, los hombres, quienes tenemos
que decidir y resolver con el mas minimo escandalo o dafio. Tt solo debes
obedecer. Y no te atrevas a abrir la boca para decir una sola palabra a nadie o te
cortaré la lengua, ¢entiendes?

»Solo pude abalanzarme a sus manos, las besé, lloré y supliqué para que lo
retrasara al menos unos dias, por Zakia, por mi y, con mas razén aun, por el nifio,
que todavia necesitaba mamar la leche de su madre. Se qued6 largamente en
silencio, como si se hubiera conmovido o convencido:

»—Bueno, lo consultaré con el hach Zaher —dijo antes de salir.

»Al dia siguiente, no volvié en absoluto a tocar el tema; yo tampoco le
pregunté. Cuando vi que pasaban los dias, entendi que habian aplazado la
cuestion, que estaban pensando en otra solucion o que habian renunciado a la
decisiéon que ya tenian tomada. Me debatia entre la preocupacion y la esperanza.



Mas de una vez, pensé en llevarme a Zakia y al nifio y huir de noche, pero
icomo?, y sadonde? Pensé en Kurdistan, de donde vengo, pero en realidad no
tengo alli familia directa ni a nadie. Mis relaciones y mis recuerdos estaban
acabados, puesto que, desde que me habia casado a tan temprana edad, no habia
regresado al pueblo. Las cosas seguramente habrian cambiado y todos se habrian
olvidado de mi. Solo tenia en la memoria algunas imagenes dispersas y confusas
de una infancia atormentada y de unos breves instantes de carifio con mi abuela,
hasta su muerte. Ni siquiera sabia como llegar. Toda mi vida transcurri6 aqui, era
como si hubiera nacido en este pueblo. Al mismo tiempo, deseaba para mis
adentros que las cosas transcurrieran de otra forma y renunciar asi a las
imprevisibles consecuencias de escapar. A veces sofiaba con que Yalal volveria
de pronto, convertido en un verdadero hombre y que, en cuanto viera a su hijo,
encontraria una solucion, como, por ejemplo, aceptar casarse con Zakia, aunque
fuera como segunda esposa. Si asi fuera, yo podria estar con mi hijo, con mi
nieto y con Zakia, que también era mi hija, puesto que la habia criado desde
nina.

»Al cabo de dos semanas de silencio del alcalde y de mi creciente angustia, y
durante una de las habituales veladas del alcalde y de Zaher en casa, me encontré
a solas con Zaher durante un rato en que el alcalde fue al bafio. Me apresuré a
preguntarle por lo que habian decidido y me respondio:

»—Decidimos aplazar el asunto por un mes, eso significa que quedan dos
semanas, asi es que armate de sabiduria y de paciencia, 'um Yalal.

»Salté de inmediato a su lado y me puse, suplicante, a besarle la mano. Algo
que no se me habria pasado por la cabeza hacer si en aquel momento hubiera
estado en mis cabales. Fue mi corazén el que salt6 antes que yo y que mis
lagrimas. Le rogué, le supliqué que, por sus hijos y por su honor, trataran de
encontrar otra solucién que no hiciera dafio a Zakia ni a su nifio y, si no, que
convenciera al menos al alcalde para aplazarlo otro mes mas. El hombre se
sobrecogio, sintié gran perturbacion y vergiienza, intentd, asustado, retirar su
mano de entre las mias. Seguramente temia que el alcalde entrara de repente y
nos encontrara en esa situacion, de modo que me lo prometi6é de inmediato, sin
pensar.

»—Juralo por el nombre de Dios —le pedi; y me lo juré.

»Lo retrasaron hasta que tuviste dos meses y diez dias exactamente. Entonces
fue cuando ocurri6 aquella fatidica noche.

»Por aquel tiempo, Zakia ya habia aprendido muchos de los detalles sobre el



cuidado de un recién nacido y su corazon se habia abierto completamente al
amor. Nunca podré olvidar su alegria cuando te vio sonreir por primera vez. Yo
estaba arreglando la ropa en el batl cuando ella me grité:

»—ijAy! jVen! jVen, Qamar ha sonreido! jTe lo juro por Dios, lo he visto
sonreir!

»Eran sonrisas involuntarias, como muchos de los movimientos que hace
cualquier recién nacido, pero ella lloré y aplaudi6 con gran alegria.

»Al principio, te apretaba todo el pecho contra la boca, hasta casi ahogarte.
Le ensefié como amamantar de lado y otras cosas similares. Representabas para
ella una vida repleta. A veces me preguntaba por Yalal; le contaba lo que
deciamos a todos: que se fue para seguir sus estudios. Afiadia a mi mentira y le
decia:

»—Volvera en cuanto reciba las noticias que le hemos mandado.

»Un dia, cuando entré en su habitacion, me pidi6 “las tres plumas mas bellas
de la cola del pavo mas bello”. No le pregunté para qué las queria; se las llevé al
dia siguiente. Al cabo de dos dias mas, me ensefié un bonito gorro que te habia
hecho cortando el lateral de un saco de tela: lo bord6 y le puso dos cordones a
ambos lados para atarlos por debajo de tu menton. Peg6 en el pico las tres
plumas y, en la frente, puso el colgante de plata que habia heredado de su madre.
Cuando te ponia aquel gorro, estabas impresionante, como un pavo real. Al girar
la cabeza, el colgante tintineaba y las plumas con su abanico de colores parecian
un arco iris. Zakia continuaba afiadiendo cada dia un nuevo detalle o un bonito
bordado al gorro, como si fuera una gran obra de arte que nunca iba a dar por
terminada. Es lo mas importante de lo que quedaba y que sigo guardando en el
baul. Si quieres, te daré el gorro y el batl esta noche, cuando volvamos.

ZEINEB SE CALLO UN MOMENTO, Suspiré con amargura y prosiguio:

—iOh! iDios mio! Nunca pensé que le contaria los detalles de aquella noche
a nadie. iNinguna de las siguientes la olvidé! Aquella noche traspaso su dolor a
todas las demas noches... jNi siquiera a ti pensé que llegara algin dia a
contartelo! Pero lo haré. Ya eres hombre y has visto muchas calamidades. Sera la
primera y la dltima vez que cuente aquellas escenas grabadas en mi memoria y
en mi corazén como punzantes heridas eternamente sangrantes.

»Eran aproximadamente las tres de la madrugada. El alcalde entr6 como un
destino inexorable. Estaba mas tenso y brusco que nunca.

»—Escichame bien —me ordendé en tono tajante y aterrador—. Cubre a



Zakia, tapale los ojos y traemela de inmediato. Dile que vamos a darle una
bonita sorpresa y que tendra que obedecer a todo lo que digamos. ;Has
entendido?

»Me di cuenta de que habia llegado la hora del, hasta entonces, desconocido y
tan temible momento, de que cualquier palabra o acto por mi parte seria en vano
y de que, si mostrara la mas minima resistencia, el alcalde, en el estado en que se
encontraba, no dudaria en abofetearme o incluso en matarme.

»Intenté dar con alguna forma indirecta para decir o hacer algo. No sabia qué
exactamente, lo que fuera para seguir luchando hasta el final, en la medida de lo
posible:

»—:Y el nifio? —balbuceé—. Ella no iria a ningun sitio sin el nifio. Esta
desesperadamente apegada a él.

»—Bueno, esta bien. Trae también al nifio, pero absolutamente nada mas.

»—Y yo. Tendré que ir también con vosotros, porque, si Zakia tiene los ojos
tapados, el nifio podria caer de sus brazos y ponerse a llorar, o a lo mejor ella
pregunta por mi o me necesita para lo que sea.

»El alcalde se quedo callado y pensativo durante un rato:

»—ILo importante ahora es que hagas lo que te he dicho. Llévala al coche de
inmediato y sin ruido. Y ya veremos entonces. El hach Zaher y yo estaremos
esperando. j Vamos, vamos! jRapido! —dijo antes de salir.

»Yo sabia que consultaria con su amigo la cuestion de que yo los
acompafiara. Cuando llegamos, la puerta de atras del coche estaba abierta, justo
a un paso de la entrada de la casa. Me indicé con la mano que subiéramos
rapidamente. Ayudé a Zakia hasta que se sentd y le puse al nifio en los brazos.
Me sefialé el pecho con el dedo para preguntar al alcalde si podia subir yo
también. Hizo un gesto afirmativo y subi. Cerro6 la puerta sin hacer ningtin ruido,
pero luego tir6 de la puerta con fuerza para asegurarse de que estaba bien
cerrada. Las ventanillas también estaban cerradas. Zaher, al volante. El coche
arranco.

»En el cielo, la luna estaba llena. Ojala Zakia hubiera podido verla. Se
mantuvo callada como le indiqué, te abrazaba y te apretaba fuertemente contra
su pecho. Pegaba su pierna a la mia para estar segura de mi presencia, igual que
hago yo ahora junto a ti, para asegurarme de que sigues aqui.

»El pueblo estaba tranquilo. Un extrafio silencio se aduefiaba de todo,
dandole al crujido de las ruedas mayor presencia. Los guijarros y la arena
emitian al aplastarse un chirrido parecido al de las ufias cuando se arafia un



papel. Lo sentia en la piel, que me temblaba, y en el vello, que se me erizaba.
Fuera del pueblo, el universo estaba vacio, parecia un abismo hueco, una amplia
hoja de penumbra con la luna en el centro, exactamente frente a nosotros. No
habia nada mas que una luna alta y altiva, y la oscuridad rodeandola,
rodeandonos. Su luz fue disminuyendo poco a poco, la escena parecia como si
fuera de madrugada, los arboles eran visibles a ambos lados del camino
tenebroso. Mas alla, la negrura aplastaba los lejanos horizontes y los mas lejanos
aun.

»Zaher rompio el silencio, preguntandole a Zakia como estaba.

»—DBien, tio —respondio.

»—Repite conmigo todo lo que diga.

»Empezo6 a recitar plegarias, invocaciones, aleyas del Coran y expresiones
religiosas, como la declaracién de fe en Dios, la contricién ante El y la
afirmacion de la certeza de la muerte. Mientras tanto, ella lo repetia todo.
Cuando vi que la estaba obligando a decir lo que se le dicta a un moribundo,
senti que se me sofocaba la respiracion y se me encogia el pecho atiin mas. Se me
ahogo la voz y me fue imposible decir nada. Segui en ese estado hasta que vi que
el coche subia el monte del cementerio y paraba en la cima... aqui, junto al
espino del mar, que en aquel entonces estaba mucho mas pequefio que ahora.

»Bajaron del coche y nos ordenaron salir. El alcalde abrio6 el maletero y sacé
lo que al principio crei que eran dos muletas y una caja. Pero enseguida me di
cuenta de que la caja era un cojin y las muletas, un rifle y una pala. Zaher nos
encaminé unos pasos mas adelante, hasta donde habia un hoyo rectangular, al
lado de la tumba del “martir del agua”. Un hoyo, una tumba.

»—Bajala —me dijo.

»No sé lo que hice. Como no daba crédito a lo que estaba viendo, confiaba en
que todo eso no fuera mas que una pesadilla que acabaria en cualquier momento;
y, si acaso fuera realidad, no serian sino unos ritos misticos o algun tipo de
tratamiento mediante conjuros. Eran muchas las historias que se oian sobre las
curas de locos en los cementerios. Zaher la bajo sin dejar de hablar en un tono
tranquilizador, cordial y piadoso, indicandole que se dirigiera hacia tal lado o
que se pusiera en tal sitio.

»Hizo que se detuviera en el hoyo. Cogi6 una tela blanca que llevaba debajo
del brazo. Cuando la desplegd, tenia forma de saco grande: era una mortaja. Se
la puso en la cabeza a Zakia, que parecia un fantasma parado en medio de la
tumba. Empez6 inmediatamente a atarle una cuerda alrededor del cuerpo; el



alcalde lo ayudaba. Zakia se asust6 cuando sintio la presion de las ligaduras.
Intenté zafarse, pero el alcalde le grit6 que se estuviera quieta. Ella dejo de
moverse, mientras jadeaba y sollozaba. Zaher le dijo:

»—Tranquilizate, hija. Es por tu propio bien, por el bien de tu alma. Dentro
de unos instantes, todo habra terminado y te encontraras en un mundo mas
confortable.

»La luna con todo su resplandor estaba frente a ella. Me sorprendi a mi
misma diciendo:

»—Dejadla al menos que vea la luna.

»Cuando Zakia me oy0, pensaba que estaba diciendo tu nombre y grito:

»—iSi, quiero ver a Qamar, quiero ver a Qamar!

Te acerqué precipitadamente a su cara cubierta. Tropecé, casi me cal y mi
cara se dio contra la suya. La besé, lloré, ella también lloré. El alcalde me agarro
el brazo con fuerza, me arrastr6 hacia atras de un tirén que casi me disloca el
hombro, me empuj6 para que me sentara en el suelo, mientras yo no dejaba de
sollozar.

»Los vi coger unas piedras con las que empezaron a lapidarla. Zakia se puso a
gritar, hasta que cayo6 tendida en la tumba. Como sus voces comenzaron a ser
muy elevadas, fueron en busca de la almohada y del rifle. Supe que iban a
pegarle un tiro. Lo ultimo que vi fue a Zaher cogiendo la almohada mientras el
alcalde cogia el rifle. Me levanté contigo en brazos y hui corriendo. Tuve miedo
de que te hicieran dafio. Bajé la ladera del monte a toda velocidad. Las espinas
me arafiaban y los guijarros me hacian sangrar los pies. Bajé, bajé, me resbalé y
cal rodando. Ofi los gritos ahogados de Zakia, debilitados con la distancia. Luego
el silencio, después de un sordo disparo y de otro mas claro y estridente. Tropecé
y volvi a caerme, te estrechaba con todas mis fuerzas contra mi pecho, estuve
rodando hasta que me fren6 una piedra grande en el fondo del valle.

»No sé cuanto tiempo permaneci alli, intentando tranquilizarte. No sentia los
moretones ni los cortes que me habia hecho. Queria salvarte o morir contigo.
Queria de alguna forma seguir creyendo que lo que pasaba no era mas que una
pesadilla. Imploraba la proteccion de Dios contra Satanas. Y Le rogaba que todo
terminara y me dejara despertarme. De repente, vi el coche circulando y al
alcalde caminando a la luz de los faros, que se detuvieron sobre mi. Se acerco y
me levanté del suelo; mientras, Zaher se aped y te arranco de entre mis brazos,
que me aferraban a ti. No tenia fuerzas suficientes para ponerme de pie; el
alcalde me ayudo, me llevo casi en volandas hacia el coche, al tiempo que me



regafiaba:

»—¢Estas loca? ;Qué haces? ;Ya...! Todo ha terminado.

»El alcalde te cogio en sus brazos por primera vez; Zaher se sent6 al volante
y puso el coche en marcha, diciéndome:

»—Es lo mejor para su alma, hermana. Que el ser humano reciba su castigo
durante esta vida efimera es mejor que recibir el castigo divino en el Mas Alla.
Créeme, ella nos lo agradecera al final. Eres creyente, solo tienes que confiar en
las disposiciones divinas. Armate de paciencia y de resignacién ante el destino y
la voluntad de Dios.

»No. En realidad era su crimen. Ellos sabian perfectamente que lo que habian
hecho no tenia nada que ver con la religion. Pero no dije nada. Temblaba
sorbiéndome los mocos, me secaba las lagrimas y me tocaba las heridas que me
picaban por todo el cuerpo. Senti que se me habian roto algunos huesos y
desgarrado la piel. La humedad de la sangre me empapaba la ropa y la garganta.

»Cuando llegamos a casa, el alcalde me dijo:

»—Sal y vete directamente a tu habitacion. ;Y ojo! No hagas ningtn ruido.
Volveré dentro de poco.

»Antes de bajar, tendi los brazos para cogerte, pero me dijo:

»—Se acabd, olvidate del nifio. Se lo daremos a una familia que lo cuide.
Lavate, haz tus abluciones y reza para que te tranquilices y duermas. j Vete ya!
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Infancia en un cajon militar

ABDULA NO INTERRUMPIO A ZEINEB ni una sola vez. Ella esperaba que le

preguntara algo, pero no lo hizo. El silencio de Abdula le resultaba tan pesado
como el lastre de sus propios afios. Sentia aquel silencio, oia su respiracion al
inhalar y exhalar el humo de sus cigarrillos, uno tras otro. Sabia, por la
costumbre que se habia hecho de calcular interiormente el tiempo y suponer la
existencia de la luz, que el sol se habia escondido detras del monte o estaba a
punto de hacerlo. Confirm6 su sensacion el oir la bocina del coche de abu
Mohamed acercandose a ellos, quiza desde el fondo del valle o en mitad del
camino, subiendo la ladera.

Antes de levantarse, le pregunté de nuevo a Abdula si tenia alguna pregunta o
si queria que le mostrara el sotano y le diera el batl con sus cosas y el gorro de
su infancia que le habia hecho su madre, si queria anunciar ante todo el mundo y
con ella a su lado la verdad de su origen. Ella le prometié que le dejaria la parte
correspondiente de herencia, como al resto de sus hijos y nietos.

Pero Abdula no dijo nada; la ayudé en silencio a levantarse. La mujer le dijo,
mientras oia el crujido de las hierbas secas bajo sus pies:

—Solia venir aqui a plantar y regar flores encima de su tumba, pero dejé de
hacerlo cuando perdi la vista.

Abdula le cogio el brazo con una mano y con la otra le entregd su bastén.
Bajoé con paso prudente y tranquilo, acompasandolo al débil paso de ella, hasta
que la ayudé a subir al coche. Se sent6 al lado de abu Mohamed, en el asiento
delantero, y no junto a ella como cuando vinieron.

Cuando ya el coche habia arrancado, Zeineb intentd romper el silencio. Le
pregunt6 a abu Mohamed por la salud de uno de sus nifios. Este le siguid la
conversacion hablando de la cosecha de aquella temporada, de la proximidad de
la boda de su hija mayor, de que una de sus vacas habia cortado la cuerda con la
que la ataba por la noche y se habia ido corriendo al almacén de cebada, donde



se hinché a comer, y que, cuando fue el veterinario, este aconsejé que le dieran
Pepsi-Cola, asi es que compr6 una caja de botellas, las vacié en el cubo y la
oblig6 a beber metiéndole el hocico a la fuerza. La vaca se puso a soltar mugidos
y eructos que causaron las carcajadas de los nifios y de los vecinos. Ellos
también rieron, pero el semblante de Abdula, en cambio, estaba tan serio como si
no hubiera oido nada.

Continuaron con sus comentarios y sus risas hasta que entraron en el pueblo.
Abu Mohamed pregunt6 si tenia que llevarlos a la casa de la sefiora Zeineb,
donde los habia recogido, o llevar a cada uno a su casa. Zeineb le pregunt6 a
Abdula si aceptaba su invitacion a cenar.

—No, gracias —respondio.

La pregunta de Zeineb encerraba otra intencion: en realidad, queria saber si
Abdula deseaba seguir la conversacion con ella, si tenia algunas preguntas o
incluso respuestas a las ultimas preguntas que ella le habia hecho. Pero aquel
«No, gracias» la llevo al convencimiento de que en su interior estaban bullendo
unos volcanes cuya naturaleza desconocia, pero que seguramente comprendia. Y
le dijo a abu Mohamed:

—Entonces lleva primero a Abdula a su casa, que cae de paso. Asi, como tu y
yO sSomos vecinos, no tienes que dar tanta vuelta.

En cuanto el coche se paré delante del porton del patio, Abdula se ape6 en
silencio y se dirigio enseguida al interior de la casa. Entré y cerré la puerta. Se
sentd en un rincon, con la cabeza entre las manos. «INo puedo llorar», se decia a
si mismo; pero pronto se preguntd: «Ademas, jpara qué llorar?». No encendio
ninguna luz, se quedoé en total oscuridad, tenso, con la cabeza apoyada entre las
manos. No podia pensar en nada concreto, pero una ambigua conmocién se
agitaba en su interior como si estuviera a punto de vomitar o estallar en gritos.

Encendio un cigarrillo detras de otro hasta que se calmoé un poco. Entonces se
levant6 y encendio la luz. Sentia el cuerpo agotado, pero la mente muy despierta.
Se par6 delante de las fotografias de sus padres adoptivos, Saleh y Mariem. Los
miro fijamente:

—Os engafiaron como a mi. Vivisteis una ilusion como yo. jOs mintieron, los
hijos de perra! jLos muy asesinos!

Repitio una frase de un filosofo francés. Intenté acordarse de su nombre... un
tal Sarir, Sirar, Sarsar, Sarter, Sarsari o algo parecido. Sonri6 ante esa extrafia
obsesion de acordarse del nombre precisamente en un momento como aquel:

—El infierno son los otros.



Recordo que Tarek solia repetirla. Respiré profundamente:

—Aunque no. No os engafiaron. Necesitabais un hijo y os dieron uno. ;Qué
mas os daba quién era, cémo, quiénes eran sus verdaderos padres, de donde
venia y adonde iba? jQué mala jugada! Todos necesitamos una mentira o una
ilusion para encontrar algin motivo o distracciéon que nos ayude a soportar la
vida y para fingir que nuestra existencia tiene cierto sentido.

Se fue a la cocina a prepararse un té. A través de la ventana irrumpieron al
mismo tiempo una luz directa del exterior y el claxon de un coche parado en la
puerta del patio. Abrié la ventana. Vio a abu Mohamed bajarse, empujar la
puerta y llamar sin apagar el motor ni las luces del coche. Abdula sali6 a su
encuentro.

Abu Mohamed le dio un batl junto con una llave y le dijo:

—Hacha ’um Yalal te manda esto. Escucha, hermano Abdula: si necesitas
cualquier cosa, no dudes en pedirmela. Eres uno de los nuestros.

Abdula le dio las gracias y volvio al interior de su casa cargando el baul.
Repar6 en que era un cajon militar, hecho de una madera muy solida de color
verde caqui. jCuantas veces habia trabajado con cajones asi durante la guerra!
jCuanto la odiaba! ;Por qué lo seguia hasta aqui, después de aquellos afios?
¢Cuando podria deshacerse de su recuerdo y olvidarse de todo lo relacionado
con ella? ¢Por qué sus simbolos lo perseguian incesantemente?

Dejo el cajon en el centro de la sala; después trajo la tetera y un vaso. Se
sento al lado del cajon, mirandolo fijamente y observando sus detalles. Era del
tamafio de una maleta, con unos numeros y unas letras pintados en la parte
superior; eso le permitié reconocer que era un cajon de municion de mortero.
¢Coémo habria llegado hasta ese anénimo pueblo? ;Qué hacia alli? El candado
que le habian afiadido era enorme, uno de esos candados que se usaban
antiguamente en las puertas de los comercios.

Saco la llave del bolsillo. No tenia ganas de abrirlo o, mas bien, ¢para qué iba
a abrirlo? ;Qué le importaban unos insignificantes objetos de una infancia que
no recordaba, puestos alli por una madre a la que nunca lleg6 a conocer y que no
tuvo ninguna presencia en su vida? De pronto, le habian dicho: «Tienes una
madre llamada Zakia, te puso el nombre de Qamar y su historia fue... jLa
asesinaron!».

Arrojo la llave encima del cajon y se quedd sorbiendo tragos de té y
rumiando el humo y los recuerdos.

0dio aquel baul militar, no queria quedarselo en su casa. L.o despedazaria y lo



quemaria, como solian hacer en los frentes de guerra para calentarse con su lefia,
para cocinar y hacer el té. Lo destrozaria y lo echaria en la grieta de la tierra.
Pero ¢y lo que habia en su interior? ;Por qué se lo mandé su sefiora abuela? ;Por
qué le contd aquella historia? Por un momento, sinti6 que también la odiaba.
Todo el carifio que habia recibido de ella durante toda su vida se convirtio a sus
ojos en una historia de hipocresia. La confesion no le parecia entonces mas que
un intento de aplacar su conciencia o liberarse de su sentimiento de culpabilidad.
Pero ;qué culpa tenia ella? Solo era una victima como él. También ella habia
sufrido demasiado. «Llevaba esperando todos esos afios para descargarse del
peso de aquellos dolorosos recuerdos y echarlos sobre mis hombros. ¢jNecesito
acaso mas dolor!? ;jLuego me pregunta si queria que ella revelara mi origen,
que me reconociera publicamente como descendiente suyo y que me asignara
una parte de la herencia!? ;iMe niegan en vida y me reconocen tras su muerte!?
iSilencian mi verdad a lo largo de toda su vida para encubrir sus crimenes de
violacion y asesinato! jPara ellos yo era una deshonra y no querian reconocer su
abyeccion ni nada que pudiera recordarsela! ;jAhora, muertos, quieren cargarme
publicamente a mi con su deshonra!?».

Zeineb le habia dicho que Dios los habia castigado en vida y los castigaria en
el mas alla por el crimen que habian cometido. Le cont6 que la muerte del
alcalde y de Zaher fue un verdadero suplicio. Contrajeron una extrafia
enfermedad: todo comenzé con una picazon en la piel, que pronto empezé a
ulcerarse y a convertirse en sarna. Se desollaron, se quedaron en carne viva todo
un afo. Se pudrian en la cama. De nada sirvieron los ungiientos ni los médicos ni
la magia ni los ritos misticos. Un curandero les dijo que habian bebido la misma
agua y que solo Dios sabia como, qué agua era y qué tenia. El hedor era
insoportable, como el sufrimiento que pasaban a medida que la piel se les
quedaba pegada a las sabanas y las moscas pululaban en las heridas ulceradas y
la carne despellejada. Hasta sus peores enemigos los habrian compadecido.
Zeineb dijo que era castigo de Dios.

«Y ¢de qué me servira a mi su sufrimiento? ;Qué culpa tengo yo, para que
toda mi vida haya sido un suplicio?», se preguntaba Abdula. No sabia en ese
momento si queria o si odiaba a la sefiora Zeineb. Ni lo que ocurria en su interior
ni lo que tenia que hacer. Estaba cada vez mas seguro de las razones de su
melancolia, de su nihilismo y de la misteriosa tristeza que le pesaba en el alma
como un lastre.

Solo en la noche, sin mas compafiia que aquel cajon militar. Y, en su interior,



nada mas que unos objetos muertos, que se habian acostumbrado a la soledad y a
la oscuridad ellos también. Solo, después del viaje de su vida, de los largos afios
pasados, sin mas compafiia ahora que la de unos objetos muertos que pertenecian
a un principio del que no tenia consciencia. Principio y fin que se unian en aquel
momento. Para nada. ;Qué sentido tenia todo aquel sufrimiento padecido en el
recorrido entre ambos instantes?

Evocaba todo cuanto le habia contado la abuela mas de una vez. «Mi vida es
una auténtica pelicula india», se decia para si mismo. Trataba de imaginar los
detalles... Intentaba ponerle cara a su madre valiéndose de las facciones de
Ismael el pastor. ;Cémo serian su voz, su olor y su sonrisa? ;Acaso su vida, la
de él, habria sido diferente si ella siguiera viva? ;Le tendria el carifio sincero que
él necesitaba? ;Y su padre? ;Donde estaria en aquel momento? ;Se habria
casado y tenido hijos en otra tierra lejana? ;Se pareceria al alcalde, a su
fotografia de joven colgada en la pared principal del sal6n de invitados, con su
tosquedad y su mirada de aguila? ;O seria mas parecido a su madre Zeineb?
¢Por qué no le preguntd por todos aquellos detalles? Y ;por qué preguntarle?
¢Qué sentido tendria saber todo aquello? Emociones fuertes lo atrapaban. Su
pensamiento lo impulsaba a imaginar a su madre mas que a su padre. Carecia de
todo deseo de conocer nada acerca de él. No sentia nada hacia él; al fin y al
cabo, no era mas que un violador, el nifio mimado de un padre rico que descarg6
su lujuria con una pobre nifia retrasada y huérfana y luego se fue. ;Qué sentido
tenia tener a semejante individuo como padre, en contra de su voluntad?

Se figuraba el sufrimiento de su madre engafiada por todos. Asesinada,
amortajada, amarrada, con los ojos vendados. Todo lo que queria era ver la luz
de la luna o a su nifio, cuando ellos la cubrieron de piedras (jbenditas!) y la
fusilaron dentro de una tumba que ya tenian preparada.

Por un momento, quiso vengarse de los dos, de toda la descendencia y de los
bienes que dejaron a sus espaldas. Quiso sacarlos de sus tumbas, machacar sus
huesos, mear y cagar encima de ellos y, por ultimo, dispersar sus restos en los
basureros. En cuanto a sus hijos y nietos, secuestraria cada noche a uno de ellos,
lo amortajaria, lo ataria con una gruesa cuerda, le contaria la historia, lo violaria,
lo apedrearia, lo mataria y lo enterraria en un lugar desconocido. Y asi, hasta
acabar con todos ellos; luego quemaria sus terrenos y sus casas o las haria saltar
por los aires. Abandonaria este pueblo y este pais condenados e iria en busca del
violador principal, Yalal, para hacerle lo mismo. Luego se iria... Simplemente se
irla. No sabia adonde. Dejaria atras este mundo salvaje, de una vez y para



siempre, y que con su final terminara esa prole de sangre corrupta.

Asi fue subiendo la conmocion de Abduld, elevandose en su alma como una
ola de ira abrasadora, pero no tardé en esquivarla, en sacudirsela de la mente.
Solo fue un pensamiento pasajero, no era natural en su manera de ser, no
cuadraba con sus convicciones. El huia de la crueldad, la odiaba. Muchas veces
se habia preguntado sobre el motivo de toda esa maldad que se agazapa en los
corazones de ciertas personas y sobre el placer o el objetivo de actuar segun su
dictado. Pens6 en olvidarse de todo aquel asunto, dejarlo atras, sepultarlo en el
oscuro sotano del pasado como si nunca lo hubiera conocido, tratarlo como
habia hecho con sus afios de cautiverio.

Su objetivo era olvidarlo y enterrarlo como si nunca hubiera existido, como si
¢l no hubiera conocido la verdad de su historia... Pero en realidad la conocia, era
imposible borrar el conocimiento. Seria entonces mejor que la ignorara, la
silenciara o, al menos, que la dejara atras. No se sentia capaz, en ese momento,
de llegar a tomar una decisién. Su monoélogo interior le originaba mas preguntas
que respuestas.

SU NACIMIENTO HABIA TENIDO LUGAR en un soOtano, una prision, una jaula, una
celda... Mas tarde perdi6 todo el frescor de la juventud con los cerca de veinte
afios que pasd en otro cautiverio mas cruel atn. «Prisiones son esta existencia,
desde su comienzo hasta su finitud o su infinitud. ;Por qué, joh Tu, que estas en
los cielos, elevado y libre!, voy yo de una prision a otra, después de haber sido
libre en la inexistencia? ;Donde esta la inexistencia? ¢Por qué culpa o con qué
derecho me llevan de una prision a otra? ;Por qué? ;Sera eso lo que llaman
algunos, como Ibrahim, mi destino? ;Qué es el destino? Y ¢por qué
precisamente debo yo tener un destino como este? ;Qué pecado he cometido?
¢Por qué? ;Por qué?».

Abdula desearia tener alli mismo a alguien con quien hablar, alguien que lo
ayudara a soportar los dardos de esa avalancha de preguntas, alguien que le
ofreciera alguna respuesta o que, por lo menos, se hiciera eco de sus propias
preguntas. «;Qué diria otra persona de la situacion en la que me encuentro?
¢Cémo la entenderia? ;Coémo se sentiria? ;Qué preguntas, respuestas u
opiniones tendria?». Pero ;por qué pensaba asi si €l rehuia del otro? ;No eran los
otros el mismo infierno? ;Acaso todo cuanto padecia no era por culpa de los
otros?

«No quiero a nadie. No quiero saber nada de nadie, ni siquiera de los que me



han engendrado. Nada fuera de mi ser, nada que no sea yo me interesa ni me
afecta. ;Por qué no me dejan solo? En mi aislamiento, en mi melancolia, en la
paz de la soledad que anhelo. ;Es mucho pedir? ;Por qué sera que, cada vez que
aguanto pacientemente con la esperanza de que me dejen en paz, vuelven a
arremeter contra mi vida de tan diferentes formas?»

SE SINTIO ALGO MAS CALMADO, se echd en el suelo justo donde estaba sentado. Se
golpe6 varias veces la frente con el pufio; primero, suavemente; luego mas
fuerte. Se atuso la barba. Al cerrar los ojos, las largas horas de privacion de
suefio hicieron que los sintiera como dos guijarros que le punzaban los parpados.
Se irgui6 de nuevo. Cogio6 la llave de encima del cajon, lo contemplo, clavo los
ojos en el candado, pero volvi6 a dejar la llave. Se puso a fumar sin conseguir
deshacerse de su bramido interior. Dio muchas vueltas a los sentimientos
encontrados que lo acosaban y a la insistente necesidad de conversar con alguien
en lugar de mantener un monélogo intimo que le flagelaba. Dese6 entonces que
Samiha estuviera con él, para poder contarle todo. Hablarle del tormento que
padecia por su antiguo y unico amor por ella, de la nostalgia que habia echado
raices y extendido sus ramas en su interior, de tanto sufrir ese amor. Raices y
ramas de un amor que crecia en sus entrafias como el espino del mar en el
cementerio.

Le contaria lo que acababan de contarle a él aquel mismo dia. Deseaba
conversar con ella. Lo compartiria solo con ella y con nadie mas... si es que
pudiera compartir con alguien cuanto ardia en su interior. ;Qué le contaria?
¢Coémo se comportaria ella si supiera que él era un bastardo? ;Qué pensaria de
su propio padre si supiera que él era el asesino? ;Se avergonzaria quiza? ;Se
enfureceria? ;Lo lamentaria? ;Pediria perdén? ;Intentaria comprender a su padre
y excusarlo, o sentiria rencor y odio hacia él y el odio fortaleceria asi el amor
que se profesaban Abdula y Samiha? Pero Abdula no odiaba, despreciaba el
odio, no encontraba razon para que existiera. El odio era una innecesaria carga
para el alma. El queria paz, nada més. Solo paz.

VISLUMBRO LAS PRIMERAS LUCES del alba que se colaban por las rendijas de la
ventana. Se pasO las manos por la cara y resolvido deshacerse del baul militar.
Pensé en llevarlo tal cual, cerrado, rociarlo de gasolina, prenderle fuego y tirarlo
mientras ardia, con todo lo que contenia, en la grieta. Pero se retract6 casi al
instante. Se decidid... Abri6 el candado y, en cuanto levanto la tapa, un viejo y



rancio olor a polvo le golpe6 la nariz. Alargd la mano: ropa infantil vieja,
mufiecos hechos de cafia, una cadena de plata, pafiuelos y el gorro con sus tres
plumas y sus bordados. Lo cogié con mano trémula, palp6 cada hilo, se lo puso
encima de la cabeza. Sinti6 que la mano ausente de su madre lo acariciaba.
Volvié a cogerlo, lo 0li6, lo besé. Fue sacando todos los objetos que habia en el
batl y se los acerco a la cara. Tenian un extrafio olor, mezcla de tela vieja, polvo
y madera. Y cierto rescoldo humano. Imaginaba lo que era: el olor de un bebé,
de la leche que habia mamado, de un pecho, un cuello, unos dedos... olor a
madre. Olor a madre. El olor de su madre, Zakia.

El alma le rebosaba necesidad de ternura, de una mujer, de su madre,
necesidad de un compasivo y carifioso roce humano, de una mano y unos dedos,
del contacto de una piel humana viva, de un pecho y de su respiracion, necesidad
de una persona, de su madre, necesidad de llorar, llorar. Abdula estallo en
sollozos y cay6 al suelo. Hundi6 la cara en la pila de ropa infantil vieja y de
pafiuelos que llevaban su propio olor. Llor6 como un nifio hasta quedar
extenuado. Exhausto y en esa misma postura, se qued6 dormido. Entr6 en un
profundo suefio que dur6 dos dias seguidos.
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Velada de té a la lena

UNOS GOLPES EN LA PUERTA. Abdula levant6 la cabeza. Ha bia oscuridad fuera y

luz dentro de la casa. Alguien llamaba de nuevo. La voz de Tarek repetia su
nombre. Se incorporo:

—Si, si, un momento —dijo.

Se apresur6 a recoger los restos de su infancia con los que estaba acostado.
Corri6 al dormitorio y los tir6 encima de la cama. Tarek seguia aporreando la
puerta y llamando a su amigo. Abdula volvi6 a la entrada, abri6 y encontrd a
Tarek en compaiiia de Ibrahim. Los invito a entrar.

—Pero ¢qué te pasa, hombre? ;Estabas durmiendo? ;Quién se acuesta a una
hora tan temprana? Solo las gallinas lo hacen.

—Si, estaba dormido. Tomad asiento. Voy a lavarme la cara, vuelvo
enseguida.

Abdula sentia un extrafio alivio, un alivio de una naturaleza diferente. Se
mojo toda la cabeza, se secd, se peino el pelo y la barba delante del espejo. Se
vio con una sonrisa en la cara y con los ojos mas amplios y diafanos. Salio.

—¢Qué hora es? —les pregunto.

—¢iQue qué hora es!? jLas nueve de la noche, amigo! ;Te encuentras bien?

—Si, creo que he dormido mucho. Tengo un poco de hambre. ;Queréis comer
algo? ;Os preparo un té?

—Come tu lo que quieras; luego preparanos un té. Hemos cenado después del
funeral.

—¢Qué funeral? ;Quién ha muerto?

Ibrahim se volvio hacia Tarek:

—:No te dije que no sabia nada? Si lo hubiera sabido, seguro que habria
asistido al sepelio.

—Lo siento. La hacha Zeineb muri6é anoche —le dijo Tarek.

—¢iQué!? Estuve con ella todo la tarde de ayer.



—No, amigo. Estuviste con ella la tarde de anteayer, segin nos cont6 abu
Mohamed. También nos dijo que ella te habia mandado un baul. ;Es este?

—Si.

Solo entonces se dio cuenta Abdula de que habia estado durmiendo dos dias
seguidos.

El baul seguia abierto en medio de la sala. Ibrahim volvi6 a poner la tapa en
su sitio y lo cerrd. Sorprendido, empez6 a observar el batl por todos los lados:

—iEs un cajon militar! —exclamé Ibrahim—. jUn cajon de municién de
mortero! ;Qué pinta aqui? ;Como ha llegado hasta aqui?

—¢Qué contenia? —pregunt6 Tarek.

—Nada importante. Cosas de mi infancia que ella guardaba en su casa. Me
dijo que se los llevdo cuando venia a limpiar, para conservarlos durante mi
ausencia.

Mientras tanto, Ibrahim seguia examinando y tocando el batl como si se
tratara de un gran descubrimiento:

—iDios mio! Pero ;como...?

Abdula se llevé la tetera y el vaso, seco y pegajoso, y se dirigio a la cocina.
Mientras, Tarek le recordaba a Ibrahim que el alcalde traficaba con armas y que
su propio padre era su socio en aquel negocio, de modo que ellos también
seguian teniendo en casa cajones y objetos militares.

Dentro de la cocina, y mientras se preparaba algo para comer y se comia un
trozo de pan que tenia en la mano, Abdula continu6é hablandoles a través de la
puerta abierta:

—iQué extrafo! La pobre no se quejaba de nada. ; Cémo ha muerto?

—Como hacen todas las criaturas de Dios. Dicen que se fue a dormir como
siempre y, como tardaba en levantarse, fueron a despertarla, pero no desperto.
¢ Qué estuvisteis haciendo en el cementerio?

—Nada, solo una visita. Me cont6 que no habia vuelto por alli desde hacia
tiempo. Yo tampoco, asi es que acordamos ir juntos y pasar un rato con nuestros
seres queridos.

—iAlabado sea Dios! Es como si hubiera sabido la llegada de la hora de su
muerte y hubiera ido a saludarlos. Le hemos dado sepultura en la colina que sera
a partir de ahora el nuevo cementerio. Ese era su deseo —dijo Tarek.

—Se dice que mucha gente presiente la proximidad de su muerte. Incluso que
hay personas que reciben en suefios algo asi como un mensaje, una premonicion.
Sobre todo, la gente de corazon puro, y ella era una buena mujer. jQue Dios se



apiade de su alma! —afiadi6 Ibrahim.

—Te amaba mucho, Abdula, como si fueras hijo suyo. jSi supieras cuanto
lloraba durante tu ausencia y cuanto preguntaba por ti!

—Si, lo sé.

—Ha sido buena con todo el mundo, como si fuera una verdadera hija de
nuestro pueblo. Ademas, es la tinica mujer que aguanté con paciencia al alcalde.
Si no hubiera sido por ella, el alcalde habria sido una bestia, un ogro de esos que
devoran a la gente y les echan los huesos a los perros.

Cuando Abdula volvié de la cocina, encontré a Ibrahim en cuclillas al lado
del baul, contemplandolo, tocandolo, casi oliéndolo.

—¢Qué vas a hacer con é1? —le pregunt6 a Abdula.

—No lo sé. Lo tiraré, lo destrozaré o lo quemaré. No quiero nada militar en
mi casa.

—Si, vamos a quemarlo y a preparar té. La madera de estos cajones es
estupenda, la mejor para preparar comida y té. Eso haciamos durante el servicio
militar.

Les gusto tanto la idea que cogieron el batil entre los tres, lo sacaron al patio
y lo despedazaron. Reunieron los trozos en una zanja poco profunda, los
rociaron de queroseno de una de las lamparas y les prendieron fuego. Trajeron
tres piedras pequefias con las que rodearon el fuego y ya estaba todo listo para
asentar la tetera. Por ultimo, trajeron dos pequefias alfombras para sentarse
alrededor del fuego.

Cierto entusiasmo se infiltraba en sus espiritus con aquel ambiente. Rodeados
por la tranquilidad de la noche, se entretenian observando las llamas que
resplandecian al remover las ascuas. Las conversaciones empezaban a fluir con
armonia, cordialidad y una sensacion de seguridad. Hablaron de los otros, de si
mismos, de los recuerdos y de cualquier tema que surgia en la conversacion.
Abdula encendia sus cigarrillos con las ascuas que levantaba con unas pinzas.
Ibrahim recordaba los Unicos ratos buenos que habia podido vivir en la guerra.
Se asemejaban a aquel preciso momento: soldados venidos de todos los pueblos
y las ciudades, exhaustos y alejados de sus familias, reunidos para preparar el té
y sorberlo lentamente a tragos parsimoniosos mientras hablaban de sus novias,
cantaban, bailaban y se reian. Era un placer especial y unico.

Volvieron a la sefiora Zeineb mas de una vez y, de ella, pasaron a hablar del
alcalde y de la especial e intima amistad que lo unia a Zaher, el padre de Tarek.

—Mi padre también fue intimo amigo del tuyo, Ibrahim. Participaron juntos



en la guerra de Palestina —dijo Tarek.

—Si, pero su amistad no fue tan profunda como la de tu padre con el alcalde.

—FEn cambio, Abdula, tu padre estaba mas apartado de los dos. Era un buen
hombre, un hombre pacifico. Pas6 toda su vida entre su terreno, su casa y la
mezquita.

Por un momento, se le pasé por la cabeza a Abdula contarles la verdad que él
acababa de conocer, pero enseguida abandono la idea. Decidi6 ocultar el asunto
y olvidarlo quiza para siempre. Sentia una calma y una dulce ligereza después de
haber dormido profundamente tanto tiempo. No tenia la menor intencion de
perturbar su alma evocando toda aquella oscura y escabrosa historia. Parecia
menos melancoélico y mas alegre a veces, incluso se reia a carcajadas.

TAREK LLEGO A PENSAR QUE QUIZA ese seria el momento mas idoneo para
proponerle el asunto al que llevaba tiempo dandole vueltas en la cabeza: que
Abdula se uniera en matrimonio con su hermana. Porque Samiha seguia
viviendo en casa de Tarek, ella y su hija. Callada y ensimismada, rechazaba a
cualquier pretendiente. Se sentia sola, a pesar del gran nimero de personas y del
bullicio que la rodeaban. Abdula también vivia solo y, como ella, parecia
callado, deprimido y solitario. Entonces, ¢por qué no unir sus depresiones? Seria
perfecto que se juntaran, se casaran y se consolaran el resto de sus vidas, juntos,
en compaiiia de la hija de Samiha. De ese modo, Tarek también saldria ganando,
puesto que desocuparia una habitacion y podria darsela a uno de sus multiples
hijos o arrendarla como almacén. Por otra parte, se libraria de los gastos de
Samiha y de su hija, pero, sobre todo, y eso era lo mas importante, lo que le
mordia la conciencia y lo afligia desde su adolescencia: el papel que habia
tenido, sin que nadie lo supiera, al persuadir a su padre para rechazar el
matrimonio de Abdula con su hermana.

Tarek ya era un hombre maduro. Su forma de entender las cosas era diferente.
Cada vez que se acordaba del asunto, sentia remordimientos. Se sentia
avergonzado y ridiculo cuando recordaba el verdadero motivo que lo impulso a
hacer aquello y que, por supuesto, no podria compartirlo con nadie, puesto que
ni siquiera soportaba recordarlo para sus adentros. ;Como confesarle a nadie que
su rechazo se debia a haber visto el oscuro y enorme pene de Abdula, cuando
eran adolescentes y competian entre ellos en los concursos de masturbacion y
eyaculacion que organizaban? Aquellos dias en que solian hablar de sexo, de las
otras chicas y mujeres del pueblo —de sus pechos, sus piernas, sus culos, sus



cofios—, y de sus fantasias sexuales con una u otra. En aquellos tiempos, ni
siquiera soportaba imaginar a Abdula haciendo con su hermana eso de lo que
tanto hablaban. No aguantaba imaginar aquel gran miembro entrando y saliendo
en... ;Como destapar delante de nadie lo que habia pensado? Mas tarde se
justificaba ante si mismo: en aquel tiempo era aun demasiado joven, solo un
adolescente; ahora, en cambio, era un hombre diferente.

Aprovechando los giros que dio la conversacion, Tarek intenté dos veces
llevar a Abdula a hablar de la cuestion de casarse. Ibrahim aprobaba todos sus
razonamientos, pero Abdula pronto escabullia el tema, lo evitaba con
argumentos imprecisos que sugerian su negativa inicial a la idea o simplemente
no daba ninguna respuesta y dejaba el asunto pendiente. Ambos percibian en la
postura de Abdula mas rechazo que aceptacion, y llegaron a la conclusion de que
la idea no le interesaba o que no queria demasiado hablar de ello o quiza ni
siquiera queria pensarlo.

Abdula trataba de desviar la conversacion preguntandoles por sus familias.
Tarek les expuso su continuo deseo de volver a casarse, a pesar de no tener
problemas con su esposa. Desde siempre, algo en su interior le hacia sentir la
necesidad de tener mas de una mujer. Cada vez que hablaba de ello, mencionaba
el ejemplo de su padre, que se habia casado con tres mujeres.

Ibrahim, por otra parte, se mostraba cada vez mas alarmado por la
enfermedad de su esposa, por los cuantiosos gastos de su medicacion, que
empezaban a agotarlo, y por el hecho de que ya era incapaz de ayudarlo en el
trabajo del campo. Tarek sugiri6 que debia procurarse otros medios de
subsistencia, aparte de la agricultura; por ejemplo, un trabajo en la ciudad mas
acorde con su discapacidad; eso le permitiria ahorrarse los gastos del viaje a la
ciudad cada diez dias para el tratamiento de quimioterapia de su mujer. Dijo que
tenia un amigo en Mosul cuyo hermano trabajaba en la Oficina de la Presidencia
y que ayud6 a muchos a conseguir trabajo en puestos civiles y militares. E insto
a Ibrahim a traer todo tipo de documentacion e informes médicos, asi como los
certificados que demostraban su participacién en las dos guerras, que lo habian
condecorado con la medalla del Valor Heroico y la amputacion de una pierna en
la ultima guerra, junto con una solicitud en la que explicara su situacion como
sostén de una familia numerosa, asi como los informes médicos sobre el caso de
su mujer. Tarek se los entregaria a su amigo, que, a su vez, se los daria a su
hermano, a fin de intentar que se le concediera a Ibrahim una subvencion del
Gobierno o un puesto de trabajo adecuado y mejor pagado.



— T dame todos los documentos e informes —dijo Tarek para terminar— y
yo redactaré la solicitud a mi manera. Ya sabes lo elocuente que soy. Le pediré a
mi amigo que te recomiende lo mejor que pueda a su hermano. ;Qué? ;Qué
piensas?

Ibrahim prestaba mucha atencién, con los ojos muy abiertos, como si
estuviera escuchando con ellos. Se volvié hacia Abdula, buscando en su rostro
alguna opinién acerca de lo que Tarek le proponia. Lo encontré callado,
fumando sin ninguna expresion concreta, y le pregunté directamente:

—Y ¢t qué piensas, Abdula?

Abdula, como de costumbre, tardé6 en responder. Parecia estar todavia
pensando o dando forma a sus palabras:

—No sé —replico por fin—, pero yo personalmente prefiero estar lo mas
lejos posible de la cabeza de la serpiente.

Tarek continu6 apoyando con entusiasmo su propuesta, contando historias
que habia oido sobre personas que habian conseguido trabajos como guardias en
los palacios presidenciales o cultivando los campos del presidente, cuidando los
jardines, pastoreando los rebafios, trabajando en las cocinas, en la construccion,
como decoradores, choferes... Parecia estar absolutamente encantado con la idea
que acababa de tener. Sigui6 intentandolo, hasta que consiguié convencerlos.

—Pues vamos a prepararlo todo para mafiana. Pasado mafiana tendré que ir a
Mosul. Una buena accion, si se lleva a cabo rapidamente, es doblemente buena
—concluyo.

AQUELLA AGRADABLE VELADA, en la que conversaron, evocaron recuerdos,
bromearon, rieron y compartieron muchas cosas, sentados alrededor de la tetera
que volvieron a calentar varias veces al fuego que habian hecho con la madera
del cajon militar, fue la ultima que reuni6 a los hijos de la grieta de la tierra con
esa profunda intimidad. Como habian esperado, fue realmente un té especial, y
su sabor permaneceria en la memoria de los tres por mucho tiempo.
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El preludio de los jardines

AL CABO DE MENOS DE UNA SEMANA, Tarek el Asombrado lleg6 realmente

asombrado. Irrumpi6 con el coche en el patio de la casa de Ibrahim sin dejar de
tocar la bocina estruendosamente y también, a veces, con ritmo. Quisma salio
enseguida a su encuentro. El se apeé del coche agitando un papel en la mano y
preguntando con voz exaltada:

—¢Esta tu padre en casa?

Antes de que terminara la pregunta, Ibrahim ya habia aparecido en el vano de
la puerta. Tarek corri6 hacia él, lo cogi6é en volandas como si fuera un nifio o un
mufieco y comenz6 a dar vueltas, igual que solian hacer en su adolescencia
cuando celebraban alguna victoria.

—iEnhorabuena! jEnhorabuena! —repetia.

Lo dejo en el suelo y, mirando a Ibrahim, que esperaba la noticia, anuncio:

—iTe han seleccionado para un puesto de trabajo en Bagdad! jLa semana que
viene estaras en el Palacio Republicano! jCampeo6n! jYa! Todos tus problemas
van a solucionarse. Toda tu vida va a cambiar.

Y, EN EFECTO, LA VIDA DE IBRAHIM se alterd por completo después de aquello. En
cuanto a los problemas, nadie carece absolutamente de ellos.

Tarek ayudo a su amigo con la mudanza a Bagdad. Le consigui6 en alquiler
una modesta vivienda de dos habitaciones, salon, cocina y un pequefio jardin. Lo
mas novedoso era que el bafio estaba dentro y no fuera de la casa, como era
habitual en los pueblos para estar lejos de los olores y por vergiienza de oirse los
pedos los unos a los otros. Quisma, que ya era toda una guapa moza, era quien
estaba mas contenta con aquel cambio con el que siempre habia sofiado. Se
matricul6 en el Instituto de Formacion de Profesores para seguir con sus
estudios. Disponia de una habitacion para ella sola donde colgar las fotografias
de sus artistas favoritos, escuchar la musica que queria, sofiar libremente



mientras se tendia medio desnuda en la cama. Cosas que no podia hacer en el
pueblo, rodeada de una familia numerosa que no dejaba margen suficiente para
la individualidad de cada uno, es mas, la obligaba a ser parte de un colectivo que
todo lo compartia y en todo se asemejaba, que se regia por un sistema social
inflexible y por unas tradiciones estrictas.

Tarek no se marcho sino tres dias mas tarde, cuando se aseguré de que lo
dejaba todo arreglado, el alquiler, las compras, la matricula de Quisma... y
después de haber encontrado un médico para las revisiones y el tratamiento de
'um Quisma. Les dejo numeros de teléfono de algunos conocidos suyos en
Bagdad, por si necesitaran algo. Como tenian teléfono en la casa, prometid
llamarlos cada vez que fuera a Mosul o a cualquier otra ciudad. Se lo
agradecieron todo profunda y sinceramente. Quisma estaba tan complacida que
quiso expresarle su gratitud abrazandolo y besandolo por aquel milagro que
tanto anhelaba y que nunca se le habia pasado por la cabeza que podria realizarse
con tanta rapidez.

La noche anterior a su cita en el Palacio Republicano, Ibrahim no consiguio
conciliar el suefio por la gran ansiedad, la excitacion y los temores que sentia. Se
paso toda la noche revisando los documentos que debia llevar, asegurandose
nuevamente cada diez minutos de que los tenia todos. Puso la notificacion de su
admision, con los datos que le informaban de la hora y el lugar de la entrevista,
encima de toda la pila de papeles. Contemplaba aterrado el aguila —el emblema
de la Republica— en la parte superior de la convocatoria.

Se afeitd. Saco el unico traje que tenia y que reservaba desde el dia de su
boda para las ocasiones importantes; en realidad, no se lo habia puesto mas que
dos o tres veces. Quisma se lo planché y se lo perfumo, le cepillé los zapatos
hasta dejarlos completamente resplandecientes, le limpid el pie ortopédico y le
indic6 mas de un retoque en su atuendo. Ibrahim revisé una y otra vez con ella y
delante de su esposa todo lo que debia responder a las preguntas que pudieran
hacerle.

Lo que no habia previsto era que no le preguntaran absolutamente nada y que
empezara a trabajar desde el primer dia. Después de pasar por numerosos
puestos de control militar y civil, por varias salas de registro, fotografias, huellas
dactilares, revision médica, llego al final, con otras cincuenta personas
aproximadamente, hombres y mujeres de diferentes edades. Los sentaron en una
sala espaciosa y lujosa en todos sus detalles. Al momento, entr6 un coronel de
bigote generoso y facciones intransigentes, rodeado de un grupo de soldados a



ambos lados y por detras de él. Dijo:

—Sabemos todo acerca de cada uno de vosotros, quiza mas de lo que uno
sabe de si mismo. Por eso os hemos elegido entre miles de solicitudes que nos
llegan a diario. Es decir, sois una élite, leal al Lider, al Partido, a la Revolucion y
a la Patria. Vuestros antecedentes penales son limpios y honrosos, lo que
demuestra vuestra fidelidad. La mayoria habéis sido héroes durante la guerra,
sois gente de nuestra confianza. Lo que se espera de vosotros es que continuéis
siendo leales y estéis a la altura de la responsabilidad.

De pronto, el tono de alabanza se tornd en severo y amenazante:

—Trabajaréis en puestos que requieren total discrecion y mutismo. Tendréis
que seguir la regla de «Ni veo ni oigo ni hablo». A quienquiera que se atreva a
soltar fuera de aqui una palabra sobre su trabajo le cortaremos la lengua. Al
cocinero que rompa un plato le romperemos la cabeza. Al jardinero que corte
una planta o una rosa le cortaremos el cuello. Al limpiador que se quede corto en
sus tareas le acortaremos la vida.

Un largo discurso repleto de 6rdenes y amenazas. Repetia que sabian todo,
que por todos los rincones habia camaras observando y grabando cada
movimiento, incluso el de una hormiga negra encima de una piedra oscura en
una noche atn mas oscura. Todos debian limitarse a cumplir con el trabajo
asignado, a no meter la nariz en lo que no les incumbia y a obedecer ciegamente
las ordenes, porque todo funcionaba aqui de un modo mas preciso que el mas
preciso de los relojes y que quien perturbara en lo mas minimo aquella
perfeccion las pasaria negras.

A continuacioén los trasladaron en coches con cristales opacos que no dejaban
ver nada a un sitio que calcularon que estaba a menos de una hora de distancia.
Ibrahim no habia subido nunca en toda su vida a un vehiculo tan comodo, limpio
y rapido. Era como si resbalara por el camino como un barco sobre el agua.
Cuando bajaron del coche, se encontraron en un gran espacio cubierto similar a
los que conocieron en los campamentos militares de entrenamiento, pero aqui
estaba pintado, mas limpio, lleno de coches lujosos y vigilado por soldados en
todas las esquinas.

Unos pasos mas alla, un interminable muro de diez metros de altura. Los
condujeron hacia un enorme porton metalico negro, en cuyo centro habia una
pequefia puerta, también negra, por la que solo cabia una persona cada vez. En
fila, siguiendo a un soldado, entraron por la puerta pequefia en un pasillo con
varios detectores de metales que conducia a otra sala mas grande con un sinfin



de puertas a ambos lados; en primera linea habia un escritorio detras del cual se
encontraba un soldado elegantemente uniformado, que le preguntaba a cada uno
su nombre y, a continuacion, le daba una tarjeta de identidad, una placa y una
llave colgando de un llavero numerado.

—De aqui en adelante, cada uno debe saber su nimero de memoria —
advirtio.

Ibrahim mir6 el suyo, leyo el 42. Lo repitio varias veces para si a fin de
memorizarlo.

El soldado afiadio:

—Cada uno tiene aqui un cuarto que corresponde a su numero. Ahi
encontraréis los uniformes y los utensilios necesarios para el trabajo asignado; y
ahi os cambiaréis de ropa al entrar y al salir. ; Entendido?

Asintieron con la cabeza. Algunos murmuraron:

—Si, sefior.

—Os dirigiréis a todos llamandolos «camarada», a menos que sea un oficial;
en ese caso diréis «sefior». ; Entendido?

—Si, camarada —respondieron todos en voz mas alta esa vez.

—Ahora, marchaos. Cada uno buscara el nimero de su cuarto, se preparara y
esperara hasta que vengan para conducirlo y explicarle en qué cosiste su trabajo.
;Entendido? —ordeno.

Ibrahim encontro el cuarto nimero 42 a la derecha, casi a la altura de la mitad
de la sala. Abrio la puerta y entrd. Cerré la puerta detras de si y se quedd
observando todo a su alrededor. Era un espacio pequefio, con una silla, un
espejo, un perchero y un armario de dos puertas. L.o abrié y encontré tres monos
de trabajo azules y tres pares de zapatos, todos de la misma talla y modelo.
Habia una caja llena de guantes de plastico amarillos, una pala pequefia, una hoz
también pequefia, varias cuchillas para cortar el césped de diferentes formas y
tamafios, una caja llena de bolsas, tres gorros, y otros objetos que no podia
reconocer porque era la primera vez que los veia.

Empez6 a desnudarse y a colgar su ropa en el perchero. En aquel momento,
recordo lo que les habian dicho sobre la existencia de camaras que lo grababan
todo. Aunque no vio ninguna en el cuarto, la camara bien podia encontrarse
detras de un agujero del tamafio del culo de una hormiga, segtin habia oido decir.
Por eso, procur6 actuar de una forma modosa y cautelosa. Decidié no olvidarse
nunca de aquello ni por un momento y portarse siempre con cautela, recordando
que en todo momento habia quien lo estaba observando.



Se probo uno de los monos, lo encontr6 exactamente de su talla, asi como los
zapatos y el gorro. Se miré en el espejo y se vio elegante. Se sentd; oia sus
propios latidos como un estruendo. Y espero...

Pasado un rato, alguien llamo a la puerta y la empujo antes siquiera de que
Ibrahim pudiera responder. Vio entonces a un joven que ocupaba por completo el
vano. Era sumamente apuesto con aquel elegante uniforme militar caqui. No
tenia ninguna insignia ni en las hombreras ni en las mangas. Parpadeaba mucho,
habia cierta tension aduefiandose de todo su ser.

—¢Ya? ;Estas listo? —dijo el joven.

Ibrahim lo miraba mientras se ajustaba el mono de trabajo, pero, antes de que
pudiera responder, el joven entré y cogi6 un cesto de debajo de la silla. Lo
empez6 a llenar con herramientas, una de cada tipo de las que estaban en el
cajon, mientras seguia hablando:

—Tu trabajo consistira en ser jardinero; mas exactamente, en cuidar un jardin
de rosas. Pon cada dia en este cesto un par de guantes, una hoz, unas tijeras, una
bolsa de basura... —sigui6 nombrando objetos cada vez que cogia uno y lo
echaba en el cesto, hasta que termino y se irgui6—. Cuando termines tu jornada,
a las seis de la tarde, tendras que dejarlo todo en su sitio, volveras a ponerte tu
ropa de calle y saldras. Encontraras fuera el coche que te llevara a la estacion de
autobuses de Al-Alawi, en el centro de Bagdad. ;Okey? ;Me entiendes? Ahora,
sigueme.

Ibrahim lo sigui6 con el cesto en la mano, hasta que salieron de la sala por
una puerta lateral. Una vez fuera, vio lo que nunca habia imaginado que existiera
sino en el paraiso. De repente, se encontr6 a si mismo en un suefio
materializado... o era que estaba realmente sofiando: un vasto espacio sin limites
visibles, repleto de jardines, fuentes, palacetes y estatuas. Todo estaba pulcra y
meticulosamente ordenado: los pasillos entre toda aquella vegetacion, la
alineacion de los arboles, las colinas, los estanques, la distribucion de los
edificios, los colores. Incluso la luz y el aire parecian sometidos a aquel
impresionante paisajismo.

La voz del joven lo despert6 de su pasmo y ensimismamiento:

—Vamos, tio Ibrahim. Ven, sube al carro.

Cerca de ellos habia un pequefio vehiculo descapotable, con dos asientos y
una caja de carga trasera. El joven cogio el cesto de la mano de Ibrahim y le
indico que subiera al otro asiento. Empez6 a conducir suavemente el coche, que
se deslizaba sin ruido por senderos pavimentados, limpios, entrelazados como



una red entre los jardines y los estanques. Cada vez que pasaban al lado de una
fuente, a Ibrahim lo llenaba una fragancia intensa y diferente. Cuando el joven se
dio cuenta del asombro de Ibrahim, por sus ojos abiertos de par en par y por sus
olisqueos, le explico:

—Las aguas de estas fuentes estan mezcladas con perfumes, mitad agua,
mitad perfume. Cada fuente tiene un aroma particular, la mayoria son franceses.
Perdona, ;Abu...?

—Me llamo abu Quisma.

—Bienvenido, tio abu Quisma. Estos son los jardines del presidente.
Escichame, yo te llevaré todos los dias a tu trabajo. Mi responsabilidad es
supervisarte. Si Dios quiere, todo ira perfectamente. ;Me entiendes? Veo que
eres un buen hombre, me has caido bien nada mas verte. Mi nombre es Saad.

Lo llevé a su futuro puesto de trabajo. Una pequefia caseta redonda, de adobe,
de bello estilo y especial construccion. Se levantaba sobre una plataforma
circular en medio de un lago, unida a tierra firme por un estrecho puente de casi
setenta metros. El techo, las puertas y las ventanas de la caseta eran de madera
adornada con magnificos tallados brillantes. Un jardin de tres metros de ancho
rodeaba la caseta, estaba plantado solo de rosas. Las habia de casi todo tipo y
color imaginables, perfecta y maravillosamente ordenadas por tonos y alturas.
Habia unas sillas blancas cerca del borde donde una valla metalica, también
blanca, separaba el jardin del agua, a un metro mas abajo. Esta era tan pura y
azul que parecia un reflejo de si misma. En el fondo se veian con toda claridad
plantas, algas, peces, tortugas, cocodrilos y diferentes especies acuaticas. Habia
también varios patos que nadaban tranquilos alrededor de casitas de madera
hechas expresamente para ellos en medio del agua y que no distaban mucho de
la caseta de la isla. En la otra ribera, habia unos arboles elevados y muy juntos.

La mision de Ibrahim consistia en cuidar de aquellas rosas, regarlas, limpiar
la tierra, observar las que acababan con el tallo quebrado por el aire, el polvo que
les cala encima o los pétalos esparcidos por el suelo.

—También tendras que girar la fachada de la caseta segtn el movimiento del
sol, de modo que sus rayos caigan siempre sobre la entrada principal. ;Me
entiendes?

Cuando oy6 eso, Ibrahim se qued6 confuso, con los ojos fijos en la cara del
joven. ;Como podria hacer una cosa asi?

—iPerdon! ;Qué? ;Como?

—Oh, no te preocupes. Esctichame. ;Has pensado acaso que tienes que



girarla a fuerza de brazos? —rio el joven—. No, no... Ven.

Y continu6 riendo mientras lo conducia hasta un panel con botones situado en
un rincon de la casa. Le explicé como debia usarlo:

—Escucha. Solo tienes que apretar este, este o este, y la caseta girara
automaticamente. Mira...

La caseta se movio, con ellos dos quietos sobre el suelo de marmol; con ella
giraron el jardin de rosas y las sillas. Saad afiadio:

—La caseta esta fijada sobre una base circular de metal, que es lo que se
mueve. Mira, alli cerca de la valla estan los bordes.

Ibrahim vio efectivamente el borde de la base circular en movimiento. Solo la
valla permanecia fija.

—También se puede mover el jardin de rosas solo o la caseta sola. Son
estructuras circulares dentro de otras. ;Me entiendes? El sefior presidente se
sienta aqui, por ejemplo, y los encargados mueven el jardin segun a €él se le
antoje. También tendras que limpiar la caseta por fuera, las sillas y las
barandillas y los barrotes de la valla; o sea, todo lo que ves y tocas. Tu trabajo
consiste en cuidarlo, limpiarlo y ordenarlo todo. El interior de la caseta, en
cambio, no sera asunto tuyo, sino el de otros. Yo seguramente pasaré cada hora y
media aproximadamente. ; Okey?

CUANDO EL JOVEN SE MARCHO, Ibrahim se quedd un buen rato pasmado e inmovil.
Se limitaba a observar los detalles del lugar donde se encontraba, con aquellos
portentosos jardines que se veian hasta perderse en la distancia. Jardines,
palacios y todo tipo de embarcaciones fondeadas por las orillas del lago. Trinos y
gorjeos maravillosos y tan variados como las rosas. Dio una vuelta alrededor del
lugar, intentando hacer algo, limpiar las vallas, por ejemplo, pero, en realidad,
todo estaba ya limpio y ordenado, y no habia nada que hacer. Poco a poco
empez6 a notar alguna paja o algo de polvo que sobresalian de las lineas del
disefio paisajista, asi como otras menudencias. Mas tarde supo que su mayor
trabajo consistia en cuidar al maximo todos esos detalles precisamente.

Cuando termin6 su jornada, a Ibrahim le parecio haber vivido una vida
entera, otra vida, totalmente diferente. Habia sido un dia muy largo para él, mas
largo atun que los dias terrorificos de guerra, cuando aguardaban para llevar a
cabo una emboscada o un ataque. Su continua fascinacion por lo que vio, oy0 y
oli6 fue su mayor impresion de aquel dia-vida. Por eso, cuando volvié al bullicio
de la ciudad y luego a su casa, se mantuvo en silencio, vencido por la sorpresa,



la extrafieza y la incapacidad de comprender y de expresarse. Se sentia como un
ser irreal, como una criatura de otro mundo, viviendo algo diferente cuya forma
y cuyas dimensiones desconocia. Fue su resignacion ante el destino, tan
arraigada en su alma, lo que lo ayud6 a superar aquella situacién. Cuando fueron
pasando los dias, empez6 a recuperar la realidad y pudo ir comprendiendo la
situacion en la que de pronto se encontraba, y se adapt6 a su nueva vida. Lo que
lo ayud6 a entender mejor las cosas fue el desahogo que el joven Saad
encontraba con él y sus visitas, en las que pasaba la mayor parte del tiempo
charlando y repitiendo con frecuencia alguna de sus palabras preferidas:
«jEsctichame!», «;me entiendes?» y «;okey ?».

Saad, por su parte, encontré en €l a un hombre sencillo, bueno y leal, un
hombre en el que podia confiar y al que podia revelar todas las historias que
tenia agolpadas en la cabeza. Le hablé de su modesta familia, compuesta por su
unica hermana y su madre viuda, de como habia abandonado los estudios porque
habia tenido que trabajar en casinos y discotecas de simple camarero, hasta
convertirse en el mejor especialista en catar, distinguir y servir todo tipo de
bebidas, fueran cuales fueran sus ingredientes o su procedencia. Desarroll6 sus
conocimientos a base de estudio, de lectura y una practica obsesiva, tanto que le
bastaba con oler cualquier botella al abrirla para determinar el tipo de bebida, su
origen, el grado de alcohol y los ingredientes de los que estaba hecha; y también,
en la mayoria de los casos, la fecha exacta de la cosecha.

Los casinos mas famosos y los lujosos hoteles de primera clase en Bagdad
compitieron entre si para contratarlo. Su fama crecia y se propagaba entre los
hombres de negocios, los adinerados y los altos cargos, hasta que, al final, lo
llamaron para que fuera el responsable de las bebidas del propio presidente. El
Gobierno lo mand6é a Londres a que realizara un curso intensivo de
especializacion durante un mes. Estudio con los camareros mas eminentes;
algunos de ellos habian trabajado en los palacios de la reina de Gran Bretafia, los
reyes de Suecia y de Espafia. Su experiencia creci6 mas todavia y superé a los
mejores especialistas, gracias a sus conocimientos sobre las bebidas orientales
locales.

A menudo Saad le hablaba a Ibrahim de aquel mes que vivié en Londres
como un rey; pero la mayoria de las veces le hablaba de sus experiencias en Irak,
donde se movia por los palacios del presidente, sirviendo en sus bares y a sus
invitados, y de como era él quien decidia las bebidas especiales que se iban a
importar para el presidente, asi como los mejores momentos para degustarlas, en



funcion del clima, la celebracidn, el tipo de comida y el estado de animo. Lo que
lo impulsé a hablar fue cierto sentimiento de amargura en su interior, porque lo
habian sustituido por un ruso, con varias titulaciones hasta en medicina, que
contaba con un grupo de ayudantes. Saad se vio relegado al puesto de suplente y
simple supervisor de obras en aquel palacio, cuando antes no dejaba de viajar
con el presidente en sus aviones y barcos, recibia de él regalos e importantes
retribuciones y vivia muchas sorpresas siempre agradables, dada su juventud.
Sin embargo, su trabajo ahora no gozaba de practicamente ninguna novedad; por
eso procuraba llenar el tiempo, que tan mondtono le resultaba, evocando lo que
habia vivido y conocido y lo que seguia conociendo. Encontraba compensacion
en ver el impacto de sus historias en los ojos sorprendidos de aquel simple
campesino, Ibrahim, y en sus reacciones de pasmo. Saad pasaba la mayor parte
de su tiempo con Ibrahim, le hablaba de cosas que habia visto y de otras que
habia oido, lo llevaba a veces de paseo por los jardines, mas alla de su lugar de
trabajo alrededor de la caseta. Cuanto mayores eran la sorpresa y el asombro de
Ibrahim, mas aumentaba el entusiasmo de Saad por seguir contandole cosas.
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De las historias de los palacios del pueblo

SAAD PARPADEABA MUCHO, cierta tension se apoderaba de su ser:

—Escuchame, hermano. Incluso trabajé en el yate.

Cuando vio que Ibrahim lo miraba confundido, se dio cuenta de que no
conocia el significado de la palabra «yate».

—Bueno, es un barco tan grande como un buque. Esta en el Puerto de Um
Qasr y se llama Al-Qabher, El Victorioso. Si, el yate también tiene nombre. Mide
mas de 100 metros y he oido decir que cost6 mas de cincuenta millones de
délares. Tiene todos los cristales blindados y a bordo hay una pista de aterrizaje,
una piscina, un teatro, un bar, un jardin, una clinica y los mejores equipos
electronicos del mundo. Esta custodiado por cientos de soldados de la Guardia
Republicana Especial. Lo fabricaron en Finlandia siguiendo los gustos del sefior
presidente. Las maderas son de la mejor calidad, los muebles estan incrustados
en oro y plata y el salon acristalado en el centro del yate tiene capacidad para
mas de doscientas personas.

»Cuando el presidente o uno de sus hijos o de sus huéspedes aterrizan con su
pequefio avion, todo el puerto, por mar y cielo, se halla en un estado de ajetreo
febril. Pueden verse las patrullas de los cuerpos de seguridad rondando
incansablemente por el mar en unas lanchas tan rapidas que parece que les han
picado unas avispas. ; Me entiendes?

»En cuanto a las habitaciones, hay cinco fastuosos dormitorios reservados
para Su Excelencia y para su familia. El restaurante esta provisto de las mas
exquisitas comidas y bebidas. Yo era quien decidia las bebidas. Ah, tiene
también un gimnasio. Son majestuosos hasta los pasillos que llevan a todas las
habitaciones, las salas, la azotea y las terrazas que miran al mar y al horizonte.
Estan tapizados con alfombras tejidas a mano, hilo a hilo, con sumo cuidado, y
las paredes estan cubiertas con bellas decoraciones y pinturas. Del techo penden
arafias; cada una de por si es una joya. Recuerdo una dorada que podria pasar por



el trofeo de la copa mundial de futbol.

»Ah, escichame, en el barrio de Al-Mansur, en Bagdad, hay un extrafio
palacio secreto. Es muy muy privado, reservado solo para los asuntos muy muy
privados de Su Excelencia. Va alli algunas noches en las que quiere relajarse y
descansar un poco, ;me entiendes? Cuando quiere divertirse, o sea... ya me
entiendes. Se trata de dos edificios conectados entre si. Algunos dormitorios
tienen las paredes completamente cubiertas de espejos, incluso el techo. No sé
por qué, cuando entré, me senti mas fuerte que todo un ejército. Las lamparas
son de varios colores; algunas tienen forma de chicas desnudas. jLas lamparas,
si! Habia dos cuadros grandes con posturas, posturas... ya me entiendes. En
muchas paredes hay otras pinturas imaginativas de mujeres en posturas... Cerca
de las camas, en los pasillos. Parecen pinturas del Renacimiento italiano. Creo
que se llama asi, me lo dijo mi hermana cuando una vez se lo pregunté, al ver
unas pinturas similares en una revista. Ella es universitaria y le gusta dibujar. En
esas pinturas aparecian hombres fuertes combatiendo contra leones y tigres o
matando con sus espadas cocodrilos, dragones o enormes serpientes de varias
cabezas. Vi también una estatua de bronce de un hombre musculoso y con un
bigote enorme, luchando contra un dinosaurio que arrojaba fuego por las fauces.
También habia grandes e inusitados retratos del lider abrazando a mujeres muy
escotadas y de una belleza impresionante. En uno de ellos esta abrazando muy
risuefio a una mujer, en una cama real; la fotografia esta en la segunda planta.
Las habitaciones son enormes, cada una es del tamafio de mi casa entera. jOh,
cuantas veces he sofiado con una casa disefiada a mi gusto! En algunas
habitaciones hay mas de una cama grande, con estatuas de sirenas doradas en
cada uno de sus cuatro postes. Desde luego, en todas las habitaciones hay un
televisor y un bafio enorme, con grifos en forma de dagas o rosas de oro. Las
zapatillas de bafio son también de color rosa y las papeleras tienen forma de
corazén. En los armarios hay diferentes prendas de dormir y cintas de video. Las
camas son del tamafio que llaman King size, o sea, mas grandes que una cama de
matrimonio. Hay espejos en las paredes, a los lados de las camas y encima, en el
techo. Una vez entré para revisar las bebidas en los frigorificos y algunos
armarios y cajones estaban abiertos. Habia pijamas, camisones de seda, ropa
interior, pantalones cortos, camisetas, albornoces y otras prendas que
desconozco, todas totalmente nuevas y envueltas en plastico. Las cortinas son de
gasa rosada. Los cojines también son en forma de corazén de diversos colores:
rojos, azules, anaranjados y rosados. En una habitacion vi un mural de una chica



tocando un laud, parecia sacada de Las mil y una noches. Hay un bafio principal
con jacuzzi, pero no me preguntes qué es un jacuzzi.

»Una de las alas del palacio es una discoteca decorada al estilo de los afios
setenta. Alfombras de color marron, espejos ahumados, bolas de luces de colores
colgadas del techo y estantes con discos de canciones de todo el mundo; entre
otros, de la danza del Chobi iraqui, de Madonna, de Michael Jackson y del grupo
Bee Gees. Si me oyes decir algunas palabras extrafias, se trata de nombres y
palabras extranjeras. Las conozco tal cual, no sé como se dicen en arabe, es que
no he terminado mis estudios 0 quiza ni siquiera tienen equivalente en arabe, no
sé, en fin... Los bares tienen todo tipo de bebidas. Suefio poder algin dia reunir
una coleccion igual en mi casa. Botellas de whisky Johnnie Walker, cofiac Otard,
brandy Seguin, riojas, ginebras, y otras muchas. Hay botellas que son en si
mismas una obra de arte, hermano.

»Alguna vez vi en una de las estanterias de cristal una exquisita coleccion de
piezas de ceramica con el sello principesco de la familia Al-Sabah de Kuwait.
Deben de proceder de cuando eran los dias de la guerra.

»En el otro edificio habia rosas y armas de varios tipos: kalashnikov, rifles
Sig Sauer, pistolas rusas, espafiolas y belgas del calibre 7.65, revolveres Beretta
y Smith and Wesson, cajas de municiones... O sea, todo un arsenal en cada
residencia presidencial. En algunas habitaciones vi subfusiles automaticos MP5
chapados en oro y con el nombre del presidente grabado, revodlveres Colt
Diamondback del calibre 38, municion Magnum del calibre 357 y otras muchas
armas cuyo nombre desconozco, todas con su manual de instrucciones. En
algunas habitaciones las cajas de armas estaban amontonadas hasta el techo.

»Pero lo que realmente te sorprenderia, tio abu Quisma, es el jardin plantado
entre los dos edificios. Tiene espacios mas extensos de rosales mas bellos que
estos, barbacoas de marmol, barras de bar con estanterias llenas de botellas de
vino espafiol, italiano, francés, holandés... Algunas, de los ochenta o mas viejas
aun, botellas de vodka ruso, de whisky escocés, de champan francés, de gin, y de
ron cubano. Habia cajas de cigarrillos de las marcas Marlboro y Kent, y de puros
habanos. Los bancos tienen forma de conchas, coronas, corazones. Habia
sillones inflables rellenos de bolitas, también en forma de corazones, y otros
bordados con flores de plastico.

»En la primera planta se encontraba la cocina, que parecia un hospital de lo
limpia que estaba, con aparatos modernos y cuartos destinados al personal de
servicio. Habia una sala de cine pintada de azul claro, tenia unos pocos y



comodos sillones, con suaves cojines de color rosado. En el hammam principal,
el agua se movia en remolinos y remolinos y remolinos.

IBRAHIM SE PREGUNTABA PARA sus adentros sobre lo que significaba todo aquello,
la forma de los corazones, las armas, la diferencia entre el agua que salia de un
grifo de oro y de otro normal, la razon de tantos nombres y colores cuya mera
mencion mareaba... Mientras tanto, Saad continuaba bombeando sus
descripciones con deleite:

»En la orilla occidental del rio Tigris, hay una zona oculta a la vista de la
gente, con unas vallas muy elevadas, ¢la conoces? Es una zona con ambiente
rural, porque Su Excelencia es hijo de campesinos y, como tal, afiora desde luego
el campo. Es una persona auténtica y le gusta la sencillez, como todos sabemos,
¢verdad? Vi también otro palacio compuesto por siete grandes edificios. Tiene
piscinas, jardines, fuentes, salas de gimnasio para saltar, correr y levantar pesas.
Con los suelos de marmol brillante, pantallas gigantes de television y pequefias
canoas para pasear por arroyos de agua que pasan por dentro y por fuera del
palacio; las proas estan esculpidas en forma de sirenas o de delfines saltando, y
los bordes estan decorados con relieves de alabastro y piedras pulidas. Conozco
a una de las empleadas griegas de este palacio, me habl6 mucho de él. Quiza un
dia te trasladen alli.

»El jardin trasero es un vasto campo que se extiende hasta el rio. Tiene
estatuas de caballos, aguilas, mujeres medio desnudas, leones feroces... Todas
ellas chapadas en oro. Ahi es donde esta el no va mas del lujo y del derroche.
Una piscina tan majestuosa que no le importaria a uno morir ahogado ahi. Un
amplio garaje donde caben todo tipo de coches antiguos, nuevos, extrafios o
unicos: Mercedes blindados, Chevrolet, deportivos y descapotables... Algunos,
chapados en oro o plata. Jardines y jardines y mas jardines vastisimos. En la
fachada de algunos edificios o en la cipula hay retratos del Lider con ropa y
posturas diversas: montando a caballo, disparando con un rifle, comiéndose una
sandia, blandiendo una espada, cortando una tarta de cumpleafios, subido en un
tanque militar o bebiendo té. Estatuas de medio busto o de cuerpo entero; en
algunas de ellas, con el brazo levantado. En la fachada de alabastro de uno de los
edificios, habia un gran relieve con la cara de Su Excelencia y otras estatuas mas
bajas y pequefias de las cabezas de Nabucodonosor, Hammurabi y de Salahuddin
Al-Ayyubi. Dentro del palacio, cerca de la escalera de marmol con su pasamano
de oro, habia una gran fotografia de familia con ropa oficial. Creo que ese



palacio esta reservado para residencia de mujeres y nifios, porque dentro hay un
sinfin de armarios con miles de prendas, cinturones y zapatos femeninos. Hay
tantos pares de zapatos que pueden estrenarse cinco cada dia durante toda la
vida. Juguetes para nifios por todos lados, cochecitos, tanques, trenes, aviones,
barcos y pequefias motocicletas de plata. Eso me cont6 la griega. Hablamos entre
nosotros en inglés, ;me entiendes? O sea, sé un poco de inglés desde aquella
temporada que pasé en Londres. jOh, qué buenos fueron aquellos dias en
Londres! A veces, deseo volver alli, pero no puedo dejar a mi madre y a mi
hermana solas aqui, no podemos separarnos. Mi hermana quiere venir conmigo
para vivir en Londres, pero mi madre rechaza la idea, dice: “No dejaré Bagdad.
No dejaré mi casa. Irak es mi pais, aqui naci y aqui moriré”.

POR UN MOMENTO, IBRAHIM PENSO que el joven era un completo sofiador. Vivia en
un suefo, sofnaba vivir en suefios donde sofilaba con otros suenos. Su
imaginacion era un amasijo de suefios enmarafiados.

—Los muebles son de lo mas lujoso que hayan fabricado nunca manos
humanas. Y las decoraciones, las puertas, las ventanas, las terrazas, las escaleras,
los techos, las paredes cubiertas con las mas opulentas decoraciones, los bafios,
los aseos con grifos de diferentes formas y picaportes de oro y de plata, las
piscinas con un modelo particular y diferente cada una y con flotadores para
tumbarse en el agua y toallas Christian Dior... jy no me preguntes lo que
significa Christian Dior!

DESDE LUEGO, IBRAHIM NO LO HIZO; se limit6 simplemente a preguntarse para sus
adentros: «;Por qué de oro? ;Qué diferencia tienen unos picaportes de oro con
respecto a otros de cualquier metal?».

—HAY TODA UN ALA PARA CLINICAS médicas integrales; por ejemplo, para los ojos,
para los dientes, para operaciones de cirugia estética, entre otras. Justo al lado se
encuentra una lujosa peluqueria, con los estantes llenos de revistas de moda. En
la planta superior hay pantallas y equipos de grabacion, un cine y un teatro. La
azotea esta cubierta de jardines. En medio de uno de ellos, hay un gran
dormitorio en forma de cupula, con el techo de cristal para que puedan verse la
lluvia y las estrellas mientras esta uno echado.

»Hay jaulas para leones, leopardos, osos, monos, pavos reales, gacelas,
ovejas y cabras. Una vez, la sefiora del presidente nos mando echarles una cabra



viva a los hambrientos leopardos, que la devoraron en un abrir y cerrar de ojos.
A veces, se deja hambrientas a las fieras para arrojarles a los traidores y a los
opositores, y se graba la escena en video en presencia del sefior presidente o de
sus hijos, que lo ven todo desde sus comodos sillones, cerca de las vallas y con
las mesas repletas de bebidas que yo mismo servia. Ahi es donde trabajé por lo
menos dos meses. El palacio es gigantesco y tiene muchisimas habitaciones.
Llegué a contar hasta ciento cuarenta despachos, sesenta y cinco cuartos de
bafio, veinte salas de reuniones, veintidos cocinas y no sé cuantas habitaciones.
Hay cinco grandes discotecas; una de ellas es como un estadio de grande. Para
pasear rapidamente por uno de esos palacios, necesitas horas... No, mas bien dias
quizas, para ver los pasillos, los vestibulos, las salas, los espejos, los jardines, los
canales de agua, los ttneles...

»Pero el ala particular del sefior presidente se encuentra en otro lado. En su
dormitorio hay muchos libros, todos en arabe: sobre historia, genealogia tribal,
poesia beduina, las memorias de Stalin, Mussolini, Castro, y de algunos reyes;
pero la mayoria son sobre él. Yo creo que le gustan los trajes franceses, los
gorros rusos, las chaquetas italianas de las marcas Canali y Lucca. Posee una
enorme cantidad de corbatas de seda, de tantos colores y estampados que
marean. Su ropa esta guardada en unos armarios especiales, en la planta superior
de uno de los edificios del complejo de palacios que se extiende millas y millas a
lo largo de la orilla del rio. Muchos trajes, militares y civiles, iraquies y
extranjeros, blancos y negros, azules, en tonos claros y oscuros, y de todos los
colores. Filas y filas de elegantes camisas con botones de oro y plata llenan un
armario enorme, de no sé cuantos metros de altura.

»Una vez estaba colocando las bebidas en la mesita de café de una de las
habitaciones cuando vi un album de retratos familiares, de una boda, fotos de Su
Excelencia cortando una tarta con una espada dorada, y fotografias de sus hijos,
solo los varones.

» También vi un gorro como el que se pone cuando dispara con el rifle en la
gran plaza de las celebraciones, delante de las multitudes. La escena que siempre
vemos en la tele, ;te acuerdas? En varias habitaciones hay albumes con miles de
fotografias del Lider en diferentes posturas y de diferentes estilos. En algunas
aparece como jinete arabe, noble beduino, aga kurdo, hombre de Estado, albaiiil,
campesino, comandante militar con el uniforme cubierto de medallas, jefe de
tribu, magnate ruso, montafiero, nadador, cazador o piloto. Fotografias con
presidentes, reyes, emires y celebridades del mundo entero; otras, al frente de



batallones y en desfiles militares, en reuniones con comandantes y oficiales,
dando discursos, consolando a viudas, recibiendo a jeques de tribus, dando besos
a nifios, rezando o saludando a hombres con barba. Albumes de fotografias
antiguas, de cuando él era nifio o joven, de hace unas tres décadas, y asi
sucesivamente hasta llegar a los retratos mas recientes. Yo también tengo dos
fotografias con €l; las agrandé y las tengo colgadas en el salon de mi casa.

»En fin, los palacios de Su Excelencia, asi como los miembros de su familia,
se cifran en cientos y se encuentran por todo el pais. Solo en su region de
nacimiento hay mas de ciento cincuenta palacios. Su Excelencia dice que son los
palacios del pueblo, porque él ama al pueblo y el pueblo lo ama a él. Ademas,
los palacios presentan una buena imagen de nosotros y demuestran a los
huéspedes extranjeros que pasan por nuestra patria el esplendor en el que vive el
pueblo iraqui. Si, asi debe ser. A Dios le gusta que se noten los frutos de sus
bendiciones sobre su siervo. ;No es asi, tio? ;Qué piensas?

—Si.

—¢ Verdad que si?

—Si... Si, camarada. Sus palabras son de oro.
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El presidente mata al musico

IBRAHIM SE DIO CUENTA de lo mucho que Saad se fiaba de él; es mas,

probablemente le profesaba cierta afeccion y carifio que rozaban el amor. Quiza
porque encontr6 en él algo de lo que habia imaginado sobre su padre, o quiza
porque Ibrahim siempre le prestaba oidos y le demostraba que lo entendia.
«Esciichame», «;me entiendes?» eran unas constantes muletillas que Saad
repetia casi entre frase y frase. A pesar de que Ibrahim no le respondia «te
escucho» ni «si, te entiendo», sus facciones y sus ojos daban a entender que
realmente lo admitia, y eso le bastaba a Saad, incluso mas que la afirmacion
verbal. De hecho, la constante repeticion de «te escucho... te entiendo» lo habria
avergonzado o molestado, puesto que le sefialarian con claridad sus repeticiones
flagrantes.

Uno de los inconvenientes de aquella confianza era que Saad empezaba a
llevarselo a trabajar a otras partes, por horas o por dias, para sustituir a algin
trabajador en excedencia o al que habian trasladado. En uno de esos encargos,
Ibrahim vio por primera vez al presidente, en la otra orilla del pequefio lago
artificial, en el bosque que miraba hacia la casa de adobe donde él trabajaba.
Saad lo dejo alli, entre los enormes y tremendos troncos de unos arboles,
ordenandole:

—FEscucha, limpia la tierra y pon todo en orden. ; Me entiendes?

Y desaparecio.

Como siempre, no habia mucho que hacer en realidad. Algunas hojas y ramas
caidas por aqui y por alli, excrementos de aves, hierba marchita fuera de las
lineas trazadas, fuera de aquellos circulos, triangulos y estrellas de ocho puntas
alrededor de los troncos.

Alli vio arboles que nunca antes habia visto. Ninguno se parecia a ningun
otro y algunos tenian frutos de inusuales formas, tamafios y colores. Algunos de
aquellos arboles, con sus enormes y vetustos troncos y alturas inalcanzables a



simple vista, parecian tener mas de mil afios. ;Cuando los habrian plantado? El
cielo no tenia cabida en aquel sitio, apenas se asomaban unos afiicos azules entre
las lejanas hojas, lejos, en las alturas, cuando el viento las movia.

Ibrahim pensé que tal vez se habian equivocado al darle un empleo en aquel
sitio, sobre todo, si lo hicieron porque era campesino. Aunque habia nacido en el
campo y crecido entre los terrenos de cultivo como una planta mas, no conocia
ni a un solo campesino que plantara rosas o gastara su vida cuidando extrafios
arboles como aquellos, que no ofrecian ninguin beneficio, solo ocupaban la tierra,
se bebian el agua y obstruian la vista del cielo. La mayoria no daba frutos o, si
los daba, la gente no los conocia.

Bajo aquella placentera sombra y en medio del silencio, roto solo por los
gorjeos de algunas aves ocultas entre las copas de los arboles, en medio de aquel
aislamiento inactivo, Ibrahim sintié6 una inusitada calma, una serenidad nunca
antes saboreada; por lo menos, no desde su nifiez. Se dio cuenta de que, en cierto
modo, estaba pensando en si mismo. Se percatdé de lo mucho que se extrafiaba,
del tiempo que habia pasado sin encontrarse a solas consigo mismo como en ese
momento. Le habria gustado encontrar alguna forma para abrazarse, como hacia
con los demas. Tenia tantas ganas de abrazarse intimamente a su alma y de
llorar...

No habia cielo ni horizonte donde extender la vista, para que lo ayudasen a
contemplarse profundamente por dentro. Por eso se arrimo al lago, sin salir de la
sombra de los arboles hacia la abierta orilla. Se sent6 en el suelo a unos pocos
metros, desde donde podia ver el lago sin que nadie lo viera a él. Apoyé la
espalda en un tronco ancho y los pies en otro, justo enfrente, sintio la fria y
agradable humedad de la hierba que se le adentraba en la carne. Los troncos lo
rodeaban por todos los lados, dejando un angosto resquicio plateado que le
permitia ver la orilla, la superficie del agua, el otro lado del lago y un trozo de
cielo. Suspiro, respir6 muy hondo como tragandose todo el aire puro que venia
del lago. Habria deseado vivir alli, quedarse hasta que se saciara del descanso,
del aire, de la quietud, estar apartado de todo, que todo el mundo se olvidara de
él, para poder abrazarse libremente o, por lo menos, olvidarse de si mismo
libremente.

De pronto empez6 a reflexionar sobre su vida, y de lo mas profundo de su
corazoén salié un murmullo audible: «A Ti te rendimos alabanzas, oh Dios, y te
damos mil gracias». Pensé en Quisma, que era ya mas que una joven, toda una
mujer. Se arreglaba y se perfumaba todas las mafianas para ir contenta al



Instituto de Formacién de Profesores. La veia abrirse como una flor y desplegar
mas alegria cada dia. Su situacion financiera mejor6 bastante ya que, aparte del
buen sueldo que tenia, le daban lo que llamaban «regalos patridticos», cierta
suma de dinero metida en un sobre que le entregaban en cada festividad nacional
y jhabia tantas celebraciones en su patria! Lo gastaba casi todo en seguir el
tratamiento de su mujer y en las necesidades de Quisma. Por desgracia, la salud
de su mujer seguia empeorando, mientras Quisma seguia esmerandose y
gastando mas en su aspecto y en ropa, con sus amigas y en el coche que €l le
habia comprado para que, antes de ir a clase, lo llevara todas las mafianas a la
estacion de autobuses de Al-Alawi, donde tenia que esperar el vehiculo que lo
trasladaba a los palacios presidenciales. Dos tardes a la semana, Quisma tenia
que llevar a su madre al médico; pero hacia dos semanas que los médicos habian
ordenado que se quedara en el hospital bajo cuidados intensivos.

Palpo la tarjeta especial que tenia guardada en el bolsillo y recordé lo que una
vez le habia dicho Saad:

—FEsta tarjeta es muy importante, es un verdadero poder. Con ella se te
abriran todas las puertas y nadie se interpondra en tu camino. Podras entrar en
cualquier lugar del territorio, te facilitara todos los tramites, sin tener que hacer
cola. No te registraran en los puestos de control militar; es mas, los soldados y
los oficiales te pediran disculpas nada mas verla. Es una tarjeta expedida por los
servicios de los Palacios de la Republica. jHombre!, ¢jno ves el simbolo, el sello
y lo que tiene escrito en la parte superior!? Con ella puedes hacer mucho y dar
miedo a quien quieras, ;me entiendes?

Pero Ibrahim nunca pensoé en hacer uso de ella.

Le habria gustado que su esposa se restableciera, para poder disfrutar de lo
bien que les iban las cosas y recompensarla asi por su angustia y por los afios
que él habia estado ausente por las guerras, y que ella a su vez lo recompensara
por su prolongada privacion. Pero su salud, desgraciadamente, seguia
empeorando. A pesar de todo, él lo aceptaba con resignacion: «Alabado sea
Dios. Todo responde a la suerte y al destino», se decia a si mismo. Se puso a
pensar en sus proximas vacaciones, en los regalos que llevaria a su familia en el
pueblo y a sus amigos Abdula Kafka y Tarek el Asombrado y a su familia.
Quisma seguramente lo ayudaria en la tarea de elegir. Allj, iria al rio, se sentaria
junto a su familia todo el tiempo disponible y...

Un ruido inesperado interrumpi6 sus reflexiones y lo sac6 de su placentero
ensimismamiento. De pronto, vislumbré a un grupo de soldados obstruyendo el



resquicio por donde veia el horizonte del lago y sus orillas. Tiraron al agua peces
de diferentes tipos y tamafios y desaparecieron. Vinieron otros rapidamente,
montaron una gran sombrilla, pusieron debajo una silla de madera con cojines,
mirando hacia el agua. Un poquito mas atras y orientada en la misma direccion,
pusieron otra silla, mas ordinaria y de mucho menos valor que la primera.

El corazén de Ibrahim latia con fuerza. Sin embargo, no se movié, no sabia
qué hacer en una situacion como esa. Ni siquiera sabia el tiempo que habia
pasado alli. Ya era por la tarde. La jornada de trabajo seguramente habia
finalizado, pero ni Saad ni nadie mas habia venido a buscarlo.

Ademas... ;acaso era €él? Si, era €él, el presidente. Se acerco lentamente y se
sent6 en la mas adelantada de las dos sillas, cerca de la valla de madera que se
elevaba bastante por encima del nivel del agua. Dos soldados elegantemente
uniformados pusieron a su lado una mesa pequefia, de bordes dorados. Por detras
de los soldados venia un civil, un rubio extranjero, que puso encima de la mesita
una botella, una copa, un vaso y otras cosas que Ibrahim no alcanzé a ver con
claridad. Un soldado le tendi6 un habano de tamafio considerable y se lo
encendio; otro le alcanz6 una larga cafia de pescar. El presidente la cogio, lanzo
el anzuelo al agua y se quedé fumando y bebiendo tranquilamente, en solitario, o
a lo mejor era que Ibrahim no podia ver a las personas que estaban a su alrededor
porque se lo impedian los troncos. Reinaba el silencio.

El presidente llevaba un sombrero a la occidental y una amplia camisa con
estampado de flores. Fumaba y bebia con toda calma. Miraba hacia el agua; su
espalda estaba de medio perfil con respecto a Ibrahim, que, apabullado, creia
estar sonando. Se esforz6 en no hacer el mas minimo movimiento, tratd6 de
respirar mas despacio, puso el brazo sobre el mufion de la pierna izquierda,
sujetandose fuertemente el pie ortopédico, para impedir que hiciera algin
movimiento involuntario y chirriara o se golpeara contra algo.

No alcanzo a ver bien la cara del presidente, excepto cuando este se volvia
ligeramente. Le parecia un hombre normal con bigotes normales, pero con un
poderio excepcional, misterioso e invisible. Lo encontraba normal en esa
encarnacion auténtica, a pesar del halo magico que lo envolvia en las fotos. Sin
embargo, aquella presencia real parecia mas aterradora que la cordialidad que
transmitian las fotos.

El presidente sacé el anzuelo enérgicamente. Habia pescado un pez grande de
los que los soldados habian echado antes al agua. Se lo arrimé mas y mas, hasta
que lo tuvo justo delante de la cara. Lo contempl6 y le sonrid, antes de girarse.



Un general del cuerpo de Seguridad Personal se le acercd precipitadamente,
liber6 al pez del anzuelo y lo devolvio al agua. Aquella escena se repitio mas
veces durante un largo periodo de tiempo que Ibrahim no supo calcular, hasta
que el presidente se volvio e hizo un gesto con la cabeza. Al cabo de un
momento, le trajeron a un hombre de unos setenta u ochenta afios que venia con
un laud en la mano. Lo sentaron en la silla de detrds y empez6 a tocar
temblorosamente.

Era Nabil, el famoso musico. Todo el mundo lo conocia, todos lo habian visto
tocar en la television acompafiando a cantantes de todas las generaciones, desde
los tiempos de la realeza. Lo llamaban «maestro», decian que habia instruido a
muchos otros laudistas. Parecia bastante mas viejo que en la television. Era la
primera celebridad que Ibrahim veia en persona. Penso que, si sobreviviera a esa
situacion, se lo contaria a Quisma, porque a ella le gustaban los famosos. El
incidente se convertiria en una de las anécdotas mas memorables de su vida.
Pero pronto se acordé de que tenia prohibido hablarle a nadie de lo que alli viera
u oyera.

El musico estaba sudando a mares, dado que iba con traje y corbata.
Temblaba y aun asi tocaba melodias tranquilas, casi todas del folclore popular.
Pero enseguida interrumpia la pieza que tocaba, nada mas ver el movimiento
circular del dedo del presidente, que seguramente significaba «otra». Todo siguio
igual hasta aproximadamente el décimo pez. Entonces el presidente se volvio
hacia el musico. Alguien surgi6 de la nada y gir6 la silla del presidente antes de
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Estaba de cara, frente al maestro Nabil,
que empez0 a levantarse, pero el presidente le indico que se sentara; obviamente,
este volvid a sentarse. El presidente puso un pie encima de la rodilla del musico
—en la otra estaba el laud— y le hizo sefias para que siguiera tocando. A
continuacion, se puso a limpiar la suela de la sandalia en la blanca camisa del
musico, restregandosela pausadamente en el vientre, antes de darle una patada al
laid, que cay6 al suelo; luego agarré al musico de la corbata, acercandoselo y
obligandolo a doblegarse.

—Eh, oye, ¢qué pasa, Nabil? —dijo en tono tranquilo pero aterrador; y, sin
esperar a la respuesta, prosiguio—. ;Qué tal tus hijas? ;Cémo van el importante
puesto, la gran fama y la enorme casa que nuestro Gobierno revolucionario te ha
regalado?

El musico balbuce6:

—Todo perfecto e inmejorable, sefior, gracias a tu generoso interés. jQue



Dios te guarde! jQue Dios te guarde!

—No, no... Parece que no estas satisfecho. He oido decir que hablas de la
libertad y de la democracia cuando te emborrachas en tus veladas privadas.

—iNo, no, jamas, mi sefior! Eres la libertad, eres la democracia, tu...

El presidente lo interrumpio ofreciéndole una copa con la otra mano, al
tiempo que seguia tirandole de la corbata, sin dejar de presionarle el pecho con
la sandalia.

—¢Quieres beber? —le dijo primero con calma y ordené luego con un grito
—. jBebe!

En cuanto el musico tendi6 tembloroso la mano, el presidente le lanzo el
contenido de la copa a la cara y tir6 la copa vacia hacia atras, al agua. Cogié una
botella de la mesa y se la ofrecio al musico:

—FEs la bebida mas cara y mas exquisita del mundo. Es tuya, bébetela toda.
Eres muy valioso para nosotros.

El musico la cogid, mientras el rubio traia otra botella de diferente color y
forma. La puso encima de la mesa y desaparecio.

El presidente se gir6 y llamo:

—iFaisal!

Se aproxim6 un hombre en pijama y le dio un revdlver. Era el ministro de
Defensa. Su aspecto choco a Ibrahim. Tenia delante al aterrador militar, cuyo
mero nombre bastaba entre las filas del Ejército para crispar los nervios, el que
nunca aparecia en los medios de comunicacion sin el uniforme militar cargado
de condecoraciones, con sable, emblemas y estrellas, y con la severidad
esculpida en las facciones de su rostro. Por eso Ibrahim nunca imaginé que aquel
hombre dormia como el resto de los seres humanos, o, en el caso de que lo
hiciera, seria de pie, en total disposicién y con todo su impresionante atuendo
militar. Cuando el presidente lo mencionaba en la television, enumeraba todos
sus titulos y sus rangos delante de su nombre; ahora, sin embargo, solo lo
llamaba por su nombre: Faisal, nada mas, y Faisal aparecia en pijama, le daba un
revolver dorado y se retiraba despacio, con una ligera inclinacion.

El presidente dio media vuelta hacia el lago, sin soltar la corbata del musico.
Se puso a disparar a los patos que estaban nadando a la vez que soltaba
carcajadas histéricas. Cuando se le acabaron las balas, dejo el revélver a un lado.
El ministro de Defensa, sin perder un segundo, le dio una granada de mano; el
presidente presiono la palanca de seguridad mirando al ministro, que tiré del
perno. El presidente mir6 la granada apretada en su pufio; luego al musico; y



sonrio. Le restregd la granada contra la nariz; el musico temblaba y sudaba a
mares, encorvado como un dedo roto. El presidente, sin volverse, la tir6 hacia
atras, al lago. La granada estallo y lanz6 hacia el cielo una ola de agua mezclada
con despojos de patos, peces, lodo y algas. El presidente solt6 la corbata del
musico y se gir6 para mirar la superficie del lago, cubierta con las blancas
reverberaciones de las entrafias de los peces retorciéndose agonizantes en una
mancha carmesi de lodo, hierbas, plumas de pato y sangre.

Por unos instantes, reiné el silencio. El presidente tom6 un trago de la copa
que estaba servida y el ministro le presento otro revolver. En la orilla opuesta del
lago, alguien solt6 una paloma. Pasé volando delante del presidente y le disparo.
Otra, le dispar6. Otra y otra. Alcanzaba algunas y fallaba otras, y asi
sucesivamente, hasta que se le agotaron las balas del revélver y lo descart6. El
ministro le entrego al instante un AK-47. Entonces la persona del otro lado
empezo a soltar las palomas en bandadas; el presidente solt6 una lluvia de balas.
La mayoria de las palomas cayeron muertas desde el cielo y acabaron en el agua;
las pocas que quedaron vivas se escaparon volando.

El presidente se puso de pie e hizo un gesto con la mano; enseguida
aparecieron dos hombres y enderezaron al musico cogiéndolo por las axilas,
puesto que no podia erguirse solo. Lo pusieron de pie delante del presidente,
junto al borde de la valla de madera, de espaldas al lago. Se desplomé de
rodillas, llorando, suplicando con balbuceos sin sentido.

—Hablas de libertad y democracia, ¢eh, Nabil? T, a quien dimos mas de lo
que jamas habrias sofiado. Tu, que solo andabas detras de las putas y cantabas
para entretener a los borrachos en los clubes. jTu, insignificante! jInutil! Has
pasado toda tu vida canturreando con ese esttipido instrumento. Nunca has hecho
nada util en toda tu vida mas que zumbar como una mosca del estiércol.
jLevantate!

El musico intentd incorporarse, pero le fallaron las fuerzas. Los dos soldados
lo ayudaron, antes de retirarse.

—Canta Patito, patito —ordeno el presidente.

El anciano empez0 a cantar la conocida cancién infantil:

—Patito, patito. Nada en la orilla, / dile al pez, que viene la red, / aléjate de
ella y estaras a salvo.

El presidente pidio otra cancion infantil:

—Si, ruisefior, si. / ¢Has visto un pajaro? Si. / ;Que pica en la taza? Si. / ;La
leche y las semillas? Si.



Entre lagrimas, sudor, mocos y terror, el muisico cantaba con voz ronca y
ahogada, mientras el presidente no dejaba de soltar sonoras carcajadas. En un
momento dado, se gir6 y le soltaron una paloma, que pas6 por detras de la
cabeza del musico. Le disparo, y luego otra y otra... Disparaba y disparaba, con
las balas rozando las orejas del aterrado musico. El presidente se rio y le ordend
que cantara de nuevo Patito, patito. Todo sigui6 igual hasta que el presidente se
volvié de nuevo y soltaron otra bandada de palomas que el presidente rocio a
balazos que incendiaron el aire con su estrépito. Luego bajé el cafién del fusil
apuntando a la cabeza del musico... y se la perfor6 con la lluvia de balas que, por
la fuerza de la cercania, empujaron al pobre hombre hacia atras y lo lanzaron al
agua.

El presidente se aproximé al borde, mir6 hacia abajo y escupié. Se dio la
vuelta con la intencion de irse, pero se detuvo cuando su pie tropezo con el laud.
Lo observo, alguien se lo levantd. Lo cogio, le dio varias vueltas entre sus
manos, lo contempl6 como un nifio que acababa de recibir un juguete largamente
anhelado. Parecia como si fuera la primera vez que tocaba un instrumento
musical, se lo llevéd hacia el pecho y se puso a acariciar las cuerdas intentando
tocar algo, como si estuviera solo en aquel lugar. Repitié sus intentos, pero no
consiguio sacar ni dos notas con cierta armonia, parecia aburrirse. Lanzo el laud
al agua.

Y se fue.
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Dentro y delante de la pantalla

IBRAHIM NO SUPO CUANTO TIEMPO permanecio alli, petrifi- cado. Del susto, la

sangre se le habia helado en las venas. Hubo un alboroto seguido de un silencio.
Cuando sinti6 que se habian ido, la primera reaccion que tuvo fue tratar de tragar
saliva. Le cost6 trabajo porque se le habia secado la garganta por completo. Se
tocO la camisa y comprobd que la tenia pegada al cuerpo con el sudor; temio
haberse meado, por la humedad que notaba abajo. Nunca habia experimentado
similares momentos de terror, a pesar de todo lo que habia vivido en las guerras
y de haber visto sangre, cadaveres, despojos humanos, exterminaciones,
bombardeos y todo cuanto estuviera relacionado con la muerte, mas bien con el
asesinato.

Sin embargo, la conmocion sufrida con aquellos momentos fue totalmente
distinta. Quiza porque no lo habia previsto. Era algo que no podia concebirse
dentro del marco de unas batallas y unas luchas. Quiza porque nunca se habia
imaginado al presidente como un hombre asi de normal, que también asesinaba
con sus propias manos. O quiza porque no sabia qué relacion tenia €l con todo
aquello ni lo que tenia que hacer o la actitud que debia tomar. Se sinti6 como un
ser superfluo, un intruso, un obstaculo o un eterno fantasma. ;Y si alguien se
hubiera percatado de su presencia? ;Qué habrian hecho con él? ;Qué deberia
haber hecho €é1? ;O acaso lo habian hecho todo deliberada e intencionadamente,
por algun motivo desconocido, sabiendo de su presencia? No, eso era imposible.
En alguin momento dese6 que una de las balas que el presidente disparaba en
todas las direcciones lo alcanzara y lo matara silenciosamente alli mismo, como
solucion al apuro en el que se encontraba y como salvacién ante la desgracia y el
terror que le sobrevino.

En medio del silencio, oy6 borboteos y golpeteos en el agua, procedentes de
donde habia caido el cuerpo del musico. Pensé que a lo mejor Nabil seguia vivo
y que, en sus ultimos alientos, luchaba contra la muerte. Tembl6 porque no sabia



lo que debia hacer. ;Qué podia hacer?

Entonces oy6 por detras el crujido de unos pasos en el bosque, unos pasos
que se aproximaban. Se quedd paralizado donde estaba, pero se dio la vuelta
instintivamente. No vio nada entre los troncos, los pasos seguian acercandose.

—iTio Ibrahim!

La voz de Saad lo llamaba, no era alta, sino en el tono normal de siempre,
cuando lo llamaba:

—iTio Ibrahim! ;Me oyes? jAbu Quisma!

Estaba seguro de que era Saad. Emitié un vago sonido, como un «si»; luego
pudo pronunciar mas claramente:

—Si, si... Estoy aqui, camarada.

Intenté levantarse con lo que le quedaba de fuerzas, apoyandose en los
troncos.

Saad se disculp6 por haber llegado tarde. Dijo que las cosas funcionaban asi.

—¢Me entiendes? El presidente viene sin hora fija y elige los lugares a su
antojo, sin previo aviso. Por supuesto, no se puede acceder al lugar donde él esta
sin su permiso. Ya te imaginas que todo esta sujeto a las drdenes, los gustos y el
estado de animo de Su Excelencia, ;me entiendes? ;Alguien te ha visto?

Aparte de que Ibrahim era una persona de pocas palabras, en aquel momento
era totalmente incapaz de articular una sola. Lo tnico que pudo fue mover la
cabeza, negando. Saad respir6 aliviado:

—iGracias le doy a Dios! ¢Y tu lo has visto? Ibrahim no contestd, se limit6 a
hacer de nuevo sefias como de negacion, y Saad prosiguio:

—Si lo hubieras visto, te preguntaria quién servia las bebidas. s Era rubio? ¢El
ruso? ;Sabes? Antes era yo quien se encargaba, y mas de una vez en este preciso
lugar. Yo le servia las bebidas mientras él pescaba y cazaba patos y palomas.

A MODO DE DISCULPA, Saad decidi6 llevar a Ibrahim hasta su casa en su coche
particular. Lo llevé hasta la misma puerta sin haberle pedido la direccién, pero
Ibrahim no le pregunté nada. Sin duda, Saad lo sabia todo. jNo era uno de ellos,
del Gobierno! Asi lo interpretd Ibrahim, que no insistié en invitarlo a entrar; y
Saad se fue canturreando. Caia la noche.

Cuando estaban de camino, Saad no paraba en los semaforos, ni respetaba
ninguna sefial de trafico. Parecia que los policias lo conocian, porque nadie lo
persiguio, algunos incluso lo saludaron militarmente desde lejos. Informo a
Ibrahim de que dentro de tres dias se celebraria una magnifica cena en el jardin



de uno de los palacios. Una ceremonia nacional o quizd una particular del
presidente, el aniversario de haber ocupado algtin puesto tiempo atras...

—Escucha, va a ser una fiesta espectacular. Los invitados no seran mas de
doscientos; la mayoria seran las mujeres mas bellas de Irak y del extranjero. Va a
haber un enorme banquete con comidas y bebidas, en cantidad y variedad
inimaginables. Siempre sobra y, al final de la fiesta, los empleados pueden comer
o llevarse lo que quieran. ;Quieres que ponga tu nombre entre el personal de
servicio? Tendras derecho a llevar a un acompafiante, una mujer, a condicion de
que sea guapa y se ponga sus mejores galas —le explicé riendo—. Ademas, nos
daran una remuneracion extra. Yo voy a estar en el equipo de servidores de
bebidas. jPodras ver mis habilidades! ; Quieres?

Ibrahim sacudio la cabeza en sefial de rechazo. Saad se qued6 un momento en
silencio, antes de continuar:

—Bueno, estas cansado. En recompensa por haber tardado hoy, te daré dos
dias de vacaciones. Asi es que, no vengas sino un dia antes de la fiesta y al dia
siguiente, para ponerlo todo en orden y para cuidar de las rosas.

Se puso a canturrear:

—Oh tio, vendedor de rosas, / dime cuanto cuestan, dime —y siguié cantando
hasta que llegaron.

Luego, como bajo los efectos de la misma euforia, dijo:

—Baja, estimado tio de las rosas, abu Quisma. Disculpame, buen hombre.

ESA FUE LA ULTIMA VEZ QUE IBRAHIM Vio vivo a aquel joven bueno y amable. No
sabia que lo enterraria con sus propias manos.

AL ENTRAR EN CASA, ENCONTRO A SU HIJA en el salén, tumbada en el sofa delante
de la tele, con el camison levantado, cubriéndole apenas las piernas. Hablaba
muy bajito por teléfono y, como de costumbre, su perfume llenaba el lugar. Nada
mas verlo, colgo el teléfono y se incorporé con desgana, preguntandole por el
motivo de su tardanza. Ibrahim respondié con una sola palabra, después de
sentarse en el otro extremo del sofa, cogiéndose la cabeza entre las manos:

—Trabajo.

Ella le pregunto si habia cenado o si queria algo y €l respondio:

—Agua —pero se corrigio rapidamente—. No, no, agua no... Cualquier otra
cosa... Té. Quiero té.

Quisma se levant6 y se dirigio a la cocina.



Ibrahim respiré hondo, se quité el pie ortopédico y el zapato del otro pie. Se
recostd para descansar, pero se levanté de un salto cuando vio al musico Nabil
en la television. Se acerco a la pantalla y observo bien. Era él. El musico Nabil,
con el mismo traje, la misma corbata que habia visto aquel mismo dia entre las
garras del presidente y la misma camisa contra la que el presidente restrego la
suela de su sandalia, antes de acribillarlo a balazos. Pero, como de costumbre,
Nabil parecia en la pantalla mas joven y mas apuesto bajo los focos. Tocaba el
laid al frente de un grupo de musicos alineados detras de un cantante,
celebrando una festividad nacional o eso al menos era lo que estaba escrito en la
parte baja de la pantalla. Todas las canciones ensalzaban la persona del
presidente, las llamaban canciones «patrioticas», pero ni siquiera merecian el
nombre de canciones. En lo alto de la pantalla se veia la palabra «directo». Se
acercO mas, hasta pegar casi los ojos al televisor, para asegurarse de que ponia
realmente «directo». Se retir0 y se sento, incrédulo, en el borde del sofa.

Le llamo la atenciéon que el maestro Nabil fuera la persona que las camaras
enfocaban mas, que sacaran tantas tomas de su cara: serio, risuefio, moviéndose
al ritmo de las melodias, con la mirada perdida; y otras tomas de sus dedos
rasgueando las cuerdas. Aparecia con mas frecuencia que los demas musicos y el
publico, y solo algo menos que el conocido cantante, o asi le parecié a Ibrahim,
como si quisieran demostrar que efectivamente era Nabil, o era como si Ibrahim
mismo hubiera caido bajo los efectos de una obsesion febril por la imagen de
aquel musico, cuyo asesinato habia presenciado pocas horas antes.

Quisma entro con el vaso de té en la mano. Le pregunté inmediatamente:

—¢Lo que pone arriba es «directo»?

—Si.

—¢Y el laudista ese es Nabil, el famoso musico?

—Si.

Después de un momento de silencio, cogio el vaso que traia Quisma y
pregunto:

—¢ Tt crees que este programa es efectivamente en directo o esta grabado?

—¢Qué mas da si es en directo o no? Lo mas importante es que todos estos
saben como pegarse la gran vida.

Cuando lo vio callado, dud6 de que hubiera entendido lo que habia dicho. Se
sento en el filo del sofa y sigui6 con cierto nerviosismo:

—Hay gente que sabe bien cémo prosperar en este mundo, como acumular
dinero y prestigio y disfrutar de la vida.



—¢iDe la vida!? ;jQuieres decir que estan realmente vivos!?

—Claro que estan vivos. Y mdas que vivos, no como otros, COmo nosotros,
muertos en vida.

Por intuicion y el profundo conocimiento que tenia de su hija, Ibrahim podia
decir que lo estaba llevando a otro enfrentamiento, de esos en que lo provocaba
y hacia que se sintiera en cierto modo culpable. No sabia exactamente cual era la
razon por la que ella siempre estaba tan aspera y dura con él, desde su infancia;
era como si lo aborreciera. Se acordé del momento en que sintié aquel cambio y
como ella se alejaba: fue cuando lo vio por primera vez con un solo pie y supo
que era un discapacitado. A veces solia justificarlo echandole la culpa a su larga
ausencia y pensaba que, con el paso del tiempo, cuando ella fuera mayor,
entenderia que su ausencia nunca habia sido por su voluntad, y entonces lo
perdonaria. Pero era ya mayor y, sin embargo, seguia tratandolo mal, hasta
cuando se quedaba callado frente a ella para evitar cualquier enfrentamiento,
porque sabia que saldria perdiendo, que no tenia tanta habilidad como ella para
hablar.

—Todo responde a la suerte y al destino, hija mia.

—Ni suerte ni destino ni leches. Se trata de voluntad y de inteligencia. Cada
persona puede conseguir lo que se proponga y vivir la vida que quiera. Solo
tiene que saber lo que realmente quiere, usar su inteligencia y consagrar toda su
energia para llegar a ello.

—Hay personas que nacen asi de grandes, con poder, dinero o prestigio. Cada
persona tiene su destino. Como dicen, «a cada individuo se le facilita aquello
para lo que fue creado», todo esta predestinado, cada uno tiene escrito su
destino. Las personas no somos todas iguales.

—Efectivamente, no son iguales porque ni quieren la igualdad ni aspiran a
ella. Pero los que quieren llegaran y conseguiran aquello por lo que se han
esforzado. Y los que tienden a la sumisién y la obediencia, por el contrario, y se
limitan a vivir marginados en la sombra seran explotados por los otros y se
quedaran en la sombra, marginados para siempre. Eso, si los mas fuertes, los mas
ricos y los mas audaces no los aplastan antes.

Ibrahim sabia que no conseguiria que su hija entendiera ninguna de sus
firmes convicciones. Estaba realmente seguro de lo que decia y nunca sufrio de
celos, de envidia ni de ambiciones que no correspondieran a sus circunstancias.
A lo largo de su vida, se habia acostumbrado al conformismo. Por eso penso que
debia dejar de debatir otra vez mas con ella. Repitié en voz baja lo mismo que



habia dicho antes:

—Todo responde a la suerte y al destino.

Enfurecida, Quisma se puso de pie de un brinco:

—iUf! ;;Otra vez con la suerte y el destino!? ;jNo tienes otra frase!? ;jEs
que no te aburres de repetirla!? ;O acaso no has comprobado ya los resultados
durante toda tu vida!? Te has pasado la vida como soldado, bajo el mando de
oficiales que tenian la mitad de tu edad, que llegaron a ser oficiales en solo dos
afios y con la mitad de tu esfuerzo. Tu pierdes un pie y ellos ganan mas estrellas
y mas medallas. Y ahora vas a pasarte el resto de tu vida como sirviente en sus
jardines. Seguro que otro oficial de menos edad te estara humillando y
arrastrando como a un borrego donde le apetezca. Asi es que jno me hables de
suerte ni de destino... ni de mierda!

Se marcho exasperada a su habitacion dando un portazo. Ibrahim se quedo
sentado cabizbajo y solo. Pero Quisma abri6 la puerta de nuevo, asomo la cabeza
y grito:

— Y aunque tu estés satisfecho con tu vida, yo no lo estoy con la mia y sabré
como cambiarla.

Cerro6 la puerta con fuerza, pero enseguida volvié a abrirla, asomo6 la cabeza
de nuevo y continuo:

—iAh! Y que sepas también que odio llamarme Quisma, porque me pusiste
el nombre de la suerte tuya.

Dio otro portazo aun mas violento.

Ibrahim dese6 que su mujer estuviera alli en aquel momento. Dese6 también
poder romper a llorar sobre su pecho hasta quedarse agotado, que sus dedos
bondadosos le acariciaran la cabeza y su voz, mansa como los susurros de los
arboles y el murmullo de las aguas del rio, lo tranquilizara. Queria contarle todo
lo que habia visto ese mismo dia. Le habria gustado que su hija fuera como su
madre o, por lo menos, que tuviera la mitad de su bondad y tranquilidad. Pero el
destino hizo que su hija fuera completamente diferente a ambos, mientras que su
esposa se parecia a él en todo, en su resignacion. jCuanto la necesitaba en aquel
momento! Necesitaba un instante excepcional de soledad y de serenidad como el
que vivio entre los troncos de los arboles exéticos justo antes de lo que alli habia
ocurrido y habia visto.

jCuanto extrafiaba a ’um Quisma! Penso en ir al hospital en aquel preciso
instante. Ir a verla. Para abrazarla y cuidarla, para lamentarse de la crueldad de
Quisma, para pedir perdén por cualquier negligencia que pudiera haber cometido



a lo largo de sus afios de convivencia, para hacerle entender —o acaso ella ya
entendia— que el curso de su vida entera no fue voluntario, que a €l no se le
concedié ninguna oportunidad de eleccion, que todo en su vida habia sido una
imposicion de las circunstancias o una decision de otros. Incluido su propio
matrimonio con ella, puesto que quien la eligi6 para que fuera su esposa fue su
padre, ella lo sabia, y quien acepté el matrimonio fue el padre de ella. Quiza
aquella habia sido la tinica imposicion positiva o la mas adecuada para €él. Se lo
contaria todo, aunque ya lo supiera. Ella era la unica que entendia lo que él
queria decirle, aunque no pronunciara una palabra.

Se puso de pie, pero volvid a sentarse al recordar que todavia tenia dos dias
de vacaciones y que ya era tarde. Probablemente ella estaria durmiendo o le
prohibirian la entrada.

Se tomo unos sorbitos del té. La celebracion nacional todavia continuaba,
Nabil seguia tocando el latid detras de un joven cantante de la edad de su hija. Se
fijo en el musico por ultima vez; de hecho, fue la ultima vez que apareci6 en la
pantalla. Apago el televisor y se dirigié cojeando hacia el cuarto de bafio. En su
camino, paso por delante de la habitacion de Quisma, trato de escuchar, pero no
oy0 nada. Vacil6 antes de dar dos ligeros toques en la puerta y dijo:

—Llévame mafiana al hospital antes de que te vayas al instituto. Mafiana
tengo el dia libre.

Dio dos pasos hacia el bafio, pero retrocedi6 hasta la puerta:

—Buenas noches —dijo.

Se alej6 y completo para sus adentros «... hija».



20

Un ramo de flores y unas naranjas

COMO DE COSTUMBRE, Ibrahim se desperté temprano. An- tes de que Quisma se

levantara, ya se habia afeitado, duchado, perfumado y se habia limpiado los
zapatos. Se puso su unico traje, que guardaba para las ocasiones especiales.
Prepar6 el desayuno en el salon, mientras Quisma terminaba de ducharse y de
vestirse, antes de ir a desayunar con €él. No intercambiaron mas palabras que
«buenos dias», «gracias» y luego «adios», cuando lo dej6 en la puerta del
hospital. Ibrahim le dijo que no hacia falta que viniera a recogerlo, que volveria
en taxi.

En cuanto su esposa lo vio, su marchito rostro se iluminé. El corazon de
Ibrahim, por su parte, irradio calor como un hogar cuando se encienden las luces
tras una larga ausencia. Tendida en su lecho de enferma, se incorporo6 y abri6 los
brazos para recibirlo, a pesar de que uno estaba conectado a un gotero. Sonrio
con una dulzura que hechiz6 a Ibrahim. A ella le alegré verlo tan elegante, con el
traje de la boda. A lo largo de sus afios de matrimonio, su relaciéon era una
interminable serie de ausencias y encuentros. Nunca habian conocido un
verdadero encuentro a solas fuera de su dormitorio, lejos de la proximidad de los
familiares, como en esos momentos. Era como si se encontraran por primera vez.
Cierta sensacion los invadié a los dos, algo parecido a lo que describen como
amor a primera vista. Ibrahim se inclin6 y le dio un abrazo muy largo. Se olieron
el cuello. Las manos acariciaron las espaldas subiendo hasta las cabezas. Los
ojos de Ibrahim reverberaron con unas lagrimas que no terminaron de resbalar.

Se sento en el filo de la cama, frente a ella. Gracias a la luz de la manana
procedente de la ventana contigua, ella le parecio la mujer mas bella del mundo,
aunque estaba muy delgada, como nunca antes habia visto a nadie. Sin embargo,
la encontré de mejor humor, mas radiante, carifiosa y animada que en sus visitas
anteriores.

La enfermera vino con el carrito del desayuno. Ibrahim se ofrecié para darle



de comer a su esposa con sus propias manos. Cada vez que ella le indicaba que
no queria mas, €l insistia o bromeaba para que tomara una ultima cucharada de
sopa, y asi hasta que le hizo tomar el desayuno completo.

Ella le comenté que estaba mejor, pero que echaba de menos su casa, la del
pueblo. Echaba de menos su vida cotidiana normal y los detalles de su vida con
él y con Quisma. Le agradeci6 la paciencia y los cuidados que tenia con ella. Le
pidi6 perdén por no poder cumplir con sus deberes en la casa. El le respondia
con las mismas palabras de agradecimiento y perdon.

Cuando el médico pas6 a verla y ella se tom6 la medicacion, Ibrahim le
pregunt6 al médico si podia caminar un poco. Y este le indico que todo dependia
de la voluntad y la fuerza de la paciente.

Ibrahim la ayudo a levantarse. Ella le puso el brazo sobre el hombro y €l le
roded la cintura con el suyo, cogiendo con la otra mano la bolsa de suero.
Caminaron despacio por el blanco corredor como dos nifios, sintieron el placer
de esos momentos como si estuvieran dando un paseo por la orilla del rio y la luz
de las ventanas contiguas fuera el agua. Salieron al jardin y se sentaron en un
banco apartado, a la sombra de una higuera. Nada mas sentarse, ella dijo que
queria tocar el césped. Ibrahim hizo ademan de arrancar un pufiado de hierba
para darselo, pero ella se lo impidi6 diciendo que queria tocarlo en la tierra. La
ayudo a bajarse al suelo, donde se sentaron. Empez6 a acariciar la hierba y a
pasar sus dedos entre ella con un carifio desbordante, como si estuviera
acariciando el pelo de un bebé dormido.

Ibrahim no habl6 nada que no fuera lo que compartian en aquellos momentos.
Estaba contento y optimista porque la habia encontrado mejor. Se olvidé —o
quiso olvidar— de todo lo que habia decidido que iba a contarle. Evocaron
algunas de sus vivencias en el pueblo, anécdotas de la infancia, de los vecinos y
los aldeanos, y se rieron mas de una vez. Le afirmé que estaba bien y que lo
unico que le hacia falta era que ella se curara y volviera a casa. Le cont6 que su
vida sin ella era insipida y sin sentido, que la necesitaba, que su presencia era
imprescindible para que él sintiera su propia existencia. Le insinu6 lo que ella ya
habia notado sobre su relacion con Quisma, que no sabia coémo llegar a
entenderse con ella ni como acercarse a ella.

Su esposa lo consolé con las mismas palabras que siempre le repetia,
diciéndole que Quisma era una chica de buen corazén, aunque algo irascible,
dificil y testaruda. Le rog6 que tuviera toda la paciencia del mundo con ella y la
cuidara en caso de que su ausencia se alargara. Y, en tono diferente, afiadio:



—Mi ultimo deseo es que seas paciente y tolerante sin limites con ella y
también que te cuides mucho.

Cuando Ibrahim quiso impedirle que siguiera con ese tono de despedida, ella
se resisti6 diciéndole:

—Te perdono por todo, Ibrahim. Eres muy buen hombre y yo estoy satisfecha
contigo.

Se callaron con lagrimas ahogadas en los ojos. El, a su vez, respondié con las
mismas palabras:

—Te perdono por todo, ’'um Quisma. Eres muy buena mujer y yo estoy
satisfecho contigo.

Se abrazaron. Ella le susurr6 al oido por primera vez en su vida:

—Te quiero.

Ibrahim la estrecho6 con fuerza, olvidando la fragilidad de su cuerpo, y le dijo
sollozando al oido:

—Te quiero.

Se quedaron asi, sin moverse, durante bastante rato...

Luego, poco a poco, cambiaron por completo el rumbo de la conversacion y
se pusieron a hablar de cosas cotidianas, de los regalos que llevarian en su
proximo viaje al pueblo.

El tiempo se les paso tan rapido como un tiempo de enamorados, tan lento
como un tiempo de enamorados. Terminaron el dia igual que lo habian
empezado: él, sentado en el filo de la cama, frente a ella; ella, echada. Mientras
tanto, la ventana se fue oscureciendo lentamente... Se veian fuera las luces de la
ciudad iluminando la noche de un modo espectacular. Sentada al amor de
aquellas tenues luces, a Ibrahim le parecié una mufieca de princesa o una reina.

Paso6 todo el dia junto a ella, no la dej6 hasta que se durmi6, con su mano
reposando sobre la de ella. La besé en la frente y volvi6 a su casa caminando y
disfrutando por primera vez de la noche de Bagdad. Pas6 por las antiguas
callejas y por los mercados populares... Las fragancias del té y del humo de los
narguiles emanaban de las cafeterias, los intensos aromas a comida de los
vendedores ambulantes y de los restaurantes llenaban los rincones. Cruzé el
puente, se paro en el centro para contemplar las aguas del Tigris que reflejaban
las luces de ambas orillas y del cielo. Inhal6 la brisa, el aire limpio que avivo su
espiritu.

Dirigi6 la mirada hacia el edificio del hospital, tratando de adivinar detras de
cual de aquellas ventanas tan pegadas unas a otras dormia su esposa. Cuando



crey6 haberla localizado, fij6 la vista como si estuviera mirando los ojos de ella.
La imagin6é durmiendo tranquilamente. La palidez de la cara intensificaba su
belleza, su resignacién la acercaba a la imagen que él tenia de los angeles.
Recordod que lo ultimo que mencionaron en su conversacion fue el nombre de su
hija Quisma, Suerte. Fue lo ultimo que ella dijo y él repiti6 al tiempo que se
sonreian, antes de que ella se durmiera.

—Asi es la vida, todo es cuestion de suerte y de destino —dijo ella.

—Asi es la vida, todo es cuestion de suerte y de destino —repitio él,
sonriendo juntos, tanto que casi se echan a reir con secreta complicidad.

Le sonri6 desde el puente y le mandé un calido beso en el aire de aquella
noche. Continu6 caminando, sintiéndose muy cerca de ella, sintiendo el
verdadero amor. Estaba seguro de que nadie en aquel universo lo entenderia o
sentiria lo mismo que él, salvo ella.

SE LLENO CON UN EXQUISITO KEBAB y le dejé al camarero una buena propina.
Cuando pidio6 en la calle otro vaso de té a un pequeiio vendedor ambulante, le
pago el doble y el chico se lo agradecié invocando las bendiciones de Dios y
pidiendo bienestar y salud para Ibrahim y para su familia. Ibrahim se puso a dar
generosamente a todos los vendedores y a los pordioseros con los que iba
encontrandose. La idea de que oraran por él y por su familia le agrado
enormemente. Pens6 que quiza las plegarias de uno de ellos pudieran ser
aceptadas o que quiza aquella noche pudiera ser bendita.

En la calleja que llevaba a su casa, iba canturreando una melodia, pero lo dej6
cuando, de pronto, recordo lo que le habia pasado al musico la tarde anterior. Se
esforzo por expulsar aquel recuerdo fuera de su cabeza. Volvié a pensar en la
esperanza que le infundio el encuentro con su esposa, la esperanza de que ella se
pondria mejor al dia siguiente.

Le llevaria una cesta de naranjas porque le gustaban mucho, le encantaban su
color, su sabor y su olor. Pensd, incluso, en llevarle un ramo de flores.
Seguramente ella le sonreiria y le recordaria que esa era una costumbre de los
habitantes de las metrépolis. El le confesaria que su paseo nocturno le habia
hecho sentir cierta admiracion por las ciudades, como si las acabara de descubrir
de nuevo, que habia encontrado cierto placer en pasear de noche por sus
mercados y por sus aceras. Las farolas, los edificios, el gentio, el bullicio, las
callejas tranquilas, incluso el estruendo de los coches que pasaban a su lado le
gustaban. Antes, pasaba por las ciudades sin detenerse, cuando lo trasladaban de



una unidad militar a otra. Lo mas que podia hacer entonces era bajar de un
autobus y subir al siguiente, comprarse un bocadillo o cualquier otra cosa de los
carritos ambulantes que rondaban por las estaciones. Cuando los autobuses
tardaban, pasaba la noche en un hotel barato y sucio, en habitaciones
compartidas con otros soldados, con otros pasajeros o con inmigrantes egipcios,
sudaneses o indios. Otras veces, se acostaba sobre el césped de las plazas,
usando su mochila como almohada y sin quitarse ni una prenda del uniforme
militar.

Se sentia mejor, mas fuerte. Con un vigor que brotaba en su interior, penso
que, en cuanto entrara en casa, hablaria con Quisma de un modo diferente, mas
abierto y mas seguro. Le diria:

—FEres mi hija y yo te quiero. Ven que te abrace. Dime todo lo que quieras sin
dudarlo. Todo, lo que sea. Esta vez deseo con toda sinceridad que tu voluntad
triunfe sobre la mia.

Le diria también que su madre era una gran mujer, que €l la queria y que
estaba poniéndose mejor. Le diria que él era feliz por tenerlas y que toda su vida
estaria dedicada a ellas dos. Bromearia con ella, se portaria con ella del mismo
modo que acababa de hacer con su madre. Habia comprobado los extraordinarios
resultados, aunque en realidad no habia planeado comportarse de ninguna forma
en especial. Todo habia ocurrido espontaneamente; sin embargo, le habia servido
de leccion y se habia dado cuenta de que expresarse libremente era algo magico.
Le pediria que lo acompafiara al dia siguiente al hospital a ver a su madre. Antes,
le rogaria que lo ayudara a elegir un ramo de flores, uno propio de los amantes,
no para un enfermo. Si, se lo diria, y comprarian juntos las naranjas.

Entré en casa con prisas y con un gran deseo en el alma de abrazar a Quisma,
pero la encontr6 dormida. Miro el reloj de la pared, vio que ya habian pasado las
tres de la madrugada. Se movi6 sigilosamente por todos los rincones y aplazo
hasta la mafiana siguiente las tareas de limpieza que habia pensado hacer. Solo se
quito la ropa y se echd en la cama; el suefio lo atrap6 casi al instante. Durmio
profundamente, como pocas veces habia dormido, por eso se levanto tarde, pero
completamente descansado.

Quisma ya habia salido, el reloj apuntaba las doce del mediodia. No lo
lamento, casi lo preferia asi. Si él necesitaba tanto suefio, seguramente también o
mas aun su mujer, sobre todo, porque la habia cansado con su compafiia todo el
dia anterior, privandola de su habitual siesta. Encendio el televisor y empezo6 a
prepararse algo de comer, pero lo apagé inmediatamente al ver que emitian la



celebracion de otra festividad nacional.

Se metio en la habitacion de Quisma, que parecia un nido de intimidad con su
desorden, la mezcla de perfumes y las fotografias de gente famosa cubriendo las
paredes. Pensé en hacerle la cama, pero prefirié dejarla tal cual. Le alegro ver
muchos libros en la mesilla de noche; no le agradaron, sin embargo, los
montones de revistas a todo color y llenas de fotos de celebridades. Pasé por alto
todo aquello y se puso a rebuscar entre los casetes de musica apilados al lado del
radiocasete, evitando toda la musica iraqui melancoélica que ya conocia. Quiso
poner algo completamente diferente. Eligio un casete de musica inglesa y lo
metio en el aparato. La verdad es que no entendia nada de lo que decian esas
canciones estridentes, pero le gustaron los ritmos tan alejados de la musica arabe
que ya conocia. Era lo que queria, algo diferente, voces diferentes, palabras que
no entendiera. Subi6 el volumen y sali6 de la habitacion dejando la puerta
abierta. La musica occidental agitaba el aire por toda la casa, insuflandole una
extrafia energia, hasta tal punto que Ibrahim a veces movia la cabeza y los
hombros al compas de la musica, e incluso meneaba el trasero mientras
preparaba el té. Mir6 a izquierda y derecha y sonri6 para si y de si mismo,
mientras continuaba sus movimientos libres, como si fuera un adolescente.

Desayuno, se bafid, se echd perfume y se puso su traje, como el dia anterior.
Compré diez naranjas en la tienda del barrio. Las eligi6 una por una, escogi6 las
mas frescas y las frot6 con un pafiuelo que saco del bolsillo para que estuvieran
mas relucientes. Cuando se bajo del taxi, delante del hospital, se dirigio al
quiosco de flores y le pidio a la anciana paralitica que le hiciera el mas bello de
los ramos. La mujer empez6 a moverse con su silla de ruedas y a elegir las flores
que mas le gustaban a Ibrahim. Le pag6 con generosidad y entré en el hospital,
alegre por llegar a la hora de la comida, que era una nueva oportunidad para
darle de comer a su mujer con sus propias manos y animarla a que se alimentara
bien.

CUANDO IBRAHIM LLEGO A LA CAMA, la encontro vacia, aunque sus cosas seguian
alli. Pens6 que tal vez estaba en el bafio o que se la habrian llevado para alguna
revision. Quiso entonces que la sorpresa fuera ain mayor y que la sonrisa de su
esposa fuera mas bella, de modo que puso el ramo sobre la almohada, como una
cabeza, coloco la bolsa de naranjas en la cama como un cuerpo, cubriéndola con
la sabana blanca y traslucida.

Y se sent6 frente a la puerta, esperando su regreso...
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Permiso por funeral

IBRAHIM SABIA QUE ERAN AFORTUNADOS su esposa y €l por haber conseguido que

ella pudiera acceder al tratamiento médico en aquel hospital gubernamental
privado. Su nuevo puesto se lo facilit6. Sin embargo, habria deseado que su
padre estuviera todavia vivo para que también se sometiera a tratamiento en el
mismo hospital. Era uno de los pocos hospitales buenos del pais. En él solo
ingresaban personajes notables, importantes funcionarios del Estado y sus
familiares. Hasta los médicos y las enfermeras se dirigian a Ibrahim con un
respeto al que no estaba acostumbrado. Lo llamaban «sefior» y le hablaban con
suma cortesia. El médico encargado del caso de su esposa era aun mas atento
con €l aquel dia. Se esmeraba en amabilidad y cortesia mientras lo conducia
hasta su despacho; una vez alli, se puso a explicarle detalladamente la
enfermedad de su esposa con términos cientificos que Ibrahim desconocia. De
hecho, no alcanzé a entender gran parte de lo que dijo y se limit6 a agachar la
cabeza en silencio al comprender que lo que el médico queria comunicarle con
aquel largo discurso era que su esposa habia fallecido.

Ibrahim no abrié la boca. Solo habl6 el médico, que parecia no esperar
ninguna respuesta y que procur6 llenar todo silencio. Se levant6 para darle un
vaso de agua a Ibrahim, que se lo bebi6é por completo antes de sefialar con el
dedo el teléfono que estaba encima de la mesa. El médico se lo acercé enseguida
y salio del despacho. Ibrahim Illamé a la oficina central de su trabajo, le
comunicaron que debia ir en persona con el certificado de defuncion emitido por
el hospital, y que entonces le concederian un permiso de diez dias.

Fue a la oficina del Palacio Republicano con un papel y sali6 con otro. No
esperaba que los tramites fueran tan rapidos y sencillos, porque estaba
acostumbrado a tener que hacer siempre colas agotadoras y aburridas, a pagar
sobornos, a aguantar humillaciones y a cargar con gruesos expedientes
maculados con la tinta de decenas de sellos. Por un momento, habria deseado



poder ver a Saad alli mismo, a pesar de que sabia que el joven no trabajaba en
aquella oficina. Sentia la necesidad de contarle a alguien su calamidad, aunque
solo fuera para recibir las habituales y tradicionales palabras de consolacién.

Regreso6 a casa y se quedo solo hasta que Quisma volvio. Ella no parecia estar
demasiado afectada; empezo directamente a discutir la organizacion de los
detalles del traslado del cuerpo de su madre al pueblo. Dijo que iria el dia
siguiente temprano al Instituto, para pedir unos dias libres; él la acompafiaria,
para dirigirse después juntos al hospital con el fin de cargar el ataud en la baca
del coche y partir de inmediato.

Durante las horas que dur6 el viaje de Bagdad al pueblo con sus debidas
paradas, no intercambiaron palabra. Quisma se limit6 a conducir el coche,
insultar a los conductores y refunfufiar por los tractores de los campesinos y sus
animales de carga, que vagaban por la carretera sin orden ninguno. El, en
cambio, sentia el cuerpo de su esposa atado al techo del coche como el ala suave
de un ave que le acariciaba la cabeza. Habria deseado que ella estuviera sentada
con ellos en ese momento. El a su lado en el asiento trasero, cogiéndole la mano
o recostada en su hombro, mientras él contemplaba su apacible rostro y le
contaba lo que llevaba guardado en el corazon desde hacia décadas. Penso
revelarle a Quisma su deseo de que la sacaran del ataid y que la sentaran junto a
ellos. Pero temi6 que ella montara en cllera, que su imagen de padre se
deteriorara ain mas, que pensara que estaba loco, ademas de ser un fracasado, un
débil y un inutil. Temia su reacciéon, fuera la que fuera. Se acurrucé en su
asiento, se sumié en el silencio y en el ensimismamiento, volviendo a la
resignacion ante el destino que sintié6 que de nuevo lo golpeaba, reprimiéndolo
cada vez que pensaba que las cosas iban a solucionarse, arrastrandolo de las
orejas de una situacion dificil a otra atin mas dificil. Y asi sucesivamente, a lo
largo de toda su vida. Ese era su destino. Todo es cuestion de suerte y destino...

En el pueblo, el funeral duro tres dias. Fue sencillo, para los familiares. Tarek
protagonizo la mayor parte de la ceremonia, preparando el sepelio, dirigiendo la
oracion funeraria, recitando versos del Coran, hablando de las doctrinas del
Islam sobre la muerte y la vida en el mas alla y permaneciendo al frente para
recibir y despedir el duelo. No se olvidd de intentar convencer a Ibrahim de que
se casara de nuevo:

—FEres todavia joven, hermano. Tu hija es ya una mujer, pronto se casara y te
quedaras solo.

Ibrahim no revel6 el secreto que se ocultaba detras de su rechazo y la razén



por la que no servia para una relacion, mas alld de su desgana o de su
incapacidad para entender el concepto de matrimonio.

En cuanto a Abdula, se limit6 a ir una vez al cementerio en los dias siguientes
al funeral. Sabia que Ibrahim estaria al lado de la tumba de su esposa y alli lo
encontro, cabizbajo. Se acercé a él por detras, le puso las manos en los hombros
y le besé la cabeza. Se sent6 a su lado en el suelo, fumando, delante de la tumba
y con la tumba de Zeineb no muy lejos, ademas de otras siete tumbas que
conformaban el nticleo del nuevo cementerio.

Abdula le ofrecié un cigarrillo que Ibrahim rechazd, pero Abdula insistié y lo
cogio.

—¢Qué hay de nuevo en todo esto, Ibrahim? —dijo Abdula—. ;Acaso
nuestras vidas, y sobre todo la tuya y la mia, no estan siempre encadenadas a la
muerte y a los muertos? Hemos convivido con la muerte y la conocemos mas
que a la vida. Yo, personalmente, todavia no llego a comprender lo que significa
la vida exactamente. No la entiendo. No entiendo nada del objetivo de toda esa
masa humana, viscosa, que se pasa el tiempo luchando, a sabiendas de que su fin
es perecer. jAcaso entiendes tu algo de la vida? ;Entiendes qué sentido tiene?
Dimelo, aunque solo sea una suposicion. Yo, francamente, creo que conozco mas
a la muerte, la imagino mas clemente, mas pacifica. Sin duda, no seria peor que
la vida, aunque se tratara de un vacio infinito. No concibo que sea otra vida igual
que esta u otra vida con condiciones y circunstancias diferentes. Si lo fuera, seria
una farsa ain mas absurda. Yo personalmente he sufrido tantos dolores que
ahora el dolor ya no me duele. Desde hace ya mucho tiempo, he decidido no
lamentarme por nada, no entristecerme, ni sufrir. He decidido que todo me daria
igual. He decidido no cansarme ni molestarme por asuntos cuyas consecuencias,
de todas formas, no se alterarian con mi sufrimiento. Casi envidio a los muertos
por no tener que aguantar todo este follon, por darle la espalda a todo esto.
Bueno, en realidad, ya no envidio a nadie, ni a los vivos ni a los muertos.
Escucha, amigo...

Se call6 cuando se vio incapaz de expresar aquella inmensa sensacion en su
interior. Repiti6 intentando agarrar la idea y conseguir las palabras mas precisas:

—Escuchame bien, amigo...

Pero se sinti6 incapaz de continuar y terminé diciendo:

—Cogete otro cigarrillo.

Se miraron el uno al otro y rompieron de pronto a reir a carcajadas que les
agitaron fuertemente por unos instantes. Luego se abrazaron.



—iMierda! jMaldito sea todo! Vamos al rio —dijo Abdula.

EN EL CAMINO, IBRAHIM INTENTO contarle a Abdula lo que vio durante su trabajo
en los jardines de los palacios presidenciales, seria el unico capaz de guardar
aquel secreto y lo entenderia. Pero Abdula interrumpi6é sus intentos antes
siquiera de que pudiera seguir:

—Lo sé; es mas, no quiero saber nada de nada, nada de palacios ni de clases
de gente ni de burros ni de perros ni de las cosas y los jardines. No son, al fin y
al cabo, mas que otras formas de tumbas colectivas. El pais entero, la tierra, el
mundo... No, el universo entero no es mas que una tumba colectiva a punto de
desmoronarse y desaparecer, tarde o temprano, en el olvido. Y si sigue, no es, al
fin y al cabo, sino una extension eterna sin sentido. Vamos a nadar y a jugar un
poco en el agua del rio y punto.

IBRAHIM PASO EL RESTO DE LOS DIiAS junto a su madre ciega. Mas decrépita y
encorvada como un signo de interrogacion. La mayor parte del tiempo la pasaba
sentado en la alfombra, reclinado sobre su madre, sintiendo el carifio que se le
filtraba en sus adentros. A veces ella le tocaba la cara, las manos, la espalda y los
pies, y le acariciaba el pelo. Ibrahim sentia que ella era quien mejor lo entendia,
aunque se perdia a veces entre memorias, temas y nombres sin conexion alguna.
Hablaba de lo normal y cotidiano; en ocasiones, de la infancia y de
acontecimientos de un tiempo inmemorial que ya no le interesaba a nadie, de
personas olvidadas hasta por sus propios nietos, de la cosecha y de sus
canciones, de las inundaciones, de personas que se casaron, lucharon y murieron,
de lo que dijeron e hicieron. Hablaba de costumbres que se habian extinguido,
costumbres de bodas y sepelios, de cocina y de resolucion de conflictos, de
como se hacian el yogur y la mantequilla. Su discurso, en el que mezclaba a
vivos y muertos, personas y objetos, expandia los horizontes en la mente de
Ibrahim, haciéndole sentir que él, su circunstancia y toda su vida no eran mas
que una gota mas en ese extenso océano de infinitas gotas que son la gente, sus
historias, los seres y los objetos. Su madre era imparcial, todo lo equiparaba, los
tiempos, los espacios, las personas, las circunstancias...

Quisma, por su parte, insistia en que volvieran a Bagdad, porque en el pueblo
se estaba aburriendo. Aducia como pretextos los estudios y los examenes. De
modo que volvieron, otra vez callados, después de haber pasado una semana en
el pueblo.



El ocupé los tres tltimos dias que le quedaban de su permiso en recoger los
objetos de su mujer, su ropa, sus bolsos, sus zapatos y demas, para donarlos en la
iglesia mas cercana. Se quedd tnicamente con el anillo de boda, un pafiuelo que
a menudo se ponia alrededor del cuello, para sentir su olor cada vez que la
echara de menos, y el frasco de su perfume preferido, lleno atin hasta la mitad.
Le regalé sus pendientes de oro, sus collares, sus sortijas y sus simples
brazaletes de plata a Quisma.

Pas6 la mayor parte de las tardes y las noches paseando por la ciudad,
descubriéndola poco a poco. El ruido de sus mercados y de sus cafeterias lo
distraia de pensar en si mismo. El cansancio de caminar lo agotaba y lo inducia a
dormir sin los preludios de dar vueltas en la cama, sin memorias ni pensamientos
sobre nada. En una de esas caminatas, le llamé la atencién la belleza del
escaparate de una libreria en el centro de la capital, la vista de los libros le
infundié pensamientos de paz, de firmeza y confianza en la estabilidad del
mundo. Contempl6 las cubiertas y los titulos de numerosos libros y encontr6é que
lo trasladaban a otros mundos diferentes. Entr6 y paso6 largo rato admirando y
rebuscando entre los libros. Se sinti6 relajado y terminé comprando dos novelas
traducidas, un poemario, un libro religioso y un pequefio ejemplar del Coran. Al
encontrarse de frente con la estanteria de boligrafos y de atractivos cuadernos de
colores, formas y tamafios variados, se compro un boligrafo negro y un cuaderno
gordo de tapa azul claro como el cielo de una tarde de verano. Se dijo a si mismo
que quiza pondria en aquel cuaderno lo que le pasara por la mente y le
confesaria, cada vez que lo necesitara, todo lo que echara en falta, como si fuera
alguien intimo con quien hablar; ademas, lo utilizaria para escribirle cartas a su
esposa. Salio satisfecho de si mismo, complacido por haber tenido semejante
idea.
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Cadaveres y cuadernos

CUANDO VOLVIO AL TRABAJO, le comunicaron a primera hora que su puesto

habia cambiado. Lo trasladaron en coche particular a otro portal similar al
anterior, a media hora de distancia. Una vez alli, entr6 un oficial parecido al
primer oficial, parecido a todos los oficiales, puesto que todos se parecian al
presidente, con su bigote, su uniforme caqui hecho a medida y planchado con
sumo cuidado, el revdlver a la cintura, zapatos rojos acharolados y un tono
imperativo de voz. En su lujoso despacho, debajo de la fotografia del presidente,
que ocupaba toda la pared principal, dijo exactamente lo mismo que el primer
oficial, como si fueran dos auxiliares de vuelo repitiendo a los pasajeros las
instrucciones de emergencia: esta prohibido hablar de lo que se vea o se oiga
aqui, hay que ser puntual en los horarios, la obediencia a los 6rdenes debe ser
ciega, etc. Luego afiadi6 en tono mas suave:

—Parece que tus anteriores jefes estan contentos contigo y se fian totalmente
de ti. Tienes excelentes informes, por eso has sido trasladado aqui, a este lugar
tan delicado. Es una muestra de gran confianza que no se le otorga a cualquiera,
a menos que la merezca. Tu jornada de trabajo sera mas reducida y tu sueldo mas
alto. Empezaras a la una de la madrugada y acabaras a las cinco y media o las
seis de la mafiana. Un coche particular ira a recogerte y luego te llevara a tu casa.
Ven por aqui.

Lo condujo al interior de un edificio similar al anterior en su disefio. Lo
atravesaron hasta una inmensidad de jardines y espacios abiertos, de gran
amplitud. Habia un vehiculo de transporte interno igual que el de Saad.

—Voy a ensefiarte como se conduce. Es muy facil.

Subieron al coche y empez6 a instruirlo:

—Tienes que apretar este boton para que el coche arranque; luego tienes que
presionar con el pie este pedal y el coche se pondra en marcha automaticamente;
después solo tienes que girar el volante. Venga, hazlo ti mismo. Yo iré



indicandote el camino, también es facil. ; Ves esa colina? Solo tienes que ir hacia
alli por el camino que prefieras.

Los caminos eran muchos, se entrecruzaban y pasaban entre fuentes, jardines,
arboles altisimos, acequias, pequefios lagos y puentes arqueados. A medida que
iban acercandose a la colina que le habia indicado el oficial, los arboles eran atin
mas altos. La ladera de la colina estaba cubierta de arboles. Ibrahim vio
pequefias cascadas artificiales que caian de lo mas elevado. En la cima habia un
pequefio palacete con amplias terrazas que daban a todas direcciones y permitian
dominar todos los puntos del horizonte. Entre los bosques que rodeaban la
colina, habia espaciosos despoblados, sin vegetacion, donde vio manadas de
asnos, camellos y perros vagando, y a dos personas trasladando forraje en un
vehiculo parecido al suyo, para echarselo a los animales de aquellas planicies.

El oficial lo condujo hasta una pequefia casa de dos habitaciones, una casa de
guardia.

—No tiene llave: presionas aqui y se abre la puerta —le dijo.

Ibrahim se encontré en una sala pequefia en la que habia una silla y una
alfombra. Habia también una nevera y un armario grande pegados a una pared, y
una estanteria con linternas y cajas de herramientas en otra. La pared principal
estaba completamente vacia, salvo un retrato bastante grande del presidente
sonriendo. Y otra puerta, la del bafio.

—FEsta es tu area de trabajo. Aqui encontraras toda la ropa que necesites; las
herramientas de trabajo estan en las cajas. Si te hace falta cualquier otra cosa,
nos lo comunicas.

Ibrahim se percat6 de que sus herramientas no eran como las anteriores.
Parecian las herramientas de un verdadero campesino, no las de un jardinero.
Encontro dos palas grandes y relucientes, con los bordes afilados, una caja con
varios pares de guantes que nadie habia sacado atn de sus bolsas, una azada, una
piqueta y otras herramientas para cavar, asi como una carretilla comun y
corriente en un rincon.

—Bueno, tendras que venir hasta aqui diariamente, ponerte tu uniforme de
trabajo y esperar. Si viene alguien, €l te dira lo que tienes que hacer; si no,
deberas permanecer aqui hasta el final de tu jornada laboral. ; Entendido?

—Si, sefior.

CUANDO IBRAHIM VOLVIO A SU CASA, Se puso a pensar en dos cosas. Lo primero
fue recordar todo lo que le habia dicho y ensefiado el oficial. Lo memoriz6



despacio y se examin6 a él mismo sobre como conducir el coche, los caminos
por donde pasd, el lugar exacto donde estaba la caseta y donde se encontraba el
botén para abrir la puerta. Y lo segundo, intentar adivinar la naturaleza de su
nuevo trabajo. Sin duda, era el joven Saad quien lo habia recomendado ante sus
jefes. ¢Querrian tratarlo ahora como a un verdadero campesino, con una azada
de verdad y no como a un mero jardinero que pasaba la mayor parte de su
tiempo desempolvando rosas cuyo nombre ignoraba? ;Le encomendarian el
pastoreo de aquellos burros, camellos y perros como hacian los dos hombres que
habia visto a lo lejos? En cualquier caso, sintié6 con aquellas conjeturas que su
nuevo trabajo seria mejor en todos los sentidos, porque parecia estar aislado y
sin responsabilidades concretas. Ademas, que fuera por la noche significaba que
era un trabajo fuera de lo habitual y lejos de la supervision de unos jefes
directos... y sin expectativas de una visita del presidente ni de nadie mas. A pesar
de todas aquellas confortaciones o deseos, no pudo impedir que se le encogiera
el corazon cuando se dirigia hacia alli, el primer dia; luego, segtin avanzaban los
dias, se le encogio mas adn. Se le cort6 la respiracion cuando comprobé que su
nuevo trabajo consistia en cavar tumbas y sepultar cadaveres torturados y
destrozados.

En la primera noche, casi a las tres de la madrugada, una ambulancia militar
par6é delante de la puerta de su caseta de guardia. Dos soldados se apearon del
vehiculo, lo saludaron y sacaron por la puerta trasera dos cadaveres que tiraron
al suelo.

—¢Eres el nuevo? Bueno, tienes que enterrar a estos en cualquier sitio de los
llanos, entre los arboles. Da igual como lo hagas: en horizontal, en vertical, de
pie y a la profundidad que sea. Lo importante es enterrarlos sin dejar rastro en la
tierra; o sea, tienes que nivelar la superficie tal como estaba... Asi, tal como ves
que esta ahora, con los demas cuerpos que hay enterrados por aqui. ¢ Entiendes?

—Si, sefior.

—Di «camarada». «Sefior» es solo para los oficiales.

—Si, camarada.

Y se fueron.

LA EXISTENCIA DE IBRAHIM se hizo mas melancdlica, pesada y triste, y no solo por
la alteracion del ritmo del dia: la noche convertida en mafiana para trabajar, y la
mafiana en noche para dormir. Si Ibrahim era ya hombre de pocas palabras, en
ese momento se volvio totalmente mudo, por miedo a abrir la boca y decir



cualquier palabra que delatara la naturaleza de su trabajo, lo que veia, escuchaba
o incluso pensaba. Empezaba a rehuir la mirada de la gente para que nadie
pudiera leer nada en la suya ni vislumbrar aquella vergiienza que sentia.

Por culpa de la diferencia de horarios, raras veces veia a Quisma. Evitaba
conocer a cualquier persona nueva y procuraba eludir encontrarse con algin
conocido. Si por casualidad se topaba con un vecino en la callejuela o no le
quedaba mas escapatoria que hablar con el encargado de la tienda de
alimentacion, raramente pronunciaba un saludo entero y nunca contestaba con
claridad. Sus palabras no eran mas que misteriosos balbuceos que apenas tenian
algun sentido.

Se volvié mas aislado, mas introvertido y mas solitario. Como no veia a nadie
y apenas nadie lo veia a él, empezaba a sumirse cada vez mas en su natural
ensimismamiento, a medida que aumentaba el nimero de cadaveres a los que
tenia que enterrar. Se convirtié en la propia tumba de su alma, una tumba donde
no se veia mas que oscuridad, negritud y confusién, sin salvacién ni alivio.

En los primeros dias de su trabajo —mas bien, en las primeras noches— el
terror le estremecia todo el cuerpo. Solo, con los cadaveres ensangrentados, en
medio de aquellos bosques autoritarios por su altitud y frondosidad y por la
escasez de luz. Pero a medida que pasaba el tiempo fue acostumbrandose al
lugar, los latidos de su corazon recobraron su ritmo normal y se le disiparon los
temblores de brazos y piernas. Empez6 a cargar los cadaveres como un saco
cualquiera, los ponia en la carretilla y los empujaba, buscando cualquier rincén
donde enterrarlos. Ya no volvio a darle miedo posar la mirada en las caras de los
asesinados y observarlos, para averiguar cémo habian terminado con ellos,
fueran cuales fueran sus desfiguraciones. Aquellos cadaveres nocturnos, aquellos
asesinados, se transformaron en la mayoria de las personas que conformaban su
mundo. A veces sentia que era uno de ellos.

El conductor que lo recogia era como é€l, silencioso. No intercambiaban mas
que los saludos y, a menudo, se limitaban solo a mover la cabeza, a cruzar una
mirada o incluso a nada. Parecia que aquel hombre también habia visto o
experimentado algo de lo que no queria hablar. Ibrahim y él congeniaron bien.
Imperaba entre ellos cierto sentimiento de comodidad: no se molestaban el uno
al otro. Era como si llevaran décadas siendo pareja, viejos amigos o comparieros
de celda que habian agotado todas las palabras. No se preguntaron ni sus
nombres. Era una relacién rara y en gran medida armoniosa.

No era corriente que pasara una noche sin ningin cadaver. A veces, por el



contrario, podian llegar a veinte en una sola noche. Aprendi6 que los cuerpos de
los tiroteados eran de militares, mientras que los ahorcados eran civiles. Esa era
la norma general, las excepciones solo venian a confirmar la regla; pero lo
comun a todos era la tortura previa a la exhalacion del ultimo aliento. Todos
habian sufrido suplicios crueles —a veces novedosos— que €él se afanaba en
adivinar después de que ya le resultaran familiares los mas corrientes: los azotes,
los golpes, las pufialadas, las descargas eléctricas, las quemaduras con cigarrillos
y otros. En la medida de lo posible, Ibrahim trataba de restaurar la dignidad de
aquel desbarajuste de cadaveres y cerrar al menos los ojos abiertos. jCuantas
expresiones leyé en aquellos ojos! Era como si los oyera hablar. Algunos se
habian quedado petrificados en el momento del pasmo final, contemplando con
terror la llegada del ultimo golpe asestado por el asesino. Otros parecian
contener muchas palabras, mientras que la afioranza de otros excedia todo limite,
afioranza por la familia, los hijos, una oportunidad para hablar, un sorbo de agua
o una bocanada de aire. Algunas caras parecian contentas, delataban una extrafa
calma dificil de encontrar en las caras de los vivos, a lo mejor porque sus ultimos
pensamientos se centraban en que el tormento llegaba ya a su fin.

Vio cadaveres degollados y otros agujereados por las balas como un colador,
que se cubrian con la sangre que rebosaba abundantemente cuando los levantaba.
En algunos cuerpos solo hallé un tnico balazo en la cabeza o en el corazén. En
otros, los agujeros estaban hechos con un taladro, con clavos o con espada. Otros
estaban quemados por cigarrillos o descargas eléctricos; y a otros los habian
empalado. Algunos tenian amputados los genitales, arrancadas las ufias, cortada
la lengua, cercenadas las orejas, mutiladas las narices, quebrados los dedos,
hinchado el cuero cabelludo por haber intentado arrancarles la cabellera... O les
habian sacado los ojos o desollado haciéndoles dibujos en la piel con cuchillas
de afeitar. A otros los habian despellejado vivos.

Empezaba a adivinar también el motivo del asesinato segun el método de
tortura empleado. Quien tenia la lengua cortada era seguramente porque habia
dicho algo que desagradé al Gobierno. Quien tenia las orejas cortadas era a lo
mejor porque habia oido algo en contra del Gobierno y no lo habia denunciado.
Quien tenia los genitales mutilados se debia probablemente a que el asunto habia
tenido algo que ver con una cuestion de honor o con una humillacién, o habia
sido por una afrenta a la valentia o a la hombria... O acaso ocurri6 en el curso del
interrogatorio. Quien tenia los dedos rotos o la mano amputada era porque a lo
mejor habia robado algo o escrito algo. Pero ¢por qué habia algunos cuerpos



desgarrados por fieras: leones, tigres, cocodrilos o hasta perros? En lo que
quedaba de las facciones vio un terror indescriptible.

Los DIAS TRANSCURRIAN SIEMPRE del mismo modo para Ibrahim. Parecia vivir en
un mundo o en un planeta diferente. Absolutamente solo y desolado. No veia
mas que oscuridad, carne y sangre humanas. Ya no echaba cuentas de los dias
que pasaban ni calculaba cuando le tocarian las vacaciones o cuanto sueldo tenia
ahorrado. Una noche pensé en abandonar aquel trabajo. Cualquier otra cosa seria
mejor que aquello, incluso hacerse mendigo por las calles de la capital e
implorar la caridad de los demas. Pero no le permitirian abandonar por las
buenas un trabajo asi; seguramente lo asesinarian para eliminar todo rastro y
borrar la memoria de aquellos cadaveres a la vez que al ultimo que los vio.

No encontraba en su interior el valor necesario para anunciarle aquel deseo a
gente que lo expresaba todo con palabras grandilocuentes que él no comprendia,
como traicion, honor, orgullo, dignidad, fidelidad, pusilanimidad, coraje, poder,
lealtad, transgresion y otras. Palabras relacionadas con la patria simbolizada en
la persona del presidente. Palabras grandilocuentes cuyo significado ciertamente
ignoraba, como ignoraba los vericuetos de las interpretaciones que se les daban.
El problema de Ibrahim era que ni siquiera se ponia malo, le era imposible
alegar que estaba enfermo porque lo examinarian y lo descubririan, y entonces
podrian enjuiciarlo por haber cometido uno de esos crimenes como la desercion,
la traicién o la conspiracién contra la patria.

Su mente empez0 a forjar cierto equilibrio con la idea de que estaba llevando
a cabo con su trabajo un papel importante, incluso humanitario. Si no era por los
vivos, lo era seguramente sirviendo a los muertos. En la medida de lo posible,
siempre acondicionaba una sepultura digna para todos los cadaveres; acomodaba
sus restos, los tendia y los enterraba de acuerdo con la dignidad que merecia
cualquier difunto; recitaba aleyas del Coran para sus adentros y realizaba otros
gestos simples que él consideraba la tltima recompensa que deberia ofrecerse a
un ser humano, con independencia de la vida que hubiera llevado, la razén o la
forma de su muerte. Cuando estaba atrapado en las guerras, le dolia sobremanera
ver los cadaveres abandonados en el campo de batalla —incluso los de los
enemigos—, hinchados, putrefactos y expuestos a todo, a la intemperie. Pensaba
en ellos, en las familias que los esperaban y que, por toda informacion, lo tinico
que conseguian era la palabra «Desaparecido», y vivian el tormento de la ilusion
de una espera, mientras todos sus asuntos quedaban pendientes. Le dolia ver los



cadaveres humanos devorados por lobos, perros, peces, buitres y cuantos seres
vivos hay por tierra, mar y aire.

También en aquellos terrenos, en aquellos secretos y enormes espacios dentro
de la ciudad, entre arboles extrafios y medio cubiertos de excrementos de burros
y camellos y de orines de perros, encontraba otros cadaveres tirados de cualquier
modo por sus sepultureros: bocabajo, sentados, encogidos, con los brazos y las
piernas alrededor del cuerpo o despatarrados... Eso era seguramente porque el
anterior sepulturero cavaba un hoyo cualquiera y tiraba los cadaveres sin ningtin
cuidado, antes de echarles un poco de tierra por encima. Ibrahim volvia a
enterrarlos, aunque solo quedaran huesos, de una forma digna, tendiéndolos de
espalda o de lado, derechos, con la cabeza apoyada en un pequefio monton de
arena a modo de almohada. Sentia que por fin suspiraban aliviados, los oia
agradecerle el gesto. Y experimentaba entonces una extrafia sensacién de alivio
él también.

Ibrahim habia sufrido mucho —y seguia sufriendo— por la imposibilidad que
tuvo de hacer algo por el cuerpo de su amigo Ahmed al-Nayafi, y el trabajo que
realizaba era una oportunidad para aliviar de algin modo los continuos
remordimientos de conciencia que seguian reconcomiéndolo. En medio de todo
aquel sufrimiento y de aquellas minimas brisas de alivio, a Ibrahim se le ocurrio
empezar a hacer un archivo con los cadaveres sin identificar, darles un nombre,
una descripcion, especificar el lugar donde los habia enterrado, para que no se
quedaran simplemente en «desaparecidos» o «sin identificar» para siempre,
como los cientos de cadaveres que habia visto y los miles de los que le llegaron
noticias en las guerras y en las fosas comunes.

Se acordd entonces del cuaderno azul que habia comprado para escribirle
cartas a su esposa. L.o sacé nada mas llegar a casa, se encerrd en su habitacion y
se tumbo bocabajo en la cama. Se puso a recordar todos los cadaveres que habia
enterrado desde el principio, intentando precisar el lugar y la fecha. De ese modo
pudo calcular él también las fechas y los dias que llevaba. Empez6 a situarse a si
mismo, a saber en qué tiempo estaba. Se limitaba a indicar lo que le parecia mas
importante de cada cadaver, una estimacion aproximada de la edad, ciertas
marcas distintivas como una mancha en la mejilla, el tamafio de la nariz, la
forma de las orejas, un tatuaje en el brazo, si eran calvos o canosos, la altura
tomando como medida su propio pie, si tenia los dedos de los pies en forma de
martillo... Cuando no encontraba ninguna caracteristica diferenciadora, describia
la ropa, porque la mayoria de los asesinados llevaban puesta su propia ropa.



Dibujé mapas especificando la localizacién, el camino y lo lejos que estaban
de la colina artificial que presidia todo aquel espacio. Indic6 con todo detalle el
lugar donde habia enterrado cada cuerpo. Habia bastantes que tenian nombres
conocidos para €él, porque pertenecian a ministros, altos cargos, militares y
famosos a los que conocia de haberlos visto por television. Le habria gustado
que estuviera el cuerpo del musico Nabil, pero no lo vio: probablemente lo
llevaron a otro lugar o lo dejaron de alimento para los cocodrilos traidos desde
Africa, los peces y las enormes serpientes marinas.

Procuraba mantener en secreto la existencia de aquel cuaderno, incluso casi
para si mismo. Dejaba ciertas pistas que le indicaban donde lo escondia cada
vez. Compré otro cuaderno y, con el tiempo, se vio obligado a comprarse mas,
con tapas de diferentes colores; tuvo que empezar a enumerar los cuadernos de
colores repetidos. Iba creandose todo un mundo, un mundo apartado del mundo
exterior, un mundo en el que se abandonaba. Cuanto mas comprometido se
encontraba, menos se sumia en ideas, reflexiones y recuerdos agotadores.

Mas tarde, y como solucion a la cuestion del registro de cadaveres sin marcas
distintivas por culpa de que estaban completamente desfigurados, empezd a
llevarse cosas, como un boton, un reloj, una sortija, un pequefio trozo de tela del
pantalon o de la camisa y, a veces, un fragmento del propio cadaver, una ufia
desprendida, un mechon de pelo que se habia arrancado junto con una parte del
cuero cabelludo. Lo metia en bolsitas con un papelito con un ndmero que
concordaba con un numero en el cuaderno donde anotaba todos los demas datos:
la fecha y el lugar del enterramiento, alguna descripcion del cadaver, de la ropa,
de la tortura a la que habia sido sometido. Luego empez6 a ordenar todas esas
pequefias piezas en cajas de zapatos u otras que venian con las compras. L.o mas
util que podia encontrar era lo que habia en los bolsillos de algunos: una tarjeta,
un recorte de papel, como una receta médica, el recibo de pago de un impuesto o
la factura del agua o de la luz, porque eso le ahorraba anotar cualquier otro
detalle, menos la fecha y el lugar del enterramiento.



23
La boda de Nisma

LAINMERSION DE IBRAHIM en el mundo que se cre6 para si mismo, al margen del

mundo de los vivos y sobre los escombros de las victimas de la crueldad, fue
poco a poco alejandolo de cuanto ocupaba a los vivos. Empez6 a sentir que tenia
mas en comun con los muertos, que pertenecia mas a su mundo. Ellos no
engafian, no mienten, no esconden nada. Nada ganan a costa de los demas, no
tienen ambiciones ocultas ni artimafias. Nada piden, y nada imponen. Son
apacibles: si uno los respeta, lo agradecen, y si los descuida, no se lo reprochan.

UNA ACTITUD SILENCIOSA ARRAIGO firmemente en €l y se consagr6 como su
principal herramienta de comunicacién, incluso con su hija Quisma. En las pocas
veces que se encontraban, en el salon o en la cocina por la mafiana, antes de que
ella saliera, o por la noche, antes de que lo hiciera €él, apenas intercambiaban
unas palabras de saludo. Cada uno podia distinguir hacia donde se dirigian los
pasos del otro: a la cocina, al bafio, al salon o a la calle. Cada uno concibié un
mundo privado, aparte, en su habitacion, donde el otro no entraba porque no se
le ocurria y porque ni siquiera lo necesitaba.

La diferencia de horarios hizo crecer su natural aislamiento, hasta tal punto
que Ibrahim se conformo6 con conservar de ella el recuerdo de haber sido su hija,
su nifia, antes de encarnarse en aquella extrafia mujer que a veces tenia delante,
porque la que veia y habitaba el cuarto contiguo al suyo era otra persona. Lo
maximo que ella podia ofrecerle era que se parecia mucho a su difunta esposa.
Por su cara y por su aspecto, una imagen viva de su madre, y eso, al fin y al
cabo, era mejor que limitarse a tener una fotografia colgada en la pared.

Aquel silencio, aquel aislamiento e independencia fueron conformando un
tipo de convivencia mas pacifica, que ambos necesitaban para consagrarse mas
al mundo que cada uno se habia creado. Lo mismo paso con el dinero, él se lo
dejaba mensualmente en un sobre encima de la mesita del televisor, y ella, a su



vez, cuando hacia la compra, sabia lo que él le pediria, ya que sus necesidades
eran sencillas, ni cambiaban ni iban mas alla de unos pocos tipos de comida y
bebida, principalmente té, pocas veces compraba ropa ni nada de lo que la gente
solia consumir.

Quisma form6 su mundo como quiso, sin intromisiones, molestias ni criticas.
Lo organizo a su antojo; eso al menos era lo que ella creia. Conocio6 un dia a un
oficial, hermano de una amiga del instituto. Salia con él donde les apetecia.
Hacia lo que hacian las demas jévenes de su edad y de su entorno: una relacion
de amor, pasarse horas en las cafeterias, intercambiar canciones y miradas
romanticas, cogerse de la mano, palabras dulces y repetidas, caricias
provocadoras, citas, enfados, reconciliaciones, exhibirse ante las compafieras,
suefios, mas suefios y muchas palabras, muchas palabras como las que suelen
decirse un hombre y una mujer que se saben enamorados.

El, como Quisma, era ambicioso, incluso més que ella, y con él ella reforzaba
sus ambiciones. E1 amaba las apariencias o «el lujo», como preferian llamarlo.
Iba siempre de uniforme caqui, con el revolver a la cintura y las estrellas de
oficial en las hombreras. Tenia un coche ultimo modelo y se pavoneaba al andar.
Se echaba perfume, mucho perfume, todo lo que llevaba era de marca, de las
mas caras, un reloj de oro y una cadena de oro alrededor del cuello. Era esbelto,
prestaba sumo cuidado al afeitarse la barba, arreglarse el bigote y sacarles brillo
a los zapatos. Era de una puntualidad extrema y tenia auténtica obsesion por
programar todas las horas del dia. Sofiaba con poseer mas dinero, posicion social
y poder. Tenia mucha confianza en si mismo, en su masculinidad y en la
fortaleza de su realidad. Sus amigos lo adulaban.

Era oficial de la Guardia Republicana, pertenecia al equipo de la Guardia
Personal. A Quisma le explico que defendia al sefior presidente. Y ella, a su vez,
le conté que su padre trabajaba muy cerca del sefior presidente. Evidentemente,
él no le dijo qué grado tenia dentro del Cuerpo de la Guardia Personal, que
llegaba —segun se comentaba— a siete circulos de seguridad o a veces mas, en
funcion de lo que le aconsejaban los videntes al presidente. Pero eso no le
importaba tanto a Quisma como el empefio de ambos en pertenecer a los
escalones mas altos de la sociedad, en poseer dinero y estatus social y en poder
comprarse todo lo que desearan. Por eso, tampoco ella le desvel6 que su padre
trabajaba como simple jardinero en los palacios presidenciales; en realidad, a
ella ni siquiera le interesaba conocer en qué consistia de verdad el trabajo de su
padre: sabia que, en cualquier caso, no seria mas que un subordinado, un hombre



insignificante que se limitaba a obedecer las 6rdenes de otros.

Su oficial le hablaba mucho de su profunda admiracion por la persona del
sefior presidente: su masculinidad, su fuerza, su firmeza, su sabiduria y su
inteligencia en decidirlo todo —las situaciones, todo el pais con su gente,
animales, cultivos, tierras, recursos naturales, agua, aire y todo— para su propio
beneficio. Por eso lo tomaba como ejemplo y lo imitaba en todo: su apariencia,
su voz, la forma como se movia y como se quedaba quieto, lo que apoyaba y a lo
que se oponia, su modo de pensar y de abordar los diferentes temas. Se convirtio
en una copia del presidente, tinicamente le faltaba el poder que este tenia. Los
competidores, sin embargo, eran multitud, porque los que, como él, querian
emular al presidente se habian multiplicado infinitamente en aquellos tiempos.
El propio Gobierno enaltecia por todos los medios imaginables aquel prototipo,
como si pretendieran que todos fueran imagenes del lider unico, el lider
necesario, el ejemplo para todo.

Durante meses, salvo algunas palabras de tarde en tarde que se limitaban al
cruce de saludos, a preguntas sobre donde estaba la sal, las especias o el azucar,
a que hacia falta algo o que habia que reparar un interruptor o un picaporte,
Ibrahim y Quisma no habian intercambiado conversacion alguna mas alla de un
par de veces. En realidad, ella habl6 y él escucho.

En la primera, se quejé de un olor a podredumbre procedente de la habitaciéon
de su padre y, antes de salir refunfufiando, le advirtié de que no debia descuidar
su aseo. Esa fue la primera vez que Ibrahim se percatd6 de aquel olor.
Seguramente no lo not6 antes porque se habia acostumbrado a los olores
putrefactos de los cadaveres, donde se mezclaban la sangre con la orina y los
excrementos, y a la carne de los asesinados que ya venia descompuesta por su
largo cautiverio y por la tortura a la que habian sido sometidos; también porque
estaba prohibido limpiar las parcelas donde se enterraba, de modo que
terminaban cubiertas de excrementos.

Sali6 de casa y volvio a entrar varias veces, husmeando con la seriedad de un
perro policia; luego se dirigié a su habitacion y repitié el mismo proceso hasta
que llegé a localizar el olor y acercarse al sitio exacto de donde procedia.
Encontré que se trataba de diminutos restos de carne —en las ufias, el pelo y
prendas de ropa que almacenaba— que se habian podrido. Se puso a limpiar
todo lo que pudo y a enterrar en el jardin lo que no se podia limpiar, quedandose
solo con lo seco e incorruptible: el archivo de las identidades de los muertos.
Volvio6 a limpiar y a ordenar la habitacion, incluso abri6 la ventana y la puerta



durante todo el dia, y empez6 a rociar diariamente la habitacion con el ultimo
frasco que quedaba de los perfumes de su esposa.

LA SEGUNDA VEZ QUE HABLARON fue cuando Quisma le comunicé que habia
conocido a un hombre, el hermano de una amiga suya del instituto. Dijo que
estaba enamorada de él, que él vendria a pedirle la mano la tarde del viernes
siguiente, y que Ibrahim tendria que estar presente y no poner ninguna objecion.
Asi, todo de golpe. Le exigio que se pusiera elegante, fuera agradable y lo
aceptara. Si no, ella seguiria en su empefio de casarse con ese hombre, aunque
fuera sin su consentimiento. Aquella vez, Ibrahim no dijo nada, solo pregunté
qué edad tenia. Ella le respondié que habia cumplido ya los veintidés afios, y los
dos sonrieron, cada uno por su propia razon.

Al dia siguiente, Quisma le compré una camisa, unos zapatos, una corbata y
un traje nuevo, porque sabia que, si no, volveria a ponerse el tinico que tenia,
cuyo corte no convenia a la situacién, ademas de que la tela estaba raida.
Pasaron el jueves juntos, limpiando la casa, recolocando los modestos muebles y
haciendo la compra. Ibrahim se cort6 el pelo en la barberia por primera vez en su
vida, ya que siempre solia cortarselo él mismo. La mafiana del viernes la pasaron
preparando una comida especial, con varios asados, zumos, frutas y postres.
Luego se probaron la ropa nueva y se pidieron opinién el uno al otro. Aquellas
pocas horas fueron las mas agradables que Ibrahim pas6 con su Quisma y lo mas
cerca que pudo estar de ella. Se sentia como si fuera un nifio, y ella, su madre,
poniéndole la ropa, peinandolo, ajustandole la corbata, diciéndole como debia
sentarse en el sofa en presencia de aquellos invitados especiales. Se sinti6 tan
exaltado como un crio, feliz con los cuidados de su madre y satisfecho de si
mismo por satisfacerla a ella y por ser obediente, contento con que su obediencia
le agradara a ella. Cada vez que su hija lo tocaba, Ibrahim sentia un mar de
ternura.

Quisma le inform6 de que le habia hablado a su futuro marido de su padre y
le habia dicho que también €l tenia una posicion importante y un puesto especial
en los palacios presidenciales, supervisando la administracion de los jardines del
presidente. Cuando ya estaban preparados para la visita, Quisma eligi6 un
momento para comunicarle a su padre —para que no se sorprendiera— que
habia elegido otro nombre para ella, Nisma, y no Quisma, y que todos la
conocian con ese nombre desde su llegada a Bagdad.

Quisma le pidi6 a su padre que se comportara de acuerdo con lo que ella



habia contado a su futuro esposo, asegurandole:

—Fres efectivamente asi, pero te consideras inferior y no sabes como
aprovechar tu puesto y presumir de ello, como los demas.

Le dijo que aquel paso era realmente muy importante para ella y para su
porvenir junto a quien iba a ser su esposo, porque asi la trataria con mayor
respeto y quiza hasta con cierto miedo o, por lo menos, como a una igual a él, y
no como una simple hija de campesino y antiguo soldado venido a la capital
proveniente de un pueblo remoto. Sin interesarse por la verdadera naturaleza del
trabajo de su padre, Quisma queria otorgar cierto halo de misterio a su profesion,
de conformidad con el juego social que habia aprendido a practicar y que
practicaba con toda exactitud su oficial. Quisma estaba acostumbrada hasta la
desesperacion a que su padre no hablara en absoluto. Lo conocia, era asi,
compafiero del silencio y la sumision, e incapaz de expresar nada en absoluto.

IBRAHIM SE ESFORZO POR RECORDAR todas las instrucciones que le habia dado su
hija. Enfoco toda su atencion en actuar exactamente como ella queria. El joven
acudi6 de uniforme caqui con las dos estrellas de teniente primero. Sus padres lo
acompafiaron ataviados con elegantes trajes populares bagdadies. Ibrahim los
recibio en la puerta, les dio la bienvenida y los condujo hacia el salon. Todos
repitieron las tipicas palabras de ocasiones similares; era como si cada uno
desempefiara un papel memorizado de una obra teatral. Palabras como el honor,
la dignidad, la proteccion, el bienestar y la felicidad: «Es un honor para nosotros
pedir la mano de su hija... Prometemos que encontrara dignidad y felicidad en su
vida con nosotros... Estara en buenas manos...» y cosas por el estilo. El joven
seguia diciendo que trabajaba como uno de los guardaespaldas del presidente,
sin especificar, por supuesto, a cual de los siete —o setenta— circulos
pertenecia.

Ibrahim estaba acostumbrado a aquel tipo de oficiales, los menores y los
mayores. Todos eran idénticos y siempre aspiraban a consagrar el parecido:
utilizaban palabras inflexibles y tradicionales con tanto orgullo como si de
verdad fueran ellos quienes las escogian y formaban las frases. Ibrahim no vio en
él nada que lo diferenciara de los demas oficiales y, por la fuerza del habito, casi
se dirige a él varias veces diciéndole «si, sefior», si no hubiera sido por lo
concentrado que estaba en recordar todas las instrucciones de Quisma. El oficial
dijo con orgullo que queria celebrar la boda el viernes siguiente, porque era un
hombre practico, porque todo estaba listo y no tenia realmente ningtin sentido



perder mas tiempo con un largo periodo de noviazgo. Sus padres asintieron con
la cabeza, en sefial de apoyo.

DESDE QUE SE FUERON Y HASTA la noche de la boda —que se celebr6 en el hotel
Sheraton, en el centro de Bagdad—, Ibrahim apenas vio a Quisma. Incluso en la
bulliciosa noche de la boda —que lo desconcerté por el exagerado lujo de
bebidas y comidas, la cantidad de invitados con traje de gala y excesivamente
perfumados, la orquesta y las bailarinas— no tuvo tiempo para contemplarla con
su vestido de novia. Todos saludaban a todos. Todos reian, comian, bebian,
bailaban y se movian de un lado para otro. Una gran multitud de gente vestida
como muflecos, un mundo que no tenia nada que ver con su mundo de los
muertos ni siquiera con el de los vivos: la gente normal, de la calle, la pobreza y
la miseria que hasta las paredes de los edificios manifestaban. Era algo como un
suefio, un juego, un remolino de abrumadores perfumes, hartazgo de comida y
cumplidos halagadores. Como si no existiera algo como la muerte ni nada que no
fuera ellos y su propio mundo, ni ningun otro mundo diferente mas alla de
aquella sala de fiestas.

Ibrahim se sinti6 totalmente extrafio y fuera de lugar. Se puso a contemplar la
escena desde un sillon, en un rincon, escudrifiando por entre los resquicios de la
multitud de invitados que estaban de pie, para poder echarle un vistazo a su
Quisma, que ya desde aquel momento era la Quisma de otro. Parecia otra mujer,
alguien a quien no conocia, con la cara maquillada y los brazos tatuados con
henna, resplandeciente en un grandioso vestido blanco y una diadema dorada.
Demasiada blancura, como la de una mortaja. Estaba risuefia, feliz, en armonia
con el entorno. Ibrahim no podia relacionarla con aquella nifia que habian
engendrado en una casa de adobe y a la que llevaba en los hombros o montada
en burro para ir al campo, donde jugaba cerca de él con el lodo de las zanjas de
riego.

Era la primera y la tltima vez que Ibrahim entraba en un hotel de lujo como
aquel. Solo tenia noticia a través de los anuncios y lo habia visto alguna vez
unicamente por fuera, un edificio imponente desde lejos. Recordaba todas
aquellas noches de soldado que habia pasado durmiendo en las plazas e
imaginando a sus huéspedes. Aquel lujo no le decia nada, no pertenecia sino a
otra gente superior a él. En toda su vida, nunca habia asistido a una fiesta como
aquella, una fiesta que constituia una pagina completamente diferente. Asi que,
nada mas volver a su casa, al final de la noche, se apresur6 a pasar pagina y



olvidarla, porque no se correspondia con ninguna otra pagina de su vida. Era
algo exterior, pasajero, algo que no le concernia. Se limité a recordar lo dltimo
que Quisma —o Nisma— le dijo antes de que se la llevara un convoy de coches
en medio de la noche:

—Cuidate y, si necesitas algo, dimelo.

Parecia que lo habia dicho como lo decia todo el mundo, una amable cortesia,
sin significado ni verdadera intencién, porque no le comunic6 cémo podria
hacerlo: no le dej6 una direcciéon ni un numero de teléfono. Ibrahim la disculpo
pensando que seguramente se le habia olvidado, que estaba abrumada con los
detalles de la boda. Pero tampoco lo hizo en los dias siguientes.

Le habria gustado abrazarla, estrecharla contra su pecho, besarle la frente o
las manos, o que ella hiciera algo parecido. Continu6 imaginando pretextos:
quiza se olvido en medio de toda aquella emocion o temi6 que se le desarreglara
el vestido, el maquillaje o el peinado. La justifico sepultando aquel deseo suyo
en la tumba de sus incontables deseos muertos que se veia obligado a enterrar
para sus adentros, uno tras otro.

Quisma desaparecié de su vida y no volvio a visitarlo. Se limit6 a llamarlo
por teléfono un mes después, intercambiaron los saludos usuales y nuevamente
desaparecio. E Ibrahim volvio a su soledad, a su mundo con los muertos y sus
registros. Incluso sinti6 una especie de liberacion, se sintié mas absorto en ese
mundo solitario que se habia formado para si mismo en su dormitorio y, desde
alli, se extendia por toda la casa aprovechando nuevos rincones para sus archivos
y sus notas.
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Los devoradores de rosas

EL SER HUMANO ES EL UNICO capaz de adaptarse y de vivir donde sea y bajo

todas las condiciones, en tanto que, por ejemplo, un animal del polo norte
moriria si lo trasladaran al desierto, y viceversa. Ibrahim habia vivido en
desiertos y en montafias, en climas de calor y de frio, y en situaciones de tristeza,
miedo y alegria. Habia vivido en condiciones extraordinariamente diversas y
extremas. Todo se lo impusieron. No recordaba haber tomado una decisién por
su cuenta, haber cumplido un deseo o ejercido voluntad alguna, esa voluntad que
Quisma siempre le pedia que ejerciera. Nunca se le habia dado la oportunidad de
elegir o desear, y por eso se acostumbro a conformarse. Y por eso se acostumbro
a su oficio de cavador de tumbas, se convirtio incluso en un experto,
asegurandose de ese modo la confianza de sus superiores. El, por otra parte, ya
no tenia ninguna otra actividad en la vida y, ademas, tampoco podia
desvincularse de su trabajo.

El hecho de ponerse a hacer un archivo secreto para los enterrados era la
Unica iniciativa personal que realizaba por su propia voluntad —incluso
seguramente en contra de la voluntad de sus superiores—, pero que nunca podria
revelar a nadie. Es mas, guardar aquel secreto le exigia mucho esfuerzo y
prudencia. No obstante, aquel empefio no tenia sentido, puesto que Quisma no lo
veria ni lo creeria. Pero, de todas formas, era su voluntad y su mundo. Estaba
realizando una cosa importante que podria resultar beneficiosa para alguien y
gracias a ello encontr6 tranquilidad para su remordimiento de conciencia. De
modo que empez6 a ampliar aquellos archivos, aprovechando su soledad y su
casi libertad de compromiso con nadie.

Invent6 nuevos simbolos y signos de escritura. Puso todas las letras en un
lado de la hoja y, en el lado opuesto, un signo distinto para cada una. Cre6 una
nueva escritura, un novedoso abecedario, aunque del mismo idioma. Practico
mucho, con el fin de memorizar las nuevas letras y dominarlas a la perfeccion.



Lo motivaban dos razones: necesitaba un secreto y una prudencia —por si sus
notas cayeran en otras manos— que le garantizaran poder extenderse en la
descripcion y en la mencion de detalles sin necesidad de alusiones o simbolos no
lingiiisticos que podria olvidar con el tiempo y que no serian suficientes para
describir todo lo que vio y lo que quiso registrar. Ya que, por muy versado que se
creia en posibles métodos de tortura y asesinato, siempre aparecia algun cadaver
que lo sorprendia por lo que habia sufrido. Innovaban y se afanaban en la tortura
de un modo tal que superaban incesantemente lo que él pudiera imaginar. Se
preguntaba por qué todo aquello y qué sentido tenia. Y recordaba entonces y
comprendia mas que nunca las preguntas de Abdula Kafka: ;Habra personas que
se deleiten con la tortura? ¢Por qué empleaban tanto esfuerzo, dinero y tiempo
en imaginar todos aquellos suplicios y penas si el objetivo final era deshacerse
de alguien, hacerlo desaparecer, asesinarlo? ¢Por qué no lo mataban y punto? No
podia encontrar respuestas logicas y lo interpretaba como siempre solia hacerlo:
todo tenia una razon de ser y existian seguramente muchas cuestiones
relacionadas con la gente y el mundo que €él desconocia y que nunca entenderia.
Cada criatura y cada objeto tenian un papel en el universo, eso era todo. «Asi es
la vida», repetia habitualmente un soldado que fue su compafiero durante cierto
tiempo en uno de los frentes de guerra, hasta que lo asesinaron. «;Asi es también
la muerte, Aziz?», cuestion6 Ibrahim para sus adentros la pérdida del amigo.

VOLVER A ESCRIBIR TODOS LOS ANTIGUOS registros con su nueva codificacion le
costd6 mas de un mes y tener que comprar multiples cuadernos. Descubrié que
habia anotado datos sobre mas de dos mil cadaveres —de los cuales las mujeres
no llegaban al diez por ciento—, que eran de personas de diferentes edades,
desde nifios de diez afios hasta hombres de mas de ochenta. Entre ellos habia
gente famosa, aunque €l no habia conocido personalmente mas que al joven
Saad, su primer jefe en aquellos jardines y que lo habia recomendado para aquel
puesto. Resulto6 facil identificarlo, porque no lo habian torturado demasiado, ni
tampoco a los demas cadaveres que lo acompafiaban, otros tres jovenes de la
misma edad y con los mismos trajes caquis. Estaban algo hinchados a pesar de
haber muerto recientemente. El olor a alcohol que emanaba de ellos sobresalia
sobre cualquier otro. Al parecer, los forzaron a beber grandes cantidades de
bebidas alcohdlicas: sus estébmagos hinchados gorgoteaban cada vez que los
movia. Luego los ahorcaron con cuerdas corrientes cuyos hilos se les habian
quedado pegados al cuello.



Cavo una tumba separada para ellos, porque eran los tinicos cadaveres que
habian llegado sin mutilaciones. Recit6 los versos que abren el Coran, sin
detenerse demasiado a pensar si era religiosamente licito hacerlo, puesto que se
irian al mas alla con los vientres y las venas a rebosar de alcohol. Se pregunt6 si
debia comunicar la noticia de alguna manera a la madre y la hermana de Saad,
para que no siguieran esperandolo, sufriendo y humillandose al preguntar y
sobornar a otros en una busqueda que no llevaria a ningun resultado. No
encontro respuesta, se limito a pensar que, quiza afortunadamente, Saad no habia
dejado ninguna direccion ni ningun dato que pudieran orientarlo hacia su familia
y que asi no tenia nada que hacer ni habia nada que le martirizara la conciencia.

CIERTA NOCHE LLUVIOSA le tiraron delante de la puerta de la caseta diecisiete
cadaveres y dos horas mas tarde le trajeron otros nueve. Se quedo6 parado, con
todo el cuerpo gritando y protestando. Estaba cubierto de lodo, excrementos,
sangre y lluvia. En una mano llevaba una linterna, y, en la otra, su pie
ortopédico, que se habia convertido en una masa informe de lodo y hierbas. Se lo
habia quitado porque se hundia en el barro cada vez que pisaba. Presentaba una
apariencia tan decrépita, miserable y desesperada, que hasta los arboles, las rocas
y la lluvia se habrian compadecido de él.

Después de contemplarlo un momento de arriba abajo, le dijeron en tono de
solidaridad:

—No pasa nada, arréglalo ahora lo mejor que puedas y se lo comunicaremos
a nuestros superiores para que te manden cuanto antes a alguien que te eche una
mano.

Aquella vez no termino sino pasada la madrugada; luego volvié a la caseta.
Habia recorrido grandes distancias, porque se habia visto forzado a cavar varias
tumbas en distintos parajes de aquel bosque de altos y asperos arboles no frutales
que rodeaban la colina artificial de finas cascadas y su reverberante palacio de
terrazas que recordaban una corona en la cima. En cuanto se sent6 a recobrar el
aliento, exhausto y sin siquiera haberse lavado, se queddé inmediata y
profundamente dormido.

No se despert6 hasta el mediodia. Mir6 a su alrededor y se top6 con el retrato
del presidente. Se levant6 de un salto, se dirigio hacia el bafio y se lavd,
permaneciendo un buen rato debajo del chorro de agua, tratando de descargar su
mente de todo. Estaba limpiandose de cuerpo y alma. Se sinti6 tan relajado que
tuvo ganas de echarse de nuevo a dormir. Cuando se hubo puesto su ropa



habitual, volvio a sentarse en la silla pensando que no le quedaba mas remedio
que seguir alli hasta la madrugada siguiente. Pero sentia mucha hambre y solo
disponia de una botella de agua. Se levant6 y se asomo a la puerta. El cielo
estaba despejado, y el tiempo, formidable.

Vio manadas de burros y camellos ocupando el descampado, quietos bajo el
calido sol. Los dos pastores estaban sentados cerca. Cada uno de ellos tenia un
cayado en la mano; estaban hablando. Vio también unos cuantos perros sentados
bastante mas lejos. Se encaminé hacia los dos pastores, que llevaban chilaba y
turbante. Cuando se acerco, se percataron de su presencia y se levantaron. Les
dirigié un saludo, al mismo tiempo que les rogaba que volvieran a sentarse. Se
sento junto a ellos, en un tronco grande de arbol que conocia muy bien porque
con frecuencia lo usaba para apoyarse en las noches de trabajo cavando tumbas.
Apenas menciond que estaba muerto de hambre y que no tenia comida cuando
ya las facciones de los dos hombres se distendieron y empezaron a comportarse
con naturalidad, sin tension. Uno de ellos sac6 de una bolsa de tela que tenia al
lado un trozo de pan, un poco de queso, cebolla, pepinos y tomates, mientras que
el otro se levanto a toda prisa con una cazuela para traer leche de la camella mas
cercana.

Ibrahim los encontro6 sencillos, bondadosos y espontaneos. Parecian genuinos
y auténticos campesinos, mas que él, ya que los avatares de la vida que habia
llevado y las continuas veces en las que tuvo que alejarse de su pueblo y del
campo habian ido contaminando su identidad de campesino. Resultaba evidente
que eran beduinos: sus movimientos, sus facciones y su forma de hablar lo
manifestaban. Sintié una inmediata familiaridad con ellos, una intimidad que
echaba en falta desde hacia mucho tiempo, un tiempo en el que no se habia
sentado ni intercambiado palabras con nadie. La espontaneidad de la que hacian
gala despert6 en él la necesidad de ser espontaneo también, aunque fuera por
unos escasos momentos. Lo desed intimamente y se dejo llevar por aquel deseo;
sobre todo, cuando vio como uno de ellos machacaba una cebolla de un
manotazo contra la rodilla, antes de ofrecérsela.

Le contaron que eran hermanos gemelos y que venian del desierto. Llevaban
afios trabajando en el cuidado de «los bienes del presidente» —o sea, del rebafio
del presidente—, en diferentes lugares. Su padre hacia eso mismo desde joven
—desde que tenia la edad de ellos—, pero ahora se ocupaba de uno de los
rebafios mayores, cerca del lago Al-Habbaniyah. El fue quien intercedi6 para
que los cogieran para ese trabajo. Tenian otro hermano y también primos que



eran pastores en otras ciudades, palacios, jardines y desiertos, y que estaban al
cuidado de todo tipo de animales: ovejas, cabras, vacas y gacelas. Le dijeron que
aquel trabajo habia eximido a sus familias de viajar constantemente en busca de
pasto, como solian hacer antes. Por lo tanto, poseian ya casas —mejor dicho,
auténticos palacios— en las afueras de la ciudad de Al-Hadar.

—Mi hermano se llama Fahd. Yo soy Yadaan. Nuestro hermano mayor se
llama Tarek.

Ibrahim se acordo entonces del beduino Yadaan, que pasaba un mes al afio en
el pueblo, después de la época de la cosecha, y a su hija Fahda, con quien Tarek
habia tenido una arriesgada aventura amorosa. Se le ocurrié preguntarles por el
sefior Yadaan mencionando los datos que recordaba de él. Le dijeron que era su
abuelo y que ellos eran hijos de Fahda.

—FElla fue quien nos dio los nombres que llevamos.

El abuelo hacia afios que habia muerto.

Le dijeron que nunca fueron a la escuela, que el presidente los queria mucho
a su padre y a ellos, y que ellos también tenian los mismos sentimientos hacia él,
veian en €l un simbolo de todo lo que significaba la hombria y la autenticidad:

—Es como nosotros, primo. Pertenece al campo y al desierto. Y, como
nosotros, ama a los animales mas que a las personas. No es como los falsos y
sofisticados habitantes de la ciudad. ;Ves su casa...? ;Aquella, la que esta en la
cima del monte? Muchas veces deja sus ocupaciones y viene a sentarse aqui
durante horas para disfrutar viendo el ganado a su alrededor. A veces baja y
monta con nosotros los camellos o se pone a ordefiar a las hembras, 0 montamos
en burros y echamos una carrera entre risas, y no se enfada cuando lo
adelantamos. Le gusta la leche de camella y la carne de gacela.

Llamaban «primo» a Ibrahim y cuando hablaban del presidente decian al-
rais, el caudillo, afiadiendo expresiones como «jDios lo proteja!» o «jDios le
conceda larga vida!». Eran tan sencillos y espontaneos que resultaba dificil
dudar de su sinceridad o de su conviccion. Penso que solo ellos y el presidente
podian, con toda libertad, decir y hacer lo que pensaban, al contrario del resto de
millones de personas del pais, minado por el terror y la duda, que tenian sus
corazones impregnados de cautela y la desconfianza les corria por las venas.

En cuanto al deleite del presidente cuando iba a ver a los burros, los camellos
y los perros deambulando por alli, encima de los cadaveres de sus victimas,
Ibrahim no interpretd entonces esa actitud como un deseo de humillar y ofender
a sus opositores aun después de muertos, o como regodeo por el fin que habian



tenido sus opositores, con un destino desconocido para sus familiares y
allegados, enterrados sin miramientos, sin tumbas, ni lapidas, ni nada, como si
no fueran nada, como si nunca hubieran existido, junto con los excrementos de
los burros y los camellos y la orina de los perros sobre ellos. Todo eso se lo
explico Abdula Kafka mas tarde, cuando Ibrahim volvié al pueblo y le cont6 lo
que habia visto y vivido.

Los dos beduinos le preguntaron por su trabajo. No les dijo que sepultaba
cadaveres alli mismo, bajo sus propios pies. Les hablé de su primera ocupacion:
cuidar de las flores.

—iOh! ;Sabes, primo? Para nosotros tu trabajo es mucho mas dificil que el
nuestro —comentaron muy serios—. Son flores y arboles de varios tipos y
formas extrafias, como nunca en nuestra vida hemos visto por las regiones que
conocemos. Nos resultaria dificil diferenciar entre una y otra, o entre el nombre
de una y otra, o saber como tratar a cada una, mientras que a estos animales los
CONoCemos Uno a uno, COMO NOS CONOCemos a nosotros mismos. ¢Tu conoces
todas esas flores?

—No —respondié sinceramente—. Yo soy como vosotros, un simple
campesino. Nunca en mi vida habia visto semejantes flores, pero hago lo que
puedo.

—¢Sabes, primo? Si nos encargan a nosotros de que las cuidemos, juro por
Dios que nos las comeremos —dijo uno de los dos y los tres se echaron a reir de
tal manera que espantaron a los burros mas cercanos con sus carcajadas.

—Si, primo. Te lo juro por Dios —dijo el otro—. Es que por nuestras tierras
conocemos todas las plantas, las que se pueden comer y las que no. Pero estas, te
juro que cada vez que pasamos cerca y vemos tanta belleza y tanta diversidad de
tamafios, mas jugosas que las mejillas de las muchachas, se nos hace la boca
agua; el problema es que no diferenciamos entre las que son comestibles y las
que no.

Empezaron después a recitar poemas beduinos sobre las flores, las mujeres y
el amor, y también se pusieron a cantar.

Ibrahim les pregunto por la jauria de perros que habia algo mas lejos.

—Son perros a los que cuida otro perro como ellos —respondieron con
indiferencia.

Al ver su confusion, le sefialaron a un hombre que Ibrahim no habia visto. Se
arrastraba a cuatro patas, se restregaba contra algunos perros, vivia como uno de
ellos. Dijeron que lo conocian desde que llego, pero que no hablaba, solo aullaba



como los perros, y que merecia efectivamente ese castigo porque habia causado
la muerte del perro de la «pequefia sefiorita», que se entristeci6 mucho y
sentencid que viviera toda su vida como un perro entre los perros. Con la
«pequefa sefiorita» querian decir la hija pequefia del presidente.

LE CONTARON QUE SE CASARIAN la préxima fiesta de ramadan con dos hermanas,

primas suyas, y que el caudillo les habia prometido regalarles en su boda mil
cabezas de camellos.

IBRAHIM NO SUPO CUANTO TIEMPO PASO con aquellos jovenes beduinos. Cuando
quiso volver a la caseta de guardia, le ofrecieron mas pan, cebollas, pepinos,
queso y leche de camella. También lo invitaron a su boda, lo abrazaron, le
expresaron su deseo de volver a verlo otras veces y trataron de explicarle los
sitios por donde podia encontrarlos, los rediles, los pasajes, los ttineles por donde
pastoreaban los ganados.

—Si Dios quiere, lo haré —respondi6, pero no les dijo que su turno
empezaba por la noche y que no habia entendido gran parte de los detalles que le
habian dado, demostrando que dominaban los secretos de todos aquellos jardines
cerrados; si entendid, sin embargo, que debajo de sus pies habia otro mundo
diferente y una red interminable de ttneles.

CUANDO SE SENTO EN LA UNICA SILLA de la caseta, se puso a repasar todos los
detalles de su encuentro con los beduinos, a quienes empezd a llamar «los
devoradores de rosas». No podia impedirse una sonrisa cada vez que recordaba
las carcajadas que soltaron cuando dijeron que se comerian las flores si algun dia
llegasen a conocerlas.

Aquel encuentro rompio el hielo en su interior. La espontaneidad de aquellos
jovenes llegados del desierto vino a hidratar un alma que habia creido seca,
yerma y sin sentimientos para siempre. Aquel encuentro fue como una
compresion en el pecho de un ahogado, que le saco el agua y le devolvié el
aliento y la vida. De repente reconsider6 la posibilidad de acercarse de nuevo a
la gente, de ir a las cafeterias, jugar al domind, comprarse libros y frutos secos,
sentarse con los comerciantes, el tendero, el panadero, el barbero y el repartidor
de bombonas de gas del barrio. Pensé en ingeniarselas para ver a Quisma. Y
cosas por el estilo. No estaba obligado a contarle a nadie nada sobre la
naturaleza de su trabajo. Tenia que trazar una linea divisoria entre su trabajo y su



mundo privado, en el que archivaba datos de los muertos, por un lado, y las
relaciones que procuraria entablar, por otro. En cierta medida, se sinti6 renovado
y con una indudable excitacion removiéndole las entrafias. Ansiaba obedecer a
aquel deseo.

Siguié pensando y sofiando placidamente, hasta que una ambulancia militar
se detuvo delante de su caseta, casi a medianoche. Se apearon cuatro hombres y
bajaron seis cadaveres.

—FEsos jovenes van a estar bajo tu mando. Enséfiales el oficio —dijo el
conductor, sefialando a dos de los ayudantes que venian con él.

Luego se fue con el otro, dejando a Ibrahim con los cadaveres y los dos
jovenes. Estaban en el principio de su juventud, orgullosos de su vitalidad y de
sus abultados musculos. Ibrahim empezé a explicarles en qué consistia el
trabajo. Los llevo dentro de la caseta y los puso al tanto de todo. Les ensefio
como mover los cadaveres, como enterrarlos y allanar la tierra después. Los
encontro vivaces, incluso alegres. No les costaba tanto esfuerzo como a él cavar
las tumbas y levantar los cuerpos. Era como si estuvieran jugando cuando
lanzaban los cuerpos a los hoyos desde el borde, igual que si fueran bolsas de
basura. Asi, sin mas. Aquello lo molest6 profundamente. De modo que
consider6 seriamente lo que le habia dicho el conductor: «Esos jovenes estan
bajo tu mando». Al principio se lo habia tomado a la ligera, como una expresion
sin mayor importancia, e intent6 no tratar a los jovenes seglin su mas estricto
sentido, sino que probo a aplicarla deteniéndolos con tono imperativo en lo que
hacian:

—No es asi como debe enterrarse a un ser humano. Sea cual sea la causa de
su muerte, siempre debe respetarse la dignidad de los muertos.

Obedecieron al instante y dejaron de juguetear. Ibrahim pasé a explicarles el
modo de juntar las extremidades aunque estuvieran machacadas, de enderezar
los cuerpos de la mejor manera posible, de bajarlos a la tumba sin prisa y con
cuidado, como si estuvieran vivos, y, ademas, de sepultarlos con la cabeza en
direccion a La Meca. Con el tiempo, los dos mozos se convirtieron en dos
obedientes subordinados, e Ibrahim se limitaba tan solo a darles instrucciones,
sin tener que hacer nada con sus propias manos.

Los jovenes llegaron pronto a ser consumados profesionales. Por eso los
superiores de Ibrahim empezaron a trasladarlo en helicéptero, de vez en cuando,
a otras ciudades, a otros jardines y a diferentes palacios presidenciales. Vio que
la mayoria de ellos habian sido edificados en parajes elevados o junto a la orilla



de rios o de lagos, y que cada uno constituia un mundo diferente y asombroso
tanto por su disefio como por su caracter. Lo tenian en cada sitio uno o dos dias
para que entrenara a otros jovenes en el oficio. Con todo, Ibrahim nunca dejo de
anotar las caracteristicas y el lugar donde quedaban los cadaveres que vio
enterrar, incluso en otras ciudades. Lo hacia cuando volvia a su casa,
dedicandole a cada ciudad un registro propio.

IGUAL QUE ANTERIORMENTE, aunque Ibrahim pensaba que ya lo habia visto todo,
los cadaveres seguian asombrandolo por los métodos cada vez mas novedosos de
tortura y asesinato. Entre ellos, ese cuerpo que necesit6 mas de dos paginas para
describirlo. Fue lo maximo que habia escrito sobre un cadaver hasta el momento.
Se lo entregaron una noche que estaba con dos nuevos aprendices en los jardines
a las afueras de Bagdad. Esa noche recibieron de golpe cerca de cuarenta
cadaveres, todos sometidos a una tortura inconcebible. Los dos jovenes
palidecieron ante tamafio horror. Pero el cuerpo que capté espantosamente la
atencion de todos ellos fue uno que traia rotos los huesos, todos y cada uno de
ellos, y que habian desollado trozo a trozo y lentamente. La piel de los pies se la
habian arrancado como si fueran calcetines. Y el cuero cabelludo, como si fuera
un gorro o una mascara. Otro tanto se apreciaba en el pecho, cuya piel habian
quitado como una camisa. Habia sido habilmente despellejado miembro a
miembro, trozo a trozo. A Ibrahim le costo cerrarle los ojos debido a la magnitud
del terror que contenian. Cada vez que lo intentaba, volvian a abrirse de par en
par, como si fueran dos prisioneros chillando. Lo que mas le llamo la atencion en
aquel cadaver y constituy6 la base para su identificacion —sin ello, le habria
resultado imposible anotar nada significativo— fue que solo el brazo izquierdo
estaba intacto y no habia recibido golpe alguno. Cuando lo examin6 a la luz de la
linterna, vio que tenia tatuado un corazon en cuyo centro llevaba escrito el
nombre del presidente.
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La caida de la capital y el regreso

IBRAHIM SE OCUPABA YA de ensefiar a los sepultureros, en lu gar de enterrar él

directamente, con sus propias manos. Y empez0 a disponer de mas tiempo para
sus cosas, puesto que le concedian un dia libre después de su vuelta de cada viaje
a alguno de los jardines de un palacio en otra ciudad. Viajes que le hicieron
recorrer de nuevo el pais moviéndose entre palacios, después de haber rodado
por campamentos militares, trincheras y frentes de guerra. Una vez mas, la
cuestion no obedecia a su propia voluntad.

Al disponer de mas tiempo y volver a casa menos cansado que antes, empezo
a salir a pasear por las noches, recorriendo las callejuelas, cruzando los puentes y
los mercados de Bagdad. Cambi6 su pie ortopédico por otro nuevo, mejor
disefiado y fabricado para €él en el mismo hospital privado donde muri6é su mujer.
Pensaba cada vez mas en Quisma, intentaba encontrar un medio para saber algo
mas sobre ella. No la molestaria, no le pediria nada, ni interferiria en su vida.
Todo lo que deseaba era verla, saber que estaba bien, darle, por si le hacia falta,
algo del dinero que se le estaba acumulando, puesto que él no tenia gastos.

Sin embargo, la relajacién no le dur6 mucho. A principios del afio 2003 ya
eran evidentes las serias intenciones de invadir Irak y la movilizacion
internacional para llevar a cabo la catastrofe. El nimero de cadaveres que
llegaban cada noche empez6 a aumentar, lo que oblig6 a Ibrahim a ayudar a los
dos jovenes con sus propias manos. A veces no conseguian terminar sino hasta la
mafiana siguiente. Las cosas empeoraron aun mas cuando comenzaron a llegar
grupos de soldados conduciendo a grupos de personas con los ojos vendados y
las manos atadas. Cavaban una larga trinchera o traian una excavadora que abria
un hoyo muy grande, sin medidas concretas, en cuyo borde alineaban a los que
llevaban los ojos vendados, y abrian fuego. Caian todos como hojas de arboles
en otoflo, aunque era primavera. Luego ordenaban al responsable de la
excavadora que cubriera los cuerpos con tierra. Repetian el mismo proceso por



diferentes parajes, sin reparar siquiera en si aquellos hombres habian muerto o
no. Traian otra tanda... y otra... La mayoria de los ejecutados por entonces eran
soldados y oficiales de alto rango y recibian por parte de sus asesinos todo tipo
de insultos antes de los disparos. Palabras iracundas, sucias e histéricas; algunas
de las mas suaves eran, por ejemplo: «jTraidores! jCobardes! jBlandengues!
Perros!».

En cuanto comenzaron las primeras incursiones aéreas estadounidenses sobre
Bagdad, y especialmente sobre la zona de los palacios presidenciales, todo cayo
en el desorden. Se dejaron de cuidar los jardines, que se convirtieron en
campamentos militares. En lo alto de las colinas y en medio de los bosques se
montaron nidos de tiradores, ametralladoras antiaéreas y plataformas para
misiles pequefios. Se levantaron barricadas de sacos de arena. Todo se convirtio
en jardines de armas de todo tipo y tamafio. Como Saad le habia contado alguna
vez, los palacios y las lujosas residencias estaban construidos sobre bunkeres y
refugios antiaéreos, y por los rincones de los jardines se habian cavado
trincheras totalmente ocultas entre las plantas, las flores y los setos de alhefia. A
ambos lados de las veredas de los jardines de los palacios, y a lo largo de las
calles que conducian a ellos dentro de las ciudades, se reforzé rapidamente la
proteccion de los puestos de control militar con sacos terreros, en espera de los
invasores extranjeros. Los palacios se convirtieron en naves abarrotadas de
armas y soldados. El ambiente estaba cargado de tension, alarma y olor a
polvora, sangre y humo.

A los funcionarios civiles les entregaron sobres con dinero, fusiles AK-47 y
pistolas. Les dijeron:

—FEstais de vacaciones indefinidas hasta nuevo aviso. Usad estas armas para
defender vuestras casas y las instituciones publicas en vuestros vecindarios.
Combatid a los invasores y a los traidores. Tenéis permiso para matar a
cualquiera de cuya lealtad a la patria dudéis y a cualquiera que consideréis
traidor o reacio a defender a la patria.

Ibrahim regres6 a su casa. E hizo como todos los demas: compro toda la
reserva de comida enlatada y de bebidas que pudo y se encerrd. Solo, entre el
cuarto de estar, la cocina, el bafio y el dormitorio, entre el televisor y la radio... A
veces se asomaba a una ventana o subia a la azotea para ver el humo que se
elevaba por todas partes en Bagdad. Las explosiones causadas por los
bombardeos aéreos y por los misiles no cesaban; mas que en ninguna otra parte,
en las inmediaciones del complejo de los palacios presidenciales. La noche y la



mafiana se confundian. Todo se convirtié en un verdadero infierno durante dias y
semanas que parecian interminables. Finalmente, en abril, vio los tanques
estadounidenses recorriendo las calles de su barrio, por delante de su casa.
Permanecié entonces mas recluido aun, sobrellevando su dia a dia con
cantidades minimas de comida fria y de bebida, y con velas, porque la
electricidad estaba cortada, asi como las lineas telefénicas y las carreteras. Nada
lo comunicaba con el exterior mas que una emisora de radio con el sonido
distorsionado, ademas de lo que podia ver desde las ventanas, la azotea y el ojo
de la cerradura de la puerta principal, que no habia vuelto a abrir desde el dia en
que se encerrd, y que no abrid hasta una tarde en que oy6 un griterio de personas
llamandose unas a otras, alboroto de mujeres y nifios. Asomo la cabeza por la
puerta y vio a alguna gente, familias enteras, cargando con maletas y bolsas en
coches o carros tirados por caballos o burros, como los que sirven para el reparto
de bombonas de gas. Pas6 por su lado un hombre con una maleta grande al
hombro y arrastrando con la mano que le quedaba libre a un nifio. Lo mismo
hacia su mujer, con chilaba negra, que llevaba una maleta sobre la cabeza y, de la
mano, a una nifia despeinada. Todos corrian jadeantes. Ibrahim se sorprendio a si
mismo gritandoles:

—¢:Adonde vais?

El hombre le contesté entrecortadamente que era la inica oportunidad de huir
y que todo el mundo salia corriendo de la capital:

—Todo esta hecho un caos, hermano. Si tienes parientes o conocidos fuera de
Bagdad, en los pueblos, ve alli a refugiarte. Si puedes, deja a uno de tus hijos en
casa para guardarla porque hay ladrones por todas partes. El caos y el pillaje
reinan en la ciudad. Estan saqueandolo todo. Todo esta patas arriba. Patas arriba,
hermano... Vamos, vamos, encomiéndate a Dios y ponte a salvo.

El hombre sigui6 hablando de aquel modo, sin mirar a Ibrahim, en voz cada
vez mas alta, hasta que salio de la callejuela y desapareci6é a la vuelta de la
esquina.

Ibrahim regres6 a su casa, se llené los bolsillos con fajos de dinero. Se
asegurd de cerrar bien puertas y ventanas y salio sin llevar nada mas que una
botella de agua. Se dirigio a la estacion de Al-Alawi; al principio, a pie, y luego
apretujado junto a una multitud de personas en la caja trasera de una camioneta
que paro6 a recogerlos a él y a otros que, como él, iban corriendo por las aceras.
En la estacion encontr6 un coche que lo llevé a Samarra; otro lo acerco hasta
Balad y otro a Baiji, y asi hasta que llego6 a su pueblo, hacia el atardecer.



DURANTE SU VIAJE DESDE SU CASA en Bagdad hasta su casa en el pueblo, vio
decenas —si no cientos— de cadaveres tirados a ambos lados de carreteras y
caminos.

Por un momento penso en la posibilidad de enterrar a algunos de ellos, pero
no se trataba de sus deseos ni de su capacidad, todo dependia de la casualidad y
del azar o de la suerte y el destino. Y la suerte de Ibrahim lo llevo a su casa del
pueblo sano y salvo... pero sin su Suerte, su Quisma: no sabia nada de ella ni de
lo que podia estar pasandole en aquel momento. Eso era lo que mas le
preocupaba; sobre todo, porque se encontr6 de nuevo solo en casa, la misma
casa donde él y su hija habian nacido: su madre habia fallecido durante su
ausencia y todos sus hermanos, incluido el menor, ya se habian instalado en sus
propias casas desde hacia tiempo, porque consideraron que la casa familiar
siempre terminaba en manos del mayor.

Se pasaba los dias reparandolo todo poco a poco, empezando por el jardin,
algunos rincones de la casa, las cerraduras de ventanas y puertas y la cuadra
vacia... Todo se habia destartalado durante su ausencia. Afortunadamente, sus
hermanos siguieron cuidando de los terrenos de cultivo, de modo que ahi no
tenia mucho que hacer. Se conformaba con ir a visitar a sus hermanos, las
tumbas de sus padres y la de su esposa; también se reunia de vez en cuando con
Abdula, normalmente en su antiguo paraje, a la orilla del rio.

En pocas ocasiones los acompafiaba Tarek, que se encontraba resentido y
furioso por todo lo que estaba pasando. Soltaba diatribas inflamadas,
maldiciendo «la invasién, la ocupacion y el nuevo imperialismo que devasta el
pais y deja sus fronteras al descubierto ante cualquiera de los paises vecinos, los
servicios secretos, los escuadrones de la muerte, los terroristas, los kamikazes,
los espias y todo tipo de mercaderes de la guerra». Asi hablaba Tarek, furioso, y
se le llenaba la barba de perdigones de saliva:

—Han venido de todas partes del mundo, se han reunido aqui para saldar sus
cuentas sucias en nuestra tierra y sobre nuestras cabezas. El tiempo pasado era
mucho mejor que el que va a traer toda esta gente. Antes por lo menos
conocimos a un solo enemigo, al que fuimos capaces de evitar y punto; mientras
que ahora hay miles de enemigos con miles de caras. Ahora ni siquiera sabemos
quién es el enemigo y quién es el amigo.

Abdula, harto de sus encendidos sermones, lo interrumpia de vez en cuando
para llevarle la contraria:



—Todas las épocas han sido una mierda. La que ha pasado no era mejor que
lo que esta ocurriendo ahora; y la que esta por venir tampoco sera mejor. Todas
son mierda y mas mierda, y algunas fueron incluso peores que otras. Desde que
este pais se establecid sobre esta tierra, no ha vivido ni diez afios seguidos de
paz, y parece que no lo hara jamas.

PASABAN ALGUNAS TARDES A LA ORILLA DEL RiO, debatiendo o en silencio, pero
siempre terminaban compartiendo una sandia y poniéndose de acuerdo sobre
como pasarian la velada o sobre la proxima reunién. Contemplaban la puesta del
sol que iba ocultandose por detras de la montafia de enfrente, y la magia del
crepusculo reflejandose en la superficie del agua. Luego regresaban al pueblo,
antes de que los mosquitos intensificaran sus ataques, pasando por los angostos y
polvorientos caminos entre terrenos de cultivo, los mismos caminos que
recorrieron siendo nifios. Sentian seguridad, la sensacion de que nada habia
cambiado y de que todo lo que habia sucedido era simplemente una perturbacion
externa, transitoria, algo fuera de ellos. Evocaban los mismos recuerdos,
conversaciones y anécdotas que habian estado repitiendo desde su infancia,
riéndose mientras intercambiaban las mismas ocurrencias y los mismos chistes.

Algunas tardes, Abdula pasaba por el cementerio, porque sabia que alli
encontraria a Ibrahim. Otras tardes, Ibrahim pasaba por casa de Abdula, para
tomarse un té, y juntos se dirigian luego a la orilla del rio y se sentaban en
silencio. Abdula se conformaba con fumar y contemplar el agua, e Ibrahim
lavaba los guijarros antes de tirarlos —sepultarlos— en el agua. Si hablaban, su
conversacion consistia en preguntas, revelaciones por parte de Ibrahim vy
respuestas de Abdula, que al final conducian a la conclusion de que nada tenia
sentido y de que la mejor solucion disponible consistia en dejar de creer en
ilusiones y abandonar las ambiciones, la codicia, los deseos y el afan de
posesion.

—No desees nada, hermano Ibrahim. No esperes nada. Entonces te sentiras
en paz y nada te perturbara. A pesar de todo lo que te ha pasado, nada fue por tu
culpa, td no deseaste nada.

Ibrahim le manifest6 que lo Gnico que anhelaba en aquel preciso momento
era saber si su hija Quisma estaba bien. Solo eso. Sufria porque se sabia sin
medios para poder buscarla, ignoraba incluso por donde empezar, puesto que no
tenia idea de dénde vivia ni conocia el apellido de su marido ni el de su familia,
ademas de no saber qué nombre utilizar para preguntar por ella, si el de Quisma



o el de Nisma. Todos los dias le daba muchas vueltas en la cabeza al asunto y
cada vez llegaba a la misma deprimente conclusion.

ABDULA KAFKA LE EXPLICO UNA TARDE a Ibrahim lo que significaba el pastoreo de
los rebafios de burros por encima de los cuerpos de los muertos. Era Abdula
quien le procuraba a Ibrahim cierta quietud, descanso, libertad y seguridad.

Tarek no siempre asistia a sus reuniones, porque estaba poniendo en orden
sus asuntos y reorganizando sus relaciones con todas las facciones opuestas
como acostumbraba a hacer, una practica que habia heredado de su padre.
Procuraba establecer relaciones con la ocupacion y con la resistencia, con los
saqueadores y con la policia, con los partidarios del antiguo régimen y con los
del nuevo, con chiies y con sunies, con arabes y con kurdos, con musulmanes,
cristianos y sabeos, con extranjeros y con iraquies. Procuraba encontrar un
equilibrio rentable que le permitiera seguir viviendo la vida que acostumbraba
tener.

Cuando Tarek acudia a las reuniones, hablaba con Abdula, mientras que
Ibrahim, como de costumbre, permanecia en silencio. Pero el afecto mutuo que
se tenian no habia cambiado. Cada uno conocia a los otros dos como la palma de
su mano, y todas sus reuniones —con independencia de cuanto gritaban o se
contradecian entre si— terminaban con una sensacién de catarsis, la sensacion
de encontrarse consigo mismo. Por eso cada uno de ellos se interesaba por los
detalles de la vida de los demas como si fueran los detalles de su propia vida.
Cada uno ayudaba a los otros a ordenar sus pensamientos y los asuntos de su
vida diaria. Por eso la pena y la angustia de Ibrahim por su hija terminaron
siendo las de los tres... Hasta el dia en que Quisma volvié de pronto, con un nifio
en brazos, diciendo que era su hijo.
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Encuentros entre vivos y muertos

QUISMA PARECIA MAYOR, mucho mas de lo que le correspondia por su verdadera

edad. Sus facciones eran mas maduras: las facciones de una madre, no las de una
hija. Estaba claro que la maternidad le habia ensefiado muchas cosas, empezando
por la paciencia y el aguante, pero también a dejar atras —aunque fuera un poco
— la veneracion por uno mismo en favor del bien del otro, y a mostrar mas
comprension y aceptacion hacia lo diferente. Se habia calmado.

Ibrahim, en cambio, estaba como siempre, procurando al maximo no hacer
nada que la provocara. Lo que mas le importaba era que su hija vivia de nuevo
bajo su mismo techo, en la misma casa de adobe donde ambos habian nacido.
Ademas, existia una nueva bendicion que llenaba la casa de vida y rompia el
habitual silencio entre los dos. Ibrahim le cogi6 tanto apego al nifio, de un modo
tal que superaba el amor de su propia madre. No lo desatendia ni un instante,
cuidaba de todas sus necesidades, lo llevaba con él por donde iba, cargandolo
sobre los hombros y sintiendo que la cabeza de su nieto lo ennoblecia como si
fuera la corona de su soberania sobre el mundo entero. Le concedia todo el
tiempo y la atencion que no habia podido tener con su hija. Lo llevaba a veces a
visitar la tumba de ’um Quisma y le hablaba de su abuela.

Sin embargo, habia una cosa, la tnica, que no le gustaba de aquel nifio: su
nombre, porque el padre le habia puesto por nombre el del presidente. Quisma y
los demas eran conscientes de lo que sucedia, a pesar de que Ibrahim no hizo
ninguna mencion del tema: enseguida se percataron de que no llamaba al nifio
por su nombre ni una sola vez; en lugar de eso, le decia cosas como «Ven, hijo»
o «Toma, carifio», y, si se lo presentaba a alguien, decia: «Es mi nieto, el hijo de
mi hija Quisma».

Ibrahim se acostumbrdé al silencio de su hija y estaba decidido a no
preguntarle nada; con el tiempo, sin embargo, fue ella quien empez6 a confesarle
por qué su retraso en volver al pueblo, ademas de que temia que los nuevos



gobernantes amenazaran la vida de su hijo por llevar el nombre del anterior
presidente.

Le cont6 que, desde la entrada de los estadounidenses en Bagdad y la caida
del régimen, solo se habia ocupado de dos principales tareas: quedarse en su
lujosa residencia para protegerla de los saqueadores y buscar cualquier
informacién que le permitiera conocer el paradero de su esposo. La acompafiaba
en la busqueda su cufiada, junto con otros parientes de personas desaparecidas a
quienes llegd a conocer durante aquel proceso. Dijo que su esposo habia
desaparecido de repente, poco antes de la caida del régimen. Ni ella ni la familia
de él ni sus conocidos y amigos consiguieron saber nada sobre su paradero, a
pesar de haber llamado a todas y cada una de las puertas y haber seguido todos
los caminos posibles. Quisma habia esperado que volviera después del derrumbe
de las carceles, porque tenia la esperanza de que lo hubieran encarcelado, o que
regresara al pais, si era que habia huido al extranjero, o incluso encontrar su
tumba, en el caso de que lo hubieran asesinado. Pero ninguna de esas
suposiciones parecia ser cierta y, desde el dia de su ausencia, no volvié a saber
nada de él.

Le cont6 a Ibrahim que, antes de la caida, habia recorrido todos los hospitales
y las comisarias de policia solicitando que le facilitaran cualquier noticia sobre él
y dejando su nimero de teléfono y su direcciéon para que la avisaran en caso de
que hallaran un cadaver sin identificar o incluso a un loco deambulando sin
rumbo por alguna parte. Pero, después de la caida del régimen, eso era casi
imposible, porque miles de cadaveres sin identificar llenaban ahora todos los
rincones de Irak, de un extremo a otro, y hordas de locos habian sido liberadas
cuando las puertas de los manicomios y los hospitales psiquiatricos se abrieron,
después de la invasion. Sus antiguos residentes vagaban desde entonces por las
calles y los callejones traseros y se habian convertido en faciles blancos para el
asesinato, la violacion o la esclavitud, si no habian perecido antes por la
enfermedad o el hambre.

Poco a poco, Quisma iba contandole a su padre sobre sus sufrimientos, cada
dia algo mas; él, por el contrario, en ningin momento le mencionaba nada de los
suyos. Pero asi como Ibrahim guardaba el secreto de su esterilidad, que les
ocultaba a ella y a todos los demas, ella también estaba encubriendo un secreto:
el de haber sido violada por el presidente. Habia decidido olvidarse totalmente
de aquello, incluso ante si misma, no le quedaba otro remedio. Era un recurso
psicolégico, un autoengafio para protegerse de terminar devorada por los



recuerdos y las dudas; sobre todo porque se habia quedado embarazada después
de aquella fatidica noche. No queria sumirse en un torbellino de preguntas sin
respuesta sobre quién era el padre de su bebé. Afortunadamente para ella,
cuando el nifio naci6 salio idéntico a ella. «Es mi nifio, es mio —se dijo a si
misma—, y eso es lo mas importante».

Su esposo estaba entusiasmado y extraordinariamente orgulloso cuando los
invitaron a una fiesta privada en uno de los palacios presidenciales.

Se puso sus mejores galas y sintid, poco tiempo después de su matrimonio,
que empezaba a ascender escalones sociales rapidamente, incluso que habia
saltado los peldafios que lo acercaban al trono.

Al llegar al palacio, se exigia que las mujeres entraran por una puerta y los
hombres por otra, para acceder al lujoso salon de celebraciones que daba, por
uno de sus extremos, a largas mesas con todo tipo de comida y bebida, bajo las
luces festivas de los jardines y las fuentes. Quisma entr6 por la puerta de las
mujeres; después paso por otra y luego otra y otra mas, hasta que, de pronto, se
encontr6 sola en un lujoso dormitorio. Estaba confusa e inmediatamente después
sorprendida, cuando el presidente entré y, sin mas preliminares, le ordené que
obedeciera todo lo que €l queria. Ella hizo lo que él queria y él hizo con ella todo
lo que quiso. Después Quisma paso el resto de la fiesta sentada al lado de su
marido, sorda y muda. No era consciente de la multitud de invitados, de las
voces, de los musicos, del banquete, ni de nada mas alla de una brumosa mezcla
de colores vibrantes y superpuestos. Obviamente, no comio nada, alegando ante
su esposo que le dolia el estbmago y tenia nauseas. Cuando volvieron a casa, no
le pregunté a quién ni qué habia visto en la fiesta ni qué habia comido. De
hecho, no volvié a mencionarla delante de él, ni siquiera recordarla a solas.
Decidi6 dudar de que aquello hubiera ocurrido realmente. Decidi6 olvidarlo.

LE CONTO A SU PADRE SU VIAJE en busca de su marido después de la caida del
régimen, confesandole al propio tiempo que habia descubierto un Irak diferente
del que conocia y en el que vivia anteriormente, un Irak que nunca habia
imaginado. Junto con cientos de parientes de personas desaparecidas, recorrid
decenas de sedes de centros comunitarios recién inaugurados por voluntarios que
ayudaban a la gente a encontrar informacién sobre el paradero o las tumbas de
personas desaparecidas, en los archivos que habian cogido de las oficinas de los
aparatos de seguridad y de los antiguos servicios secretos. Le conto que en esos
archivos estaban registrados cerca de medio millon de iraquies desaparecidos a



lo largo de las dos décadas pasadas, sin contar las personas desaparecidas en las
guerras ni los ejecutados cuyos cadaveres habian sido entregados a sus familias.

Quisma recorri6 numerosas tumbas colectivas que se habian descubierto
recientemente por todo el pais, incluidas algunas que contenian miles de
esqueletos. Algunas familias disponian de informaciones, certificados de
defuncion o numeros de identificacion para localizar a sus allegados. Abrian una
tumba tras otra y exhumaban cadaveres hasta encontrar los cuerpos que
buscaban. Pero Quisma no tenia ni informacion oficial de ninguna clase ni
certificado ni namero, todo lo que poseia eran historias y suposiciones que habia
oido y conseguido reunir de personas que habian conocido a su esposo o a sus
compafieros desaparecidos con él. Seguia los hilos de cualquier rumor o historia
que le llegaba, incluso lo que le contaban las viejas pitonisas, las que leian la
palma de la mano y las hechiceras, a las que habia recurrido por desesperacion y
por necesidad de cualquier atisbo de luz, aunque proviniera de tonterias en las
que ella nunca habia creido. Le contaron muchas historias: que su marido se
habia enamorado de otra mujer y se habian casado en secreto porque la familia
de ella no aprobaba la relacion; que se habia afiliado a los partidos de la
oposicion que operaban desde el extranjero, adonde terminé huyendo; que le
habian asignado una mision secreta de asesinato en la que habia perdido la vida;
que habia participado en un intento de golpe de Estado junto con otros cuarenta
oficiales, miembros del Cuerpo de la Guardia Personal al que pertenecia, y que
todos ellos fueron ejecutados al descubrirse la rebelion.

Quisma dijo asimismo que tendia a creer esa ultima version, porque se habia
encontrado con familiares de compafieros de su esposo en aquella unidad
especial y le habian contado lo mismo. Incluso habian encarcelado también al
hermano o a la esposa de algunos de sus compafieros por el intento de
derrocamiento del régimen, y todos habian desaparecido al mismo tiempo.
Aquellas familias estaban pasando por lo mismo que ella y, como ella, no sabian
nada de sus seres queridos.

Ella creia aquella historia, porque era cierto que su marido deseaba ser
presidente. Admiraba extremadamente al presidente, lo consideraba un ejemplo
que habia que seguir, pero, al mismo tiempo, lo detestaba y lo tomaba por su
contrincante personal. Su marido se creia mas merecedor de la presidencia: él
por lo menos poseia un titulo académico y el presidente no; él era militar de
oficio y un verdadero oficial del ejército, mientras que el presidente habia
desertado del servicio militar obligatorio; €l era hijo de la capital, Bagdad,



mientras que el presidente era hijo de un pueblo desconocido; él pertenecia a una
respetable y profundamente arraigada familia bagdadi, mientras que el
presidente no sabia quién era su propio padre... Por todas esas razones, se sentia
mas merecedor que el presidente y preparado para reemplazarlo.

—Pero, por otra parte, mi marido admiraba al presidente, porque habia
conseguido todo lo que consigui6: gobernar el pais y dominar a su gente, a pesar
de ser un don nadie, un huérfano, y a pesar de no poseer cualificaciones dignas
de mencion. Mi marido lo detestaba profundamente, si, pero también lo
admiraba, como si verdaderamente le gustara. Por eso insisti6 en ponerle su
nombre a nuestro hijo. Es mas, desde que ingreso6 en la Escuela Militar, antes de
que yo lo conociera, se habia hecho un tatuaje con el nombre del presidente en
un brazo y lo rode6 con un corazon, tal como hacen los enamorados.

En aquel momento, por primera vez, Ibrahim empez6 a hacerle preguntas,
una tras otra:

—¢En qué brazo?

—El izquierdo.

—¢Fue en esta parte exactamente?

—Si.

—Y ¢de este tamafio?

—Si.

—¢En qué fecha exacta desaparecig?

Ella le mencion6 una fecha que Ibrahim encontr6 muy proxima y anterior al
dia en que enterr6 aquel cadaver con todos los huesos rotos y totalmente
despellejado, menos precisamente la parte del tatuaje, que habia quedado intacta.
Y, por primera vez, Ibrahim se refiri6 vagamente a su ultimo trabajo, haciendo
mas énfasis en su archivo de informacion sobre los sepultados. Le dijo a Quisma
que habia enterrado un cadaver con el tatuaje que ella le habia descrito, pero sin
entrar en detalles sobre como a aquel cuerpo lo habian desollado como a una
oveja sacrificada.

PARTIERON EN EL COCHE DE QUISMA hacia Bagdad. En el camino Ibrahim le conto
algo mas sobre su trabajo, pero vacil6 y retuvo muchos detalles por temor a
deteriorar mas la imagen que ella tenia de él y, tal vez, volver a perderla. Pero se
sorprendio al ver que la reaccion de su hija fue totalmente contraria a lo que €l se
temia. Quisma alabo su iniciativa de mantener registros con informaciones sobre
aquellos cadaveres, calificando lo que habia hecho como una gran labor heroica



y un inigualable acto de nobleza y humanidad.

Ibrahim experimenté una profunda liberacion en su alma. Le desgarraba el
corazoén que ella le considerara un indtil y lo rechazara. Por eso aquellas palabras
de alabanza eran como recibir la mas alta distincion y le produjeron una inmensa
alegria que nunca habia sentido ante otras palabras en su vida, porque venian de
su hija. Deseoso de alcanzar mayor aprobacion y admiracion por parte de ella,
Ibrahim empez6 a contarle mas detalles. Le recordé aquella vez en que le llamo
la atencion sobre el mal olor que emanaba de su habitacion y le explico la razon:

—Aquellos fueron los inicios de todo, y desde entonces he estado registrando
datos sobre miles de cadaveres en Bagdad y en otras ciudades donde supervisé el
proceso de enterramiento.

Cuando llegaron a su casa en Bagdad, Ibrahim observé que Quisma acostaba
a su nifio en el sofa de la sala de estar y se precipitaba antes que €él al dormitorio.
La sigui6 y empez0 a sacar de sus escondites los numerosos registros que habia
ido haciendo, le ensefi6 las cajas de zapatos repletas de muchas bolsas que
contenian tarjetas de identidad, mechones de pelo y pequefios objetos que habia
ido tomando de los muertos. Quisma empez6 a hojear los cuadernos esparcidos
encima de la cama. Le asombré ver que las notas estaban escritas en un idioma
extrafio, que nunca antes habia visto. Ibrahim le explicé que se trataba de una
escritura que él mismo habia inventado y que ningun ser humano en el mundo
sabria leer, excepto él. Entonces Ibrahim ley6 en los ojos de Quisma una
maravillosa mirada de sorpresa y fascinacion, que renovo su orgullo y alegria.
Sacd el cuaderno donde calculd, por la fecha de desaparicion, que podia
encontrar los datos, y empezé a leerle lo que habia anotado, saltando muchos
detalles escabrosos; pero Quisma se dio cuenta e insistié en que lo leyera todo,
asi es que empez6 de nuevo. Ella, al oirlo, rompi6 en sollozos que le
estremecieron todo su cuerpo.

Por la noche, después de cenar y acostar al nifio, Quisma sacé una pequefia
agenda de su bolso. Cogi6 el teléfono, se lo puso delante en el sofa. Se dio
cuenta entonces de que habia dos mensajes de voz almacenados; los escuché y
descubrié que eran suyos, las dos tnicas llamadas que ella le hizo durante su
ausencia. Solo lo saludaba y le decia que estaba bien. Le pregunt6 a Ibrahim si
los habia oido, pero él dijo que no sabia usar el contestador y que, de hecho, ni
se acordaba siquiera de haber usado el teléfono sino muy rara vez, hasta que se
olvido totalmente de su existencia. Le pregunt6 si en aquellos mensajes le habia
dejado su numero de teléfono o su direccién. Con vergiienza y arrepentimiento,



Quisma neg6 haberlo hecho. Luego empezo a realizar decenas de llamadas a la
familia de su esposo, a sus allegados, a las familias de sus compafieros
desaparecidos junto a él y a las familias de otros desaparecidos a quienes llego6 a
conocer en el proceso de su busqueda. A todos les comunicaba lo que acababa de
descubrir, para que vinieran todos a la mafiana siguiente. Ibrahim estaba sentado
a su lado, contemplando su modo de hablar y recordando aquellas noches
cuando se quedaba sola hablando por teléfono, tendida encima del sofa, medio
vestida. Sin duda, hablaba con él, su desgraciado oficial.

Ni Quisma ni su padre durmieron aquella noche. La pasaron preparando
mapas y organizando los objetos pertenecientes a los cadaveres con cuyas
familias habian contactado. Todos llegaron practicamente a la vez, en una
caravana de coches, mas de cien personas de sesenta familias. Todos ellos
participaron luego en las excavaciones y pudieron regresar con los restos de sus
muertos. Y con una afliccion mezclada con el alivio de llegar a conocer su
destino fatal. Después se dirigieron a sus propios cementerios para sepultar
dignamente a sus seres queridos en tumbas conocidas y bien marcadas.

LA NOTICIA NO TARDO EN PROPAGARSE por la ciudad y la gente comenzo a afluir a
la casa de Ibrahim. Con la ayuda de Quisma, les proporcionaban todos los datos
relevantes. Aquel proceso dur6é mas de un largo y agotador mes, durante el cual
entreg6 la mayor parte de la informacion de la que disponia sobre los cuerpos
que habia enterrado en Bagdad y los alrededores; no quedaba mucha mas
informacion, salvo en los registros relacionados con otras ciudades.

Ibrahim y Quisma se encontraban totalmente exhaustos después de atender a
tanta gente a lo largo de todas las horas del dia y de la noche, de modo que
Quisma se lo llevd a su casa, para que pudieran descansar un poco. Ibrahim se
encontro en una casa magnifica, con muebles de lujo y terrazas con vistas al rio.
Durmieron y, a la mafiana siguiente, se sentaron en la terraza para tomar té y
contemplar tranquilamente el paisaje, hasta que se sintieron renovados. Dos dias
mas tarde, emprendieron el camino de vuelta al pueblo, pero algunas familias de
personas desaparecidas de otras ciudades empezaron a seguirlos, indagando y
rastreando sus pasos hasta el pueblo y, una vez alli, hasta su casa. Quisma tuvo
que organizarlo todo y, como el resto de los registros se habian quedado en
Bagdad, fijo citas, con hora y lugar exactos, para que su padre realizara una
visita a cada ciudad llevando consigo los registros y pudiera entregarles toda la
informacion que tenia a mano.



MAs DE UNA VEZ, TAREK FUE de noche a verlo, temblando, sudando, confuso y
preocupado por Ibrahim. A solas le advertia y le aconsejaba que dejara de hacer
lo que estaba haciendo, que lo negara completamente. Le informé de que le
habian llegado rumores, a través de sus relaciones con la resistencia y los
partidarios del régimen derrocado, de que la gente intentaria asesinar a Ibrahim
porque consideraban que conspiraba para difamar la imagen del expresidente y
la época de su mandato, que era un aliado de los traidores, que las cosas que él
contaba se basaban en calumnias y mentiras que él se habia inventado, y que, de
todos modos, lo matarian igualmente aunque fuera cierto lo que contaba y las
tumbas a las que guiaba a la gente existieran de verdad, porque todo aquello,
desde el punto de vista de los partidarios del antiguo régimen, era una traicion a
la confianza que el Gobierno anterior habia depositado en €l al concederle el
honor de encargarle y confiarle aquella mision.

En las noches siguientes, Tarek vino en idéntico estado de agitacion, para
informar a Ibrahim de que, a través de sus contactos con los miembros de los
partidos del nuevo Gobierno y sus seguidores, le habian llegado otros rumores
de que tenian la intencion de matarlo para purificar el pais de todos los aliados
del antiguo régimen y de los colaboradores en cualesquiera de sus crimenes. Lo
que Ibrahim hacia proporcionaba una prueba tajante de que «formabas parte del
circulo mas cercano y profundamente de fiar por parte de los lideres y servidores
del de-
saparecido régimen dictatorial».

Tarek le rogo:

—Deja lo que estas haciendo, Ibrahim. De hecho, niégalo, niega saber
absolutamente nada de todo eso. Tienes que huir a un lugar secreto y seguro
hasta que pase la tempestad. Yo, si quieres, te lo arreglo todo. Te mataran,
Ibrahim. Te mataran, hermano. Si no te matan unos, lo haran los otros. Tu sangre
sera derramada en vano por los escuadrones de la muerte, tal como esta
ocurriendo en todo el pais todos los dias.

A pesar de creerlo, Ibrahim no acat6 sus consejos. No podia impedirse a si
mismo seguir el camino que habia emprendido; en particular, después de haber
aguantado todo lo que tuvo que aguantar y después de haber hecho todo lo que
hizo en previsién de un momento como aquel, un momento que nunca esperaba
realmente que llegara. Sentia que Dios lo habia guiado y lo habia utilizado para
llevar a cabo aquella mision. Nunca habia pensado que fuera tan ttil para tantas



personas, ni habia sentido tanta paz cada vez que veia sus rostros iluminados por
la inmensa gratitud y las lagrimas de alivio al saber que la dura bisqueda de sus
desaparecidos ya llegaba a su fin. Por eso rechazaba los regalos y las grandes
cantidades de dinero que le ofrecian. Su conciencia ya estaba en paz. Sus largos
remordimientos por haber dejado el cadaver de su amigo Ahmed Al-Nayafi en el
desierto empezaron a aplacarse. Pero lo mas importante de todo fue el respeto y
la estima que, de pronto, recibia de la persona que mas le importaba: su hija
Quisma. Fue algo que nunca habia esperado. Por eso decidi6 seguir entregando
todos los datos que poseia, aunque aquello le costara a veces tener que ir
personalmente en busca de sus legitimos propietarios.

EL SEGUNDO DiA DEL MES de ramadan de 2006, se puso de acuerdo con otras ocho
personas del pueblo para alquilar una furgoneta e ir a Bagdad. Se citaron en la
calle principal delante del cafetin del pueblo. Cada uno de ellos tenia sus propias
razones para ir a la capital. Algunos jovenes iban en busca de oportunidades de
trabajo, querian alistarse en la Policia porque era una de las profesiones mas
accesibles en aquel entonces. Otros, los mayores, iban para arreglar los tramites
de su pension. Otros, en busca de personas antigua o0 recientemente
desaparecidas.

SALIERON HACIA LA UNA DE la madrugada como acordaron, con la intencion de
llegar a primera hora de la mafiana y terminar temprano lo que cada uno tuviera
que hacer, antes de que el calor se intensificara, porque estaban en ayunas.

Pero, antes de la salida del sol, las cabezas cercenadas de todos ellos
aparecieron devueltas en cajas de platanos en el mismo lugar donde se habian
citado y habian emprendido su camino.
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Segundas nupcias

EN UN PAIS SIN PLATANARES, los habitantes del pueblo se despertaron con el

hallazgo de nueve cajas para transportar platanos. En cada una de ellas estaban
depositados la cabeza degollada de uno de sus hijos y el documento que lo
identificaba, ya que algunos rostros habian quedado totalmente desfigurados por
la tortura anterior a su decapitacion o por la posterior mutilacion, tanto que los
rasgos con que habian sido conocidos a lo largo de su truncada vida ya no eran
suficientes para identificarlos.

La primera persona que se percat6 de la presencia de aquellas cajas fue
Ismael el pastor, que, de pronto, perdio los restos de suefio que le quedaba en los
0jos y se puso a gritar con todas sus fuerzas, hasta tal punto que la burra se
asusto, el rebafio de ovejas se paralizé y las palomas y los gorriones echaron a
volar de los arboles y de los tejados. La madrugada se encontraba en su ultimo
brillo plateado. El pueblo estaba dormido, totalmente silencioso, excepto por los
cantos de unos gallos y el lejano ladrido de un perro seguido por la respuesta de
otro perro en un extremo ain mas distante. Algunas personas vinieron corriendo
desde las casas mas cercanas, y luego toda la gente del pueblo acudi6 desde
todas partes, después de que alguien lanzara la voz de alarma por los altavoces
de la mezquita.

Era el tercer dia del mes de ramadan del afio 2006, cuando las antiguas
cronicas historicas hablaban de algo llamado Estados Unidos de América, que
ocupo6 un pais llamado Irak.

Cuando le comunicaron a Abdula Kafka que la cabeza de Ibrahim estaba
entre las nueve cabezas, respondio:

—Ya esta, ha descansado. Porque esta vez si que ha muerto, dejandonos al
caos del destino y a la absurda espera de la muerte a nosotros, los muertos en
vida.

Permanecio callado, petrificado como una roca; luego se puso a fumar y



fumar. Por primera vez la gente vio fluir lagrimas de sus ojos, que no
pestafieaban. No los sec, tampoco dejo de fumar.

Cuando la noticia trascendio al tercer amigo, el muld Tarek, este casi se
desmaya y pierde el equilibrio. Por lo que se apresurd a sentarse, apoyandose
para no caer desplomado mientras recitaba muchos de los dichos religiosos que
habia aprendido de memoria. Lloré pidiendo perdon a Dios, lloré maldiciendo al
diablo para que no lo incitara a caer en la desesperacién. Llor6 y lloré hasta que
las lagrimas mojaron las puntas de su barba alhefiada.

Las preguntas de quienes lo rodeaban lo salvaron de caer en un largo acceso
de llanto:

—¢iQué hacemos, jeque!? —preguntaron—. ¢jEnterramos las cabezas o
esperamos a que demos con el resto de sus cuerpos, para enterrarlos juntos!? Los
han asesinado en Bagdad o en el camino, pero Bagdad ahora se ha convertido en
un caos. Abundan los cadaveres sin identificar, los coches bomba, los extranjeros
y las mentiras. Tal vez nos resulte imposible encontrar los cuerpos.

—Es mejor dar sepultura a las cabezas. Si mas tarde llegamos a encontrar los
cuerpos, podemos enterrarlos junto a ellas, en un sitio separado o en el lugar
donde se hayan encontrado. Nuestros hijos y hermanos no son mas apreciados ni
mejores que el Sefior de los Martires y nieto del Profeta, Al-Hussein, cuya
cabeza esta enterrada en Egipto o en Siria, mientras que su cuerpo reposa en
Irak. Daos prisa en enterrar las cabezas, ya que dar sepultura al fallecido es la
mejor forma de honrarlo —respondio.

Solamente Quisma, la viuda que se habia quedado huérfana aquella
madrugada, se opuso y quiso guardar la cabeza de su padre Ibrahim hasta que
encontrara el cuerpo. Pero su objecion quedo reprimida cuando los hombres se
enfrentaron a ella y la reprendieron:

—Callate, mujer, déjate de tonterias. ; Qué sabras tu de estos asuntos?

La alejaron a empujones hasta donde estaban reunidas las mujeres. Solo la
secundé Amira, su vecina gorda, que queria hacer lo mismo: guardar la cabeza
de su marido en la nevera hasta localizar el cuerpo.

QUISMA ESTUVO MUCHO TIEMPO indecisa. Daba un paso hacia adelante y dos hacia
atras. Pero, al final, se armo de valor y resolvio ir a casa de Abdula Kafka. Su
relacion con su tio paterno estaba casi rota desde que ella se habia alejado de su
padre. Ademas, su tio tenia a su cargo una gran familia, ganados y terrenos de
cultivo; por eso pens6 que Abdula seria la persona idonea para ayudarla a llevar



a cabo su empefio de ir en busca del cadaver de su padre. Era su amigo mas
cercano y solo a €l le habia confiado su padre el secreto de aquellos dias en los
que todo podia acarrear la pena de muerte. Recordd lo que le habia contado
alguna vez: «Tarek y Abdula son mis amigos mas intimos; sin embargo, aprecio
mas a Abdula». Por otra parte, Abdula no tenia familia ni trabajo que pudieran
obligarlo a echarse atras, ni miedo a nada, ni siquiera a la propia muerte.

De esa forma, Quisma se convencia a si misma de su determinacién de ir a
verlo, a pesar de las dudas, los rumores y por ende el escandalo que provocaria
ver a una joven viuda entrar en casa de un hombre soltero, en el extremo del
pueblo. Pero no podia plantearle el asunto delante de los demas hombres, los
mismos que la increparon violentamente el dia del entierro, como a Amira la
gorda. Y dado que Abdula se quedaba en el cafetin la mayor parte del tiempo,
desde que abria al amanecer hasta que cerraba sus puertas a medianoche, no
tenia mas remedio que dirigirse a su casa de madrugada. No le fue nada facil
tomar tan arriesgada decision, aunque, de todas formas, no era la primera de
aquel tipo en su vida.

Pasé amargas noches de suefio entrecortado, donde las lagrimas de pena
derramadas por la muerte de su padre se alternaban con reflexiones acerca de lo
que resolveria hacer. No sabia por qué se llevd a su nifio, aun profundamente
dormido. Este se revolvio inquieto, pero sigui6 durmiendo; ella le recost6 la
cabeza en el hombro como si estuviera sujetando una punta del chal. Tal vez
pensaba que llevarlo podria disipar las dudas en caso de que alguien la viera, o
tal vez queria en cierto modo buscar proteccion en él, o que Abdula Kafka
mostrara mas empatia con ella cuando lo viera dormido, aunque sabia la rabia
que sentia hacia el nombre del nifio cuyo padre bagdadi quiso ponerle el nombre
del presidente.

¢Aceptaria Abdula acompafiarla a la incendiada Bagdad en busca de un
cadaver mas entre miles de cadaveres cuando no habia abandonado su silla en el
cafetin ni siquiera para asistir al sepelio? ;Le contaria —él, que permanecia
callado casi todo el tiempo— lo que ella queria saber acerca de su padre? Volvia
una y otra vez a esos dos interrogantes sin dejar de dar vueltas en la cama, toda
la noche, evocando cuanto recordaba sobre su padre, mientras la mortificaba una
sensacion de remordimiento por haberlo desobedecido y por haberse alejado
tantos afios de €él, a pesar de ser su Unica hija.

A la vez, la impulsaba una especie de desafio por demostrar a los demas que
una hija también podia llevar merecidamente el nombre de su padre y defender



su memoria, y que tener un hijo varén no era la tnica via para preservar el
nombre del padre y hacerlo perdurar en sus descendientes, como se decia. En ese
momento se dio cuenta mas que nunca de lo mucho que su padre habia sufrido
por el bien de sus propios padres, por sus hermanos, por ella y a causa de ella;
sobre todo, ahora que era madre y viuda, como él era viudo cuando rechazaba
volver a casarse tras el fallecimiento de su esposa, con el fin de ahorrarle una
incomoda convivencia con una madrastra, aunque también fue por el secreto.

La frivolidad juvenil que ella habia tenido, sus ansias por vivir una vida
diferente, como los otros jovenes de la ciudad, y su egoista preocupacién solo
por si misma y por nada mas se interpusieron entre el oido y la memoria.
Rehusaba que su memoria, la de ella, fuera un nuevo deposito para almacenar
los recuerdos de su padre; sobre todo, durante los afios de sus vivencias, sus
estudios y su matrimonio en Bagdad. Queria borrar lo que recordaba de su
infancia en aquel pueblo, olvidar el hecho de que sus padres eran unos simples y
pobres campesinos.

Ibrahim, en cambio, solo tenia consuelo en desear contarle cosas
precisamente a ella, que era su unica hija. Si ella no fuera la continuidad de su
memoria y de su recuerdo, todo lo que él representaba quedaria relegado al
vacio, al olvido. Y nada horroriza mas al ser humano. Anhelaba aprovechar
cualquier oportunidad para contarselo todo, volvérselo a contar, detallar unas
veces, o0 incluso llorar o reir otras, como si estuviera reviviéndolo todo. Aquella
verdadera pasion visible en los ojos de su padre dejo forzosamente en la
memoria de Quisma parte de los recuerdos de él, aunque en forma de imagenes
dispersas.

Impelida por una sensacion de remordimiento, intenté tras su muerte
recomponer aquella memoria, recuperarla, volver a oirla a través de su propia
memoria, volver a contarsela a si misma. Sabia que habia bastantes lagunas en la
biografia y en la imagen de su padre, lagunas que necesitaba rellenar con ayuda
de otros para poder conocerlo del modo mas completo posible.

Decidi6 también para sus adentros que le hablaria de su abuelo a su hijo,
cuando creciera. Empezaba ahora a verlo como un héroe, aunque el heroismo era
algo que ya no tenia valor en un pais donde se entrecruzaban la heroicidad con la
traicion, lo humano con lo bestial, el sacrificio con la explotacion. Todo se
entremezclaba con el humo de las batallas, el caos, la sangre y la ruina. El
verdadero heroismo radicaba en la abnegacion, y eso era lo que su padre habia
tratado de hacer a lo largo de toda su vida, con una paciencia y una resignacion



extraordinarias que ella habia detestado tanto que busco lo opuesto en su futuro
marido. Pero ahora, después de haber madurado tanto, después de haberse
convertido en madre y viuda, y de regreso a su pueblo, empez6 a sopesar las
cosas de otra forma. Decia a su vecina Amira que los traumas de la vida le
enseflaban a uno a conocer mejor el sentido de la existencia.

LLAMO A LA PUERTA CON SUAVIDAD, ya de madrugada, y la puerta se abri6. Ella no
esperaba que Abdula oyera los primeros toques. No not6 en su rostro ninguna
sefial de asombro ni atisbo de que estuviera durmiendo; él, sin embargo, le
asegurd que estaba dormido, que tenia la costumbre de levantarse al instante y
que en cuanto abria los ojos ya estaba completamente despierto, que era un
habito que habia adquirido en sus afios de cautiverio.

Cerr6 la puerta. Quisma tomo asiento en la sala, con el nifio en el regazo.
Abdula le pregunté si queria que le preparara té y algo de desayuno.

—No —respondio—. Siéntate.

Abdula se sent6 delante de ella y empez6 a fumar, pero se alejé cuando vio el
humo flotando cerca de la nariz del nifio. Quisma empezé con una larga
introduccion para disculparse por haber venido de esa manera, a esa hora y sin
previo aviso. Le dijo que insistia en buscar el cuerpo de su padre, costara lo que
costara. Y que pensaba que €l seria la mejor persona para acompafiarla en
aquella misién, porque su padre se fiaba de €l y lo amaba mas que a nadie.
Abdula musit6 algunas palabras y movio la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Por favor.

Reflexion6 un momento, pero volvié a mover la cabeza sin decir palabra
alguna.

—¢Por qué?

Dijo que no le interesaban ni esos asuntos ni otros, y que, por lo tanto, no
servia para ello. Quisma insistio una vez mas, pero €l volvio a negarse y a repetir
que no le servia para aquella mision, porque no habia estado en Bagdad desde
hacia largos afios y seguramente muchas cosas habrian cambiado desde
entonces, mas bien todas. No conocia nada alli y no sabia como actuar con la
gente cuando se trataba de tales asuntos.

Quisma le dijo que ella si conocia bien la ciudad y que se encargaria de todo,
que lo tnico que le pedia era que la acompafiara, para tener a un hombre de
confianza a su lado en esa caética situacién. El era el hombre idéneo, porque
carecia de obligaciones y podia permanecer a su lado todo el tiempo necesario



hasta encontrar el cuerpo de su padre, aunque la busqueda se alargara. Abdula le
respondié que cualquier otro hombre seria mas util y de mas ayuda para ella en
aquella mision. Pero Quisma volvio a insistir en que €l era el mejor hombre para
acompafiarla, porque, aparte de no tener compromisos, todos en el pueblo lo
respetaban y conocian la naturaleza de su estrecha relacion con su padre, y que,
por lo tanto, no habria habladurias sobre ellos sino todo lo contrario: lo verian
como totalmente apropiado y aplaudirian su postura.

El humo de los cigarrillos empez6 a nublar la sala, por lo que Abdula abri6 la
puerta. Quisma sigui6 insistiendo, pero €l sigui6 negandose; traté incluso de
disuadirla diciéndole que lo que ella pretendia no tenia sentido y no cambiaria
nada en el hecho de que Ibrahim ya no estaba, que ya habia muerto.

Quisma replico que, por el contrario, tenia mucho sentido para ella y también
para su padre, que merecia al menos esa sencilla y ultima dignificacion, cuando
él habia pasado afios esforzandose por reunir las partes de los cadaveres y las
acomodaba para sepultarlos de forma digna para un ser humano. Habia
arriesgado su vida, soportando un horror atroz, con el unico objetivo de guiar a
la gente hasta los restos de sus seres queridos. Por eso su cuerpo merecia ser
tratado del mismo modo que habia tratado €l los cuerpos de miles de personas.

—Todo eso no tiene ni proposito ni sentido —dijo Abdula—. Todo se ha
terminado. Ibrahim también se ha terminado.

Quisma se levant6 furiosa:

—Ibrahim no se ha terminado. Nunca sera asi. Ibrahim sigue presente y
seguira presente en mi. Yo soy Ibrahim. Este hijo mio es Ibrahim. Irak es
Ibrahim e Ibrahim quedara en la memoria de la gente a la que conocié y para la
que siempre tuvo su mano tendida para ayudar —grito.

Abdula se levant6 confuso. La ira y el tono brusco de Quisma lo
sorprendieron. Era como si acabara de despertarse. Lo sacudieron la fuerza y la
vivacidad que emple6 y se rindi6 ante aquella explosion.

Quisma se dej6 llevar por el siguiente desahogo:

—Si tu has terminado o alegas haber terminado, es asunto tuyo; pero Ibrahim
nunca se habra terminado. Ibrahim esta en cada uno de nosotros, también en ti,
pero aduces rechazo y sinsentido cuando es por pereza, miedo y desesperacion.
Tu siempre ocupabas un lugar en su mente, tanto si estabas ausente como si
estabas presente; pero eres un egoista, solo piensas en ti mismo; por eso no
percibes ningun sentido en nadie ni en nada. Si las cosas no tuvieran sentido,
seria nuestro deber concederles uno, como al oro, por ejemplo. Si la vida no



tuviera sentido, tendriamos que encontrarle sentido aunque solo fuera una
ilusion. ¢No es el nihilismo otra ilusion? Te conozco por mi padre. Conozco
incluso tu palabra preferida y tu forma de responder: «Todo es una mierda». Por
cierto, esa palabra la usan a menudo los orgullosos y vanidosos, los que son tus
opuestos, los ricos y tontos que ostentan el poder, los que te han conducido a lo
que eres actualmente. Estuviera donde estuviera, Ibrahim se esforzo por ser en
alguna medida util en todo lo que penso, dijo o hizo. Asi es como deben ser las
cosas, porque cada ser humano y hasta cada objeto tienen un papel y una utilidad
en este universo. Incluso la mierda, por cierto, tiene su utilidad. ;Me estas
escuchando... Kafka?

Y se callg, intentando recuperar el aliento mientras buscaba profundamente
sus 0jos. Sus miradas se cruzaron un momento. Y ambos se echaron a reir.
Quisma suspir6, se calmé y dijo:

—Y ahora ;qué?

Abdula agit6 la cabeza con un gesto de negacion; ella entonces se marchd
furiosa, dando un fuerte portazo al salir. El la llamé por la ventana. Quisma se
paro, pero sin darse la vuelta para mirarlo.

—Habla con Tarek —dijo Abdulé—. El es mejor en este tipo de cuestiones.
Si se niega, dimelo y yo sabré como convencerlo.

Ella ni le respondi6 ni se volvid. Se alejo, estrechando a su hijo contra su
pecho. Abdula se qued6 mirandola hasta que de-
saparecio. Sintio algo nuevo que se le revolvia en las entrafias. Esa mujer lo
habia trastocado, habia despertado en él sensaciones que tenia por muertas. Era
como si le hubiera colocado delante de los ojos unas gafas que le devolvian la
posibilidad de ver de una manera diferente o incluso mejor. Seguramente no era
por la légica, sino por aquel tono seguro. Realmente, la admir6. Se quedo largo
rato parado en la ventana, fumando y entregandose a las posibilidades
imaginativas que nacian dentro de él. Penso que tal vez, si viviera con esa mujer,
su vida cambiaria, quiza encontraria una ilusion de algin sentido para la
existencia o algo que lo distrajera de pensar en la falta de sentido de la vida,
hasta que todo terminara. Era como si se sintiera ansioso u obligado a ser ttil. Se
puso a pensar en que, si se casara con ella, haria lo posible para casar también a
su tio Ismael y traerlo a vivir aqui el resto de su vida, como compensacion por la
injusticia que le hicieron sufrir, y que si ella se casara con €l quiza, por ejemplo...

Pero entonces se dijo a si mismo: «Es imposible, son sandeces». Cerré la
ventana y se volvio a la cama.



ANTES DEL MEDIODIA, QUISMA se presentd en casa de Tarek. Lo encontré en el
salén, jugando con dos de sus hijas. Tarek se alegr6 mucho con su visita y la
recibié con carifio; cogiéndole al nifio, lo abrazo y lo besé. Cuando el nifio
tendi6 la mano para tocarle la barba, Tarek se inclind. En cuanto se sentaron,
Tarek supo que ella venia para hablarle de un asunto importante y mando a las
dos nifias fuera de la habitacion:

—Id a jugar al jardin.

Las nifias salieron y Quisma le cont6 la razén por la que venia a verlo.

Tarek se quedo pensativo un rato, peinandose la barba con los dedos. La miré.
Era una oportunidad que nunca se le habia ocurrido. En realidad, era un milagro
que Dios le propiciaba, un regalo divino. Porque desde que ella habia vuelto
viuda al pueblo, Tarek no habia dejado de pensar que era todo un tesoro de mujer
para tomarla en matrimonio. Si sus hijos mayores, Ibrahim y Abdula, no
estuvieran casados, habria convencido a cualquiera de los dos para que se casara
con ella; pens6 incluso en convencer a uno de ellos para que la tomara como
segunda esposa, pero se echd atras en su idea porque conocia muy bien a sus
hijos. Eran totalmente diferentes a él y a su abuelo: obedientes y sumisos ante
sus esposas, enamorados y cuidadosos para no molestarlas. Y su otro hijo era
todavia pequefio.

Pensé entonces en si mismo. Si ella lo aceptara como esposo, seria
formidable. Ella, igual que él, sabia vivir en el pueblo y en la ciudad. Tenia
contacto con gente significada de la capital: Tarek habia oido que se habia
casado con un hombre importante, de familia conocida y rica, y que poseia una
lujosa casa en el centro de Bagdad. Pero volvi6o a apartar todos esos
pensamientos cuando reconsideré que era algo que nunca podria ocurrir. Ella
nunca lo aceptaria como marido, porque €l tenia la edad de su padre y era su
amigo; de hecho, era como un padre para ella. ;jQué diria la gente!?

«Pero la misericordia de Dios es inmensa y lo provee a uno desde donde no lo
espera», asi penso Tarek, extasiado, mientras enfocaba todo su pensamiento en
como podria aprovechar aquella oportunidad. El mero intento era ya una
tentacion para ejercer gozosamente su don de la palabra. Puso especial cuidado
en repetir la palabra «ti» en esa forma femenina que el idioma le permitia, para
conocer el impacto en el alma de ella y dijo:

—Tu padre y tu sois parte de mi; y yo, parte de vosotros, como tu bien sabes.
Por eso tu siempre eres bienvenida aqui. T4 no tienes que pedir nada, sino



ordenar, y yo estoy a tu total disposicion para hacer todo lo que ti me pidas,
cueste lo que cueste. Tu tienes que estar segura de que estoy dispuesto a
sacrificar lo que sea para complacerte y alegrarte.

Noto6 la impresion positiva que sus palabras habian causado en ella. Desde su
punto de vista, esas palabras, aunque fueran genéricas, convencionales y
repetidas, siempre tenian un gran efecto sobre la mujer, como si fueran nuevas, y
la alegraban con independencia de la posibilidad o no de ponerlas realmente en
practica. La mujer sentia, valoraba y se dejaba influir por las palabras mas que el
hombre, incluso encontraba en ellas interpretaciones distintas a las del hombre.
Saboreaba las palabras como trozos de caramelo.

—Para que realicemos esa mision —y te felicito por haberla pensado, ademas
de que me siento honrado de que me hayas elegido para participar contigo—, es
necesario que ti y yo pensemos en una forma de llevarla a cabo que no nos
traiga mas problemas, en vez de tranquilidad de conciencia.

Cuando Quisma le pregunt6 qué era lo que queria decir, Tarek se puso a
emplear todo su acervo lingiiistico y su experiencia en seleccionar las palabras
que pudieran persuadirla de la necesidad de encontrar una férmula social para
viajar juntos, una féormula que no dejara lugar a dudas ni diera pie a habladurias;
sobre todo, porque €l era profesor e imam de la mezquita, un hombre honrado e
hijo de un hombre honrado. Su reputacion era lo mas valioso que poseia. Dado
que aquella mision podria alargarse, tendrian que pasar varias noches lejos de
sus casas, en la casa de ella de Bagdad, por lo que la gente seguramente
comenzaria a murmurar y a dejar caer algunos comentarios. El estaba
preocupado tanto por su propia reputacion como por la de ella. Era un hombre
claro y preferia que todos sus actos fueran tan transparentes como la luz del dia.
Quisma entendi6 enseguida lo que €l estaba insinuandole. Aunque era algo que
nunca se le habia pasado por la cabeza, no sinti6 ninguna conmocién ni rechazo
ante su logica ni hacia é] como persona. El, por su larga experiencia, percibié su
asentimiento y busco aprovechar aquella reaccion favorable. Empez6 a repetir lo
inmensamente bien que valoraba la idea de buscar el cuerpo de su padre,
infundiendo al asunto cierta sacralidad y expresando su alegria y su honra por
haber sido elegido €l en concreto para acompafiarla en aquella mision, asi como
su deseo de llevarla a cabo con ella, con todo su corazén y toda su mente. Luego
empez0 a adentrarse mas en el tema, comprometiéndose a que, si obtenia aquel
honor, ella seria la nifia de sus ojos, la cuidaria, le dejaria la libertad de elegir
vivir en el pueblo o en su casa de Bagdad o bien yendo y viniendo juntos. Ella



podria también trabajar con él como maestra en la escuela del pueblo, en
Bagdad, o incluso no trabajar, ya que él, gracias a Dios, tenia todo lo que
necesitaba. Le dijo asimismo que seria el mejor padre para su hijo y le dio otros
muchos argumentos.

—Tenemos que hacerlo, aunque solo sea en los papeles... o con un acto
verbal y religioso delante de la gente.

—Déjame pensarlo —dijo Quisma antes de levantarse.

Tarek intenté convencerla que se quedara para la comida, pero ella se
disculpé, le dio las gracias y se marché. El se quedé solo en la sala, atusdndose
la barba, frotandose las manos y sonriendo, con el corazén dandole saltos en el
pecho.



28

Hijos de la grieta de la tierra

AQUELLA NOCHE, APENAS durmi6 ninguno de los tres. Abdu-la Kafka, Tarek el

Asombrado y Quisma Ibrahim, cada uno de ellos solo en su casa, pensaban en si
mismos y en los otros dos. Ninguno tenia cerca a una persona intima y de
confianza que supiera y comprendiera lo que estaba pasando por sus cabezas,
alguien a quien pudieran pedirle consejo. En cualquier caso, los tres se habian
acostumbrado a confiar en su propia forma de pensar y en sus convicciones con
independencia.

Después de reflexionar, Quisma encontr6 que las razones para aceptar la
propuesta de Tarek eran mayores que las razones para rechazarla. De hecho, no
habia pensado anteriormente si se casaria de nuevo o no, y menos aun cuando,
dénde y como. Sin embargo, zanjar pronto la cuestion y en esas condiciones
seria mejor que dejarla pendiente, a la espera de un modelo de persona que
podria no encontrar nunca, una persona adecuada a su situacion como viuda y
madre, con una mitad de su ser en el pueblo y la otra mitad en la ciudad, y capaz
de tener en consideracion que su exmarido era un héroe o un traidor, segun quien
lo juzgara. Ademas, Tarek la conocia y ella lo conocia. Existian entre ellos lazos
de confianza que casi eran familiares. Quisma no encontraba en su interior
voluntad alguna para perder tiempo en darse a conocer a otro y llegar a
conocerlo con todos los detalles sobre su vida, sus recuerdos y todo eso.

Tarek era casi como ella en muchas cosas. Aparte de la edad, apenas existian
grandes diferencias. Como ella, era un hijo del pueblo que amaba la ciudad y al
que atraian las apariencias, tener numerosas relaciones sociales, gozar de los
placeres de la vida y saber aprovechar las oportunidades. Tenia un nivel de
estudios académicos equivalente al de ella, con él volveria a sentir la seguridad y
la paternidad que se habia negado cuando provoco6 una fisura con su padre al
alejarse de él desde muy temprano, sin haber podido valorar la grandeza de
aquella relaciéon hasta que ella misma fue madre. A través de Tarek conoceria



mas de su padre. Lo restauraria en su memoria y en su espiritu. Encontraria
alguna forma de curar su dolor de conciencia por lo cruel que habia sido con él,
un remordimiento que habia descubierto cuando ya era demasiado tarde. Aparte
de la casa, los terrenos y los recuerdos que su padre le legd, Quisma imagin6 que
el espiritu de su padre también se sentiria mas tranquilo al estar ella con Tarek.
No dudaba de que Tarek la respetaria y compartiria con ella su deseo de
perpetuar la memoria de su padre.

En cuanto a lo que consideraba razones para el rechazo —a saber, la
diferencia de edad y el hecho de que él ya estaba casado—, no lo eran tanto para
la sociedad en general ni para el pueblo en particular. En su relacion con él, en
cambio, esos inconvenientes serian puntos de fuerza a su favor y de debilidad
para él.

Quisma seguia dandole vueltas a la cuestion en su cabeza, evocando aquel
lejano recuerdo de su infancia, cuando vio al hijo de Tarek que tenia su misma
edad, sentado en el regazo de su padre, mientras este lo acariciaba con carifio.
Recordo las risas de Tarek, sus ingeniosas anécdotas, su fuerte perfume que no
habia cambiado y que ella volvi6 a oler esa misma mafiana, cuando Tarek la
recibio. Una reminiscencia que tantas veces habia evocado, puesto que
constituyo un punto de inflexion en su vida, cuando empez6 a comparar entre su
padre y Tarek, a querer que él fuera su padre, incluso podia decirse que lo dese6
y que desde aquel momento sinti6 su femineidad y su independencia.

Decidié por lo tanto aceptar y empez6 a imaginarse a si misma como su
esposa. Sonri6 cuando conect6 aquella decision con su recuerdo de nifia.
Después de tantos afios, cumpliria su deseo infantil de sentarse en su regazo.
«Glorificado sea Dios», se dijo a si misma.

CON LA PRIMERA LUZ DEL AMANECER, Quisma se acerco a casa de su vecina, Amira
la gorda, que estaba horneando pan en su horno, que estaba pegado a la pared
baja de adobe que separaba sus casas. Amira era la persona con quien Quisma
tenia mas trato en el pueblo. Fue ella la que volvio a ensefiarle cémo cuidar las
vacas y ordefiarlas, como hornear el pan en el horno de adobe rojo y gracias a
ella se enteraba de todas las noticias del pueblo. La consideraba una amiga, hasta
cierto punto. Con ella compartio la tragedia de las cabezas de sus seres queridos
y fue la tinica que estuvo de acuerdo con ella en que era necesario encontrar los
cuerpos. De hecho, Amira incluso habia ido mas lejos al querer conservar la
cabeza de su marido en la nevera o en sal; pero los hombres del pueblo se lo



habian impedido.

De modo que a ella fue a quien le pidi6 que mandara a uno de sus hijos
pequefios a casa del jeque Tarek para pedirle que viniera a casa de Quisma,
porque queria hablarle de un asunto importante. En menos de una hora, Tarek
acudié precedido por toda su elegancia y su perfume. Quisma lo recibid, lo
condujo hasta el salon y le prepar6 té. Se esforz6 por comportarse como
cualquier campesina: buena, hospitalaria, generosa, fina y sumisa. Parecia
demasiado mansa incluso a sus propios ojos.

Hablaron del asunto desde casi todos los angulos. Ambos accedieron con
flexibilidad a las peticiones y condiciones del otro. Acordaron anunciar su
noviazgo y celebrar el matrimonio religioso aquella misma tarde, en presencia de
los familiares mas cercanos de ambos, pero no registrar el matrimonio
oficialmente ni celebrar la boda sino pasados unos tres o cuatro meses o en una
fecha que elegirian mas adelante, con la condicion de no celebrar una gran fiesta
sino una pequefia recepcion en la que se limitarian a invitar a las personas mas
cercanas a una cena y a unos vasos de zumo y de té.

Después acordaron empezar su viaje en busca del cuerpo de Ibrahim al dia
siguiente mismo, comentando que seria ademas una oportunidad para llegar a
conocerse mejor, tratar de otros detalles de su proxima fiesta de boda o de los
temas que podrian surgir mas tarde.

Tarek salio encantado, exaltado, sintiéndose mas joven. Se despidié de ella
con la mas dulce de sus sonrisas y una carifiosa mirada; cuando le dio la mano a
Quisma, se la estrech6 de forma intima. Nada mas marcharse, Amira entr6 a ver
a su vecina y Quisma se lo cont6 todo. Estaba claro que la noticia se propagaria
por el pueblo, de punta a punta, antes de la puesta de sol. Vinieron a la cena
personas a las que ni siquiera habian invitado. En aquel pueblo, como en los
demas, era natural que sucediera asi, que la gente se invitara a casa de quien
quisiera, y el duefio de la casa no tenia mas remedio que darles la bienvenida.

A LA MANANA SIGUIENTE, Tarek aparco su coche en el patio de la casa de Quisma.
Estaba elegante, con la barba arreglada, perfumado y listo para el viaje. Habia
ordenado a sus hijos que lavaran el coche y lo aprovisionaran de todo lo
necesario para el viaje. Después rocio el interior con su mismo perfume. Tenia
frascos escondidos en todas partes: en el dormitorio, en el salon, en su despacho
de la escuela, en el mihrab de la mezquita, en la guantera del coche...

Quisma se instalo con su hijo en el asiento de atras; Tarek la miraba por el



espejo retrovisor. Nada mas salir de la casa y girar para coger la primera
callejuela, Amira la gorda lo obligé a detenerse delante del portal de su patio.
Llevaba un bolso grande en una mano y, en la otra, un libro bastante
voluminoso. Les dijo que ella también queria ir con ellos a buscar el cuerpo de
su marido.

Después de tragarse despacio la sorpresa, Tarek le comentd que el viaje
podria alargarse dias e incluso semanas, y que seria muy duro; sobre todo, por
las vueltas que se verian obligados a dar por los hospitales, las comisarias, las
organizaciones de voluntarios, las administraciones estatales y hasta por los
nuevos cementerios. Le dijo que ella tenia una familia y un monton de hijos que
dependian de ella y necesitaban sus cuidados. Ademads, como a su marido lo
asesinaron en el mismo acto y dia que a Ibrahim, ellos se encargarian de
buscarlos a €l y a los demas hijos asesinados del pueblo. Dar con uno de ellos
significaria seguramente localizarlos a todos.

Amira se qued6 absorta un momento; luego se alejo del coche, convencida o
quiza aun pensativa. Tarek volvio a arrancar el coche sin esperar su respuesta. A
Amira no le qued6 mas remedio que despedirse de ellos con stplicas a Dios para
que los protegiera. Una vez que doblaron la esquina de la callejuela hacia la
avenida principal y llegaron a la mitad, a la altura del cafetin del pueblo, Tarek y
Quisma vieron a Abdula Kafka levantando el brazo y moviéndolo para que se
detuvieran. Y lo hicieron. Metié la cabeza por la ventanilla delantera, a la
derecha de Tarek:

—AQuiero ir con vosotros —dijo.

Quisma y Tarek se miraron con asombro; Quisma mir6 luego a Abdula, atin
mas extrafiada. Este le dijo:

—AQuiero ser util de alguna forma, aunque sea cuidando al nifio.

Quisma le sonrig, sabia que se referia a la enojosa conversacion que habian
tenido en su casa. Entre tanto, Tarek le respondio:

—Vas a ser mas bien perjudicial, en lugar de util.

—¢Por qué?

—Llevamos a un nifio pequefio, y tu eres una chimenea ambulante, no puedes
dejar el cigarrillo ni un minuto.

—Si, es verdad. Pero no fumaré en el coche. Podemos parar dos minutos cada
hora o cada media hora, por ejemplo, para que pueda fumar fuera.

Tarek se quedd un rato callado; luego mir6 al nifio y a la madre y vio en el
rostro de Quisma un gesto de aprobacion. Asi es que dijo:



—iVamos, confiemos en Dios!

Abdula tir6 el cigarrillo que tenia entre los dedos y se instalé delante, al lado
de Tarek.

La sensacion que les producia a los tres estar reunidos nuevamente era
magnifica. Una emocion intensa que hizo llorar a Quisma en silencio. Al ver sus
lagrimas por el retrovisor, Tarek le pregunt6 y Quisma le respondio:

—iOjala fuera mi padre quien estuviera ahora con vosotros! El eterno trio, los
hijos de la grieta de la tierra, seria entonces como siempre fue y como la gente lo
conocia.

Y afiadi6 entre sollozos:

—Ocuparé el lugar de mi padre. Considerad que soy €él. No quiero ver
incompleto vuestro trio. Habladme como a él. Habladme todo de él. Todo.

A partir de ese momento, la conversacion adquirié un tono de sabiduria que
revelaba la madurez que habian ido ganando en cada etapa de la vida. Hablaron
de axiomas como «estar unidos es mejor que estar separados», «una sola mano
no puede aplaudir», «cuatro ojos ven mejor que dos», «la enfermedad en una
parte del cuerpo dolera y afectara a todo el cuerpo», «el empefio por juntar las
partes del cuerpo es simbolo de la intencion de sanar las heridas, de unir el pais,
unir al hombre; algo asi como una especie de restauracion, de armonizacion, de
comunicacion, del intento de llegar por afiadidura a la paz que todos anhelamos,
los muertos y los vivos», «si bien juntar las partes de un cuerpo requiere
esfuerzo, sanar las heridas requiere paciencia, y es nuestra obligacion no
escatimar ni esfuerzo ni paciencia para alcanzar la paz»...

ABDULA LE PIDIO A TAREK que parara, aunque todavia no habian salido siquiera
del pueblo. Se aped a toda prisa y encendié un cigarrillo. Tarek le regafié en
broma:

—iPero, hombre! Habias dicho cada hora o cada media hora.

—FEsta bien, esta bien... Aguantame solo un poquito, hombre —murmurd
Abdula mientras le daba una avida calada al cigarrillo.

Se trag6 rapidamente todo el humo que pudo, antes de tirar el cigarrillo a
medio consumir y meterse otra vez en el coche.

Circularon varios minutos mas, salieron del centro del pueblo y llegaron a las
afueras. Tarek dijo entonces:

—Estoy seguro de que nuestra mision se vera culminada por el éxito.

Como no oy6 ninguna respuesta, afladio:



—Os tengo reservada una sorpresa para cuando lleguemos a Bagdad.

Mir6 a Quisma por el retrovisor para ver el impacto de sus palabras; luego el
rostro de Abdula, a su lado. Cuando se dio cuenta de que estaban mirandolo,
esperando que terminara, prosiguio:

—Es que conozco a una persona importante en el nuevo Gobierno.

Y continu6, dejando de nuevo en suspenso el final de su frase, feliz al
comprobar que estaba despertando la curiosidad de los otros dos y que lo
miraban con auténtica expectacion.

—FEs un subsecretario del Ministerio de Seguridad Nacional, el responsable
de la seguridad de la Comisién de Purificacion.

—Efectivamente, alguien asi podria ahorrarnos mucho esfuerzo en nuestra
busqueda. Eso, si accediera a ayudarnos de verdad —replic6 Quisma.

Tarek se apresur6 a responder en voz alta, no sin cierta arrogancia:

—iPor supuesto que nos ayudara! No se trata de un simple conocido, sino de
un hijo del pueblo... y ahi reside la sorpresa.

—¢iQuién es!?

—Es... Yalal, el hijo del difunto alcalde. Hemos oido a nuestras familias
hablar de €1, de su viaje al exterior antes de que naciéramos y de que su rastro se
habia perdido.

Abdula sinti6 como un rayo atravesandole el cuerpo y el espiritu. En un solo
instante, se sintié6 convulsionado, reducido al tamafio de un guijarro. Poco falto
para que el corazon dejara de latirle. Tuvo dificultad para respirar, hasta tal punto
que casi se asfixia.

Tarek continu6 su discurso con entusiasmo:

—Se ha cambiado de nombre; ahora es Yalal Al-Din, sefior Yalal Al-Din.
Pero, gracias a mis habilidades y mis contactos, he conseguido identificarlo. De
hecho, he llegado a entrevistarme con él y hemos quedado en seguir en contacto
y revivir aquellos intimos lazos de amistad que unian a nuestros padres.

Ya habian llegado a la altura del cementerio cuando Abdula dijo:

—iPara, para...! {Necesito fumar! Tienes razon. Voy a ser una carga en lugar
de una ayuda. Si seguimos parando asi, nuestro viaje se alargara, como si
fuéramos a la China en lugar de a Bagdad.

Se rieron.

—No puedo, no puedo...

Y se bajo del coche, anadiendo con toda seriedad, en un tono mas triste y
tierno:



—Aqui me quedo, junto a la cabeza de Ibrahim. Encargaos vosotros de
buscar sus restos.

Cerr0 la puerta del coche, encendié un cigarrillo y empezo a subir la ladera
del monte del cementerio, sin mirar atras.

El impacto de lo que les habia dicho Tarek provoc6 que la preocupacion, las
palabras y las preguntas empezaran a bullir en su interior, mezcladas y
emergentes como un volcan destructor. Hablaba consigo mismo en voz alta, sus
manos gesticulaban casi sin control: «Y ahora resulta que el violador de mi
madre vuelve como un sefior para violar al pueblo y al pais. Vuelve una vez mas
la alianza de criminales y asesinos. La historia se repite. La mierda se repite.
¢Qué puedo hacer? ;Qué debo hacer? jPorque algo tengo que hacer!».

Vio abajo, en el fondo del valle, una jauria de perros peleandose por una
carrofia. Escupio en su direccion y continuo su ascension y sus preguntas.

Tarek y Quisma se quedaron mirandolo un rato, en silencio, mientras se
alejaba. Luego reanudaron su viaje, pero con sequedad en la garganta de Tarek y
lagrimas en los ojos de Quisma.

MAS TARDE, DE CAMINO, Quisma le coment6 a Tarek que Abdula era muy buena
persona, pero que se sentia muy afligido y maltratado. Era extremadamente
parecido a su padre, y ella lo queria por el profundo amor que su padre le
profesaba. Se parecian en su silencio, su aguante, su bondad y en su desgracia,
que no les permitié tomar un solo soplo de aire con libertad ni determinar por si
mismos el curso que tomaron sus vidas.

—Todos somos parecidos —comenté Tarek—. Todos nos parecemos Yy, al
mismo tiempo, somos diferentes los unos de los otros. La conclusion es que
somos iguales en la aceptacion de nuestras diferencias.

Quisma afiadi6 que pensaba mucho en Abdula y que queria hacer algo por él,
para que pudiera vivir mejor el resto de su vida y llegara a saborear cierto placer
o cierta felicidad. Pensaba en conseguir que se casara, por ejemplo.

—Y tu tienes que ayudarme a convencerlo.

Entonces, Tarek le cont6 la historia del amor de Abdula por su hermana
Samiha, y le revelo detalles que Ibrahim no le habia mencionado. Le dijo:

—Voy a confesarte una cosa a ti sola. Esta es la primera vez que lo hablo en
voz alta, aunque nunca dejo de retumbarme dolorosamente en la cabeza, hasta
causarme amargura y arrepentimiento... Es una cosa que tiene que ver con
Abdula y mi hermana Samiha. Yo soy el culpable de haber persuadido a mi



padre para que rechazara su matrimonio. Si, yo. No me preguntes por qué. Era
joven, un nino ignorante.

No le conto, por supuesto, su razon psicologica de aquellos tiempos, que
nunca habia olvidado por lo que habia tenido de traicion.

Los dos se sintieron complacidos por estar en completo acuerdo en su
propésito —o decision— de tener como primer objetivo, tras su vuelta de
Bagdad, arreglar el matrimonio de Abdula y Samiha. Tarek propuso incluso
celebrar una gran boda conjunta para los cuatro. Se encontraron con mas
energias y mas alegres por compartir sus pensamientos y estar de acuerdo en la
mayoria de las cosas. Entre otras: «Si, la vida debe continuar... Volver, en la
medida de lo posible, a remendar lo roto, reconciliar las diferencias, juntar lo que
se ha separado y poner en orden lo que se ha dispersado, porque la vida debe
continuar».

ENTRE LAS CONVERSACIONES que iban teniendo por el camino, las gasolineras, los
restaurantes de las paradas de descanso, los puestos de control militar, Quisma le
coment6 a Tarek otra decisién que habia tomado y le pidi6 que la acompafiara
para llevarla a cabo cuando estuvieran en Bagdad:

—Quiero cambiarle el nombre a mi hijo —dijo.

—Y ¢qué nombre le quieres poner?

—Ibrahim.

Tarek se quedd en silencio, como si estuviera tomando un largo trago de
agua. Luego coment6 con extraordinario alivio e inspiracion:

—iDios mio! A pesar de todos los siniestros y las conflagraciones, jcuantos
Ibrahimes caminaron y seguirdn caminando sobre la tierra de los dos rios,
Mesopotamia, desde que la recorriera nuestro padre, el primer Ibrahim, el
antepasado de todos nosotros!

De alguna manera, ese eterno positivismo optimista del caracter de Tarek y de
su forma de pensar no le gust6 mucho a Quisma. Era como si él no sintiera lo
que sentia ella, no viera lo que ella veia: la completa devastaciéon a uno y otro
lado del camino; esqueletos de coches y material militar destruido; edificios y
casas derruidas; los deprimentes puestos de control militar que cortaban el
camino cada media hora con sus sacos de arena, sus bloques de cemento y sus
vallas oxidadas; las caras sin lavar de policias y soldados; la mezcla de terror y
autoritarismo en sus 0jos; sus enormes uniformes que inspiraban lastima y los
convertian en percheros animados de los que pendian fusiles, pistolas y



bayonetas; los convoyes militares estadounidenses que dirigian sus armas hacia
los coches de los civiles y les ordenaban que se alejaran; los campos descuidados
a izquierda y derecha, envueltos en su sed y en su deplorable marchitez; las
columnas de humo que subian de todas direcciones...

Nada que no fuera destruccién, y si Quisma volvia su mirada hacia su
interior, encontraba una destruccion ain mas severa. ;No veia Tarek todo
aquello? ¢ No lo sentia? ; Como podia convertirlo todo en beneficio, en su propio
beneficio? Eso la preocupaba y sacudia su confianza, sobre todo porque su
pensamiento se inclinaba hacia el ejemplo de su padre, el bondadoso, el
abnegado, el sacrificado, la victima Ibrahim.

Acariciaba la cabeza de su nifio, dormido en su regazo, mientras los tambores
de las preguntas empezaban a resonar fuertemente en su cabeza: ;Qué esperma
le habria dado origen? ;A quién se pareceria? ;A su padre, a su marido? ;Al
presidente derrocado? ;A ella? ;A su abuelo, Ibrahim? ;O a ese Tarek bajo
cuyos cuidados el pequefio creceria?

Estaban a mitad de camino cuando sinti6 que todos aquellos pensamientos se
transformaban en un cadtico revoltijo, un desorden salado, agrio, dulce y
amargo. Piedras que se molian en medio de un caldero de pus que hervia en sus
entrafias. Polvo, sangre y humo que le nublaban la vision y la ahogaban hasta el
punto de casi desmayarse. Le causaban nauseas y le hacian sentir una tremenda
necesidad de vomitar, vomitar...

—Para, para... Quiero bajar.
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