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Un dia de julio sin viento, el humo sube en vertical hacia el cielo. Dos
remeros traen al reverendo Johannes Malmberget, y el pescador y labriego
Hans Barrgy, legitimo propietario de la isla y cabeza de su tnica familia, ha
salido a recibirlo. Lo espera en la rampa del embarcadero que construyeron
sus ancestros con piedras de la playa; observa la barca, las fornidas espaldas
de los remeros y, detras de sus gorras negras, la cara sonriente y recién
afeitada del reverendo. Cuando estan lo bastante cerca, les grita:

—Vaya, llega gente fina.

El reverendo se levanta y recorre con la mirada la costa y los prados que
ascienden hacia las casas rodeadas de una pifia de arboles, escucha los
graznidos de las gaviotas y los cuac-cuac de los gaviones que suenan como
vulgares gansos sobre las rocas, y ve a los charranes y a los zancudos
deambular bajo el sol de justicia, escarbando en la arena blanca como la nieve
de las playas.

Pero cuando consigue salir de la feering y da unos pasos vacilantes por el
rompeolas, descubre algo que nunca ha visto: su propio pueblo bajo las
montafias de Hovedgya, la isla mayor, tal como se ve desde Barrgy, con su
Factoria y sus casetas, sus granjas, sus bosques y su flota.

—Por Dios, qué pequefio es, apenas se ven las casas.

—Pues yo si que las veo —responde Hans Barrgy.

—Tendras mejor vista que yo —dice el reverendo con la mirada clavada
en el pueblo en el que ejerce desde hace treinta afios, pero que nunca habia
visto desde un angulo tan descabellado.

—Es que es la primera vez que el reverendo viene por aqui.

—Bueno, a remo son mas de dos horas.

—Tendra usted vela, ;no? —pregunta Hans Barrgy.

—Hoy el mar esta como un espejo —replica el reverendo, todavia con la
vista tornada hacia la casa, porque lo cierto es que le tiene panico al mar y
aun se nota alterado y tembloroso tras haber escapado con vida de la apacible
travesia.



Los remeros han sacado las pipas y se han sentado de espaldas a fumar.
Por fin el reverendo puede estrechar la mano de Hans Barrgy, al tiempo que
se fija en el resto de la familia, que se acerca desde las casas: Martin, el viejo
padre de Hans que enviud6 hace diez afios; Barbro, la hermana soltera de
Hans, que es mucho mas joven que él, y Maria, la mujer que gobierna la isla,
que trae de la mano a la pequefia Ingrid, de tres afios. El reverendo
comprueba con satisfaccion que todos se han puesto la ropa de los domingos;
seguramente avistaron su barca cuando rodeo el islote de Oterholmen, que
ahora no es mas que un sombrero negro en el mar en direccion al norte.

Va al encuentro del pequefio grupo, que se ha quedado parado; todos
mantienen la mirada clavada en la hierba y les estrecha la mano uno por uno,
sin que a ninguno se le ocurra levantar la vista, ni siquiera al viejo Martin,
que incluso se ha quitado el gorro rojo. En ultimo lugar coge la mano de la
pequeiia Ingrid y se fija en que esta blanca y limpia; ni siquiera ve suciedad
bajo las ufias, que tampoco estan mordisqueadas, sino cortadas, y se queda
mirando los pequefios hoyuelos por donde con el tiempo asomaran los
nudillos. El reverendo retiene un ratito el pequefio milagro blanco y piensa
que no tardara en convertirse en la mano de una esforzada trabajadora, en una
mano nervuda, castigada y del color de la tierra, en una mano de hombre,
como les ocurre antes o después a todas las manos de por aqui.

—Hola, pequefia. ; Crees en Dios? —le pregunta.

Ingrid no contesta.

—Supongo que si —dice Maria, que es la primera en mirar de frente al
invitado.

Pero, en ese momento, el reverendo vuelve a hacer el mismo
descubrimiento de hace un instante y pasa agitado por delante de la caseta del
embarcadero, que parece un peldafio en el paisaje, y sube a un alto donde las
vistas son alin mejores.

—Caramba, ya veo también mi casa.

Hans Barrgy lo adelanta y dice:

—Desde aqui se ve la iglesia.

El reverendo se apresura a seguirlo y se queda admirando la iglesia
encalada que ha surgido como un palido sello bajo las montafias en las que
los ultimos neveros parecen los dientes de una boca podrida.

Cuando se encaminan hacia las casas, empiezan a hablar de bautizos, de
pesca y de plumon, y el reverendo esta emocionado con la isla Barrgy, que
desde su casa se ve como una piedra negra en el horizonte pero que, hay que



reconocerlo, por Dios, ha resultado ser un vergel, como probablemente 1o son
tantas otras islas de por aqui, en las que solo vive una familia o dos:
Stangholmen, Sveinsgya, Lutver, Skarven, Masveer, Havstein... En cada una
de ellas, un pufiado de personas que cultivan una fina capa de tierra, pescan
en las profundidades del mar y paren nifios que, al crecer, cultivan la misma
tierra y pescan en las mismas profundidades; esta no es una costa arida y
yerma, sino un collar de oro y perlas, como acostumbra a subrayar el
reverendo en sus sermones mas inspirados. La cuestion es por qué no vendra
mas a menudo por aqui.

Y la respuesta es el mar.

El reverendo es un bicho de tierra y el afio ofrece pocos dias como este; de
hecho, lleva todo el verano esperando su ocasién. Pero aqui, a los pies de la
rampa del pajar, mirando su eterna parroquia, en la que Dios ha mantenido el
bastion desde la Edad Media, le pilla tan desprevenido el hecho de que, hasta
ahora, no tuviese ni idea del aspecto que presenta su pueblo que casi le
resulta irritante; es como si durante todos estos afios hubiera tenido un velo
ante los ojos, o hubiera sido victima de un engafio, no solo respecto del
tamafio de su parroquia, sino también, probablemente, respecto de la
envergadura de su labor espiritual, que quiza resulte no ser mayor de lo que
esta viendo.

Por suerte, la idea es mas inquietante que amenazadora, una metafisica
procedente del mar donde todas las distancias engafian, y esta a punto de
descarrilar de nuevo cuando ve llegar a la familia: al viejo ya con el gorro
puesto, a la majestuosa Maria siguiéndole los talones y, por ultimo, a la
robusta Barbro, a quien el reverendo, por motivos diversos y algo confusos,
en su momento no logré confirmar. Los callados hijos de Dios en un islote
del mar que, salta a la vista, es una piedra preciosa.

Empiezan a charlar sobre el inminente bautizo de Ingrid, la nifia de melena
castafla como la brea, ojos resplandecientes y pies que no calzan zapatos
hasta mediados de octubre. ; De donde habra sacado esa mirada tan despojada
de la embotada estupidez de la pobreza?

El reverendo toma aire y, algo euférico, menciona que le gustaria mucho
oir a Barbro cantar en el bautizo, recuerda que tenia muy buena voz...

Pero entonces un pudor se extiende por la familia.

Hans Barrgy se lleva al reverendo a un lado y le explica que Barbro sin
duda tiene buena voz, pero que no se sabe los salmos, que solo emite los
sonidos que le parece que encajan y que, aunque por lo general le sale bien,



esa fue también la razon por la que en su dia no se confirmo, ademas de
alguna otra, como el reverendo seguramente recordara.

Johannes Malmberget deja estar el asunto, pero atn hay otro tema que
desea hablar con Hans Barrgy; se trata de la criptica sentencia de la tumba de
su madre, que tiene preocupado al reverendo desde el dia en que la
enterraron, un verso algo ambiguo en su lapida que practicamente dice que la
vida no merece la pena ser vivida. Pero como Hans tampoco responde gran
cosa a eso, el reverendo decide retomar la cuestion del plumoén y pregunta si
tienen sacos que vender porque necesita dos edredones nuevos para su casa y
paga mas de lo que les darian en el mercado o en la Factoria. Como dicen por
aqui, el plumon vale su peso en oro...

Por fin han encontrado algo terrenal y claro de lo que hablar, asi que se
meten en la casa donde Maria ha puesto un mantel sobre la mesa del salén de
las visitas y, una vez que han tomado café y tortas, y cerrado el trato, el
reverendo se relaja tanto que de pronto siente que no habria mayor bendicion
que la de echarse una cabezadita, y entonces se le cierran los 0jos y su
respiracion se torna mas lenta y pesada. Esta sentado en la mecedora de
Martin con las manos en el regazo, un reverendo dormido en su casa, una
imagen que les resulta tan imponente como cOmica. Permanecen a su
alrededor, de pie y sentados, hasta que por fin vuelve a abrir los ojos,
chasquea la lengua y parece no saber dénde esta. Pero enseguida los reconoce
y parpadea como en sefial de gratitud. Ellos no saben por qué les da las
gracias y €l tampoco lo explica; sin embargo lo acompafian de regreso a la
barca y lo ven recostarse sobre un monton de redes, junto a un saco de
plumon y un cubo de huevos de gaviota, y volver a cerrar los ojos, de modo
que se quedan con la impresion de que también duerme en el momento en
que los abandona. El humo sigue siendo una columna recta en el cielo.



Todo lo que hay de valor en una isla viene de fuera, salvo la tierra, pero no es
por la tierra por lo que estan aqui, de eso son dolorosamente conscientes los
islefios. A Hans Barrgy se le ha partido el dltimo mango que tenia para la
guadafia y se ve obligado a interrumpir la siega. No puede hacer un mango
nuevo con los materiales que hay en la isla porque hay que usar fresno, que
puede comprar en la Factoria, o algtin otro tipo de madera que él mismo
pueda conseguir gratis en otro sitio.

Clava la cuchilla en una de las estacas sobre las que seca el heno y se aleja
dando zancadas por el camino de hierba que conduce al embarcadero, empuja
la feering por la rampa hacia el mar de color de esmeralda y esta a punto de
subirse cuando cambia de idea y se dirige de vuelta hacia las casas. Al verlo
doblar la esquina, Maria, que esta sentada ante la pared sur remendando un
pantalon, levanta la vista.

—:Donde esta la nifia? —pregunta Hans alzando mucho la voz, a
sabiendas de que Ingrid lo ha visto y que se ha escondido para que la busque
y le dé vueltas en el aire en grandes circulos.

Maria sefiala con los ojos la bodega de las patatas, pero el padre, en el
mismo volumen exagerado, dice que es una pena que la nifia no pueda
acompafiarlo a Skogsholmen, el islote del bosque, y a continuacion vuelve
sobre sus pasos. Sin embargo, apenas ha avanzado unos metros cuando oye
llegar a Ingrid y, en el momento justo, se agacha para que pueda saltar a sus
brazos y abrazarse a su cuello. Ingrid empieza a dar gritos mientras €l galopa
como un caballo emitiendo sonidos que solo se permite cuando estan los dos
a solas.

Esta risa de la nifia...

Le pregunta si quiere que cojan la piel de oveja.

—Si —dice Ingrid dando palmadas.

Hans se mete en la caseta del embarcadero, coge una de las pieles y forma
con ella una camita en la popa, luego vuelve a tierra, levanta a la nifia y la



sube a bordo. Ingrid se acomoda recostando la espalda contra el codaste, de
modo que puede ver a su padre remar y a la vez mirar por encima de la borda
girando la cabeza de lado a lado, sus deditos son como lombrices blancas
sobre las tapas marrén brea de las regalas.

Esta risa...

Hans agarra los remos, bordea el cabo atravesando el enjambre de islotes
y escollos y escoge el pasaje mas directo hacia Skogsholmen mientras va
charlando sobre el bautizo que celebraron hace tres semanas y sobre el
esmero con el que habian decorado la iglesia para los ocho nifios de las islas.
Comenta que Ingrid fue la Uinica que pudo ir por su propio pie hasta la pila
bautismal y decir su nombre cuando el reverendo pregunté cémo se iba a
llamar, y de paso menciona que ya va siendo demasiado grande para quedarse
ahi tirada como una muerta sobre una piel de oveja en vez de hacer algo util,
como por ejemplo remar o sujetar un sedal para que puedan volver a casa con
un carbonero o dos, y no solo con los palos para un nuevo mango para la
guadafia.

La nifia responde que no necesita crecer mas y tan pronto se asoma por un
lado de la borda como por el otro, a pesar de que el padre le dice que en la
barca hay que ir bien sentada. Hans cambia la direccion del islote de
Oterholmen al serbal de la punta sur de Moltholmen; al cabo de ochenta
remadas, cambia de nuevo el rumbo y atraviesa los escollos de
Lundeskjerene justo por donde las aguas tienen profundidad suficiente y al
final vira y entra ciando en un corte de montafia de la parte interior del islote,
donde tiene un perno enroscado a la roca.

Manda a la nifia saltar a tierra con la amarra y ella obedece, pero luego se
queda parada, sujetando la barca como quien sujeta a una vaca por una
correa, mientras €l se levanta y echa un vistazo a su alrededor como si
hubiera algo que ver: los pajaros en el cielo, las montafias a la espalda de su
propia isla y los intensos graznidos de los charranes, parpadeos blancos y
negros que cortan el espacio aéreo sobre ellos.

Desembarca y ensefla a la nifia a hacer un nudo ballestrinque. Ingrid se
enfada cuando no le sale, pero el padre le ensefia, lo hacen juntos y la nifia se
rie; un ballestrinque alrededor de un perno. Hans le dice que, mientras €l va al
bosque, se bafie en la marmita de gigante, que entre los arboles hay
demasiados mosquitos.

—Acuérdate de quitarte la ropa.

En el bosquecillo de la cuenca que recorre la isla de norte a sur encuentra



cuatro troncos rectos. No son de fresno, pero si de algo que no deberia crecer
tan al norte; uno de ellos incluso se curva junto a la raiz, de modo que se
adaptara bien al hombro, es mas de lo que podia esperar.

Se echa los palos a la espalda, remonta con brio el cerro y regresa a la
marmita de gigante, donde la nifia esta con el agua hasta las axilas. Ingrid se
contempla las manos, las entrelaza y las estampa contra la superficie del
agua, que le salpica la cara y la hace chillar y poner muecas, esta risa... Y
esta inquietud del padre, un desasosiego que ha estado ahi desde el momento
en que Ingrid nacio.

Hans se recuesta, acomoda los hombros contra la rugosa roca hasta que la
nuca toca la piedra y asi se queda, mirando las bandadas de charranes y
oyendo a su hija hacer las preguntas que haria cualquier nifio, pretende que se
bafie él también, los chapoteos y el templado viento del este, la sal contra los
labios, el sudor y el mar. Hans se zambulle en un remolino de luz y oscuridad
y, al salir, ve a la nifia desnuda bajo el sol, preguntando si puede usar su ropa
para secarse.

—Toma esto —Ile dice arrancandose la camisa.

Y oye a Ingrid reirse de lo blanco que tiene el torso y de lo negros que
tiene los brazos y el cuello, dice que le recuerda a la mufieca que le ha
fabricado con piezas que no encajan, también esto son ocurrencias normales
en una nifa, la mufieca se llama Oscar, aunque a veces se llama Anni.

De regreso capturan tres carboneros, los pescados quedan tirados a los pies de
la nifia que sigue envuelta en la camisa de Hans. El padre le pide que se la
devuelva, que con el anochecer esta refrescando, pero la nifia se recuesta
sobre la piel, se abraza las piernas y lo mira burlona por encima de las
rodillas.

—T1 te ries de todo —dice Hans.

Y piensa que Ingrid ya sabe distinguir entre el juego y las cosas serias, que
rara vez llora, que nunca tiene berrinches ni se empecina en nada, que jamas
esta enferma y que aprende lo que tiene que aprender; debe deshacerse de
esta inquietud.

—¢No los vas a tocar? —pregunta sefialando los pescados con la cabeza.

—Estan asquerosos.

—:Donde has aprendido eso?

—De mama.



—Es que mama es un poco fina. Pero nosotros no, ¢verdad?

La nifa se lo piensa con dos dedos metidos en la boca.

—Las gaviotas tienen hambre —insiste el padre.

Ingrid introduce la mano derecha en el vientre del carbonero mas grande,
le arranca las visceras y, asqueada, las sostiene en el aire. El padre va
remando de un objetivo a otro, mientras la nifia arroja las tripas al mar y ve
como las gaviotas se precipitan sobre ellas, chapoteando, engullendo y
peleandose en una especie de remolino de vida y muerte. La nifia introduce la
mano en el siguiente carbonero y arroja las visceras a los pajaros, a
continuacion limpia el ultimo y luego se asoma por la borda y va enjuagando
los pescados uno por uno. Luego los coloca sobre el fondo, el mayor
seflalando estribor, el mediano en el medio y el pequefio sefialando babor, y
al final se lava las manos a conciencia. En esta nifia no hay grietas, concluye
el padre con los ojos entornados, nota por la barca que la nifia sigue asomada
por la borda para dibujar culebras en el agua, asi que dirige una barca
escorada hasta la rampa del embarcadero, la saca solo a medias del agua y le
coloca las borriquetas porque esta cayendo la marea.

Por el sendero hacia casa, la nifia camina delante de €l con los pescados en
la mano, las ultimas gotas de sangre le corren por las piernas flacas. El padre
lleva los cuatro palos al hombro, el hacha bajo el brazo y, en la mano, la ropa
seca de la nifia. Se detiene y mira hacia el noroeste, el sol esta palido y
brumoso, no tardara en convertirse en una luna, se avecina la noche y Hans se
pregunta si deberia reparar la guadafia enseguida o si seria mejor dormir al
menos unas horas, hasta que el rocio caiga sobre el Jardin de Rosas, porque el
rocio siempre cae primero sobre el Jardin de Rosas, donde crece una extrafia
hierba roja.



Lo que el mar arrastra hasta una isla pertenece a quien lo encuentra, y los
islefios encuentran muchas cosas. A veces son corchos, barriles, estopa,
madera de deriva o boyas de cristal verdes y rojas que sostienen las artes de
pesca en el mar y que, al amainar la tormenta, el viejo Martin Barrgy saca de
entre las algas y luego trenza a sus redes sentado en la caseta del
embarcadero, quedan como nuevas. A veces encuentran un juguete de
madera para Ingrid, a veces cajas de pescado, remos, bicheros, carretes,
achicadores, varas para los secaderos de bacalao, tablas y restos de
embarcaciones. Una noche de invierno, el mar les trajo un puente de mando
entero. Lo arrastraron a tierra con el caballo y lo instalaron en el jardin al sur
de la isla, para que Ingrid pueda sentarse en la silla giratoria del capitan y
darle vueltas a la rueda del timon de cobre y caoba mientras contempla los
campos y las cercas que recorren la isla en oleajes.

Tienen nada menos que ocho cercas.

Estan construidas con las piedras que emergen de la tierra como las boyas
de cristal emergen del mar, solo que las piedras suben mucho mas despacio,
tardan varios inviernos en surgir, pero al final, en primavera, pueden cogerlas
y colocarlas sobre las cercas para hacerlas aun mas altas. Las cercas dividen
la isla en nueve prados, o jardines, como los llaman ellos. El Jardin del Sur es
el que estd mas expuesto, alli el mar rompe sobre la tierra con toda su feroz
esencia. Luego viene el Jardin de Pecho, que nadie sabe de donde sac6 su
nombre, aunque quiza se deba a que tiene muchas lomas y monticulos que
parecen pechos verdes de mujer de todos los tamafios y que las ovejas
recortan y acicalan después de la siega. Luego estan el Jardin de Piedras, que
tiene mas piedras que los demas, y el Jardin de Rosas, llamado asi porque su
hierba es tan roja como las serbas antes de madurar. El Jardin del Establo
rodea las casas, el Jardin del Edén da al norte, y aun asi es el mas fértil y
siempre se usa de patatal; luego estan el Jardin de Rofia, el Jardin del Norte y
el Jardin de Penuria, todos ellos con el nombre que se merecen, a pesar de
que el Jardin de Penuria es el mas verde de todos y rodea la caseta y la rampa



del embarcadero como una enorme manopla verde.

Pero sobre todo encuentran basura.

Encuentran marsopas y alcas muertas, y cormoranes hinchados de gases
pestilentes. Vadeando entre las algas podridas encuentran medios zapatos, un
sombrero, un brazalete y una muleta, retales de vidas ajenas que atestiguan
abundancia, negligencia, pérdida, despilfarro y desgracias sufridas por
personas de las que nunca han oido hablar y a las que jamas conoceran. De
tanto en tanto encuentran también mensajes indescifrables: un abrigo con los
bolsillos llenos de periddicos y tabaco de Inglaterra, una corona de flores
sobre una tumba flotante, la tricolor francesa sobre un asta astillada y un
baboso cofre que contiene las pertenencias mas intimas de una mujer exotica.

En raras ocasiones encuentran una botella con una carta, que contiene una
mezcla de deseos y confidencias dirigidas a personas distintas a las que la
encuentran, pero que, si llegara a su legitimo destinatario, le haria llorar
sangre y remover cielo y tierra. Los islefios abren la botella con austeridad,
sacan la carta y, si entienden el idioma, la leen y se forman una opinion sobre
el contenido, con todas sus reflexiones grandes y pequefias —las cartas en
botella son misteriosos transmisores de anhelos, esperanzas y vidas no
vividas—, y después la guardan en el arcén de los objetos que ni se pueden
tirar ni se pueden poseer. La botella la cuecen y la llenan de zumo de
grosella, o simplemente la colocan en la ventana del establo, como una
prueba de su propia vacuidad, para que la luz, al atravesarla, se tifia de verde
antes de desviarse hacia el suelo y aposentarse sobre la paja.

Pero una mafiana de otofio, Hans Barrgy encuentra un arbol entero que el
mar ha arrastrado y depositado sobre la punta sur de la isla. Es un arbol
enorme. No puede creer lo que ven sus 0jos.

El mar se va retirando al compas del viento y el arbol yace como el
esqueleto de un monstruo geoldgico, del tamafio del casco de medio barco,
con las ramas y las raices intactas, pero sin agujas ni corteza puesto que el
mar las ha devorado, una tonelada blanca de resina que es valiosisima en el
mundo exterior porque puede usarse para engrasar las cuerdas de los
violinistas famosos haciendo que sus notas suenen mas limpias. Es un alerce
ruso que crecio durante siglos a orillas de Yeniséi, en los paramos al sur de
Krasnoyarsk, y que los vientos de la taiga fueron marcando como marca el
peine un pelo graso, hasta que lo derrib6 un torrente de primavera con dientes
de hielo y lo ech¢ al rio, que lo arrastré tres mil o cuatro mil kilémetros hacia
al norte, hasta el mar de Kara, donde lo atraparon las saladas corrientes que se



lo llevaron aun mas al norte, hasta el borde del hielo, después hacia el oeste,
bordeando Nueva Zembla y Spitsbergen, y finalmente hasta las costas de
Islandia y Groenlandia, donde unas corrientes mas calidas lo liberaron de las
garras de las frias y lo arrastraron de vuelta hacia el nordeste, con lo que ha
trazado un impresionante semicirculo terrestre que habra tardado una década
o dos en recorrer, hasta que una ultima tempestad lo ha traido a la costa de
Noruega, y aqui se lo encuentra Hans Barrgy una madrugada de octubre y lo
contempla atonito y fascinado.

Por estas tierras nunca se ha admirado un arbol tan enorme.

Hans Barrgy regresa corriendo a la casa para traerse a la familia.

Y enseguida se ponen a descuartizar el botin. Sierran y parten las ramas y
las raices que usaran de encendederas y las apilan en la pared norte del
establo, luego arremeten contra el propio tronco, pedazo a pedazo. Y de
pronto tienen ante si una columna romana de mas de trece metros de largo,
que no logran arrastrar hasta la granja, a pesar de que lo intentan con la ayuda
del caballo, los polispastos y la fuerza de cinco personas. Asi que aseguran el
tronco con cuerdas, vuelven a casa y se acuestan exhaustos y contentos. Con
la siguiente marea viva consiguen arrastrarlo ain unos metros, pero de ahi ya
no se mueve, es como una columna de marmol caida.

Hans y Martin le sierran otros dos trozos, les lleva un dia entero hacerlo,
y, a medida que se acercan al corazén, ven como el duramen colmado de
resina se va poniendo incandescente, es duro como el cristal y aun asi resulta
poroso bajo la sierra. Rascan la superficie de la madera, la desmenuzan entre
los dedos y notan un olor que les hace comprender que es imposible trocear
semejante prodigio solo para quemarlo en una estufa. El arbol es un todo que
ha de ser conservado; algun dia, en otra época, podria serles util, o quiza
consigan venderlo, debe de valer una fortuna.

Con un ultimo derroche de fuerzas lo ruedan sobre tres palos para
separarlo de la hierba, luego clavan cuatro estacas en la tierra de ambos
costados y las atraviesan con pernos que enroscan al tronco. Y ahi yace la
columna hoy en dia, un siglo mas tarde: un cilindro blanco contra el mar,
quiza parezca olvidado o tal vez dé la impresion de haber tenido en su
momento una funcion que lo hacia imprescindible.



Nadie puede abandonar una isla: una isla es un cosmos en una cascara de
nuez, y las estrellas duermen en la hierba bajo la nieve. Pero hay ocasiones en
las que alguien lo intenta y uno de esos dias sopla un suave viento del este.
Hans Barrgy ha izado la vela, una curtida vela de cuchillo, y la travesia hasta
la Factoria es buena. Lo acompafia toda la familia salvo el viejo Martin, que
no tiene ninguna fe en este viaje.

Van a deshacerse de Barbro que, a sus veintitrés afios, tiene que empezar a
servir y ya le han conseguido un puesto.

Después de amarrar en el muelle de la Factoria, Ingrid se lleva a la tia de
la mano hacia la tienda y el pueblo, donde los arboles crecen hasta el cielo y
las casas estan pintadas y tan juntas que se puede ir de una a otra sin abrigo.

Barbro solo consiente en ir de la mano de Ingrid, sabe lo que va a ocurrir
y, al llegar a la tienda, se detiene. Todas las miradas se dirigen hacia ellos, los
islefios, que tan rara vez se dejan ver por el pueblo. Ingrid se ha arreglado,
lleva su vestido azul y una chaqueta de punto gris con cristales de nieve
verdes en el cuello y en las mangas. Barbro lleva un vestido amarillo y una
chaqueta de pafio que le queda corta, y ahora dice que quiere azticar cande.

Hans las alcanza enseguida y dice que si, que pueden comprar azicar
cande. Pero al salir de la tienda, Barbro no quiere continuar hacia la casa en
la que la sefiora Gretha Sabina Tommesen ha prometido cogerla de muchacha
a cambio de que no le cueste mas que la comida y la cama. Hans y Maria
tienen que arrastrarla, Ingrid cierra la comitiva, mirando de reojo a la pandilla
de nifios que los siguen a distancia. A varios los ha visto antes, en la iglesia o
en la Factoria, sabe cémo se llaman dos y reconoce la cara de cuatro, pero
ninguno de ellos le sonrie, asi que Ingrid no se entretiene demasiado antes de
salir corriendo detras de los demas y pasar al jardin que rodea la casa blanca.
Entonces se abre una pesada puerta de oscuros cuarterones que los conduce a
otro continente.

Pero, una vez dentro, Gretha Sabina Tommesen logra llamar «idiota» a
Barbro tres veces mientras les ensefia la habitacion que compartira con la otra



muchacha, también de las islas, aunque mucho mas joven. Gretha Sabina les
explica que la idiota tiene que contar con que también la llamen para trabajar
en la Factoria cuando llegue el arenque, aunque sea en plena noche, como al
resto de las mujeres de la casa.

—¢:Sabe limpiar arenque? —pregunta.

—~Claro —dice Maria—. Y también sabe cocinar, cardar, hilar y hacer
calcetines de punto...

—¢Es limpia?

—Yalo ve.

—:Entiendes lo que te digo, Barbro? —Ile grita a Barbro.

Barbro asiente y mira la lampara de arafia que cuelga sobre su cabeza, un
cielo estrellado que atrae tanto su mirada que se la atrapa y al final hace que
se le ponga la nuca rigida. Cuando Gretha Sabina Tommesen dice a Maria
que su nuera no puede contar con mas ropa que la que traiga de casa, Hans
mira a su hermana —que sigue con la vista clavada en el nuevo sistema solar
— y toma una decision: con una mano coge a Barbro, con la otra su pequeifia
maleta y luego sale por la puerta. También esta vez da el rodeo para pasar por
la tienda y alli espera a que Maria e Ingrid los alcancen. Los esposos se
miran. Hans sefiala la puerta con la cabeza. La mujer asiente y entran a
comprar azucar, café, dos cajas de clavos de cuatro pulgadas, una lata de
brea, sémola de sagu, canela y un barril de sal gruesa, luego encargan tres
sacos grandes de harina de centeno que tendran que recoger dentro de cuatro
dias y al final salen con su compra, bajan al muelle, se suben a la barca e izan
la vela.

De regreso los impulsa una buena brisa.

Pero Hans es incapaz de mirar a su hermana. Se sienta al otro lado de la
cafia del timon para que los separe la vela, aunque eso no lo protege de la
mirada de Maria. Su esposa tiene veintisiete afios, es una mujer fuerte que
procede de otra isla, ha ido a la escuela de amas de casas y habria podido
conseguir un puesto donde hubiera querido, pero esta en Barrgy con €él, Hans
Barrgy, que a sus treinta y cinco afios se esta escondiendo de su propia
hermana y de una irritante vergiienza, son dos caras de la misma moneda, la
vergiienza y el esconderse, pero sigue expuesto a la mirada de Maria, que no
cede hasta que Hans reconoce que es un imbécil, le basta con asentir con la
cabeza. Entonces Maria traslada la mirada hacia las olas y sus labios esbozan
esa sonrisa que la torna ain mas invencible.

El viejo Martin los recibe en el embarcadero entre carcajadas.



—iYa os lo decia yo!

Vadea hasta la barca, agarra la maleta y se lleva a su hija hacia las casas.
Ingrid corretea junto a ellos y va contando cosas del pueblo hasta que al final
su voz queda ahogada por los graznidos de las gaviotas. Maria y Hans se
quedan en la rampa discutiendo si deben subir por el carro o cargar ellos con
la compra.

—Con esto podemos, ¢no?

Maria enfila hacia las casas. Hans la sigue, pero luego suelta la compra, la
agarra por las caderas y la vuelca sobre la hierba crecida, donde ni siquiera
Dios puede verlos, como tampoco puede escuchar los chillidos semiahogados
de ella, ni oir que lo llama de todo hasta que recupera la sonrisa que hace
poco dirigia hacia las olas, Hans ha logrado pescarla de vuelta, como quien
dice. Y al acabar no contintian hacia las casas, sino que se quedan tirados
contemplando el cielo mientras ella cuenta una historia de cuando era una
nifia en la isla de Bugy y el peso de la nieve hundi6 el tejado de un establo.
Hans la escucha y se pregunta adonde querra llegar, como siempre, ;qué
quiere decir Maria y qué es lo que desea? Hasta que de pronto Ingrid esta a su
lado y les pregunta donde se meten, Barbro quiere saber qué van a comer:
;arenque, carbonero o el fletan que el padre cogi6 ayer con palangre?

—Voy a cortar el fletan —dice el padre levantandose.

Al final si va por el carro, lo carga con la compra y con Ingrid y lo empuja
por las cuestas arriba. Maria se queda tumbada. Ella es la fil6sofa de la isla, la
que tiene la mirada critica porque procede de otra isla y tiene algo con lo que
comparar, lo que posee puede denominarse experiencia, incluso sabiduria,
pero también puede otorgarle un alma dividida, dependiendo de lo diferentes
que sean las islas.



En Barrgy tienen tres sauces, cuatro abedules y cinco serbales, y a uno de los
serbales, que esta lleno de cicatrices y tiene la cintura tan gorda como un
barril, lo llaman el Serbal Viejo. Los doce arboles se inclinan en la direccion
hacia la que los ha doblado la naturaleza.

Sobre un pefiasco hacia al oeste crecen también unos abedules
esmirriados, que parecen abrazarse los unos a los otros y forman la Arboleda
del Amor, pero estos, cuando hace viento, apuntan en todas las direcciones.

Ademas tienen un gran sauce que practicamente se arrastra por el suelo y
ha vivido asi desde que tienen memoria, de rodillas en la linde del Jardin de
Rosas con el Jardin de Pecho. En vez de talarlo, los ancestros trazaron la
cerca en un arco a su alrededor. Probablemente sea el inico arbol de toda isla
que no se puede talar. Tampoco es que talen los demas, a pesar de que la lefia
es tanto valiosa como necesaria y la idea a veces se les pasa por la cabeza.
Pero a nadie se le ocurre nunca talar el sauce de la linde entre los dos
jardines: al estar tumbado, de alguna manera ya esta talado y, por lo tanto,
protegido, como una tumba.

Las urracas construyen grandes nidos en los serbales mas grandes, los que
rodean las casas. Los islefios las maldicen a menudo por cagar y robar, y
hablan de derribar los nidos. Pero tampoco eso lo llevan a cabo. Asi que
cuando las enormes construcciones de ramillas se columpian en su batalla
contra otra tormenta y, una vez mas, sobreviven, los islefios constatan con
estoico alivio que tampoco esta vez la naturaleza ha arrasado nada, cosa que
de todos modos hace ya con suficiente frecuencia.

Las pocas veces que llueve o nieva en vertical se forman circulos secos en
la hierba bajo los nidos del Serbal Viejo y alli se apifian las ovejas. Los que
mas rehuyen la lluvia son los corderos, que defecan todo lo que pueden y
hacen surgir, bajo cada nido, un ciclo de la vida negro y fangoso; todo esta
vinculado con todo, igual que una persona no se parte en dos aunque se
incline hacia delante.

Asl son también las cosas en las otras mil islas del archipiélago.



Las diez mil islas.

Dado lo abierto y expuesto que esta el paisaje, a alguien podria ocurrirsele
vestir la costa de arboles perennes, de abetos o de pinos, por ejemplo, fundar
por todo el reino idealistas escuelas de reforestacion, empezar a distribuir por
barco enormes cantidades de abetos diminutos y entregarselos gratis a los
habitantes de las islas de todos los tamafios, diciéndoles que si plantais estos
abetos en vuestras tierras y los dejais crecer, las generaciones venideras
tendran combustible y materiales de construccion. El viento dejara de llevarse
la tierra al mar y tanto las personas como los animales tendran abrigo y paz
alli donde hasta ahora solo tenian viento en el pelo las veinticuatro horas del
dia, las islas dejaran de parecer templos flotantes en el horizonte y recordaran
mas bien a una descuidada espesura de carrizo y carbazas. Pero no, a nadie se
le ocurre hacer eso, seria destruir el horizonte y el horizonte es,
probablemente, lo mas importante que tienen por aqui, el vibrante nervio
ocular de un suefio, a pesar de que apenas se fijan en él ni hacen el menor
intento de ponerle palabras. A nadie se le ocurrira hacerlo hasta que el pais se
haga tan rico que esté a punto de desaparecer.



Una vez mas llega la primavera y el cielo esta alto sobre las islas, los vientos
son frios y cadticos y a veces traen también breves soplos de calor. Los
ostreros han regresado y se pasean por la playa como gallinas blanquinegras,
asintiendo con la cabeza y clavando sus largos picos en la arena, taladrando,
taladrando y cacareando, no pueden evitarlo, los ostreros son unos pajaros
imbéciles, pero llegan con la primavera.

En medio del fiordo, de pronto amaina.

Hans Barrgy tiene que arriar la vela y empezar a remar. Al poco Maria
también agarra los remos y, como va sentada detras de €él, le va golpeando la
columna con los nudillos hasta que el marido exclama que le esta haciendo
dafio y que esta mujer no sabe remar, cofio. Ingrid y Barbro se rien, van
pegadas la una a la otra, con su vestido amarillo y su vestido azul,
acomodadas sobre una piel de oveja en el codaste, junto a la pequefia maleta
y separadas por la inutil cafia del timon.

—No remas como es debido.

—Claro que si —dice Maria.

Y entonces deja descansar un remo y la barca hace un brusco giro. Barbro
vuelve a reirse, aunque sabe lo que se le viene encima; lo mismo que la otra
vez, van a deshacerse de ella.

También esta vez atracan en el muelle de la Factoria y luego enfilan hacia
el pueblo: Hans delante con la maleta, después Barbro e Ingrid de la mano y
Maria cerrando la comitiva. Hoy también Maria se ha arreglado como para
subrayar la seriedad del asunto, la decision, puesto que la ultima vez salio
muy mal; ninguno de ellos dice una palabra.

Vuelven a parar en la tienda para comprar azicar cande antes de seguir su
camino hacia la casa del reverendo, donde los recibe su esposa, Karen Louise
Malmberget, una mujer que hasta hace solo tres afios se apellidaba Husvik y
que resulta extrafiamente joven a la vera del reverendo Johannes Malmberget,
quien ya ha tenido tiempo de enviudar dos veces antes de que Karen Louise
entrara en su casa y en su vida. Ella no tiene hijos, €l en cambio tiene cinco



varones, todos dispersos por seminarios de distintas ciudades, como si al
marcharse lo hubieran hecho para siempre y después hubieran olvidado de
dénde venian.

Karen Louise lleva un vestido claro con un delantal blanco y, en las
piernas, medias y zapatos a pesar de estar dentro de casa. Saluda a Barbro —
estrechandole la mano—, les da la bienvenida y se muestra agitada y risuefia,
como si estuviera ilusionada. Los va llevando por los salones y las
habitaciones, les ensefia los muebles, la maquina de coser y la plancha, y les
explica donde va a dormir Barbro: en una habitacion luminosa y agradable de
la segunda planta, que tiene las paredes empapeladas, una comoda con un
pequefio florero y un bacin con un sello azul al fondo, de porcelana.

Les explica lo que tendra que hacer Barbro.

Y no es gran cosa, casi da la impresién de que lo que estan buscando en
casa del reverendo es compafiia, quiza incluso una amiga, las chicas tienen
casi la misma edad. En la cocina pintada de blanco coge un libro de cocina
del tamafio de una Biblia y pregunta si Barbro sabe leer.

A eso no responde ninguno.

Karen Louise pide disculpas y dice que ha sido una tonteria por su parte,
pasa las paginas hasta llegar al capitulo de las conservas, empieza a hablar de
las mermeladas que preparara Barbro y sefiala por la ventana un ejército de
arbustos de bayas de todos los tamafios, formados en rectas columnas que
descienden hacia una valla de madera blanca en la otra punta del jardin, que
presenta el amarronado color de la primavera en el norte. Grosellas, casis,
uva espina y, junto a las pefias, frambuesas. Barbro cuenta que en Barrgy
también tienen bayas, grosellas, y dice que sabe cuanto azucar hay que
echarle...

Para entonces, Hans Barrgy tiene que sentarse.

Se deja caer en una silla situada absurdamente entre dos salones, como si
estuviera de adorno, Hans tiene la sensacién de que nadie se ha sentado
nunca en ella. Y no consigue volver a levantarse, sino que inclina el cuerpo
hacia delante, se lleva las manos a la cara y apoya los codos contra las
rodillas, como si buscara algo al fondo de un pensamiento, algo que es
incapaz de encontrar, cuando de pronto nota que los demas se han parado y lo
estan mirando.

Levanta la vista y dice algo, pregunta donde esta el reverendo.

La sefiora de la casa responde que esta al norte de la isla, tiene un recado
en casa de...



Charlan un poco sobre esta gente a la que esta visitando Johannes
Malmberget y a la que resulta que Hans conoce. Cuando reemprenden la
visita y Hans se ve de nuevo solo en la silla absurda, encuentra por fin lo que
esta buscando y entonces se levanta, echa a correr detras de ellas cruzando
otro salon mas, coge a la hermana de la mano y la arrastra hasta el jardin
ignorando sus salvajes protestas, Barbro quiere quedarse en la casa bonita.
Los demas salen detras de ellos y se quedan parados en la amplia escalera de
piedra ante la puerta, mirandolos desconcertados, y Maria grita algo con
gesto atormentado.

—Quiero quedarme aqui —chilla Barbro.

—T1 no te quedas en ningun sitio —dice el hermano, y la arrastra hacia la
verja, salen al camino y alli se queda parado, intentando recuperar el aliento,
hasta que Maria e Ingrid los alcanzan. Maria trae la maleta y pregunta qué
pasa con la misma expresion de tormento, casi de tristeza.

—Nada —dice Hans.

Pasan en silencio por delante de la tienda, hoy no entran a comprar nada,
continuan hasta la Factoria y se suben a la barca. Hans Barrgy se da cuenta de
que el viento no solo ha cambiado de direccion, sino que ha subido de
intensidad, ahora viene del suroeste. Iza la vela y emprende una rapida
travesia. Luego llega la lluvia, que va arreciando a medida que se adentran en
el mar. Barbro e Ingrid se refugian bajo la piel de oveja. Alli, al menos, Hans
oye risas y esta vez no tiene la menor intencion de ocultarse de ninguna
mirada, de qué serviria, ni siquiera de la de Maria, que se ha sentado de
espaldas a la lluvia y el agua le corre por los largos tirabuzones castafios, que
se van ennegreciendo y al final parecen algas ondeantes. Hans no encuentra
la sonrisa que los suele salvar.

Llueve a mares hasta bien entrada la noche, un fuerte vendaval se ha
extendido sobre ellos y gira reluctante hacia el oeste y el norte, hasta que se
vuelve mas frio y mas manso. Cuando Maria abre los ojos y descubre que la
cama a su lado esta vacia, ya esta clareando y el agua ha dejado de fustigar
las ventanas. Con la mano, nota que la cama también esta fria.

Se levanta y corre a despertar a Barbro y a Ingrid, les pide que se vistan y
bajen a la cocina, donde nadie ha encendido la estufa. Las chicas preguntan
qué pasa. Maria no tiene respuesta. Encienden la estufa y desayunan con
Martin, que tampoco dice nada, y después bajan a la caseta, donde también



falta la barca, y se sientan a atar redes con ambas puertas abiertas para poder
mirar todo el rato hacia el norte, hacia la Factoria, la iglesia y el pueblo.
Trabajan en silencio, expectantes y con precision, hasta que por fin avistan la
vela ladeada, que sube y baja como la hoja de una sierra en el mar revuelto;
para cuando llega, ya es de noche.

Hans Barrgy arria la vela, y la barca topa contra los palos de la rampa del
embarcadero y se detiene. Hans hace equilibrios sobre dos baos, se agacha
sobre la proa y agarra algo que se agita y patalea, luego lanza a tierra un
cerdito que, entre chillidos, echa a correr por la arena de conchas. Ha costado
doce coronas, solo tiene una oreja y, en la frente, una mancha negra que
parece el agujero de una bala. Pueden llamarlo como quieran, y también trae
azucar cande, en una bolsa marréon que le pasa a Barbro. Acto seguido se
mete en la caseta, coge la soga que usan de relinga y fabrica una correa para
el cerdo, en la punta le hace una lazada que le pasa a Ingrid. La nifia se queda
parada, mirando al animal, que ha empezado a comer hierba.

—FEsto no me lo vuelves a hacer —dice Maria.

A continuacion les da la espalda tanto al marido como al cerdo y enfila
hacia las casas para preparar la cena, mientras que su marido se queda parado
con una sonrisa que Ingrid nunca habia visto. Nota que su madre sigue
enfadada el resto de la noche y todo el dia siguiente, pero después pasa algo
invisible y su actitud extrafia se esfuma. Al cerdo lo llaman Grauten.



Las casas de Barrgy se distribuyen formando un angulo torcido entre ellas.
Vistas desde arriba, parecen cuatro dados lanzados al azar, y ademas hay una
bodega para almacenar patatas que en invierno se transforma en un igla. Los
caminos de baldosas unen unas casas con otras, y los tendederos de la ropa y
los senderos de hierba irradian en todas las direcciones, pero en realidad las
casas forman una cufia contra los elementos, que impide que se derrumben,
aunque el mar entero rompa contra ellas.

Nadie puede arrogarse el mérito de la ingeniosa distribucion, es resultado
de una sabiduria colectiva y heredada, edificada sobre experiencias
adquiridas a un alto coste.

Pero ni siquiera un golpe de genio histérico puede impedir que en invierno
se forme un tsunami de nieve compacta entre la vivienda y el establo, un
vendaval que tienen que cruzar cargados con cubos de agua y lecheras
cuando van y vienen para atender a los animales. Lo llaman la Ola y lo
maldicen como a pocos otros fendmenos, porque la Ola se levanta a menudo
cuando ya tienen los nervios a flor de piel, en enero y febrero, en diciembre,
incluso en marzo, un muro de nieve traida por el viento que separa a los
animales de las personas y que resulta inutil eliminar con palas, aunque
también lo intenten, porque al momento vuelve a cerrarse. Los hombres se
encargan de quitar la nieve y las mujeres de acarrear el agua y la leche, asi
que por lo general a las mujeres no les queda mas remedio que dar todo el
rodeo alrededor de la casa y el establo, lo que supone un largo viaje cuando
los golpes de viento les impiden incluso mantenerse erguidas.

Pero las casas no estuvieron siempre donde estan ahora, erguidas entre los
arboles y los arbustos de bayas sobre la loma mas elevada; en su momento
estuvieron mas abajo, en una bahia un poco mas al este llamada Karvika. Ya
solo quedan los cimientos de dos edificios y los restos de un varadero
enterrado por algas y arena. Nadie piensa en ellos en el dia a dia, los islefios
practicamente ignoran que alguien vivio alli alguna vez. Pero incluso en una
vida a pie sobre tierra firme hay momentos en que los pensamientos discurren



por sendas diferentes a las habituales y entonces se les ocurre que debe de
haber una razon por la que ya no hay casas en Karvika, ;qué les pasaria a
esas casas y por qué no siguen alli?

Seguramente la explicacion es tragica, quiza incluso espantosa.

El viejo Martin es quien tiene las raices mas profundas en la isla y, por
tanto, es la fuente de informacién de estatus mas elevado. Y sin duda tiene
sus teorias sobre por qué y cuando desapareci6 la civilizacion perdida, al fin
y al cabo se trata de sus propios ancestros, y guarda algunos recuerdos de la
infancia, algunas imagenes, retazos de frases e historias. Pero ha empezado a
perder credibilidad ante ellos a causa de su avanzada edad y de esa
debilitacion natural que no solo le corroe la memoria, sino que ademas le
produce las rarezas y extravagancias que tornan a un viejo ridiculo a ojos de
los mas jovenes. Asi cada generacion puede recordar lo que quiera y seguir
sus propios caminos, que seguro que también conducen a algun lado, cuando
menos a los mismos circulos, aunque aun falte mucho para eso.

Pero a pesar de no saber absolutamente nada sobre las ruinas de Karvika,
y de desconocer la explicacion de por qué las dos casas ya no siguen ahi, los
islefios les tienen respeto a las ruinas. Dan un rodeo para evitarlas, los nifios
no juegan en ellas, los pajaros no anidan alli, ni siquiera el pato de flojel, y a
las personas no se les ocurre derruirlas y usar las piedras para otros cimientos
y otros muros, por ejemplo para los que discurren entre los jardines. Prefieren
buscarse otras piedras y dejar que los vestigios sigan ahi como un
monumento, 0 COMO un cementerio, siniestros y semiocultos entre ortigas y
adelfillas, exhumando una sensacion de algo que resulta demasiado frio y
demasiado caliente al mismo tiempo. Vistas desde el jardin que queda por
encima, las ruinas parecen dos signos chinos trazados por manos diferentes.
En invierno, cuando los cubren las primeras nieves, los signos se vuelven aun
mas nitidos en contraste con la hierba ya amarronada y podrida, hasta que por
fin también el suelo se pone blanco.



Lo han hablado muchas veces: sen qué cuarto dormimos? En el que da al
norte hace un frio de muerte y resulta inhabitable en invierno, cuando el
viento sopla del noreste, pero en verano es fresco y agradable, y ademas es
muy silencioso porque la lluvia, por lo general, viene del suroeste y monta un
enorme estrépito tanto en verano como en invierno. Cuando los veranos son
especialmente lluviosos y no consiguen secar el heno ni en tierra ni en
secaderos, Hans Barrgy dice:

—Bueno, madre, nos mudamos para el norte, aqui no hay quien viva.

Y en invierno, cuando los cristales de nieve empiezan a relucir sobre la
funda del edredén, dice lo contrario, que nos mudamos para el sur:

—Aqui nos vamos a morir de frio.

Asi que trasladan sus edredones de plumon del norte al sur, y del sur al
norte, dejandose llevar por el tiempo y las estaciones, porque tienen una cama
de matrimonio en cada uno de estos cuartos de los hastiales a los que llaman
salas, la Sala Norte y la Sala Sur. Ingrid duerme en la alcoba que hay entre
ellas, que da hacia el oeste y que, por lo tanto, en la estaciéon con la que
sueflan durante las otras tres tiene sol hasta por la noche. Barbro duerme en la
habitacion que da hacia el este, de donde viene el buen tiempo.

El viejo Martin duerme abajo, en una alcoba pegada al salén. A veces deja
la puerta abierta y, como tiene una estufa propia, que usa a conciencia porque
es friolero, a menudo el salon de la casa esta caldeado en épocas del afio en
las que por estas tierras no usan los salones para nada, lo cual implica que un
domingo cualquiera de octubre o de marzo pueden comer alli. Esos dias
Maria pone un mantel blanco sobre la mesa.

Es un mantel bordeado por diminutas flores rojas y amarillas, unidas por
lianas verdes; fue su madre quien lo bordo, y sobre todo es blanco.

Maria prefiere dormir en la Sala Sur, aunque en verano, con el buen
tiempo, haga demasiado calor y, tanto en verano como en invierno, sea
demasiado ruidoso cuando llueve. La prefiere porque desde la ventana se ve
toda la isla de Barrgy y los islotes que se extienden hacia el sur y, en los dias



mas claros, incluso puede ver Bugy, la isla en la que se crio y que constituye
su base de comparacion. Ademas la Sala Sur es un poco mas grande que la
Sala Norte, de modo que puede tener su arcon contra la pared y también le
caben las dos mesillas, el regalo de boda de su padre, que las llamo «trastos
viejos»; también las mesillas vienen de la madre, que muri6 demasiado
pronto en una epidemia que hizo estragos entre la poblacion local y a la que
solo sobrevivieron los mas fuertes.

Maria se pregunta cuando se haran sedentarios, en vez de andar dando
vueltas como gitanos.

Desde que trajo a casa al cerdo Grauten —que, por el momento, vive en el
chamizo de la turba que ahora esta vacio—, Hans tiene la impresion de que
debe demostrar cierta iniciativa, asi que, después de reparar las casas de los
patos de flojel y meter las patatas en tierra, cuando por un breve lapso de
tiempo los dias se hacen mas largos, templados y holgados, cuando en
realidad deberian estar cortando turba, Hans coge el taladro, el mazo y la
dinamita y se encamina al pefion de la ensenada, al noroeste de la isla, donde
tienen unos postes embreados, colocados verticalmente en el mar y
empernados a la roca, separados medio metro entre si, para que, con buen
tiempo, puedan atracar las embarcaciones mayores, por ejemplo el carguero
de la Factoria o el palangrero del hermano de Hans, Erling, que todos los
afios se pasa por Barrgy alrededor de Afio Nuevo y se lleva a Hans con sus
palangres a hacer la temporada en el archipiélago de Lofoten. Alli hay
también una construccion a la que llaman caseta de Lofoten y que mantienen
cerrada todo el afio porque es donde guardan las valiosas artes de Lofoten.

Lo que realmente hace falta en esta isla es un muelle en condiciones. Asi
que cuando el viejo Martin, que lleva viviendo aqui casi ochenta afos sin
muelle, ve a Hans desde el patio, se pregunta si por fin su hijo va a
emprender la ineludible tarea; llevan una generacion entera reuniendo madera
de deriva, asi que no es por falta de materiales.

Pero Hans Barrgy tiene otros planes. Taladra diez profundos orificios en la
pared de roca, los carga, pone la mecha y vuela algo mas de tres metros
cubicos de piedra. Las que salen demasiado grandes las parte con el mazo.

Cuando va a la casa por el carro y el caballo, pide a Maria que lo
acompafle y, por el camino, le explica que para los cimientos prefiere usar
«piedras de voladura», que los cantos rodados de la playa no dan mas que
problemas, mientras que las «piedras de voladura» tienen superficies rugosas
que se agarran unas a otras y después no se mueven ni un milimetro.



—¢Cimientos? —pregunta Maria.

Si, evidentemente, la solucion al problema del suefio y la direccion del
viento es prolongar la casa hacia el sur, la fachada del hastial es ideal para
eso, una prolongacién de unos tres o cuatro metros los protegera tanto del sol
como de la lluvia y les permitira dormir en la Sala Sur todo el afio.

Emprende la labor con la pala y la azada, y para llegar a la roca madre
tiene que desprender mas de un pie de turba; después empieza a acarrear las
piedras y, al dia siguiente, ya esta colocando las primeras piedras del muro de
los cimientos, ahora con ayuda de Martin y Barbro. La hermana disfruta con
el trabajo duro; coge una piedra grande del carro, da los cinco pasos hasta los
cimientos, pregunta al hermano donde va y no quiere soltarla hasta que le
indique el lugar exacto. Pero el hermano le da largas, le esta gastando una
broma, asi que Barbro se pone colorada, empieza a dar voces y al final tiene
que soltar. Luego la levantan entre los dos y la colocan en su sitio. Hans le
pregunta qué tal.

—Bueno —dice Barbro, y agarra otra piedra.

Martin sacude la cabeza ante sus gansadas y pregunta si la sefiora de la
casa no tiene pensado echar una mano.

Hans finge no oirlo, aunque €l también esta empezando a preguntarselo.
Sin embargo, Maria se ha dado cuenta de lo evidente: si prolongan la casa,
desaparece la razén por la que prefiere dormir en la Sala Sur, las vistas hacia
su infancia al otro lado del mar. Pero no es capaz de decirlo hasta que el
marido tiene colocada la solera sobre el muro de los cimientos y esta a punto
de empezar con la estructura vertical en madera. ;Qué pasa con las vistas?,
pregunta Maria cuando Hans lleva trabajando cerca de una semana.

Y entonces ve algo que nunca habia visto, ve a su marido sentarse sobre el
muro de los cimientos y parece que se va a derrumbar, como hombre y como
persona. Martin se aleja asqueado y dice maldita sea. Como no estaria bien
que Maria consolara a un hombre, ella también se aleja por el patio. Sin
embargo, Barbro si puede sentarse junto a su hermano y preguntarle por qué
lloriquea, como le preguntaba él cuando eran pequefios. Hans la aparta de su
lado, se seca el sudor y, sin mas preambulos, agarra de nuevo la pala y la
azada, desprende también la capa de turba que queda por dentro del muro de
los cimientos, la echa al carro y se la lleva al Jardin de Pecho, donde puede
servir para alisar algunas de las irregularidades del terreno.

—¢Ahora qué pasa? —pregunta Maria durante la cena.

—¢ T qué crees? —dice Hans.



Al dia siguiente Hans va al pueblo y regresa con la barca cargada hasta la
regala de sacos de cemento que ha dejado a deber. Empieza a acarrear arena y
luego se pone a aplicar una gruesa capa de enfoscado por dentro del muro
que ha levantado, una pared de mortero, a continuacion enfosca también la
roca madre del suelo, que le queda irregular, pero impermeable. Después
clava un encofrado a la solera y levanta otro pie de pared, hasta donde le llega
el cemento. Al quitar el encofrado, tienen una caja gris de obra adosada a la
casa, de cinco por tres metros de suelo y mas de un metro de altura.

Es un pozo.

Hans Barrgy ensambla unas largas tablas, canto con canto, y las monta
como canalones bajo los dos aleros del tejado, luego coloca las bajantes en
oblicuo para que se retinan sobre el pozo, donde forman un embudo.
Encuentra unas vigas y empieza a fabricar la tapa. La construye como un
suelo y le queda igual de solida, pueden sentarse encima e incluso caminar
por ella. También fabrica una trampilla, con bisagras, para que no les estorbe
al subir y bajar los cubos.

El viejo Martin se rie entregado.

La tarde que terminan de hacer los canalones del tejado del establo y los
conducen también hasta el pozo hace buen tiempo, asi que se sientan a cenar
sobre la tapa. Un lluvioso mes de junio mas tarde, el pozo esta lleno. El agua
esta clara, cristalina, a diferencia de la que sacan de los humedales, que a
partir de ahora solo daran a los animales. Después de la proxima temporada
en Lofoten, Hans se hara también con una bomba de mano que instalara en la
cocina. El problema no es la bomba, sino el tubo de cobre, que habra de pasar
por debajo de toda la casa y probablemente se hiele en invierno. Porque lo
ideal habria sido que el pozo estuviera al norte, junto a la cocina. Cuando el
calor aprieta por el sur o la lluvia monta demasiado estrépito, duermen en la
Sala Norte. Cuando el frio arrecia por el norte, trasladan sus edredones a la
Sala Sur. Es una buena vida.



Para el apareamiento, intercambian toros sementales y moruecos con islefios
de otras islas. Cuando tienen carnero propio, no lo dejen pastar junto con las
ovejas y los corderos. Tiene un islote para €l solo llamado Verholmen, el
islote del Carnero. Se pasa alli casi todo el afio comiendo hierba y algas, y
solo vuelve a casa un mes por Navidades y en el momento en que lo llevan
con las ovejas. Cuando Hans va a buscarlo, Ingrid lo acompafia.

Ingrid le tiene miedo al carnero, es un animal malvado. Pero el padre lo
acorrala en un cabo con una larga vara, luego lo agarra de los pelos, lo
derriba, le ata las patas y lo mete en la barca ante la mirada estremecida de
Ingrid. El carnero es un animal salvaje, de pelambre largo e indomable,
cubierto de saladas costras de arena y tierra que le van golpeando las
pezufias, es un tanque enorme y bamboleante que apesta a mar y a establo. Al
llegar a Barrgy, la travesia lo ha dejado tan manso y entumecido que, tras
ponerle una cuerda, Hans puede llevarlo al establo sin que presente mayor
resistencia. Una vez que el carnero ha hecho lo suyo, lo devuelven a
Vearholmen, a veces a algun otro islote donde no haya ovejas.

Todos los islotes tienen nombre. Uno de ellos se llama Knuten. En una
ocasion el carnero intent6 huir y cruzé a nado hasta Knuten. Cuando se
dieron cuenta, lo dejaron alli. Al cabo de tres dias, regres6 a nado. Segun
Hans, se habia llevado una leccion, pero a Ingrid le dio miedo. Si se sentia
solo, ¢por qué no se fue a un islote donde hubiera ovejas? También piensa
que quiza esté ciego. Eso lo hace atin mas aterrador. Pero incluso un carnero
ciego podra oir, ;no?

Cuando el sol desaparece entre un mar de llamas a lo lejos, intuyen la
silueta del carnero contra el horizonte, un minusculo insecto sobre una balsa
de piedra en medio del mar. Y cuando el viento sopla en la direccion
adecuada, también lo oyen balar.

—Le esta berreando a Dios —dice Barbro.

Al carnero le pasa como al resto de los animales, que acaba muriendo.
Pero a €l hay que enterrarlo. El carnero es el unico animal que no se comen.
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Tampoco se comen a los patos de flojel, claro que estos no son animales
domésticos, a pesar de que les construyen casitas de piedra para hacerse con
el plumon y de que, desde hace afios, uno de ellos empolla debajo de la
escalera de la entrada. El gato tiene que pasarse semanas dentro de la casa y
no le gusta nada, porque no le dejan salir de la alcoba de Martin, donde no
hay cortinas que pueda desgarrar. El gato se llama Bonken y es un macho,
dicen que no pueden tener una gata porque paren constantemente gatitos a los
que Hans luego tiene que matar a palos, aunque con los gatos pasa lo mismo
que con todos los demas habitantes de una isla: ;como van a tener crias si
estan solos?

Al final de la primavera, cuando hace tan mal tiempo que no pueden estar
fuera, Barbro y Maria se sientan con la criba y el palo para limpiar el plumon.
El plumo6n es lo mas valioso y enigmatico que manejan. Pueden tocarlo,
llevarselo a la cara y sentir un calor lejano y sagrado. Pueden aplastarlo en la
mano y experimentar en sus propias carnes que no es mas que aire, pero, al
abrir la mano, lo ven hincharse hasta formar de nuevo una nube gris, como si
nada hubiera pasado.

Cuando lo van a vender, lo apelmazan en sacos de lienzo y enganchan una
nota al cordel con el que atan el saco. En la nota pone el afio en el que han
recogido el plumon, el nombre de la isla y un kilogramo. Un kilogramo de
plumon es algo enorme e increiblemente ligero. Asi que incluso el elevado
precio que les dan por €l es ridiculo. Por eso se quedan gran parte del
plumoén. La idea es de Hans. Prefieren usarlo para sus propios edredones,
como la gente fina de las ciudades, o lo almacenan en la troje mas seca del
establo, a la espera de que mejoren los precios y puedan venderlo por el doble
de lo que les darian en el mercado en verano o de lo que les daria Tommesen
en la Factoria, puesto que el precio del plumo6n esta muy bajo cuando la gente
quiere venderlo y muy alto cuando solo lo vende Hans. Es el tnico de los
islefios que consigue hacerlo de esa manera. Quiza se deba a que en Barrgy
andan un poquito mas holgados que los demas, gracias a que a Hans le



corresponde un quifion entero del reparto de los ingresos de Lofoten, pero
también puede deberse a que tienen mas paciencia. Los islefios tienen que ser
mas pacientes que nadie.

A Barbro no le gusta limpiar plumén, tiene las manos demasiado bastas
para la labor, asi que a partir del verano en que Ingrid cumple cuatro afos, la
nifia empieza a ayudar a su madre. A Ingrid le encanta el plumon, al principio
solo quiere jugar con él y acaba desordenandolo todo en el banquito en el que
estan sentadas. Pero luego descubre que si sostienes una bola de plumon
limpio con una mano y una de plumén sucio con la otra, no puedes soportar
la idea de no limpiar el sucio, esta tan horrible con todas las ramillas,
hierbajos y conchas diminutas que preferirias morir a no limpiarlo.

Es su madre quien se lo ha ensefiado. Le ha pedido que cierre los ojos y
palpe con delicadeza dos pufiados de plumoén, uno de plumén limpio y otro
de sucio, mientras ella va contando en voz alta y no ha llegado mas que a diez
u once cuando, por la sonrisa de la hija, ve que esta ha entendido de qué se
trata. Entonces le dice que ha aprendido algo que nunca olvidara.

A partir de ese dia, Ingrid limpia plumon mucho mas rapido que Barbro,
que por tanto se libera de esa esclavitud y puede irse al establo o a la caseta
del embarcadero y atar redes como un hombre.
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Barbro también sabe armar redes, hacerlas nuevas, tanto redes de bacalao
como redes de arenque o de platija, incluso redes de trasmallo. A eso le
dedica la mayor parte del invierno, mientras Hans esta en Lofoten. Lo bueno
de las redes nuevas es que estan limpias, secas y no apestan, puedes instalarte
en la cocina con el mallero y aguja y tejer y tejer al abrigo de la estufa, haga
el frio que haga afuera.

Pero a Martin no le gusta que metan el trabajo en la cocina, las artes hay
que manejarlas afuera, en los campos o en la caseta del embarcadero.

Limpiar y reparar redes con temperaturas por debajo de cero es el peor
trabajo de todos, el que ha destrozado las manos de toda la costa, porque es lo
unico que no puede hacerse con las manoplas puestas; por eso Martin ya
considera un privilegio trabajar con redes nuevas y secas, como para que
encima quiera hacerlo dentro de casa junto a una estufa llena de turba. No
solo le parece innecesario, sino incluso cretino, y no necesita mas
recordatorios de como es su hija.

Pero a Barbro le da igual lo que diga su padre.

Y a los demas también. Debi6 de pasar hace pocos afios, aunque ninguno
de ellos es capaz de sefialar exactamente cuando fue; el caso es que, de un dia
para otro, Martin dej6 de mandar en la isla y a partir de entonces mando
Hans.

El unico que recuerda lo que paso es el propio Martin. Fue cuando
andaban bregando con el tronco ruso al que nadie le encontraba solucion. Su
hijo y €l iban a subirlo a un palo con una palanca, pero en el momento de
empujar, las fuerzas abandonaron su cuerpo como cuando clavas una azada
en un cenagal. Fue como un breve estallido de la conciencia. Tuvo que
sentarse a recuperar el aliento y dejé al hijo con todo el peso sobre sus
hombros.

A partir de ese momento cambio el tono.

Los demas también lo notaron.

Incluso Ingrid ha empezado a perder las buenas costumbres. No acepta,



por ejemplo, las prohibiciones impuestas por el abuelo, sino que acude a su
madre, que a menudo le da permiso para hacer lo que Martin le ha prohibido.
También hay ocasiones en las que Maria apoya a su suegro, pero es casi a su
conveniencia, como si sencillamente le importara un rabano donde esté el
suegro, lo que diga o lo que decida.

Martin se ha resignado, aunque esta un poco enfadado. Cuando era joven,
como lo son los hombres durante muchos afios, nunca se enfadaba, pero
ahora esta siempre enfadado, sin que a nadie le importe lo mas minimo eso
tampoco. En las noches de principio de verano, el gato duerme sobre su
vientre en la alcoba. A través de la fina pared, oyen los ronquidos del abuelo
y los ronroneos del gato, y les resulta ridiculo. Cuando el pato de flojel bajo
la escalera por fin termina de incubar sus huevos y consigue conducir a sus
pequeiios retofios hasta el mar dejan salir al gato, que se pasa el resto del afio
durmiendo debajo de la estufa de la cocina, cuando no sale a cazar ratones y
polluelos.

El gato Bonken tuvo un final tragico.

Lo cogié un aguila. Ocurrio durante la siega. Oyeron los chillidos,
levantaron la vista de los rastrillos y las pilas de heno y lo descubrieron como
un borron de tinta bajo la imponente envergadura de un aguila marina. El
gato pataleaba, arafiaba y bufaba y, por un momento, creyeron que lograria
soltarse. Y de hecho lo logré. Pero hasta que empez6 a caer no se dieron
cuenta de lo alto que estaba. Lo vieron desplegar las patas como el
murciélago las alas y planear infinitamente, hasta que empez6 a mover las
patas sin motivo aparente, quiza porque estaba harto de caer y queria empezar
a correr, pero en su lugar dio una media voltereta en el aire y cay6 de
espaldas sobre el pefién junto a la caseta de Lofoten.

Era demasiado alto incluso para un gato, dijo Hans. Y aquello qued6 como
un dicho en la isla, al que Hans siempre recurria cuando algo superaba
incluso las fuerzas de un islefio.

Ingrid y Barbro enterraron a Bonken a las afueras del Jardin de Rosas y
sobre su tumba dibujaron un corazon de conchas. Barbro cant6 un salmo,
Ingrid llord y, una semana mas tarde, Hans trajo otro gato. Era una hembra y
la llamaron Karnot, por un chico con el que Hans habia ido al colegio y que
decian que parecia un gato; de hecho, lo apodaron Hombre Gato. La gata
Karnot era bonita y clara como el dulce de leche, era elegante y carifiosa y,
cuando los hombres estaban fuera, la dejaban dormir sobre la mesa de la
cocina. Por la noche dormia a los pies de la cama de Ingrid. Decian que era



una gata diurna, puesto que dormia las mismas horas que las personas. Pero
también Karnot tenia que quedarse encerrada cuando llegaba el pato de flojel
para preparar su nido bajo la escalera de la entrada. El pato de flojel es un
animal sagrado.
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El invierno empieza con una tempestad, que se llama la Primera Tempestad
del Invierno. Ya han pasado otras tormentas, por ejemplo en agosto y en
septiembre, que suponen bruscos e implacables giros de la existencia.

Pero por lo general estas son breves, aunque una de ellas se lleva las hojas
de los arboles. Como se ha dicho, no es que haya muchos arboles en la isla,
pero abundan las matas de bayas, los abedules enanos y las mimbreras, cuyas
hojas empiezan a amarillear hacia finales de verano y se van poniendo
marrones y rojas a velocidad variable hasta que, durante algunos dias de
septiembre, la isla parece un arcoiris en la tierra. Y ese es el aspecto que
conserva hasta que, de pronto, cae sobre ellos una tormenta que se lleva todos
los colores al mar y transforma Barrgy en un animal de pelambre marrén y
ralo, como lo sera también la proxima primavera, o a veces en un cadaver de
pelo blanco bajo las ventiscas y el aguanieve, cubierto por una nieve que cae,
se retira y vuelve a caer, formando cumulos como si quisiera imitar al mar en
la tierra. Aun asi, esa tormenta no es mas de lo que han vivido antes, incluso
recuerdan la dltima vez que paso, fue el afio pasado.

La Primera Tempestad del Invierno, en cambio, es algo completamente
diferente.

Cada vez que llega resulta igual de descomunal, trae consigo una inmensa
gravedad y, a pesar de que también sucedio el afio pasado, nunca han vivido
una tempestad semejante. De ahi procede la expresion guardar memoria; no
guardan memoria de como fue aquella tempestad, no les qued6 mas remedio
que capear el infierno como buenamente pudieron y luego olvidarlo tan
pronto como fue posible.

Ahora tienen sobre ellos una tempestad que lleva mas de veinticuatro
horas arrasando con una fuerza inalterable: las bolas de espuma recorren la
isla como mechones de lana, la lluvia cae tan fuerte que parece granizo y la
marea viva no se retira. Hans ha salido ya tres veces y ha amarrado cosas que
nunca habria creido que pudiera amarrar. Ha visto al viento llevarse una de
las ovejas al mar antes de que le diera tiempo a refugiar a las demas en la



caseta del embarcadero —como atin no han hecho la matanza, no les caben
todas en el establo—. Una vez que las tenia dentro, las ha amarrado a la
barca, que a su vez también ha asegurado; son ridiculas las ideas que se le
ocurren a un hombre bajo la influencia de la Primera Tempestad del Invierno.

También ha asegurado la tapa del nuevo pozo y le ha llevado varias horas
hacerlo. Luego ha tenido que recoger los canalones nuevos, que se habian
dispersado por los campos, y les ha colocado pesadas piedras encima antes de
volver a casa a gatas. Al llegar, esta tan empapado y tiene una expresion tan
extrafa en la cara que Ingrid no lo reconoce.

A la nifia no le gustan estas tempestades, los crujidos de la casa y los
trompetazos en la chimenea, un universo entero en rebelién, un viento que le
extrae el aire de los pulmones cuando acompafia a su madre al establo, que le
arranca el agua de los ojos, que la lanza contra las paredes y los arboles
encorvados y que obliga a toda la familia a dormir en la cocina y en el salon,
donde de todos modos no pegan ojo. Incluso Martin se queda sentado cuando
la Tempestad de Invierno asola su isla, con el gorro puesto y sus grandes
manos como conchas vacias e inamovibles sobre las rodillas. A no ser que
abrace con ellas a Ingrid, que no para de dar vueltas entre el abuelo, la mesa,
la estufa y la despensa, que se sienta sobre la caja de turba a balancear los
pies y que luego regresa junto al abuelo y le agarra las manos como si fueran
osos de peluche.

Las caras de los mayores estan esculpidas en piedra. Susurran, miran de
soslayo y tratan de reirse, aunque enseguida desenmascaran su propio juego y
retoman la seriedad, porque es cierto que las casas de Barrgy han resistido
hasta ahora, pero eso no demuestra mas que el pasado, y, en su dia, hubo en
Karvika unas casas de las ya no queda nada.

Lo peor es mirar al padre. Si Ingrid no supiera lo contrario, pensaria que
tiene miedo, pero su padre nunca tiene miedo. Los islefios no tienen miedo
porque si lo tuvieran no podrian vivir aqui, tendrian que agarrar sus casas y
sus trastos y mudarse a otro lado, pasar a ser como todos los demas, como la
gente que vive en los bosques y en los valles, y eso seria una catastrofe. Asi
que los islefios tienen el gesto grave, no paralizado de panico, sino de
seriedad.

Y la seriedad no afloja hasta que el cabeza de familia sale una vez mas vy,
al regresar con la cara ensangrentada, anuncia con una sonrisa:

—Ahi afuera ya hace buen tiempo.

Pasa un rato hasta que entienden que es una broma y, cuando le limpian la



sangre y descubren que solo tiene un rasgufio en la barbilla, y él pide café y
dice que el Serbal Viejo empieza a inclinarse hacia el este, comprenden que
el viento ha cambiado una vez mas, que ya no sopla desde suroeste sino del
oeste, la primera seflal de que un huracan se estd transformando en una
borrasca normal y de que después seguira virando hacia el norte hasta que se
contraiga hasta ser un daécil vendaval y, por fin, amaine lo suficiente para que
pueden acarrear agua al establo sin llegar con los cubos vacios.

Barbro y Maria salen a llevar agua a los animales y consiguen llegar con
los cubos medio llenos, mientras Hans se queda reflexionando en la cocina,
hurgandose la herida de la barbilla. De pronto, llevado por un impulso
repentino, dice a Ingrid que van a salir a ver el mar para que aprenda a no
temerlo, porque ahora esta en su momento mas poderoso y, por lo tanto, en su
momento mas instructivo.

No sabe por qué se le ocurre esto.

Y la nifia tampoco lo sabe. Pero mientras Martin niega con la cabeza,
Hans abriga a la hija y luego le engancha una cuerda a la cintura. Salen bajo
el cielo de espuma y empiezan a abrirse camino hacia el sur, vadeando contra
corriente en un rio de viento y agua, trepan laboriosamente por encima de tres
cercas de piedra, se refugian del viento para recuperar la respiracion y
después logran saltar una mas. El padre va riéndose de cada obstaculo,
mientras que Ingrid tiene que taparse la cara con ambas manos para poder
respirar, hasta que por fin remontan la suave pendiente que sube por detras
del tronco ruso y constituye el ultimo bastion contra el bramido que los
golpea: los furiosos muros de agua que se erigen en la noche se derrumban y
rompen contra las rocas, la playa y los pefiascos haciendo que la arena, las
conchas y el hielo bramen contra ellos, esto no hay quien lo mire ni quien lo
entienda ni quien lo recuerde, son las trompetas del apocalipsis y solo cabe
olvidarlas de inmediato.

—No es peligroso —le chilla el padre al oido.

Pero ella no lo oye. Ninguno oye nada. Hans le grita que sienta con el
cuerpo lo imperturbable que es la isla, a pesar de que vibre y de que el cielo y
el mar estén de remodelacion, una isla nunca se hunde, aunque tiemble, es
inamovible y eterna porque esta agarrada al mismisimo globo terraqueo. Es
casi una experiencia religiosa la que Hans quiere compartir en este momento
con la hija, puesto que no tiene un hijo varén con quien hacerlo y cada dia
esta mas convencido de que tampoco lo tendra, asi que tiene que conformarse
con la hija y ensefiarle el principio fundamental de que una isla jamas se



hunde.

Mas tarde Ingrid recapacitara sobre esta noche y dira que nunca la olvidara,
pero para entonces hara mucho que la tempestad habra amainado y solo
quedara lo imperturbable, la cuestion de si una isla es algo mas que un
monton de granos de arena. Esta duda no la desencadena el padre, sino la
madre, quien, cuando logran volver a rastras a la casa, los recibe a gritos, se
queja de que no puede ni ir al establo sin que el imbécil de su marido ponga
en peligro la vida de su hija y dice que como vuelva a hacer algo asi, se da
por divorciada y se marcha.

No es la primera vez que se pronuncia una frase como esa en la casa
salina, tienen los nervios de acero, pero es la primera vez que Ingrid se entera
de lo que significa: que una isla es algo que se puede abandonar.

La nifia rompe a llorar y Maria tarda un rato en comprender que lo que ha
alterado a la nifia no es la tempestad, sino sus propias palabras, que en el
fondo no significan nada, no son mas que ruido, grufiidos. Pero la madre es
incapaz de decirlo, no logra expresar que, naturalmente, no abandonara
Barrgy jamas, que ese es un pensamiento imposible, sobre todo ahora que la
Primera Tempestad del Invierno esta dando sus ultimos coletazos al otro lado
de las paredes, que en momentos como estos una se desequilibra y se olvida
de que, una vez que vives en una isla, no sales nunca de alli, porque una isla
retiene lo que tiene con todas las fuerzas de las que dispone.
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Durante los dias siguientes recorren las playas del sur, Hans Barrgy con un
tridente, Martin con un bichero corto y las demas con un rastrillo cada una.
Hurgan en los montones de algas que ha vomitado el mar y que forman
grandes salchichas marrones sobre los campos y las cercas, entrelazadas
como sogas fuertes y viscosas. Desenredan las marafias y encuentran trozos
de madera, cestas de palangre, achicadores y una ambigua lata de té con un
escorpion en la tapa, un reloj de pared sin maquinaria y un libro hinchado sin
letras, objetos que levantan en el aire y se muestran asombrados los unos a
los otros antes de echarlos al carro tirado por el chepudo caballo que esta
rumiando y, al cabo de un rato, se tumba en la hierba porque le da pereza
seguir de pie, se echa entre las varas de su propio carro, como una vaca.

El caballo.

No es joven. Tampoco lo era cuando llegd. Vino en barco, en el primer
buque que vio Ingrid, lo pasaron a tierra con una grda y lo soltaron sobre el
pefién junto a la caseta de Lofoten, donde algin dia construiran un muelle.
Trala la mirada salvaje y desquiciada, volvia los parpados, daba coces y
mordiscos, relinchaba... Lo dinico que podian hacer era soltarlo y dejarlo
correr hasta que recuperara la cordura. En principio era un caballo tranquilo,
o al menos eso parecia cuando Hans lo descubri6o en un prado junto a la
Factoria donde ya habia cumplido su deber. Por eso a Hans se lo dejaron tan
barato, se lo dieron por casi nada.

Fue divertido observar al nuevo habitante de la isla. Cruzé Barrgy como
alma que lleva el diablo y, al toparse con el mar por el este, giré en redondo y
se precipit6 hacia el sur, donde volvié a encontrarse con el mar y cambio6 de
nuevo el curso, galopd hacia el norte, el viejo rocin sacudia el cuello
virilmente, pero volvié a encontrarse una pared de mar y asi continué hasta
que hubo visitado tantos rincones y escondrijos de su nuevo hogar que tuvo
que reconciliarse con la idea de que estaba en una isla y de que él tampoco la
abandonaria nunca.

Sin embargo, no era un caballo bueno.



Vivia en el establo con los demas animales, pero necesitaba su propio
pesebre y un mamparo que lo separara de las vacas, porque mordia y daba
coces y solo Hans podia manejarlo, al principio a golpes y patadas. Pero con
el tiempo llegaron a una especie de acuerdo consistente en que el caballo
hacia lo que le daba la gana sin que nadie le dijera nada, siempre que tirara
del carro cuando recogian el heno o cortaban la turba, de la segadora, que
solo podian usar en los cuatro prados mas llanos, y de un sencillo arado que
le habia correspondido a Hans con la compra, gracias al cual los patatales
fueron creciendo y resultaron mas sencillos de manejar. Mientras el caballo
cumpliera su parte del acuerdo, Hans podia hacer la vista gorda con el hecho
de que se pasara el dia tumbado, de que durmiera la mayor parte del tiempo y
de que, a veces, sacudiera el cuello repentinamente e impidiera que su hija lo
montara, incluso cuando él agarraba el freno. Pero el caballo no tenia
nombre.

Todo lo salvaje de la isla tiene un nombre.

Cuernecillos, tréboles, rodiolas, picos de cigiiefia, botones de oro,
satiriones manchados, reinas de los prados, angélicas, campanillas de cantil,
dedaleras, saxifraga purpura, manzanilla del mar y acedera. Gaviotas
argénteas, alcas, cormoranes, araos, frailecillos, garzas, zarapitos reales,
collalbas grises y lavanderas blancas. Ratas de agua y erizos de mar, navajas,
marmitas de gigante y la loma de viento del norte, camarinas negras, brezos,
ruibarbos, ortigas y cisnes cantores que saludan dos estaciones del afio con
sus tristes fanfarrias de trompeta... Y todo lo manso tiene dos nombres: las
vacas, las ovejas, los gatos e incluso el cerdo, que solo tuvieron medio afio.
Pero el caballo no los tiene, lo cual es doblemente extrafio, puesto que es un
animal doméstico que ademas es muy distinto a todos los demas, pero asi son
las cosas con este animal, diferentes a todo.

Ya tienen el carro lleno, asi que Hans le roza las costillas con la punta de
la bota, consigue que se ponga en pie, chasquea la lengua y lo va llevando por
los jardines hasta la caseta del norte, donde le da algo de heno seco de un
saco de cuero que ata a la puerta para que el animal no lo arranque y se lo
lleve.

Descargan todo lo que les ha traido la tormenta y lo clasifican: hay sobre
todo lefia, que sierran y apilan, pero también hay veintiocho boyas de cristal
de las que se encargara Martin, cinco mastiles de boya con barril y sin barril,
uno de ellos con treinta brazas de orinque a rastras, que Hans desenreda y
cuelga de un gancho en la caseta. Cuatro palangres recogidos y completos,



cinco cajas de pescado que distribuyen entre la caseta del embarcadero y la
caseta de Lofoten, tres cestas de palangre (a una de ellas le falta un palo pero
Martin la reparard), varas para medio secadero de pescado, una escotilla que
tienen que levantar entre dos y seis botas de mar, todas del pie izquierdo.
Solo una no podran reutilizarla porque alguien le ha cortado el tacén, o quiza
se lo hayan arrancado de un mordisco.

Y una mascara de carnaval.

Hans se la pone en la cara para darle un susto a Ingrid, pero enseguida
tiene que quitarsela porque apesta y hay que lavarla en agua caliente.

Es una mascara de demonio: las cejas son rayos rojos, el bigote es negro y
los ojos estan vacios, la boca no tiene dientes y unos marcados pomulos
blancos con ondas rojas le proporcionan un aspecto peligroso y bonachon al
mismo tiempo, es un rostro temerario y boquiabierto. Y una vez que la
limpian de algas, de babas y de bellotas de mar, resulta ser tan bonita —con
un lustre propio en el color, como de barniz agrietado, y una profundidad
especial— que acaban colgandola en el salon de las visitas, donde
permanecera durante una generacion hasta que la descubra un forastero que
ofrecera por ella una elevada suma de dinero, diciendo que evidentemente no
vale tanto, pero que el hecho de que la mascara esté alli, como un objeto
exotico en una casa humilde de una isla desierta, la torna especialmente
interesante. El visitante opina que debe de ser una sefial, aunque no entra en
mayores detalles.

Pero toda esta chachara despertara la suspicacia de los islefios, que
acabaran decidiendo no vendérsela, bien puede seguir en el salén, ahora que
se han enterado de que es francesa no les cuesta nada quedarsela, y ademas
ellos creen en Dios, no en las senales.

Después de la tormenta encuentran también cinco troncos embreados,
todos con orificios de taladrado y muchos de los pernos intactos, ni siquiera
tienen musgo, lo cual los lleva a la conclusion de que proceden del mismo
muelle. De modo que en esta tempestad alguien ha perdido un muelle entero,
un muelle bastante nuevo, y ademas no puede haber sido muy lejos, quiza
incluso sea de algun conocido suyo de las islas hacia el sur, asi que Hans y
Martin arrastran los troncos y los colocan con el resto de materiales que han
reunido para lo que en su dia sera su propio muelle, pero en una pila
separada. Consideran que unos troncos tan valiosos como estos deben
exceptuarse de la regla de que todo lo que traen las tormentas pertenece a
quien lo encuentra, esto es casi como encontrarse un barco a la deriva, con su



nombre y su numero, y por ahora sigue perteneciendo a su duefio. Pero ya
tienen tantos materiales acumulados que, aunque no usen estos nuevos
troncos enseguida, la idea se ha vuelto ain mas acuciante, la idea de que ya
no pueden seguir viviendo aqui sin un muelle.
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A veces, en febrero, el mar se pone como un espejo turquesa. Cuando esta
cubierta de nieve, Barrgy parece una nube del cielo. Es la helada la que pone
el mar tan verde, estd mas claro y apacible, con una densidad como de
gelatina. Después puede secarse del todo hasta que queda cubierto por una
pelicula, transformado de un estado a otro. A la isla le ha salido un ribete de
hielo, igual que a los islotes mas cercanos, y con ello ha crecido de tamafio.

Ingrid se ha puesto los tarugos en los pies y se encuentra sobre un suelo de
cristal que se extiende entre la Barrgy y Moltholmen. Bajo sus pies distingue
algas, peces y conchas en un paisaje de verano, erizos de mar y estrellas
marinas, piedras negras contra la arena blanca y peces que atraviesan los
cimbreantes bosques de algas; el hielo es una lupa, clara como el aire. Ingrid
esta flotando y tiene seis afios, es imposible no pisar el hielo una vez que se
ha formado.

Lo ha observado tornarse mas grueso y seguro, lo ha agujereado con
piedras, le ha clavado una de las hachas del padre, se ha adentrado una braza
gateando, luego otra, hacia el exterior, y lo que no se puede quebrar, se puede
pisar.

Como en un suefio, ha cruzado ahora hasta el islote Moltholmen, que
también parece una nube del cielo, y esta sentada en la nieve recuperando el
aliento, luego descubre que la tierra no es mas segura que el hielo. De
puntillas, se adentra de nuevo por el hielo y regresa hacia Barrgy haciendo
equilibrios, no hay sonido alguno en el mundo, ni viento ni pajaros, ni
siquiera se oye el mar.

Coge carrerilla y se desliza, corre y se lanza sobre la tripa, se desliza en
direccion a Barrgy y no esta a mas de diez o doce brazas de tierra cuando una
voz corta el silencio. Es la madre, que la ha visto desde la granja y acude
corriendo, agitando los brazos y con la boca de par en par, saltando por
encima de las cercas y las rocas, levantando una nube de nieve en polvo a su
paso.

Pero al llegar a la playa se detiene, como quien se topa con un muro, y



empieza a correr adelante y atras, detenida por un obstaculo que no esta.
Ingrid tiene que reirse. Vuelve a coger carrerilla y se desliza, mientras la
madre grita «jNo, no!», y continta corriendo adelante y atras, al otro lado del
muro invisible, hasta que algo se le quiebra en la mirada y da el primer paso
sobre el hielo, con los brazos extendidos como una trapecista, contiene la
respiracion y se muerde los labios, y su furia no amaina hasta que puede
abrazar a su hija y sentir que ambas estan salvadas.

A continuacion se pone rigida y mira a su alrededor, no se lo puede creer:
estan flotando.

—Vamos —dice.

Dan unos pasos resbaladizos, luego cogen carrerilla y, entre risas, con la
respiracion entrecortada, se deslizan las ultimas brazas hasta tierra. Pero
entonces Ingrid se suelta y vuelve a adentrarse. Maria grita de nuevo «No,
no!», pero la sigue. Van cogidas de la mano mientras patinan hacia el norte
en paralelo a la costa, se meten en bahias y rodean cabos, pasan entre
pequeiios escollos e islotes, hasta que oyen una voz y ven a Barbro salir de la
caseta del embarcadero con su silla, las mira aterrada. Regresan a tierra y la
arrastran a ella también hacia el hielo, la sientan en la silla y la hacen girar, la
empujan alrededor de la punta del norte y tampoco alli regresan a tierra,
porque ahora Barbro también se ha emocionado, de modo que siguen dandole
vueltas mientras chilla, y rodean Ytterneset, el cabo mas expuesto, hasta
llegar a las ruinas de Karvika.

Suben a la nieve y llevan la silla a casa. Barbro no tiene permiso para
sacarla, ni siquiera cuando va a la caseta del embarcadero a atar redes.

El unico que no pisa el hielo es Martin. El viejo se queda en casa y se niega a
creer que sea hielo, aunque ellas insistan, nunca antes se ha formado hielo
alli, lo imposibilitan las mareas, por mucho que bajen las temperaturas y por
inmensa que sea la calma. Y tampoco tiene la menor intencion de ir a
comprobarlo. Pero cuando su hijo regrese de nuevo con vida de Lofoten,
coincidiendo mas o menos con la llegada de los ostreros, y pregunte por las
novedades, Martin le contara que ese invierno se ha formado hielo alrededor
de toda la isla, que solo duré unas horas, pero que era tan fuerte que pudieron
pisarlo. Al final vino un vendaval que lo quebr6 y lo arrastr6 a tierra, donde
formo6 una loma de cristales rotos que permanecié alli varias semanas antes
de derretirse a finales de marzo.



El hijo le preguntara si ha perdido la cabeza. Y el viejo Martin se
arrepentira de habérselo contado.
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A los dos dias de Ano Nuevo, avistan una luz en la oscuridad invernal. Es el
palangrero del tio Erling, que emerge de la noche y fondea junto al pefion
hasta que los islefios consiguen espabilar. No les lleva mucho tiempo. Lo han
estado esperando.

Si hace buen tiempo, Hans tiende una tabla vacilante entre el pefién y la
borda del barco y, como un artista de circo, sube a bordo diez cestas de
palangre, tres cajas de boyarines, doce mastiles de boya, cabos y su enorme
baul de Lofoten, con el que tiene que ayudarle uno de los marineros
contratados, jarapas, la tina de leche y la ropa impermeable. Mientras tanto el
tio Erling esta asomado a la ventana de la caseta de cubierta, mirando el
tiempo y conversando con el padre, Martin, que se ha quedado sobre el
pefiasco con las manos en los bolsillos. Hablan como si se hubieran visto ayer
mismo, cuando en realidad fue hace ocho meses, en mayo, cuando dejaron a
Hans en el mismo sitio al final de la ultima temporada. Pero desde entonces
no ha pasado nada, no ha muerto ni ha nacido nadie, y Helga manda saludos.

También cuando hace mal tiempo, Hans extiende la tabla, pero entonces
tarda infinitamente mas en subir a bordo las artes. El tio Erling se asoma del
mismo modo por la ventana de la caseta y berrea las mismas frases, pero el
viento se las lleva antes de que alcancen el pefion y con la mano izquierda
tiene que maniobrar el barco en las sacudidas, esquivando en el ultimo
momento el pefiasco cada vez que Ingrid cree que va a suceder una catastrofe
y cierra los ojos.

Martin sigue sin echar una mano.

Ejerce de capitan de la isla y mientras su hijo menor se afana con las artes,
él conversa con el mayor sobre asuntos tan cotidianos como cuando no hace
viento.

Maria y Barbro también estan presentes, tienen los brazos cruzados sobre
el pecho, el cuerpo inclinado contra el viento y sus pafiuelos ondean como
estandartes. A veces Maria le grita una broma al tio Erling, y este se rie y
contesta algo que Ingrid no capta, pero que hace que también Maria se ria,



mientras que Martin lo ignora. Barbro tiene ganas de ayudar a su hermano
con las cestas, pero sabe que no quieren que ninguna mujer suba a un barco
que se dirige al mar. Por si acaso, tampoco llevan pasteles a bordo, ni queso
de cabra, y jamas silban, quien silba en el mar estda como quien dice acabado,
ya crea en Dios o en el destino, da igual en lo que crea.

Ingrid tiene frio, lo siente hasta la médula, siempre tiene frio mientras
espera a que se marche su padre. El segundo dia del afio es el mas triste de
los trescientos sesenta y cinco, y finaliza con la visiéon de una bamboleante
luz de alcance que se pierde entre los rugidos de la noche como las chispas
que desaparecen por el tubo de una chimenea.

Luego les embarga la gravedad.

No la gravedad de una tormenta, sino la lenta y fundamental escuela de
soledad de la isla. De pronto son menos, vagan desorientados y les falta el
cabeza de la isla. Callan o bajan el tono de la voz, se enfadan o estan
impacientes. El archipiélago de Lofoten no es un lugar del que
necesariamente se regrese sano y salvo, hacer la temporada es jugar a la
loteria con la muerte, cada invierno caen mas de doscientos hombres. Y sin
embargo no hablan de ello en voz alta, se conforman con entonar algunas
canciones a media voz, a pesar de que no hay cementerios con mas cruces sin
cadaveres que los que Nuestro Sefior mantiene bajo su mano a lo largo de
esta costa.

Y asi pasan los dias de enero.

Aun les quedan otros tres meses de heladas, tormentas de nieve y
demonios.

Hasta que un dia, por sorpresa, la gravedad se ilumina con una nueva
esperanza, que va creciendo a medida que el sol asciende por el negro cielo.
Al principio, en enero, estd muy bajo y parece un ojo amoratado; después, a
lo largo de febrero, se va poniendo cada vez mas ensangrentado hasta que,
por fin, se prende como el crater que ha de ser en el cielo: han abandonado a
un hombre a su suerte en la rugiente oscuridad y ahora corren el riesgo de que
vuelva a casa con vida, quiza incluso con los bolsillos llenos de dinero, al fin
y al cabo eso es lo que infunde esperanza a la isla, que su duefio tiene artes
propias y quifion entero.

También reciben cartas, al menos una.

Se la entrega Thomas, de Stangholmen, la isla vecina, o alguien que venga
desde Havstein, donde los hombres pasan el invierno en casa dedicados a la
pesca de bajura; por lo general ocurre un dia de buen tiempo de Semana



Santa.

Pero es una carta breve.

Y tampoco esta escrita tal como recuerdan perfectamente que hablaba el
marido, el hermano, el hijo y el padre, sino que mantiene un tono biblico y
enrevesado, como si la hubiera redactado alguien a quien no conocen. Asi
que los deja con la sensacion de que Hans se ha alejado ain mas, hasta el
punto de que en el fondo podrian haber prescindido de todo el escrito. Y
Maria no se anda con tapujos, lo dice abiertamente, porque lo tnico de lo que
se han enterado es de que al menos sigue con los miembros intactos, por
ahora, de que las capturas han sido como han sido porque a veces el mal
tiempo les ha impedido faenar y de que un cocedor de aceite de higado de
bacalao, que ademas es zapatero, le ha fabricado unas botas de clavos nuevas,
para que no siga pasando frio con las viejas, lo cual si que es algo, la verdad,
ahora que lo piensa.

Y por fin Hans regresa en su propia y escudlida persona, tres afios mas
viejo y con la mirada medio desquiciada, tanto de agotamiento como por las
ansias de empezar a trabajar, y no parece capaz de decidir si debe empezar
enseguida a construir el muelle que les falta o si simplemente deberia meterse
en la cama y dormir, para siempre.

Son extrafios estos dias posteriores al regreso, al retorno de un padre, un
marido, un hermano y un hijo. Ademas estan ya a finales de abril y la luz ha
ahuyentado para siempre a la oscuridad, ya ni siquiera hay tardes, solo
mafianas; la llegada de los corderos ha coincidido con los primeros brotes de
hierba y los patos de flojel han empezado a contonearse por la isla. El
retornado se tranquiliza al comprobar que todo sigue como siempre, porque
es el que se ausenta quien mas disfruta de que el tiempo haya estado parado.

Por la mafiana se oyen risas en la Sala Norte antes de que los padres bajen
a la cocina, donde vuelve a oler a café después de una interrupcion de cuatro
meses, puesto que las mujeres no beben café cuando estan solas y Martin
ahorra, o eso dice. Hans cuenta historias de su estancia en el norte, anécdotas
que han de explicarse y alargarse. Repite una y otra vez lo mucho que ha
crecido Ingrid y dice que ya es casi demasiado grande para sentarse sobre sus
piernas, aunque ahi esta de todos modos y ahi seguira algunos afios mas.
Llega la recogida de los huevos, la siega de primavera, el plumon y los
apacibles meses de verano en los que trabajan las veinticuatro horas del dia,
después llegara el otofio, cuando por fin construiran el muelle, aunque no sera
de troncos embreados, como estaba planeado, sino de piedra, y la razon es



que no todo esta bien en la feliz infancia de Ingrid, hay turbulencias por el
mundo, el planeta esta en llamas.
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Dicen que tienen que cumplirse dos condiciones, el dinero y la guerra. Y este
invierno no solo ha sido frio, sino también avaro, puesto que las capturas han
sido escasas. Pero un dia de junio que Hans ha ido a la Factoria, oye hablar
una lengua extranjera, es sueco. Hay cinco forasteros en el muelle, estan en
circulo alrededor del tratante Tommesen, duefio de la Factoria, y uno de ellos
habla sueco. Los demas no dicen nada, pero también son suecos.

En el saladero, Hans se entera de que las cosas andan mal por Suecia a
causa de la guerra, los cinco forasteros son albafiiles y quieren trabajar a
cambio de la comida y el alojamiento, ahora van a levantar los cimientos del
nuevo establo de Tommesen y después la base de un nuevo almacén de
pescado seco.

En realidad, Hans ha ido a la Factoria para comprar sal y barriles de
arenques, pero en su lugar decide comprar pernos, tablas y seis troncos
embreados, ademas de ciento sesenta metros de maderos, de dos pulgadas y
media, por un dinero del que solo tiene la mitad. Para colmo necesita que se
lo lleven a casa. Tampoco eso puede pagarlo, pero le importa un bledo.

Cuando regresa a la isla, habla a solas con Maria y al dia siguiente
empieza a excavar en la playa, sin consultarlo antes con Martin. Pero no lo
hace ante el pefion de Lofoten, sino que introduce los pilares en la ensenada
que queda mas adentro. Es el comienzo de un alpendre sobredimensionado,
que ira apoyado sobre unos puntales. Desde tierra, se podra acceder a la
construccion por algo que recordara a la rampa del pajar, pero que sera plano.
En la pared del oeste tendra un porton, una especie de terraza y una
escalerilla que baje hasta la playa, para que las barcas puedan atracar alli con
la marea alta. Pero, por lo que puede juzgar el viejo, esto no es mas que la
mitad del suefio, como si su hijo careciera del coraje de ir a por todas, ¢0 sera,
como siempre, por falta de dinero?

Llueve durante todo junio, dia y noche. El mes de mayo ha sido demasiado
seco, pero ahora el pozo vuelve a llenarse, al igual que los charcos y las



marmitas de gigante en las que beben los animales. Los hoyos de la turbera,
de donde han extraido la turba los ultimos afios, se desbordan y se
transforman en pozas marrones y cuadradas, y tienen que vigilar para que los
animales no se caigan dentro.

Y no pueden segar.

Pero a mediados de julio cambia el viento y se estabiliza por el este, el
cielo se despeja y todo empieza a secarse, las pozas marrones de la turbera se
hunden y desaparecen y dejan tras de si una corteza negra y agrietada.
Consiguen guarecer la mitad del heno antes de que empiece a llover de
nuevo, de modo continuado. El resto del heno se pierde. Pero a principios de
septiembre tienen terminado el nuevo alpendre y no lo llenan con las artes y
las herramientas que tienen tiradas a la intemperie. En el interior de la nueva
construccion hay cinco literas, con paja limpia y jarapas, una mesa delante de
la ventana, dos sillas y un banco.

Tres dias mas tarde, el carguero de la Factoria trae a cinco albafiiles
suecos. Vinieron a pie desde su pais, cruzando bosques y montafias, tardaron
tres semanas en llegar, cada uno con una mochila a la espalda cargada con
comida y herramientas; durante el verano han estado trabajando en la
Factoria, ahora estan aqui y trabajan bien.

Vuelan las piedras que necesitan en el pefion y construyen conforme al
mismo principio que sigui6 Hans con el pozo. Al cabo de una semana, ya
estan por encima del nivel de la marea alta y pueden trabajar con la ropa seca,
el otofio es luminoso y agradable, los colores duran y un viento templado
acaricia como un humedo aliento a los animales y las personas. En el
veranillo de San Miguel consiguen ademas salvar parte del heno perdido,
luego la familia al completo se pasa mas de una semana segando los
humedales de los islotes, por la tarde llevan el heno a Barrgy y lo secan en las
pendientes al sur de la granja, luego lo guardan en el pajar, esta verde, pero
seco.

Y los suecos han subido otro metro.

Pero consumen cantidades insospechadas de comida. Maria y Barbro les
preparan pan con mermelada de ruibarbo, los domingos ademas les dan café
y mantequilla y todos los dias Maria hierve pescado, que sirve con toda la
patata vieja que tienen. De hecho llegan a vaciar la bodega de las patatas vy,
por primera vez desde que lleg6 a la isla, tiene la oportunidad de limpiarla a
fondo. Friega y cepilla y encuentra tres agujeros de ratén que Hans tapa con
cemento. Una de las paredes exteriores esta dafiada por el frio, asi que la



forran con turba nueva y reconstruyen las casillas para cuando traigan las
patatas. Las recogen mientras los suecos se afanan por subir otro metro.
Ahora la cuestion es la cubierta del muelle: ;sera de piedra o de madera?

Hans ha usado todos los materiales que tenia para el alpendre nuevo en el
que se alojan los invitados, incluso algunos mas, asi que la cubierta del
muelle también tendra que ser de piedra.

Acaba siendo una obra maestra. A Hans se le saltan las lagrimas el dia que
puede pisarlo, un mosaico regular y sélido como una montafa, construido
con el granito de todas las tonalidades de rojo de Barrgy, un suelo de iglesia
con llagas de arena blanca. En el costado exterior, ocho postes empernados al
mar y tres de ellos se yerguen casi un metro por encima del cuerpo del
muelle, para que los barcos tengan algo en lo que amarrar. Pueden recibir un
barco de vapor y pueden tenerlo atracado, con dos esprines. Pero ahora la
orgullosa caseta de Lofoten se ha quedado tan pequefia que parece una
letrina, desubicada y grisacea. Hans ya tiene los planes listos para una
continuacion, el afio que viene.

Ha sido curioso tener forasteros en la isla. Al fin y al cabo, la poblacién se ha
doblado. Y ya desde la primera semana tienen que mantener a Barbro alejada
de la obra.

—iQuiero follar! —grita Barbro, y Maria tiene que taparle las orejas a
Ingrid. La cufiada esta como una cabra.

Barbro grita otras frases que Ingrid tampoco deberia oir. Pero a Ingrid no
le gusta que le tapen las orejas y acaba entendiendo de qué va la cosa, es
Barbro quien se lo cuenta, al mismo tiempo que le revela que el sueco se
llama Lars Klemet. No tiene mas que veinte afios y es el unico que habla un
dialecto que ella entiende. A Ingrid también le gusta Lars Klemet, es un chico
divertido y, cuando no esta trabajando, juega y conversa con ella. Ademas
sabe cantar, igual que Barbro. La tia se va al pefién con su silla y se sienta
como una digna reina a ver como trabajan los albaiiiles: esbeltos cuerpos
desnudos en los que relucen la sal y el sudor, cada dia mas bronceados por el
sol del largo final de verano, musculos y tendones que operan bajo la piel de
unos hombres en pleno desarrollo. Barbro hace pan y se lo lleva recién hecho,
con un nuevo tarro de mermelada, si hay algo que les sobra es el ruibarbo.
Lars Klemet también es el unico que se lava en el mar, de modo que huele
mas a mar y algas que a caballo, ademas dice que nunca ha comido mejor y,



cuando nadie los mira, pellizca a Barbro en los jamones. Pero scomo de
grande es la isla?

No llega a un kilometro de norte a sur y, de este a oeste, tiene medio, hay
muchos pefiascos, pequefias gargantas y cuencas cubiertas de hierba, esta
recortada por pronunciadas calas y ensenadas, tiene cabos largos e irregulares
y tres playas blancas. Y aunque en un dia normal pueden mantener
controladas a todas las ovejas desde la granja, no son faciles de ver cuando se
tienden en la hierba crecida, y lo mismo pasa con las personas, incluso una
isla tiene sus secretos.

También contribuye que, a la larga, Hans y Maria, por no decir Martin,
pierden interés por lo que anda haciendo Barbro, suficiente tienen con la
siega y el secado del heno.

Cuando los suecos finalmente se marchan, estrechan la mano a todos en
sefial de gratitud, incluida Ingrid. Ademas de la comida y el alojamiento, han
recibido algo de dinero, Hans les ha dado mas de lo que tiene, pero es
consciente de lo que ha obtenido a cambio, un muelle de piedra que durara
eternamente, y no quiere despedir a los trabajadores sin darles mas de lo que
le han pedido. Querria darles lo que se merecen, pero no lo tiene, asi que
acaban a medio camino y ambas partes quedan contentas. Se marchan con un
nuevo temporal que, a principios de octubre, llega para quedarse, y aunque
los islefios suspiran aliviados de volver a ser los de siempre, también se
apenan. Tiene sus cosas alojar a un forastero. Después de su marcha, se
quedan solo consigo mismos y piensan que quizd no sea suficiente. Un
huésped genera una afioranza, muestra a los islefios que les falta algo, algo
que seguramente ya les faltaba antes de que él llegara y que continuara
faltandoles cuando se marche.
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Hans tiene un catalejo. Lo curioso es que se limita a tenerlo, en algun sitio,
pero nunca lo usa. No recuerda de donde lo sac6. Pero cuando empiezan a
trasladar las artes y herramientas desde la abarrotada caseta del embarcadero
al alpendre de los suecos, Hans encuentra un rollo de lona engrasada y se
queda mirandolo perplejo. Ha formado parte de sus enseres desde que tiene
memoria. Al desenrollarlo, se dice sencillamente: «Aqui esta el catalejo,
Si...».

Es un catalejo de largo alcance y cuarenta aumentos, negro, de fabricacién
alemana, hecho con algo parecido al cuero o al esmalte, con cuatro anillos de
latén, un ocular, también de latén, y un tornillo para enfocar.

Se lo ensefia al padre.

Martin dice lo mismo: «Si, ahi esta el catalejo».

A la pregunta sobre su origen, sin embargo, no logra dar una respuesta
mas precisa que las que da cuando hablan de las ruinas de Karvika:
seguramente lo heredd de su padre que, cuando no era pescador, era piloto y
farero sustituto, da la impresion de proceder de un velero.

Hans saca el catalejo a la claridad otofial para estudiarlo mas
detenidamente, a la vez que se pregunta por qué no jugaria con él de nifio.
Entonces se acuerda. Se lo tenian prohibido. Cuando se lo menciona al padre,
Martin sonrie y dice que a €l también le tenian prohibido jugar con el catalejo
de pequefio, se lo prohibia su padre.

Hans apoya el artilugio sobre una plancha de pizarra que han colocado
sobre tres piedras, una mesa de trabajo delante de la caseta, y se pone en
cuclillas para enfocar. Puede ver las montafias del interior con tanto detalle
como Si se encontrara a sus pies, y relucen porque ya han caido las primeras
nieves. Pero no ve la linea de playa, donde sabe que hay casas. Las casas han
desaparecido detras del mar, las ha eliminado la curvatura de la tierra.

También Martin mira las montafias sin pie.

Sonrien.

Hans dirige el catalejo hacia el pueblo y mira la iglesia, la Factoria, la casa



del reverendo y las casas, una a una, mientras va murmurando: «Ahi vive
Konrad, ahi Olav...». Puede distinguir quién tiene cortinas en las ventanas y
quién ha pintado la casa, pero al final se incorpora con la sensacién de
haberse colado en un sitio donde no pintaba nada.

Pasa el catalejo al padre. Martin enfoca, pero tampoco €l tarda mucho en
apartar la vista. Hans tiene la impresion de que estan de acuerdo en algo, en
que quiza no necesitan este catalejo. Tienen uno mas pequefio que llevan a
Lofoten, aunque tampoco lo usan porque todo lo que pueden ver por él
desaparece en cuanto dejan de mirar.

Sin embargo, el catalejo grande es solido y pesado, es artesania industrial
de primera calidad, y debe de ser muy valioso. En ese momento, Hans no
recuerda tener nada igual de valioso, quiza el sextante, o la brujula del
palangrero de Erling, que también han heredado.

¢Algo mas?

¢Qué objetos valiosos tiene en realidad?

Se lleva el catalejo a la casa y pide a Maria que lo acompafie a la Sala Sur.
Alli coloca el catalejo en el alféizar de la ventana e indica a su mujer que
mire hacia Bugy, la isla en la que se crio. Maria se arrodilla en la cama, mira
hacia la casa y se sorprende. Cuando Hans le pregunta qué ve, responde que
no esta segura, luego guifia un ojo y se concentra. Hans se tiende en la cama
y la mira. Maria dice que cree que ve gente y, por su mimica, Hans entiende
que esta perpleja, como si estuviera saboreando algo sin estar segura de si le
gusta.

—Déjame ver —dice Hans.

Puede ver las casas y contarlas, dieciocho edificios incluidos las casetas y
los cobertizos. Delante de un alpendre hay una embarcacion atracada, que se
hunde despacio hasta que solo se ve la punta del mastil y que luego se eleva
con la misma lentitud. Son las olas las que la hacen desaparecer y las olas las
que vuelven a hacerla visible. No ve personas, pero si algo que quiza sean
ovejas, o un caballo, y un campo labrado de otofio...

Maria vuelve a coger el catalejo.

Hans se tiende de nuevo, se introduce los brazos bajo la cabeza y anuncia
que no tienen dinero. Maria aparta el ojo del ocular y lo mira. El marido
repite sus palabras, pero esta vez sin mirarla. Ella dice que ya lo sabia, en un
tono que indica que ademas no le hace gracia. Ninguno de los dos mira ya
por el catalejo.

Maria pregunta por qué lo menciona precisamente ahora y Hans contesta



que no sabe.

—¢Es grave? —pregunta Maria.

Como Hans no responde, ella pregunta como de grave es y él se arrepiente
de haberlo mencionado. Entonces ocurre algo en la mirada de Maria y a
continuacion golpea al marido con el catalejo, en el estomago. Hans pregunta
si pretende matarlo y Maria responde que si, levantando de nuevo el catalejo.
El le agarra las manos y siente el impulso de arrancarle la ropa y sacarle la
sonrisa, en medio de la jornada, a plena luz del dia. En su lugar, se levanta,
ignora sus gritos, baja las escaleras y sale al patio, donde se encuentra al
padre y a Ingrid.

—¢Qué estais mirando? —les pregunta.

Martin tiene cara de que lo han pillado con las manos en la masa, pero se
da media vuelta y enfila hacia la caseta del embarcadero columpiando los
brazos. Hans se queda mirandolo y se pregunta si debe seguirlo, todavia tiene
el catalejo en la mano.

Ingrid pregunta qué es. El padre le dice que un catalejo. Ella le pregunta
qué es eso.

«Mira», le dice a la nifia acercandose a la rampa del pajar, luego enfoca
sobre un matojo de hierba y se lo muestra. Ella mira por el ocular y se
sobresalta. Esta risa de la nifia... no siempre ha sido un placer oirla. Ingrid
vuelve a mirar, distingue las casas de Stangholmen y mantiene la sonrisa
hasta que el padre se harta y se lleva el catalejo a la caseta del embarcadero.
Hans y Martin se miran como si tuvieran una cuenta pendiente, algo que
resolver.

No les dura mucho.

Martin coge una caja de pescado con rollos de palangre y bandejas de
cebos y se dirige hacia el alpendre. Hans envuelve el catalejo en la lona, sigue
al padre y coloca el instrumento sobre uno de los estantes superiores, donde
permanecera hasta la proxima vez que alguien lo encuentre y se diga: «Si, ahi
esta el catalejo». Y piensa confusamente que tiene que haber una raz6n por la
cual el ojo no ve mas alla de lo que ve, que tal vez suponga una ventaja tanto
para el ojo como para aquello que este mira, y con ello al menos se ha
olvidado del asunto en el que no quiere pensar, del problema del dinero, la
amarra mas deprimente que tienen a la tierra firme.
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Al despertar, Ingrid se dio cuenta de que pasaba algo por los ruidos
procedentes de la cocina. Faltaba uno, faltaba el ruido de Barbro.

Ademas, la voz de la madre sonaba demasiado alta y se interrumpio
bruscamente cuando Ingrid bajo la escalera. En el exterior era invierno, todo
estaba oscuro y no habia viento. Al cabo de unas horas, el cielo se aclararia y,
a mediodia, quiza vislumbrarian un sol rojo por el sur. Pero Barbro no estaba.
Tanto ella como la barca habian desaparecido, no les habia hecho falta
buscar, las huellas sobre la nieve recién caida solo conducian a un sitio, a la
caseta del embarcadero, y ademas Barbro se habia dejado las puertas abiertas.
No se habia llevado la vela, habia usado los remos, y en el mar no se veia
nada.

Tenian mas embarcaciones: dos gabarras, una grande y otra pequefia, y
otra barca como la que se habia llevado Barbro, una Bindalsfering. Pero no
sacaron ninguna de ellas al mar.

—c:Donde esta Barbro? —pregunto Ingrid.

—Se ha marchado —dijo la madre.

Y ese dia no se dijo mas. Ni siquiera las manos del abuelo estaban como
de costumbre. A la hora de acostarse, Ingrid recibié permiso para dormir en
la cama del padre, como hacia de pequefia cuando Hans estaba en Lofoten.
Maria le dijo que a partir de ahora tendrian que dar a las ovejas mas ramillas
de abedul, que como tardaban mas en ingerirlas, el heno les cundiria mas,
pensando también en las vacas y el caballo. Dijo ademas que esperaba que las
temperaturas se suavizaran para que pudieran soltar a los animales; si
mejorara el tiempo y lloviera un poco, quiza pudieran pastar algo de la hierba
vieja.

Ingrid pidi6 permiso para quedarse sentada en la cama haciendo punto.

Maria le pregunt6 si no hacia demasiado frio.

La hija pensaba que podia cubrirse los hombros con el edredon.

Maria se tendio a su lado y le explico como hacer el punto hasta que se
quedd dormida. Entonces Ingrid solto la labor y también se durmid. Al



despertar, vio que la madre seguia dormida. Igual que el gato. Por la palida
luz que entraba por la ventana, comprendio que habian dormido mas de la
cuenta. Era la primera vez que pasaba.

Ingrid se levanto, bajo a la fria cocina, echd astillas y lefia fina a la estufa,
y al final meti6 turba, era Barbro quien le habia ensefiado a hacerlo, Barbro
habia sido la encargada de las estufas. Ahora era Ingrid. Se dio cuenta de que
la caja de turba estaba vacia, asi que se la llevo al chamizo que estaba pegado
a la pared norte del establo. Hacia frio. Apart6 algo de nieve a patadas y
consiguio entornar la puerta haciendo chirriar las bisagras, luego lleno la caja,
pero, al darse cuenta de que pesaba demasiado, tuvo que sacar la mitad de la
turba, al final cerr6 la puerta y regresé a la casa. Para entonces tenia las
manos heladas. Las mantuvo sobre la estufa hasta que enrojecieron y not6 un
cosquilleo. Luego fue a la alcoba a ver al abuelo y descubrié que también
estaba dormido. Lo sacudid. El hombre se incorporé como sacado de un mal
suefio.

—Qué carajo —dijo al descubrir el amanecer tras los cristales cubiertos de
escarcha—. jHay que ver como dormimos!

Y a continuacion volvio a echarse y siguidé durmiendo.

Los adultos tampoco madrugaron a la mafiana siguiente, como si de
pronto se hubieran vuelto holgazanes o necesitaran descansar tras una dura
prueba. O como si Barbro hubiera sido el reloj de la casa, la maquinaria, y
ahora esta se hubiera parado. Pero Ingrid si se levanto, encendi6 la estufa y
fue a coger turba. Al tercer dia oy6 a la madre y al abuelo pelearse en el
establo, donde Martin no entraba casi nunca. Discutian por la barca, estaban
enfadados con Barbro porque se habia llevado la buena habiendo otras tres.

Pero Ingrid detecté otro detalle mientras los escuchaba: no parecian
sorprendidos de que Barbro hubiera desaparecido, incluso lo mas
inconcebible se puede prever y, por tanto, aceptar. Fue entonces cuando
comprendié que Barbro estaba muerta.

También esa noche se quedo sentada en la cama del padre haciendo punto.
La lana era fuerte, amarilla y rojo cobre, y olia a lanolina, le suavizaba y
fortalecia los dedos al mismo tiempo, y la nifia se los doblaba hacia atras
hasta hacerlos crujir, asi contenia las lagrimas. Maria le pidi6o que parara.
Luego dijo que habia visto las sefiales del tiempo y que las temperaturas se
iban a suavizar, luego pregunt6 si, con lo bien que Ingrid hacia punto, no
sabria también tejer redes, sredes de bacalao?

—Un poco —respondi6 Ingrid, lo que Barbro le habia ensefiado.



Habia tejido una pequefia malla con hilo bramante, la usaba para llevar
lefia fina, como una bolsa o una redecilla, y también le servia para recoger
huevos. Pero no haria falta, afiadi6 a la vez que se le calentaba hasta el dltimo
rincon del cuerpo, tenian redes de sobra, Barbro no habia hecho otra cosa en
todo el invierno y no tardaria en volver.

—No —dijo la madre—. No va a volver.

—Si —dijo Ingrid—. Volvera.
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La helada arrecié y, cuando un vendaval entré por el noreste, bajaron aun
mas las temperaturas. Ingrid y Maria se mudaron a la Sala Sur, que estaba
encima de la alcoba de Martin. Como el abuelo mantenia siempre encendida
su estufa privada, ellas dejaban abierta la trampilla del suelo para que subiera
el calor. Cuando la madre dormia, Ingrid podia oir también la respiracion del
abuelo, como si vivieran todos en el mismo cuarto.

Con la helada, Martin no podia dedicarse a la pesca de bajura. Asi que
comian carboneros y arenques en salazon, patatas, pan y mermelada. Cuando
se les acabaron las ramillas de abedul, Martin no quiso salir a recoger las
algas con las que cocian pienso de emergencia, hacia demasiado frio, tendrian
que haberlo hecho antes, ya era tarde, tendrian que soltar a las ovejas.

Ingrid y Maria se las llevaron hacia la playa. Pero, en cuanto salieron, se
les formaron crujientes madejas de hielo alrededor de las pezufias, asi que
empezaron a dar patadas y a rodar sobre la nieve hasta que acabaron cubiertas
de hielo, pesaban tanto que se tambaleaban. Ingrid vio que la madre se
asustaba. Cuando las condujeron de vuelta al establo, tuvieron que arrastrar a
varias de ellas, y el hielo no se derritio de la lana hasta veinticuatro horas mas
tarde. Acabaron alimentandolas con el heno que deberian haber reservado
para las vacas y con las algas que Maria e Ingrid lograban arrancar con
grampines y arrastraban hasta la casa con el trineo. Tampoco en esto
particip6 Martin, el viejo estaba en la cama, guardando luto por una hija.
También daban a las ovejas el poco higado de bacalao que tenian y les cocian
carbonero en salazon que mezclaban con todos los restos. Madre e hija
estaban temblonas y mareadas.

Al final Martin se levanto, se puso toda la ropa que le cupo alrededor del
cuerpo, empujo al mar la gabarra chica y cal6 una red frente al alpendre
nuevo. Pero las redes se convertian en planchas de hielo tan pronto como
intentaba halarlas. Tuvo que dejarlas alli, una noche tras otra, y cada dia las
desmallaba como podia, pero al cabo de dos semanas estaban tan llenas de
algas que ya no capturaban nada y no le qued6 mas que abandonarlas, eran



las redes mas nuevas de Barbro.

Pero todavia les quedaba pescado fresco, con su higado, y pan sin
levadura, ademas tenian patatas. Aunque ahora lo importante era bajar lo
menos posible a la bodega, para que la helada no se colara también alli.
Echaron ain mas nieve sobre la pequefia construccion de piedra y
almacenaban patatas en el salon de las visitas, en cajas de pescado, asi solo
tenian que bajar una vez por semana a la bodega. En el horno de la cocina
hacian tartas de patata, un plato que normalmente solo preparaban antes de
Navidad. La casa entera olia a Navidad. Y por fin se fue la helada.

El invierno anterior habia hecho tanto frio que se habia formado hielo
alrededor de la isla. Este invierno era mucho mas frio porque habia viento.
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Ingrid fue la primera en avistar el barco. Estaba de rodillas en la nieve del
cabo junto a la caseta del embarcadero y ya no sentia el frio en los dedos, ni
siquiera al hacer bolas de nieve y lanzarselas a las gaviotas, que creian que
era comida y se precipitaban sobre ellas. En la cabeza llevaba un solo
pafiuelo, cuando habia helada se ponia tres, y otro delante de la cara. Ahora
se lo quitd, lo ondeo y, por primera vez ese afio, sintio el viento en el pelo: el
invierno habia pasado.

No era un barco, eran dos, y el segundo lo traian a remolque. En el
primero venian cuatro remeros vestidos de negro, ademdas de otras tres
personas; el segundo iba vacio, era la feering de Barrgy, la que desaparecio
con Barbro.

Ingrid la reconocio por los colores del casco y corrio hacia la casa para
avisar a la madre. Pero Maria ya los habia visto y estaba en camino, también
Martin acudi6 desde el alpendre nuevo arrastrando los pies, de modo que los
tres estaban en el embarcadero en el momento en que el hierro de la quilla del
primer barco toco tierra.

En la proa estaban sentadas la esposa del reverendo y otra mujer a la que
Maria no reconocié en un principio. En la popa, detras de los remeros, estaba
Barbro con ropa extrafia. Entonces se levantd, pasé por encima de los remos,
puso una mano sobre el hombro de la esposa del reverendo, pasoé a tierra y
enfilé hacia las casas sin decir una palabra. Se quedaron mirando como se
alejaba hasta que se metio en la casa y cerro la puerta. Ingrid salio corriendo
detras de ella.

Karen Louise Malmberget dijo que Barbro ya no queria seguir en su casa,
lo habia intentado todo para retenerla, pero le habia sido imposible, Barbro
lloraba y queria volver a Barrgy, sin embargo no habia podido traerla hasta
ahora, a causa del viento y del frio.

De pronto se llevo las dos manos a la boca al entender que Barbro no se
habia marchado, sino que habia huido, y que la habian dado por perdida.
Entonces Karen Louise se quedd parada, mirando a su alrededor del mismo



modo en que lo habia hecho su esposo hacia una eternidad, y mir6 el pueblo
del que procedia como si fuera la primera vez que lo veia.

—Qué bonito tienen esto —dijo.

La frase son6 tan absurda que Martin dijo «jpor Dios!» y rechaz6 de
malas maneras la ayuda que le ofrecieron los remeros para meter la barca en
la caseta. Luego fue a buscar dos borriquetas, les hizo subir la barca por la
rampa y enfilé hacia la casa. Lo cierto es que resulté conveniente porque por
fin Maria habia reconocido a la otra mujer, se llamaba Elise Havstein y
habian ido juntas a la escuela.

Se estrecharon la mano con una sonrisa.

El reencuentro fue tenso. Elise Havstein vestia ropa que evidentemente no
habia cosido ella misma, era matrona y llevaba al cuello un pafiuelo blanco
que la hacia parecer una monja. Barbro estaba embarazada y daria a luz en
verano. Karen Louise habia traido a Elise para que se familiarizara con el
lugar.

Maria no entendia nada, tanto en Barrgy como en el resto de las islas
habian parido siempre a los nifios sin comadronas. Pero Karen Louise se
mostr6 firme y dijo que Barbro necesitaba mas ayuda que otras, habia
comprobado con sus propios o0jos que Barbro no era como los demas. Y Elise
Havstein parecia estar de acuerdo, al menos asintio con la cabeza de un modo
que hizo innecesario que dijera nada mas.

Cuando la esposa del reverendo hubo trazado una especie de plan de
parto, volvieron a estrecharse las manos, las sefioras recibieron ayuda para
subir a bordo y los remeros remaron.

Maria se quedd parada preguntandose por qué no les habria ofrecido café
y algo de comer, siempre servian algo a quienes venian a la isla.

Empez6 a pasear por la playa, cavilando sobre como dar la noticia a los
demas, a la hija y al suegro, y decidi6 empezar por Ingrid, que ya era mayor.
Ademas tendria que informar al marido tan pronto como regresara de
Lofoten. Pero se resistia a subir a la casa.

Se quit6 el pafiuelo de la cabeza y se encaminé hacia el muelle nuevo,
luego continud hacia el sur prestando atencion a los arroyuelos que habian
empezado a llevarse el invierno hacia el mar. Se sentd en una piedra, se
descalzo y metio los pies en el agua, aguant6 hasta que se le pusieron blancos
y después los saco y se los seco con el pafiuelo, al igual que las lagrimas, por
fin se calzo las medias y los calcetines y regreso hacia la casa. Al entrar en la
cocina, vio a Ingrid jugando con las manos del abuelo, el viejo estaba sentado



en la mecedora con la mirada clavada en Barbro, como esperando la prueba
definitiva de que efectivamente estaba viva. Barbro no decia nada. Era como
si no hubiera vuelto a casa y no fuera a volver nunca.

Maria se acerco a ella y le puso una mano sobre el hombro, not6 que olia a
rosas, lilas y ortigas, y se fijo en que tenia el pelo cortado y peinado como las
mujeres de un pueblo o de una isla grande. Valoro6 la posibilidad de darle un
guantazo, pero la mano se mantuvo quieta. Barbro la cogid, la sostuvo y mir6
hacia el fondo de un pozo perdido, luego la solt6 y se meti6 en la despensa,
de donde volvio con la caja del pan. Dijo que lo que mas habia echado de
menos en la puta casa del reverendo era comer en condiciones.
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La helada habia pasado y el viento soplaba del suroeste, acompafiado de
fuertes lluvias, asi que madre e hija se trasladaron de vuelta a la Sala Norte.
Alli podian charlar sin mirar de reojo la trampilla del suelo como si Martin
las estuviera escuchando.

Ingrid se enteré de lo que ya sabia, Barbro se lo habia contado el primer
dia para que pudieran compartir un secreto a espaldas del abuelo. Pero la
madre le conté también que, al nacer Ingrid, el padre habia tenido miedo de
que fuera como Barbro, era algo que estaba en la familia y cada dos o tres
generaciones nacia una Barbro. Maria dijo ademas que ella, en cambio, se
habia dado cuenta de cémo era Ingrid desde el momento en que la pari6, de
modo que habia sido el padre quien habia desconfiado de ella, quien habia
tenido miedo.

—:Miedo de queé?

Maria tomo¢ aire y dijo que era en ella en quien tenia que confiar.

Fueron palabras muy graves y no vinieron acompafiadas de ninguna
explicacion, solo de algunas evasivas sobre cuestiones que Maria habia
tenido tan reprimidas que hubiera sido mejor que no las sacara.

Ingrid fue incapaz de decir nada.

Habian llegado al final de un camino.

Pero a medida que avanzaba la noche, la nifia empez0 a pensar que era en
la madre en quien no debia confiar, puesto que era ella quien le habia dicho
algo que le daba miedo y quien permitia que siguiera asustada, aunque le
dejara hacer punto, ahora ya sin el edredon sobre los hombros puesto que
habia llegado la primavera. Maria le explico como hacer el talon de un
calcetin para que pudiera dar un regalo de bienvenida al padre cuando
regresara de Lofoten.

Ingrid tenia siete afios.

Y esta conversacion a medias le volvia una y otra vez a la cabeza, pero no
se le ocurria qué preguntar a su madre para conseguir eliminarla. Se le habia
atragantado una bola dura y un punto rojo flotaba ante sus ojos haciendo que



le temblaran los brazos. Pero un dia se le exploté una burbuja cuando estaba a
solas con Barbro en el establo, Barbro que habia regresado de la muerte con
la ropa de otra y con un nifio en el vientre que tampoco era de nadie.

La tia dijo que si Ingrid no dejaba de llorar, acabaria como ella, que era
como si le estuviera lloviendo por dentro y que por tanto no habia
impermeable que valiera, que el miedo solo iria en aumento, pero que era
posible detenerlo.

Ingrid la miro.

Barbro estaba sacando las bonigas por la trampilla de la pared y dijo que
Ingrid tenia que sobreponerse y que sus preocupaciones solo eran sefial de
que estaba haciéndose mayor. En otofio empezaria el colegio en Havstein,
con otros nifios de las islas. A partir de entonces seria todo distinto, pero no
debia tener miedo, no debia tener miedo a nada, habia demasiadas islas para
eso. Y entonces el punto rojo se desintegro en un vapor blanco. Ingrid abrazo
a su tia y nunca mas la solto.
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Hans Barrgy no habia regresado bien de la temporada del afio anterior. Este
afio volvio mas fuerte. La helada también habia arrasado Lofoten, pero no
habia obstaculizado demasiado la pesca con palangre. Ademas ahora tenia un
muelle en Barrgy, gracias al cual el palangrero del tio Erling no solo pudo
atracar, sino que permaneci0 mas de veinticuatro horas amarrado con
traveses, largos y esprines. Ingrid pudo subir a bordo a pesar de ser mujer y le
ensefiaron la caseta de cubierta, los camarotes y la cocina, era una casa
flotante que navegaba bajo el nombre de Guerrero de Barray.

La tripulacion desembarco y les dieron de comer. El tio Erling estaba
sentado en el salon de las visitas junto a su hermano y su padre, bebia café y
aguardiente ante un mantel blanco, tomaba tortitas y se reia a carcajadas,
como hacia cuatro meses que nadie se reia en la isla. Entonces Maria oyo0 a su
esposo preguntar por las novedades y al suegro responder que la helada habia
sido espantosa, pero que la habian superado, a pesar de que estuvieron a
punto de perder a los corderos cuando a las mujeres se les ocurrio sacarlos a
pastar algas.

Maria tenia la cafetera en la mano.

La dej6 sobre la mesa, se acerco al perchero donde colgaba el gorro rojo
del suegro, lo agarré y lo echo a la estufa.

A continuacién entro al salon, les sirvié café a todos y anuncié lo que
habia hecho, se acabo el gorro rojo, estaba viejo y asqueroso, y a partir de
ahora el suegro se bafiaria por lo menos una vez por semana, en un barrefio
en el establo, era un cerdo. Y una cosa mas: seis de las redes nuevas de
Barbro, con boyas, plomos y orinques, seguian caladas y formaban un muro
negro en la bahia al sur del alpendre de los suecos, asi que Erling debia estar
atento cuando navegara hacia el sur y era mejor que rodeara Moltholmen por
fuera.

Se quedaron mirandola.

Ah, y otra cosa: dentro de un mes se marcharia a Mo i Rana para pasar alli
el verano.



—:Mo i Rana?

Martin solté unas cuantas frases que Ingrid no deberia haber oido, la nifia
habia retomado el regazo del padre. Hans cruzé miradas con el hermano.
Erling asinti6 con la cabeza y Hans dej6 a la nifia en el suelo y se fue a la
cocina.

Desde el salén son6 como una conversacion normal. Luego oyeron la
puerta de la entrada. Ingrid se levanto y, desde la ventana del salén, vio a los
padres cruzar los prados amarronados de primavera. Conversaban. El padre
llevaba el brazo alrededor de la cintura de la madre, ella tenia la cabeza
contra su hombro, fueron de la mano, se soltaron, la madre se cruzé de
brazos, el padre se metié las manos en los bolsillos, se detuvieron, hablaron,
miraron a su alrededor, continuaron y desaparecieron. Ingrid no habia visto
nada raro ni nada que diera miedo, tampoco habia visto nada que no
comprendiera, pero habia visto algo que nunca olvidaria.

A partir de ese dia, Martin empez06 a bafarse en el establo. Con respecto a las
redes, explicO que las temperaturas habian sido tan endiabladas que ni
siquiera pudo plantearse recogerlas y que después las habia olvidado. Luego
cogio la gabarra y remo hasta las redes, cort6 el orinque porque no consiguio
soltar el rezon y arrastro el resto a tierra con ayuda del caballo. Alli se
quedaron todo el verano, un montén pestilente que solo dejé de oler con la
llegada del invierno y que con el tiempo empez6 a transformarse en tierra, un
redondeado monticulo entre las resbaladizas pefias, sobre el que mas tarde
crecerian acederas, rodiolas y dedaleras. Tenia un aspecto extrafio, era como
si ese monton de tierra en concreto necesitara una justificacion o una
explicacion. Con el tiempo por lo menos adquirio un nombre, lo llamaron el
Ojo de la Helada, y fue Ingrid quien se lo puso.

Todo fue como Maria habia anunciado el dia del regreso, salvo por lo de Mo
i Rana, que nunca se volvié a mencionar. Esas palabras que jamas debieron
pronunciarse y, por eso, tardaron en desaparecer, al igual que lo que Maria
habia contado a Ingrid sobre su padre y su miedo a que estuviera enferma, o
lo que le habia dicho Barbro sobre la lluvia por dentro, el colegio y el resto de
los nifios que eran como ella, la idea de que no habia que tener miedo a
hacerse mayor.

Ese verano, Barbro dio a luz un nifio con tantas fatigas que Martin y Hans



tuvieron que ausentarse de la casa durante mas de veinticuatro horas, y fue
Maria quien la asistio en el parto. Cuando Elise Havstein llego ocho dias
tarde, le sirvieron café y torta en la cocina, mientras que a los remeros les
dieron pan con mantequilla y sirope en el prado. Ese dia hacia buen tiempo.
También les sirvieron leche. Y la matrona Elise se qued6 mucho tiempo en la
isla para atender al nifio, que era rechoncho y blanco como una bola de
manteca y berreaba en cuanto Barbro se lo apartaba del pecho; la madre se
habia instalado en la mecedora de Martin y habia dejado de trabajar. Se
limitaba a cantar y amamantar. Elise Havstein tenia una hija de la edad de
Ingrid, se llamaba Nelly y también empezaria el colegio ese otofio, seguro
que se hacian amigas. Elise Havstein se quedo tanto tiempo que las montafias
de tierra firme ya se habian puesto azules para cuando perdieron de vista las
relucientes palas de los remos por el norte. El nifio se llamo Lars, por el sueco
Lars Klemet, que llegé con sus compaiieros por culpa de una guerra y que,
antes de desaparecer, construy6 un muelle.
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Cortan turba. Hay que hacerlo en junio, entre las siegas, para que tenga
tiempo de secar. Usan hojas de guadafia viejas, para las que Hans fabrica
mangos de madera. Solo él corta la turba con pala, una pala a la que le ha
afilado la hoja, de modo que corta como una guadafia. Por eso es el inico que
trabaja de pie, los demas estan arrodillados en las turberas. Barbro también,
mientras que el nifio duerme a su lado, sobre una piel de oveja en la hierba.

Los bloques de turba parecen libros gruesos, negros y humedos, los dejan
alrededor de una semana sobre el brezo hasta que se les forma una costra, y
luego Hans y Martin los van apilando en circulo y construyen una torre
cilindrica de la altura de un hombre, con incontables ranuras, como almenas;
después echan el resto de los bloques dentro del cilindro, a trancas y
barrancas, y al final techan hacia el centro de la torre, formando una cubierta
que parece una media naranja. Ese tejado no se parece a ningun otro, es
distinto a los de las casas y las iglesias, pero no deja pasar una sola gota de
agua. Sin embargo, el viento entra como mil arroyos secos a través de las
ranuras del cilindro y, al salir por el otro lado, se lleva toda la humedad.

Una torre de turba bien hecha no solo es hermosa, una llamada de atencion
en el terreno creada por el hombre, sino que ademas es una obra de arte. Una
torre chapucera y descuidada es una tragedia, que da la cara en el peor
momento, en enero, cuando regresan vadeando por la nieve con la caja a la
espalda y descubren que la turba se ha congelado y esta dura como una
piedra. Entonces puedes arremeter contra los bloques con el mazo o el hacha,
con dinamita si hace falta, y recoger los pedazos en diez kilometros a la
redonda, pero cuando los pones a derretir ante la estufa, descubres que lo que
tienes no es combustible, sino un fango negro y pegajoso que no sirve
absolutamente para nada. Y acabas teniendo que remar hasta la Factoria para
comprar lo que tienes gratis en tus propias turberas, mas idiota no se puede
ser.

Ingrid es la tinica que no corta turba, es demasiado pequefia, una vez mas,
asi que se dedica a mover los bloques de turba medio seca, los coloca de



costado, como fichas de domind, para que formen un patrén de espiga que
permita que el viento se cuele entre ellos y los seque, un calido viento de
tierra que lleva varios dias soplando sobre la isla, pero que de pronto amaina
por completo.

Lo notan al mismo tiempo.

Interrumpen la labor, levantan la vista, se miran y escuchan.

Ya no se oye tampoco a los pajaros graznar, ni a los insectos zumbar o
frotarse las patitas entre las briznas de hierba. El mar esta como un espejo y el
chapoteo del agua entre las piedras de la playa ha enmudecido, no hay un
solo sonido entre los horizontes, a pesar de que estan al aire libre.

Un silencio asi se produce muy rara vez.

Lo que tiene de especial es que surja en una isla, donde resulta mas brutal
que el que aparece de improviso en un bosque, puesto que en los bosques se
producen con frecuencia. En una isla es tan poco habitual que las personas se
paran, miran a su alrededor y se preguntan qué pasa. Estan perplejos. Les
resulta misterioso y les produce un cosquilleo rayano en la expectacion, el
silencio es un forastero sin rostro y con capa negra que recorre la isla con
pasos sigilosos. La duracion depende de las estaciones, en invierno pueden
ser mas largos, como cuando se formo6 hielo en el mar, mientras que en
verano son siempre una brevisima pausa entre dos vientos, entre la marea alta
y la baja, o el milagro que acontece en una persona en el momento en que
pasa de tomar aire a soltarlo.

Y de pronto una gaviota vuelve a chillar, una nueva rafaga de viento surge
de la nada y el nifio rollizo berrea sobre la piel de oveja. Cogen de nuevo las
herramientas y siguen trabajando como si nada hubiera ocurrido. Y es que
eso es precisamente lo que ha pasado: nada. Se habla de la calma antes de la
tormenta, de que el silencio puede ser una sefal, como cuando se carga un
arma, o de que puede significar algo cuya envergadura solo puedes
comprender tras una larga busqueda en la Biblia. Pero el silencio en una isla
no es nada. Nadie habla de él, nadie lo recuerda ni le pone nombre, a pesar de
lo mucho que les afecta. Es la ojeada que consiguen echarle a la muerte
mientras aun siguen con vida.
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Esa primavera, Hans Barrgy regreso de Lofoten con herramientas nuevas. Las
guard6 en el alpendre en el que habian alojado a los suecos. Desmont6 dos de
las literas y, con las piezas, fabricé un banco al que le instal6 el tornillo de
carpintero que también habia traido. Martin fue a mirar los nuevos cepillos, el
berbiqui, las brocas, los gatos, las tres hojas de sierra diferentes y el nivel,
que también servia para aplomar.

—FEsto ha costado un dinero.

Hans no respondio.

También habia traido unos elegantes listones de pino, de color dorado
como la miel, que le habian estibado junto con las artes y el equipo. Levant6
unas finas bisagras de laton ante la cara de su padre y le pregunt6 si echaba
de menos su gorro de imbécil.

Martin se llevd la mano a la cabeza desnuda y estuvo a punto de
marcharse hecho una furia. Pero esto ocurrié después de que hubiera vuelto a
dejarse las artes en el mar, asi que en su lugar fue a coger la barca, recogio las
redes y se paso el resto del dia limpiandolas y tendiéndolas en el secadero
detras de la caseta del embarcadero, parecia una colada que el mundo entero
debiera descubrir y admirar.

Tres dias mas tarde les despertaron unos fuertes golpes procedentes de la
cocina. Al bajar, Ingrid vio que faltaba la ventana de la pared oeste y que el
padre estaba instalando una nueva. Hans coloco los tacos y las cufias, nivelo
y clavd, instalé6 un marco nuevo con su alféizar, luego nuevos tapajuntas,
tanto por dentro como por fuera, y por dltimo puso el vierteaguas. Era una
ventana batiente. Una ventana de dos hojas que se podian abrir.

Por fuera enroscé dos hembrillas con un gancho en cada hoja, para que las
ventanas no se dieran golpes con el viento cuando estuvieran abiertas. Como
tantas otras cosas, deberia haberse hecho ya en época de Martin, porque en
Barrgy no tenian una casa en la que cocer el pan, asi que lo hacian en el
horno de la cocina y, para sacar el humo, tenian que abrir la puerta, y aun asi
el humo no queria salir. Ahora podrian abrir la ventana. De hecho, se paso



abierta practicamente todo el verano, también cuando lloviznaba, porque al
igual que el resto de las cosas nuevas, habia que usarla constantemente. Al
final la cerraron. Aunque seguia pudiéndose abrir, por ejemplo cuando Maria,
unos meses mas tarde, tenia que llamar a comer a su gente cuando estaban
trabajando en los patatales.

—A lavarse las manos todo el mundo.

El otro cambio fue mayor. Se trataba del nuevo muelle, al que le faltaba un
alpendre en condiciones, una casa para los aparejos. El carguero de la
Factoria entreg6d los materiales en agosto y los almacenaron bajo una vela
vieja. Maria se acerco, hizo recuento y calculé lo que habia costado todo,
pero no dijo nada, de ese modo en que siempre evitaba hacer comentarios.

Y Hans hizo como si no oyera.

Hans y Martin se pasaron un mes trabajando, fabricaron las vigas del
tejado en el suelo y las fueron levantando una a una con polispastos. A
principios de septiembre, empezaron a revestir las paredes con tablas.
Discutieron con qué pared empezar y al final se decidieron por la pared larga
del suroeste, que era de donde venian los vientos mas fuertes, asi estarian
resguardados mientras revestian el resto de la casa. Martin se anotd que habia
participado en la toma de esa decision.

La mafiana en que iban a ponerse con el primer hastial, se levant6 viento.
Hans mir6 el cielo y concluy6 que no habia nada que hacer.

Se fueron a casa y, por la nueva ventana de la cocina, vieron como la
tormenta hacia astillas la construccion, como una casita de cerillas, y se
llevaba los materiales al fiordo, en direccion norte. El vendaval fue
amainando a lo largo de la noche. A la mafiana siguiente salieron con la barca
y recorrieron el fiordo en busca de los materiales. Buscaron por los islotes y
los pefiascos, y hablaron con Thomas de Stangholmen, que habia visto lo
ocurrido por su catalejo y ya habia recogido los materiales que habian llegado
a su isla. Lo recuperaron casi todo.

Al dia siguiente empezaron a colocar una nueva solera sobre los
cimientos, pero esta vez la empernaron mejor. A principios de octubre,
habian levantado de nuevo la estructura. Una semana mas tarde, habian
revestido la pared del suroeste por segunda vez. Le pusieron mas riostras de
las necesarias, y la aseguraron con cuerdas. Lo mismo hicieron con las otras
paredes. A finales de mes, cayeron las primeras nieves. Para entonces tenian



revestidas las cuatro paredes y estaban empezando a techar.

Pero una tarde el cielo se puso extrafio, y el que el cielo no solo se
oscurezca, sino que también se ponga extrafio, bajo y dificil de interpretar
constituye una sefial en si misma, un aviso de lo peor. Invirtieron la siguiente
hora en asegurar la construccion con todas las cuerdas y cabos que
encontraron. Con la caida de la noche, se oy6 el primer trueno sobre la isla.

Habian conseguido guarecerse dentro de la casa.

Y esta vez se ahorraron presenciar la catastrofe porque ocurrié en la
profundidad de la noche. Aunque si oyeron el estruendo. Esta tempestad fue
ademas mas violenta, de modo que pasaron casi dos dias antes de que
pudieran salir con la barca a buscar los materiales. Esta vez recuperaron
muchos menos. Hans calculé que, tras tres dias de busqueda, habian
recuperado alrededor del sesenta por ciento de la casa, y gran parte de las
maderas habia sufrido tanto que ya solo podia usarse para lefia.

Al dia siguiente empernaron una nueva solera, pero esta vez giraron el
edificio noventa grados de modo que los hastiales quedaban hacia el norte y
el sur, y la pared larga hacia el oeste, frente al muelle. La orientacion les
parecia un poco ridicula, pero no estaba en sus manos decidir. Cuando llego
la helada a principios de diciembre, habian levantado la estructura por tercera
vez, incluida la armadura del tejado, aunque esta vez la pusieron medio metro
por debajo de lo planeado. Pero con eso se les acabaron los materiales.
Usaron los ultimos para riostras y reforzaron la estructura hasta que al final
parecia un enorme regalo de Navidad blanco, luego se metieron
definitivamente en casa; ahora la decision estaba en manos del invierno: si el
armatoste sobrevivia, lo revestirian en primavera.

Pero el dia siguiente amanecio igual de apacible.

Desayunaron en la cocina, observando la clara penumbra de la mafiana y
la nueva criatura sobre el pefién, que ya no parecia un regalo de Navidad,
sino un bloque de hielo. Por todas partes el mar estaba negro y tranquilo
como un pegamento bajo un cielo sin estrellas.

Hans se levanto, se metio en la despensa, donde colgaba el almanaque, y
descubrio que era Santa Barbro, el 4 de diciembre. Tuvo que sonreir, volvio a
la cocina, abrio la ventana y mir6 hacia fuera, la calma era casi nueva: estable
y total, como un sosiego que canturrea haciéndote creer que puede durar.
Después de cruzar unas palabras con el padre, se vistio y bajo a la caseta del
embarcadero, echo la barca al mar, puso la gabarra mayor a remolque y remé
hasta la Factoria. Alli carg6 la gabarra con todos los materiales que le



cupieron, luego compré doce kilos de clavos, una lata de café y veinte kilos
de harina, remo de vuelta y esa misma tarde empezaron a revestir la pared del
suroeste. Poco después de la media noche la tenian terminada.

Durmieron unas pocas horas y a la mafiana siguiente recibieron el
carguero que les traia mas materiales. A lo largo de la mafiana y de la tarde,
revistieron la siguiente pared y comieron a pie de obra, con lo que les
llevaron Maria y Barbro. Por la noche siguieron trabajando y, al cabo de otras
veinticuatro horas, tenian todas las paredes revestidas. Habian instalado la
vieja ventana de la cocina en la pared del norte, dos portones abrian hacia el
muelle y la otra pared larga disponia de una puertecita que daba a la vieja
caseta de Lofoten. Las dos casas daban la impresion de abrir la boca la una
contra la otra. Podian empezar con la tablazén del tejado.

Tardaron dos dias.

Maria y Barbro les llevaban la comida a la obra y, por lo demas, estaban
en el suelo pasandoles los materiales. Sobre la cumbrera colocaron dos tablas
anchas. Luego otras dos. A continuacion clavaron los listones y surgio la
cuestion del tipo de cubierta que iban a poner. Hans decidio que seria de
pizarra, habia visto muchas casas asi tanto en Lofoten como en el interior, la
compraria en invierno y la traeria a casa con el palangrero del tio Erling.

A Martin no le gusto la idea de la pizarra, se la llevaba el viento como las
hojas de un libro sin cubiertas y acababa perdiéndose en el mar. Pero el hijo
no quiso escucharlo. Estaba taladrando dos agujeros en la roca para tender
dos cables hasta los dos aleros del tejado, con tensores, parecian las jarcias de
un velero. Fue la unica construccion de la isla a la que le pusieron estayes.
Aun no sabian si era un progreso o una derrota, eso lo determinaria el
invierno.

Pero el tiempo se mantuvo tranquilo hasta pasada la Navidad, también el
dia que llego el tio Erling y todos presenciaron como Hans subia a bordo las
artes y el equipo. Pero esta vez Martin lo ayudd con las cestas de los
palangres. Y Barbro tenia al nifio en brazos, el pequefio Lars pataleaba y se
reia. Ingrid se dio cuenta de que ya no le apenaba despedirse del padre, como
mucho sentia cierta nostalgia. Se despidieron con un apretén de manos,
volvieron a casa y se enfrentaron a la soledad.
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Ingrid empieza el colegio. Es la madre quien la lleva el primer dia, a remo,
hasta la isla de Havstein. Por el camino se rien mucho. Maria tiene cosas que
contarle de cuando ella iba al colegio, da la impresion de echarlo de menos.
Ingrid le pregunta si ella también ha sido nifia. Maria se rie, dice que si y de
pronto parece la mezcla de un secreto y una pregunta. Luego dice muy seria
que ella no tenia un padre tan bueno como Ingrid. La nifia pregunta si su
padre era malo. Cuando Maria responde que no, a Ingrid no se le ocurre nada
mas que preguntar y a la madre nada mas que contar.

Atraviesan una bandada de frailecillos y la madre sugiere que cuente los
colores que tienen en los picos. Ingrid dice que le aburre, que ya lo ha hecho
muchas veces. También la nifia rema un poco, porque el colegio queda lejos.
Después se pasa al banco delantero y siente la espalda de la madre contra la
suya en el momento en que Havstein emerge del mar y puede distinguir un
ala de tierra llena de casas. Una de ellas es blanca. Es la vivienda de la mayor
granja de Havstein, donde se ubica la escuela itinerante, un maestro y quince
alumnos, ocho de ellos nuevos. Provienen de diversas islas, unas mayores
que otras, pero todas pequefias.

Se alojaran dos semanas en el desvan de la granja, después volveran dos
semanas a casa, mientras el maestro Olai Christoffer Christoffersen atiende la
escuela de otra isla. Después de ensefar a los nuevos alumnos a levantar la
mano y a pedir permiso antes de decir algo, plantea su primera pregunta:
;saben nadar?

Perplejos, los nuevos cruzan miradas, mientras que los mas
experimentados empiezan a mirar bajo las tapas de sus pupitres. Ingrid
levanta la mano y cuenta que su madre sabe nadar.

—Pues vosotros también vais a aprender, y ahora mismo —dice el
maestro Olai con su peculiar dialecto.

Luego les explica que, para un islefio, es igual de importante saber nadar
que saber navegar, remar o rezar. A continuacién manda a los nuevos salir y
los distribuye en dos filas.



Los nifios obedecen y enfilan hacia una ensenada con una playa de arena
tan blanca como las que tiene Ingrid en Barrgy. Pero esta traza practicamente
un circulo entero y tiene muy poca profundidad, de modo que se seca cuando
baja la marea y el sol puede calentar la arena, que a su vez calienta el agua
cuando la marea vuelve a subir. Por la orilla del este corre una pefia recta que
parece una calle labrada en la roca. Alli se sitta el maestro Olai con una larga
vara de bambu, atin mas larga que el bichero que usa el padre de Ingrid para
enganchar peces sueltos y subirlos a bordo, y a continuacién ordena a los
nifios que se metan en el agua, en ropa interior.

Esta fria, pero aun asi calida para ser el mar. Se agarran por turnos a la
punta de la vara mientras el maestro Olai se pasea por la pefia diciendo cosas
que no entienden, los conduce adelante y atras, parecen peces blancos
coleando en el agua. Chapotean con los pies y el maestro los corrige hasta
que lo hacen bien. Luego se quedan parados con agua hasta el cuello y
aprenden a hacer los movimientos de los brazos, por ultimo les ordena
sumergir la cabeza bajo el agua, una y otra vez, y el que no la mete recibe un
golpe de la vara de bambu; asi aprenden a contener la respiracion, que es un
arte en si mismo.

Al final tienen que zambullirse y mover los brazos y las piernas como les
han ensefiado, ahora que ya saben contener la respiracion, es indiferente si
tienen la cabeza por encima o por debajo del agua. El maestro Olai mira el
reloj, mira el sol y la linea de pleamar, y no los deja salir del agua hasta que
tienen los labios amoratados y han empezado a castafietear con los dientes.

—Un buen comienzo —dice.

Enfilan hacia la granja con la ropa interior empapada, entran por detras
para que no los vea nadie y suben al desvan. Los chicos duermen en el
desvan del norte y las chicas en el del sur. En los cuartos encuentran unas
hileras de cuerdas extendidas de pared a pared, alli han de tender la ropa
interior mojada, y luego se ponen la otra muda que les han indicado que se
traigan de casa.

Al cabo de tres dias todos saben nadar y se organiza un concurso, que
tiene lugar bajo una intensa lluvia. Han de cruzar la bahia de lado a lado, ida
y vuelta, y ganara el primero que toque la vara de bambt, que ahora flota
como una culebra amarilla amarrada con dos cuerdas a los pies del maestro
Olai, que desde la pena es testigo de la victoria de Nelly Elise, la hija de la
matrona. Como es absurdo que gane una chica, el maestro Olai llega a la
conclusion de que seguramente ya sabia nadar, y como Nelly es tartamuda,



no protesta. Tampoco en el aula dice una sola palabra, por mucho que la
reprenda el maestro Olai, de hecho el hombre insiste e insiste hasta que por
fin se da por vencido. Nelly es fuerte.

Ingrid no. Ingrid se alegra de estar con los demas y no tiene miedo alguno,
pero esta agitada y se rie todo el rato. Se lo prohiben. En el aula esta
prohibido reirse por tres motivos que el maestro Olai enumera con sus largos
dedos finos: porque molesta, porque es contagioso y porque haces el ridiculo.

También esta prohibido reirse durante las comidas.

Ingrid no entiende nada. Que te prohiban reirte cuando quieras es como
que te prohiban tener una pierna.

Pero la vida es un infierno, eso desde luego le ha quedado claro, asi que
deja de reirse y, en su lugar, empieza a llorar. Cada noche. Ingrid comparte
cama con Nelly, que sigue sin decir palabra, y echa tanto de menos Barrgy
que siente llamaradas en el pecho. El punto rojo ante la vista ha reaparecido.
Se levanta, sale y corre semidesnuda bajo la lluvia, alrededor de la casa, hasta
el muelle y de vuelta, llega incluso a la playa en la que han aprendido a nadar,
pero no se encuentra a un alma. Al final regresa, porque también Havstein es
una isla, aunque se sepa nadar y remar. Sube al desvan, se quita la ropa
mojada, la tiende en la cuerda y se pone otra seca, luego vuelve a meterse en
la cama y continta llorando hasta que Nelly abre la boca y le dice que se
calle. También dice:

—Ti-ti-ti-enes el pe-pe-pe-lo boni-ni-ni-to.

Y le pregunta si puede cepillarselo y trenzarselo. Ingrid responde que si,
de hecho no solo deja que la peine esa noche, sino también las siguientes.
Hay que hacerlo. Y cuando Maria la recoge a la semana siguiente, dice lo
mismo:

—Qué bonito tienes el pelo.

Como si no lo hubiera descubierto hasta ahora. De camino a casa dice
también:

—Qué seria estas.

Ingrid no cuenta gran cosa sobre sus primeras semanas en el infierno, no
cuenta que ha llorado ni que ha vomitado ni que ha sentido un incendio en el
estomago, tampoco dice que se ha desmayado dos veces. En cambio cuenta
que ha aprendido a nadar, que tienen cerraduras en las puertas y que hay
habitaciones en las que no se puede entrar, que ha aprendido muchas letras y
numeros y que se ha visto a si misma en un gran espejo que cuelga en el
salon de la casa, una dia que se dejaron la puerta abierta.



Maria la mira largamente, como buscando algo.

Es Nelly quien ha ensefiado a Ingrid a callar, porque lo curioso del
contagio es que afecta tanto a lo bueno como a lo malo. Ahora tiene quince
dias libres. En esas dos semanas, el padre y el abuelo levantan el primer
alpendre en el muelle nuevo. Dia tras dia dejan a Ingrid participar y la nifia
les pasa los clavos y el nivel que su padre se trajo de Lofoten, ese
instrumento que asegura que lo que ha de estar horizontal esta horizontal, y
que lo que ha de estar vertical esta vertical.
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Martin dice que hay una razon por la que el escollo de Hestskjeeret se llama
asi, escollo del Caballo, y por la que Oksholmen, el islote del Toro, esta
rodeado de aguas turbulentas. Estos nombres de animales son advertencias,
seflales que encubren los verdaderos nombres de estos escollos y su
naturaleza mas profunda, son signos del diablo que hay que interpretar.
También tienen un escollo del Cabron, Bukkeskjeret, y un islote del Carnero,
Vearholmen. Por la misma razon. Son animales de pezufia. Con cuatro patas.
Eso de embarcar a un caballo, por ejemplo, atenta contra todos los instintos y
solo se hace en casos de extrema necesidad, para su transporte. Basta recordar
el infierno que supone traer al toro para el apareamiento, o cuando hay que
llevarse las vacas, nunca supone un esfuerzo normal. Sencillamente hay algo
que no encaja en la operacion en su conjunto, y eso se siente en el cuerpo.

El hijo esta harto de esta chachara, en su opinion no son mas que
chorradas y supersticiones de viejo, muy diferentes a la fe, que se funda en
Dios, que es quien rige el destino, el tiempo y las capturas, eso lo puede
constatar cualquiera. La supersticién, en cambio, se basa en la imbecilidad.

Pero también Hans esta mas meditabundo desde que su hija ha empezado
el colegio, el silencio de la nifia y la extrafia seriedad que adquirido su mirada
hacen resurgir la antigua inquietud. Y en una pausa del trabajo, sentado sobre
una pila de tablones, los ojos de Hans recaen sobre el caballo que pasta en el
Jardin de Rosas. Entonces, como si hubiera llegado la hora, pregunta al padre
si realmente necesitan a esa criatura, al caballo.

Se pasa ocho meses del afio metido en el establo y consume el mismo
pienso que una vaca y media, es verdad que tira de la segadora, del arado y
del heno, pero por lo general la turba la llevan ellos mismos, asi que, en el
fondo, el caballo no es mas que un habito, una mala costumbre, un grillete en
el pie.

Y ademas esta viejo, viejisimo.

Martin se da cuenta de que el hijo le esta reconociendo algo, puesto que el
viejo, en su dia, se mostro escéptico ante aquella inversion, por eso dice que



la compra del caballo fue una decisién sabia en su momento, aunque hubiera
que traerlo en barco, como iban a traerlo si no... Y deja el resto del
razonamiento en el aire para que el propio Hans saque la conclusion.

El hijo se mete en la caseta de Lofoten, agarra la escopeta y conduce al
caballo al humedal que se extiende hacia el oeste —no se mata al caballo a la
vista de las mujeres—. Le pega un tiro y lo entierran en el sitio, como a un
morueco. Les lleva el resto de ese dia y buena parte del siguiente, pero no
dejan que les afecte, maldicen al animal, se enjugan el sudor y, al acabar,
regresan a la obra y siguen construyendo. Ya han empezado a revestir la
pared del sur y estan deseando acabarla para estar a resguardo del viento
durante el resto del trabajo.

Pero Hans Barrgy sigue notando una inquietud al mirar a la hija o cuando
recorre la isla con la vista y registra que las cosas no estan como antes. En
todo momento, siempre que esta despierto, sabe donde estan los animales,
cada uno de ellos, porque en Barrgy hay aguilas y escarpadas caidas del
terreno, pero ahora se sorprende constantemente enderezando la espalda a la
busca del caballo ausente, hasta que se acuerda de que esta muerto y sigue
trabajando.

Se repite.

Cavila sobre la fuerza de la costumbre y se esta preguntando si se
arrepiente del asesinato en el momento en que el cielo se llena de
movimientos; se trata de la primera tormenta, la que en breve arrasara la
nueva construccion.

No cabe otra que volver a empezar.

Cuando la tormenta se lleva también la segunda, Hans Barrgy comienza a
leer la Biblia. La lleva consigo cuando va a hacer la temporada en Lofoten y
la ojea en los dias festivos y cuando el mal tiempo les impide faenar. En abril
dirigen el palangrero de vuelta hacia el sur. Llevan la bandera izada para
indicar a quienes los esperan que una vez mas regresan todos con vida y Hans
interpreta como una buena sefial que la nueva edificacién siga en pie sobre el
pefion, tan entera como la abandon6 cuatro meses antes, en plena oscuridad
del invierno, solo que de color algo mas grisaceo. En la bodega trae las piezas
de pizarra con la que pronto cubrira el tejado.

No saca ninguna conclusion desmedida del hecho de que la temeraria
construccién haya sobrevivido, pero le invade un colosal alivio, y ademas su
hija lo esta esperando en el muelle de la mano de un nifio pequefio, Ingrid
sefiala la bandera del asta y le susurra algo al oido al nifio. El padre descubre



la sonrisa originaria de la hija, esa sonrisa que lo desarma por completo
aunque Ingrid no sea vardn. Este afio ademas trae regalos de Lofoten, a
diferencia del afio pasado, cuando se trajo herramientas y materiales para una
ventana; este invierno tiene otros planes en la cabeza.

También Martin recibe un regalo, una navaja de afeitar con mango de
marfil. A las mujeres les trae aztcar y tela para vestidos, y a Ingrid una cajita
de musica y un libro titulado El burro y el samaritano. A Lars no le ha traido
nada.

A Ingrid le regala también un espejo. Es la tercera vez que la nifia ve su
reflejo. La primera fue el afio pasado, en el colegio de Havstein. La segunda
cuando su madre le dejo jugar con uno que guarda en su arcon y que
normalmente no saca, Ingrid habia vuelto del colegio con puntos rojos en la
vision y no queria comer.

Ahora podra mirarse al espejo todo lo que quiera.

También se lo ensefia a Lars, aunque el nifio no se entera de nada. Ingrid
refleja al gato y al abuelo, y el padre le ensefia que cuando escribes delante de
un espejo, la mano derecha se convierte en la izquierda y las letras se vuelven
ilegibles, la persona entera se invierte, como si se pudiera ser otro al mismo
tiempo que se es uno.

Luego Ingrid sube a su cuarto y guarda el espejo en su arcon.

Todas las mujeres tienen un arcon, lo tienen desde antes de tener silla. En
la tapa del arcon de Ingrid aparece un nombre, Petrine, y un afio. Petrine era
la abuela materna de Hans. Pero es Maria quien se encarga de que el
contenido sea el correcto. Cuando no lo es, a veces saca algo.

Eso no te hace falta, dice por ejemplo de un pafiuelo, de una taza o de un
mantel, y en su lugar le da algo que saca de su propio arcon. También ese 1o
heredara Ingrid alguna vez. Asi que la cuestion es si hay necesidad de
cambiar los objetos de uno a otro. Pero la hay. Se trata del tiempo y de la
edad, de dos familias que se van a fundir en una. Y el arcon de Ingrid esta
bastante equilibrado, sobre eso la nifia y Maria estan casi de acuerdo.

Cuando Maria y Hans recorren la isla y él vuelve a verlo todo, no menciona
que ese invierno ha pensado mucho en el caballo, pero si suelta que quiza
haya vuelto algo mas piadoso. También dice que se alegra de estar en casa,
incluso tienen una palabra para esas cosas: casero. No es un sindrome
necesariamente positivo para un hombre, asi que Maria responde que



probablemente no se haya vuelto mas piadoso ni mas casero, que
simplemente esta mayor y que le han salido algunas canas en las sienes.

Hans siente un sorprendente alivio, que no tiene nada que ver con la
cuestion, y se fija en que también a Maria le han salido algunas canas. Pero
cuando suben la ultima cuesta de regreso hacia las casas, se coge de nuevo
percibiendo una ausencia, la de un animal, un caballo.

Se detiene y pregunta cuantos corderos han nacido esa primavera y
escucha a su mujer hacer el recuento y sefialarlos uno a uno. Hans se mete
entre ellos y los vuelve a contar, oye los nombres que les han puesto y sabe
que, a partir de ahora, nada sera como antes. Ha pasado un afio, que no
retornara, y si le preguntara a Maria cémo esta en realidad Ingrid, ella
responderia como hace siempre, como si Hans siguiera sin poder confiar en
lo que ven sus ojos.
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Lars no tenia mas de siete meses cuando se agarré a las redes de Barbro, se
levant6 y se columpié un poco antes de caer de espaldas y golpearse la
cabeza contra el suelo. Repitio la operacion. Una semana mas tarde era capaz
de mantenerse en pie agarrado a una red de bacalao y mirar a su alrededor por
la cocina. A Lars le encantaba estar de pie.

Ingrid le apelmazaba nieve alrededor de la parte baja del cuerpo para que
también pudiera mantenerse en pie al aire libre, agitando los brazos. Tenia el
pelo rubio como la mantequilla, los ojos castafios y los mofletes colorados y
rechonchos. Con solo ocho meses ya era capaz de levantarse solo en medio
de la cocina, daba unos pasos, se caia y se volvia a levantar, incluso podian
mandarlo a buscar algo a la despensa, porque, aunque no hablara gran cosa,
entendia lo que le decian y distinguia entre una taza, una cuchara y un
cucharon.

Cuando la nieve se retir0 de los campos, era capaz de ir de la casa al
establo y hasta la torre de turba mas alejada. En marzo volvio la helada.
Llovid, bajaron las temperaturas y una capa de hielo se extendi6 sobre la isla,
tenian que andar con crampones. Ingrid arrastraba al nifio en trineo por los
prados mas llanos y enganché unos anzuelos en unos tarugos viejos para que
él también tuviera crampones, fue como ensefiarle a andar de nuevo.

A principios de abril, Lars desaparecié por primera una vez, al poco
volvio a desaparecer, y en ambas ocasiones lo encontraron en la playa de
Kvitsanda, escarbando en la arena con un palo. Durante la encarnerada
tuvieron que atarlo en el patio. Pero la quincena que Ingrid no estaba en el
colegio, esta lo cuidaba desde que el nifio se levantaba hasta que se acostaba.
Cuando se marchaba, Lars se pasaba el dia con el abuelo, en la caseta del
embarcadero, jugando con las boyas de cristal y los sedales, o metido en una
cesta de palangre mordisqueando pan duro. El dia antes de que Hans
regresara de Lofoten, Martin le meti6é la manita en una lata de brea y dejo sus
huellas en la pared de la caseta, dos manitas derechas que parecian cabezas de
liebre y que no desaparecerian nunca.



Aunque la brea tampoco desaparecia de la mano, asi que el dia de
Pentecostés, cuando iban a escuchar misa al pueblo, Barbro se la restrego
tanto que se la dejo roja como la sangre y hubo que escondérsela dentro de
una manopla. Pero Lars fue por su propio pie desde el muelle hasta la iglesia
y después acordaron con el reverendo que lo bautizarian el primer domingo
de agosto, a pesar de que reconocieron que no tenia padre.

—Todos tenemos padre —dijo Johannes Malmberget—. Somos hijos de la
naturaleza.

Palabras que en realidad no son mas que mentiras que pretenden ser un
consuelo, porque todos provenimos de dos sitios, y Lars era en primer lugar
hijo de un forastero y, en segundo, de Barbro, y por tanto se cernia sobre él
una doble sospecha, aunque también algunas expectativas y esperanzas. A lo
largo de ese afio, a medida que fue creciendo, se mitigaron tanto las
sospechas como las esperanzas, que solo resurgian cuando rompia algo o
realizaba una hazafia, y en el fondo no hacia ninguna de las dos cosas.

Lars bajo corriendo de la iglesia al muelle y se qued6 mirando al abuelo,
que se habia adelantado y se habia sentado sobre uno de los baos de la barca,
de espaldas y con la cara oculta entre las manos. El viejo oyo al nifio
chapotear en el agua, pero no se movio.

Cuando llegaron los demas, se lo encontraron en la misma postura
ensimismada y al ver a Lars metido en el mar, con el agua a la cintura, se
dieron cuenta de que ocurria algo.

Maria le pregunt6 qué pasaba.

Martin respondio entre los dedos que era la ultima vez que iba a la iglesia.
Le preguntaron por qué. Martin no contesto, pero cuando le preguntaron si
era por la tumba de Kaja, asintio y dijo que ya no aguantaba mas el texto de
la tumba, que nunca deberian haber escrito eso, el reverendo tenia razoén,
habia que quitarlo.

Maria lo llam6 bobo y le pidi6 que se apartara. Los demas también
subieron a bordo y envolvieron a Lars en una manta. De camino a casa,
Ingrid pregunt6 qué le pasaba a la lapida de la abuela, pero no obtuvo
respuesta. Volvié a preguntar. Maria le pregunt6 para qué hurgaba tanto.
Ingrid no se dio por vencida. Maria dijo que no sabia, que no lleg6 a conocer
a la suegra y que tendria que preguntarle a su padre. Ingrid pregunto a su
padre. Hans sonri6 y dijo que el verso era bonito, que la abuela sabia lo que



se hacia. Ingrid asintié con la cabeza y mir6 a la madre y después al abuelo,
el viejo iba sentado en la proa, dandoles la espalda, y mantenia la mirada
clavada en sus propias manos.

Cuando llegaron a la rampa del embarcadero, dijo que para qué cofio
querian ese muelle tan grande al otro lado, con alpendre incluido, si solo
tenian dos ferings y dos gabarras.

Maria sacudio la cabeza.

Hans no dijo nada. Barbro levant6 a Lars en el aire y le hizo cosquillas.
Martin enfilé hacia las casas y de pronto Ingrid se dio cuenta de que sentia
lastima por €él. Era un sentimiento completamente nuevo y no tenia la menor
idea de de donde salia. Al dia siguiente, el sentimiento habia desaparecido.
Pero resurgia en momentos que en realidad estaban tefiidos de algo muy
distinto. Solia reconocerlo como el sentimiento que tuvo al volver de la
iglesia, entre los remos y aquellos rostros. Pero nunca se acostumbro a €l y
jamas lo menciono.
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Ingrid se encuentra en la sala grande de la granja Havstein, con las rodillas
juntas bajo el pupitre y un pizarrin en la mano, mirando por la ventana el sol
bajo de febrero que no tardara en abandonar el turbio cristal. Ha terminado de
escribir. Sabe que no ha puesto ninguna falta de ortografia. Siente el calor de
la estufa, sabe que sus manoplas estan tendidas con las demas, que sus botas
estan con las otras, que su abrigo cuelga en el pasillo con los otros. Es una
mas. Ella procede de una isla y los demas de otras. Estan juntos. Ya no se rie
cuando no debe y lleva el pelo trenzado. Observa al maestro Olai hasta que el
hombre siente su mirada y levanta la vista.

Pero no dice nada. Estan esperando. Los demas nifios siguen escribiendo.
Luego el maestro le pregunta en un susurro, por encima de tres cabezas
agachadas, si ya ha terminado. Ingrid asiente. El maestro también asiente y
sigue escribiendo en su cuaderno mientras que Ingrid vuelve a dirigir la
mirada hacia la ventana, donde el sol abandona el cristal dejando un triangulo
oscuro sobre el suelo lavado con arena, es la vela de un barco que, al surcar la
habitacion, se lleva el dia consigo. Gabriel traera pronto las lamparas, Gabriel
es un alma silenciosa y el mas anciano de la casa. Hoy es sabado, Ingrid
vuelve a casa.

Pero por primera vez no afiora su isla.

Aparta la tapa del pupitre, se levanta sin pedir permiso y deja la pizarra
sobre la mesa del maestro Olai. El hombre la mira sorprendido, pero ella da
media vuelta, coge la ropa, las botas y la mochilita y abandona la estancia, sin
pedir permiso y sin siquiera mirar al maestro.

Sale al pasillo, se abriga y se enfrenta a la helada, ha visto en el gran reloj
de la pared que faltan diez minutos para que acabe el colegio. Se dirige hacia
el muelle, donde ve al abuelo charlando con dos hombres tan viejos como é€l,
se rien de alguna cosa. Es la primera vez que no echa de menos su casa. Es la
primera vez que no tiene miedo. Ha cumplido nueve afios. Y se da cuenta de
que el abuelo es otro cuando esta con extrafios, de que es diferente a cuando
esta en casa con los suyos. Piensa que ella también lo es.



Se planta delante del viejo con una sonrisa. El abuelo se la devuelve y le
pone una gran mano sobre la mejilla. Después la deja caer y continua
charlando con los dos hombres como si nada, asi que Ingrid enfila hacia la
playa y se sienta a esperar en el bao del medio. Martin no viene, Martin esta
charlando.

Ingrid se levanta, suelta la amarra, se sienta a los remos y se pone a remar;
cuando el abuelo la descubre y empieza a correr por el muelle dando voces, la
nifia ya esta lejos. El abuelo agita los brazos gritando que vuelva a recogerlo.
Pero Ingrid no vuelve. Ingrid rema. La calma es total, el mar esta como un
espejo, los islotes blancos tienen bordes negros, el mar es verde. Ingrid rema
con movimientos largos y enérgicos, como la madre, y esta ya a medio
camino de Barrgy cuando la alcanza un barco desconocido con dos remeros y
el abuelo salta a bordo. Ingrid se da cuenta de que el viejo, a quien conoce
mejor que a nadie en el mundo, no sabe si regafiarla o reir. Al final dice que
ahora Ingrid va a remar sola hasta casa, que él, personalmente, piensa
sentarse en el bao de popa a fumarse una pipa.
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Cuando Barbro creci6 en Barrgy, las chicas no tenian silla. Comian de pie
ante la mesa. De las mujeres de la casa, solo la madre, Kaja, comia sentada, y
no empezo a sentarse hasta que tuvo a su primer hijo. Cuando Kaja murio,
Barbro quiso su silla. Pero Hans decidi6 que fuera para Maria, acababan de
casarse. Al poco se casé también Erling, el hermano mayor, que entonces se
mud6 a una isla mas grande y mas rica. Asi fue como Barbro y Maria
consiguieron una silla mas o menos al mismo tiempo. Ingrid solo tenia tres
afios cuando el padre le fabric6 una a ella y le puso unos reposabrazos sobre
los que podian colocar un tabléon. Asi la nifia podia sentarse en el tablon y
apoyar los pies sobre el asiento hasta que fue lo bastante grande para que se
lo quitaran.

Una época habia acabado.

Nada de esto se discuti6. Tampoco seria facil determinar si las mujeres
consiguieron sentarse gracias a la reivindicacion de Barbro o por alguna idea
que Hans se trajera de Lofoten. Sencillamente se llevé a cabo, del mismo
modo en que las personas de pronto encuentran un nuevo camino entre la
maleza, le cogen el gusto y vuelven a recorrerlo hasta que crean un sendero,
palabra que no es mas que un sinénimo de costumbre.

Pero Barbro se acordaba de como era no tener silla, asi que desde que
consiguio una, se la llevaba a todas partes: a la caseta del embarcadero, al
alpendre y también a los campos, donde se sentaba a mirar los animales, el
cielo y los ostreros que deambulaban entre las piedras de la playa. Un mueble
al aire libre. Eso era como transformar el cielo en un tejado y el horizonte en
las paredes de una casa llamada mundo. Eso no lo habia hecho nadie nunca.
Y los demas no lograban acostumbrarse.

Mas adelante, hubo que hacerle también una silla a Lars. Hans la fabrico
en el banco de carpintero del alpendre de los suecos, bajo la estrecha
supervision de Barbro, que le llevaba café y comida. Hans intent6 deshacerse
de ella.

Y Barbro se limitd a quedarse al otro lado de la puerta, pero alli no podia



quedarse, no paraba de llover, asi que Hans la invit6 a entrar otra vez, para
que pudiera barrer el serrin y recoger las herramientas a medida que €l no las
iba necesitando.

Acabé siendo la silla mas bonita de la isla. Era igual que la de Ingrid,
también con unos reposabrazos sobre los que colocar un tablén, pero ademas
le hizo unas tallas en la parte alta del respaldo, parecian las hojas de una flor
que ninguno de ellos habia visto nunca. También tenia un agujero ovalado en
el asiento, a través del cual Lars podia hacer de vientre, en un orinal; de modo
que la silla fue también una letrina, hasta que el nifio fue lo bastante grande
para ir a la que usaban los demas, que estaba adosada al establo.



30

A veces reciben visitas de las demas islas. A los recién llegados se les sirve
café y algo de comer, y luego hablan atropelladamente, unos en boca de
otros, porque a los islefios se les acumulan las palabras y en algiin momento
tienen que soltarlas. Cuando se vacian, retornan a sus casas y acumulan frases
nuevas. Pero nunca aparece un extrafio por casualidad.

Y entonces, ;qué es esto?

Comienza con una sombra gris que se destaca contra las relucientes olas
por el este, y poco a poco se transforma en una barca. Hans es el primero que
la avista, viene sin vela y con un solo hombre a bordo, todavia esta lo
bastante lejos para que tengan tiempo de averiguarlo todo sobre él antes de
que llegue. En primer lugar, navega por aguas desconocidas, de eso no cabe
ninguna duda, y no es gran remero, asi que debe de ser del interior.

Pero hay algo certero en sus movimientos, parece saber exactamente
adonde se dirige, viene hacia Barrgy, lo cual les lleva a preguntarse si le
habran contado algo sobre ellos, puesto que ha decidido venir para aca, o si
sera un conocido o algun pariente lejano.

Pero ellos no tienen ni conocidos ni parientes en el interior.

Asi que quiza quiera venderles algo, nunca ha ocurrido, pero no se puede
descartar. ;O quiza viene a entregarles un mensaje?

Pero de eso suele encargarse Thomas de Stangholmen, o alguno de los
remeros de la Factoria. Y en tal caso, ¢de qué se trataria? ; De una defuncion?

Hans repasa la lista de los que podrian haber fallecido de entre los mas
cercanos y llega a la conclusion de que no les enviarian a un desconocido
para contarselo, aunque podria traerles otro tipo de mensaje.

¢Como por ejemplo?

Y entonces reconocen la barca, es la fering de Adolf de Malvika, que vive
a los pies de la montafia, y Adolf no presta sus barcas, sobre todo a gente que
no sabe remar y no tiene ni idea de donde esta. De modo que una ola de
incertidumbre precede al que se aproxima y, para colmo, al verlo levantarse
sobre la barca vacilante, descubren que tiene un aspecto amenazador, con el



pelo largo y negro, barba y algun tipo de estrabismo.

Su primer impulso es echarlo de nuevo al mar. Pero son corteses y ademas
se les ha despertado la curiosidad, asi que se quedan parados mientras lo
observan desembarcar y lo oyen hablar rapido y a voces en un dialecto que
no conocen. Comprenden que ha huido de algun sitio, de un castigo, segtin
dice, y luego afiade que tienen que apiadarse de él.

—Veo que sois personas humildes, que no estais acostumbrados a tratar
con gente como yo. Podria abusar de vosotros, pero prefiero no hacerlo,
prefiero recibir vuestra hospitalidad...

A Hans le tranquiliza que parece culto. Y la voz le inspira confianza, quiza
porque habria sido peor que el aspecto brutal viniera acompafiado solo de
silencio. De modo que hace un gesto tranquilizador al resto de la familia,
aunque al forastero le dice:

—Aqui no te puedes quedar.

Y entonces cambia todo.

—Ya te he dicho que me quedo —dice el hombre parodiando su dialecto,
luego resopla, se echa un saco al hombro y abandona la barca sin amarrarla,
alejandose en direccion a las casas, y los deja como atonitos testigos de la
invasién de su propio reino.

Martin se mete en el agua y consigue recuperar la amarra. Suben la barca a
tierra y se miran los unos a los otros, giran la barca para que los colores del
costado se vean desde el mar, la fering de Adolf en tierra seca donde no le
corresponde, es una sefial, un grito de auxilio que ni ellos mismos se creen.

Se encaminan hacia la casa siguiendo las huellas de un presidiario, todas
las miradas se dirigen hacia Hans, €l lo nota, y, en el momento en que ven al
forastero entrar en la casa como si viviera en ella, sabe lo que tiene que hacer:
tiene que matarlo.

Se forma una especie de reunion ante la puerta, que el en el fondo no es
mas que una vacilacion, hasta que Hans entra el primero, luego Maria con
Ingrid y por ultimo Barbro con Lars en brazos, a pesar de que el nifio ya tiene
cuatro afios y patalea queriendo bajar.

Martin se queda fuera, apostado ante la ventana de la cocina, y ve a la
familia a lo largo de las paredes del interior, como mendigos en su propia
cocina, mientras que el intruso ha tomado la silla de Hans y los estudia uno
por uno, como valorando qué tipo de instrucciones ha de dar a sus criados.

—:Quién eres? —le pregunta a Ingrid, y no tienen claro si se esta
mofando de ellos.



Ingrid suelta la mano de su madre, da un paso al frente y dice su nombre.
El forastero asiente, pero parece que no se le ocurre nada interesante que
ordenarle, asi que traslada la mirada a Barbro y repite la pregunta. Barbro no
contesta.

—¢:No tenéis comida?

Comprenden las palabras, pero se quedan parados como si no supieran
dénde tienen las cosas, la puerta de la despensa, la estufa, la chimenea, la
cafetera, los botes de sal y de aztcar, los cubos junto al fregadero que Hans
se trajo de Lofoten en primavera, es como si fuera la primera vez que los
vieran, y el intruso no solo da la impresion de vivir alli, sino que ademas
parece estar a gusto en su propiedad. Cuando repite la palabra comida, la
familia se sobresalta y solo Ingrid es capaz de preguntarle qué quiere.

El hombre responde a voces, como si estuvieran sordos, dice que seguro
que tienen pan, mantequilla, carne..., que ha visto que tienen ganado,
novillos...

Maria abre la puerta de la despensa. El forastero le da un grito y ella se
detiene y mira por encima del hombro. Y eso ya es demasiado para Hans, asi
que abandona a sus tres mujeres y a su unico sobrino y sale ignorando los
gritos del nuevo propietario, aunque sus palabras resuenan en sus oidos:

—¢Adonde crees que vas?

Hans baja al patatal, donde interrumpieron el trabajo cuando avistaron la
barca, y se sienta de espaldas a la casa.

Ingrid lo ve desde la ventana. El abuelo lo sigue y se sienta a su lado.
Hablan. Esta empezando a llover. Barbro se sienta en la mecedera con el nifio
demasiado grande en brazos, empieza a mirar al forastero, que le devuelve la
mirada y le hace burla, Barbro sigue meciéndose y da un pellizco a Lars para
que se esté quieto, y el forastero parece que va a explotar cuando Maria le
pone la comida en la mesa. Entonces Ingrid tampoco aguanta mas.

Se mira las manos negras de tierra, pero se siente incapaz de salir sin pedir
permiso. Y no se lo pide a la madre, sino al forastero, que esta comiendo pan,
pescado frio y mantequilla, le pide permiso para salir.

El hombre responde que haga lo que quiera.

Ella le hace una reverencia, sale y baja al patatal, donde se para delante
del padre, que esta de rodillas entre los surcos, arrojando las patatas
furiosamente en una caja, cosa que nunca hace. Hans Barrgy no es un hombre
arrodillado, son las mujeres las que sacan las patatas, mientras que él lleva las
cajas a casa. Ahora da la impresién de estar rezando. Ingrid se queda parada



hasta que el padre le pregunta qué esta mirando.

Hans repite la pregunta.

A su espalda, Ingrid ve al abuelo, que esta sentado con las manos contra
las rodillas. Martin sacude la cabeza. Hans se levanta y alza una mano como
para darle un guantazo. Ingrid no tiene miedo. Hans baja la mano y mira de
reojo a su padre, que se acerca y se situa a su lado.

Se dicen algo. Ingrid parpadea.

Salen hombro con hombro del Jardin del Edén, se dirigen hacia el muelle
y se meten en la caseta de Lofoten, Hans sale con la escopeta de arpones que
usan para cazar marsopas, el abuelo lleva el mango del mazo, enfilan hacia la
casa y entran.

Ingrid quiere detenerlos, pero no consigue pronunciar palabra, corre detras
de ellos, se situa delante de la ventana de la cocina y mira por el cristal
mojado por la lluvia, aunque no ve nada. Se esta acercando a la entrada en el
momento en que la puerta vuelve a abrirse y ve al forastero salir de espaldas,
de pronto parece mas pequefio.

Detras de él sale primero el padre, con la escopeta al hombro y, en la
mano, el saco, que arroja contra él. Después sale Barbro con Lars en brazos,
y a continuacion el abuelo, que tropieza con el escalon y, al caer hacia
delante, golpea al forastero en la cara con el mango del mazo y lo hace caer
también a él.

Ingrid ve al padre apoyar la escopeta contra el hombro y guifiar un ojo.
Maria le pone una mano sobre el brazo. El abuelo se incorpora. El forastero
tiene sangre en la cara, maldice y de pronto descubren algo en su ropa, algo
que no habian visto hasta ahora, que el hombre va bien vestido, lleva un traje
caro, un chaleco de botones relucientes, los pantalones planchados y una
cadena de oro que cuelga de un bolsillo, un hombre rico que recula hacia el
sur, a través de los campos, seguido por la comitiva al completo.

Al llegar a la barca se detienen, se miran.

El forastero se pasa una mano por la cara y se encoge de hombros. Lo ven
afanarse para sacar la barca mientras Hans continia apuntdndolo con la
escopeta. Lo ven subir a bordo, sentarse a los remos y empezar a remar con la
misma torpeza que lo trajo hasta aqui, primero en direccion a Malvika y las
montanas, de donde venia, luego hacia el norte y hacia el este, en direccion a
la Factoria. Desaparece en un gris aguacero, por un momento lo avistan de
nuevo y al fin se desvanece definitivamente bajo la lluvia.

Estan empapados. No saben nada sobre él, ni como se llama ni de donde



viene ni adonde va. Solo saben que ha estado en Barrgy. Ingrid mira a su
padre, pero €l no le devuelve la mirada, sino que se encamina de vuelta a la
granja, con Maria del brazo y la escopeta al hombro, Martin los sigue
blandiendo el mango del mazo y Barbro suelta por fin a Lars para que pueda
corretear COmo siempre.

A la mafiana siguiente, Ingrid se despierta porque llegan barcos de todas
partes, de nada sirve darles la espalda, de nada sirve mirar para otro lado,
cerrar los ojos, olvidar, correr, sus pies se mueven tan poco COMO Sus
parpados.

Va al dormitorio de los padres y despierta a Maria, que esta a punto de
mandarla de vuelta a su cuarto, pero luego cambia de idea, se levanta y la
acompafia a su alcoba. Se acuesta a su lado y la nifia pregunta si el hombre va
a volver.

—No —dice la madre.

Eso mismo dijo cuando desaparecio Barbro.

Y al dia siguiente, cuando Ingrid ve a su padre de pie en el patatal,
mirando a su alrededor como en busca de un barco, o de un caballo, y lo oye
decir que se arrepiente de no haber matado a ese cabrén, que fue una
estupidez dejarlo marchar en una barca que no era suya, en la barca de Adolf,
Ingrid no entiende por qué no lo hizo. Aun asi, el forastero les ha robado lo
mas importante que tenian, algo que nunca recuperaran. Ingrid piensa que
tiene algo que ver con el reparto, con quién abandoné la cocina porque no
soportaba seguir alli y con quién se quedo. Ingrid es una nifia sentimental.
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Hans Barrgy pisa un clavo y se dafia un dedo del pie, que se le infecta. Cada
dia que pasa cojea mas vy, al final, tiene que ir al hospital de la ciudad, donde
se lo amputan. Regresa con baston, no le han quitado un dedo, sino dos,
porque acudi6 demasiado tarde y Maria decide que ya no puede hacer la
temporada en Lofoten.

—Y entonces, ;de qué vamos a vivir?

—No puedes faenar con bastén, supongo —responde Maria.

El tio Erling se muestra completamente de acuerdo cuando llega con el
palangrero a los pocos dias de Afio Nuevo. Dice que ese invierno Hans tendra
que pasarle las artes a uno de los hombres, quedarse con medio quifién por el
alquiler y dedicarse a la pesca de bajura, con baston, ja, ja.

Hans accede y les entrega la mitad de sus artes, luego se queda con la
familia en el muelle nuevo, contemplando al Guerrero de Barrgy zarpar sin
€l por primera vez en quince afos.

Sucede una mafiana, es el 3 de enero.

Los que tienen que ir al establo van al establo. Pero Hans se queda parado
y mira a su alrededor. La situacién es curiosa y no hay nada que mirar. En
algun lugar a lo lejos se extiende el horizonte, en algun lugar por aqui cerca
esta la tierra. Puede oir el mar. Eso es todo. Asi que reune materiales, se
instala en el alpendre nuevo y empieza a fabricar mesas de trabajo. Continda
trabajando hasta al dia siguiente. Al acabar, tiene terminadas dos mesas.
Luego dice a Barbro que va a ensefarle a cebar el palangre.

—Como si yo no supiera cebar —dice Barbro.

—Bueno, ya, pero también vas a reparar —dice Hans—. Y a desenredar.

Pero Barbro no puede desenredar. A ella le gusta cebar los anzuelos con
trozos de arenque y disponerlos en circulos perfectos en la cesta, pero cuanto
mas toca las marafias, mas se le lian. Ingrid, en cambio, si puede, cuando no
esta en el colegio. Y Maria también, cuando no esta en el establo o
preparando la comida.



Fue un invierno extrafio, un invierno vacio, sin soledad ni gravedad. El mejor
invierno de la vida de Ingrid, un auténtico verano. Incluso el tiempo se
comportd. Hans y Martin se levantaban tempranisimo, como en la cosecha,
largaban cuatro cestas de palangre en las aguas entre Barrgy y Havstein vy,
cuando el tiempo lo permitia, también a las afueras del archipiélago. Ademas
calaban algunas redes.

Cada vez mas redes.

A mediados de enero instalaron el primer secadero. En Barrgy nunca
habian tenido mas secadero que el que usaban para tender las redes. Ahora
levantaron primero uno, y luego otro. A finales de marzo tenian tres, todos en
las lomas del oeste. A lo largo de estos meses, secaron doce toneladas de
pescado, que no esta nada mal para dos hombres con dos mujeres y media a
los anzuelos, eso supone casi tres toneladas de pescado seco. Cuando hacia
mal tiempo, no salian a faenar, y era Maria quien determinaba qué era mal
tiempo. Estaban tan sobrados que podian quedarse en casa tan pronto como
se levantaba el menor vendaval.

Pero Hans volvié a arrepentirse de haber matado al caballo, porque habia
que acarrear los pescados, debidamente emparejados, hasta los secaderos.

Se lo penso a conciencia. Las cuentas del caballo seguian sin salir, debido
a su enorme consumo de pienso. Asi que la familia acarreaba el pescado en
cajas que Hans les enganchaba a la espalda, y Lars los arrastraba por la nieve,
de dos en dos. Era una labor titanica. Pero, joder, ;no podian poner el
secadero justo detras del alpendre, donde lo limpiaban y lo emparejan? Pues
no podian, los secaderos tienen que estar sobre pefias desnudas, no sobre la
hierba y los humedales, porque estos desprenden gases y moscas que traen el
Armagedon al pescado.

Hans iba también al establo, un hombre en el establo.

Martin estaba escandalizado.

Y con esto, Ingrid empez6 a echar de menos su casa cuando estaba en el
colegio en Havstein, aprendiendo calculo, historia biblica y canto, a pesar de
que ahora tenia amigos a los que afioraba cuando estaba en casa. Pero a lo
largo de aquel invierno le quedd claro una vez mas que su sitio estaba en
Barrgy, una isla que ya no tenia estaciones, en la que ya no era necesario que
estuviera siempre presente para asegurarse de que no desaparecia.

Pero si aquel invierno fue diferente, el verano no lo fue menos. A
principios de mayo, el tio Erling volvié con los palangres hechos jirones y, en
Lofoten, la temporada habia sido magra. Aun asi, el precio que recibieron por



su propio pescado seco en la Factoria también fue bajo; segin el tratante
Tommesen, duefio de la Factoria, las capturas en las islas habian sido buenas.

—Siempre podéis llevar el carbonero pequefio a Asveret, a ver qué os dan
alli.

Ademas no era material de primera suerte, Tommesen decidi6 que habia
mucho pescado de segunda.

Asi que ese verano no se pudo construir nada nuevo en Barrgy. Pero a lo
largo de junio, Hans y Martin rascaron la turba de las rocas al sur del pefién y
trasladaron alli uno de los secaderos, asi no tendrian que acarrear el pescado
tan lejos. Los demas empezaron a preguntarse qué significaba eso, ¢tendria
Hans planes de pasar otro invierno en casa, de asentarse, de ser como ellos?

¢Era acaso posible?

Hans y Maria deciden que es posible, son personas libres, son fuertes y
estan juntos.

Pero Hans ya no tiene artes que enviar con su hermano al norte, necesita el
resto de los palangres para él. Ademas les esta costando conseguir el cebo,
los arenques y el carbonero pequeiio, de modo que a medida que avanza
enero, largan mas redes que palangres, también en las afueras del
archipiélago. Pero de pronto el tiempo se pone imposible y se pierden gran
parte de las artes de Barbro. Ella empieza a armar redes nuevas como una
posesa, pero también se pierden. En febrero, una tempestad les vuelca uno de
los secaderos lleno de pescado. Tienen que lavarlo y volver a tenderlo, Hans
se despierta cada vez mas a menudo por la noche y tiene que bajar a la
cocina, observar el tiempo, encender la estufa, deambular echando de menos
el café, comprobar los barcos y los secaderos, todo ello llevado por esa
inquietud que dejo el forastero, por un extrafio arrepentimiento. Si lo hubiera
matado, nunca habria podido regresar. Tampoco es que ahora se le vea el
pelo, pero aun asi no desaparece del todo y Hans se pregunta qué habria
pasado si hubiera hecho lo que debia, quitarle la vida, quiza lo habrian
asediado otros demonios.

La unica manera de apaciguar la cabeza es trabajar hasta la extenuacion.
Pero ahora el agobio convive con el agotamiento.

Llegé la helada, amaind el viento y las capturas fueron buenas hasta Semana
Santa. Luego resulto ser uno de esos afos sin primavera, uno de esos afios en
los que la primavera no llega hasta una tarde a principios de junio, y hasta



entonces no hay mas que hielo y turbiones de nieve, y después una lluvia fria
y oblicua que resulta mas dafina que estimulante para la cosecha, los
animales y las personas.

La cosa se puso tan mal que Hans Barrgy llegd a preguntarse si su propia
isla se le habria quedado pequefia, si a lo largo de estos dos inviernos habria
cosechado una valiosa experiencia o si se habria estrellado contra su propio
destino, porque tenia que enfrentarse a la verdad, recapituld, después de un
buen invierno con una buena excusa para quedarme en casa, habia tenido un
mal invierno por pura y simple comodidad. Para colmo iban a tardar por lo
menos otro invierno en remontar, porque ya no tenian ni redes ni palangres.
Y todo a causa de un dedo del pie. De dos dedos. En cualquier caso, ya no se
sentia casero.

Estaban construyendo una linea de ferrocarril en el interior del pais, la Linea
de Nordland, que fue la salvacion de mas de un pobre desgraciado. Lo fue
también para Hans Barrgy. Era un buen artificiero, tenia mucha vista para los
secretos de la roca. Se marcho tan pronto como terminaron de colocar el heno
en los secaderos y no regresé hasta mediados de diciembre, con las mejillas
hundidas, la espalda erguida y tan falto de suefio como una noche de verano,
pero trajo artes nuevas —soga, plomos y anzuelos— y vino con mas ganas de
volver a Lofoten que nunca.

Se paso las Navidades en el alpendre nuevo, armando los palangres, ocho
cestas. Y se habia traido otra novedad: puesto que Martin estaba mayor y
Lars todavia era pequefio, habia traido un molinete, que mont6 al fondo de la
caseta del embarcadero, para que tuvieran algo que les ayudara a meter y
sacar las barcas, solo habia que girar la manivela, como una muela.

Maria y Barbro cocinaron y llenaron una vez mas el baul con la comida
basica para cuatro meses, prepararon las sabanas, la ropa... En el neceser:
gafas, navaja de afeitar, gotas de alcanfor, lapicero, terrones de azucar... Y el
2 de enero se despidieron una vez mas de un padre, un hermano, un marido y
un tio, agitaron la mano gritando a oidos sordos, mientras la luz de alcance
del tio Erling se mecia en la oscuridad invernal y les hacia pensar en un
entierro. A continuacion se fueron para casa y se enfrentaron a la soledad y a
la gravedad; Barbro, Maria, Ingrid y Lars, una poblacion de cuatro. Porque
este dia sefialado, Martin estaba en cama, ya no era mas que medio hombre,
avejentado y exhausto tras los dos inviernos mas duros de los que se



guardaba memoria. En los proximos meses dormiria a fondo, ojala su hijo se
quedara mucho tiempo en Lofoten, ojala lo acompafiara la suerte.
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Martin practicamente habia dejado de trabajar. Antes, en invierno, faenaba
por el litoral con palangre vertical y ademas calaba algunas redes; ahora se
conformaba con salir una vez por semana y pescaba a la cacea. Solia llevarse
a Lars, que iba emocionado y loco. Martin también iba a coger turba, cuando
le daba por ahi, encendia las lamparas de aceite, que no dejaba tocar a nadie,
troceaba pescado y explicaba a Barbro como hacer esto o aquello, sin que
hiciera la menor falta ni sirviera para nada. Por lo demas jugaba con el
pequeiio Lars, con el sueco, que habia pasado a ser su nifio.

Gateaban por el suelo, luchaban y Lars, que era robusto y bruto, se
levantaba y tiraba al abuelo de los pelos. Cuando Martin consideraba que se
habia pasado un poco, le pagaba con la misma moneda. O fingia estar herido
y clamaba venganza, con lo que el nifio salia corriendo entre carcajadas y el
abuelo lo perseguia por toda la isla. Hasta que se cansaba. Y cuando dormia,
no queria jugar. El gato Karnot seguia por alli, era tan viejo como Martin y
habia empezado a dormir sobre su vientre. Cuando se echaban la siesta, Lars
entraba con un palo y arreaba primero al gato y luego al abuelo.

—Ay, ay, ay, qué viejo estoy —decia Martin.

Luego se levantaba y salia a ver si habia algo que pudiera hacer. Por lo
general no lo habia, asi que cortaba algo de lefia y ensefiaba a Lars como se
hacia.

Ingrid ya no quiere cortar lefia; hace el pan sin levadura, las tortas y el pan
normal; sabe ordefar, desnatar, mazar y cocer dulce de leche, preparar
conservas, hilar, hacer punto, remar y nadar. Ingrid sabe hacerlo
practicamente todo. Sabe limpiar plumon, desenredar redes, cebar palangre,
limpiar pescado —labor de hombres—, emparejarlo para los secaderos —
labor de mujeres, en caso de necesidad—, buscar huevos de gaviota, coger
bayas y sacar patatas, que curiosamente es una labor tanto de hombres como
de mujeres, aunque en el patatal ocurre como en la turbera, el padre esta de
pie y las mujeres de rodillas. También Martin esta de rodillas, cuando no esta



tumbado a la bartola.

No hay nifia de doce afios en la tierra que sepa mas que Ingrid, es hija del
mar y no considera las olas revueltas un peligro ni una amenaza, sino un
camino y una solucion, a casi todo. Un dia, cuando el padre ha vuelto a
marcharse a las obras del ferrocarril, Ingrid propone a Lars que cojan la
feering y remen hasta Stangholmen, para ver si Thomas e Inga tienen algo de
tabaco para el abuelo, que ultimamente se queja mucho de la falta de café y
tabaco.

—Tengo dinero —dice Ingrid.

Se lo dio su madre por limpiar y salar el arenque que han vendido en la
Factoria, desde entonces lo ha tenido guardado en su arcon.

Sacan la barca al mar, que es pan comido ahora que tienen el nuevo
molinete, izan la vela y estan ya a medio camino cuando la madre los
descubre y corre hacia la costa. Fingen no oirla, el viento los impulsa con
fuerza y estan ya tan cerca de Stangholmen que pueden ver las casas y los
pefascos.

Pero en Stangholmen no tienen puerto natural, solo una playa larga y
pedregosa, asi que tienen que maniobrar entre algunos escollos y, en el
momento en que rodean el ultimo y arrian la vela, descubren a Thomas en
tierra, gritando tan furioso como Maria.

—iPara casa ahora mismo! j;No estais viendo el tiempo?!

Sefiala el cielo y sacude la cabeza entre maldiciones.

No hay trato, ni siquiera llegan a arribar, pero Ingrid no quiere volver con
las manos vacias y ademas no ve nada en el tiempo, Lars tampoco.

Vuelven a izar la vela y van culebreando entre los islotes rumbo a la
Factoria, solo les falta pasar la darsena cuando el primer golpe de viento
arranca las escotas de las manos de Ingrid y estan a punto de zozobrar. Lars
chilla y casi se cae por la borda. Ingrid vira hasta colocar de nuevo el codaste
contra el viento, consigue arriar casi toda la vela y navega en popa redonda
hacia una mancha verde del monte entre la Factoria y la iglesia, no es el
rumbo de Ingrid, es el rumbo del mar y del vendaval, que estan cada vez mas
revueltos y les entra agua con cada sacudida. Ingrid manda a Lars asomarse
por la proa y saltar a tierra con la amarra antes de que topen con la montaiia,
de lo contrario se van a estrellar.

No se estrellan contra la montafia, varan contra la mancha verde. La barca
penetra un mullido edred6n de hierba y algas con un himedo suspiro y queda
encallada, el timén da golpes como una puerta en las rachas de viento.



Consiguen saltar a tierra y tratan de arrastrar la barca por la pendiente.
Pero no se mueve, Ingrid sabe lo que va a pasar: el mar seguira
encrespandose, la marea continuara subiendo y, al final, la barca quedara
inexorablemente hecha astillas, su valiosa barca.

Y eso no puede presenciarlo.

Asi que arrastra a Lars pefia arriba, en direccion a la Factoria. Estan
empapados de lluvia y mar y nadie los ve llorar, tampoco cuando entran en la
tienda y se plantan ante Margot, la mujer que custodia el mostrador, la
robusta Margot que los reconoce y les pregunta qué hacen alli con ese tiempo
tan horrible. Cuando se da cuenta de que estan solos, pierde la compostura.

—Queremos tabaco para el abuelo —grita Lars.

—¢Qué tipo de tabaco?

—Para el abuelo, para el abuelo...

El nifio se desborda, los mocos corren. Ingrid tiene que cortar su propio
llanto y calmar al nifio, que se desembaraza y sale corriendo. Ingrid corre
detras de €l y lo caza en un prado, donde de pronto se ha quedado parado,
como si el cuerpo se le hubiera agarrotado, tiritando y castafieteando los
dientes.

Consigue llevarselo de vuelta y se sientan sobre la coquera, no tienen nada
que decir. Ni que hacer. Ingrid puede echarse a llorar otra vez. Estan en tierra,
pero quieren volver al mar. Entonces nota que el viento amaina, se asoma por
debajo del aleron del tejado y nota que también ha escampado, esta clareando
por el sur, el cielo esta despejado.

Vuelven a entrar en la tienda, compran azucar de cande y una lata de
sirope, pagan y se marchan haciendo caso omiso de los gritos de Margot.
Corren de regreso a la barca y se la encuentran meciéndose en el mismo sitio,
igual de entera.

Achican, se ayudan de las olas para volver a sacarla al mar y empiezan a
remar.

Ingrid no da crédito.

Reman contra el oleaje a cuatro manos, al principio Lars mantiene el
compas, luego va enloqueciendo el ritmo a la vez que grita algo, Ingrid se da
cuenta de que esta contando y aumenta su velocidad hasta que consigue
acompasarse. Han pasado el ultimo islote. Lars se marea, tiene que vomitar y
pierde un remo, al verlo desaparecer lo despiden con la mano. Ingrid rema.
Lars se arrodilla y se acurruca en el agua del fondo adoptando una postura
fetal, se tapa las orejas. Ingrid rema, esta sofocada y tiene torbellinos rojos en



la vision, rema y aguarda con cada nervio el golpe de viento definitivo, la
sefial de que no pueden, de que no se puede, porque estan demasiado lejos y
el mar esta demasiado revuelto, el viento arrecia, estan rodeados de blanco y
la nifia sabe que estan perdidos en el momento en que una sacudida recorre la
barca, una sacudida de fondo.

Pero aqui no hay escollos.

Han chocado contra otra barca.

Al volverse, descubre la gabarra grande. Maria y Barbro a los remos y el
abuelo de pie en las violentas rachas del viento, rostros lividos y tensos,
voces mudas, el abuelo que coloca un pie sobre la regala, espera, se hunde, se
eleva, espera y salta como un jovenzuelo a la barca, le arranca los remos de
las manos y la empuja hacia el hueco entre los baos. Ingrid se acurruca junto
a Lars y clava la mirada en el abuelo, lo ve introducir uno de los remos en la
siguiente ola, lo usa de palanca y vira la barca para que el mar los azote por la
popa, luego se sienta y agacha la cabeza, los remos son como dos alas al
viento.
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Al despertar, Ingrid estaba muerta. Yacia de espaldas en una cama estrecha
de una habitacion vacia y veia luz en la ventana, sol. Bueno, si. Pero el
edredén no era de plumon, sino que pesaba como el plomo, y ademas le dolia
la espalda, le temblaban los brazos y tenia los pensamientos adormecidos.

Consigui6 girarse hacia la derecha y vio una puerta pintada de blanco.
Estaba en un cuarto con suelo, paredes y techo, todo blanco. Habia una cama,
en la que yacia, una ventana, que mir6 fijamente, y una puerta que estudio. Se
estaba preguntando si podria abrirse, adénde conduciria y si ella seria capaz
de abrirla cuando un ruido lejano penetro la blancura, quiza fuera una risa.

Se llamaba Ingrid. Tenia doce afios y su pelo seco y peinado, aunque no
trenzado, se extendia como una corona alrededor de su cabeza. Contuvo la
respiracion. Solto el aire y cerro los ojos. Los abrid. Luz del sol en la ventana.
Ni una rafaga de viento, ni un ruido, las voces lejanas, la risa.

Aparto el pesado edredon y se incorporo en la cama. Podia mover los
miembros, asi que se levantd, se tambaled y, por la ventana, vio un prado
cuadrangular con la hierba pastada a conciencia, parecia un papel verde sobre
un tablero marr6n. También vio a algunas personas. Estaban tumbadas o
recostadas sobre los codos. Eran hombres, que vivian y charlaban. Un poco
mas alla habia unas mujeres, también ellas charlaban, pero del mismo modo
callado, y entre ellos correteaba un nifio que llevaba una larga fusta en la
mano y con ella trazaba ochos sobre el papel verde. Los mayores se
volvieron, lo siguieron con la mirada y le gritaron algo entre risas.

Los dedos de Ingrid eran garras.

Intent6 estirarlos. Sabia quiénes eran esas personas, eran la madre, Barbro
y el abuelo, el chiquillo era Lars. Ademas habia un hombre al que no conocia.
Entonces otra desconocida se incorporé a la imagen. Y los demas se
volvieron hacia la mujer y le sonrieron. La desconocida repartiéo unas
pequefias tazas blancas, les sirvio algo que traia en una cafetera y bebieron
mientras seguian charlando. Por fin Ingrid reconoci6 la isla de Stangholmen,
el desconocido era Thomas y la mujer era Inga. Ingrid habia estado alli antes,



algunas veces, aunque casi siempre se habia limitado a saludarlos con la
mano. Al levantar la vista, vislumbro Barrgy en la lejania.
Estaba en el lado equivocado del mar.

Lo malo: Consigui6 estirar las garras y vio que tenia los nudillos rojos y
rozados. Se mir0 las rodillas que asomaban por debajo del borde de la
camisola y descubrié un fino reguero de sangre que corria por su rotula y
continuaba pantorrilla abajo, otro corria por la parte interior de la otra rodilla.
Abri6 la boca para chillar, pero no oy6 nada. Alla abajo, en el papel verde,
todos se pusieron rigidos y levantaron la vista, vio a la madre abrir la boca,
cerrarla de nuevo y echar a correr hacia ella.

Lo bueno: Volvieron juntos a casa, remando, Maria e Ingrid en la fering,
Barbro y Lars en la gabarra, con un remo cada uno. En el bao de popa iba
Martin, burlandose de ellos y sefialando todo lo que no sabian hacer, ante
todo remar. El mar estaba como un espejo y las olas eran largas. Era octubre.
Remaron a la carrera. La madre le habia explicado lo de la sangre. Ingrid
entendié que no debia remar mas fuerte que ella. Lars y Barbro llegaron los
primeros. El chiquillo estaba exultante. Las vacas mugian en el establo. Las
ovejas estaban en el Jardin del Edén, pastando los rastrojos de las patatas. Un
aguila alzo el vuelo en el tejado del alpendre nuevo. De uno de los secaderos
sali6 otra volando. Pero la sangre estaba limpia. Y cuando Ingrid se volvid,
vio a Thomas y a Inga como dos pequefias fichas en el cabo mas al sur de
Stangholmen.

—Ahora tienes que hacerles sefiales —dijo la madre virando la barca—.
Para que sepan que estamos en casa.

Ingrid subio al pefiasco y agit6 los brazos pensando en todo lo que tenia
que olvidar, en el hombre que vino y les robo algo que no sabian que tenian.
Y desde la lejania le devolvieron el saludo, ondeando un pafiuelo verde, lo
llamaban el pafiuelo de sefiales. También tenian uno rojo, que usaban cuando
necesitaban ayuda. A su espalda, Maria le pidio que la acompafiara al establo
mientras Barbro preparaba la comida. Y luego pregunto:

—:Qué es esto?

Una bola marron sobre la quilla de la barca. El azicar de cande. Pero la
lata de sirope estaba igual de entera. Ingrid la sopes6 con ambas manos y
sintidé su gravedad, lo importante que era que estuviera intacta, luego se la
llevo para arriba.
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Nelly esta de visita. Es Semana Santa, Viernes Santo, hay marea viva y el
mar esta mas bajo que nunca, de modo que, por un breve lapso de tiempo, la
isla es mayor y pueden rodear todo el reino caminando por arena blanca,
salvo bajo el pefion y el muelle nuevo, donde siempre hay profundidad
suficiente para que Lars pueda zambullirse, los demas no se zambullen.
Aunque Ingrid nado una vez alrededor de toda la isla, con marea alta, cuando
Barrgy estaba en su tamafio minimo, fue en medio del verano mas caluroso
de todos.

Ahora hace la ronda con Nelly, que esta aqui porque su madre ha ido a
visitar a unos parientes. Del padre no dice nada, tampoco de los hermanos.

Nelly plantea preguntas que nunca se han formulado en Barrgy: ;Por qué
no tenéis cerraduras en las puertas? ;Quién es el padre de Lars? ;Por qué no
tienes hermanos? ;Qué dice tu abuelo?

Ingrid distingue las preguntas que no debe transmitir a su madre. Pero se
queda rumiando la mas importante, se la replantea una y otra vez, la cuestion
de por qué no tiene hermanos, al fin y al cabo, en las demas islas tienen hasta
nueve o trece. Nelly tiene seis hermanos y en Stangholmen se criaron cinco
chicas y tres chicos, los hijos de Thomas e Inga, que se fueron marchando
uno tras otro al acabar el colegio y ahora solo vuelven en verano para echar
una mano con la cosecha, por lo demas estan solos, llevan solos desde que
Ingrid tiene memoria.

Pero tienen dos pafiuelos con los que ondear, uno es verde y el otro rojo.

Nelly tiene también unas cuantas pegas que ponerle a Barrgy. Para
empezar estan solos en la isla, en la suya; en cambio, en Laugy, viven cuatro
familias completas. Ademas no tienen perro. Y las casas no estan pintadas.
La casa de Nelly tampoco lo esta, pero en su isla hay una casa roja que
pertenece a otra familia y es el unico edificio de Laugy que se puede ver
desde el colegio en Havstein, asi que Nelly se la ha ensefiado a Ingrid, es el
establo de su vecino.

A Nelly tampoco le gustan el carbonero hervido ni el higado. Pero esta



claro que exagera, porque come igual de bien que Lars. Y ademas hay
muchas otras cosas que le gustan, lo admita o no: la torta con mantequilla, la
mermelada de ruibarbo del afio pasado, la leche fresca, el pan sin levadura y
el edredon de plumén bajo el que duerme junto a Ingrid en la Sala Norte, en
Laugy no tienen plumoén. También aprecia tener silla propia y poder comer
sentada. Es la silla de Hans, que esta en Lofoten como siempre, asi que Nelly
se sienta en el extremo de la mesa, como una reina, en un sitio que no debe de
haber ocupado muchas veces, frente a Martin, que ocupa el extremo opuesto.
Y lo de rodear una isla entera a pie, con pleamar, como quien camina sobre el
ala de un enorme sombrero, recogiendo huevos de gaviota en pequenas redes,
eso tampoco puede hacerse en todas las islas.

Ademas Nelly trabaja bien, aunque Maria les ha dicho que estan de
vacaciones y que pueden hacer lo que les dé la gana, lo cual también es una
novedad, al menos para Ingrid.

Lleva el pelo recogido en una trenza que le golpea como una soga entre
los hombros cuando chinchan a Lars y lo hacen perseguirlas por las dunas de
arena. Lars es un chico fuerte y furibundo, pero de poca estatura. Le tiran
huevos, de modo que las yemas corren como una miel incandescente por su
cara furiosa. A Ingrid le gusta ser mala. Y Lars es lo bastante tonto para
secarse sobre el brezo seco, de modo que al volver a casa parece un macho de
lumpo. Ingrid se lleva una buena bronca por los valiosos huevos, pero la
recibe con Nelly. Lars, sin embargo, coge carrerilla y la golpea en la cara, de
modo que Maria tiene que taponarle las fosas nasales con trapos para detener
la sangre.

También surgen problemas con Martin, quien, cuando no duerme, vaga
sin existir en su propio mundo puesto que Lars solo corre detras de las chicas.

Ademas esta enfadado, masculla, y por eso Nelly pregunta lo que dice,
otra cuestion para la que no hay respuesta, a pesar de que Ingrid entiende
todo lo que dice y también aquello sobre lo que calla.

En cambio, eso de que no tiene hermanos...

Al principio Nelly dice que echa de menos su casa. Pero cuando se acerca
el dia de su partida, empieza a suspirar y a expulsar el aire a trompicones por
la nariz. Maria dice que no hace falta que Barbro e Ingrid la acompafien al
establo, que basta con que vaya Nelly. Habla a solas con la nifia y, al salir,
Nelly esta casi como cuando llegd, aunque sigue sin querer volver a su casa,
quiere quedarse a vivir para siempre en Barrgy, es el mejor sitio en el que ha
estado en la vida.



Durante la cena, Martin le pregunta si ha estado en muchos sitios.

Nelly dice que ha estado en Havstein y en Laugy, y que una vez fue a la
Factoria con su padre, aunque en realidad frecuentan mas otra factoria, la de
Asveret, y alli no ha estado nunca.

Martin se rie. Y Nelly también. Martin pregunta como se llama su abuelo
y resulta que han faenado juntos muchos inviernos, en Trena. Asi que sigue
haciéndole preguntas que Nelly comprende y responde.

Entonces Lars también le hace una pregunta: ¢ Cuantos hermanos tiene?

Nelly repasa toda su impresionante lista y Lars plantea otra cuestion, a
Barbro: ¢Por qué no tiene él hermanos?

Y se hace un silencio.

Lars traslada la mirada a Ingrid, luego a Maria, y la deja alli mientras
piensa a ojos vista, hasta que se le abre la boca justo en el momento en que
Martin se levanta y dice que bueno, que tendra que salir a echarle un ojo al
novillo que enfermo ayer, que anda mal del estbmago. Ingrid pregunta a Lars
si quiere otro huevo en los morros.

Todos se rien, salvo Lars.

El nifio se levanta y sigue al abuelo.

Después de acostarse, Ingrid oye a Nelly lloriquear en suefios y murmurar
palabras que no entiende. Pero le invade una infinita gratitud al escuchar los
quejidos inconscientes de una persona que no quiere abandonar jamas Barrgy
y que le trenzé el pelo cuando su vida estaba en peligro.

Maria y Barbro las van a llevar de vuelta al colegio.

Ingrid se ha puesto la ropa de vestir y va sentada junto a Nelly, que tiene
la nariz enrojecida. Sobre el pefion se quedan Lars y el abuelo, un viejo y un
nifio en su isla, que van menguando mientras Nelly tose y solloza y ni
siquiera intenta disimular las lagrimas, como si por fin pudiera llorar
abiertamente y no quisiera dejar escapar la oportunidad de recuperar lo
perdido. Cuando llegan a Havstein, esta palida y controlada. Las nifias enfilan
hacia el colegio y se vuelven para despedirse con la mano de Maria y Barbro,
que ya han salido del puerto. Barbro levanta un remo y les devuelve el
saludo. Ingrid ha echado raices tanto en casa como en el colegio. Es una nifia
sentimental. Y muy feliz.
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Pasara mas de un afio hasta que se presente la oportunidad de aclarar la
cuestion de los hermanos, estas cosas no desaparecen.

Es un verano torrido, el verano mas caluroso que se recuerda. El cielo y el
mar se han fundido en una bruma que pende sobre ellos dia y noche, la hierba
esta corta y seca, las plantas de las patatas lacias y tanto las personas como
los animales sudan constantemente y deambulan semidesnudos entre los
enjambres de moscas de una isla tropical junto al circulo polar.

Hans saca el horno del alpendre de los suecos y lo instala sobre las penas,
ya no pueden cocinar dentro. Duermen con las ventanas y las puertas abiertas
y se bafan todos los dias, en el mar. También el viejo Martin se bafia, al
menos vadea, al igual que Hans y Barbro, mientras que Lars se zambulle
desde las pefias y Maria e Ingrid nadan hasta Moltholmen, donde se sientan al
sol sobre las rocas, cierran los ojos y no piensan en nada hasta que nadan de
vuelta.

Barrgy es un paraiso.

Pero a mediados de julio se seca el pozo nuevo. Después se secan también
las turberas, una tras otra, y luego las marmitas de gigante de Skogsholmen,
la cosa raya en lo absurdo. Como no hay viento, Hans y Martin se ven
obligados a remar cuando van a la Factoria cargados con cubos y lecheras,
pero también alli se han quedado sin agua. Asi que tienen que remar hasta el
arroyo que baja desde las montafias y desemboca en la ensenada de Malvika,
qué bien les habria venido un poco de viento en las velas, aqui donde por lo
general es lo unico que tienen.

Hacen dos viajes al dia y, al acabar, les duele tanto la espalda que tienen
que dar por terminada la jornada. Las personas beben poco, aunque mas de lo
que acostumbran, y los animales no se sacian nunca.

Mas adelante desaparecen también los ultimos neveros de las montafias y
el arroyo de Malvika se seca. Las gaviotas ya no alzan el vuelo, solo se
apartan dando tumbos cuando Lars las espanta y, por lo demas, estan al pairo
sobre un mar denso que se ha transformado en un desierto.



Hans mantiene conversaciones a media voz con Maria, jtendran que hacer
matanza?

Maria responde con vaguedades, es una pregunta de hombre y suya es
también la respuesta. Llevado por un impulso desesperado, Hans reparte
palas y azadas, tienen que empezar a cavar, en el fondo del viejo pozo de la
turbera, que también se ha secado.

Hans y Lars estan metidos en un agujero negro, maldiciendo y peleandose
con las moscas y los tabanos, mientras los demads izan cubo tras cubo de
polvo rojo o6xido, que distribuyen por las irregularidades de los campos y los
prados. Han nacido de la tierra y estan atados a ella por vinculos
indestructibles, pero ya no la tienen solo bajo las unas y las plantas de los
pies, tienen tierra en los poros y en los pensamientos, en las orejas, en el pelo
y en los ojos, lo ultimo que conquista es el hueco entre los omoplatos, donde
las manos no alcanzan en su histérica caza de tabanos y moscardones.

Pero pueden bafiarse en un mar que, por una vez, esta caliente, los cuerpos
excretan nubes marrones de las que salen blancos y renacidos, luego se
relamen la sal de los labios, salen del agua y retoman la faena con el pozo.
Incluso en una isla ha de haber aguas subterraneas, al fin y al cabo no flota
como una embarcacion, sino que esta amarrada al interior de la tierra, Hans lo
ha dicho muchas veces y alli abajo hay agua, tiene que haberla.

Se les ha colado una desesperaciéon en su existencia, llevan la gravedad
inscrita en el blanco de los o0jos, esto es peligroso y se trata de un peligro tan
contra natura que ha sido imposible de prever, ;cuando fue la tltima vez que
tuvieron un verano como este?

¢Seria esto lo que acabd con la civilizacion de Karvika?

¢Una sequia?

dAqui?

A la tarde siguiente oyen gritar a Lars en el fondo de la mina y el siguiente
cubo sube lleno de barro, de un fango humedo.

Si ya estaban cubiertos de tierra, ahora la cosa se desmadra. Lars y Hans
se desnudan y trabajan alld abajo como una cuadrilla de fogoneros de
dimensiones biblicas, sus maldiciones retumban en las paredes del pozo
devolviéndoles ecos humedecidos y, cuando trepan por la escalera para
tomarse un descanso, los demas solo pueden distinguirlos por el tamafio.

—¢Qué tal?

—Bueno...

Al volver limpios y guapos del siguiente bafio, de pronto Hans se detiene



en medio del prado, los manda callar y se lleva una mano detras de la oreja,
ha oido algo, el sonido del agua. Entonces brota también agua de sus ojos y
los demas tienen que mirar para otro lado. Hans echa a correr, los otros lo
siguen y todos se tumban boca abajo, formando un circulo alrededor del
agujero de bala de la isla, con la mirada en un ojo negro que los mira de
vuelta con suspicacia, no consiguen pronunciar palabra.

El agua huele a pedos, a humedales y a petroleo, pero no tiene los brillos
del arcoiris. Hans les manda cubrir los cubos y los barrefios con jirones de
sabanas viejas para colar el agua. Y ya pueden ver el fondo del primer cubo.
Dan de beber a las reses que estan resoplando a su alrededor. En el siguiente
cubo, el agua esta mas clara, el ruido se ha amortiguado, pero suena claro,
como un arroyo. A la mafiana siguiente instalan un artilugio para izar los
cubos por encima de la boca del pozo, bajo una lona apoyada sobre cinco
palos, montan cuerdas y poleas que mueven una oscilante bandeja sobre la
que Lars va sentado. Lo bajan delicadamente y el nifio llena un cubo tras otro
de agua, y los reparten entre los animales que no paran de mugir y balar, ya
han acudido también las ovejas, llevadas por el panico y la redencion. Con
esa agua pueden hacer café. Al caer la noche, ya pueden beberla tal como
sale, esta helada y no sabe a nada.

Esa misma noche regaron el patatal. A la mafiana siguiente estaba igual de
seco, pero las plantas se habian recuperado un poco y ya solo estaban de
rodillas. Subian y bajaban a Lars, él cogia y cogia agua, y se pasaron todo el
dia regando el patatal, al igual que la noche, el agua corria por los
polvorientos surcos y se evaporaba, pero las plantas se fueron irguiendo. Asi
paso una semana.

Luego empez0 a llover.

Y se apoder6 de ellos la sensacién de haber dejado atras una semana
diferente a todas las demas, siete dias sagrados desde el momento en que
encontraron agua bajo sus propios pies hasta que el cielo se abri6 sobre sus
cabezas. Dias de riqueza y desesperacion, la demostracion definitiva de que
eran duefios de su propio destino. La isla habia estado marrén como en
noviembre desde comienzos de junio hasta finales de julio. De pronto se puso
mas verde que nunca, ni siquiera el Jardin de Rosas estaba rojo. Luego se
sucedieron dias de sol y de lluvia y consiguieron cosechar algo de heno.
También la siega de los humedales fue escasa, pero es mejor hacer matanza



antes de Navidad que en medio del verano. Y una mafiana que Ingrid estaba
tumbada de espaldas junto a su madre, en el Jardin de Rofa recién segado,
llego a la conclusién de que, ahora que habian sobrevivido, se habia generado
una nueva libertad en la que podia plantear la pregunta decisiva: ;| Por qué no
tenia hermanos?

Maria se incorporo sobre los codos y dijo que los nifios no son algo que se
tiene, sino algo que se recibe, que son regalos. Entonces Ingrid pregunt6 por
qué unos los reciben y otros no, aunque intuia que debia callar.

—:Echas de menos a alguien? —pregunto la madre cortante.

Pero enseguida cambio el tono y pregunto6 a Ingrid si recordaba la visita de
Nelly del afio anterior y como llor6 al marcharse. La nifia lloraba porque en
Barrgy nadie se reia de ella cuando tartamudeaba, ni siquiera Lars, y eso
Nelly podia agradecérselo a Maria, queria que Ingrid lo supiera.

Ingrid la mir6 sin comprender.

—FElla tiene hermanos —dijo Maria poniendo mucho énfasis.

Ingrid queria enterarse de qué significaba eso, queria volver a oirlo, que le
repitiera que la soledad tiene un valor, pero una sombra se habia deslizado
sobre su cara, la sombra de Lars, que se habia acercado silenciosamente y se
habia parado ante ellas. Maria lo mir6 con los ojos entornados y le pregunt6
donde estaba el abuelo.

—Descansando —dijo el nifio.

Llevaba unos pantalones demasiado grandes, a los que Barbro les habia
cortado las perneras, y unos tirantes que le habia trenzado con soga de
relinga, y asi se pasaba el dia, descalzo, semidesnudo y salvaje, tenia el
cuerpo de un adulto, habia cumplido siete afios y ese otofio iba a empezar el
colegio.

—:Donde? —preguntd Maria.

—Alli —dijo el nifio sefialando en una direccion.

Maria escudrifié una parte de la isla a la que Martin no iba nunca, a la que
no iba nadie, las ruinas de Karvika. Pero sus ojos no encontraron lo que
buscaban, asi que se levanto, se cepillo las briznas de hierba del vestido y
siguio oteando, hasta que se le escapo un breve sonido y echo a correr. Ingrid
y Lars se quedaron parados, aturdidos.
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Martin, un hombre que nunca se hartaba del sol, se habia tumbado a la
sombra y daba la impresion de dormir como siempre, lo inico que le faltaba
era el gato Karnot sobre el vientre.

Maria se volvio y cort6 el paso a los nifios, luego vio al marido, Hans
habia soltado la guadafia y se acercaba lentamente. Desde la casa venia
también Barbro, expectante, acudieron todos, como a una llamada.

Hans se puso en cuclillas junto al padre y le toco la mejilla. Nadie dijo
nada. Enderezo la espalda, fij6 la vista en Lars y le dijo que lo acompafiara a
coger algo en el alpendre nuevo. Ingrid los oy6 hablar, Lars estaba alterado y
el padre le explicaba algo, no oyo qué.

Regresaron con la escalera de mano que habian usado durante las labores
con el pozo y dos de las jarapas en las que habian dormido los suecos. Hans
extendio una sobre la escalera. Barbro y €l cogieron al padre, lo tumbaron
sobre la escalera y lo cubrieron con la otra jarapa, luego levantaron la
escalera, se la llevaron hacia la caseta del embarcadero y la colocaron sobre
los palos sobre los que solia estar la barca. A continuacién cerraron las
puertas y también la trampilla del suelo, para que no se colaran los pajaros.

A la mafiana siguiente salieron hacia el interior con dos barcos. Barbro y
Hans llevaban la mayor de las dos ferings. En la popa iban Ingrid y Maria.
Lars se mantenia en la proa, completamente descompuesto. A remolque
llevaban la gabarra con Martin sobre la escalera, no habia viento.

Atracaron en el muelle de la Factoria. Hans se fue y regresé acompafiado
de Johannes Malmberget, a quien tuvieron que ayudar a bajar la empinada
escalera. Les estrech6 la mano a todos, repitiendo las tranquilizadoras
formulas que habia pronunciado tantas veces sin haber conseguido
convertirlas en una costumbre. El vapor acababa de traer hielo, podian dejar
el cadaver en el almacén de frio.

—¢ Traen ropa?

Si, traian un hatillo con la ropa de vestir de Martin.

¢Y el ataud?



Si, tenian dinero.

Hans y Barbro subieron al padre por la escalera, lo metieron en el almacén
de frio y lo dejaron sobre dos borriquetas, rodeado de pilas de bloques de
hielo de la altura de un hombre y cubiertas de serrin. Los bloques los habian
cortado el invierno pasado en algun lago del interior y habian sobrevivido al
verano mas caluroso del que se guardaba memoria. En el almacén habia un
frio sosiego y el silencio era total.

Volvieron al muelle, donde un pufiado de personas se habia reunido bajo
el sol. Uno de los trabajadores de la Factoria se acerco a Hans, le estrecho la
mano y le dijo algo que no deberia haber oido. También estrechd la mano de
Barbro. Se hablé del entierro. El reverendo Malmberget se disculp6 por no
volver a bajar la empinada escalera para despedirlos. Hans dijo que no pasaba
nada. Otro apreton de manos y sacaron la barca al mar, luego remaron hasta
casa, también con la gabarra a remolque.

El gato Karnot y Lars fueron los que mas sufrieron. Lars chillaba y rompia
todo lo que cogia. Hans mantenia silencio. Barbro lloraba calladamente
cuando crela que nadie la veia. La cara de Maria estaba tensa y gris como
cuando creyeron que iban a perder a los animales durante la sequia. Ingrid
concluy6 que unas personas sufren mas verazmente que otras, sobre todo ella
misma. Se asomo al pefion junto al alpendre nuevo con la esperanza de que
una enorme mano se la llevara de un plumazo al mar y la presionara contra el
fondo hasta que reventara, porque no tenia fuerzas para saltar y tampoco era
capaz de romperse en tierra, a pesar de que sollozd con todas sus fuerzas
hasta que llegé Maria, la alejo de alli y le pidio que se controlara. Quiza
ahora entendiera lo que habia hecho cuando se marcho con Lars en la barca,
Martin era un viejo y los nifios son nifios, la diferencia es abismal.

Ingrid se agacho y fue una culebra que se enroll6 hasta formar un nudo
duro y silencioso. Le permitieron dormir con la madre en la Sala Norte,
mientras que el padre se acosto solo en el sur. Antes de que conciliara el
suefio, la vieja llama habia regresado, al estdbmago, la llama de aquella vez en
que no sabia si fiarse de la madre, del padre o de ninguno de los dos.

El dia del entierro, el tio Erling atraco junto al alpendre nuevo. El palangrero
venia lleno de una familia de la que Ingrid habia oido hablar mucho, pero de
la que solo habia visto parte: las cuatro hermanas del padre, con sus maridos;



las tres hermanas menores de la madre, con dos maridos; el tio Erling, su
mujer Helga y el viejo padre de esta, y los quince primos de todas las edades.
A lo largo de las ultimas veinticuatro horas, habian ido recogiéndolos en
diversas islas e islotes, hasta llegar a Barrgy, donde tenian que recoger a los
ultimos.

Embarcaron, hubo apretones de mano y taciturnos saludos a diestro y
siniestro, y una compacta calma se extendio sobre aquella arca que resoplaba
en direccion a la Factoria bajo un sol permanente.

Les prestaron una pasarela y, al desembarcar, se quedaron un rato parados,
observando como amarraban a conciencia un buque; luego el rebafio echo a
andar y en una danza vacilante se encaminaron hacia la tienda y el pueblo,
hacia la parroquia mas asolada por el viento de todo el imperio del terror de
Nuestro Sefior. Con su ropa de vestir negra y reluciente, marcharon
lentamente hacia la iglesia, donde todo transcurrié6 como debia oficiado por el
reverendo Johannes Malmberget, que estaba acompafiado por su bella esposa
y sus dos hijos pequefios. También habian acudido Thomas e Inga de
Stangholmen, que habian llegado por la fuerza de los remos, como de
costumbre, y otra decena de islefios; mas gente de la que Ingrid hubiera visto
nunca congregada, todos con la cabeza gacha, asintiendo a las palabras bien
escogidas de Malmberget sobre los cuarenta y tres inviernos que habia
pasado Martin en el mar de Treena, por eso tenia las manos tan gruesas. Con
esa vida, solo la misericordia de Dios les habia concedido un cadaver que
enterrar, aunque el mar también fuera un cielo, no habia que perderlo de
vista, sobre todo aqui afuera. Ademas el Sefior habia permitido que el viejo se
durmiera apaciblemente en el lugar que escogio, Martin Konrad Hansen
Barrgy habia muerto en su propia isla y por fin podria descansar junto a su
querida Kaja, la esposa que tuvo una vida demasiado corta, de modo que se
habia cumplido un tormentoso deseo largamente afiorado, asi era como
debian verlo ahora que estaban reunidos con los labios temblorosos y pleamar
en la mirada. Johannes Malmberget suspir6 y se enjugd el sudor de la
coronilla con un pafiuelo rojo. Luego alzé la vista hacia las escarpadas
montafas e indico al sacristan que empezaran a bajar el ataud a algo que, a
ojos de Ingrid, se parecia terriblemente al pozo que habian cavado hacia
menos de un mes, ameén, esto no habia quien lo soportara.

Saliendo del puerto, Hans se acordé de algo. Arrebat6 el timon al hermano y



viro en redondo para recoger las jarapas y la escalera de mano que se habian
dejado en el muelle, delante del almacén de frio, la escalera era practicamente
nueva.

Ingrid habia perdido el habla.

Y tampoco habia dicho gran cosa el resto del dia. Pero las palabras del
reverendo se vieron aun mas alteradas por una sensible transformacién del
ambiente a bordo, el silencio del cementerio deberia haber durado para
siempre, incluso el viento habia contenido la respiracion, pero de pronto
Ingrid oy0 unas risas junto a la escotilla y, en la borda de babor, una de las
tias abraz6 a Maria, que tuvo que taparse la boca para no reirse ella también.
Los nifios mas pequefios habian empezado a correr por la cubierta sin que
nadie los rifiera. Y por la ventana de la caseta del puente, Ingrid podia ver una
botella de aguardiente que se mecia sobre la brujula, el inico objeto que se
mantenia horizontal en el fuerte oleaje, ademas de cinco vasos verdes que
pasaban de mano en mano entre el padre y sus hombres.

Atracaron en Barrgy, abrieron las escotillas y empezaron a sacar cajas con
comida y bebida, con sabanas y ropa. Y un enjambre de desconocidos se
extendio sobre la isla reconociendo cada uno de sus escondrijos y rincones.

—Te acuerdas de la Loma del Viento del Norte?

—Mira Kvitsanda...

Los pefiascos, los prados, las ensenadas... no habia una mancha de tierra
que estos desconocidos no conocieran al dedillo y que no se regocijaran de
volver a ver. De pronto Ingrid habia dejado de ser la lugarefia que conocia
todos los tesoros y secretos de su tierra y habia pasado a ser una atoOnita
invitada, testigo de unas vidas que transcurrieron en otro momento y que
seguirian transcurriendo siempre, puesto que ninguna infancia puede
desaparecer.

Una de las hermanas del padre se arrodill6 y desenterré una casa de pato
de flojel que Ingrid nunca habia visto, luego encontr6 otra de la que Ingrid
tampoco sabia nada, y las limpi6 y pidi6 pizarra para repararlas, una pizarra
que indic6 a Ingrid donde encontrar. A estos invitados no hacia falta
explicarles nada, sabian donde guardaban el plumén y el pescado, donde
anidaban las aguilas, y conocian todos los cajones y escondites de la
despensa. Incluso los nifios, que jamas habian estado alli, mostraban una
molesta tendencia a comportarse como Ssi estuvieran en su casa y se metian a
hurgar en la caseta del embarcadero y en el alpendre nuevo. Dos chicos
echaron una gabarra al mar sin pedir permiso a nadie y se llevaron con ellos a



Lars, que iba dando explicaciones a voces y ya se habia olvidado del dia que
era, el dia extremo. Las chicas, en cambio, se quedaron en tierra como
pequefias velas negras, no querian embarcar, solo mirar, y todos parecian
conocerse como hermanos, probablemente porque sus islas estaban mucho
mas proximas entre si que Barrgy, que era la mas apartada de todas.

Pero ante Ingrid se habia parado una chica de su misma edad, que la
miraba con ojos apesadumbrados bajo unas cejas oscuras y tupidas, la nifia
dijo algo, pero al mismo tiempo volvio a oirse la risa de Maria, ella y las
cuiiadas habian empezado a vaciar la alcoba del abuelo para limpiarla y
borrar todas las huellas.

—c:Eres Ingrid?

Ingrid asintio, era demasiado pronto para decir algo.

—Yo, Josefine, de Gasveeret.

Ingrid asintié de nuevo y vio al gato Karnot correr entre las piernas de las
desconocidas, lo habian expulsado de su hogar, de la alcoba que se habia
negado a abandonar desde la muerte de Martin, y ahora bajaba hacia la caseta
del embarcadero, parecia tener intenciones de echarse al mar.

El padre y el tio Erling habian encendido una hoguera en la playa. Las
viejas jarapas se consumieron entre las llamas. Una de las tias bajo con un
hatillo de ropa, después la madre trajo las sabanas del abuelo y las chispas se
elevaron hacia el cielo del dorado dia de agosto. Luego llegd Barbro con el
colchon de paja, la tia habia pasado a ser la robusta hermana pequefia de una
manada de siete, y todos la abrazaban, la mimaban y la chinchaban,
resplandecia como un sol y le hicieron todo tipo de peinados, mientras ella
permanecia en su silla, reinando bajo cielo abierto. Pero ya no estaba sola,
habian sacado también el resto de las sillas, ademas de las mesas del salon y
de la cocina, habia café, comida, pasteles y aguardiente, los que no tenian
silla estaban echados sobre jarapas o en la hierba, comiendo y bebiendo
arropados por el murmullo de las voces, las risas y todo lo demas que es
propio de la vida y no de la muerte.

Ingrid sinti6 el impulso de regresar al pefién para que se la llevara el mar.
Pero era imposible esquivar la mirada plana de la prima Josefine. Y de pronto
noto que los musculos se le contraian en una sonrisa involuntaria cuando uno
de los tios tropezd y cayo al suelo provocando un alegre aplauso entre todos
los demas. También le brotaron algunas lagrimas, pero la sonrisa se mantuvo
y consiguio responder a todas las preguntas hasta que la noche cay6 como
una llovizna sobre la muchedumbre que habia transformado Barrgy en una



ciudad, en una ciudad desconocida. Era como para volverse loco, y por detras
de todo lo demas veia constantemente a su madre como nunca antes la habia
visto. De repente no entendia a Maria y era una sensacion igual de extrafia
que la de sentir lastima por un abuelo.



37

Hace mil afios que construyeron el muelle en Barrgy. Hans Barrgy no solo lo
ha visto como un triunfo y una obra maestra de la construccion, sino que
ademas lo ha sentido como el comienzo de algo que estaba obligado a
continuar. Ha escrito ya varias cartas por este asunto y ha mantenido
reuniones con diversas compaiiias de transportes, con la Central Lechera y
con el Ayuntamiento.

Todo en vano.

Pero tras la muerte del padre, tiene que hacer otro intento y esta vez,
cuando se dirige al interior, se lleva a Maria consigo. Los tres que se quedan
en el embarcadero, viéndolos desaparecer bajo una leve llovizna, sienten que
esta en juego algo decisivo.

Se trata de vincular Barrgy con la ruta de la leche que, tres veces por
semana, pasa a recoger lecheras por la Factoria, por Havstein y por otras dos
islas, y que, en caso de necesidad, funciona también como barco de pasajeros
para los islefios, a pesar de que no es mas que un pesquero desechado; por
afiadidura facilita enormemente todo el engorro de llevar el toro a la vaca o la
vaca al toro. Hans ha traido también una carta de marear que desenrolla sobre
la mesa de la cocina del concejal, para demostrar que una escala en Barrgy no
supone demasiado desvio.

Pero lo unico que reciben es mas amabilidad sin compromiso, ademas de
algunas explicaciones sobre el estado de las arcas municipales, que nunca ha
sido peor. Por otro lado, el concejal asegura no tener nada que ver con el
asunto.

Maria se fija en que no les sirven café y eso no tiene nada que ver con el
estado de las arcas, durante un rato la conversaciéon queda en ralenti, pero
luego adquiere una dimension filosofica. De pronto el concejal se acuerda de
que Hans Barrgy lleva toda la vida saboteando la necesidad de instalar una
seflal maritima en Barrgy, o en alguno de los islotes y escollos que le
pertenecen, un faro o una baliza para que los barcos puedan orientarse, al fin
al cabo su propiedad se encuentra en medio de la via maritima, o mas bien a



las afueras de ella.

Hans pregunta qué tiene eso que ver con la cuestion y resulta que al
concejal se le ha ocurrido una idea y que existe la posibilidad de que lleguen
a un trato informal. Da la casualidad de que el hijo del concejal trabaja en la
Comision de Faros, asi que ;qué tal tres escalas semanales del barco de la
leche a cambio de la instalacién de una baliza en el islote de Skarvholmen,
por ejemplo? ;Qué dice a eso Hans Barrgy, a la posibilidad de ser de utilidad
por una vez, en lugar de ser un escollo en el mar?

Hans Barrgy no sabe qué decir.

Y eso le quita el suefio.

Prefiere una baliza a un faro. Pero preferia no tener ninguna de las dos cosas,
no le apetece ver un hueso negro apuntando al horizonte desde la ventana de
su cocina, quiza incluso con un cinturén blanco y un estandarte de hierro
encima. Y luego vienen las obras que habria que acometer y que supondrian
meses de trafico y ajetreo. ;Y cuantas vacas podria alimentar si, por ejemplo,
drenara y cultivara el humedal de Gjesgya, que esta frente a Barrgy, algo que
deberia haberse hecho hace generaciones? Y, por ultimo, ;quiere en el fondo
que el barco de la leche pase tres veces a la semana por su isla?

En otras palabras, a medida que empieza a correr el riesgo de conseguir lo
que esta pidiendo, la pregunta va invirtiéndose.

Todo esto tiene que ver con la muerte de su padre.

Y con el futuro de la isla.

Ya ha pasado un afio y algunos afios son mas largos que otros, Hans se da
golpes de pecho y sacude la cabeza, hasta que por fin una decision se abre
paso en su cerebro y es Maria quien escribe la siguiente carta, porque tiene la
letra mas bonita y alguna otra ventaja lingiiistica. Hans y Maria la llevan
juntos, se la entregan al mismo concejal, con copia a la Central Lechera, y
reciben al momento una promesa oral. Jolin, qué velocidad, casi tienen que
reirse durante el regreso a casa, dos jovenes que se han abierto al mundo, que
han pasado a ser un punto fijo en el mapa, un punto visible.

Pero dos semanas mas tarde, cuando el barco de la leche hace su primera
escala y los cinco esperan en el muelle para coger la amarra —basta con una
porque el barco solo va a llevarse una lechera, y ademas es tan pequefa que
el capitan, que fue al colegio con Hans, se mofa abiertamente tanto del
numero que acaban de pintarle a la lechera como del lio que han montado



solo para esto, puesto que en las demas islas entregan hasta diez o veinte
lecheras—, Hans Barrgy se da cuenta de que le ha dado la mano al diablo y
de que tiene que drenar inmediatamente la isla de Gjesgya, no hay otra salida.

Ese otofio renuncia al ferrocarril, se va a Gjesgya con Lars, que en
realidad deberia haber empezado el colegio, y empiezan a cavar zanjas con
pico y pala. Se aseguran de que haya caida y rellenan las zanjas con piedras y
ramillas. Aqui, entre los pefiascos, puede llegar a haber grandes campos.

Pero la tarea es descomunal, les destroza tanto el animo como la espalda,
y, al cabo de solo dos semanas, Hans empieza a dudar de que sea siquiera
realizable. Sin embargo, no piensa tirar la toalla todavia. Durante algunas
semanas, les ayuda también Barbro, que es fuerte con la pala. Al cabo de otro
mes, contratan a dos jovenes del pueblo en paro. Pero hay que pagarles y los
islefios no tienen dinero.

Cuando por fin llega la helada, Hans Barrgy endereza la espalda y
mantiene una conversacion trascendental consigo mismo: esta nueva tierra
que se extiende ante él y contempla con exhausta satisfaccion es
inmensamente bella, de eso no cabe duda, pero, en el fondo, ;es suya tal
como lo son el resto de sus prados?

Se trata de un pensamiento casi macabro que indica que no le gusta la
labranza, que él es hombre de mar, mas pescador que labriego, mas cazador
que siervo atado a la tierra. Lo que no iba a ser mas que una ampliacion de
tierras algo exagerada se esta convirtiendo en una dolorosa ampolla
existencial.

La contradiccion entre el mar y la tierra siempre ha estado ahi, en forma
de inquietud y atraccion: cuando esta en el mar, afiora constantemente su
casa, y cuando tiene los dedos clavados en la tierra, se sorprende cada dos por
tres mirando hacia el mar y sus profundidades. Pero ha habido un equilibrio
en este ir y venir, una dependencia mutua y soportable, que ahora quiza corra
el riesgo de verse alterada.

No consigue llegar al fondo de la cuestion, asi que se acerca a Lars y le
dice que mande al carajo las ramillas con las que esta trabajando, que cierran
el chiringuito por ese afio.

Retinen sus herramientas y reman hacia casa en ese silencio que siempre
surge entre ellos cuando Lars no es capaz de preguntarle qué pasa y Hans
finge no saber qué se esta preguntando el nifio, en realidad ya no lo sabe ni él,
es un silencio natural. Los dos jovenes reciben su pago y se marchan esa
misma tarde con el barco de la leche. Y una lechera.



Vuelve la pregunta:

Barrgy recibe queso a cambio de su leche.

Ademas de mantequilla, crema agria y nata, las cosas que antes producian
ellos mismos y que, en realidad, siguen produciendo con la leche que se
quedan, pero ;es esto un progreso? Lo que necesitan es dinero en efectivo
para las artes de pesca, la barca y todo lo que tiene que ver con el mar, no el
mismo queso producido en otro lado por otras personas.

Nunca se ha sentido mas lamentable.

Pero ha llegado diciembre, esa época del afio en la que pueden aplazarse
todas las decisiones. Hasta Navidad, faena con Lars a las afueras del
archipiélago y empieza a encontrar una especie de direccion. Al cabo de otro
invierno en Lofoten, vuelve a casa y compra troncos, cuatro barriles de aceite
y cien metros de tablas sélidas para construir una balsa al sur de Barrgy, con
la que llevar a las reses hasta Gjesgya, también esto se hace en muchas otras
islas.

Asi que la isla de Gjesgya no se convierte en tierra de cultivo, sino en
pastizal, para los novillos, las vacas pueden seguir pastando en casa. Ahora
podran producir mas leche y tener mas vacas.

Cuando Lars por fin empieza el colegio, el primer dia no llega a Havstein con
Maria y Barbro en la barca, sino sentado sobre una de las dos lecheras de la
isla de Barrgy, con la ruta de la leche. El nifio sigue siendo corto de estatura,
asi que nadie se lleva las manos a la cabeza por el hecho de que llegue un afio
tarde. Y ademas es espabilado, ya sabe leer. Hans se queda en Barrgy, con la
sensacion de que ha desperdiciado otro afio mas.

Aun asi ha sido un afo importante, mucho mas importante que el ultimo
que perdio. Aunque sigue sin tener claro el alcance de la cuestion. Echa de
menos a su padre.
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Ese mismo otofio instalaran la baliza. Pero ocurre en ausencia de Hans
Barrgy, que ahora tiene que volver a las obras del ferrocarril y ganar dinero
contante y sonante. También sucede en ausencia de Ingrid, que tiene que
hacer la confirmacién. Mientras reciba la formacion junto a otros quince
jovenes de las islas, vivira en casa de Karen Louise Malmberget y, cuando no
esté estudiando, cuidara a sus dos hijos y aprendera a servir en una casa.
Ademas estara con Nelly, Josefine y otra chica, ¢podria ser mejor? Karen
Louise esta de nuevo encinta, sera el octavo hijo del reverendo y ninguno se
le ha muerto.

Esto significa que solo Maria y Barbro estan en Barrgy cuando llega la
Comision de Faros. Es una cuadrilla de once hombres, que llegan con barco y
balsa, y van vestidos como una mezcla de vagabundos y sefiores, se trata de
trabajadores finos con gorras, chalecos, botas relucientes y camisas de lana
que les hacen parecer ingenieros. Tienen buenos modales y se muestran
corteses cuando van a comprarles matanza, pescado o pan sin levadura, y
ademas dejan una buena cantidad de dinero. Duermen a bordo de un barco
chapado en hierro que se llama Glunten II, que esta atracado en el muelle
nuevo cuando el tiempo no le permite fondear justo enfrente de las obras.

Pero desde el primer dia surge un malentendido que Maria no logra
aclarar, o que le importa un pimiento. Porque resulta que no empiezan las
obras en el islote de Skarvholmen, como habian acordado, sino en la punta
sur de la propia Barrgy. Y tampoco construyen un mojon de piedra, sino una
estructura de hierro, empernan a la roca cuatro vigas en forma de T, las
cementan y, por encima, a la altura de un hombre, colocan una linterna. Es un
faro rojo con sombrero rojo que, a distancia, parece un insecto y un payaso de
circo flotante. Funcionara con parafina, que tomara por una manguera de un
tanque que también empernan a la roca, y tendra que estar encendido desde el
1 de octubre hasta el 1 de marzo, y apagado el resto del afio, aunque seguira
siendo bien visible gracias a sus colores rojos y blancos.

Estan casi en noviembre.



Y una luz lleva casi un mes parpadeando en la punta sur de Barrgy cuando
Hans regresa de las obras del ferrocarril y monta en cdlera, jun arbol de
Navidad reluciendo eternamente en su propia isla!

Pero no encuentra ninguna comprension, ni en Maria ni en Barbro. Las
mujeres le ensefian las ciento veinte coronas que les han dado por el alquiler
del terreno y le cuentan que a partir de ahora y para siempre tendran también
unos pequefios ingresos fijos por la vigilancia y el mantenimiento del faro.
Ya no son solo productores de leche y un punto fijo en el mapa, son fareros y
asalariados, del Estado.

Y Hans Barrgy no puede con eso.

El no puede ser asalariado de nadie.

Al dia siguiente coge la ruta de la leche hacia el interior, sin Maria. Pero
en el momento en que Barrgy se pierde en la lejania, empieza a recapacitar
sobre el hecho de que no esta remando, ni manejando las velas, sino que va a
llegar con el barco de la leche, con su ropa de vestir, como si eso debilitara la
queja que quiere presentar; aparte de que quiza no sea facil presentar una
queja sobre este acuerdo informal al que han llegado. ;Y a qué instancia
podria recurrir?

Se encuentra en la caseta de cubierta junto a su antiguo companero de
colegio, Paulus, que hace afios que tiene este apacible trabajo, un sueldo fijo
por no hacer otra cosa que navegar por aguas tranquilas entre la Factoria y las
islas y quedarse en casa cuando decide que hace mal tiempo.

En Havstein, Hans le ayuda a cargar las veintiuna lecheras de las cinco
granjas, que bajan a la bodega y colocan sobre bloques de lastre, luego
contintan rumbo a Skarven, donde recogen quince lecheras mas, otras once
en Lutver y por fin llegan a la Factoria. Ya es de noche y demasiado tarde
para hablar con el concejal, de modo que se dirige a la casa de la que
disponen los islefios, hace fuego en la estufa, se prepara un café y lo consulta
con la almohada.

Tampoco a la mafiana siguiente sube al pueblo. Resulta que en el muelle
de la Factoria esta atracado el barco de vapor, la conexion de la isla principal,
Hovedgya, con tierra firme. Y algo sucede en su interior. Hans embarca y va
a la ciudad, se dirige al almacén del pescador y compra cuatro cestas de
palangre nuevas, ocho rollos de soga, reinales, anzuelos, hilo de cafiamo y
cuchillos. A continuaciéon compra café, un saco de azicar, un saco de
guisantes y una lata de salchichas ahumadas, un mantel de Navidad, tres
revistas de Navidad para nifios, dos botellas de aguardiente, ocho metros de



tela azul de flores para vestidos y una cémoda de seis cajones, ademas de un
cuadro enmarcado que representa un velero.

Esa misma tarde coge el vapor de regreso, hace noche en la casa de los
islefios, carga las mercancias en el barco de la leche y retorna a casa
exactamente cuarenta y ocho horas después de haberse marchado.

Alli lo recibe la familia, que tiene preparadas dos lecheras.

No es la comoda lo que mas les impresiona, sino las revistas y el mantel.
Aunque eso cambia cuando tienen oportunidad de estudiar mas
detenidamente el mueble, que queda perfecto en el salén de las visitas. Maria
se da cuenta de que algo no encaja. Abre los cajones y ve que corren como
ruedas engrasadas sobre railes, la comoda tiene las patas formadas como las
pezufias de un gato, tallas en el frente de todos los cajones, las cuatro
esquinas redondeadas y, por detras, una placa de laton en la que pone:
«Ebanista Kofoed e Hijo Nidaros».

Pregunta al marido qué se le ha ocurrido esta vez. Hans pregunta si no le
gusta el mueble. Ella pregunta cuanto ha costado. Fl responde que no se
acuerda. Ella pregunta si no le dieron factura. El dice que no. Maria saca los
cajones, los vuelve a meter y nota un suave olor a alcanfor, a hibisco, a
cerezo y a quién sabe qué mas, siente el aroma de algo exético y mira al
marido, que le estda dando la espalda y, armado con el martillo y un clavo,
cuelga el cuadro del velero junto a la ventana del este. Se asegura de que
cuelga recto y luego se mete en la cocina, donde se sienta en la mecedora del
padre, se sirve un trago, se enciende la pipa y anuncia que al dia siguiente
haran la matanza. No siempre tienen cerdo en Barrgy, pero este afio si. Y al
dia siguiente va a morir.

Al otro lado de la mesa, Ingrid y Lars estan leyendo las revistas de
Navidad. También Barbro lee una revista, tiene ilustraciones. Maria empieza
a preparar la cena. Comen, toman café y Barbro pide a Lars que escriba una
postal de Navidad a la familia en Bugy y en Gjesveret, pueden enviarla con
la ruta de la leche. Y atonita de admiracion, observa la mano y la letra del
hijo.

Cuando los nifios se han acostado, Hans sirve otras tres copas, le da una a
Maria y otra a Barbro y les devuelve las ciento veinte coronas para que ese
afio, mientras €l esta en Lofoten, puedan pagar la compra al contado, en vez
de dejarla a deber. Maria dice que no hace falta. El insiste, si hace falta.
Maria dice que en realidad no tiene ese dinero. Hans se enfada, se levanta y
sube a acostarse. Deja el dinero sobre la mesa. Entonces Maria también se



levanta y se va a la cama. Barbro oye voces en la Sala Sur. Luego silencio.
Coge el dinero y lo sube a su cuarto. También Barbro tiene un arcon.
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Después de haber vivido en casa del reverendo para la confirmacion, Ingrid
se aburre en Barrgy. De nada le sirve que ahora tengan un faro que orienta a
los barcos en la oscuridad. No es que quiera irse a otro lado, lo que quiere es
que Barrgy sea distinta, o poder llevarse la isla consigo al mundo y proveerla
de todo lo que le falta, que no es poco. Ingrid esta tan desbordada de algo que
le supone un verdadero esfuerzo ir por turba, al establo o a la bodega de las
patatas, recoger las redes con Barbro o limpiar el pescado; las mujeres no
hacen esas cosas, las mujeres se miran al espejo y cantan en coros mientras
esperan la llegada de una carta, se rien junto con las amigas y se pasean en
pandilla por el camino, vestidas todas igual, mientras el cielo esta azul oscuro
y el mar no se deja oir, ni siquiera a lo lejos.

Curiosamente, los siguientes inviernos ocurre aun menos que de
costumbre en Barrgy, Ingrid duerme tan poco por las noches que se pregunta
si estara enferma y no se levanta de la cama hasta que viene su madre a
buscarla, aqui no tiene a nadie a quien amar, Barrgy esta irreconocible con su
monotono ruido de agua y viento, un ruido que antes no percibia, pero que
ahora le esta volviendo loca, como los chillidos de las gaviotas, los ostreros,
el pato de flojel y los estipidos cormoranes que parecen monjes carbonizados
sobre las piedras de la playa y giran el habito conforme al viento. Ingrid tiene
que empezar a servir, tiene que empezar ya.

Pero el mundo no la quiere.

De pronto al mundo le sobra la gente como Ingrid. Maria manda
solicitudes y se informa, con conocimiento de la hija y sin él, pero la cosa
esta como esta y al final el padre propone que se vaya con él a Lofoten, de
cocinera. Pero Maria se opone, ella también fue cocinera en Lofoten, de
hecho alli fue donde conoci6 a Hans, y con eso basta. Especialmente tensa se
pone la situacion cuando Lars vuelve a casa y quiere que Ingrid salga a faenar
con €l, pero ella se siente ya demasiado mujer para eso. Aun asi, sale con él y
paira la barca mientras Lars planta las piernas, recoge las artes, desangra el
pescado y se vuelve loco en el infierno al que pertenece.



Pero un dia, Maria por fin le ensefia una carta que dice que tiene un
puesto, en casa del hijo del tratante Tommesen, duefio de la Factoria, Oskar
se llama el hijo y Zezenie su joven esposa, que es del sur del pais. Tienen dos
hijos a los que hay que cuidar en una casa que acaban de construir por detras
de la Factoria.

—Hace afios que deberias haberte marchado.

Ingrid asiente.

—Asi que ahora sera mas sencillo —dice Maria, como si supiera que
todos los caminos conducen de vuelta.

O quiza sea envidia. O el comienzo de una afioranza. Pero el barco de la
leche se ha convertido en un reloj, les ha impuesto el mismo calculo del
tiempo que en tierra firme.

La sefiora Tommesen y sus hijos la estan esperando cuando Ingrid
desembarca junto a la Factoria. Se saludan y Zezenie es amable, tranquila y
habla en dialecto. Ingrid sube su pequefia maleta por la cuesta, alejandose del
mar y sus desgarradores bramidos, y penetra el silencio. Su nuevo hogar tiene
una veleta y cabezas de dragon en las cumbreras del tejado, esta rodeado de
altos arboles que se mecen con el viento y cuyas hojas murmuran con la brisa
de la tarde, aunque eso también es una forma de silencio.

Se siente boba en el momento en que entra por la puerta, como cuando
empez0 el colegio, pero Zezenie no se percata, muestra consideracion y le
ensefia su cuarto como si lo hubiera construido con sus propias manos. Ingrid
admira los cajones y el armario y no se da cuenta de que la sefiora pasa muy
cerca de ella, olfateando para comprobar si huele, pero lo entiende en el
momento en que también le agarra las manos, como para darle otra vez la
bienvenida, y le inspecciona las ufias. Sin embargo Ingrid se las has cepillado
bajo la vigilancia de Maria, asi que mantiene la calma mientras tiene lugar el
escrutinio y, en el momento en que bajan a la cocina para continuar con la
formacion, piensa que ha superado el examen y que la cosa seguira del
mismo modo. Al fin y al cabo, una estufa de azulejos azules fabricada en
Delft, en Holanda, se enciende de la misma manera que la estufa negra de
Barrgy, solo que no calienta igual, aunque el fuego dure mas, y ademas el
coque no es mas complicado que la turba, en realidad es mas sencillo.

Estos son los salones, dice Zezenie, tres salones que constituyen una
especie de ascension hasta el mas privado de ellos, donde también hay una



estufa de azulejos, aunque esta Ingrid solo tiene que encenderla una vez al
dia, a las cinco, para que el salén esté caliente a las siete, cuando el marido
regresa del trabajo, y ese es el reloj por el que tiene que orientarse, una pieza
heredada con péndulos, nimeros romanos y pesas de laton, al que tiene que
darle cuerda una vez cada cuatro dias. Por lo demas, no tiene ni que entrar en
ese salon y los nifios tienen prohibido jugar alli. Ingrid se pregunta de qué
tendria miedo antes de llegar y piensa que quiza fuera ella la que vacilé
demasiado alla, en su isla, y no el mundo el que no la queria, puede que en
esto se haya equivocado, y no piensa volver a hacerlo. La sospecha de que
quiza haya sido la madre quien la ha retenido, el miedo a la soledad de Maria,
no se le pasa por la cabeza.
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Tras la feliz temporada de la confirmacion en casa del reverendo, la
transicion a la vida con la familia del hijo del tratante Tommesen no result6
tan desorbitada, aunque si fue complicada. En primer lugar, los nifios no eran
como los del reverendo. El mayor tenia siete afios y, por alguna razén, no iba
al colegio. Se llamaba Felix y chillaba como un animal siempre que no
conseguia lo que queria; cuando se ponia asi, la madre salia corriendo y
dejaba en manos de Ingrid la tarea de apaciguarlo.

La nifia, Suzanne, tenia tres afios. Pasaba la mayor parte del tiempo metida
en una cuna en la que cabia un hombre y, por lo demas, estaba en brazos de la
madre o de Ingrid, sin mostrar el menor interés por nada. A veces la llevaban
también en un carrito de madera decorado con flores, incluso en la calle, y era
Ingrid quien solia llevarla cuando la mandaban a hacer la compra o a la
Factoria a recoger pescado.

Ingrid disfrutaba de estos paseos como una actividad cotidiana, y empujar
el carrito de una nifia la hacia sentir cinco afios mayor, una persona con
responsabilidad. Le concedia importancia a como vestia y charlaba con la
gente tan pronto como se dirigian a ella; como ademas sonreia, la gente
seguia hablandole; curiosamente, Ingrid era una joven islefia alegre y facil de
tratar.

Pero estaba lo de la nifia mustia, que ain no era limpia y ni siquiera se
mantenia sentada en el suelo, y mucho menos daba un paso. Ingrid pensaba
que quiza estuviera enferma, pero Zezenie no queria ni oir hablar del tema,
decia que Suzanne solo era un poco «delicada», haciendo que sonara casi
elevado, como a porcelana.

Aunque también a la sefiora le pasaba algo, a no ser que aquello fuera
propio de su clase. A veces, cuando estaba cosiendo, se levantaba
bruscamente con una breve exclamacion y salia corriendo en direccion a la
Factoria, que su esposo Oskar regentaba desde que el padre enfermé. Al
volver, llegaba con el pelo alborotado y una sonrisa en los labios o deshecha
en lagrimas, a veces incluso en ambos estados de animo a la vez. Y luego se



sorprendia de que Ingrid ya hubiera dado de comer a Felix, cosa que a veces
se veia obligada a hacer para mitigar sus gritos, pero por lo general
sencillamente porque ya era la hora.

La madre acariciaba levemente la cabeza del nifio, como si tuviera miedo
de quemarse, y subia a la segunda planta a echarse un ratito, aunque no sin
antes abrir la ventana para ventilar el cuarto, una costumbre de la que Ingrid
ni siquiera habia oido hablar, ventilar una habitacion en la que no habia
humo. Y la sefiora no volvia a aparecer hasta que caia la noche, cuando
Ingrid ya habia dado de cenar a los nifios y llegaba el sefior de la casa y se
sentaba a fumar una pipa en el ultimo salén.

Desde la cocina, Ingrid oia a los esposos reir, regafiar y darse voces, al
poco volvian a reir, y todo cambiaba entre ellos a un ritmo tan desorbitado
que, al cabo de poco mas de una semana, Ingrid empez0 a acostarse pronto.
Pero durante las comidas se repetia la misma agotadora forma de
convivencia, sin que ella tuviera la sensacion de tener nada que responder a
sus preguntas ni de poder seguir de qué se reian.

El hijo del duefio de la Factoria era cortés y distante, opaco y alegre.
Coleccionaba sellos en un grueso album, y también grabados de Napoleon y
de los reyes suecos y daneses que habian reinado en Noruega, los extendia
por la gran mesa del salén y luego Ingrid tenia que recogerlos en el orden
correcto. También tenia un cierto modo de mirarla, de guifiarle un ojo cuando
Zezenie no se fijaba. Y ademas no sabia limpiar el pescado, simplemente se
servia un buen trozo de bacalao, le hincaba el tenedor y se metia un pedazo
en la boca con la piel y las espinas, para luego ir sacando todo lo que no le
correspondia al estdbmago, lo cual resultaba muy pesado, sobre todo cuando al
mismo tiempo tenia que hablar.

Por otro lado usaba gafas y siempre las llevaba empafiadas. Un dia que
Ingrid le pregunto si queria que se las limpiara, la miré con ojos tan turbios
que no llegd a enterarse de la respuesta. Ingrid pensaba que el hombre
cargaba con algo, que habia en él una fragilidad, al igual que en el hijo, con el
que nunca hablaba; los hijos y los padres vivian en mundos separados.

Y todo esto supuso para Ingrid una pequefia decepcion tras otra en una
casa de ricos en la que no habria sido necesario que las cosas no estuvieran a
la altura de sus expectativas.

Tampoco habia mucho trabajo, ni siquiera tenian animales, y todas las



semanas venia una sefiora mayor de una de las granjas de la cuenca a
espaldas de la iglesia y fregaba las nueve habitaciones, salvo la de Ingrid, que
tenia que limpiarla ella misma, y también la cocina, con jabon. La mujer
llegaba de noche y se marchaba de noche, pero Ingrid se fijo en que, con
frecuencia, se iba sin cobrar. Y Zezenie se lo comunicaba sin el menor pudor,
ni siquiera parecia agobiada, se limitaba a decirle que ese dia no tenia dinero,
pero que suponia que Ingeborg podria dejar la compra a deber en la tienda.

La mujer nunca decia nada, era callada, chepuda y olia raro, ¢quiza a
manteca? Pero refiia a los nifios como si le estorbaran, cosa que no hacian
porque Ingrid se encargaba de impedirlo, como se encargaba de casi todo lo
demas, se habia apropiado de la casa y de sus peculiares costumbres, también
habia empezado a defenderla, incluso ante si misma, y pronto conseguiria ver
el modo de comer pescado del sefior como una ingesta normal.

Pero llevaba apenas tres meses en la casa cuando mandaron aviso de la
Factoria de que Oskar Tommesen habia cogido el vapor a la ciudad, pero no
habia regresado.

Sin duda podia haber muchos motivos para ello, solo que ninguno era
razonable, y Zezenie se paso el resto de la tarde deambulando por la casa y
retorciéndose las manos, incapaz de responder a las preguntas que Ingrid ya
habia comprendido que, de vez en cuando, podia suponer una ventaja
plantear para una criada.

Cuando el marido no apareci6 al dia siguiente, ni tampoco al otro, la
madre sencillamente dejo de interesarse por los nifios y empez6 a vagar por
las habitaciones como un espectro desalifiado, haciendo recuento de los
muebles y el inventario y anotandolo todo en un cuaderno de tapas duras,
luego se dedico a clasificar y guardar las cosas en grandes maletas, e incluso
por la noche estaba rodeada de ruidos y luz. Aquello dur6 tres dias y dos
noches. Después ella también desaparecio, sin decir una palabra, simplemente
no estaba cuando Ingrid se levanté por la mafiana y bajé a encender las
estufas y preparar el café, el silencio era sepulcral, al igual que la oscuridad,
nunca habia oido un silencio como ese.

Espero a que los relojes marcaran la hora para levantar a los nifios, les dio
de desayunar y empezo la espera. No ocurrio nada. Subio a llamar a la puerta
del dormitorio del matrimonio, no recibio respuesta, se asomo a la puerta y
vio la cama hecha, pero ni un alma. Ingeborg vino a limpiar y quedo claro



que la mujer entendia lo que habia pasado, murmur6 algo de que por fin la
cosa habia acabado como tenia que acabar, que habria sido la quiebra que
todo el mundo se esperaba, quiza no hubiera estado escrita en las estrellas,
pero si entre las lineas del periodico.

Ingrid no tenia ni idea de lo que era una quiebra. Tampoco leia el
periodico que llegaba tres veces por semana y, cuando la mujer murmur6 que
seguramente el joven matrimonio Tommesen ya estaba en América, la cabeza
empez0 a darle vueltas.

Ingeborg ni siquiera se habia quitado la ropa de abrigo, estaba sentada en
la gran cocina vacia, tomando café por primera vez, en una taza de borde
dorado, y decia que la casa habia ido cuesta abajo desde que el viejo enferma.

Ingrid sinti6 un confuso alivio al entender que por lo menos no tenia nada
que ver con ella. Aunque si que lo tenia, era ella quien se habia quedado a
cargo de dos nifios que no eran suyos. Ese dia Ingeborg no fregé los suelos,
se tomé6 el café y, antes de marcharse, dijo que era poco probable que
volviera.

—Pero ;y yo qué hago? —exclamo Ingrid.

—Ya, ¢qué le vamos a hacer? —dijo la mujer, y se marcho.

Ingrid se arrepintié de no haber empezado a llorar antes, ahora que nadie
la veia era demasiado tarde.
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Desde su ventana, Ingrid tenia vistas sobre el mar y las islas. Barrgy era mas
oscura que las otras, quiza porque tenia mas hierba que rocas y pefias. Antes
de acostarse, miraba su isla, le daba las buenas noches y, a la mafiana
siguiente, volvia a verla, algunas veces nitida, otras como una sombra
brumosa, pero ya era otofio, habia oscuridad y no se veia nada.

Se levanto y preparo el desayuno, apago las lamparas y jugo con los nifios,
encendio las lamparas y jugo con los nifios, hoy le tocaba a Felix banarse, la
cena, acostar a Suzanne, luego al nifio, que no pregunt6 una sola vez por la
madre, pero que corria por la casa golpeando los muebles con una fusta, que
Ingrid al final le arrebatd, desencadenando un nuevo berrinche.

A la noche siguiente no peg6 ojo, pero volvié a levantarse a las seis,
preparé el desayuno para tres y comio sola, esperando junto a dos platos
vacios hasta que los relojes marcaron la hora, subi6é a despertar a los nifios,
les dio de desayunar, los vistio y salié a peregrinar por el pueblo, estaba
lloviendo y tenia que ir a algun sitio a preguntar qué hacer.

Pero ;adonde?

Se paso por casa del reverendo, pero alli estaba todo a oscuras. Volvio a
casa, jugd, comio y lavo los platos, encendio las lamparas y dio cuerda a los
relojes, ese dia no habia colada, gracias a Dios.

Esta vez durmi6 como un tronco.

Pero la despert6 el silencio. Y su propio llanto. Abrio la ventana, escuché
el mar y volvio a conciliar el suefio, se levantd, puso la mesa para tres adultos
y dos nifios, aunque ella era la tnica adulta, esper6 a que la luz asomara por
las ventanas, despert6 a los nifios, obligé a Felix a vestirse solo y le dio un
guantazo cuando empez6 a chillar. Bajo con Suzanne y Felix la siguio
gimoteando y a medio vestir. Lo ayudo a ponerse el resto de la ropa mientras
le decia que un nifio de siete afios que no sabe vestirse es una vergiienza. El
nifio echd a correr y salio de la casa descalzo, Ingrid corrio detras de é€l, lo
trajo de vuelta a rastras y lo forzé a sentarse a la mesa. Después de desayunar,
lo ayudd a ponerse la ropa de abrigo, vistio también a Suzanne y bajo con los



dos nifios al muelle a esperar el vapor.

El vapor llegd con una leve nevada, los estibadores descargaron las
mercancias y cargaron la leche y el pescado, el barco se marcho.

¢Qué significaban esas miradas de soslayo?

Una nueva peregrinacion por el pueblo, por si alguien se fijaba en ellos.
Pero nadie se par6 y nadie le pregunté nada ni la encontré agradable en su
situacion: iba arrastrando a dos nifios ricos que no dejaban de chillar.
Consiguio volver a la casa, encendi6 las lamparas, preparo la cena, bafio a
Suzanne y estuvo hablando a oidos sordos hasta que se quedd dormida,
tampoco Suzanne menciono a la madre.

También al dia siguiente lleg6 el vapor.

Y volvio a zarpar.

Ingrid daba vueltas por el pueblo con los nifios. Sin llamar la atencion.
Margot la de la tienda dijo que naturalmente que los padres volverian, pero
afladié que quiza fuera mejor que Ingrid no se llevara todos los productos que
habia dejado sobre el mostrador, ;quién iba a pagar la cuenta?

Ingrid le dedic6 una mirada vacia.

Decian que la Factoria tenia nuevos duefios, pero...

Otra noche sin pegar ojo. Sin embargo, a la mafiana siguiente no llego
ningun duefio, ni los nuevos ni los viejos. Asi que Ingrid preparé su pequeia
maleta y volvio a apostarse con los dos nifios en el muelle, donde vio el vapor
atracar y zarpar.

Pero también habia llegado la ruta de la leche, estaban cargando las
lecheras vacias en el pesquero adaptado del amigo de infancia de su padre,
Paulus.

Ingrid cruzo la pasarela con Suzanne en brazos y Felix de la mano y dijo
que queria irse para las islas. Desde la caseta de cubierta, Paulus respondio
que ni hablar. Ingrid volvio a tierra, recogio la pequefia maleta y el pequefio
carro, coloc6 a Suzanne dentro, la arrop6é con mantas y se sent6 en el suelo,
con el carro entre las rodillas. Felix se sent6 a su lado. Paulus salio a cubierta
y repiti6 que no podia llevarlos, que para eso necesitaba permiso de los
padres y que ademas hacia mal tiempo, ni siquiera estaba claro que pudiera
atracar en Barrgy. Ingrid no respondio. Lloraba, pero no se movio del sitio.
Felix no chisto.
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Los recibieron Barbro y Maria, que estaban esperando en el muelle nuevo de
Barrgy con dos lecheras llenas bajo el vendaval y miraban estupefactas la
cubierta, donde Ingrid se habia quedado dormida y en ese momento se
despertaba, rigida y entumecida. Los nifios se habian mareado y vomitado. A
duras penas consiguieron desembarcarlos, Paulus los bajé en brazos uno por
uno, entre maldiciones, luego bajo el carro. Alli afuera no les servia de nada,
pero al menos podian llevarlo entre dos, como una camilla, con Suzanne
dentro.

Felix se espabil6 y fue por su propio pie. Ahora iba de la mano de Ingrid.

Una vez entraron al calor, Ingrid tuvo que repetir su historia cuatro,
incluso cinco veces, hasta que se quedé dormida en el banco de la cocina,
hablando por los codos y repleta de un sentimiento al que nadie puede
ponerle palabras, el alivio de estar de vuelta en casa, en el régimen de
aislamiento del mar, con dos nifios que no eran suyos y a los que no podia
soportar.

Dos dias mas tarde Maria zarp6 hacia el interior en un intento de aclarar el
misterio, pero regres6 con las manos vacias, el abuelo de los nifios era
incapaz de explicarse, la esposa del reverendo seguia fuera y Margot la de la
tienda...

Paso otra semana.

Hizo mal tiempo y pasaban dos dias entre cada escala de la ruta de la
leche. Maria volvio a pasar al interior, con el mismo magro resultado.

Entre tanto, Suzanne dormia con Ingrid, mientras que Felix dormia solo en
la cama doble de la Sala Norte. Habia dejado de chillar, de hecho solo lo
habia intentado una vez y Barbro le habia parado los pies. Barbro lo obligaba
ademas a acompaiiarla al establo, queria ensefarle a ordefiar porque su hijo
sabia hacerlo a pesar de ser varon. Felix lloraba y ordefiaba y nunca decia que
echara de menos a nadie. Queria juguetes y le daban herramientas para jugar.
Después dejo de llorar. Le dieron la ropa que se le habia quedado pequefia a



Lars. Y al cabo de tres dias, sali6 a faenar con Ingrid, con palangre vertical, a
pesar de que no sabia ni remar ni desangrar, un nifio que habia crecido en una
factoria de pescado...

Pero Ingrid tenia paciencia y estaba en sus propias aguas territoriales.
Felix la escuchaba y lo intentaba, y también al dia siguiente salié con ella.
Cuando se lo pedian, iba a coger lefia y turba, y giraba la manivela de la
desnatadora con Barbro. Dentro de la casa, Suzanne gateaba por el suelo de la
cocina, balbuceaba y daba la impresion de que se iba a poner en pie en
cualquier momento.

Recibio entrenamiento de orinal en la silla de Lars. Maria se sentaba, la
sujetaba entre sus rodillas y la soltaba, la nifia caia. Barbro hacia lo mismo.
Suzanne caia, gateaba y caia, y esa misma noche, Felix se subi6 a las piernas
de Barbro y ya no hubo manera de bajarlo. Barbro se quedo sentada hasta que
el nifio se durmio6. Luego lo llevaron en brazos a la cama. Ingrid sentia esa
fuerza que solo comprenden los pajaros cuando extienden las alas sobre la
cresta de un monte y dejan el resto en manos del viento.

Cuando los nifios llevaban alli diez dias, Lars regres6 del colegio en
Havstein. Llegd remando y, por el camino, habia pescado. Atraco junto a la
escalerilla del muelle nuevo, bajo la gruda, y, al levantar la vista, descubri6
una cara nueva.

—¢Quién eres ta?

—Soy Felix —dijo Felix.

Lars trepo por la escalerilla, iz6 el pescado y lo limpio en la mesa de
trabajo del muelle, el nifio lo observaba. Lars sacé las espinas de la mayor
parte del pescado y lo puso en salazén en una caja, el resto lo troced para
tomarlo fresco, eché los pedazos en un cubo y se lo llevo hacia la casa junto
con la mochila del colegio. Felix lo sigui6é. Cuando entraron, Lars volvid a
preguntar quién era el nifio. La madre le dio la misma respuesta. Felix. Igual
que Ingrid, que estaba haciendo punto junto a la ventana. En el suelo habia
una nifia pequefia, mordisqueando el mango de un bichero corto.

—¢Y td quién eres? —pregunto Lars.

—Suzanne —contesto Ingrid.

Lars dejo el cubo de pescado sobre el banco, junto a los cubos de agua,
donde sabia que la madre no los queria. Barbro empezo6 a reganarlo. Lars se
rio. La madre pregunto si la travesia habia ido bien. El hijo respondio6 que si.



—Bueno, no hace mal tiempo —dijo Barbro, y empez6 a lavar el pescado,
lo cual era innecesario puesto que Lars ya lo habia hecho. El hijo se quedo
mirandola con la misma sonrisa.

—¢De qué te ries? —pregunt6 Barbro.

—De ti —dijo Lars.

A continuacion se fue a la entrada y se quit6 las botas y la ropa de abrigo.
Cuando volvio, Felix estaba parado en medio de la cocina, mirandolo. Lars se
sento a la mesa. Felix se sent6 delante de él.

—Ahora tienes que ir por patatas —dijo Barbro.

Felix se sobresalto, pero salio, y al poco regresé con un cubo que le paso a
Barbro. Ella ech6 un vistazo al interior y dio la impresion de que iba a decir
algo.

—¢Qué pasa, mama? —dijo Lars—. ;No hay bastantes patatas?

—Bueno, si.

—Entonces, ;qué pasa?

—No pasa nada, ¢de qué hablas?

—Pues yo veo lo que veo.

—:¢Y qué ves?

Lars no respondio. Trasladd la mirada a Ingrid y esperd hasta que ella le
pregunto si habia visto a Nelly en Havstein. Lars se lo pensé y respondié que
si. Ingrid siguié haciendo punto y pregunt6 cémo estaba Nelly. Lars se
encogié de hombros y se quedé mirando la labor, le pregunt6 qué estaba
haciendo. Ingrid levant6 el punto y le ensefio la manga de un jersey. Lars
alargo el brazo por encima de la mesa y lo toco.

—:Para quién es?

—Para mi.

Ingrid meti6é la mano por la manga y se la ensefio, cerr6 la mano y
extendio los dedos como pétalos, como hacia Zezenie cuando se probaba
vestidos. El pufio de la manga era de punto elastico y tenia un patrén de
estrellas en la parte alta del brazo, las estrellas eran blancas y el resto de la
lana azul, la habia tefiido ella misma. Lars asintio. Ingrid sigui6 haciendo
punto. Maria volvié del establo y vio a Lars, solt6 un cubo de nata y se fue a
la despensa por un colador, mir6 de nuevo a Lars.

—Tienes que mover la gabarra, esta cambiando el tiempo —dijo.

—Después de comer —dijo Lars.

—ijAhora! —dijo Maria, y volvio a salir.

Lars mir¢ a Felix, que seguia sin quitarle ojo.



—¢:Te vienes?
—Si —dijo Felix.
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La vispera de que Lars tuviera que volver a la escuela, el barco de la leche no
pudo atracar en Barrgy, pero dos dias mas tarde si arrib6. Y Lars seguia alli,
atrapado por el mal tiempo.

Hans Barrgy desembarcé en su propia isla, volvia de las obras del
ferrocarril un mes largo antes de lo previsto. Traia una manguera negra
enrollada alrededor del torso, como una bandolera, y ademas de su saco,
descargaron también una caja de madera. Nadie entendia por qué llegaba
ahora.

Pero se alegraban de verlo.

El alivio de que un hombre regrese a casa con vida, aunque sea
imprevisto. El pais y el mundo estaban en crisis, habia quiebras por todas
partes, los presupuestos eran escasos, la gente se veia forzada a abandonar
sus granjas y otros perdian el trabajo. Habian mandado a casa a la cuadrilla
de artificieros que capitaneaba Hans, sin mas sueldo que el que ya se habia
gastado en lo siguiente:

La manguera era para gasolina, pero estaba limpia y nueva, y lo mismo
servia para conducir agua que gasolina. Ademas traia una bomba, un filtro y
piezas de fontaneria, todo venia en la caja, incluso una terraja para roscar los
tubos de cobre. Por fin tendrian agua corriente en la cocina, tendrian que
haberlo hecho mucho antes, pero por fin habia llegado el momento, la helada
todavia no se habia agarrado a la tierra.

—Pero ¢tu quién eres? —le pregunto a Felix.

El nifio se acercd, agarr6 la mano de Barbro y se parecia mas a Lars de lo
que nadie hubiera notado, era una repeticion de Lars, incluso llevaba su ropa.

Junto a él se encontraba el verdadero Lars, un hombre de doce afios, que
mir6 a su madre y le pregunt6 si podia quedarse, no queria volver a Havstein.
Barbro mir6 a Paulus, que estaba sobre la cubierta agarrado con un arnés:
bueno, ;en qué quedaban?, por lo menos queria sus amarras.

Antes de que Barbro pudiera responder, Lars solt6 la mochila en el muelle
y echo a correr hacia el sur. Se quedaron mirando como se alejaba. Hans se



rio.

—Creo que puedes marcharte —le dijo a Paulus.

Y solt6 las amarras. Paulus las recogio sacudiendo la cabeza y se meti6 en
la caseta de cubierta. A continuacion la familia se encaminé hacia la casa,
con la caja, el saco, la manguera de gasolina y dos lecheras vacias, esta
conexion que tenian ahora con el resto del mundo era realmente un reloj, una
maquinaria de relojeria, aunque no exactamente engrasada.

Al dia siguiente, Hans mando a los nifios a recoger musgo en las cestas de la
turba. Hizo un agujero en el muro de los cimientos bajo la despensa y Lars y
él se pasaron los dias siguientes debajo del suelo, fabricando una estrecha
caja de madera de diez metros de largo que fijaron a las vigas del suelo, por
la caja conducirian la manguera. Ingrid y Felix se mantenian cerca y les
pasaban los materiales a medida que los iban pidiendo a gritos. El pozo
estaba al sur y la cocina al norte. Luego agujerearon el muro del pozo e
instalaron el filtro un metro por debajo de la superficie del agua, pasaron la
manguera a través de la caja, taladraron un agujero en el suelo de la cocina y
por €l sacaron la manguera, solo les sobro medio metro. Luego montaron la
bomba sobre el fregadero y empalmaron los tubos.

Pero el musgo aun no estaba seco. Lo habian extendido por la troje del
pajar y serviria de aislante para la manguera en la caja. La helada atin no
habia llegado.

La cuestion era si el asunto corria prisa.

Y sin duda corria prisa. Hans puso el musgo a secar en la cocina, en ocho
cajas de pescado que colgo6 del techo sobre la estufa. La casa olia a verano,
como cuando segaban el heno, sobre todo en el cuarto de Lars y Felix. Los
chicos dormian ahora juntos en la Sala Norte y esa habitacion también tenia
una trampilla en el suelo.

Hans cogi6 la fering y se fue a Hovedgya, donde intent6 hablar con el
tratante Tommesen, el viejo duefio de la Factoria. El hombre guardaba cama
en casa de un viejo matrimonio que lo cuidaba a cambio de un pago que ya
no recibia y murmuré que el hijo habia sufrido una desgracia, entre lagrimas
afladid que si que habia oido lo de los nifios.

—Tendran que quedarse donde estan —dijo.

—:Donde? —pregunt6 Hans—. ;En Barrgy?



El viejo mir0 a la pared.

Hans conocia a este hombre de toda la vida, habia sido un principe y un
cacique de la costa, y Hans lo habia maldecido infinitas veces por vivir del
trabajo ajeno. Sin embargo, verlo ahi tirado, como el miserable resultado de
su propia vida, no le aport6 nada.

Se marcho6 y fue a buscar al reverendo, que habia regresado después de
pasar el otofio en la parroquia vecina.

También Johannes Malmberget habia oido lo de los nifios y lo de las
penalidades que habia pasado Ingrid, pero excuso a la gente del pueblo
diciendo que tenian la misma vision de los ricos que tenia todo el mundo, al
fin y al cabo la vida era un infierno. Malmberget bajé la voz y afiadi6 que
todo indicaba que el joven Tommesen debia de haberse quitado la vida, y que
la mujer se encontraba en un asilo en Bodg. Ya estaba bien de regocijarse en
el dolor ajeno, pensaba mencionarlo en el sermén del préximo domingo, de
hecho lo estaba escribiendo en esos mismos momentos, ;queria Hans un
conac?

Si, gracias, Hans aceptaba encantado un cofac.

Le sirvio tres. Y siguieron conversando, pero lo unico que consiguio
sacarle Hans al reverendo era que ya se veria, que quiza Zezenie tuviera una
familia que se presentara en algiin momento, aunque el reverendo tenia poca
fe en ello, sin que Hans lograra enterarse de por qué.

—¢No podrias quedartelos tu? —se le ocurri6 preguntar.

—¢ A quién?

—A los nifios.

—:dYO0?

—Si, tu.

Johannes Malmberget se mir6 las piernas y recorrio las paredes con la
vista antes de volver a mirar a Hans Barrgy, después bajo la mirada como
disculpandose y murmur6 algo de que las arcas municipales estaban regular,
que solo habia para beneficencia y que los nifios al fin y al cabo eran ricos, o
lo habian sido. Y sobre eso libraron una callada batalla aquellas dos miradas:
;qué se hace con los ricos cuando se vuelven pobres? La logica invertida, la
historia marcha atras, una situacion tan absurda como que el agua corra hacia
arriba.

Karen Louise se asomo a la puerta y parecia que iba a ofrecerles algo, pero
al final se marcho y ellos continuaron hablando aun otro rato hasta que Hans
Barrgy se levanto, dio las gracias por los cofiacs y estreché la mano del



reverendo.

También el reverendo le dio las gracias.

Hans Barrgy se encaminé a la tienda y, como de costumbre, compré mas
de lo que podia permitirse, todavia gozaba de cierto renombre. Luego surcé
el fiordo bajo una luz rosada de atardecer que anunciaba un cambio de
tiempo, el viento habia empezado a soplar del este y, con él, vendria la
helada. Penso6 en el musgo que tenia en las cajas de la cocina.

—Matutinum, matutinum. .. —murmuro.

En latin significa «mafiana, mafiana». Hans lo habia leido en un misal
cuando estaba en las obras del ferrocarril y las palabras se habian quedado
con él, como objetos decorativos que le iban bien a la boca. El, que conocia
todos los trucos del afiorar sin sucumbir, habia retornado una vez mas a casa,
a su propia isla, y eso le hacia sentirse especialmente solemne, mas aun ahora
que, en casa del reverendo, por fin habia quedado claro que cuando todo se
derrumba, la isla mantiene el bastion, cosa que en realidad ya sabia, pero que
nunca habia sentido de un modo tan religioso como ahora, cuando el mundo
estaba del revés y él tenia mas carga que nunca sobre sus hombros. Eso
pensaba mientras arriaba la vela frente al embarcadero para que la barca
pudiera deslizarse las ultimas brazas hacia la rampa y topar contra los palos.

Pero no subi6 a la casa.

Descargd las mercancias, metié la barca en la caseta y se sentd ante la
puerta. Al sacar la pipa, not6 que no lograba estirar los dedos de la mano
derecha, como si todavia tuviera agarrada la cafia del timon, y alli se quedo
fumando y mirando hacia el norte bajo una luz rosada que poco a poco pas6 a
azul. Y alli lo encontraron muerto.

Para entonces estaba tan tieso que, cuando lo acostaron, parecia que
seguia sentado. No lograron estirarlo y eso no podian verlo, asi que acabaron
cubriéndolo. Y aquel de ellos que fue capaz volvié a sacar la barca al mar
para regresar a la Factoria y dar aviso, lo hizo Lars.
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Fue la muerte mas absurda de aquel extenso litoral. Hans Martinsen Barrgy
no tenia mas que cincuenta afios y era fuerte como un toro. El reverendo
Malmberget acudio a la isla con la boca llena de palabras como maldicion y
sufrimiento, ademas de algunas expresiones maritimas, puesto que nunca
olvidaba donde ejercia, a pesar de que seguia teniendo el mismo panico al
mar que habia tenido siempre. Habra algo mas terrible que las olas, se
preguntaba cuando llego exhausto bajo la ventisca y, con ojos acuosos, pudo
constatar que Maria se habia sentado en una silla con las manos en el regazo
y se habia quedado muda. Al igual que su hija, Ingrid.

¢Y qué le pasaba en la mirada al chico, Lars?

Barbro se mantuvo de espaldas, regafiando a la chiquilla, y evit6 asi mirar
al reverendo. Dado que la existencia se habia derrumbado, Johannes
Malmberget tuvo que tomar todas las decisiones, llevarse el cadaver al
interior y organizar el entierro.

Llegado el dia, Adolf de Malvika y Thomas de Stangholmen se
encargaron de recoger a la familia y, con un tiempo endiablado, los llevaron
al funeral mas fundacional que el reverendo hubiera oficiado nunca, hasta que
por fin pudo estrecharles las manos y murmurar sus formulas rituales. Iria a
verlos de vez en cuando y ademas se encargaria de lo de los nifios. Y
entonces oyo las unicas palabras que Maria pronuncié durante aquellos dias:
¢habia pensado quitarles también a los nifios?

Al dia siguiente del entierro, Lars se levantd, hizo fuego y cort6 las cuerdas
de las que colgaban las cajas sobre la estufa, a continuacion despert6 a Ingrid
y le dijo que preparara el café para Maria y Barbro. Ingrid no queria
levantarse.

Lars le dijo que no tenia eleccion.

Habia algo en su mirada.

Felix y Lars se pasaron el resto del dia debajo del suelo de la casa,
tumbados sobre la espalda, rellenando de musgo la caja de la manguera y



cerrandola. Después taparon con cemento el agujero en los cimientos. Lars
habia dejado el colegio, eso estaba claro para cualquiera que tuviera ojos en
la cara. Cogi6 algunas herramientas y se fue con la gabarra a Moltholmen,
donde introdujo un perno a la roca. Felix lo acompafi6 y se encarg6 de sujetar
un trapo alrededor de la broca para que la piedra no saltara con los mazazos.
El nifio pregunt6 para qué era.

Lars dijo que ya lo veria.

Remaron de vuelta a Barrgy, cogieron cinco redes en el alpendre nuevo y
remaron otra vez a Moltholmen con un polispasto y un cabo, fijaron el
polispasto, le ensartaron el cabo y remaron de regreso a Barrgy, donde
introdujeron otro perno. A continuacién largaron una linea de cinco redes que
bloquedé medio estrecho y al final la estiraron otro poco para dejarla justo en
el centro del paso.

Barbro los habia visto desde la casa y fue a preguntar qué estaban
haciendo. Lars dijo que a partir de ahora podrian pescar desde tierra, incluso
con mal tiempo, por el estrecho pasaban bacalaos y carboneros, ademas de
platijas, y en verano podrian coger salmon. También queria bloquear el
estrecho entre Barrgy y Gjesgya, y el que habia entre Barrgy y el mas cercano
de los islotes de Skarvholmene. Al final tendrian quince redes.

Barbro negé con la cabeza.

Lars dijo que Hans tenia pensado hacerlo cuando fuera demasiado viejo
para faenar en barca. Barbro regresé a la casa y le conté a Maria lo que se
traian los chicos entre manos, pero la cufiada no reacciono. Ingrid y su madre
hacian punto, permanecian sentadas y daban la impresion de imitarse la una a
la otra. Barbro empez6 a preparar la comida. Suzanne ya era capaz
mantenerse de pie junto a la mesa, siempre que se agarrara con ufias y dientes
al canto. Nadie se reia de ella. La nifa se caia, se levantaba de nuevo, se
aferraba al canto y se mantenia erguida. Ingrid sigui6 haciendo punto entre
lagrimas hasta que entr6 Lars y le dijo que tenia que acompaiiarlo a Gjesgya,
que el estrecho era demasiado ancho, el tiempo demasiado malo y Felix
demasiado pequefio.

Felix los sigui6 gritando que no era demasiado pequefio.

Al final salieron los tres. Enroscaron un perno en la punta norte de
Gjesgya y otro en cada uno de los islotes de Skarvholmene, luego calaron tres
redes en el ultimo paso. A esas alturas era de noche. Fueron al alpendre
nuevo, trocearon algo de pescado en salazon, cogieron unas patatas de la
bodega y regresaron a la casa. Barbro dijo que ya iba siendo hora de que



volvieran.

—Suzanne ya se mantiene de pie —dijo lavando las patatas.

Los demas miraron a Suzanne. Lars trasladé la vista a Maria, que parecia
dormida a pesar de tener los ojos abiertos, y dijo que era la primera vez que
tenian sillas suficientes en Barrgy.

—No, no lo es —replicé Maria.

Y eso fue lo unico que dijo ese dia.

Al siguiente no dijo nada.

Lars, Ingrid y Felix recogieron las redes y llenaron tres cajas con bacalao
y carbonero, ataron los bacalaos por parejas, los llevaron al secadero y los
tendieron, el carbonero lo filetearon y se lo llevaron a casa, eran carboneros
grandes. Barbro preparé albéndigas con ellos y ademas cocié patatas y
zanahorias, Suzanne ya era capaz de dar tres pasos seguidos antes de caer.
Asi pasaron los dias, sin que Maria dijera ni una palabra. Ingrid dormia con
ella en la Sala Sur, Felix y Lars en la Sala Norte, y Suzanne con Barbro. La
alcoba de Ingrid estaba vacia. Alli no vivia nadie.

Al cabo de diez dias, Lars preguntdo a Maria si tenian dinero porque
necesitaban mercancias. Maria no respondio. Ingrid oyo lo que decia y subio
al primo a la Sala Sur, donde le ensefi6 lo que habia en el arcon de la madre.
Le dijo que antes de Navidad, la Central Lechera también saldaria sus deudas,
pero que no seria mucho. Lars respondié que tendria que acompafiarlo a la
tienda para hacer la compra de Navidad y repitié que no queria ir con Felix.

—¢Por qué no?

—Se marea.

—Tu también.

Lars dijo que él estaba acostumbrado y que ademas Felix se daba muchos
golpes en la barca y encima le habian salido unas heridas en las manos que la
sal y el frio impedian que se le curaran. Ingrid respondio que se lo miraria.
Bajaron a la cocina y preguntaron a Maria qué necesitaban de la tienda. No
respondio. Estaba empezando a oler. Ingrid decidi6 que la obligaria a lavarse,
sabiendo al mismo tiempo que seria incapaz de hacerlo. Preguntaron a Barbro
qué necesitaban. Barbro menciono algunas cosas: zanahorias, azucar... Lars
lo apunto6 todo en un viejo jueves que arranco del almanaque y se metio en el
bolsillo. A continuacion oyeron la sefial y fueron a recibir el barco de la
leche.

Intercambiaron las lecheras. Pero sobre cubierta habia también una caja
que Ingrid reconoci6 cuando Paulus la enganché para bajarla a tierra, era el



ajuar de Zezenie. Se llevo a Paulus a un lado.

—Mi madre esta pachucha.

—¢Qué le pasa?

—Creo que son los nervios.

Paulus puso una segunda amarra y los ayudo6 a llevar el arcén hasta la
casa. Lo dejo sobre el banco de la cocina e intent6 entablar conversacion con
Maria, que seguia sin responder y tampoco parecia registrar su presencia.
Paulus se quedd parado y echd un vistazo a su alrededor. Lars y Felix lo
miraban con los ojos inyectados en sangre y churretones de sal en la cara,
tenian el pelo largo, mojado y encrespado. Paulus les pregunt6 si dormian y
Lars respondio que si, que algo dormian. Suzanne hacia equilibrios junto a la
estufa, se agarraba con una mano a las faldas de Barbro y la otra la tenia
metida en la boca. Barbro estaba de espaldas, tampoco ella parecia darse
cuenta de que estaba alli, el capitan de la leche nunca entraba en la casa. De
pronto Barbro grit6 a la pared que los chicos no dormian nunca, que faenaban
a todas horas, que era espantoso y que iban a sucumbir.

Paulus pidi6 a Ingrid que lo acomparara al barco, tenia algo para ella.
Ingrid fue con él y lo oy0 decir que lo de Maria era grave, que iba a dar aviso
y que alguien vendria a ayudarlos.

El hombre cogi6 una carta que tenia a bordo y, al entregarsela, la mir6
detenidamente y le pregunt6 si ella tampoco dormia. Ingrid clavo la mirada
primero en la carta y luego en él. Paulus sacudi6 la cabeza, solt6 amarras y
dijo que tenia que mantener a los nifios alejados del mar mientras se
encontraran en ese estado, que Barbro tenia razon.

Ingrid dijo que si.

Paulus volvio a bordo y se adentr6 en el vendaval.

En la cocina de la casa habian abierto el arcon. Contenia una vajilla en la que
ponia «Konigzelt» y «Made in Poland», estaba envuelta con hojas del
periodico que Ingrid no leia cuando estaba de criada en casa de los
Tommesen.

Fueron sacando las piezas una a una, las apilaron sobre la mesa de la
cocina y guardaron el papel. Habia doce platos llanos grandes con ribete de
oro y dibujo de flores, doce platos hondos grandes, doce platos mas
pequenios, doce platillos y doce cuencos. De lo tnico de lo que no habia doce
eran las tazas, solo habia once tazas y a una le faltaba el asa. Ademas habia



dos salseros y dos fuentes con tapa para las patatas; cuatro bandejas grandes,
dos redondas y dos ovaladas; dos jarritas de leche de tamafios distintos; un
azucarero con tapa, una cafetera con tapa, y una fuente grande y gruesa que
era imposible deducir para qué servia, pero que era igual de fina que todo lo
demas. Barbro dijo que podian usarla para la sopa roja, como una especie de
estacion intermedia entre la olla y el plato. En el fondo del arcon habia una
bolsa de terciopelo verde atada con un cordon dorado que contenia
veinticuatro diminutas cucharillas de plata, estaban negras. Barbro hizo sitio
en la despensa. Lars y Felix subieron el arcon a la Sala Norte. Ingrid cocio
fletan con unas gotitas de vinagre y dos hojas de laurel, como le habia
ensefiado Zezenie. Usaron la vajilla nueva y acompanaron la comida con
crema agria. Suzanne rompio un plato. Barbro se limit6 a ir a la despensa por
uno nuevo, pero dijo que si rompia otro, le daria una paliza. Después de
comer, Ingrid cur6 las heridas de Felix y le dijo que tenia que mantenerlas
secas unos dias. Felix consulto a Lars con la mirada.
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No consiguieron salir a faenar en tres dias, pero largaron redes desde tierra.
La mayor parte del bacalao que capturaron lo ataron por parejas y lo
tendieron en el secadero, el resto lo pusieron en salazon. También ordefiaron
y dieron pienso a las vacas, mientras que a las ovejas las dejaron pastando al
aire libre, hasta que los animales se rindieron a la tormenta y se apifiaron ante
la puerta del establo; cuando estaban dentro querian salir y cuando estaban
fuera querian volver a entrar.

Y no fueron a la tienda.

Ingrid tampoco logré lavar a Maria. Pero cuando amainé y se habian
preparado para salir, lleg6 el reverendo Malmberget con el barco de la leche,
trala con él a un médico. El hombre examiné a Maria y decidi6 que tenian
que llevarsela. Ingrid le preparo la pequefia maleta que habian usado Barbro y
ella cuando creyeron que iban a abandonar la isla.

Cuando habian zarpado, Ingrid le dijo a Lars que tendrian que esperar con
el viaje a la tienda. El chico pregunt6 por qué, les faltaba casi de todo, pero
como Ingrid no contesto, Lars tampoco indagé mas.

Ingrid quité las sabanas de la Sala Sur y las hirvio en las barricas de la
cerveza que guardaban en el alpendre de los suecos, luego las tendio en el
alpendre nuevo. Puso sabanas limpias y le dijo a Barbro que ya no tendria
que quejarse mas de no caber en la cama, a partir de ahora, Suzanne dormiria
con ella. Barbro dijo que no hacia falta. Ingrid dijo que mandaba ella. La tia
sonrio y callo. Luego llevaron la ropa de cama de la nifia a la Sala Sur. Ingrid
empezoO a ensefarle a andar. Lo hacia sistematicamente y sin clemencia, la
abrigaba y la sacaba al exterior. Cuando habia ventisca, andaban por el
alpendre o por la caseta del embarcadero, también por el salon.

Lars y Felix pescaban, tanto en barca como con redes desde tierra. Las
heridas de Felix se curaron y se volvieron a abrir, parecian bocas blancas e
hinchadas, con pequefias lenguas sanguinolentas. Pero ya no se caia tanto y
no le salieron heridas nuevas. Ingrid y Barbro ordefiaban, daban de comer al
ganado y preparaban la comida. Suzanne andaba mas segura cada dia y



también habia empezado a hablar.
—Tufa quema.
—Si.
—Chimenea tambén.

Dos dias antes de Navidad, el viento amain6 lo suficiente para que pudieran
ir a hacer la compra, no se atrevieron a izar la vela, remaron, y Felix estuvo
mareado todo el viaje, vomitaba y se queria morir, pero se despabilé tan
pronto como tuvo tierra firme bajo los pies. Hacia dos meses que no veia su
hogar, pero la casa seguia ahi, grande y a oscuras, con la veleta chirriando
detras de los altos arboles desnudos. No pareci6 reconocerla, pero, al cabo de
un rato, dijo:

—Ahi esta mi casa.

—No —respondi6 Ingrid.

Fueron a la tienda y, cuando cogieron el saco de zanahorias, Lars juré y
perjuré que era la ultima vez que se gastaban dinero en eso, pensaba plantar
zanahorias en Barrgy. También se llevaron parafina, harina y los demas
productos anotados en el jueves olvidado de noviembre. No respondieron a
las preguntas de Margot, que de pronto volvia a ser amable. Ingrid la ignoré y
Lars, al salir, la llam6 guarra.

Felix se rio impresionado. Esta vez ni siquiera se fijo en la casa de su
infancia. Ingrid, en cambio, se fijo en otra cosa: ya no habia nada raro en la
mirada de Lars.

Tampoco a la vuelta izaron la vela, decidieron remar, y Barbro y Suzanne
los recibieron en la rampa del embarcadero, las dos llorando. Les preguntaron
qué pasaba, pero Barbro no respondio, se limito a echarse el saco de
zanahorias a la espalda y enfil6 hacia la casa. Ingrid dijo a Suzanne que ya no
la cogeria mas en brazos, nunca. Tendria que subir a la casa por su propio
pie, aunque fuera gateando.

Y eso hizo, al menos los ultimos cincuenta metros, sin embargo las
primeras cuestas las subi6 andando.

Al dia siguiente apenas habia viento. El cielo estaba azul oscuro y
reluciente, como las fosforescencias del mar. La familia remé hasta
Skogsholmen, el islote del bosque, donde seleccionaron el enebro mas bonito
para usarlo de arbol de Navidad, como habian hecho siempre la vispera de
Nochebuena. Ingrid habia leido la carta que acompafaba el ajuar de Zezenie



y contenia un secreto que no compartiria con los demas. La tinta decia que
Zezenie estaba ingresada en un hospital de Bodg, pero que regresaria pronto,
a pesar de que habian subastado tanto la Factoria como la casa, aunque los
nuevos duefios todavia no se habian instalado.

Ingrid era incapaz de enfrentarse a eso.

Mientras se dirigian al islote, anuncié que cuando volvieran con el arbol
de Navidad, Lars y Felix se bafarian, en el barrefio del establo, hiciera el frio
que hiciera. Ademas iban a armar los palangres del padre para cuando pasara
el tio Erling, asi podria llevarselos a Lofoten, les darian por lo menos medio
quifion por ellos y eso suponia varios cientos de coronas. Ingrid sabia armar
los palangres. Lars también. Y Felix podia aprender.
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Pero no les dio tiempo. El Guerrero de Barrgy toc6 muelle el dia después de
Navidad y el tio Erling estaba furioso: el maldito reverendo no habia
conseguido avisarlo de la muerte del hermano hasta la vispera de
Nochebuena. Aunque lo habia hecho por telegrama, este habia tenido que
pasar antes por barco por un monton de islas, ahora ni siquiera habian podido
prepararse para la temporada. También venian su mujer, Helga, y su hijo
Arnold, de dieciocho afios, ademas de otros tres pescadores.

Pero ;donde estaba Maria?

Ay, ay, ay, todo se estaba derrumbando.

Tralan medio cerdo y una barrica de salchichas. Helga, Barbro e Ingrid
fregaron toda la casa y encendieron todas las estufas, también la de la alcoba
del viejo Martin, donde Helga se instalé con su maleta, su Biblia, un mantel
bordado y un altar de Navidad, mientras que la tripulacion dormia a bordo.

Lars queria ir con ellos a Lofoten, pero el tio se neg6 en redondo,
faenaban en el filo de los bancos y el crio no tenia mas de doce afios. Lars
dijo que podia quedarse en tierra y dedicarse a cebar.

—Tenemos suficientes cebadores —dijo Erling, y le ordené que se
quedara en Barrgy para cuidar de la familia. Ademas tenia que volver al
colegio. Helga se quedaria con ellos hasta que volviera Maria.

—Porque volvera, ;no?

Eso no lo sabian.

La tripulacion, Lars, Ingrid y Felix se pasaron todas las Navidades en el
alpendre nuevo, preparando las artes: armaron los palangres con pesas y
boyas y los colocaron en las cestas, consiguieron preparar dos juegos con el
sello de Hans, lo cual les proporcionaria un quifion completo en la generosa
contabilidad del tio Erling. El 3 de enero estaban listos y zarparon rumbo al
norte en un nuevo vendaval. Ingrid, Lars y Felix se quedaron en el muelle,
tenian sus propios planes.

Porque lo de Helga era problematico.

Helga se habia llevado una decepcion al ver que Maria no estaba y no



hacia ningun esfuerzo por ocultarlo. También le molestaba que nadie quisiera
hablar de los padres y que le dieran la espalda cuando trataba de averiguar
qué habia pasado. Ademas era muy limpia y muy beata y se entrometia en las
labores de la cufiada, como si Barbro no supiera llevar una casa. Y no queria
que Felix saliera a faenar, un nifio de siete afios en una barca descubierta en
pleno invierno le parecia intolerable.

Barbro dijo a la invitada que procurara no consumir la poca turba que
tenian en la estufa de su alcoba. Helga no llevaba la cuenta de lo que habia en
las nevadas torres de turba, asi que empez6 a pasar frio por las noches y hubo
que darle otro edredon. Ademas no le gustaba ir al establo; en tanto que
mujer de capitan de pesquero, tenia en casa una chica que se ocupaba de esas
labores. Ni siquiera Suzanne queria tratar con ella, de eso se encargo Ingrid, y
Felix no decia una palabra cuando le mandaba algo, pero se iba junto a
Barbro y esperaba a que a ella se le ocurriera alguna otra cosa que encargarle
y, cuando lo hacia, el chico obedecia enseguida.

La escolarizacion no mejoro, Lars se quedo sencillamente en casa y se
paseaba con el semblante de un hombre a quien el nuevo director le resultaba
indiferente. Felix faenaba con él mientras le alcanzaban las fuerzas, por lo
demas lo acompafiaba Ingrid. Tendian el bacalao en los secaderos y se
comian el carbonero que ponian en salazon, también el eglefino, con el que
Helga hacia albondigas que comian sobre la porcelana polaca. Pero no habian
pasado mas de quince dias del nuevo afio cuando la invitada se sent6 en la
mecedora del viejo Martin, observo a la pequefia Suzanne correr de aca para
alla y dijo que bueno, que seria mejor que se fuera volviendo para su casa,
que en Barrgy estaba todo en orden.

Dos dias mas tarde se marcho6 hacia el interior con Paulus, la Biblia, el
altar y todo lo demas. Ingrid fue la tnica que le dio un abrazo. Aunque
Barbro le sonrié con amabilidad desde el muelle, mientras le explicaba a
Suzanne como despedirse con la mano cuando un barco abandona una isla.

—Abhora tienes que despedirte de ellos.

En la siguiente escala, Paulus volvio a poner las dos amarras y bajé al muelle,
queria hablar con Lars. Le pregunt6é si no podria entregarle unas cajas de
bacalao cada vez que pasara, ahora habia poca leche y les daria casi el mismo
precio por kilo que en la Factoria. Habia llegado un nuevo duefio, Bang
Johansen, que habia retomado la trata de pescado.



—¢Y por qué no el mismo? —pregunto Lars.

—Por el transporte —respondio Paulus.

—Pero no la pagas tu, ¢no?

—:El qué?

—La gasolina.

Paulus sonri6 de medio lado y dijo que ya harian las cuentas cuando
llegara el momento. Lars dijo que cada vez que le entregara pescado, queria
un vale con el nimero de kilos por caja, en la isla tenian una romana, asi que
el peso seria correcto, y ademas queria cobrar al contado.

Paulus se rio a carcajadas y dijo que nunca habia oido que nadie hiciera
eso y que queria hablar con Ingrid. Lars fue a buscar a Ingrid, que acudio y
dijo lo mismo que Lars. Llegaron a un acuerdo, con la salvedad de que
Paulus no pagaria por vez, sino cada tres, es decir, una vez por semana, y
ademas no le cobrarian intereses cuando el tiempo se pusiera tan endiablado
que no pudiera atracar. Con eso se echaron unas buenas risas. Ingrid y Lars se
miraron raro.

A lo largo de la semana siguiente, Paulus se llevé 391 kilos de pescado, y la
siguiente, 443, pero a la otra bajaron a 80. En un viaje a la tienda, Lars e
Ingrid se habian enterado de que Paulus no vendia el pescado fresco en la
Factoria, sino que lo tendia en un secadero propio que se habia instalado en
las pefias a los pies de su granja, el pescado seco se pagaba mucho mejor que
el fresco, a pesar de que solo conserva un cuarto de su peso. También habian
ido a inspeccionar el secadero de Paulus y habian constatado que estaba tan
bien instalado como el suyo en Barrgy, sobre roca limpia. Asi que entrada la
cuarta semana, solo le entregaron dos cajas de 18 kilos cada una. Paulus
pregunto si se estaban tomando un descanso con el buen tiempo, je, je.

Lars respondié que habian perdido muchas artes y cogio el vale de los 36
kilos mientras Paulus comentaba con amargura lo lleno que tenian el
secadero. A Lars le dio igual, se fue a casa y anuncié que, a partir de ahora,
secarian todo su bacalao ellos mismos y lo venderian directamente a la
Factoria, también pesado, cuando en algun momento de junio llegaran los
tratantes y los escogedores, asi era como solian hacerlo Hans y Martin.

Pero Paulus no se dejo amilanar, ahora queria el pescado sin espina, para que
lo pusieran en salazon en la Factoria, a un precio que no pudieron rechazar.



Ingrid y Barbro se instalaron en el alpendre nuevo donde descabezaban y
arrancaban las espinas al bacalao, luego lo pesaban, lo colocaban en cajas vy,
cuando el Sefior se la proveia, lo cubrian con nieve. Paulus pagaba al contado
y mas adelante empez06 a pedir también las cabezas y las espinas, las queria
secas, como en el archipiélago de Lofoten. Se hicieron con unas agujas y
empezaron a ensartar las cabezas y a anudar las espinas, después las colgaban
en el secadero, servirian para hacer guano y Paulus les pagaria por ellas.

Lars habia empezado a hacer cuentas, anotaba, planificaba y tenia ideas
nuevas, queria gestionar €l mismo el dinero. Ingrid no lo acepto. Se gritaron.
Barbro decidio que el dinero lo guardaria ella y que, en primavera, les daria
lo que sobrara. Felix también recibiria su parte. Lars protestd y dijo que él
trabajaba mas que Felix.

—No es verdad —dijo Barbro, y después pregunt6 para qué eran las
cabezas y las espinas que colgaban en el secadero.

—Para guano —contest6 Lars.

—¢Y eso qué es?

—No sé.

—FEs abono —dijo Ingrid—. Para exportacion.

Barbro pregunt6 qué era exportacion.

—Venderlo en el extranjero —aclaré Felix.

Lo miraron con gesto grave.

—c:Donde has aprendido eso?

—En casa.

Ingrid le pregunt6 si tenia algo mas que ensefarles, algo que también
hubiera aprendido «en casa». Felix no supo qué contestar. Lars llamo bruja a
Ingrid. Ingrid lo amenazo6 con el cuchillo de extraer las espinas. Barbro les
mando callar.

—Sois nifios buenos... todos.

—No somos nifios —dijo Felix—. Somos adultos.

Barbro se rio y volvio a la casa. Ingrid sigui6 quitando espinas y Lars dijo
que no trabajaba limpio, que se dejaba demasiada carne. Ingrid le pregunto si
queria que le ensefara a hacerlo. Lars se hizo de rogar, pero al final dijo que
si. Ingrid le ensefio. Felix los miraba y pregunto a Ingrid dénde habia
aprendido a hacer eso.

—Me lo ensefi6 mi padre.

Lars pregunté por qué Hans no le habia ensefiado a él también. Ingrid
evitdo mencionar que Hans no era su padre. Lars se concentro en el pescado.



Felix mir6 a Ingrid.

—¢Somos hermanos? —pregunto.

Ingrid replicé que para qué queria saber eso.

Como el nifio no supo explicarse, Ingrid le dijo que ella no era ni su madre
ni su hermana. Eso no era lo que Felix queria oir. Asi que cuando Lars fue al
muelle a izar el resto de la captura, le susurr6 al nifio que Lars era su
hermano, aunque él no lo supiera, y que debian guardar el secreto entre ellos.
Los ojos de Felix se pusieron relucientes. Ingrid no podia mirarlo, asi que le
dijo que no podia seguir perdiendo el tiempo y se volvio a la casa pensando
en la carta de Zezenie, pensaba en ella con demasiada frecuencia,
normalmente varias veces al dia, no podia seguir asi, tendria que quemarla.
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Febrero. Una himeda ventisca sobrevolaba la isla y el mar volcaba espuma
amarilla. El agua se puso blanca, pero habian largado las artes a las afueras
del archipiélago y tenian que recuperarlas antes de que el tiempo empeorara
mas.

—¢Qué dices? —preguntd Lars—. ;Nos vamos?

—Si —dijo Felix.

Sacaron la feering y rodearon los escollos de Skarveskjer. Al otro lado, las
condiciones estaban terribles y apenas habian empezado a halar cuando Felix
cay6 de cabeza al mar. Lars logro subirlo de nuevo a bordo con el bichero,
pero para entonces estaba tan agotado y entumecido que no era capaz de
remar, asi que volvieron a la deriva, y de costado. Lars se tumb0 y abrazo a
Felix, que no podia ni hablar, y toparon con Barrgy en el estrecho de
Moltholmen. Consiguio subir al nifio a tierra y quiso hacer dos cosas a la vez:
llevarlo a casa y salvar la barca.

Mir6 hacia el interior de la ventisca y sintio el frio glacial, hasta la
médula.

¢ Y como de lejos quedaba la casa?

Se cargo a Felix a la espalda y echo a andar. La casa quedaba lejos y Felix
no lograba ni agarrarse. Ingrid los vio desde la ventana y acudio corriendo
para ayudarlos el ultimo trecho. Metieron a Felix en la cocina, donde Barbro
le arranco la ropa, lo masaje6 y le dio palmadas antes de tumbarlo sobre el
banco, donde lo arrop6 con un edredon y siguié masajeandolo mientras el
nifio hablaba por los codos y castafieteaba los dientes. Lars estaba livido
como un muerto y dijo que tenian que salvar la barca. Y las artes. Ingrid lo
mandoé callar. Lo mismo hizo Barbro, que afiadi6 que él también tenia que
quitarse la ropa, enseguida. Lars repitio que habia que salvar la barca y volvid
a salir. Ingrid se abrig6 y corri6 detras de €l siguiendo sus huellas. Al llegar al
estrecho, vieron la barca golpeandose contra el hielo, con un gran boquete en
el costado. La paleta del timén también estaba rota. Pero los dos pares de
remos seguian alli, al igual que las dos cestas de palangre vacias. Lars se



arranco el jersey y lo introdujo en el agujero, se valieron de los remos para
volver a echar la barca al mar y después atravesaron el estrecho con el agua
entrando a chorros por el centro, lograron rodear el cabo del alpendre de los
suecos, sacaron la barca, achicaron y la arrastraron otro poco, hasta donde
pudieron.

Lars gritdo que habia que salvar las artes, que tenia que salir con la otra
barca. Ingrid le pregunt6 si habia perdido el juicio. El chico corria furioso de
un lado para otro. Ingrid le dijo que no podia seguir faenando si no estaba
normal. Lars se estremecio, se rio entre dientes y pregunto si Felix se iba a
morir. Ingrid dijo que no.

También ella empez0 a tiritar y tuvo que meterse en cama.

Felix deliraba en la cocina. Barbro lo velaba, incluso por las noches, y
Suzanne no queria separarse de ellos. Ingrid la echaba de menos en la cama,
asi que se levanto, se tendio junto a la estufa de la cocina y dijo que estaba
recuperada. Barbro la subi6 de nuevo a la cama, pero Ingrid no concili6 el
suefio hasta que la tia trajo a Suzanne dormida y la acosto a su lado, luego se
sento junto al cabecero y le pregunto si de pronto le daba miedo la oscuridad.
Ingrid respondié que no. Barbro pregunté si habia visto fantasmas. Ingrid
respondio que si. Barbro dijo que eso era por la fiebre, pero que ya no tenia
fiebre, que se lo notaba en la frente. Ingrid asinti6. Cuando Suzanne se
despert6 a la mafiana siguiente, pregunté a Ingrid si queria ensefiarle a hacer
punto.

—FEres demasiado pequefia —dijo Ingrid.

Suzanne dijo que su mama le decia lo mismo.

—¢Quién es tu mama? —pregunto Ingrid. Suzanne la mir6 desconcertada
—. Creia que era yo.

Suzanne sonri6é pero no dijo nada. Ingrid dijo que podia mirarla mientras
ella hacia punto, que asi aprenderia mas rapido cuando llegara el momento. A
Suzanne le pareci6 bien. Y ademas asi aprendia a contar, no solo con los
dedos, sino también llevando la cuenta de los puntos.
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Lars no cay6é enfermo. Cuando amainé el viento, sali6 y descubrié que era
incapaz de mover la barca, se habia llenado de nieve. Fue a buscar a Barbro.
Consiguieron volcarla y subirla a dos borriquetas, asi podian estudiar el
boquete del casco desde los dos lados. Era mas grande de lo que en principio
habian creido y ademas se habia partido también una de las cuadernas.
Barbro mene¢ la cabeza. Lars pregunto si Felix se iba a morir.

Barbro dijo que no y afnadio que ahora podia arrepentirse de no haber
atendido cuando Hans carenaba las barcas.

—¢Qué sabes tu de eso? —pregunt6 Lars.

—Hay que ser dos —dijo Barbro con conocimiento de causa.

A continuacién enfil6 hacia la casa, pero luego se volvio y grit6 que podia
ayudarlo a amortiguar los golpes del martillo, pero que el resto tendria que
hacerlo él.

Lars se metio en el alpendre donde Hans almacenaba los materiales y
encontr6 unas tablas de abeto sin nudos. Serr6 una pieza del tamafo
adecuado, arranco la tabla rota del forro de la barca y la uso6 de plantilla. Pero
le faltaban dos trozos, tuvo que salir a medir, entré, serrd, cepillo, volvié a
salir corriendo, disefi6 y midi6. Cuando acabd, no logro sentar la pieza en su
sitio.

Barbro regresoé y le dijo que tenia que llevar la tabla a casa, envolverla en
trapos himedos y dejarla en un barrefio debajo de la estufa durante un par de
dias, que asi se ablandaria. Lars le pregunto si podia hacerlo ella, él no queria
estar en la cocina oyendo los estertores de Felix, ni siquiera entraba para
comer. Barbro respondié que tenia que hacerlo él, pero que ella le buscaria
unos trapos viejos.

Lars dijo que entonces preferia no hacerlo.

Barbro insistio. Ademas tenia que comer.

Lars entr6 con ella e hizo como le habia explicado, mir6 de reojo a Felix,
que tiritaba y ni siquiera se daba cuenta de que habia entrado. Volvié al
alpendre de los suecos y buscO materiales para una cuaderna nueva. No



encontro nada. El alpendre tenia dos ventanas, una hacia el norte y otra hacia
el sur. Se quedd mirando por la del norte, el mar estaba negro y liso, como el
plomo y la brea.

Sigui6 mirando hasta que ya no vio mas.

Entonces salio, se ocult6 detras del pefiasco de la caseta del embarcadero y
sacO la otra barca al mar, era mas vieja que la rota, llevaba mucho tiempo
metida en la caseta y estaba tan seca que le entraba agua. Pero era facil de
manejar. Remo alrededor de la punta del norte e iba ya rumbo al sur por el
estrecho cuando avistd a su madre en la playa. Le estaba haciendo sefias con
ambos brazos.

Lars quiso pasar de largo, pero la voz lo arrastro a tierra. Le pregunté qué
queria. Barbro dijo que no podia recoger las artes él solo. El hijo cio a tierra,
la madre subi6 a bordo, lo apartd, se sent6 a los remos y puso rumbo hacia las
afueras del archipiélago. Al otro lado de los escollos de Skarveskjeer
encontraron el primer orinque. Lars halaba el palangre y Barbro pairaba y
achicaba. No habia viento. Llenaron camara y media de pescado, mucho
estaba viejo y mordisqueado, pero parte se podia salvar. Y recuperaron todas
las artes.

Remaron con un remo cada uno de vuelta al alpendre nuevo, donde izaron
la captura. Lars arranco las espinas del pescado y Barbro lo coloco en cajas,
luego fue a buscar nieve y lo cubrié. Cuando acabaron, Paulus rode6 el cabo
y tocO muelle, carg6 la poquita leche que tenian y se llevé también el
pescado, al que no le puso pegas. Lars le dijo que en los proximos dias no le
entregaria mas y estaba a punto de explicarle por qué cuando Barbro
intervino y dijo que tenian que calafatear la feering.

Paulus asinti6 y subio a bordo.

Esa noche Felix dej6o de tener estertores. Sus ojos estaban enrojecidos,
acuosos y turbios, pero sonreia por encima del borde del edredon y quiso algo
de beber y también un poco de comer. No comié mucho y enseguida se
durmio, pero lo hizo tranquilo. Lars pregunt6 una vez mas si se iba a morir.

La respuesta fue la misma.

A la mafiana siguiente se levanto el primero, encendio6 la estufa y vio a
Felix respirar. El nifio abrio los ojos y lo mird. Lars le preguntod si podia
hablar. Felix asintio.

—¢:Coémo estas?



—Bueno...

Felix quiso incorporarse, pero no pudo. Lars le preguntdo como estaba
ahora. Felix murmur6 «bueno» otra vez y se quedé tumbado mientras Lars le
explicaba que iba a remar hasta Skogsholmen a ver si encontraba material
para una cuaderna nueva. Felix asinti6. Conviene que sea de pino, dijo Lars,
pero el enebro puede pasar. Felix trasladé la mirada hacia la ventana donde la
nieve se habia acumulado sobre los travesafios y pregunté qué tiempo hacia.
Lars dijo que hacia bueno. Felix parpadeo. Lars salio, bajo a la caseta del
embarcadero y volvid a sacar la barca vieja. Seguia entrando agua, asi que
tenia que hacer paradas para achicar, pero encontro el cortado en la montafia
del islote y amarr6 en el perno que Hans habia colocado alli, luego subi6 al
monte con el hacha y el serrucho y empez6 la busqueda. Estaba clareando.

Sigui6 buscando hasta que fue completamente de dia.

Después el cielo volvio a oscurecerse. Pasaba un chubasco de nieve
silencioso y pesado, pero el mar seguia como la brea. Cuando el cielo se
despejo, por fin encontré un viejo enebro jorobado, usé el hacha para liberar
las raices mas gruesas de la congelada pendiente y se maldijo al descubrir que
habia estropeado el filo, luego cort6 una a una las raices y uso el serrucho
para cortar el tronco a un metro de altura, era grueso como un brazo, el brazo
de un hombre joven.

Regreso a la barca, achic6 y remo hacia casa. Cuando rode6 Moltholmen,
vio a Barbro esperandolo. Le pregunto si habia pescado. El hijo respondio
que no y pregunto por Felix.

—FEsta muy bien —dijo Barbro.

Metieron la barca. Lars se llevo el tronco de enebro al alpendre de los
suecos y empezo a tallarlo. Barbro dijo que primero habia que secarlo.

—:Coémo?

Le explicé que no se podia hacer una cuaderna con madera recién cortada,
pero que, estando fresca, era mejor la madera de enebro que la de abeto. Lars
preguntd por qué. Barbro dijo que el enebro se encoge menos y también se
dilata menos, que es una madera mas grasa y fuerte. Lars le pregunté qué
pensaba ella que debia hacer. L.a madre le dijo que tendria que probar con el
enebro y enfil6 hacia la casa mientras €l arremetia contra la media cuaderna
destrozada que iba a usar de plantilla, estuvo trabajando hasta que cayo la
noche.

Cuando entr6 para cenar, Felix estaba sentado bajo el edred6n y tosia.
Todavia tenia los ojos enrojecidos, pero comi6 algo y pregunt6 con voz



inaudible si Lars habia conseguido la madera. Lars respondio que si y le
explico que colocaria las piezas al dia siguiente. Pregunté a Barbro si habia
echado agua al barrefio que tenian debajo de la estufa y ella respondié que si.
Lars volvié a salir y siguié trabajando hasta que se fue a la cama, para
entonces Felix se habia dormido en la cocina.

Cuando Lars se levanto a la mafiana siguiente, no habia luz al otro lado de
la ventana. Se visti6, bajo y vio que Felix seguia dormido, por su respiracion
supo que estaba vivo y no muerto.

Desayun6 y se fue al alpendre de los suecos, donde encontré clavos
cuadrados y dos martillos, luego ensayo a remachar sobre un yunque. Saco
brea y estopa, calent6 la brea sobre un hornillo y cort6 dos medidas de
estopa. Después de comer, Barbro se unié a él, coloc6 una jarapa bajo la
barca y amortiguaba los golpes mientras Lars remachaba los clavos tumbado.
Ahora la barca tenia una traca y media cuaderna claras entre el resto de la
madera que estaba oscura de brea. Echaron la barca al mar, se subieron y se
dejaron llevar por el viento. Entraron unas pocas gotas de agua. Barbro dijo
que era un buen trabajo. ;Y qué pasaba con la paleta del timon? Lars la
arreglaria al dia siguiente. Rodearon el cabo, sacaron la barca y la colocaron
recta. Barbro se fue a casa. Lars saco cubos y llend la barca de agua de mar
hasta la altura del roto, para que pudiera hincharse. Cuando acabd, se habia
levantado viento. Se fue al alpendre nuevo y desenredo y reparo el palangre
que habian salvado. Se pregunt¢ si también debia lavarlo.

¢Lavar las artes en medio de la temporada?

Decidi6 no hacerlo, en su lugar colgé las boyas de cristal con el resto del
aparejo, encima de la mesa de cebado. Cuando se dirigio hacia casa, era de
noche y nevaba intensamente. En la ventana descubri6 una cara. Era Felix,
que se habia levantado y lo estaba esperando.
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El sol esta alto en el cielo y los pajaros han recuperado su estrépito, la luz
relumbra sobre las numerosas manchas de nieve que aun quedan por la isla
haciéndola parecer una cebra. Barbro ha vuelto a instalarse al aire libre con su
silla y se dedica a tejer redes. Y Suzanne no se aparta ni una pulgada de las
faldas de Ingrid, que con las primeras luces ha hecho un descubrimiento, se
ha dado cuenta de que la idea de que no solo el padre se ha ido para siempre,
sino también la madre, esa idea insoportable que la ha embestido como
fuertes golpes de viento, empieza ahora a darle tregua y, con ello, los padres
de alguna manera siguen alli, siempre que piense en otras cosas al recorrer la
isla con la mirada y verla como siempre ha sido.

También ha hecho otro descubierto.

Un dia se qued6 dormida al sol en la Arboleda del Amor y, al despertar,
estaba sola.

Se levanto, miro a su alrededor y no vio a Suzanne. Empezo a buscarla y
no la encontré. Echo a correr, hacia el norte, hacia el sur, como un caballo
desbocado. Empez06 a gritar. Se le corto la respiracién y corrié y grito hasta
que sinti6 las visceras en la garganta y ya no sabia ni quién era ni qué hacia.
Al final encontré a Suzanne al sur de la isla, sentada en la playa junto a la
balsa, estaba recogiendo conchas y sostenia en alto una de mejillon bastardo
que era blanca como la nieve y mayor que dos manos de nifio, una concha
completamente circular.

Y entonces Ingrid comprendio que era madre.

Y la sensacion fue espantosa.

Reunio las conchas en su delantal, cogié a Suzanne de la mano y se la
llevé hacia casa, ya era casi la hora de ir al establo. Ingrid conté que, de
pequeiia, creia que las conchas eran dinero, porque son lo mas perfecto que
puedes encontrar en una isla. Reunia grandes cantidades de conchas que
distribuia por los alféizares de las ventanas de la casa y el establo, hasta que
un dia su madre le dijo que tenia que buscar un sitio donde enterrar su tesoro.
Le dijo a Suzanne que ahora intentarian encontrarlo juntas. Y entonces penso



que la nifia debia de haber cumplido cuatro afios en algin momento del
invierno y cayo en la cuenta de que ni siquiera sabla cuando era su
cumpleanos. Y al pensar en Suzanne, en los cumpleafios y en el tesoro que no
lograban encontrar, no pensaba en lo otro y la isla volvia a su ser.

Todo cambia en una isla en cuanto vuelve a haber nifios. Ademas de Barbro,
que nunca ha sido del todo adulta. Aunque en realidad si. ¢Y qué pasa con
Ingrid? ;Es una nifia? No, hace ya diez afios que es adulta. Pero Lars lo ha
sido desde que naci6. Son tres adultos y dos nifios. Acaban de nacer quince
corderos y solo han tenido que enterrar a uno, que era negro. LLa madre no se
levanto y no tenia leche, asi que al otro tienen que alimentarlo con biberon.
También han nacido tres terneros, asistidos por Barbro. Ingrid dice que tienen
que seguir cavando zanjas en Gjesgya, retomar el trabajo que empez6 Hans.
Pero Lars recuerda el silencio que surgio entre su tio y él cuando
abandonaron el islote y ademas ya tiene la mirada puesta en el mar, igual que
Hans, y que Felix, asi que ;cuando empezaran a acarrear piedras de las ruinas
de Karvika para construir un rompeolas al sur del alpendre de los suecos?

Ingrid no lo escucha.

Cuando vuelven a labrar el viejo patatal, Barbro hace las veces de caballo,
a ratos lo hace Lars. Pero no llegan a plantar zanahorias, no saben como
hacerlo. Lavan las redes y reparan las casas de los patos de flojel. Pero atin no
han ampliado las zanjas de Gjesgya, se preguntan cuando lo haran. Ingrid y
Suzanne recogen huevos, los comprueban soltandolos en agua y luego los
meten en barriles y toneles llenos de arena mojada. Ingrid pone dos pufiados
de plumé6n en las manos de Suzanne y le ensefia la diferencia entre lo que
simplemente esta bien y lo que es un milagro del cielo. Cuando Lars y Felix
cortan turba hasta morir de extenuacion y aburrimiento, el mayor llega a la
conclusion de que aquel es el peor trabajo del mundo. Hace bochorno, a pesar
de que estan metidos en un hoyo fresco, y tienen la impresion de trabajar con
carbon; otras veces llueve, pero ellos siguen metidos en el mismo hoyo,
empapados y embarrados, maltratando las viejas herramientas de Hans.
Lanzan los trozos de turba a la hierba, pero como alli no hay nadie que los
ponga de canto, cada cierto tiempo tienen que salir del hoyo y hacerlo ellos
mismos.

Entonces oyen el motor Bolinder de Paulus y sueltan las herramientas,
salen del hoyo y se encaminan hacia el muelle en el mismo momento en que



Ingrid, Barbro y Suzanne salen de la casa, de modo que llegan a la vez y
descubren que, junto a las lecheras vacias, hay dos sefioras con vestido y
abrigo. A una de ellas la reconocen, es Karen Louise Malmberget, la esposa
del reverendo, tan delicada y deslumbrante como siempre en la claridad del
norte. A la otra, sin embargo, no la reconocen, es Maria Helena Barrgy, que
ha regresado del hospital con el pelo encanecido y una piel que parece no
haber visto jamas el sol, es la piel de un cadaver en su tumba.

Pero aunque ellos no la reconozcan, Maria si los reconoce a ellos, también
a Felix y a Suzanne, que no se acuerdan de ella. Desembarca despacio y les
posa la mano sobre la cabeza con una sonrisa embotada, la misma sonrisa
extrafia con la que reacciona a los sollozos de Ingrid, que ya la habia
enterrado junto al padre, para siempre. También Barbro se ve obligada a
darles la espalda, de pronto tiene algo que arreglar en el carro y las lecheras.

Paulus también desembarca y pregunta si el pescado ya esta seco, y si
puede comprarselo casi al mismo precio que pagan en la Factoria.

—¢Por qué no al mismo? —pregunta Lars.

—Por el transporte —responde Paulus.

—Pero la gasolina no la pagas tu —dice Lars.

Paulus admite que quiza tenga razon en eso.

—¢Es de primera suerte?

—Si —responde Lars.

Paulus lo ataja diciendo que eso lo determinan los escogedores.

Lars mira de reojo a Ingrid, que sigue sollozando, y a Maria, que sigue
irreconocible. La recién llegada tiene una aureola que nadie se atreve a
perturbar hasta que Ingrid la coge de la mano y se la lleva hacia la casa
seguida por los demas, Lars oye a Karen Louise Malmberget decir a Felix
que parece el mismisimo demonio.

—c:Donde te has puesto tan negro?

Oye a Felix reirse y entonces se vuelve hacia Paulus y le dice que el
pescado seco lo van a llevar ellos mismos a la Factoria y que lo venderan al
precio que paguen alli.

—Bueno, pero ;tenéis dinero? —pregunta Paulus, que da la impresion de
saber algo.

Lars responde que les han dado un quifion completo por las artes que
mandaron a Lofoten en invierno. Paulus pregunta si ya tienen el dinero. Lars
dice que si, que Erling se pasé por la isla hace poco mas de un mes para
saldar las cuentas y devolverles las artes que repararan para el proximo



invierno.

—¢:Dinero en efectivo? —pregunta Paulus con incredulidad.

—Si —dice Lars.

Tiene la sensaciéon de que la conversacion se esta alargando y quiere irse
con los demas para ver si logra reconocer a Maria. Pero entonces Paulus se
quita la gorra y dice que el pescado que tiene €l en su secadero solo es de
segunda.

—Larvas de mosca?

—Si.

—Hace demasiado calor ahi adentro.

Paulus vuelve a bordo con su extrafio semblante. Cuando Lars suelta las
amarras, tiene algo nuevo sobre lo que cavilar, se ha quedado con la
sensacion de que hay algo que no sabe, algo sobre el mundo, los precios vy,
especialmente, sobre los nuevos propietarios de la Factoria. Asi que no se
dirige hacia la casa, sino que entra en la caseta, echa la barca al mar y rema
hacia el interior. Llega a la Factoria en el momento en que esta atracando el
carguero de Bergen y de pronto el muelle se anima, aunque en realidad la
gente ya habia acabado la jornada.

Lars se da una vuelta, deambula como un nifio curioso y se entera de que
el carguero viene a recoger el pescado salado. El nuevo propietario es un
hombre muy joven, en la veintena, al que Lars ya ha visto de pasada una vez.
Le llama la atenciéon que va vestido como uno mas de los trabajadores,
mientras que Tommesen siempre llevaba chaleco y corbata, la tnica
diferencia entre el nuevo propietario y su gente es que él habla mas alto y
tiene las manos metidas en los bolsillos.

Lars aprovecha la ocasion cuando el escogedor se adentra entre las pilas
de pescado salado para seleccionar la que quiere que los trabajadores
desmonten y extiendan por el suelo de la salazon a fin de poder determinar el
porcentaje del pescado que es de segunda suerte, un porcentaje que sera
determinante para toda la partida, es la prueba de fuego. Lars ya ha
presenciado este momento en otras ocasiones y sabe que es crucial para la
economia de la Factoria, se trata de la azarosa liquidacion de todo un
invierno. Aun asi, pregunta al propietario —de pronto recuerda que se llama
Bang Johansen— si compra bacalao seco y a qué precio.

Bang Johansen lo mira de reojo, pero no se entera de lo que le dice, toda
su atencion esta puesta en el escogedor, que ya ha seleccionado una pila, y al
parecer la eleccion es ventajosa, desde el punto de vista de Bang Johansen,



porque una sonrisa privada cruza el rostro del nuevo duefio, que a
continuacion pide a Lars que repita la pregunta. Lars lo hace y Bang
Johansen murmura una suma y luego afiade, como si estuviera repitiendo un
dogma, o una idea de negocios, que los tiempos son malos, que el transporte
esta muy caro, etcétera. Pero el precio que menciona es mucho mas alto de lo
que Lars se ha atrevido a sofar en base a la informacion de Paulus, asi que
pregunta cuando puede entregar. Por fin Bang Johansen se fija en él y le
pregunta de qué esta hablando. Lars espera a que plantee la siguiente
pregunta.

—Tienes pescado? —dice Bang Johansen.

—Si.

—:Eres de las islas?

—Si.

—Pues entonces tienes que mandarme a tu padre.

Lars esta a punto de decir «Yo soy mi padre», pero decide esperar a que
Bang Johansen se dé cuenta de que ha vuelto a decir una tonteria. Por fin el
nuevo duefio dice:

—Cuanto tienes?

—Todavia no lo sé.

—Bueno, pues traemelo.

—¢Y plumon? ;Coge también plumon?

—:También tienes plumoén?

—Si.

—¢Cuanto?

—Todavia no lo sé.

—Bueno, pues traemelo también y le echamos un vistazo.

Lars esta a punto de decir que al plumon de Barrgy no se le echa un
vistazo porque esta mas limpio que el oro, pero también lo deja estar.

—¢Y huevos? —pregunta en su lugar.

Entonces Bang Johansen se echa a reir y dice que estara encantado de
comprar también huevos.

—Pero ¢donde cofio te has puesto tan negro?

En el camino de regreso, Lars vuelve a pensar en la pregunta que le plante6
Hans una vez que estaban en el Jardin de Rofia, contemplando el muelle y el
alpendre nuevo, y el buen tiempo de la noche de verano permitia que los



pensamientos se tensaran por toda la cupula celeste. Hans le pregunto si habia
pensado alguna vez en lo que le faltaba a Barrgy. Lars respondié que Barrgy
tenia todo lo que debia tener. Un barco, dijo Hans. Con motor. Un barco
grande. Un cuter. O al menos un sjark. Era un poco ridiculo tener un muelle
de piedra sin una embarcacién amarrada permanentemente, por no hablar del
alpendre nuevo.

—FEl puerto es malo —habia respondido Lars, debié de ser en algun
momento del afio anterior, o del otro, y hacia poco que se habia enterado de
por qué el barco de la leche no podia atracar cuando hacia mal tiempo.

—Pero tenemos muchas piedras —habia continuado Hans—. Podemos
construir un rompeolas de cinco o seis metros de largo a partir del cabo del
alpendre de los suecos, eso cambiaria las corrientes y las olas del estrecho.

Desde la muerte del tio, Lars le habia dado muchas vueltas a este asunto y
habia empezado a pensar en las piedras de las ruinas de Karvika. Ahora,
mientras remaba hacia casa, fue imaginandoselo todo a medida que su
razonamiento se mezclaba con el encuentro con Bang Johansen, el hombre de
las manos en los bolsillos que le habia contado el precio del bacalao seco. Y
llevado por el agradable ritmo de los remos, ain se le ocurrieron algunas
ideas mas cuando se plante6 si faltarian otras cosas en Barrgy, cosas que
ahora le tocaba a él descubrir y llevar a cabo, si comparaba Barrgy con otras
islas, por ejemplo, o con otros sitios. La idea era como para marearse, eran
los pensamientos acumulados durante todo un invierno y no tenia nada con lo
que comparar.
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Mientras Lars esta en la Factoria, Ingrid se ha sentado en la cocina a mirar a
su madre. Maria ha reencontrado su silla y alterna entre mirar por la ventana
y mirar a la hija y a los demas, mientras sonrie con labios blancos y finos, y
los pémulos demasiado marcados. Y cuando le ofrecen café y la torta que
Barbro le sirve en porcelana polaca, responde «Si, por favor», como si
estuviera de visita en un pais extranjero.

Maria coge la taza y el platillo y los estudia detenidamente, asintiendo,
como si eso confirmara que es huésped en su propia casa, pero por lo demas
mantiene las manos en el regazo.

Ingrid sale y entra, llora cuando esta fuera y sonrie cuando esta dentro.

Karen Louise la sigue y le dice que tienen que hablar, no del estado de
Maria, sino de dinero. Resulta que su padre habia pedido un préstamo
poniendo por aval la propiedad Barrgy, numero de granja 55, numero de
explotacion 1. No era la primera vez que cogia un préstamo y siempre los
devolvia, no es eso, pero ahora vence otro pago en la Caja de Ahorros, el 1 de
julio, y se trata de una suma de trescientas coronas, ademas de la considerable
cuenta que tienen pendiente en la tienda por los viveres que se han llevado
ese invierno. Karen Louise pregunta si Ingrid ha pensado en lo que
significaria que el banco se quedara con Barrgy y dice que quiza no seria tan
mala idea, que asi podrian comprarse tierras nuevas en el pueblo, de hecho
ella ya ha hablado con Paulus, un hombre que en el fondo no ha nacido para
labriego y quiere vender, a buen precio, dice la esposa del reverendo
sonrojandose y con el aliento entrecortado, luego culmina su grandioso plan
afladiendo que deben de haber pasado un invierno espantoso. Da la impresion
de estar hablando con una paciente.

Ingrid es incapaz de llevarle la contraria a esta mujer que es una especie
de gobierno en la parroquia, pero le pide que espere un momento, sube a la
Sala Sur, coge trescientas coronas del dinero que les dio el tio Erling y, al
bajar, se las entrega a Karen Louise Malmberget. Le pide que por favor
gestione el asunto por ella, con el banco, y afiade que la cuenta pendiente en



la tienda no puede ser gran cosa, puesto que han ido pagando al contado todo
el invierno.

Karen Louise Malmberget se sonroja aun mas.

Ingrid coge carrerilla y afiade que también quiere un recibo firmado que
diga que le ha dado este dinero y que ella lo va a llevar al banco y a ningun
otro sitio. Karen Louise le pregunta de donde ha sacado tanto dinero y
murmura que lo del recibo no sera necesario.

Ingrid entra en la cocina, se sienta junto a la madre y pregunta qué son las
dos cicatrices que tiene en las sienes. Maria sonrie. Karen Louise también
regresa, vuelve a sentarse, toma un sorbo del café frio y responde «No,
gracias» cuando Barbro le ofrece mas, luego mira a Suzanne, que se sube a
las piernas de Ingrid y mira de reojo a Maria.

—¢Quién es la sefiora?

—Fs mama —dice Ingrid, y pasa a la nifia al regazo de Maria.

Luego se acerca a la comoda del salon, saca papel y pluma y se sienta a
escribir. Karen Louise lee el papel con gesto tenso, sefiala que se le ha
olvidado poner la fecha y le informa de qué dia es. Ingrid escribe la fecha.
Karen Louise firma diciendo que eso era realmente innecesario y luego
afirma oir el Bolinder de Paulus.

Pero lo que oye no es el barco de la leche, en el mejor de los casos son los
silenciosos remos de Lars, que amarra la barca, sube la cuesta y entra en la
cocina, donde mira a su alrededor como quien ha penetrado una tumba. Sobre
la mesa estan el dinero y el recibo, Lars pregunta qué es eso.

—Ve a lavarte —dice Ingrid—. Y llévate a Felix también.

—¢Qué es eso? —repite Lars.

Ingrid no responde. Karen Louise se mete el dinero en un bolso de piel
marréon con perlas verdes. Ingrid pliega la hoja y se queda sentada,
abanicandose con el papel hasta que Karen Louise se levanta y pide a Lars
que la acompafie afuera.

Ingrid los observa desde la ventana: Lars que camina junto a la esposa del
reverendo en direccion al muelle y se detiene, abre la boca y le grita algo.
Karen Louise que se tapa las orejas y se encoge. Lars que sigue gritando y la
mujer que sigue encogiéndose hasta que por fin se endereza y corretea hacia
el muelle, al mismo tiempo que Lars da media vuelta y regresa corriendo a la
casa. Al entrar en la cocina, agarra el atizador y golpea a Ingrid en la cabeza,



haciendo saltar la sangre sobre la mesa y el recibo. Ingrid ve las estrellas. Oye
la voz del primo. Y ve a Barbro rodearlo con los brazos. Lars se revuelve, se
sacude y no deja de gritar. Ingrid consigue levantarse y se lleva una mano a la
frente, al ver la sangre, se agacha por el atizador y golpea a Lars en la frente,
dos veces. Barbro suelta un chillido, arroja al chico a un lado y rodea a Ingrid
con los brazos, que a su vez se agita y da mordiscos. Felix los mira con los
ojos como platos. Suzanne sonrie con un dedo metido en la boca. Y entonces
Maria la deja en el suelo, se levanta y se acerca al fregadero, pone las manos
sobre la bomba y empieza a moverla adelante y atras, prueba el agua y sigue
bombeando, cada vez mas rapido, y Barbro suelta a Ingrid, se acerca a ella y
la rodea también con los brazos, luego detiene el chorro.

—Agua, agua...

Se hace el silencio.

Y entonces Lars se acuerda de que tiene que echar un vistazo al pescado,
ya no puede hacer mas calor. Sale y se encamina hacia el secadero, con Felix
siguiéndole los talones. El nifio pregunta si le duele la herida en la frente.
Lars se relame la sangre que alcanza con la lengua y luego trepa por debajo
del secadero, y empieza a examinar el vientre de un bacalao tras otro, sin
descubrir ni huevos de moscas ni otras guarrerias. Felix repite la pregunta.
Lars no responde, esta calculando, contando, y recorre la isla con la mirada
como para asegurarse de algo.

—Ahora le vamos a pedir agua caliente a mama —dice.

Arriba, en las casas, ve a Ingrid y a la madre salir al patio. Maria con su
vestido claro, Ingrid también con vestido, le sujeta la mano como si fuera una
nifia, ella o la madre, ya sale también Suzanne, y las tres se dirigen hacia el
sur a través de los jardines, alborotando a su paso a los pajaros, que alzan el
vuelo y se precipitan sobre ellas como agitadas hojas blancas. Lars oye sus
voces, aunque no de qué hablan, y repite que tienen que ir a pedirle agua
caliente a Barbro.
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Tienen dos recados que hacer en el pueblo. El primero es en casa del
reverendo y este lo lleva a cabo Ingrid sola, en contra de la voluntad de Lars,
que se queda con Felix vigilando la barca con el bacalao seco y los huevos de
gaviota. En casa del reverendo, Ingrid sufre una conmocion.

Se debe a la revision apacible, pero despiadada, que hace el reverendo de
las disposiciones de Hans a lo largo de los afios. No es que, a ojos de
Malmberget, el padre tuviera muchas cosas con las que hacer malabares aqui
en la tierra, pero aun asi no se conformaba con habitar Barrgy, sino que
también queria construir en la isla, tal como todo heredero quiere dejar mas
de lo que ha recibido; en esto hay un circulo, una cadena de la vida, una ley.
Pero eso implica que lo que Ingrid toda su vida ha creido que era un
inamovible pefiasco en el mar ha sido en realidad una balsa que el padre solo
conseguia mantener a flote por los pelos.

Ingrid se pregunta si la madre estaria informada de esto y le plantea la
cuestion al reverendo. Malmberget responde que no sabe, con una mirada que
Ingrid interpreta como que eso debe preguntarselo a otro, sin que esté muy
claro a quién se refiere.

Por si acaso, Ingrid no dice mas.

Malmberget se levanta, se pasea por las mullidas alfombras y le sirve
zumo de frambuesas, mientras que él se sirve café. Luego vuelve a sentarse,
saca un cajon y entra en materia: entrega a Ingrid los papeles de la hipoteca,
algunas facturas y el certificado de defuncion del padre, ademas del titulo de
propiedad de la isla. Ahora ella es la legitima propietaria de Barrgy, la tnica
heredera, puesto que no hay hijos varones ni viuda en condicion sana. La
entrega es solemne, es una rafaga de algo mayor que ellos mismos, que
también deja su huella en la habitacion en la que un apéstol sin nombre los
observa desde su escondite en la pared.

Ingrid esta aterrada.

Pero también se crece, por dentro, y lee detenidamente todo el titulo de
propiedad, el recuento de las islas, los islotes y los escollos de lo que sera su



reino en cuanto alcance la mayoria de edad, las tierras cultivadas, los terrenos
baldios, los derechos al agua, la turba, las bayas, las capturas, la lefia y los
objetos a la deriva... Observa las letras goticas, las lineas discontinuas, la
tinta azul, negra, la forma de la caligrafia, el sello rojo...

El reverendo pregunta como esta su madre.

Ingrid levanta la vista y se lo piensa.

Al final dice que no sabe, que ya no duerme con ella, sino con Suzanne y
el gato en la Sala Sur, y que Maria duerme sola en la vieja alcoba de Ingrid.
Afade que por el dia la madre se sienta en la cocina o en una silla al sol,
como una Barbro cualquiera, que al establo solo va de vez en cuando y que
las raras veces que prepara la comida, lo hace con parsimonia y tienen que
ponerla en marcha una hora antes...

El reverendo asiente.

Ingrid continda y dice que tienen demasiado ganado para la tierra de la
que disponen. Y que necesitan un caballo. Ha hecho sus calculos basandose
en el hecho de que el padre era una maquina viviente capaz de segar veinte
decareas con guadafia, mientras que este afio Lars ha logrado segar tres,
Barbro dos e Ingrid una. Pueden poner a una de las vacas a tirar de la vieja
segadora, pero supone un enorme esfuerzo y el animal pierde la leche,
también pueden usar una vaca en el patatal, si aran solo con cuchilla y
vertedera, pero luego esta el problema de la relacion entre pastizales y tierras
cultivadas, que no es la correcta...

El reverendo Malmberget tiene la sensacion de intuir un calculo en el que
unos elementos pesan hacia un lado, y otros, hacia otro. Ingrid esta a la caza
de la proporcion aurea para el manejo de Barrgy, la proporcion entre
animales, tierra, personas y mar, un delicado equilibrio que ha de cuidarse
para que pueda vivir alli un nimero determinado de personas, ni mas ni
menos, sino exactamente los que son, el reverendo sonrie.

Llegan a una especie de recapitulacion. El reverendo alaba su madurez y,
en una especie de cierre admonitorio, vuelve a abrir su cajon y le pasa unas
hojas por encima de la mesa, son las copias de dos certificados de bautismo,
los de Felix y Suzanne. Luego dice que tiene que asegurarse de que, ese
otono, Felix empiece a ir al colegio en Havstein. Johannes Malmberget ya se
ha tomado la libertad de inscribirlo.

Ingrid se levanta y dice que si, consciente de que va a ser una dura batalla,
porque si a lo largo de este afio ella se ha convertido en madre, Lars sin duda
se ha convertido en padre. Y él no tiene la menor intencién de volver al



pupitre.

Pero esta reunion no la ha achicado.

Hace una reverencia pensando que, aunque no se ha atrevido a plantear la
cuestion mas dificil, la de los nifios, como tampoco lo ha hecho el reverendo,
el asunto no se ha vuelto mas acuciante por el hecho de haber recibido las dos
copias que introduce en el sobre junto con el titulo de propiedad y el
certificado de defuncion del padre.

Lars y Felix se han alejado de la Factoria y estan sentados sobre la coquera
ante la tienda. Al verla salir de casa del reverendo, Lars tiene la sensacion de
intuir algo en los andares de Ingrid, con el sobre que aprisiona bajo el brazo
parece una maestra. Lars se baja de un salto de la coquera y le pregunta en
qué ha quedado la cosa con respecto al barco motorizado, tienen dinero
suficiente, pero ;puede el reverendo avalarlos?

Ingrid responde que no necesitan un barco, sino un caballo.

—i¢Un caballo?!

Es lo mas estipido que Lars ha oido en la vida, ya tuvieron un caballo,
trabajaba un mes y se pasaba los otros once comiendo.

—c:Piensas segar toda Barrgy tu solo? —pregunta Ingrid—. ;Con
guadaria?

Lars no tiene nada que replicar a eso. Ingrid dice que el caballo lo pediran
prestado.

—A Adolf de Malvika, él tiene tres.

—¢Y eso como va a ser? ¢ Vendran nadando?

Ingrid explica que Paulus transportara el caballo, del mismo modo que
transporta las vacas y los toros para el apareamiento.

—¢Y entonces no sale tan caro? —pregunta Lars.

—Solo vamos a tener dos vacas.

—¢Por qué?

Ingrid le explica que dos vacas producen justo lo suficiente para que siga
pasando el barco de la leche y se han vuelto dependientes de €él. Pero no
menciona que ademas pueden usarlo de transporte escolar, al igual que omite
la parte del razonamiento que dice que dos vacas daran menos trabajo en el
establo, de modo que Barbro podra tejer redes e Ingrid armar artes, recoger
bayas y... todo lo demas, mientras que Maria... A la madre tampoco la
menciona.



—Y tendremos mas ovejas.

A partir de ahora, las ovejas pastaran menos tiempo en Barrgy y mas en
los islotes de Skogsholmen, Knuten y Gjesgya, desde el momento en que se
retire la nieve hasta tanto después de que caiga la nueva como sea posible.

Tampoco a eso puede Lars replicar gran cosa, han llegado a la Factoria y
van a enfrentarse a su segundo recado.

Lars sitda la barca debajo de la grua. Izan el barril de huevos, que pesa
como el plomo, y a continuacion el bacalao seco. Al oir jaleo en el muelle,
Bang Johansen sale a enterarse de lo que pasa.

El nuevo propietario de la Factoria quiere comprobar los huevos en agua,
asi que abre la tapa del barril, aparta un poco de arena y saca cuatro huevos
de gaviota y dos de pato de flojel, y todos se hunden como deben, pero en vez
de en un cubo, Bang Johansen los ha soltado en un barrefio que tiene cerca de
un metro de profundidad, asi que, para sacarlos, tiene que inclinarse sobre el
borde y practicamente zambullirse de modo que acaba empapado. Los chicos
se rien y el hombre sonrie.

—¢Cuantos huevos hay en el barril? —pregunta.

—Ochenta —responde Lars.

—¢Tenéis mas?

—Otro barril. Llega mafiana.

Bang Johansen asiente y empieza a inspeccionar el pescado seco que han
extendido sobre una rejilla, tampoco encuentra nada que objetarle. Pero el
precio ha bajado desde la ultima vez, se debe a los mercados...

—Guarro —dice Felix.

—¢Qué has dicho?

Felix quiere repetirlo, pero Ingrid le da un guantazo.

—Ni siquiera sabe lo que significa.

—Claro que lo sé —dice Felix, y se lleva otro sopapo.

Lars sonrie con la vista clavada en las tablas del muelle y Bang Johansen
sacude la cabeza y dice «Malditos crios», luego vuelve a revisar el pescado y
pregunta en qué queda la cosa. Ingrid le pide que pese la partida y les dé un
vale por el pescado y otro por los huevos. El la pesa a la vista de todo el
mundo y le sale el mismo numero de kilos que ellos han calculado en la isla.
Luego les da los vales.

—¢Y qué pasa con el plumén?

Ingrid siente la calma y dice a Bang Johansen que del plumén ya hablaran
mas adelante.



—:Por queé?

El modo en que lo dice, la mirada, la expresion... Ingrid le pregunta si
realmente quiere plumoén. Bang Johansen responde que por supuesto que
quiere plumon. Ingrid ya ha vivido esta situacion antes, con su padre, cuando
el duefio de la Factoria se limitaba a ofrecer un precio y el padre podia
aceptarlo o rechazarlo, y luego se marchaba, hubiera llegado a un trato o no.
Ingrid pregunta a cuanto se paga el plumoén este afio. Bang Johansen
responde. Ingrid repite que se lo pensara, que primero tienen que traer el resto
de los huevos y del pescado, y que eso les llevara tres o cuatro dias. Bang
Johansen asiente.

—Si, si, los huevos.

De regreso, Felix y Lars se sientan a los remos, mientras que Ingrid se instala
en el bao de popa, con un sobre marrén en el regazo y una suave brisa de
verano en el pelo.

—¢De qué te ries? —pregunta Lars.

—De nada —responde la reina de Barrgy.

Dos de sus subditos la estan llevando a su reino sin conocer en absoluto
sus planes y ella no piensa contarselos hasta que los ponga en marcha. Lo ha
aprendido del padre. El silencio. La sorpresa. El titulo de propiedad y las
copias en el sobre. No, lo ha aprendido de la madre. ;O como era? No se
acuerda. Ya no sonrie. Echa de menos a los dos como no los ha echado de
menos desde que murieron. Y Lars mira para otro lado.
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Hans Barrgy tenia tres suefios: sofiaba con un barco motorizado, con una isla
mas grande y con otra vida. Los dos primeros suefios los aireaba a los cuatro
vientos, ante familiares y extrafios; del ultimo no hablaba nunca, ni siquiera
consigo mismo.

También Maria tenia tres suefios: mas hijos, una isla mas pequefa y...
otra vida. Al contrario que su marido, pensaba a menudo en el ultimo, que fue
creciendo a medida que los dos primeros empalidecian y se alejaban.

Al morir el marido, empez06 a arrepentirse.

Arrepentirse de un suefio es lo mas destructivo que hay. Maria se
arrepintio de que la isla le hubiera parecido demasiado grande con su trabajo
inabarcable, y de haber deseado mas hijos cuando ya tenia a Ingrid.

Después una amenaza ser cernio sobre ella, la misma sensacion que surgio
cuando estuvo alli un presidiario y les robo algo que no sabian que tenian,
dejandoles una mancha en la vida, algo que les trajo el viento, que les
trajeron los pajaros, el mar, la nieve, el agua corriente en la cocina y las
aguilas que habian empezado a sentarse sobre el tejado del alpendre nuevo.
Los pasos del gato le sonaban como detonaciones, que luego se comprimian
en una gota dura que se dilataba y se contraia como el corazén de un animal.

—Yo te llevo de la mano, mama —dice Ingrid ante la puerta de la alcoba que
ocupo de nifia, y espera a que Maria consiga vestirse.

Luego bajan a la cocina y se toman el café y el desayuno que Barbro ha
puesto sobre la mesa. Barbro ya ha salido a atender a las vacas, que ahora
pastan al aire libre las veinticuatro horas del dia, pero que se acercan a la casa
cuando las ubres se les ponen reventonas, meneando el cencerro para
despertar a quien esté atento. Y este verano es Barbro quien se levanta entre
maldiciones y las ordefia, Ingrid tiene otras cosas que hacer.

Vuelve a subir las escaleras para despertar a Suzanne y también espera
mientras la nifia se viste con la ropa que llevaba ella de pequefia, después
bajan, terminan de desayunar y salen a los campos ya llueva o haga sol.



Recorren la isla, observan que la hierba esta alta y saben que crecera mas
aun. Reman a los islotes y hacen recuento de los corderos. Maria reconoce
algunas cosas, pero no todas, dice «Vaya» y se le viene a la cabeza algo que
ni siquiera Ingrid recuerda. Luego pregunta cuantos hijos tiene. Ingrid
responde que tres. No, dice Maria, y, como para ensayarlas, pronuncia
palabras sueltas: barco, faro, caballo... «Ya llegan los nifios», dice al ver que
la barca regresa tras entregar mas pescado a la Factoria. Ingrid les pregunta a
gritos si se han acordado del vale. Lars no responde, se limita a trepar por la
escalerilla y enfila hacia la casa para comer algo, con Felix siguiéndole los
talones.

La sonrisa de Maria.

No es propia de la isla.

Se sientan en el muelle y la madre cuenta como iba vestido el padre
cuando se conocieron, lo que dijo, sus ocurrencias, y a Ingrid se le
entrecierran los ojos, pero deja que continte: el caballo, la arena, el horno
para ahumar... Suzanne esta tirando piedras al mar mientras hace equilibrios
sobre el borde del muelle. Cuando Ingrid le pide que pare, Maria comenta lo
bonita que lleva a la nifia, peinada y arreglada como una mufieca. Ingrid
piensa que, si hasta su madre se ha dado cuenta de que ha empezado a tener
privilegios, la pequefiina deberia mancharse un poco mas. Esta noche se la
llevara con ella a ordefiar, ahora las vacas pastan en el Jardin de Pecho, donde
de todos modos no pueden usar la segadora. La hierba sigue creciendo, los
dias mas apacibles del afio se funden unos con otros sin noches de por medio
mientras la hierba crece, la lluvia cae, el sol brilla y las gaviotas graznan,
hasta que un dia Paulus trae el caballo.

Hay marea viva y es media noche, todos los sonidos estan concentrados
dentro de un matraz, es la voz de las noches blancas. Ingrid ve que a Maria se
le transforma la mirada al ver al caballo. Paulus lo trae atado amarrado tanto
por las patas como por el cuerpo y la cabeza, a la barandilla, a la caseta del
puente, al mastil, esta inmodvil como un juguete de madera y ha soltado una
considerable bofiiga sobre la cubierta.

Colocan la pasarela que han fabricado Lars y Felix, y pasan al animal a
tierra; se quedara en Barrgy hasta la proxima vez que haya aguas vivas,
Ingrid ha calculado que sera en algun momento de la canicula, asi que
también tendran tiempo de roturar nuevos patatales para el verano que viene.



Paulus les entrega también un pedido de la tienda. Ingrid quiere
comprobar que ha venido todo, pero vuelve a advertir la mirada de Maria,
que ahora ha posado una mano sobre las crines del caballo, como para
saludarlo, y de pronto empiezan a darle vueltas los ojos, agacha la cabeza, se
tambalea y solo la mano sobre las crines impide que se desplome, al final
yergue la cabeza y mira a Ingrid con ojos que no dan vueltas. Ingrid quiere
soltarle la mano y llevarsela a casa, pero Maria se suelta sola y acaricia el
cuello del animal.

—Mataron al caballo —dice.

—¢Como?

—Le pegaron un tiro pensando que no los veiamos.

Los demas se llevan al caballo hacia el sur. Maria e Ingrid suben a la casa
y se sientan sobre la tapa del pozo. El sol de medianoche reluce sobre el pelo
de Maria haciéndolo parecer completamente blanco, ni siquiera se puede
trenzar. Dice que en el hospital ha hablado con Zezenie, varias veces, o que al
menos lo ha intentado y que no va a volver.

Ingrid asiente.

—:Entiendes lo que te digo?

—Si —dice Ingrid.

Maria pregunta si lo ha arreglado todo con el reverendo, ;tiene los
papeles?

Ingrid asiente.

—Bien.

Ingrid pregunta si quiere recuperar la Sala Sur. Maria responde que no
hace falta. Luego cuenta que intentdo hablar con los médicos sobre las
detonaciones de las patas del gato, pero que ellos solo querian hablar del
marido. Sin embargo Maria solo se acordaba de un detalle, de que Hans dijo
que queria sentarse frente a ella en la mesa para no perderla de vista ni un
segundo, de eso no hace mas de un afio o dos. Luego se quedé dormida y no
ha despertado hasta ahora, cuando ha tocado al caballo y ha sentido su
respiracion en los musculos bajo la calida piel. Ingrid dice entender, pero a la
vez siente una inquietud y pregunta a la madre si cree que el padre sabia que
iba a morir. Maria se lo piensa y responde que no, que tuvo una buena muerte
y que murié cuando tenia que morir, solo que fue como tantas otras cosas
buenas, que son imposibles de descubrir.



53

El caballo se llamaba Wilhelm en honor a un emperador y no era como el que
habian tenido ellos. En primer lugar, no se extrafiaba de estar en una isla y no
daba coces, era bueno y holgazan, y se echaba a dormir tan pronto como lo
soltaban del tiro que tuviera enganchado. Suzanne y Felix podian incluso
montarlo.

Con el caballo llegaron dos latas de aceite de linaza, un saco grande y otro
pequeiio con polvos, y unas brochas. Ingrid queria pintar la casa.

—Sera blanca.

Con las ventanas y los marcos verdes.

Cuando no estaban segando o poniendo el heno a secar, pintaban.
También Maria. Ella pinto las ventanas, despacio y minuciosamente. Fue el
primer edificio de Barrgy que recibié una capa de pintura y con ello no solo
se transformo la casa, sino la isla entera, se transformaron las piedras, la
playa, la hierba, los animales y los arboles. Al acabar, eran incapaces de
mirarla, o al menos no podian creerse lo que veian: la vieja casa gris parecia
esculpida en nieve y daba la impresion de estar en otro lado, en tierra firme,
en una ciudad. Transmitia una inconcebible opulencia que solo podia
resplandecer aqui, donde no tenia rivales, era una conmocion, un cuerpo
foraneo, era para morirse de la risa.

Por la tarde salian a los campos, se volvian y, al ver la casa, pensaban: ahi
vivimos. Era también lo primero que hacian por la mafana: salir y mirar la
casa, les daba fuerzas, esperanzas y animos. De pronto les gustaba mas estar
fuera que dentro, nunca les habia pasado. La casa cambiaba de aspecto segtn
la veias desde la Arboleda del Amor o desde el Ojo de la Helada y Karvika,
era mutable, movible y visible desde las demas islas, una torre, un hito en el
mar, un emblema. La gente acudia desde lejos, intrigada por lo que se les
habia ocurrido esta vez, y preguntaban si era costoso, resistente y dificil de
aplicar. Cuando se marchaban, tenian la cabeza repleta de ideas.

La casa se veia desde la Factoria. Se veia desde el cielo, desde el mar,
desde las montafias de tierra firme, desde la sede del Gobierno en la capital y



desde Borneo, no habia ojo que no pudiera verla.

Engancharon la segadora al perezoso caballo y segaron el Jardin de Rosas, el
Jardin de Rofia y el Jardin del Edén. Reencontraron todos los viejos agujeros
de las estacas de los tendederos del heno y los instalaron como siempre lo
habian hecho, de norte a sur para que no los volcara el viento, eran de un
color verde grisaceo, sinuosos muros trasversales a las cercas de piedra.

A lo largo del verano, encajaron otras muchas cosas con las que no se
habian atrevido ni a sofiar. El tio Erling vino a visitarlos con la familia y se
alio con Ingrid en su vision de la escolarizacion de Felix, ademas Lars tendria
que armarse de paciencia un afio mas antes de hacer su primera temporada en
Lofoten. La tia Helga no reconocié a Maria y fue incapaz de ocultar su
decepcion, que resultd excesivamente palmaria. Tampoco reconocio a Felix y
a Suzanne. La ultima vez que los vio, la nifia no era mas que una cria con
pafales y Felix un nifio gordito, ahora era un palo y aparentaba mas edad que
los ocho afios que no tardaria en cumplir, segun la copia de un certificado de
bautismo que llevaba su nombre. En cuanto tuviera un respiro, Ingrid lo
cambiaria de Tommesen a Barrgy.

Cuando Paulus llega para recoger al caballo, por fin han entendido lo que
siempre supieron sus ancestros, que un caballo no puede ser mas que un
huésped en una isla. Tiene que ver con el tamafio de la isla, que puede
resultar dificil de aceptar, y con la hierba, el dinero, las hectareas, el trabajo y
las proporciones celestiales.

Al final deciden segar también los nuevos prados de Gjesgya.

Tienen que hacerlo con guadafia.

Participa toda la familia y discuten si deben instalar los tendederos alli o
en Barrgy. Ingrid dice que en casa. Lars se opone. Ingrid argumenta que es
mas facil transportar heno seco que mojado. Lars responde que entonces
tendran que llevar y traer las estacas y las cuerdas, ademas de los picos y los
mazos. Maria esta de acuerdo con Ingrid. Suzanne también. Pero Barbro esta
con Lars. Igual que Felix. Cuando Ingrid le cuenta que pronto empezara el
colegio, al nifio le hace ilusién y Lars no dice nada. Forman dos frentes y, por
lo general, uno de ellos se sale con la suya. Y de pronto, un calido dia de
finales de verano, se levanta una bruma gris en el mar, como una pared en el
horizonte, que avanza despacio, sumiendo una isla tras otra en una oscuridad
gris azulada que lo engulle y lo arropa todo como un frio y himedo edredon.



Donde antes tenian vistas abiertas en todas las direcciones ahora no ven ni
sus propias ovejas, no distinguen los tendederos de heno ni los arbustos ni el
faro ni la resplandeciente casa de Barrgy, solo ven algunos rastrojos a sus
pies y las lagrimas que les corren por las mejillas aunque no llueva.

La niebla ha llegado como una noche en pleno dia, como un eclipse solar
y una pérdida de vision. Sueltan las herramientas, callan y se abrigan, se
sientan en una piedra y dejan que los pensamientos vaguen con una luz
interna, del mismo modo en que los ciegos miran hacia dentro porque no les
queda mas remedio, hasta que encuentran un recuerdo o una rafaga de algo
que nadie sabe lo que es, algo que no pueden compartir y a lo que no pueden
sacarle ningun provecho.

Cuando se pierde la vision, se agudizan los demas sentidos: el intenso olor
de las ortigas, los humedales, las algas y la lana himeda; la niebla tan salada
como el mar que la pario; la caricia de un extrafio contra la piel y, a pesar de
que los patos de flojel alzan el vuelo y extienden sus alas sobre los campos, y
de que los insectos y los animales estan tan silenciosos como las personas,
hay un extrafio sonido en la niebla, un siseo, como el ruido del mar en la
caracola o el de una rata muerta arrastrada por la nieve.

Pero el sol no tarda ni una hora en quebrarlo todo. Primero aparece como
un ojo de bacalao hervido en la neblina algunos grados mas al norte, después
se pone mas amarillo, mas dorado, hasta que por fin disuelve y aniquila los
ultimos restos del velo, liberando de nuevo la vision, que sale disparada a los
cuatro vientos como caballos desbocados. Y entonces sencillamente se les ha
reducido la jornada a la mitad, o se les ha introducido un dia nuevo en el
viejo, y pueden levantar de nuevo la guadaia.
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