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Un día de julio sin viento, el humo sube en vertical hacia el cielo. Dos
remeros traen al reverendo Johannes Malmberget, y el pescador y labriego
Hans Barrøy, legítimo propietario de la isla y cabeza de su única familia, ha
salido a recibirlo. Lo espera en la rampa del embarcadero que construyeron
sus ancestros con piedras de la playa; observa la barca, las fornidas espaldas
de los remeros y, detrás de sus gorras negras, la cara sonriente y recién
afeitada del reverendo. Cuando están lo bastante cerca, les grita:

—Vaya, llega gente fina.
El reverendo se levanta y recorre con la mirada la costa y los prados que

ascienden hacia las casas rodeadas de una piña de árboles, escucha los
graznidos de las gaviotas y los cuac-cuac de los gaviones que suenan como
vulgares gansos sobre las rocas, y ve a los charranes y a los zancudos
deambular bajo el sol de justicia, escarbando en la arena blanca como la nieve
de las playas.

Pero cuando consigue salir de la færing y da unos pasos vacilantes por el
rompeolas, descubre algo que nunca ha visto: su propio pueblo bajo las
montañas de Hovedøya, la isla mayor, tal como se ve desde Barrøy, con su
Factoría y sus casetas, sus granjas, sus bosques y su flota.

—Por Dios, qué pequeño es, apenas se ven las casas.
—Pues yo sí que las veo —responde Hans Barrøy.
—Tendrás mejor vista que yo —dice el reverendo con la mirada clavada

en el pueblo en el que ejerce desde hace treinta años, pero que nunca había
visto desde un ángulo tan descabellado.

—Es que es la primera vez que el reverendo viene por aquí.
—Bueno, a remo son más de dos horas.
—Tendrá usted vela, ¿no? —pregunta Hans Barrøy.
—Hoy el mar está como un espejo —replica el reverendo, todavía con la

vista tornada hacia la casa, porque lo cierto es que le tiene pánico al mar y
aún se nota alterado y tembloroso tras haber escapado con vida de la apacible
travesía.



Los remeros han sacado las pipas y se han sentado de espaldas a fumar.
Por fin el reverendo puede estrechar la mano de Hans Barrøy, al tiempo que
se fija en el resto de la familia, que se acerca desde las casas: Martin, el viejo
padre de Hans que enviudó hace diez años; Barbro, la hermana soltera de
Hans, que es mucho más joven que él, y Maria, la mujer que gobierna la isla,
que trae de la mano a la pequeña Ingrid, de tres años. El reverendo
comprueba con satisfacción que todos se han puesto la ropa de los domingos;
seguramente avistaron su barca cuando rodeó el islote de Oterholmen, que
ahora no es más que un sombrero negro en el mar en dirección al norte.

Va al encuentro del pequeño grupo, que se ha quedado parado; todos
mantienen la mirada clavada en la hierba y les estrecha la mano uno por uno,
sin que a ninguno se le ocurra levantar la vista, ni siquiera al viejo Martin,
que incluso se ha quitado el gorro rojo. En último lugar coge la mano de la
pequeña Ingrid y se fija en que está blanca y limpia; ni siquiera ve suciedad
bajo las uñas, que tampoco están mordisqueadas, sino cortadas, y se queda
mirando los pequeños hoyuelos por donde con el tiempo asomarán los
nudillos. El reverendo retiene un ratito el pequeño milagro blanco y piensa
que no tardará en convertirse en la mano de una esforzada trabajadora, en una
mano nervuda, castigada y del color de la tierra, en una mano de hombre,
como les ocurre antes o después a todas las manos de por aquí.

—Hola, pequeña. ¿Crees en Dios? —le pregunta.
Ingrid no contesta.
—Supongo que sí —dice Maria, que es la primera en mirar de frente al

invitado.
Pero, en ese momento, el reverendo vuelve a hacer el mismo

descubrimiento de hace un instante y pasa agitado por delante de la caseta del
embarcadero, que parece un peldaño en el paisaje, y sube a un alto donde las
vistas son aún mejores.

—Caramba, ya veo también mi casa.
Hans Barrøy lo adelanta y dice:
—Desde aquí se ve la iglesia.
El reverendo se apresura a seguirlo y se queda admirando la iglesia

encalada que ha surgido como un pálido sello bajo las montañas en las que
los últimos neveros parecen los dientes de una boca podrida.

Cuando se encaminan hacia las casas, empiezan a hablar de bautizos, de
pesca y de plumón, y el reverendo está emocionado con la isla Barrøy, que
desde su casa se ve como una piedra negra en el horizonte pero que, hay que



reconocerlo, por Dios, ha resultado ser un vergel, como probablemente lo son
tantas otras islas de por aquí, en las que solo vive una familia o dos:
Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, Måsvær, Havstein… En cada una
de ellas, un puñado de personas que cultivan una fina capa de tierra, pescan
en las profundidades del mar y paren niños que, al crecer, cultivan la misma
tierra y pescan en las mismas profundidades; esta no es una costa árida y
yerma, sino un collar de oro y perlas, como acostumbra a subrayar el
reverendo en sus sermones más inspirados. La cuestión es por qué no vendrá
más a menudo por aquí.

Y la respuesta es el mar.
El reverendo es un bicho de tierra y el año ofrece pocos días como este; de

hecho, lleva todo el verano esperando su ocasión. Pero aquí, a los pies de la
rampa del pajar, mirando su eterna parroquia, en la que Dios ha mantenido el
bastión desde la Edad Media, le pilla tan desprevenido el hecho de que, hasta
ahora, no tuviese ni idea del aspecto que presenta su pueblo que casi le
resulta irritante; es como si durante todos estos años hubiera tenido un velo
ante los ojos, o hubiera sido víctima de un engaño, no solo respecto del
tamaño de su parroquia, sino también, probablemente, respecto de la
envergadura de su labor espiritual, que quizá resulte no ser mayor de lo que
está viendo.

Por suerte, la idea es más inquietante que amenazadora, una metafísica
procedente del mar donde todas las distancias engañan, y está a punto de
descarrilar de nuevo cuando ve llegar a la familia: al viejo ya con el gorro
puesto, a la majestuosa Maria siguiéndole los talones y, por último, a la
robusta Barbro, a quien el reverendo, por motivos diversos y algo confusos,
en su momento no logró confirmar. Los callados hijos de Dios en un islote
del mar que, salta a la vista, es una piedra preciosa.

Empiezan a charlar sobre el inminente bautizo de Ingrid, la niña de melena
castaña como la brea, ojos resplandecientes y pies que no calzan zapatos
hasta mediados de octubre. ¿De dónde habrá sacado esa mirada tan despojada
de la embotada estupidez de la pobreza?

El reverendo toma aire y, algo eufórico, menciona que le gustaría mucho
oír a Barbro cantar en el bautizo, recuerda que tenía muy buena voz…

Pero entonces un pudor se extiende por la familia.
Hans Barrøy se lleva al reverendo a un lado y le explica que Barbro sin

duda tiene buena voz, pero que no se sabe los salmos, que solo emite los
sonidos que le parece que encajan y que, aunque por lo general le sale bien,



esa fue también la razón por la que en su día no se confirmó, además de
alguna otra, como el reverendo seguramente recordará.

Johannes Malmberget deja estar el asunto, pero aún hay otro tema que
desea hablar con Hans Barrøy; se trata de la críptica sentencia de la tumba de
su madre, que tiene preocupado al reverendo desde el día en que la
enterraron, un verso algo ambiguo en su lápida que prácticamente dice que la
vida no merece la pena ser vivida. Pero como Hans tampoco responde gran
cosa a eso, el reverendo decide retomar la cuestión del plumón y pregunta si
tienen sacos que vender porque necesita dos edredones nuevos para su casa y
paga más de lo que les darían en el mercado o en la Factoría. Como dicen por
aquí, el plumón vale su peso en oro…

Por fin han encontrado algo terrenal y claro de lo que hablar, así que se
meten en la casa donde Maria ha puesto un mantel sobre la mesa del salón de
las visitas y, una vez que han tomado café y tortas, y cerrado el trato, el
reverendo se relaja tanto que de pronto siente que no habría mayor bendición
que la de echarse una cabezadita, y entonces se le cierran los ojos y su
respiración se torna más lenta y pesada. Está sentado en la mecedora de
Martin con las manos en el regazo, un reverendo dormido en su casa, una
imagen que les resulta tan imponente como cómica. Permanecen a su
alrededor, de pie y sentados, hasta que por fin vuelve a abrir los ojos,
chasquea la lengua y parece no saber dónde está. Pero enseguida los reconoce
y parpadea como en señal de gratitud. Ellos no saben por qué les da las
gracias y él tampoco lo explica; sin embargo lo acompañan de regreso a la
barca y lo ven recostarse sobre un montón de redes, junto a un saco de
plumón y un cubo de huevos de gaviota, y volver a cerrar los ojos, de modo
que se quedan con la impresión de que también duerme en el momento en
que los abandona. El humo sigue siendo una columna recta en el cielo.
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Todo lo que hay de valor en una isla viene de fuera, salvo la tierra, pero no es
por la tierra por lo que están aquí, de eso son dolorosamente conscientes los
isleños. A Hans Barrøy se le ha partido el último mango que tenía para la
guadaña y se ve obligado a interrumpir la siega. No puede hacer un mango
nuevo con los materiales que hay en la isla porque hay que usar fresno, que
puede comprar en la Factoría, o algún otro tipo de madera que él mismo
pueda conseguir gratis en otro sitio.

Clava la cuchilla en una de las estacas sobre las que seca el heno y se aleja
dando zancadas por el camino de hierba que conduce al embarcadero, empuja
la færing por la rampa hacia el mar de color de esmeralda y está a punto de
subirse cuando cambia de idea y se dirige de vuelta hacia las casas. Al verlo
doblar la esquina, Maria, que está sentada ante la pared sur remendando un
pantalón, levanta la vista.

—¿Dónde está la niña? —pregunta Hans alzando mucho la voz, a
sabiendas de que Ingrid lo ha visto y que se ha escondido para que la busque
y le dé vueltas en el aire en grandes círculos.

Maria señala con los ojos la bodega de las patatas, pero el padre, en el
mismo volumen exagerado, dice que es una pena que la niña no pueda
acompañarlo a Skogsholmen, el islote del bosque, y a continuación vuelve
sobre sus pasos. Sin embargo, apenas ha avanzado unos metros cuando oye
llegar a Ingrid y, en el momento justo, se agacha para que pueda saltar a sus
brazos y abrazarse a su cuello. Ingrid empieza a dar gritos mientras él galopa
como un caballo emitiendo sonidos que solo se permite cuando están los dos
a solas.

Esta risa de la niña…
Le pregunta si quiere que cojan la piel de oveja.
—Sí —dice Ingrid dando palmadas.
Hans se mete en la caseta del embarcadero, coge una de las pieles y forma

con ella una camita en la popa, luego vuelve a tierra, levanta a la niña y la



sube a bordo. Ingrid se acomoda recostando la espalda contra el codaste, de
modo que puede ver a su padre remar y a la vez mirar por encima de la borda
girando la cabeza de lado a lado, sus deditos son como lombrices blancas
sobre las tapas marrón brea de las regalas.

Esta risa…
Hans agarra los remos, bordea el cabo atravesando el enjambre de islotes

y escollos y escoge el pasaje más directo hacia Skogsholmen mientras va
charlando sobre el bautizo que celebraron hace tres semanas y sobre el
esmero con el que habían decorado la iglesia para los ocho niños de las islas.
Comenta que Ingrid fue la única que pudo ir por su propio pie hasta la pila
bautismal y decir su nombre cuando el reverendo preguntó cómo se iba a
llamar, y de paso menciona que ya va siendo demasiado grande para quedarse
ahí tirada como una muerta sobre una piel de oveja en vez de hacer algo útil,
como por ejemplo remar o sujetar un sedal para que puedan volver a casa con
un carbonero o dos, y no solo con los palos para un nuevo mango para la
guadaña.

La niña responde que no necesita crecer más y tan pronto se asoma por un
lado de la borda como por el otro, a pesar de que el padre le dice que en la
barca hay que ir bien sentada. Hans cambia la dirección del islote de
Oterholmen al serbal de la punta sur de Moltholmen; al cabo de ochenta
remadas, cambia de nuevo el rumbo y atraviesa los escollos de
Lundeskjærene justo por donde las aguas tienen profundidad suficiente y al
final vira y entra ciando en un corte de montaña de la parte interior del islote,
donde tiene un perno enroscado a la roca.

Manda a la niña saltar a tierra con la amarra y ella obedece, pero luego se
queda parada, sujetando la barca como quien sujeta a una vaca por una
correa, mientras él se levanta y echa un vistazo a su alrededor como si
hubiera algo que ver: los pájaros en el cielo, las montañas a la espalda de su
propia isla y los intensos graznidos de los charranes, parpadeos blancos y
negros que cortan el espacio aéreo sobre ellos.

Desembarca y enseña a la niña a hacer un nudo ballestrinque. Ingrid se
enfada cuando no le sale, pero el padre le enseña, lo hacen juntos y la niña se
ríe; un ballestrinque alrededor de un perno. Hans le dice que, mientras él va al
bosque, se bañe en la marmita de gigante, que entre los árboles hay
demasiados mosquitos.

—Acuérdate de quitarte la ropa.
En el bosquecillo de la cuenca que recorre la isla de norte a sur encuentra



cuatro troncos rectos. No son de fresno, pero sí de algo que no debería crecer
tan al norte; uno de ellos incluso se curva junto a la raíz, de modo que se
adaptará bien al hombro, es más de lo que podía esperar.

Se echa los palos a la espalda, remonta con brío el cerro y regresa a la
marmita de gigante, donde la niña está con el agua hasta las axilas. Ingrid se
contempla las manos, las entrelaza y las estampa contra la superficie del
agua, que le salpica la cara y la hace chillar y poner muecas, esta risa… Y
esta inquietud del padre, un desasosiego que ha estado ahí desde el momento
en que Ingrid nació.

Hans se recuesta, acomoda los hombros contra la rugosa roca hasta que la
nuca toca la piedra y así se queda, mirando las bandadas de charranes y
oyendo a su hija hacer las preguntas que haría cualquier niño, pretende que se
bañe él también, los chapoteos y el templado viento del este, la sal contra los
labios, el sudor y el mar. Hans se zambulle en un remolino de luz y oscuridad
y, al salir, ve a la niña desnuda bajo el sol, preguntando si puede usar su ropa
para secarse.

—Toma esto —le dice arrancándose la camisa.
Y oye a Ingrid reírse de lo blanco que tiene el torso y de lo negros que

tiene los brazos y el cuello, dice que le recuerda a la muñeca que le ha
fabricado con piezas que no encajan, también esto son ocurrencias normales
en una niña, la muñeca se llama Oscar, aunque a veces se llama Anni.

De regreso capturan tres carboneros, los pescados quedan tirados a los pies de
la niña que sigue envuelta en la camisa de Hans. El padre le pide que se la
devuelva, que con el anochecer está refrescando, pero la niña se recuesta
sobre la piel, se abraza las piernas y lo mira burlona por encima de las
rodillas.

—Tú te ríes de todo —dice Hans.
Y piensa que Ingrid ya sabe distinguir entre el juego y las cosas serias, que

rara vez llora, que nunca tiene berrinches ni se empecina en nada, que jamás
está enferma y que aprende lo que tiene que aprender; debe deshacerse de
esta inquietud.

—¿No los vas a tocar? —pregunta señalando los pescados con la cabeza.
—Están asquerosos.
—¿Dónde has aprendido eso?
—De mamá.



—Es que mamá es un poco fina. Pero nosotros no, ¿verdad?
La niña se lo piensa con dos dedos metidos en la boca.
—Las gaviotas tienen hambre —insiste el padre.
Ingrid introduce la mano derecha en el vientre del carbonero más grande,

le arranca las vísceras y, asqueada, las sostiene en el aire. El padre va
remando de un objetivo a otro, mientras la niña arroja las tripas al mar y ve
cómo las gaviotas se precipitan sobre ellas, chapoteando, engullendo y
peleándose en una especie de remolino de vida y muerte. La niña introduce la
mano en el siguiente carbonero y arroja las vísceras a los pájaros, a
continuación limpia el último y luego se asoma por la borda y va enjuagando
los pescados uno por uno. Luego los coloca sobre el fondo, el mayor
señalando estribor, el mediano en el medio y el pequeño señalando babor, y
al final se lava las manos a conciencia. En esta niña no hay grietas, concluye
el padre con los ojos entornados, nota por la barca que la niña sigue asomada
por la borda para dibujar culebras en el agua, así que dirige una barca
escorada hasta la rampa del embarcadero, la saca solo a medias del agua y le
coloca las borriquetas porque está cayendo la marea.

Por el sendero hacia casa, la niña camina delante de él con los pescados en
la mano, las últimas gotas de sangre le corren por las piernas flacas. El padre
lleva los cuatro palos al hombro, el hacha bajo el brazo y, en la mano, la ropa
seca de la niña. Se detiene y mira hacia el noroeste, el sol está pálido y
brumoso, no tardará en convertirse en una luna, se avecina la noche y Hans se
pregunta si debería reparar la guadaña enseguida o si sería mejor dormir al
menos unas horas, hasta que el rocío caiga sobre el Jardín de Rosas, porque el
rocío siempre cae primero sobre el Jardín de Rosas, donde crece una extraña
hierba roja.
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Lo que el mar arrastra hasta una isla pertenece a quien lo encuentra, y los
isleños encuentran muchas cosas. A veces son corchos, barriles, estopa,
madera de deriva o boyas de cristal verdes y rojas que sostienen las artes de
pesca en el mar y que, al amainar la tormenta, el viejo Martin Barrøy saca de
entre las algas y luego trenza a sus redes sentado en la caseta del
embarcadero, quedan como nuevas. A veces encuentran un juguete de
madera para Ingrid, a veces cajas de pescado, remos, bicheros, carretes,
achicadores, varas para los secaderos de bacalao, tablas y restos de
embarcaciones. Una noche de invierno, el mar les trajo un puente de mando
entero. Lo arrastraron a tierra con el caballo y lo instalaron en el jardín al sur
de la isla, para que Ingrid pueda sentarse en la silla giratoria del capitán y
darle vueltas a la rueda del timón de cobre y caoba mientras contempla los
campos y las cercas que recorren la isla en oleajes.

Tienen nada menos que ocho cercas.
Están construidas con las piedras que emergen de la tierra como las boyas

de cristal emergen del mar, solo que las piedras suben mucho más despacio,
tardan varios inviernos en surgir, pero al final, en primavera, pueden cogerlas
y colocarlas sobre las cercas para hacerlas aún más altas. Las cercas dividen
la isla en nueve prados, o jardines, como los llaman ellos. El Jardín del Sur es
el que está más expuesto, allí el mar rompe sobre la tierra con toda su feroz
esencia. Luego viene el Jardín de Pecho, que nadie sabe de dónde sacó su
nombre, aunque quizá se deba a que tiene muchas lomas y montículos que
parecen pechos verdes de mujer de todos los tamaños y que las ovejas
recortan y acicalan después de la siega. Luego están el Jardín de Piedras, que
tiene más piedras que los demás, y el Jardín de Rosas, llamado así porque su
hierba es tan roja como las serbas antes de madurar. El Jardín del Establo
rodea las casas, el Jardín del Edén da al norte, y aun así es el más fértil y
siempre se usa de patatal; luego están el Jardín de Roña, el Jardín del Norte y
el Jardín de Penuria, todos ellos con el nombre que se merecen, a pesar de
que el Jardín de Penuria es el más verde de todos y rodea la caseta y la rampa



del embarcadero como una enorme manopla verde.
Pero sobre todo encuentran basura.
Encuentran marsopas y alcas muertas, y cormoranes hinchados de gases

pestilentes. Vadeando entre las algas podridas encuentran medios zapatos, un
sombrero, un brazalete y una muleta, retales de vidas ajenas que atestiguan
abundancia, negligencia, pérdida, despilfarro y desgracias sufridas por
personas de las que nunca han oído hablar y a las que jamás conocerán. De
tanto en tanto encuentran también mensajes indescifrables: un abrigo con los
bolsillos llenos de periódicos y tabaco de Inglaterra, una corona de flores
sobre una tumba flotante, la tricolor francesa sobre un asta astillada y un
baboso cofre que contiene las pertenencias más íntimas de una mujer exótica.

En raras ocasiones encuentran una botella con una carta, que contiene una
mezcla de deseos y confidencias dirigidas a personas distintas a las que la
encuentran, pero que, si llegara a su legítimo destinatario, le haría llorar
sangre y remover cielo y tierra. Los isleños abren la botella con austeridad,
sacan la carta y, si entienden el idioma, la leen y se forman una opinión sobre
el contenido, con todas sus reflexiones grandes y pequeñas —las cartas en
botella son misteriosos transmisores de anhelos, esperanzas y vidas no
vividas—, y después la guardan en el arcón de los objetos que ni se pueden
tirar ni se pueden poseer. La botella la cuecen y la llenan de zumo de
grosella, o simplemente la colocan en la ventana del establo, como una
prueba de su propia vacuidad, para que la luz, al atravesarla, se tiña de verde
antes de desviarse hacia el suelo y aposentarse sobre la paja.

Pero una mañana de otoño, Hans Barrøy encuentra un árbol entero que el
mar ha arrastrado y depositado sobre la punta sur de la isla. Es un árbol
enorme. No puede creer lo que ven sus ojos.

El mar se va retirando al compás del viento y el árbol yace como el
esqueleto de un monstruo geológico, del tamaño del casco de medio barco,
con las ramas y las raíces intactas, pero sin agujas ni corteza puesto que el
mar las ha devorado, una tonelada blanca de resina que es valiosísima en el
mundo exterior porque puede usarse para engrasar las cuerdas de los
violinistas famosos haciendo que sus notas suenen más limpias. Es un alerce
ruso que creció durante siglos a orillas de Yeniséi, en los páramos al sur de
Krasnoyarsk, y que los vientos de la taiga fueron marcando como marca el
peine un pelo graso, hasta que lo derribó un torrente de primavera con dientes
de hielo y lo echó al río, que lo arrastró tres mil o cuatro mil kilómetros hacia
al norte, hasta el mar de Kara, donde lo atraparon las saladas corrientes que se



lo llevaron aún más al norte, hasta el borde del hielo, después hacia el oeste,
bordeando Nueva Zembla y Spitsbergen, y finalmente hasta las costas de
Islandia y Groenlandia, donde unas corrientes más cálidas lo liberaron de las
garras de las frías y lo arrastraron de vuelta hacia el nordeste, con lo que ha
trazado un impresionante semicírculo terrestre que habrá tardado una década
o dos en recorrer, hasta que una última tempestad lo ha traído a la costa de
Noruega, y aquí se lo encuentra Hans Barrøy una madrugada de octubre y lo
contempla atónito y fascinado.

Por estas tierras nunca se ha admirado un árbol tan enorme.
Hans Barrøy regresa corriendo a la casa para traerse a la familia.
Y enseguida se ponen a descuartizar el botín. Sierran y parten las ramas y

las raíces que usarán de encendederas y las apilan en la pared norte del
establo, luego arremeten contra el propio tronco, pedazo a pedazo. Y de
pronto tienen ante sí una columna romana de más de trece metros de largo,
que no logran arrastrar hasta la granja, a pesar de que lo intentan con la ayuda
del caballo, los polispastos y la fuerza de cinco personas. Así que aseguran el
tronco con cuerdas, vuelven a casa y se acuestan exhaustos y contentos. Con
la siguiente marea viva consiguen arrastrarlo aún unos metros, pero de ahí ya
no se mueve, es como una columna de mármol caída.

Hans y Martin le sierran otros dos trozos, les lleva un día entero hacerlo,
y, a medida que se acercan al corazón, ven cómo el duramen colmado de
resina se va poniendo incandescente, es duro como el cristal y aun así resulta
poroso bajo la sierra. Rascan la superficie de la madera, la desmenuzan entre
los dedos y notan un olor que les hace comprender que es imposible trocear
semejante prodigio solo para quemarlo en una estufa. El árbol es un todo que
ha de ser conservado; algún día, en otra época, podría serles útil, o quizá
consigan venderlo, debe de valer una fortuna.

Con un último derroche de fuerzas lo ruedan sobre tres palos para
separarlo de la hierba, luego clavan cuatro estacas en la tierra de ambos
costados y las atraviesan con pernos que enroscan al tronco. Y ahí yace la
columna hoy en día, un siglo más tarde: un cilindro blanco contra el mar,
quizá parezca olvidado o tal vez dé la impresión de haber tenido en su
momento una función que lo hacía imprescindible.
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Nadie puede abandonar una isla: una isla es un cosmos en una cáscara de
nuez, y las estrellas duermen en la hierba bajo la nieve. Pero hay ocasiones en
las que alguien lo intenta y uno de esos días sopla un suave viento del este.
Hans Barrøy ha izado la vela, una curtida vela de cuchillo, y la travesía hasta
la Factoría es buena. Lo acompaña toda la familia salvo el viejo Martin, que
no tiene ninguna fe en este viaje.

Van a deshacerse de Barbro que, a sus veintitrés años, tiene que empezar a
servir y ya le han conseguido un puesto.

Después de amarrar en el muelle de la Factoría, Ingrid se lleva a la tía de
la mano hacia la tienda y el pueblo, donde los árboles crecen hasta el cielo y
las casas están pintadas y tan juntas que se puede ir de una a otra sin abrigo.

Barbro solo consiente en ir de la mano de Ingrid, sabe lo que va a ocurrir
y, al llegar a la tienda, se detiene. Todas las miradas se dirigen hacia ellos, los
isleños, que tan rara vez se dejan ver por el pueblo. Ingrid se ha arreglado,
lleva su vestido azul y una chaqueta de punto gris con cristales de nieve
verdes en el cuello y en las mangas. Barbro lleva un vestido amarillo y una
chaqueta de paño que le queda corta, y ahora dice que quiere azúcar cande.

Hans las alcanza enseguida y dice que sí, que pueden comprar azúcar
cande. Pero al salir de la tienda, Barbro no quiere continuar hacia la casa en
la que la señora Gretha Sabina Tommesen ha prometido cogerla de muchacha
a cambio de que no le cueste más que la comida y la cama. Hans y Maria
tienen que arrastrarla, Ingrid cierra la comitiva, mirando de reojo a la pandilla
de niños que los siguen a distancia. A varios los ha visto antes, en la iglesia o
en la Factoría, sabe cómo se llaman dos y reconoce la cara de cuatro, pero
ninguno de ellos le sonríe, así que Ingrid no se entretiene demasiado antes de
salir corriendo detrás de los demás y pasar al jardín que rodea la casa blanca.
Entonces se abre una pesada puerta de oscuros cuarterones que los conduce a
otro continente.

Pero, una vez dentro, Gretha Sabina Tommesen logra llamar «idiota» a
Barbro tres veces mientras les enseña la habitación que compartirá con la otra



muchacha, también de las islas, aunque mucho más joven. Gretha Sabina les
explica que la idiota tiene que contar con que también la llamen para trabajar
en la Factoría cuando llegue el arenque, aunque sea en plena noche, como al
resto de las mujeres de la casa.

—¿Sabe limpiar arenque? —pregunta.
—Claro —dice Maria—. Y también sabe cocinar, cardar, hilar y hacer

calcetines de punto…
—¿Es limpia?
—Ya lo ve.
—¿Entiendes lo que te digo, Barbro? —le grita a Barbro.
Barbro asiente y mira la lámpara de araña que cuelga sobre su cabeza, un

cielo estrellado que atrae tanto su mirada que se la atrapa y al final hace que
se le ponga la nuca rígida. Cuando Gretha Sabina Tommesen dice a Maria
que su nuera no puede contar con más ropa que la que traiga de casa, Hans
mira a su hermana —que sigue con la vista clavada en el nuevo sistema solar
— y toma una decisión: con una mano coge a Barbro, con la otra su pequeña
maleta y luego sale por la puerta. También esta vez da el rodeo para pasar por
la tienda y allí espera a que Maria e Ingrid los alcancen. Los esposos se
miran. Hans señala la puerta con la cabeza. La mujer asiente y entran a
comprar azúcar, café, dos cajas de clavos de cuatro pulgadas, una lata de
brea, sémola de sagú, canela y un barril de sal gruesa, luego encargan tres
sacos grandes de harina de centeno que tendrán que recoger dentro de cuatro
días y al final salen con su compra, bajan al muelle, se suben a la barca e izan
la vela.

De regreso los impulsa una buena brisa.
Pero Hans es incapaz de mirar a su hermana. Se sienta al otro lado de la

caña del timón para que los separe la vela, aunque eso no lo protege de la
mirada de Maria. Su esposa tiene veintisiete años, es una mujer fuerte que
procede de otra isla, ha ido a la escuela de amas de casas y habría podido
conseguir un puesto donde hubiera querido, pero está en Barrøy con él, Hans
Barrøy, que a sus treinta y cinco años se está escondiendo de su propia
hermana y de una irritante vergüenza, son dos caras de la misma moneda, la
vergüenza y el esconderse, pero sigue expuesto a la mirada de Maria, que no
cede hasta que Hans reconoce que es un imbécil, le basta con asentir con la
cabeza. Entonces Maria traslada la mirada hacia las olas y sus labios esbozan
esa sonrisa que la torna aún más invencible.

El viejo Martin los recibe en el embarcadero entre carcajadas.



—¡Ya os lo decía yo!
Vadea hasta la barca, agarra la maleta y se lleva a su hija hacia las casas.

Ingrid corretea junto a ellos y va contando cosas del pueblo hasta que al final
su voz queda ahogada por los graznidos de las gaviotas. Maria y Hans se
quedan en la rampa discutiendo si deben subir por el carro o cargar ellos con
la compra.

—Con esto podemos, ¿no?
Maria enfila hacia las casas. Hans la sigue, pero luego suelta la compra, la

agarra por las caderas y la vuelca sobre la hierba crecida, donde ni siquiera
Dios puede verlos, como tampoco puede escuchar los chillidos semiahogados
de ella, ni oír que lo llama de todo hasta que recupera la sonrisa que hace
poco dirigía hacia las olas, Hans ha logrado pescarla de vuelta, como quien
dice. Y al acabar no continúan hacia las casas, sino que se quedan tirados
contemplando el cielo mientras ella cuenta una historia de cuando era una
niña en la isla de Buøy y el peso de la nieve hundió el tejado de un establo.
Hans la escucha y se pregunta adónde querrá llegar, como siempre, ¿qué
quiere decir Maria y qué es lo que desea? Hasta que de pronto Ingrid está a su
lado y les pregunta dónde se meten, Barbro quiere saber qué van a comer:
¿arenque, carbonero o el fletán que el padre cogió ayer con palangre?

—Voy a cortar el fletán —dice el padre levantándose.
Al final sí va por el carro, lo carga con la compra y con Ingrid y lo empuja

por las cuestas arriba. Maria se queda tumbada. Ella es la filósofa de la isla, la
que tiene la mirada crítica porque procede de otra isla y tiene algo con lo que
comparar, lo que posee puede denominarse experiencia, incluso sabiduría,
pero también puede otorgarle un alma dividida, dependiendo de lo diferentes
que sean las islas.
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En Barrøy tienen tres sauces, cuatro abedules y cinco serbales, y a uno de los
serbales, que está lleno de cicatrices y tiene la cintura tan gorda como un
barril, lo llaman el Serbal Viejo. Los doce árboles se inclinan en la dirección
hacia la que los ha doblado la naturaleza.

Sobre un peñasco hacia al oeste crecen también unos abedules
esmirriados, que parecen abrazarse los unos a los otros y forman la Arboleda
del Amor, pero estos, cuando hace viento, apuntan en todas las direcciones.

Además tienen un gran sauce que prácticamente se arrastra por el suelo y
ha vivido así desde que tienen memoria, de rodillas en la linde del Jardín de
Rosas con el Jardín de Pecho. En vez de talarlo, los ancestros trazaron la
cerca en un arco a su alrededor. Probablemente sea el único árbol de toda isla
que no se puede talar. Tampoco es que talen los demás, a pesar de que la leña
es tanto valiosa como necesaria y la idea a veces se les pasa por la cabeza.
Pero a nadie se le ocurre nunca talar el sauce de la linde entre los dos
jardines: al estar tumbado, de alguna manera ya está talado y, por lo tanto,
protegido, como una tumba.

Las urracas construyen grandes nidos en los serbales más grandes, los que
rodean las casas. Los isleños las maldicen a menudo por cagar y robar, y
hablan de derribar los nidos. Pero tampoco eso lo llevan a cabo. Así que
cuando las enormes construcciones de ramillas se columpian en su batalla
contra otra tormenta y, una vez más, sobreviven, los isleños constatan con
estoico alivio que tampoco esta vez la naturaleza ha arrasado nada, cosa que
de todos modos hace ya con suficiente frecuencia.

Las pocas veces que llueve o nieva en vertical se forman círculos secos en
la hierba bajo los nidos del Serbal Viejo y allí se apiñan las ovejas. Los que
más rehúyen la lluvia son los corderos, que defecan todo lo que pueden y
hacen surgir, bajo cada nido, un ciclo de la vida negro y fangoso; todo está
vinculado con todo, igual que una persona no se parte en dos aunque se
incline hacia delante.

Así son también las cosas en las otras mil islas del archipiélago.



Las diez mil islas.
Dado lo abierto y expuesto que está el paisaje, a alguien podría ocurrírsele

vestir la costa de árboles perennes, de abetos o de pinos, por ejemplo, fundar
por todo el reino idealistas escuelas de reforestación, empezar a distribuir por
barco enormes cantidades de abetos diminutos y entregárselos gratis a los
habitantes de las islas de todos los tamaños, diciéndoles que si plantáis estos
abetos en vuestras tierras y los dejáis crecer, las generaciones venideras
tendrán combustible y materiales de construcción. El viento dejará de llevarse
la tierra al mar y tanto las personas como los animales tendrán abrigo y paz
allí donde hasta ahora solo tenían viento en el pelo las veinticuatro horas del
día, las islas dejarán de parecer templos flotantes en el horizonte y recordarán
más bien a una descuidada espesura de carrizo y carbazas. Pero no, a nadie se
le ocurre hacer eso, sería destruir el horizonte y el horizonte es,
probablemente, lo más importante que tienen por aquí, el vibrante nervio
ocular de un sueño, a pesar de que apenas se fijan en él ni hacen el menor
intento de ponerle palabras. A nadie se le ocurrirá hacerlo hasta que el país se
haga tan rico que esté a punto de desaparecer.
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Una vez más llega la primavera y el cielo está alto sobre las islas, los vientos
son fríos y caóticos y a veces traen también breves soplos de calor. Los
ostreros han regresado y se pasean por la playa como gallinas blanquinegras,
asintiendo con la cabeza y clavando sus largos picos en la arena, taladrando,
taladrando y cacareando, no pueden evitarlo, los ostreros son unos pájaros
imbéciles, pero llegan con la primavera.

En medio del fiordo, de pronto amaina.
Hans Barrøy tiene que arriar la vela y empezar a remar. Al poco Maria

también agarra los remos y, como va sentada detrás de él, le va golpeando la
columna con los nudillos hasta que el marido exclama que le está haciendo
daño y que esta mujer no sabe remar, coño. Ingrid y Barbro se ríen, van
pegadas la una a la otra, con su vestido amarillo y su vestido azul,
acomodadas sobre una piel de oveja en el codaste, junto a la pequeña maleta
y separadas por la inútil caña del timón.

—No remas como es debido.
—Claro que sí —dice Maria.
Y entonces deja descansar un remo y la barca hace un brusco giro. Barbro

vuelve a reírse, aunque sabe lo que se le viene encima; lo mismo que la otra
vez, van a deshacerse de ella.

También esta vez atracan en el muelle de la Factoría y luego enfilan hacia
el pueblo: Hans delante con la maleta, después Barbro e Ingrid de la mano y
Maria cerrando la comitiva. Hoy también Maria se ha arreglado como para
subrayar la seriedad del asunto, la decisión, puesto que la última vez salió
muy mal; ninguno de ellos dice una palabra.

Vuelven a parar en la tienda para comprar azúcar cande antes de seguir su
camino hacia la casa del reverendo, donde los recibe su esposa, Karen Louise
Malmberget, una mujer que hasta hace solo tres años se apellidaba Husvik y
que resulta extrañamente joven a la vera del reverendo Johannes Malmberget,
quien ya ha tenido tiempo de enviudar dos veces antes de que Karen Louise
entrara en su casa y en su vida. Ella no tiene hijos, él en cambio tiene cinco



varones, todos dispersos por seminarios de distintas ciudades, como si al
marcharse lo hubieran hecho para siempre y después hubieran olvidado de
dónde venían.

Karen Louise lleva un vestido claro con un delantal blanco y, en las
piernas, medias y zapatos a pesar de estar dentro de casa. Saluda a Barbro —
estrechándole la mano—, les da la bienvenida y se muestra agitada y risueña,
como si estuviera ilusionada. Los va llevando por los salones y las
habitaciones, les enseña los muebles, la máquina de coser y la plancha, y les
explica dónde va a dormir Barbro: en una habitación luminosa y agradable de
la segunda planta, que tiene las paredes empapeladas, una cómoda con un
pequeño florero y un bacín con un sello azul al fondo, de porcelana.

Les explica lo que tendrá que hacer Barbro.
Y no es gran cosa, casi da la impresión de que lo que están buscando en

casa del reverendo es compañía, quizá incluso una amiga, las chicas tienen
casi la misma edad. En la cocina pintada de blanco coge un libro de cocina
del tamaño de una Biblia y pregunta si Barbro sabe leer.

A eso no responde ninguno.
Karen Louise pide disculpas y dice que ha sido una tontería por su parte,

pasa las páginas hasta llegar al capítulo de las conservas, empieza a hablar de
las mermeladas que preparará Barbro y señala por la ventana un ejército de
arbustos de bayas de todos los tamaños, formados en rectas columnas que
descienden hacia una valla de madera blanca en la otra punta del jardín, que
presenta el amarronado color de la primavera en el norte. Grosellas, casis,
uva espina y, junto a las peñas, frambuesas. Barbro cuenta que en Barrøy
también tienen bayas, grosellas, y dice que sabe cuánto azúcar hay que
echarle…

Para entonces, Hans Barrøy tiene que sentarse.
Se deja caer en una silla situada absurdamente entre dos salones, como si

estuviera de adorno, Hans tiene la sensación de que nadie se ha sentado
nunca en ella. Y no consigue volver a levantarse, sino que inclina el cuerpo
hacia delante, se lleva las manos a la cara y apoya los codos contra las
rodillas, como si buscara algo al fondo de un pensamiento, algo que es
incapaz de encontrar, cuando de pronto nota que los demás se han parado y lo
están mirando.

Levanta la vista y dice algo, pregunta dónde está el reverendo.
La señora de la casa responde que está al norte de la isla, tiene un recado

en casa de…



Charlan un poco sobre esta gente a la que está visitando Johannes
Malmberget y a la que resulta que Hans conoce. Cuando reemprenden la
visita y Hans se ve de nuevo solo en la silla absurda, encuentra por fin lo que
está buscando y entonces se levanta, echa a correr detrás de ellas cruzando
otro salón más, coge a la hermana de la mano y la arrastra hasta el jardín
ignorando sus salvajes protestas, Barbro quiere quedarse en la casa bonita.
Los demás salen detrás de ellos y se quedan parados en la amplia escalera de
piedra ante la puerta, mirándolos desconcertados, y Maria grita algo con
gesto atormentado.

—Quiero quedarme aquí —chilla Barbro.
—Tú no te quedas en ningún sitio —dice el hermano, y la arrastra hacia la

verja, salen al camino y allí se queda parado, intentando recuperar el aliento,
hasta que Maria e Ingrid los alcanzan. Maria trae la maleta y pregunta qué
pasa con la misma expresión de tormento, casi de tristeza.

—Nada —dice Hans.
Pasan en silencio por delante de la tienda, hoy no entran a comprar nada,

continúan hasta la Factoría y se suben a la barca. Hans Barrøy se da cuenta de
que el viento no solo ha cambiado de dirección, sino que ha subido de
intensidad, ahora viene del suroeste. Iza la vela y emprende una rápida
travesía. Luego llega la lluvia, que va arreciando a medida que se adentran en
el mar. Barbro e Ingrid se refugian bajo la piel de oveja. Allí, al menos, Hans
oye risas y esta vez no tiene la menor intención de ocultarse de ninguna
mirada, de qué serviría, ni siquiera de la de Maria, que se ha sentado de
espaldas a la lluvia y el agua le corre por los largos tirabuzones castaños, que
se van ennegreciendo y al final parecen algas ondeantes. Hans no encuentra
la sonrisa que los suele salvar.

Llueve a mares hasta bien entrada la noche, un fuerte vendaval se ha
extendido sobre ellos y gira reluctante hacia el oeste y el norte, hasta que se
vuelve más frío y más manso. Cuando Maria abre los ojos y descubre que la
cama a su lado está vacía, ya está clareando y el agua ha dejado de fustigar
las ventanas. Con la mano, nota que la cama también está fría.

Se levanta y corre a despertar a Barbro y a Ingrid, les pide que se vistan y
bajen a la cocina, donde nadie ha encendido la estufa. Las chicas preguntan
qué pasa. Maria no tiene respuesta. Encienden la estufa y desayunan con
Martin, que tampoco dice nada, y después bajan a la caseta, donde también



falta la barca, y se sientan a atar redes con ambas puertas abiertas para poder
mirar todo el rato hacia el norte, hacia la Factoría, la iglesia y el pueblo.
Trabajan en silencio, expectantes y con precisión, hasta que por fin avistan la
vela ladeada, que sube y baja como la hoja de una sierra en el mar revuelto;
para cuando llega, ya es de noche.

Hans Barrøy arría la vela, y la barca topa contra los palos de la rampa del
embarcadero y se detiene. Hans hace equilibrios sobre dos baos, se agacha
sobre la proa y agarra algo que se agita y patalea, luego lanza a tierra un
cerdito que, entre chillidos, echa a correr por la arena de conchas. Ha costado
doce coronas, solo tiene una oreja y, en la frente, una mancha negra que
parece el agujero de una bala. Pueden llamarlo como quieran, y también trae
azúcar cande, en una bolsa marrón que le pasa a Barbro. Acto seguido se
mete en la caseta, coge la soga que usan de relinga y fabrica una correa para
el cerdo, en la punta le hace una lazada que le pasa a Ingrid. La niña se queda
parada, mirando al animal, que ha empezado a comer hierba.

—Esto no me lo vuelves a hacer —dice Maria.
A continuación les da la espalda tanto al marido como al cerdo y enfila

hacia las casas para preparar la cena, mientras que su marido se queda parado
con una sonrisa que Ingrid nunca había visto. Nota que su madre sigue
enfadada el resto de la noche y todo el día siguiente, pero después pasa algo
invisible y su actitud extraña se esfuma. Al cerdo lo llaman Grauten.
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Las casas de Barrøy se distribuyen formando un ángulo torcido entre ellas.
Vistas desde arriba, parecen cuatro dados lanzados al azar, y además hay una
bodega para almacenar patatas que en invierno se transforma en un iglú. Los
caminos de baldosas unen unas casas con otras, y los tendederos de la ropa y
los senderos de hierba irradian en todas las direcciones, pero en realidad las
casas forman una cuña contra los elementos, que impide que se derrumben,
aunque el mar entero rompa contra ellas.

Nadie puede arrogarse el mérito de la ingeniosa distribución, es resultado
de una sabiduría colectiva y heredada, edificada sobre experiencias
adquiridas a un alto coste.

Pero ni siquiera un golpe de genio histórico puede impedir que en invierno
se forme un tsunami de nieve compacta entre la vivienda y el establo, un
vendaval que tienen que cruzar cargados con cubos de agua y lecheras
cuando van y vienen para atender a los animales. Lo llaman la Ola y lo
maldicen como a pocos otros fenómenos, porque la Ola se levanta a menudo
cuando ya tienen los nervios a flor de piel, en enero y febrero, en diciembre,
incluso en marzo, un muro de nieve traída por el viento que separa a los
animales de las personas y que resulta inútil eliminar con palas, aunque
también lo intenten, porque al momento vuelve a cerrarse. Los hombres se
encargan de quitar la nieve y las mujeres de acarrear el agua y la leche, así
que por lo general a las mujeres no les queda más remedio que dar todo el
rodeo alrededor de la casa y el establo, lo que supone un largo viaje cuando
los golpes de viento les impiden incluso mantenerse erguidas.

Pero las casas no estuvieron siempre donde están ahora, erguidas entre los
árboles y los arbustos de bayas sobre la loma más elevada; en su momento
estuvieron más abajo, en una bahía un poco más al este llamada Karvika. Ya
solo quedan los cimientos de dos edificios y los restos de un varadero
enterrado por algas y arena. Nadie piensa en ellos en el día a día, los isleños
prácticamente ignoran que alguien vivió allí alguna vez. Pero incluso en una
vida a pie sobre tierra firme hay momentos en que los pensamientos discurren



por sendas diferentes a las habituales y entonces se les ocurre que debe de
haber una razón por la que ya no hay casas en Karvika, ¿qué les pasaría a
esas casas y por qué no siguen allí?

Seguramente la explicación es trágica, quizá incluso espantosa.
El viejo Martin es quien tiene las raíces más profundas en la isla y, por

tanto, es la fuente de información de estatus más elevado. Y sin duda tiene
sus teorías sobre por qué y cuándo desapareció la civilización perdida, al fin
y al cabo se trata de sus propios ancestros, y guarda algunos recuerdos de la
infancia, algunas imágenes, retazos de frases e historias. Pero ha empezado a
perder credibilidad ante ellos a causa de su avanzada edad y de esa
debilitación natural que no solo le corroe la memoria, sino que además le
produce las rarezas y extravagancias que tornan a un viejo ridículo a ojos de
los más jóvenes. Así cada generación puede recordar lo que quiera y seguir
sus propios caminos, que seguro que también conducen a algún lado, cuando
menos a los mismos círculos, aunque aún falte mucho para eso.

Pero a pesar de no saber absolutamente nada sobre las ruinas de Karvika,
y de desconocer la explicación de por qué las dos casas ya no siguen ahí, los
isleños les tienen respeto a las ruinas. Dan un rodeo para evitarlas, los niños
no juegan en ellas, los pájaros no anidan allí, ni siquiera el pato de flojel, y a
las personas no se les ocurre derruirlas y usar las piedras para otros cimientos
y otros muros, por ejemplo para los que discurren entre los jardines. Prefieren
buscarse otras piedras y dejar que los vestigios sigan ahí como un
monumento, o como un cementerio, siniestros y semiocultos entre ortigas y
adelfillas, exhumando una sensación de algo que resulta demasiado frío y
demasiado caliente al mismo tiempo. Vistas desde el jardín que queda por
encima, las ruinas parecen dos signos chinos trazados por manos diferentes.
En invierno, cuando los cubren las primeras nieves, los signos se vuelven aún
más nítidos en contraste con la hierba ya amarronada y podrida, hasta que por
fin también el suelo se pone blanco.
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Lo han hablado muchas veces: ¿en qué cuarto dormimos? En el que da al
norte hace un frío de muerte y resulta inhabitable en invierno, cuando el
viento sopla del noreste, pero en verano es fresco y agradable, y además es
muy silencioso porque la lluvia, por lo general, viene del suroeste y monta un
enorme estrépito tanto en verano como en invierno. Cuando los veranos son
especialmente lluviosos y no consiguen secar el heno ni en tierra ni en
secaderos, Hans Barrøy dice:

—Bueno, madre, nos mudamos para el norte, aquí no hay quien viva.
Y en invierno, cuando los cristales de nieve empiezan a relucir sobre la

funda del edredón, dice lo contrario, que nos mudamos para el sur:
—Aquí nos vamos a morir de frío.
Así que trasladan sus edredones de plumón del norte al sur, y del sur al

norte, dejándose llevar por el tiempo y las estaciones, porque tienen una cama
de matrimonio en cada uno de estos cuartos de los hastiales a los que llaman
salas, la Sala Norte y la Sala Sur. Ingrid duerme en la alcoba que hay entre
ellas, que da hacia el oeste y que, por lo tanto, en la estación con la que
sueñan durante las otras tres tiene sol hasta por la noche. Barbro duerme en la
habitación que da hacia el este, de donde viene el buen tiempo.

El viejo Martin duerme abajo, en una alcoba pegada al salón. A veces deja
la puerta abierta y, como tiene una estufa propia, que usa a conciencia porque
es friolero, a menudo el salón de la casa está caldeado en épocas del año en
las que por estas tierras no usan los salones para nada, lo cual implica que un
domingo cualquiera de octubre o de marzo pueden comer allí. Esos días
Maria pone un mantel blanco sobre la mesa.

Es un mantel bordeado por diminutas flores rojas y amarillas, unidas por
lianas verdes; fue su madre quien lo bordó, y sobre todo es blanco.

Maria prefiere dormir en la Sala Sur, aunque en verano, con el buen
tiempo, haga demasiado calor y, tanto en verano como en invierno, sea
demasiado ruidoso cuando llueve. La prefiere porque desde la ventana se ve
toda la isla de Barrøy y los islotes que se extienden hacia el sur y, en los días



más claros, incluso puede ver Buøy, la isla en la que se crio y que constituye
su base de comparación. Además la Sala Sur es un poco más grande que la
Sala Norte, de modo que puede tener su arcón contra la pared y también le
caben las dos mesillas, el regalo de boda de su padre, que las llamó «trastos
viejos»; también las mesillas vienen de la madre, que murió demasiado
pronto en una epidemia que hizo estragos entre la población local y a la que
solo sobrevivieron los más fuertes.

Maria se pregunta cuándo se harán sedentarios, en vez de andar dando
vueltas como gitanos.

Desde que trajo a casa al cerdo Grauten —que, por el momento, vive en el
chamizo de la turba que ahora está vacío—, Hans tiene la impresión de que
debe demostrar cierta iniciativa, así que, después de reparar las casas de los
patos de flojel y meter las patatas en tierra, cuando por un breve lapso de
tiempo los días se hacen más largos, templados y holgados, cuando en
realidad deberían estar cortando turba, Hans coge el taladro, el mazo y la
dinamita y se encamina al peñón de la ensenada, al noroeste de la isla, donde
tienen unos postes embreados, colocados verticalmente en el mar y
empernados a la roca, separados medio metro entre sí, para que, con buen
tiempo, puedan atracar las embarcaciones mayores, por ejemplo el carguero
de la Factoría o el palangrero del hermano de Hans, Erling, que todos los
años se pasa por Barrøy alrededor de Año Nuevo y se lleva a Hans con sus
palangres a hacer la temporada en el archipiélago de Lofoten. Allí hay
también una construcción a la que llaman caseta de Lofoten y que mantienen
cerrada todo el año porque es donde guardan las valiosas artes de Lofoten.

Lo que realmente hace falta en esta isla es un muelle en condiciones. Así
que cuando el viejo Martin, que lleva viviendo aquí casi ochenta años sin
muelle, ve a Hans desde el patio, se pregunta si por fin su hijo va a
emprender la ineludible tarea; llevan una generación entera reuniendo madera
de deriva, así que no es por falta de materiales.

Pero Hans Barrøy tiene otros planes. Taladra diez profundos orificios en la
pared de roca, los carga, pone la mecha y vuela algo más de tres metros
cúbicos de piedra. Las que salen demasiado grandes las parte con el mazo.

Cuando va a la casa por el carro y el caballo, pide a Maria que lo
acompañe y, por el camino, le explica que para los cimientos prefiere usar
«piedras de voladura», que los cantos rodados de la playa no dan más que
problemas, mientras que las «piedras de voladura» tienen superficies rugosas
que se agarran unas a otras y después no se mueven ni un milímetro.



—¿Cimientos? —pregunta Maria.
Sí, evidentemente, la solución al problema del sueño y la dirección del

viento es prolongar la casa hacia el sur, la fachada del hastial es ideal para
eso, una prolongación de unos tres o cuatro metros los protegerá tanto del sol
como de la lluvia y les permitirá dormir en la Sala Sur todo el año.

Emprende la labor con la pala y la azada, y para llegar a la roca madre
tiene que desprender más de un pie de turba; después empieza a acarrear las
piedras y, al día siguiente, ya está colocando las primeras piedras del muro de
los cimientos, ahora con ayuda de Martin y Barbro. La hermana disfruta con
el trabajo duro; coge una piedra grande del carro, da los cinco pasos hasta los
cimientos, pregunta al hermano dónde va y no quiere soltarla hasta que le
indique el lugar exacto. Pero el hermano le da largas, le está gastando una
broma, así que Barbro se pone colorada, empieza a dar voces y al final tiene
que soltar. Luego la levantan entre los dos y la colocan en su sitio. Hans le
pregunta qué tal.

—Bueno —dice Barbro, y agarra otra piedra.
Martin sacude la cabeza ante sus gansadas y pregunta si la señora de la

casa no tiene pensado echar una mano.
Hans finge no oírlo, aunque él también está empezando a preguntárselo.

Sin embargo, Maria se ha dado cuenta de lo evidente: si prolongan la casa,
desaparece la razón por la que prefiere dormir en la Sala Sur, las vistas hacia
su infancia al otro lado del mar. Pero no es capaz de decirlo hasta que el
marido tiene colocada la solera sobre el muro de los cimientos y está a punto
de empezar con la estructura vertical en madera. ¿Qué pasa con las vistas?,
pregunta Maria cuando Hans lleva trabajando cerca de una semana.

Y entonces ve algo que nunca había visto, ve a su marido sentarse sobre el
muro de los cimientos y parece que se va a derrumbar, como hombre y como
persona. Martin se aleja asqueado y dice maldita sea. Como no estaría bien
que Maria consolara a un hombre, ella también se aleja por el patio. Sin
embargo, Barbro sí puede sentarse junto a su hermano y preguntarle por qué
lloriquea, como le preguntaba él cuando eran pequeños. Hans la aparta de su
lado, se seca el sudor y, sin más preámbulos, agarra de nuevo la pala y la
azada, desprende también la capa de turba que queda por dentro del muro de
los cimientos, la echa al carro y se la lleva al Jardín de Pecho, donde puede
servir para alisar algunas de las irregularidades del terreno.

—¿Ahora qué pasa? —pregunta Maria durante la cena.
—¿Tú qué crees? —dice Hans.



Al día siguiente Hans va al pueblo y regresa con la barca cargada hasta la
regala de sacos de cemento que ha dejado a deber. Empieza a acarrear arena y
luego se pone a aplicar una gruesa capa de enfoscado por dentro del muro
que ha levantado, una pared de mortero, a continuación enfosca también la
roca madre del suelo, que le queda irregular, pero impermeable. Después
clava un encofrado a la solera y levanta otro pie de pared, hasta donde le llega
el cemento. Al quitar el encofrado, tienen una caja gris de obra adosada a la
casa, de cinco por tres metros de suelo y más de un metro de altura.

Es un pozo.
Hans Barrøy ensambla unas largas tablas, canto con canto, y las monta

como canalones bajo los dos aleros del tejado, luego coloca las bajantes en
oblicuo para que se reúnan sobre el pozo, donde forman un embudo.
Encuentra unas vigas y empieza a fabricar la tapa. La construye como un
suelo y le queda igual de sólida, pueden sentarse encima e incluso caminar
por ella. También fabrica una trampilla, con bisagras, para que no les estorbe
al subir y bajar los cubos.

El viejo Martin se ríe entregado.
La tarde que terminan de hacer los canalones del tejado del establo y los

conducen también hasta el pozo hace buen tiempo, así que se sientan a cenar
sobre la tapa. Un lluvioso mes de junio más tarde, el pozo está lleno. El agua
está clara, cristalina, a diferencia de la que sacan de los humedales, que a
partir de ahora solo darán a los animales. Después de la próxima temporada
en Lofoten, Hans se hará también con una bomba de mano que instalará en la
cocina. El problema no es la bomba, sino el tubo de cobre, que habrá de pasar
por debajo de toda la casa y probablemente se hiele en invierno. Porque lo
ideal habría sido que el pozo estuviera al norte, junto a la cocina. Cuando el
calor aprieta por el sur o la lluvia monta demasiado estrépito, duermen en la
Sala Norte. Cuando el frío arrecia por el norte, trasladan sus edredones a la
Sala Sur. Es una buena vida.
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Para el apareamiento, intercambian toros sementales y moruecos con isleños
de otras islas. Cuando tienen carnero propio, no lo dejen pastar junto con las
ovejas y los corderos. Tiene un islote para él solo llamado Værholmen, el
islote del Carnero. Se pasa allí casi todo el año comiendo hierba y algas, y
solo vuelve a casa un mes por Navidades y en el momento en que lo llevan
con las ovejas. Cuando Hans va a buscarlo, Ingrid lo acompaña.

Ingrid le tiene miedo al carnero, es un animal malvado. Pero el padre lo
acorrala en un cabo con una larga vara, luego lo agarra de los pelos, lo
derriba, le ata las patas y lo mete en la barca ante la mirada estremecida de
Ingrid. El carnero es un animal salvaje, de pelambre largo e indomable,
cubierto de saladas costras de arena y tierra que le van golpeando las
pezuñas, es un tanque enorme y bamboleante que apesta a mar y a establo. Al
llegar a Barrøy, la travesía lo ha dejado tan manso y entumecido que, tras
ponerle una cuerda, Hans puede llevarlo al establo sin que presente mayor
resistencia. Una vez que el carnero ha hecho lo suyo, lo devuelven a
Værholmen, a veces a algún otro islote donde no haya ovejas.

Todos los islotes tienen nombre. Uno de ellos se llama Knuten. En una
ocasión el carnero intentó huir y cruzó a nado hasta Knuten. Cuando se
dieron cuenta, lo dejaron allí. Al cabo de tres días, regresó a nado. Según
Hans, se había llevado una lección, pero a Ingrid le dio miedo. Si se sentía
solo, ¿por qué no se fue a un islote donde hubiera ovejas? También piensa
que quizá esté ciego. Eso lo hace aún más aterrador. Pero incluso un carnero
ciego podrá oír, ¿no?

Cuando el sol desaparece entre un mar de llamas a lo lejos, intuyen la
silueta del carnero contra el horizonte, un minúsculo insecto sobre una balsa
de piedra en medio del mar. Y cuando el viento sopla en la dirección
adecuada, también lo oyen balar.

—Le está berreando a Dios —dice Barbro.
Al carnero le pasa como al resto de los animales, que acaba muriendo.

Pero a él hay que enterrarlo. El carnero es el único animal que no se comen.
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Tampoco se comen a los patos de flojel, claro que estos no son animales
domésticos, a pesar de que les construyen casitas de piedra para hacerse con
el plumón y de que, desde hace años, uno de ellos empolla debajo de la
escalera de la entrada. El gato tiene que pasarse semanas dentro de la casa y
no le gusta nada, porque no le dejan salir de la alcoba de Martin, donde no
hay cortinas que pueda desgarrar. El gato se llama Bonken y es un macho,
dicen que no pueden tener una gata porque paren constantemente gatitos a los
que Hans luego tiene que matar a palos, aunque con los gatos pasa lo mismo
que con todos los demás habitantes de una isla: ¿cómo van a tener crías si
están solos?

Al final de la primavera, cuando hace tan mal tiempo que no pueden estar
fuera, Barbro y Maria se sientan con la criba y el palo para limpiar el plumón.
El plumón es lo más valioso y enigmático que manejan. Pueden tocarlo,
llevárselo a la cara y sentir un calor lejano y sagrado. Pueden aplastarlo en la
mano y experimentar en sus propias carnes que no es más que aire, pero, al
abrir la mano, lo ven hincharse hasta formar de nuevo una nube gris, como si
nada hubiera pasado.

Cuando lo van a vender, lo apelmazan en sacos de lienzo y enganchan una
nota al cordel con el que atan el saco. En la nota pone el año en el que han
recogido el plumón, el nombre de la isla y un kilogramo. Un kilogramo de
plumón es algo enorme e increíblemente ligero. Así que incluso el elevado
precio que les dan por él es ridículo. Por eso se quedan gran parte del
plumón. La idea es de Hans. Prefieren usarlo para sus propios edredones,
como la gente fina de las ciudades, o lo almacenan en la troje más seca del
establo, a la espera de que mejoren los precios y puedan venderlo por el doble
de lo que les darían en el mercado en verano o de lo que les daría Tommesen
en la Factoría, puesto que el precio del plumón está muy bajo cuando la gente
quiere venderlo y muy alto cuando solo lo vende Hans. Es el único de los
isleños que consigue hacerlo de esa manera. Quizá se deba a que en Barrøy
andan un poquito más holgados que los demás, gracias a que a Hans le



corresponde un quiñón entero del reparto de los ingresos de Lofoten, pero
también puede deberse a que tienen más paciencia. Los isleños tienen que ser
más pacientes que nadie.

A Barbro no le gusta limpiar plumón, tiene las manos demasiado bastas
para la labor, así que a partir del verano en que Ingrid cumple cuatro años, la
niña empieza a ayudar a su madre. A Ingrid le encanta el plumón, al principio
solo quiere jugar con él y acaba desordenándolo todo en el banquito en el que
están sentadas. Pero luego descubre que si sostienes una bola de plumón
limpio con una mano y una de plumón sucio con la otra, no puedes soportar
la idea de no limpiar el sucio, está tan horrible con todas las ramillas,
hierbajos y conchas diminutas que preferirías morir a no limpiarlo.

Es su madre quien se lo ha enseñado. Le ha pedido que cierre los ojos y
palpe con delicadeza dos puñados de plumón, uno de plumón limpio y otro
de sucio, mientras ella va contando en voz alta y no ha llegado más que a diez
u once cuando, por la sonrisa de la hija, ve que esta ha entendido de qué se
trata. Entonces le dice que ha aprendido algo que nunca olvidará.

A partir de ese día, Ingrid limpia plumón mucho más rápido que Barbro,
que por tanto se libera de esa esclavitud y puede irse al establo o a la caseta
del embarcadero y atar redes como un hombre.
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Barbro también sabe armar redes, hacerlas nuevas, tanto redes de bacalao
como redes de arenque o de platija, incluso redes de trasmallo. A eso le
dedica la mayor parte del invierno, mientras Hans está en Lofoten. Lo bueno
de las redes nuevas es que están limpias, secas y no apestan, puedes instalarte
en la cocina con el mallero y aguja y tejer y tejer al abrigo de la estufa, haga
el frío que haga afuera.

Pero a Martin no le gusta que metan el trabajo en la cocina, las artes hay
que manejarlas afuera, en los campos o en la caseta del embarcadero.

Limpiar y reparar redes con temperaturas por debajo de cero es el peor
trabajo de todos, el que ha destrozado las manos de toda la costa, porque es lo
único que no puede hacerse con las manoplas puestas; por eso Martin ya
considera un privilegio trabajar con redes nuevas y secas, como para que
encima quiera hacerlo dentro de casa junto a una estufa llena de turba. No
solo le parece innecesario, sino incluso cretino, y no necesita más
recordatorios de cómo es su hija.

Pero a Barbro le da igual lo que diga su padre.
Y a los demás también. Debió de pasar hace pocos años, aunque ninguno

de ellos es capaz de señalar exactamente cuándo fue; el caso es que, de un día
para otro, Martin dejó de mandar en la isla y a partir de entonces mandó
Hans.

El único que recuerda lo que pasó es el propio Martin. Fue cuando
andaban bregando con el tronco ruso al que nadie le encontraba solución. Su
hijo y él iban a subirlo a un palo con una palanca, pero en el momento de
empujar, las fuerzas abandonaron su cuerpo como cuando clavas una azada
en un cenagal. Fue como un breve estallido de la conciencia. Tuvo que
sentarse a recuperar el aliento y dejó al hijo con todo el peso sobre sus
hombros.

A partir de ese momento cambió el tono.
Los demás también lo notaron.
Incluso Ingrid ha empezado a perder las buenas costumbres. No acepta,



por ejemplo, las prohibiciones impuestas por el abuelo, sino que acude a su
madre, que a menudo le da permiso para hacer lo que Martin le ha prohibido.
También hay ocasiones en las que Maria apoya a su suegro, pero es casi a su
conveniencia, como si sencillamente le importara un rábano dónde esté el
suegro, lo que diga o lo que decida.

Martin se ha resignado, aunque está un poco enfadado. Cuando era joven,
como lo son los hombres durante muchos años, nunca se enfadaba, pero
ahora está siempre enfadado, sin que a nadie le importe lo más mínimo eso
tampoco. En las noches de principio de verano, el gato duerme sobre su
vientre en la alcoba. A través de la fina pared, oyen los ronquidos del abuelo
y los ronroneos del gato, y les resulta ridículo. Cuando el pato de flojel bajo
la escalera por fin termina de incubar sus huevos y consigue conducir a sus
pequeños retoños hasta el mar dejan salir al gato, que se pasa el resto del año
durmiendo debajo de la estufa de la cocina, cuando no sale a cazar ratones y
polluelos.

El gato Bonken tuvo un final trágico.
Lo cogió un águila. Ocurrió durante la siega. Oyeron los chillidos,

levantaron la vista de los rastrillos y las pilas de heno y lo descubrieron como
un borrón de tinta bajo la imponente envergadura de un águila marina. El
gato pataleaba, arañaba y bufaba y, por un momento, creyeron que lograría
soltarse. Y de hecho lo logró. Pero hasta que empezó a caer no se dieron
cuenta de lo alto que estaba. Lo vieron desplegar las patas como el
murciélago las alas y planear infinitamente, hasta que empezó a mover las
patas sin motivo aparente, quizá porque estaba harto de caer y quería empezar
a correr, pero en su lugar dio una media voltereta en el aire y cayó de
espaldas sobre el peñón junto a la caseta de Lofoten.

Era demasiado alto incluso para un gato, dijo Hans. Y aquello quedó como
un dicho en la isla, al que Hans siempre recurría cuando algo superaba
incluso las fuerzas de un isleño.

Ingrid y Barbro enterraron a Bonken a las afueras del Jardín de Rosas y
sobre su tumba dibujaron un corazón de conchas. Barbro cantó un salmo,
Ingrid lloró y, una semana más tarde, Hans trajo otro gato. Era una hembra y
la llamaron Karnot, por un chico con el que Hans había ido al colegio y que
decían que parecía un gato; de hecho, lo apodaron Hombre Gato. La gata
Karnot era bonita y clara como el dulce de leche, era elegante y cariñosa y,
cuando los hombres estaban fuera, la dejaban dormir sobre la mesa de la
cocina. Por la noche dormía a los pies de la cama de Ingrid. Decían que era



una gata diurna, puesto que dormía las mismas horas que las personas. Pero
también Karnot tenía que quedarse encerrada cuando llegaba el pato de flojel
para preparar su nido bajo la escalera de la entrada. El pato de flojel es un
animal sagrado.
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El invierno empieza con una tempestad, que se llama la Primera Tempestad
del Invierno. Ya han pasado otras tormentas, por ejemplo en agosto y en
septiembre, que suponen bruscos e implacables giros de la existencia.

Pero por lo general estas son breves, aunque una de ellas se lleva las hojas
de los árboles. Como se ha dicho, no es que haya muchos árboles en la isla,
pero abundan las matas de bayas, los abedules enanos y las mimbreras, cuyas
hojas empiezan a amarillear hacia finales de verano y se van poniendo
marrones y rojas a velocidad variable hasta que, durante algunos días de
septiembre, la isla parece un arcoíris en la tierra. Y ese es el aspecto que
conserva hasta que, de pronto, cae sobre ellos una tormenta que se lleva todos
los colores al mar y transforma Barrøy en un animal de pelambre marrón y
ralo, como lo será también la próxima primavera, o a veces en un cadáver de
pelo blanco bajo las ventiscas y el aguanieve, cubierto por una nieve que cae,
se retira y vuelve a caer, formando cúmulos como si quisiera imitar al mar en
la tierra. Aun así, esa tormenta no es más de lo que han vivido antes, incluso
recuerdan la última vez que pasó, fue el año pasado.

La Primera Tempestad del Invierno, en cambio, es algo completamente
diferente.

Cada vez que llega resulta igual de descomunal, trae consigo una inmensa
gravedad y, a pesar de que también sucedió el año pasado, nunca han vivido
una tempestad semejante. De ahí procede la expresión guardar memoria; no
guardan memoria de cómo fue aquella tempestad, no les quedó más remedio
que capear el infierno como buenamente pudieron y luego olvidarlo tan
pronto como fue posible.

Ahora tienen sobre ellos una tempestad que lleva más de veinticuatro
horas arrasando con una fuerza inalterable: las bolas de espuma recorren la
isla como mechones de lana, la lluvia cae tan fuerte que parece granizo y la
marea viva no se retira. Hans ha salido ya tres veces y ha amarrado cosas que
nunca habría creído que pudiera amarrar. Ha visto al viento llevarse una de
las ovejas al mar antes de que le diera tiempo a refugiar a las demás en la



caseta del embarcadero —como aún no han hecho la matanza, no les caben
todas en el establo—. Una vez que las tenía dentro, las ha amarrado a la
barca, que a su vez también ha asegurado; son ridículas las ideas que se le
ocurren a un hombre bajo la influencia de la Primera Tempestad del Invierno.

También ha asegurado la tapa del nuevo pozo y le ha llevado varias horas
hacerlo. Luego ha tenido que recoger los canalones nuevos, que se habían
dispersado por los campos, y les ha colocado pesadas piedras encima antes de
volver a casa a gatas. Al llegar, está tan empapado y tiene una expresión tan
extraña en la cara que Ingrid no lo reconoce.

A la niña no le gustan estas tempestades, los crujidos de la casa y los
trompetazos en la chimenea, un universo entero en rebelión, un viento que le
extrae el aire de los pulmones cuando acompaña a su madre al establo, que le
arranca el agua de los ojos, que la lanza contra las paredes y los árboles
encorvados y que obliga a toda la familia a dormir en la cocina y en el salón,
donde de todos modos no pegan ojo. Incluso Martin se queda sentado cuando
la Tempestad de Invierno asola su isla, con el gorro puesto y sus grandes
manos como conchas vacías e inamovibles sobre las rodillas. A no ser que
abrace con ellas a Ingrid, que no para de dar vueltas entre el abuelo, la mesa,
la estufa y la despensa, que se sienta sobre la caja de turba a balancear los
pies y que luego regresa junto al abuelo y le agarra las manos como si fueran
osos de peluche.

Las caras de los mayores están esculpidas en piedra. Susurran, miran de
soslayo y tratan de reírse, aunque enseguida desenmascaran su propio juego y
retoman la seriedad, porque es cierto que las casas de Barrøy han resistido
hasta ahora, pero eso no demuestra más que el pasado, y, en su día, hubo en
Karvika unas casas de las ya no queda nada.

Lo peor es mirar al padre. Si Ingrid no supiera lo contrario, pensaría que
tiene miedo, pero su padre nunca tiene miedo. Los isleños no tienen miedo
porque si lo tuvieran no podrían vivir aquí, tendrían que agarrar sus casas y
sus trastos y mudarse a otro lado, pasar a ser como todos los demás, como la
gente que vive en los bosques y en los valles, y eso sería una catástrofe. Así
que los isleños tienen el gesto grave, no paralizado de pánico, sino de
seriedad.

Y la seriedad no afloja hasta que el cabeza de familia sale una vez más y,
al regresar con la cara ensangrentada, anuncia con una sonrisa:

—Ahí afuera ya hace buen tiempo.
Pasa un rato hasta que entienden que es una broma y, cuando le limpian la



sangre y descubren que solo tiene un rasguño en la barbilla, y él pide café y
dice que el Serbal Viejo empieza a inclinarse hacia el este, comprenden que
el viento ha cambiado una vez más, que ya no sopla desde suroeste sino del
oeste, la primera señal de que un huracán se está transformando en una
borrasca normal y de que después seguirá virando hacia el norte hasta que se
contraiga hasta ser un dócil vendaval y, por fin, amaine lo suficiente para que
pueden acarrear agua al establo sin llegar con los cubos vacíos.

Barbro y Maria salen a llevar agua a los animales y consiguen llegar con
los cubos medio llenos, mientras Hans se queda reflexionando en la cocina,
hurgándose la herida de la barbilla. De pronto, llevado por un impulso
repentino, dice a Ingrid que van a salir a ver el mar para que aprenda a no
temerlo, porque ahora está en su momento más poderoso y, por lo tanto, en su
momento más instructivo.

No sabe por qué se le ocurre esto.
Y la niña tampoco lo sabe. Pero mientras Martin niega con la cabeza,

Hans abriga a la hija y luego le engancha una cuerda a la cintura. Salen bajo
el cielo de espuma y empiezan a abrirse camino hacia el sur, vadeando contra
corriente en un río de viento y agua, trepan laboriosamente por encima de tres
cercas de piedra, se refugian del viento para recuperar la respiración y
después logran saltar una más. El padre va riéndose de cada obstáculo,
mientras que Ingrid tiene que taparse la cara con ambas manos para poder
respirar, hasta que por fin remontan la suave pendiente que sube por detrás
del tronco ruso y constituye el último bastión contra el bramido que los
golpea: los furiosos muros de agua que se erigen en la noche se derrumban y
rompen contra las rocas, la playa y los peñascos haciendo que la arena, las
conchas y el hielo bramen contra ellos, esto no hay quien lo mire ni quien lo
entienda ni quien lo recuerde, son las trompetas del apocalipsis y solo cabe
olvidarlas de inmediato.

—No es peligroso —le chilla el padre al oído.
Pero ella no lo oye. Ninguno oye nada. Hans le grita que sienta con el

cuerpo lo imperturbable que es la isla, a pesar de que vibre y de que el cielo y
el mar estén de remodelación, una isla nunca se hunde, aunque tiemble, es
inamovible y eterna porque está agarrada al mismísimo globo terráqueo. Es
casi una experiencia religiosa la que Hans quiere compartir en este momento
con la hija, puesto que no tiene un hijo varón con quien hacerlo y cada día
está más convencido de que tampoco lo tendrá, así que tiene que conformarse
con la hija y enseñarle el principio fundamental de que una isla jamás se



hunde.

Más tarde Ingrid recapacitará sobre esta noche y dirá que nunca la olvidará,
pero para entonces hará mucho que la tempestad habrá amainado y solo
quedará lo imperturbable, la cuestión de si una isla es algo más que un
montón de granos de arena. Esta duda no la desencadena el padre, sino la
madre, quien, cuando logran volver a rastras a la casa, los recibe a gritos, se
queja de que no puede ni ir al establo sin que el imbécil de su marido ponga
en peligro la vida de su hija y dice que como vuelva a hacer algo así, se da
por divorciada y se marcha.

No es la primera vez que se pronuncia una frase como esa en la casa
salina, tienen los nervios de acero, pero es la primera vez que Ingrid se entera
de lo que significa: que una isla es algo que se puede abandonar.

La niña rompe a llorar y Maria tarda un rato en comprender que lo que ha
alterado a la niña no es la tempestad, sino sus propias palabras, que en el
fondo no significan nada, no son más que ruido, gruñidos. Pero la madre es
incapaz de decirlo, no logra expresar que, naturalmente, no abandonará
Barrøy jamás, que ese es un pensamiento imposible, sobre todo ahora que la
Primera Tempestad del Invierno está dando sus últimos coletazos al otro lado
de las paredes, que en momentos como estos una se desequilibra y se olvida
de que, una vez que vives en una isla, no sales nunca de allí, porque una isla
retiene lo que tiene con todas las fuerzas de las que dispone.
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Durante los días siguientes recorren las playas del sur, Hans Barrøy con un
tridente, Martin con un bichero corto y las demás con un rastrillo cada una.
Hurgan en los montones de algas que ha vomitado el mar y que forman
grandes salchichas marrones sobre los campos y las cercas, entrelazadas
como sogas fuertes y viscosas. Desenredan las marañas y encuentran trozos
de madera, cestas de palangre, achicadores y una ambigua lata de té con un
escorpión en la tapa, un reloj de pared sin maquinaria y un libro hinchado sin
letras, objetos que levantan en el aire y se muestran asombrados los unos a
los otros antes de echarlos al carro tirado por el chepudo caballo que está
rumiando y, al cabo de un rato, se tumba en la hierba porque le da pereza
seguir de pie, se echa entre las varas de su propio carro, como una vaca.

El caballo.
No es joven. Tampoco lo era cuando llegó. Vino en barco, en el primer

buque que vio Ingrid, lo pasaron a tierra con una grúa y lo soltaron sobre el
peñón junto a la caseta de Lofoten, donde algún día construirán un muelle.
Traía la mirada salvaje y desquiciada, volvía los párpados, daba coces y
mordiscos, relinchaba… Lo único que podían hacer era soltarlo y dejarlo
correr hasta que recuperara la cordura. En principio era un caballo tranquilo,
o al menos eso parecía cuando Hans lo descubrió en un prado junto a la
Factoría donde ya había cumplido su deber. Por eso a Hans se lo dejaron tan
barato, se lo dieron por casi nada.

Fue divertido observar al nuevo habitante de la isla. Cruzó Barrøy como
alma que lleva el diablo y, al toparse con el mar por el este, giró en redondo y
se precipitó hacia el sur, donde volvió a encontrarse con el mar y cambió de
nuevo el curso, galopó hacia el norte, el viejo rocín sacudía el cuello
virilmente, pero volvió a encontrarse una pared de mar y así continuó hasta
que hubo visitado tantos rincones y escondrijos de su nuevo hogar que tuvo
que reconciliarse con la idea de que estaba en una isla y de que él tampoco la
abandonaría nunca.

Sin embargo, no era un caballo bueno.



Vivía en el establo con los demás animales, pero necesitaba su propio
pesebre y un mamparo que lo separara de las vacas, porque mordía y daba
coces y solo Hans podía manejarlo, al principio a golpes y patadas. Pero con
el tiempo llegaron a una especie de acuerdo consistente en que el caballo
hacía lo que le daba la gana sin que nadie le dijera nada, siempre que tirara
del carro cuando recogían el heno o cortaban la turba, de la segadora, que
solo podían usar en los cuatro prados más llanos, y de un sencillo arado que
le había correspondido a Hans con la compra, gracias al cual los patatales
fueron creciendo y resultaron más sencillos de manejar. Mientras el caballo
cumpliera su parte del acuerdo, Hans podía hacer la vista gorda con el hecho
de que se pasara el día tumbado, de que durmiera la mayor parte del tiempo y
de que, a veces, sacudiera el cuello repentinamente e impidiera que su hija lo
montara, incluso cuando él agarraba el freno. Pero el caballo no tenía
nombre.

Todo lo salvaje de la isla tiene un nombre.
Cuernecillos, tréboles, rodiolas, picos de cigüeña, botones de oro,

satiriones manchados, reinas de los prados, angélicas, campanillas de cantil,
dedaleras, saxifraga púrpura, manzanilla del mar y acedera. Gaviotas
argénteas, alcas, cormoranes, araos, frailecillos, garzas, zarapitos reales,
collalbas grises y lavanderas blancas. Ratas de agua y erizos de mar, navajas,
marmitas de gigante y la loma de viento del norte, camarinas negras, brezos,
ruibarbos, ortigas y cisnes cantores que saludan dos estaciones del año con
sus tristes fanfarrias de trompeta… Y todo lo manso tiene dos nombres: las
vacas, las ovejas, los gatos e incluso el cerdo, que solo tuvieron medio año.
Pero el caballo no los tiene, lo cual es doblemente extraño, puesto que es un
animal doméstico que además es muy distinto a todos los demás, pero así son
las cosas con este animal, diferentes a todo.

Ya tienen el carro lleno, así que Hans le roza las costillas con la punta de
la bota, consigue que se ponga en pie, chasquea la lengua y lo va llevando por
los jardines hasta la caseta del norte, donde le da algo de heno seco de un
saco de cuero que ata a la puerta para que el animal no lo arranque y se lo
lleve.

Descargan todo lo que les ha traído la tormenta y lo clasifican: hay sobre
todo leña, que sierran y apilan, pero también hay veintiocho boyas de cristal
de las que se encargará Martin, cinco mástiles de boya con barril y sin barril,
uno de ellos con treinta brazas de orinque a rastras, que Hans desenreda y
cuelga de un gancho en la caseta. Cuatro palangres recogidos y completos,



cinco cajas de pescado que distribuyen entre la caseta del embarcadero y la
caseta de Lofoten, tres cestas de palangre (a una de ellas le falta un palo pero
Martin la reparará), varas para medio secadero de pescado, una escotilla que
tienen que levantar entre dos y seis botas de mar, todas del pie izquierdo.
Solo una no podrán reutilizarla porque alguien le ha cortado el tacón, o quizá
se lo hayan arrancado de un mordisco.

Y una máscara de carnaval.
Hans se la pone en la cara para darle un susto a Ingrid, pero enseguida

tiene que quitársela porque apesta y hay que lavarla en agua caliente.
Es una máscara de demonio: las cejas son rayos rojos, el bigote es negro y

los ojos están vacíos, la boca no tiene dientes y unos marcados pómulos
blancos con ondas rojas le proporcionan un aspecto peligroso y bonachón al
mismo tiempo, es un rostro temerario y boquiabierto. Y una vez que la
limpian de algas, de babas y de bellotas de mar, resulta ser tan bonita —con
un lustre propio en el color, como de barniz agrietado, y una profundidad
especial— que acaban colgándola en el salón de las visitas, donde
permanecerá durante una generación hasta que la descubra un forastero que
ofrecerá por ella una elevada suma de dinero, diciendo que evidentemente no
vale tanto, pero que el hecho de que la máscara esté allí, como un objeto
exótico en una casa humilde de una isla desierta, la torna especialmente
interesante. El visitante opina que debe de ser una señal, aunque no entra en
mayores detalles.

Pero toda esta cháchara despertará la suspicacia de los isleños, que
acabarán decidiendo no vendérsela, bien puede seguir en el salón, ahora que
se han enterado de que es francesa no les cuesta nada quedársela, y además
ellos creen en Dios, no en las señales.

Después de la tormenta encuentran también cinco troncos embreados,
todos con orificios de taladrado y muchos de los pernos intactos, ni siquiera
tienen musgo, lo cual los lleva a la conclusión de que proceden del mismo
muelle. De modo que en esta tempestad alguien ha perdido un muelle entero,
un muelle bastante nuevo, y además no puede haber sido muy lejos, quizá
incluso sea de algún conocido suyo de las islas hacia el sur, así que Hans y
Martin arrastran los troncos y los colocan con el resto de materiales que han
reunido para lo que en su día será su propio muelle, pero en una pila
separada. Consideran que unos troncos tan valiosos como estos deben
exceptuarse de la regla de que todo lo que traen las tormentas pertenece a
quien lo encuentra, esto es casi como encontrarse un barco a la deriva, con su



nombre y su número, y por ahora sigue perteneciendo a su dueño. Pero ya
tienen tantos materiales acumulados que, aunque no usen estos nuevos
troncos enseguida, la idea se ha vuelto aún más acuciante, la idea de que ya
no pueden seguir viviendo aquí sin un muelle.
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A veces, en febrero, el mar se pone como un espejo turquesa. Cuando está
cubierta de nieve, Barrøy parece una nube del cielo. Es la helada la que pone
el mar tan verde, está más claro y apacible, con una densidad como de
gelatina. Después puede secarse del todo hasta que queda cubierto por una
película, transformado de un estado a otro. A la isla le ha salido un ribete de
hielo, igual que a los islotes más cercanos, y con ello ha crecido de tamaño.

Ingrid se ha puesto los tarugos en los pies y se encuentra sobre un suelo de
cristal que se extiende entre la Barrøy y Moltholmen. Bajo sus pies distingue
algas, peces y conchas en un paisaje de verano, erizos de mar y estrellas
marinas, piedras negras contra la arena blanca y peces que atraviesan los
cimbreantes bosques de algas; el hielo es una lupa, clara como el aire. Ingrid
está flotando y tiene seis años, es imposible no pisar el hielo una vez que se
ha formado.

Lo ha observado tornarse más grueso y seguro, lo ha agujereado con
piedras, le ha clavado una de las hachas del padre, se ha adentrado una braza
gateando, luego otra, hacia el exterior, y lo que no se puede quebrar, se puede
pisar.

Como en un sueño, ha cruzado ahora hasta el islote Moltholmen, que
también parece una nube del cielo, y está sentada en la nieve recuperando el
aliento, luego descubre que la tierra no es más segura que el hielo. De
puntillas, se adentra de nuevo por el hielo y regresa hacia Barrøy haciendo
equilibrios, no hay sonido alguno en el mundo, ni viento ni pájaros, ni
siquiera se oye el mar.

Coge carrerilla y se desliza, corre y se lanza sobre la tripa, se desliza en
dirección a Barrøy y no está a más de diez o doce brazas de tierra cuando una
voz corta el silencio. Es la madre, que la ha visto desde la granja y acude
corriendo, agitando los brazos y con la boca de par en par, saltando por
encima de las cercas y las rocas, levantando una nube de nieve en polvo a su
paso.

Pero al llegar a la playa se detiene, como quien se topa con un muro, y



empieza a correr adelante y atrás, detenida por un obstáculo que no está.
Ingrid tiene que reírse. Vuelve a coger carrerilla y se desliza, mientras la
madre grita «¡No, no!», y continúa corriendo adelante y atrás, al otro lado del
muro invisible, hasta que algo se le quiebra en la mirada y da el primer paso
sobre el hielo, con los brazos extendidos como una trapecista, contiene la
respiración y se muerde los labios, y su furia no amaina hasta que puede
abrazar a su hija y sentir que ambas están salvadas.

A continuación se pone rígida y mira a su alrededor, no se lo puede creer:
están flotando.

—Vamos —dice.
Dan unos pasos resbaladizos, luego cogen carrerilla y, entre risas, con la

respiración entrecortada, se deslizan las últimas brazas hasta tierra. Pero
entonces Ingrid se suelta y vuelve a adentrarse. Maria grita de nuevo «¡No,
no!», pero la sigue. Van cogidas de la mano mientras patinan hacia el norte
en paralelo a la costa, se meten en bahías y rodean cabos, pasan entre
pequeños escollos e islotes, hasta que oyen una voz y ven a Barbro salir de la
caseta del embarcadero con su silla, las mira aterrada. Regresan a tierra y la
arrastran a ella también hacia el hielo, la sientan en la silla y la hacen girar, la
empujan alrededor de la punta del norte y tampoco allí regresan a tierra,
porque ahora Barbro también se ha emocionado, de modo que siguen dándole
vueltas mientras chilla, y rodean Ytterneset, el cabo más expuesto, hasta
llegar a las ruinas de Karvika.

Suben a la nieve y llevan la silla a casa. Barbro no tiene permiso para
sacarla, ni siquiera cuando va a la caseta del embarcadero a atar redes.

El único que no pisa el hielo es Martin. El viejo se queda en casa y se niega a
creer que sea hielo, aunque ellas insistan, nunca antes se ha formado hielo
allí, lo imposibilitan las mareas, por mucho que bajen las temperaturas y por
inmensa que sea la calma. Y tampoco tiene la menor intención de ir a
comprobarlo. Pero cuando su hijo regrese de nuevo con vida de Lofoten,
coincidiendo más o menos con la llegada de los ostreros, y pregunte por las
novedades, Martin le contará que ese invierno se ha formado hielo alrededor
de toda la isla, que solo duró unas horas, pero que era tan fuerte que pudieron
pisarlo. Al final vino un vendaval que lo quebró y lo arrastró a tierra, donde
formó una loma de cristales rotos que permaneció allí varias semanas antes
de derretirse a finales de marzo.



El hijo le preguntará si ha perdido la cabeza. Y el viejo Martin se
arrepentirá de habérselo contado.
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A los dos días de Año Nuevo, avistan una luz en la oscuridad invernal. Es el
palangrero del tío Erling, que emerge de la noche y fondea junto al peñón
hasta que los isleños consiguen espabilar. No les lleva mucho tiempo. Lo han
estado esperando.

Si hace buen tiempo, Hans tiende una tabla vacilante entre el peñón y la
borda del barco y, como un artista de circo, sube a bordo diez cestas de
palangre, tres cajas de boyarines, doce mástiles de boya, cabos y su enorme
baúl de Lofoten, con el que tiene que ayudarle uno de los marineros
contratados, jarapas, la tina de leche y la ropa impermeable. Mientras tanto el
tío Erling está asomado a la ventana de la caseta de cubierta, mirando el
tiempo y conversando con el padre, Martin, que se ha quedado sobre el
peñasco con las manos en los bolsillos. Hablan como si se hubieran visto ayer
mismo, cuando en realidad fue hace ocho meses, en mayo, cuando dejaron a
Hans en el mismo sitio al final de la última temporada. Pero desde entonces
no ha pasado nada, no ha muerto ni ha nacido nadie, y Helga manda saludos.

También cuando hace mal tiempo, Hans extiende la tabla, pero entonces
tarda infinitamente más en subir a bordo las artes. El tío Erling se asoma del
mismo modo por la ventana de la caseta y berrea las mismas frases, pero el
viento se las lleva antes de que alcancen el peñón y con la mano izquierda
tiene que maniobrar el barco en las sacudidas, esquivando en el último
momento el peñasco cada vez que Ingrid cree que va a suceder una catástrofe
y cierra los ojos.

Martin sigue sin echar una mano.
Ejerce de capitán de la isla y mientras su hijo menor se afana con las artes,

él conversa con el mayor sobre asuntos tan cotidianos como cuando no hace
viento.

Maria y Barbro también están presentes, tienen los brazos cruzados sobre
el pecho, el cuerpo inclinado contra el viento y sus pañuelos ondean como
estandartes. A veces Maria le grita una broma al tío Erling, y este se ríe y
contesta algo que Ingrid no capta, pero que hace que también Maria se ría,



mientras que Martin lo ignora. Barbro tiene ganas de ayudar a su hermano
con las cestas, pero sabe que no quieren que ninguna mujer suba a un barco
que se dirige al mar. Por si acaso, tampoco llevan pasteles a bordo, ni queso
de cabra, y jamás silban, quien silba en el mar está como quien dice acabado,
ya crea en Dios o en el destino, da igual en lo que crea.

Ingrid tiene frío, lo siente hasta la médula, siempre tiene frío mientras
espera a que se marche su padre. El segundo día del año es el más triste de
los trescientos sesenta y cinco, y finaliza con la visión de una bamboleante
luz de alcance que se pierde entre los rugidos de la noche como las chispas
que desaparecen por el tubo de una chimenea.

Luego les embarga la gravedad.
No la gravedad de una tormenta, sino la lenta y fundamental escuela de

soledad de la isla. De pronto son menos, vagan desorientados y les falta el
cabeza de la isla. Callan o bajan el tono de la voz, se enfadan o están
impacientes. El archipiélago de Lofoten no es un lugar del que
necesariamente se regrese sano y salvo, hacer la temporada es jugar a la
lotería con la muerte, cada invierno caen más de doscientos hombres. Y sin
embargo no hablan de ello en voz alta, se conforman con entonar algunas
canciones a media voz, a pesar de que no hay cementerios con más cruces sin
cadáveres que los que Nuestro Señor mantiene bajo su mano a lo largo de
esta costa.

Y así pasan los días de enero.
Aún les quedan otros tres meses de heladas, tormentas de nieve y

demonios.
Hasta que un día, por sorpresa, la gravedad se ilumina con una nueva

esperanza, que va creciendo a medida que el sol asciende por el negro cielo.
Al principio, en enero, está muy bajo y parece un ojo amoratado; después, a
lo largo de febrero, se va poniendo cada vez más ensangrentado hasta que,
por fin, se prende como el cráter que ha de ser en el cielo: han abandonado a
un hombre a su suerte en la rugiente oscuridad y ahora corren el riesgo de que
vuelva a casa con vida, quizá incluso con los bolsillos llenos de dinero, al fin
y al cabo eso es lo que infunde esperanza a la isla, que su dueño tiene artes
propias y quiñón entero.

También reciben cartas, al menos una.
Se la entrega Thomas, de Stangholmen, la isla vecina, o alguien que venga

desde Havstein, donde los hombres pasan el invierno en casa dedicados a la
pesca de bajura; por lo general ocurre un día de buen tiempo de Semana



Santa.
Pero es una carta breve.
Y tampoco está escrita tal como recuerdan perfectamente que hablaba el

marido, el hermano, el hijo y el padre, sino que mantiene un tono bíblico y
enrevesado, como si la hubiera redactado alguien a quien no conocen. Así
que los deja con la sensación de que Hans se ha alejado aún más, hasta el
punto de que en el fondo podrían haber prescindido de todo el escrito. Y
Maria no se anda con tapujos, lo dice abiertamente, porque lo único de lo que
se han enterado es de que al menos sigue con los miembros intactos, por
ahora, de que las capturas han sido como han sido porque a veces el mal
tiempo les ha impedido faenar y de que un cocedor de aceite de hígado de
bacalao, que además es zapatero, le ha fabricado unas botas de clavos nuevas,
para que no siga pasando frío con las viejas, lo cual sí que es algo, la verdad,
ahora que lo piensa.

Y por fin Hans regresa en su propia y escuálida persona, tres años más
viejo y con la mirada medio desquiciada, tanto de agotamiento como por las
ansias de empezar a trabajar, y no parece capaz de decidir si debe empezar
enseguida a construir el muelle que les falta o si simplemente debería meterse
en la cama y dormir, para siempre.

Son extraños estos días posteriores al regreso, al retorno de un padre, un
marido, un hermano y un hijo. Además están ya a finales de abril y la luz ha
ahuyentado para siempre a la oscuridad, ya ni siquiera hay tardes, solo
mañanas; la llegada de los corderos ha coincidido con los primeros brotes de
hierba y los patos de flojel han empezado a contonearse por la isla. El
retornado se tranquiliza al comprobar que todo sigue como siempre, porque
es el que se ausenta quien más disfruta de que el tiempo haya estado parado.

Por la mañana se oyen risas en la Sala Norte antes de que los padres bajen
a la cocina, donde vuelve a oler a café después de una interrupción de cuatro
meses, puesto que las mujeres no beben café cuando están solas y Martin
ahorra, o eso dice. Hans cuenta historias de su estancia en el norte, anécdotas
que han de explicarse y alargarse. Repite una y otra vez lo mucho que ha
crecido Ingrid y dice que ya es casi demasiado grande para sentarse sobre sus
piernas, aunque ahí está de todos modos y ahí seguirá algunos años más.
Llega la recogida de los huevos, la siega de primavera, el plumón y los
apacibles meses de verano en los que trabajan las veinticuatro horas del día,
después llegará el otoño, cuando por fin construirán el muelle, aunque no será
de troncos embreados, como estaba planeado, sino de piedra, y la razón es



que no todo está bien en la feliz infancia de Ingrid, hay turbulencias por el
mundo, el planeta está en llamas.
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Dicen que tienen que cumplirse dos condiciones, el dinero y la guerra. Y este
invierno no solo ha sido frío, sino también avaro, puesto que las capturas han
sido escasas. Pero un día de junio que Hans ha ido a la Factoría, oye hablar
una lengua extranjera, es sueco. Hay cinco forasteros en el muelle, están en
círculo alrededor del tratante Tommesen, dueño de la Factoría, y uno de ellos
habla sueco. Los demás no dicen nada, pero también son suecos.

En el saladero, Hans se entera de que las cosas andan mal por Suecia a
causa de la guerra, los cinco forasteros son albañiles y quieren trabajar a
cambio de la comida y el alojamiento, ahora van a levantar los cimientos del
nuevo establo de Tommesen y después la base de un nuevo almacén de
pescado seco.

En realidad, Hans ha ido a la Factoría para comprar sal y barriles de
arenques, pero en su lugar decide comprar pernos, tablas y seis troncos
embreados, además de ciento sesenta metros de maderos, de dos pulgadas y
media, por un dinero del que solo tiene la mitad. Para colmo necesita que se
lo lleven a casa. Tampoco eso puede pagarlo, pero le importa un bledo.

Cuando regresa a la isla, habla a solas con Maria y al día siguiente
empieza a excavar en la playa, sin consultarlo antes con Martin. Pero no lo
hace ante el peñón de Lofoten, sino que introduce los pilares en la ensenada
que queda más adentro. Es el comienzo de un alpendre sobredimensionado,
que irá apoyado sobre unos puntales. Desde tierra, se podrá acceder a la
construcción por algo que recordará a la rampa del pajar, pero que será plano.
En la pared del oeste tendrá un portón, una especie de terraza y una
escalerilla que baje hasta la playa, para que las barcas puedan atracar allí con
la marea alta. Pero, por lo que puede juzgar el viejo, esto no es más que la
mitad del sueño, como si su hijo careciera del coraje de ir a por todas, ¿o será,
como siempre, por falta de dinero?

Llueve durante todo junio, día y noche. El mes de mayo ha sido demasiado
seco, pero ahora el pozo vuelve a llenarse, al igual que los charcos y las



marmitas de gigante en las que beben los animales. Los hoyos de la turbera,
de donde han extraído la turba los últimos años, se desbordan y se
transforman en pozas marrones y cuadradas, y tienen que vigilar para que los
animales no se caigan dentro.

Y no pueden segar.
Pero a mediados de julio cambia el viento y se estabiliza por el este, el

cielo se despeja y todo empieza a secarse, las pozas marrones de la turbera se
hunden y desaparecen y dejan tras de sí una corteza negra y agrietada.
Consiguen guarecer la mitad del heno antes de que empiece a llover de
nuevo, de modo continuado. El resto del heno se pierde. Pero a principios de
septiembre tienen terminado el nuevo alpendre y no lo llenan con las artes y
las herramientas que tienen tiradas a la intemperie. En el interior de la nueva
construcción hay cinco literas, con paja limpia y jarapas, una mesa delante de
la ventana, dos sillas y un banco.

Tres días más tarde, el carguero de la Factoría trae a cinco albañiles
suecos. Vinieron a pie desde su país, cruzando bosques y montañas, tardaron
tres semanas en llegar, cada uno con una mochila a la espalda cargada con
comida y herramientas; durante el verano han estado trabajando en la
Factoría, ahora están aquí y trabajan bien.

Vuelan las piedras que necesitan en el peñón y construyen conforme al
mismo principio que siguió Hans con el pozo. Al cabo de una semana, ya
están por encima del nivel de la marea alta y pueden trabajar con la ropa seca,
el otoño es luminoso y agradable, los colores duran y un viento templado
acaricia como un húmedo aliento a los animales y las personas. En el
veranillo de San Miguel consiguen además salvar parte del heno perdido,
luego la familia al completo se pasa más de una semana segando los
humedales de los islotes, por la tarde llevan el heno a Barrøy y lo secan en las
pendientes al sur de la granja, luego lo guardan en el pajar, está verde, pero
seco.

Y los suecos han subido otro metro.
Pero consumen cantidades insospechadas de comida. Maria y Barbro les

preparan pan con mermelada de ruibarbo, los domingos además les dan café
y mantequilla y todos los días Maria hierve pescado, que sirve con toda la
patata vieja que tienen. De hecho llegan a vaciar la bodega de las patatas y,
por primera vez desde que llegó a la isla, tiene la oportunidad de limpiarla a
fondo. Friega y cepilla y encuentra tres agujeros de ratón que Hans tapa con
cemento. Una de las paredes exteriores está dañada por el frío, así que la



forran con turba nueva y reconstruyen las casillas para cuando traigan las
patatas. Las recogen mientras los suecos se afanan por subir otro metro.
Ahora la cuestión es la cubierta del muelle: ¿será de piedra o de madera?

Hans ha usado todos los materiales que tenía para el alpendre nuevo en el
que se alojan los invitados, incluso algunos más, así que la cubierta del
muelle también tendrá que ser de piedra.

Acaba siendo una obra maestra. A Hans se le saltan las lágrimas el día que
puede pisarlo, un mosaico regular y sólido como una montaña, construido
con el granito de todas las tonalidades de rojo de Barrøy, un suelo de iglesia
con llagas de arena blanca. En el costado exterior, ocho postes empernados al
mar y tres de ellos se yerguen casi un metro por encima del cuerpo del
muelle, para que los barcos tengan algo en lo que amarrar. Pueden recibir un
barco de vapor y pueden tenerlo atracado, con dos esprines. Pero ahora la
orgullosa caseta de Lofoten se ha quedado tan pequeña que parece una
letrina, desubicada y grisácea. Hans ya tiene los planes listos para una
continuación, el año que viene.

Ha sido curioso tener forasteros en la isla. Al fin y al cabo, la población se ha
doblado. Y ya desde la primera semana tienen que mantener a Barbro alejada
de la obra.

—¡Quiero follar! —grita Barbro, y Maria tiene que taparle las orejas a
Ingrid. La cuñada está como una cabra.

Barbro grita otras frases que Ingrid tampoco debería oír. Pero a Ingrid no
le gusta que le tapen las orejas y acaba entendiendo de qué va la cosa, es
Barbro quien se lo cuenta, al mismo tiempo que le revela que el sueco se
llama Lars Klemet. No tiene más que veinte años y es el único que habla un
dialecto que ella entiende. A Ingrid también le gusta Lars Klemet, es un chico
divertido y, cuando no está trabajando, juega y conversa con ella. Además
sabe cantar, igual que Barbro. La tía se va al peñón con su silla y se sienta
como una digna reina a ver cómo trabajan los albañiles: esbeltos cuerpos
desnudos en los que relucen la sal y el sudor, cada día más bronceados por el
sol del largo final de verano, músculos y tendones que operan bajo la piel de
unos hombres en pleno desarrollo. Barbro hace pan y se lo lleva recién hecho,
con un nuevo tarro de mermelada, si hay algo que les sobra es el ruibarbo.
Lars Klemet también es el único que se lava en el mar, de modo que huele
más a mar y algas que a caballo, además dice que nunca ha comido mejor y,



cuando nadie los mira, pellizca a Barbro en los jamones. Pero ¿cómo de
grande es la isla?

No llega a un kilómetro de norte a sur y, de este a oeste, tiene medio, hay
muchos peñascos, pequeñas gargantas y cuencas cubiertas de hierba, está
recortada por pronunciadas calas y ensenadas, tiene cabos largos e irregulares
y tres playas blancas. Y aunque en un día normal pueden mantener
controladas a todas las ovejas desde la granja, no son fáciles de ver cuando se
tienden en la hierba crecida, y lo mismo pasa con las personas, incluso una
isla tiene sus secretos.

También contribuye que, a la larga, Hans y Maria, por no decir Martin,
pierden interés por lo que anda haciendo Barbro, suficiente tienen con la
siega y el secado del heno.

Cuando los suecos finalmente se marchan, estrechan la mano a todos en
señal de gratitud, incluida Ingrid. Además de la comida y el alojamiento, han
recibido algo de dinero, Hans les ha dado más de lo que tiene, pero es
consciente de lo que ha obtenido a cambio, un muelle de piedra que durará
eternamente, y no quiere despedir a los trabajadores sin darles más de lo que
le han pedido. Querría darles lo que se merecen, pero no lo tiene, así que
acaban a medio camino y ambas partes quedan contentas. Se marchan con un
nuevo temporal que, a principios de octubre, llega para quedarse, y aunque
los isleños suspiran aliviados de volver a ser los de siempre, también se
apenan. Tiene sus cosas alojar a un forastero. Después de su marcha, se
quedan solo consigo mismos y piensan que quizá no sea suficiente. Un
huésped genera una añoranza, muestra a los isleños que les falta algo, algo
que seguramente ya les faltaba antes de que él llegara y que continuará
faltándoles cuando se marche.
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Hans tiene un catalejo. Lo curioso es que se limita a tenerlo, en algún sitio,
pero nunca lo usa. No recuerda de dónde lo sacó. Pero cuando empiezan a
trasladar las artes y herramientas desde la abarrotada caseta del embarcadero
al alpendre de los suecos, Hans encuentra un rollo de lona engrasada y se
queda mirándolo perplejo. Ha formado parte de sus enseres desde que tiene
memoria. Al desenrollarlo, se dice sencillamente: «Aquí está el catalejo,
sí…».

Es un catalejo de largo alcance y cuarenta aumentos, negro, de fabricación
alemana, hecho con algo parecido al cuero o al esmalte, con cuatro anillos de
latón, un ocular, también de latón, y un tornillo para enfocar.

Se lo enseña al padre.
Martin dice lo mismo: «Sí, ahí está el catalejo».
A la pregunta sobre su origen, sin embargo, no logra dar una respuesta

más precisa que las que da cuando hablan de las ruinas de Karvika:
seguramente lo heredó de su padre que, cuando no era pescador, era piloto y
farero sustituto, da la impresión de proceder de un velero.

Hans saca el catalejo a la claridad otoñal para estudiarlo más
detenidamente, a la vez que se pregunta por qué no jugaría con él de niño.
Entonces se acuerda. Se lo tenían prohibido. Cuando se lo menciona al padre,
Martin sonríe y dice que a él también le tenían prohibido jugar con el catalejo
de pequeño, se lo prohibía su padre.

Hans apoya el artilugio sobre una plancha de pizarra que han colocado
sobre tres piedras, una mesa de trabajo delante de la caseta, y se pone en
cuclillas para enfocar. Puede ver las montañas del interior con tanto detalle
como si se encontrara a sus pies, y relucen porque ya han caído las primeras
nieves. Pero no ve la línea de playa, donde sabe que hay casas. Las casas han
desaparecido detrás del mar, las ha eliminado la curvatura de la tierra.

También Martin mira las montañas sin pie.
Sonríen.
Hans dirige el catalejo hacia el pueblo y mira la iglesia, la Factoría, la casa



del reverendo y las casas, una a una, mientras va murmurando: «Ahí vive
Konrad, ahí Olav…». Puede distinguir quién tiene cortinas en las ventanas y
quién ha pintado la casa, pero al final se incorpora con la sensación de
haberse colado en un sitio donde no pintaba nada.

Pasa el catalejo al padre. Martin enfoca, pero tampoco él tarda mucho en
apartar la vista. Hans tiene la impresión de que están de acuerdo en algo, en
que quizá no necesitan este catalejo. Tienen uno más pequeño que llevan a
Lofoten, aunque tampoco lo usan porque todo lo que pueden ver por él
desaparece en cuanto dejan de mirar.

Sin embargo, el catalejo grande es sólido y pesado, es artesanía industrial
de primera calidad, y debe de ser muy valioso. En ese momento, Hans no
recuerda tener nada igual de valioso, quizá el sextante, o la brújula del
palangrero de Erling, que también han heredado.

¿Algo más?
¿Qué objetos valiosos tiene en realidad?
Se lleva el catalejo a la casa y pide a Maria que lo acompañe a la Sala Sur.

Allí coloca el catalejo en el alféizar de la ventana e indica a su mujer que
mire hacia Buøy, la isla en la que se crio. Maria se arrodilla en la cama, mira
hacia la casa y se sorprende. Cuando Hans le pregunta qué ve, responde que
no está segura, luego guiña un ojo y se concentra. Hans se tiende en la cama
y la mira. Maria dice que cree que ve gente y, por su mímica, Hans entiende
que está perpleja, como si estuviera saboreando algo sin estar segura de si le
gusta.

—Déjame ver —dice Hans.
Puede ver las casas y contarlas, dieciocho edificios incluidos las casetas y

los cobertizos. Delante de un alpendre hay una embarcación atracada, que se
hunde despacio hasta que solo se ve la punta del mástil y que luego se eleva
con la misma lentitud. Son las olas las que la hacen desaparecer y las olas las
que vuelven a hacerla visible. No ve personas, pero sí algo que quizá sean
ovejas, o un caballo, y un campo labrado de otoño…

Maria vuelve a coger el catalejo.
Hans se tiende de nuevo, se introduce los brazos bajo la cabeza y anuncia

que no tienen dinero. Maria aparta el ojo del ocular y lo mira. El marido
repite sus palabras, pero esta vez sin mirarla. Ella dice que ya lo sabía, en un
tono que indica que además no le hace gracia. Ninguno de los dos mira ya
por el catalejo.

Maria pregunta por qué lo menciona precisamente ahora y Hans contesta



que no sabe.
—¿Es grave? —pregunta Maria.
Como Hans no responde, ella pregunta cómo de grave es y él se arrepiente

de haberlo mencionado. Entonces ocurre algo en la mirada de Maria y a
continuación golpea al marido con el catalejo, en el estómago. Hans pregunta
si pretende matarlo y Maria responde que sí, levantando de nuevo el catalejo.
Él le agarra las manos y siente el impulso de arrancarle la ropa y sacarle la
sonrisa, en medio de la jornada, a plena luz del día. En su lugar, se levanta,
ignora sus gritos, baja las escaleras y sale al patio, donde se encuentra al
padre y a Ingrid.

—¿Qué estáis mirando? —les pregunta.
Martin tiene cara de que lo han pillado con las manos en la masa, pero se

da media vuelta y enfila hacia la caseta del embarcadero columpiando los
brazos. Hans se queda mirándolo y se pregunta si debe seguirlo, todavía tiene
el catalejo en la mano.

Ingrid pregunta qué es. El padre le dice que un catalejo. Ella le pregunta
qué es eso.

«Mira», le dice a la niña acercándose a la rampa del pajar, luego enfoca
sobre un matojo de hierba y se lo muestra. Ella mira por el ocular y se
sobresalta. Esta risa de la niña… no siempre ha sido un placer oírla. Ingrid
vuelve a mirar, distingue las casas de Stangholmen y mantiene la sonrisa
hasta que el padre se harta y se lleva el catalejo a la caseta del embarcadero.
Hans y Martin se miran como si tuvieran una cuenta pendiente, algo que
resolver.

No les dura mucho.
Martin coge una caja de pescado con rollos de palangre y bandejas de

cebos y se dirige hacia el alpendre. Hans envuelve el catalejo en la lona, sigue
al padre y coloca el instrumento sobre uno de los estantes superiores, donde
permanecerá hasta la próxima vez que alguien lo encuentre y se diga: «Sí, ahí
está el catalejo». Y piensa confusamente que tiene que haber una razón por la
cual el ojo no ve más allá de lo que ve, que tal vez suponga una ventaja tanto
para el ojo como para aquello que este mira, y con ello al menos se ha
olvidado del asunto en el que no quiere pensar, del problema del dinero, la
amarra más deprimente que tienen a la tierra firme.
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Al despertar, Ingrid se dio cuenta de que pasaba algo por los ruidos
procedentes de la cocina. Faltaba uno, faltaba el ruido de Barbro.

Además, la voz de la madre sonaba demasiado alta y se interrumpió
bruscamente cuando Ingrid bajó la escalera. En el exterior era invierno, todo
estaba oscuro y no había viento. Al cabo de unas horas, el cielo se aclararía y,
a mediodía, quizá vislumbrarían un sol rojo por el sur. Pero Barbro no estaba.
Tanto ella como la barca habían desaparecido, no les había hecho falta
buscar, las huellas sobre la nieve recién caída solo conducían a un sitio, a la
caseta del embarcadero, y además Barbro se había dejado las puertas abiertas.
No se había llevado la vela, había usado los remos, y en el mar no se veía
nada.

Tenían más embarcaciones: dos gabarras, una grande y otra pequeña, y
otra barca como la que se había llevado Barbro, una Bindalsfæring. Pero no
sacaron ninguna de ellas al mar.

—¿Dónde está Barbro? —preguntó Ingrid.
—Se ha marchado —dijo la madre.
Y ese día no se dijo más. Ni siquiera las manos del abuelo estaban como

de costumbre. A la hora de acostarse, Ingrid recibió permiso para dormir en
la cama del padre, como hacía de pequeña cuando Hans estaba en Lofoten.
Maria le dijo que a partir de ahora tendrían que dar a las ovejas más ramillas
de abedul, que como tardaban más en ingerirlas, el heno les cundiría más,
pensando también en las vacas y el caballo. Dijo además que esperaba que las
temperaturas se suavizaran para que pudieran soltar a los animales; si
mejorara el tiempo y lloviera un poco, quizá pudieran pastar algo de la hierba
vieja.

Ingrid pidió permiso para quedarse sentada en la cama haciendo punto.
Maria le preguntó si no hacía demasiado frío.
La hija pensaba que podía cubrirse los hombros con el edredón.
Maria se tendió a su lado y le explicó cómo hacer el punto hasta que se

quedó dormida. Entonces Ingrid soltó la labor y también se durmió. Al



despertar, vio que la madre seguía dormida. Igual que el gato. Por la pálida
luz que entraba por la ventana, comprendió que habían dormido más de la
cuenta. Era la primera vez que pasaba.

Ingrid se levantó, bajó a la fría cocina, echó astillas y leña fina a la estufa,
y al final metió turba, era Barbro quien le había enseñado a hacerlo, Barbro
había sido la encargada de las estufas. Ahora era Ingrid. Se dio cuenta de que
la caja de turba estaba vacía, así que se la llevó al chamizo que estaba pegado
a la pared norte del establo. Hacía frío. Apartó algo de nieve a patadas y
consiguió entornar la puerta haciendo chirriar las bisagras, luego llenó la caja,
pero, al darse cuenta de que pesaba demasiado, tuvo que sacar la mitad de la
turba, al final cerró la puerta y regresó a la casa. Para entonces tenía las
manos heladas. Las mantuvo sobre la estufa hasta que enrojecieron y notó un
cosquilleo. Luego fue a la alcoba a ver al abuelo y descubrió que también
estaba dormido. Lo sacudió. El hombre se incorporó como sacado de un mal
sueño.

—Qué carajo —dijo al descubrir el amanecer tras los cristales cubiertos de
escarcha—. ¡Hay que ver cómo dormimos!

Y a continuación volvió a echarse y siguió durmiendo.
Los adultos tampoco madrugaron a la mañana siguiente, como si de

pronto se hubieran vuelto holgazanes o necesitaran descansar tras una dura
prueba. O como si Barbro hubiera sido el reloj de la casa, la maquinaria, y
ahora esta se hubiera parado. Pero Ingrid sí se levantó, encendió la estufa y
fue a coger turba. Al tercer día oyó a la madre y al abuelo pelearse en el
establo, donde Martin no entraba casi nunca. Discutían por la barca, estaban
enfadados con Barbro porque se había llevado la buena habiendo otras tres.

Pero Ingrid detectó otro detalle mientras los escuchaba: no parecían
sorprendidos de que Barbro hubiera desaparecido, incluso lo más
inconcebible se puede prever y, por tanto, aceptar. Fue entonces cuando
comprendió que Barbro estaba muerta.

También esa noche se quedó sentada en la cama del padre haciendo punto.
La lana era fuerte, amarilla y rojo cobre, y olía a lanolina, le suavizaba y
fortalecía los dedos al mismo tiempo, y la niña se los doblaba hacia atrás
hasta hacerlos crujir, así contenía las lágrimas. Maria le pidió que parara.
Luego dijo que había visto las señales del tiempo y que las temperaturas se
iban a suavizar, luego preguntó si, con lo bien que Ingrid hacía punto, no
sabría también tejer redes, ¿redes de bacalao?

—Un poco —respondió Ingrid, lo que Barbro le había enseñado.



Había tejido una pequeña malla con hilo bramante, la usaba para llevar
leña fina, como una bolsa o una redecilla, y también le servía para recoger
huevos. Pero no haría falta, añadió a la vez que se le calentaba hasta el último
rincón del cuerpo, tenían redes de sobra, Barbro no había hecho otra cosa en
todo el invierno y no tardaría en volver.

—No —dijo la madre—. No va a volver.
—Sí —dijo Ingrid—. Volverá.
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La helada arreció y, cuando un vendaval entró por el noreste, bajaron aún
más las temperaturas. Ingrid y Maria se mudaron a la Sala Sur, que estaba
encima de la alcoba de Martin. Como el abuelo mantenía siempre encendida
su estufa privada, ellas dejaban abierta la trampilla del suelo para que subiera
el calor. Cuando la madre dormía, Ingrid podía oír también la respiración del
abuelo, como si vivieran todos en el mismo cuarto.

Con la helada, Martin no podía dedicarse a la pesca de bajura. Así que
comían carboneros y arenques en salazón, patatas, pan y mermelada. Cuando
se les acabaron las ramillas de abedul, Martin no quiso salir a recoger las
algas con las que cocían pienso de emergencia, hacía demasiado frío, tendrían
que haberlo hecho antes, ya era tarde, tendrían que soltar a las ovejas.

Ingrid y Maria se las llevaron hacia la playa. Pero, en cuanto salieron, se
les formaron crujientes madejas de hielo alrededor de las pezuñas, así que
empezaron a dar patadas y a rodar sobre la nieve hasta que acabaron cubiertas
de hielo, pesaban tanto que se tambaleaban. Ingrid vio que la madre se
asustaba. Cuando las condujeron de vuelta al establo, tuvieron que arrastrar a
varias de ellas, y el hielo no se derritió de la lana hasta veinticuatro horas más
tarde. Acabaron alimentándolas con el heno que deberían haber reservado
para las vacas y con las algas que Maria e Ingrid lograban arrancar con
grampines y arrastraban hasta la casa con el trineo. Tampoco en esto
participó Martin, el viejo estaba en la cama, guardando luto por una hija.
También daban a las ovejas el poco hígado de bacalao que tenían y les cocían
carbonero en salazón que mezclaban con todos los restos. Madre e hija
estaban temblonas y mareadas.

Al final Martin se levantó, se puso toda la ropa que le cupo alrededor del
cuerpo, empujó al mar la gabarra chica y caló una red frente al alpendre
nuevo. Pero las redes se convertían en planchas de hielo tan pronto como
intentaba halarlas. Tuvo que dejarlas allí, una noche tras otra, y cada día las
desmallaba como podía, pero al cabo de dos semanas estaban tan llenas de
algas que ya no capturaban nada y no le quedó más que abandonarlas, eran



las redes más nuevas de Barbro.
Pero todavía les quedaba pescado fresco, con su hígado, y pan sin

levadura, además tenían patatas. Aunque ahora lo importante era bajar lo
menos posible a la bodega, para que la helada no se colara también allí.
Echaron aún más nieve sobre la pequeña construcción de piedra y
almacenaban patatas en el salón de las visitas, en cajas de pescado, así solo
tenían que bajar una vez por semana a la bodega. En el horno de la cocina
hacían tartas de patata, un plato que normalmente solo preparaban antes de
Navidad. La casa entera olía a Navidad. Y por fin se fue la helada.

El invierno anterior había hecho tanto frío que se había formado hielo
alrededor de la isla. Este invierno era mucho más frío porque había viento.
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Ingrid fue la primera en avistar el barco. Estaba de rodillas en la nieve del
cabo junto a la caseta del embarcadero y ya no sentía el frío en los dedos, ni
siquiera al hacer bolas de nieve y lanzárselas a las gaviotas, que creían que
era comida y se precipitaban sobre ellas. En la cabeza llevaba un solo
pañuelo, cuando había helada se ponía tres, y otro delante de la cara. Ahora
se lo quitó, lo ondeó y, por primera vez ese año, sintió el viento en el pelo: el
invierno había pasado.

No era un barco, eran dos, y el segundo lo traían a remolque. En el
primero venían cuatro remeros vestidos de negro, además de otras tres
personas; el segundo iba vacío, era la færing de Barrøy, la que desapareció
con Barbro.

Ingrid la reconoció por los colores del casco y corrió hacia la casa para
avisar a la madre. Pero Maria ya los había visto y estaba en camino, también
Martin acudió desde el alpendre nuevo arrastrando los pies, de modo que los
tres estaban en el embarcadero en el momento en que el hierro de la quilla del
primer barco tocó tierra.

En la proa estaban sentadas la esposa del reverendo y otra mujer a la que
Maria no reconoció en un principio. En la popa, detrás de los remeros, estaba
Barbro con ropa extraña. Entonces se levantó, pasó por encima de los remos,
puso una mano sobre el hombro de la esposa del reverendo, pasó a tierra y
enfiló hacia las casas sin decir una palabra. Se quedaron mirando cómo se
alejaba hasta que se metió en la casa y cerró la puerta. Ingrid salió corriendo
detrás de ella.

Karen Louise Malmberget dijo que Barbro ya no quería seguir en su casa,
lo había intentado todo para retenerla, pero le había sido imposible, Barbro
lloraba y quería volver a Barrøy, sin embargo no había podido traerla hasta
ahora, a causa del viento y del frío.

De pronto se llevó las dos manos a la boca al entender que Barbro no se
había marchado, sino que había huido, y que la habían dado por perdida.
Entonces Karen Louise se quedó parada, mirando a su alrededor del mismo



modo en que lo había hecho su esposo hacía una eternidad, y miró el pueblo
del que procedía como si fuera la primera vez que lo veía.

—Qué bonito tienen esto —dijo.
La frase sonó tan absurda que Martin dijo «¡por Dios!» y rechazó de

malas maneras la ayuda que le ofrecieron los remeros para meter la barca en
la caseta. Luego fue a buscar dos borriquetas, les hizo subir la barca por la
rampa y enfiló hacia la casa. Lo cierto es que resultó conveniente porque por
fin Maria había reconocido a la otra mujer, se llamaba Elise Havstein y
habían ido juntas a la escuela.

Se estrecharon la mano con una sonrisa.
El reencuentro fue tenso. Elise Havstein vestía ropa que evidentemente no

había cosido ella misma, era matrona y llevaba al cuello un pañuelo blanco
que la hacía parecer una monja. Barbro estaba embarazada y daría a luz en
verano. Karen Louise había traído a Elise para que se familiarizara con el
lugar.

Maria no entendía nada, tanto en Barrøy como en el resto de las islas
habían parido siempre a los niños sin comadronas. Pero Karen Louise se
mostró firme y dijo que Barbro necesitaba más ayuda que otras, había
comprobado con sus propios ojos que Barbro no era como los demás. Y Elise
Havstein parecía estar de acuerdo, al menos asintió con la cabeza de un modo
que hizo innecesario que dijera nada más.

Cuando la esposa del reverendo hubo trazado una especie de plan de
parto, volvieron a estrecharse las manos, las señoras recibieron ayuda para
subir a bordo y los remeros remaron.

Maria se quedó parada preguntándose por qué no les habría ofrecido café
y algo de comer, siempre servían algo a quienes venían a la isla.

Empezó a pasear por la playa, cavilando sobre cómo dar la noticia a los
demás, a la hija y al suegro, y decidió empezar por Ingrid, que ya era mayor.
Además tendría que informar al marido tan pronto como regresara de
Lofoten. Pero se resistía a subir a la casa.

Se quitó el pañuelo de la cabeza y se encaminó hacia el muelle nuevo,
luego continuó hacia el sur prestando atención a los arroyuelos que habían
empezado a llevarse el invierno hacia el mar. Se sentó en una piedra, se
descalzó y metió los pies en el agua, aguantó hasta que se le pusieron blancos
y después los sacó y se los secó con el pañuelo, al igual que las lágrimas, por
fin se calzó las medias y los calcetines y regresó hacia la casa. Al entrar en la
cocina, vio a Ingrid jugando con las manos del abuelo, el viejo estaba sentado



en la mecedora con la mirada clavada en Barbro, como esperando la prueba
definitiva de que efectivamente estaba viva. Barbro no decía nada. Era como
si no hubiera vuelto a casa y no fuera a volver nunca.

Maria se acercó a ella y le puso una mano sobre el hombro, notó que olía a
rosas, lilas y ortigas, y se fijó en que tenía el pelo cortado y peinado como las
mujeres de un pueblo o de una isla grande. Valoró la posibilidad de darle un
guantazo, pero la mano se mantuvo quieta. Barbro la cogió, la sostuvo y miró
hacia el fondo de un pozo perdido, luego la soltó y se metió en la despensa,
de donde volvió con la caja del pan. Dijo que lo que más había echado de
menos en la puta casa del reverendo era comer en condiciones.
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La helada había pasado y el viento soplaba del suroeste, acompañado de
fuertes lluvias, así que madre e hija se trasladaron de vuelta a la Sala Norte.
Allí podían charlar sin mirar de reojo la trampilla del suelo como si Martin
las estuviera escuchando.

Ingrid se enteró de lo que ya sabía, Barbro se lo había contado el primer
día para que pudieran compartir un secreto a espaldas del abuelo. Pero la
madre le contó también que, al nacer Ingrid, el padre había tenido miedo de
que fuera como Barbro, era algo que estaba en la familia y cada dos o tres
generaciones nacía una Barbro. Maria dijo además que ella, en cambio, se
había dado cuenta de cómo era Ingrid desde el momento en que la parió, de
modo que había sido el padre quien había desconfiado de ella, quien había
tenido miedo.

—¿Miedo de qué?
Maria tomó aire y dijo que era en ella en quien tenía que confiar.
Fueron palabras muy graves y no vinieron acompañadas de ninguna

explicación, solo de algunas evasivas sobre cuestiones que Maria había
tenido tan reprimidas que hubiera sido mejor que no las sacara.

Ingrid fue incapaz de decir nada.
Habían llegado al final de un camino.
Pero a medida que avanzaba la noche, la niña empezó a pensar que era en

la madre en quien no debía confiar, puesto que era ella quien le había dicho
algo que le daba miedo y quien permitía que siguiera asustada, aunque le
dejara hacer punto, ahora ya sin el edredón sobre los hombros puesto que
había llegado la primavera. Maria le explicó cómo hacer el talón de un
calcetín para que pudiera dar un regalo de bienvenida al padre cuando
regresara de Lofoten.

Ingrid tenía siete años.
Y esta conversación a medias le volvía una y otra vez a la cabeza, pero no

se le ocurría qué preguntar a su madre para conseguir eliminarla. Se le había
atragantado una bola dura y un punto rojo flotaba ante sus ojos haciendo que



le temblaran los brazos. Pero un día se le explotó una burbuja cuando estaba a
solas con Barbro en el establo, Barbro que había regresado de la muerte con
la ropa de otra y con un niño en el vientre que tampoco era de nadie.

La tía dijo que si Ingrid no dejaba de llorar, acabaría como ella, que era
como si le estuviera lloviendo por dentro y que por tanto no había
impermeable que valiera, que el miedo solo iría en aumento, pero que era
posible detenerlo.

Ingrid la miró.
Barbro estaba sacando las boñigas por la trampilla de la pared y dijo que

Ingrid tenía que sobreponerse y que sus preocupaciones solo eran señal de
que estaba haciéndose mayor. En otoño empezaría el colegio en Havstein,
con otros niños de las islas. A partir de entonces sería todo distinto, pero no
debía tener miedo, no debía tener miedo a nada, había demasiadas islas para
eso. Y entonces el punto rojo se desintegró en un vapor blanco. Ingrid abrazó
a su tía y nunca más la soltó.
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Hans Barrøy no había regresado bien de la temporada del año anterior. Este
año volvió más fuerte. La helada también había arrasado Lofoten, pero no
había obstaculizado demasiado la pesca con palangre. Además ahora tenía un
muelle en Barrøy, gracias al cual el palangrero del tío Erling no solo pudo
atracar, sino que permaneció más de veinticuatro horas amarrado con
traveses, largos y esprines. Ingrid pudo subir a bordo a pesar de ser mujer y le
enseñaron la caseta de cubierta, los camarotes y la cocina, era una casa
flotante que navegaba bajo el nombre de Guerrero de Barrøy.

La tripulación desembarcó y les dieron de comer. El tío Erling estaba
sentado en el salón de las visitas junto a su hermano y su padre, bebía café y
aguardiente ante un mantel blanco, tomaba tortitas y se reía a carcajadas,
como hacía cuatro meses que nadie se reía en la isla. Entonces Maria oyó a su
esposo preguntar por las novedades y al suegro responder que la helada había
sido espantosa, pero que la habían superado, a pesar de que estuvieron a
punto de perder a los corderos cuando a las mujeres se les ocurrió sacarlos a
pastar algas.

Maria tenía la cafetera en la mano.
La dejó sobre la mesa, se acercó al perchero donde colgaba el gorro rojo

del suegro, lo agarró y lo echó a la estufa.
A continuación entró al salón, les sirvió café a todos y anunció lo que

había hecho, se acabó el gorro rojo, estaba viejo y asqueroso, y a partir de
ahora el suegro se bañaría por lo menos una vez por semana, en un barreño
en el establo, era un cerdo. Y una cosa más: seis de las redes nuevas de
Barbro, con boyas, plomos y orinques, seguían caladas y formaban un muro
negro en la bahía al sur del alpendre de los suecos, así que Erling debía estar
atento cuando navegara hacia el sur y era mejor que rodeara Moltholmen por
fuera.

Se quedaron mirándola.
Ah, y otra cosa: dentro de un mes se marcharía a Mo i Rana para pasar allí

el verano.



—¿Mo i Rana?
Martin soltó unas cuantas frases que Ingrid no debería haber oído, la niña

había retomado el regazo del padre. Hans cruzó miradas con el hermano.
Erling asintió con la cabeza y Hans dejó a la niña en el suelo y se fue a la
cocina.

Desde el salón sonó como una conversación normal. Luego oyeron la
puerta de la entrada. Ingrid se levantó y, desde la ventana del salón, vio a los
padres cruzar los prados amarronados de primavera. Conversaban. El padre
llevaba el brazo alrededor de la cintura de la madre, ella tenía la cabeza
contra su hombro, fueron de la mano, se soltaron, la madre se cruzó de
brazos, el padre se metió las manos en los bolsillos, se detuvieron, hablaron,
miraron a su alrededor, continuaron y desaparecieron. Ingrid no había visto
nada raro ni nada que diera miedo, tampoco había visto nada que no
comprendiera, pero había visto algo que nunca olvidaría.

A partir de ese día, Martin empezó a bañarse en el establo. Con respecto a las
redes, explicó que las temperaturas habían sido tan endiabladas que ni
siquiera pudo plantearse recogerlas y que después las había olvidado. Luego
cogió la gabarra y remó hasta las redes, cortó el orinque porque no consiguió
soltar el rezón y arrastró el resto a tierra con ayuda del caballo. Allí se
quedaron todo el verano, un montón pestilente que solo dejó de oler con la
llegada del invierno y que con el tiempo empezó a transformarse en tierra, un
redondeado montículo entre las resbaladizas peñas, sobre el que más tarde
crecerían acederas, rodiolas y dedaleras. Tenía un aspecto extraño, era como
si ese montón de tierra en concreto necesitara una justificación o una
explicación. Con el tiempo por lo menos adquirió un nombre, lo llamaron el
Ojo de la Helada, y fue Ingrid quien se lo puso.

Todo fue como Maria había anunciado el día del regreso, salvo por lo de Mo
i Rana, que nunca se volvió a mencionar. Esas palabras que jamás debieron
pronunciarse y, por eso, tardaron en desaparecer, al igual que lo que Maria
había contado a Ingrid sobre su padre y su miedo a que estuviera enferma, o
lo que le había dicho Barbro sobre la lluvia por dentro, el colegio y el resto de
los niños que eran como ella, la idea de que no había que tener miedo a
hacerse mayor.

Ese verano, Barbro dio a luz un niño con tantas fatigas que Martin y Hans



tuvieron que ausentarse de la casa durante más de veinticuatro horas, y fue
Maria quien la asistió en el parto. Cuando Elise Havstein llegó ocho días
tarde, le sirvieron café y torta en la cocina, mientras que a los remeros les
dieron pan con mantequilla y sirope en el prado. Ese día hacía buen tiempo.
También les sirvieron leche. Y la matrona Elise se quedó mucho tiempo en la
isla para atender al niño, que era rechoncho y blanco como una bola de
manteca y berreaba en cuanto Barbro se lo apartaba del pecho; la madre se
había instalado en la mecedora de Martin y había dejado de trabajar. Se
limitaba a cantar y amamantar. Elise Havstein tenía una hija de la edad de
Ingrid, se llamaba Nelly y también empezaría el colegio ese otoño, seguro
que se hacían amigas. Elise Havstein se quedó tanto tiempo que las montañas
de tierra firme ya se habían puesto azules para cuando perdieron de vista las
relucientes palas de los remos por el norte. El niño se llamó Lars, por el sueco
Lars Klemet, que llegó con sus compañeros por culpa de una guerra y que,
antes de desaparecer, construyó un muelle.
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Cortan turba. Hay que hacerlo en junio, entre las siegas, para que tenga
tiempo de secar. Usan hojas de guadaña viejas, para las que Hans fabrica
mangos de madera. Solo él corta la turba con pala, una pala a la que le ha
afilado la hoja, de modo que corta como una guadaña. Por eso es el único que
trabaja de pie, los demás están arrodillados en las turberas. Barbro también,
mientras que el niño duerme a su lado, sobre una piel de oveja en la hierba.

Los bloques de turba parecen libros gruesos, negros y húmedos, los dejan
alrededor de una semana sobre el brezo hasta que se les forma una costra, y
luego Hans y Martin los van apilando en círculo y construyen una torre
cilíndrica de la altura de un hombre, con incontables ranuras, como almenas;
después echan el resto de los bloques dentro del cilindro, a trancas y
barrancas, y al final techan hacia el centro de la torre, formando una cubierta
que parece una media naranja. Ese tejado no se parece a ningún otro, es
distinto a los de las casas y las iglesias, pero no deja pasar una sola gota de
agua. Sin embargo, el viento entra como mil arroyos secos a través de las
ranuras del cilindro y, al salir por el otro lado, se lleva toda la humedad.

Una torre de turba bien hecha no solo es hermosa, una llamada de atención
en el terreno creada por el hombre, sino que además es una obra de arte. Una
torre chapucera y descuidada es una tragedia, que da la cara en el peor
momento, en enero, cuando regresan vadeando por la nieve con la caja a la
espalda y descubren que la turba se ha congelado y está dura como una
piedra. Entonces puedes arremeter contra los bloques con el mazo o el hacha,
con dinamita si hace falta, y recoger los pedazos en diez kilómetros a la
redonda, pero cuando los pones a derretir ante la estufa, descubres que lo que
tienes no es combustible, sino un fango negro y pegajoso que no sirve
absolutamente para nada. Y acabas teniendo que remar hasta la Factoría para
comprar lo que tienes gratis en tus propias turberas, más idiota no se puede
ser.

Ingrid es la única que no corta turba, es demasiado pequeña, una vez más,
así que se dedica a mover los bloques de turba medio seca, los coloca de



costado, como fichas de dominó, para que formen un patrón de espiga que
permita que el viento se cuele entre ellos y los seque, un cálido viento de
tierra que lleva varios días soplando sobre la isla, pero que de pronto amaina
por completo.

Lo notan al mismo tiempo.
Interrumpen la labor, levantan la vista, se miran y escuchan.
Ya no se oye tampoco a los pájaros graznar, ni a los insectos zumbar o

frotarse las patitas entre las briznas de hierba. El mar está como un espejo y el
chapoteo del agua entre las piedras de la playa ha enmudecido, no hay un
solo sonido entre los horizontes, a pesar de que están al aire libre.

Un silencio así se produce muy rara vez.
Lo que tiene de especial es que surja en una isla, donde resulta más brutal

que el que aparece de improviso en un bosque, puesto que en los bosques se
producen con frecuencia. En una isla es tan poco habitual que las personas se
paran, miran a su alrededor y se preguntan qué pasa. Están perplejos. Les
resulta misterioso y les produce un cosquilleo rayano en la expectación, el
silencio es un forastero sin rostro y con capa negra que recorre la isla con
pasos sigilosos. La duración depende de las estaciones, en invierno pueden
ser más largos, como cuando se formó hielo en el mar, mientras que en
verano son siempre una brevísima pausa entre dos vientos, entre la marea alta
y la baja, o el milagro que acontece en una persona en el momento en que
pasa de tomar aire a soltarlo.

Y de pronto una gaviota vuelve a chillar, una nueva ráfaga de viento surge
de la nada y el niño rollizo berrea sobre la piel de oveja. Cogen de nuevo las
herramientas y siguen trabajando como si nada hubiera ocurrido. Y es que
eso es precisamente lo que ha pasado: nada. Se habla de la calma antes de la
tormenta, de que el silencio puede ser una señal, como cuando se carga un
arma, o de que puede significar algo cuya envergadura solo puedes
comprender tras una larga búsqueda en la Biblia. Pero el silencio en una isla
no es nada. Nadie habla de él, nadie lo recuerda ni le pone nombre, a pesar de
lo mucho que les afecta. Es la ojeada que consiguen echarle a la muerte
mientras aún siguen con vida.
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Esa primavera, Hans Barrøy regresó de Lofoten con herramientas nuevas. Las
guardó en el alpendre en el que habían alojado a los suecos. Desmontó dos de
las literas y, con las piezas, fabricó un banco al que le instaló el tornillo de
carpintero que también había traído. Martin fue a mirar los nuevos cepillos, el
berbiquí, las brocas, los gatos, las tres hojas de sierra diferentes y el nivel,
que también servía para aplomar.

—Esto ha costado un dinero.
Hans no respondió.
También había traído unos elegantes listones de pino, de color dorado

como la miel, que le habían estibado junto con las artes y el equipo. Levantó
unas finas bisagras de latón ante la cara de su padre y le preguntó si echaba
de menos su gorro de imbécil.

Martin se llevó la mano a la cabeza desnuda y estuvo a punto de
marcharse hecho una furia. Pero esto ocurrió después de que hubiera vuelto a
dejarse las artes en el mar, así que en su lugar fue a coger la barca, recogió las
redes y se pasó el resto del día limpiándolas y tendiéndolas en el secadero
detrás de la caseta del embarcadero, parecía una colada que el mundo entero
debiera descubrir y admirar.

Tres días más tarde les despertaron unos fuertes golpes procedentes de la
cocina. Al bajar, Ingrid vio que faltaba la ventana de la pared oeste y que el
padre estaba instalando una nueva. Hans colocó los tacos y las cuñas, niveló
y clavó, instaló un marco nuevo con su alféizar, luego nuevos tapajuntas,
tanto por dentro como por fuera, y por último puso el vierteaguas. Era una
ventana batiente. Una ventana de dos hojas que se podían abrir.

Por fuera enroscó dos hembrillas con un gancho en cada hoja, para que las
ventanas no se dieran golpes con el viento cuando estuvieran abiertas. Como
tantas otras cosas, debería haberse hecho ya en época de Martin, porque en
Barrøy no tenían una casa en la que cocer el pan, así que lo hacían en el
horno de la cocina y, para sacar el humo, tenían que abrir la puerta, y aun así
el humo no quería salir. Ahora podrían abrir la ventana. De hecho, se pasó



abierta prácticamente todo el verano, también cuando lloviznaba, porque al
igual que el resto de las cosas nuevas, había que usarla constantemente. Al
final la cerraron. Aunque seguía pudiéndose abrir, por ejemplo cuando Maria,
unos meses más tarde, tenía que llamar a comer a su gente cuando estaban
trabajando en los patatales.

—A lavarse las manos todo el mundo.

El otro cambio fue mayor. Se trataba del nuevo muelle, al que le faltaba un
alpendre en condiciones, una casa para los aparejos. El carguero de la
Factoría entregó los materiales en agosto y los almacenaron bajo una vela
vieja. Maria se acercó, hizo recuento y calculó lo que había costado todo,
pero no dijo nada, de ese modo en que siempre evitaba hacer comentarios.

Y Hans hizo como si no oyera.
Hans y Martin se pasaron un mes trabajando, fabricaron las vigas del

tejado en el suelo y las fueron levantando una a una con polispastos. A
principios de septiembre, empezaron a revestir las paredes con tablas.
Discutieron con qué pared empezar y al final se decidieron por la pared larga
del suroeste, que era de donde venían los vientos más fuertes, así estarían
resguardados mientras revestían el resto de la casa. Martin se anotó que había
participado en la toma de esa decisión.

La mañana en que iban a ponerse con el primer hastial, se levantó viento.
Hans miró el cielo y concluyó que no había nada que hacer.

Se fueron a casa y, por la nueva ventana de la cocina, vieron cómo la
tormenta hacía astillas la construcción, como una casita de cerillas, y se
llevaba los materiales al fiordo, en dirección norte. El vendaval fue
amainando a lo largo de la noche. A la mañana siguiente salieron con la barca
y recorrieron el fiordo en busca de los materiales. Buscaron por los islotes y
los peñascos, y hablaron con Thomas de Stangholmen, que había visto lo
ocurrido por su catalejo y ya había recogido los materiales que habían llegado
a su isla. Lo recuperaron casi todo.

Al día siguiente empezaron a colocar una nueva solera sobre los
cimientos, pero esta vez la empernaron mejor. A principios de octubre,
habían levantado de nuevo la estructura. Una semana más tarde, habían
revestido la pared del suroeste por segunda vez. Le pusieron más riostras de
las necesarias, y la aseguraron con cuerdas. Lo mismo hicieron con las otras
paredes. A finales de mes, cayeron las primeras nieves. Para entonces tenían



revestidas las cuatro paredes y estaban empezando a techar.
Pero una tarde el cielo se puso extraño, y el que el cielo no solo se

oscurezca, sino que también se ponga extraño, bajo y difícil de interpretar
constituye una señal en sí misma, un aviso de lo peor. Invirtieron la siguiente
hora en asegurar la construcción con todas las cuerdas y cabos que
encontraron. Con la caída de la noche, se oyó el primer trueno sobre la isla.

Habían conseguido guarecerse dentro de la casa.
Y esta vez se ahorraron presenciar la catástrofe porque ocurrió en la

profundidad de la noche. Aunque sí oyeron el estruendo. Esta tempestad fue
además más violenta, de modo que pasaron casi dos días antes de que
pudieran salir con la barca a buscar los materiales. Esta vez recuperaron
muchos menos. Hans calculó que, tras tres días de búsqueda, habían
recuperado alrededor del sesenta por ciento de la casa, y gran parte de las
maderas había sufrido tanto que ya solo podía usarse para leña.

Al día siguiente empernaron una nueva solera, pero esta vez giraron el
edificio noventa grados de modo que los hastiales quedaban hacia el norte y
el sur, y la pared larga hacia el oeste, frente al muelle. La orientación les
parecía un poco ridícula, pero no estaba en sus manos decidir. Cuando llegó
la helada a principios de diciembre, habían levantado la estructura por tercera
vez, incluida la armadura del tejado, aunque esta vez la pusieron medio metro
por debajo de lo planeado. Pero con eso se les acabaron los materiales.
Usaron los últimos para riostras y reforzaron la estructura hasta que al final
parecía un enorme regalo de Navidad blanco, luego se metieron
definitivamente en casa; ahora la decisión estaba en manos del invierno: si el
armatoste sobrevivía, lo revestirían en primavera.

Pero el día siguiente amaneció igual de apacible.
Desayunaron en la cocina, observando la clara penumbra de la mañana y

la nueva criatura sobre el peñón, que ya no parecía un regalo de Navidad,
sino un bloque de hielo. Por todas partes el mar estaba negro y tranquilo
como un pegamento bajo un cielo sin estrellas.

Hans se levantó, se metió en la despensa, donde colgaba el almanaque, y
descubrió que era Santa Barbro, el 4 de diciembre. Tuvo que sonreír, volvió a
la cocina, abrió la ventana y miró hacia fuera, la calma era casi nueva: estable
y total, como un sosiego que canturrea haciéndote creer que puede durar.
Después de cruzar unas palabras con el padre, se vistió y bajó a la caseta del
embarcadero, echó la barca al mar, puso la gabarra mayor a remolque y remó
hasta la Factoría. Allí cargó la gabarra con todos los materiales que le



cupieron, luego compró doce kilos de clavos, una lata de café y veinte kilos
de harina, remó de vuelta y esa misma tarde empezaron a revestir la pared del
suroeste. Poco después de la media noche la tenían terminada.

Durmieron unas pocas horas y a la mañana siguiente recibieron el
carguero que les traía más materiales. A lo largo de la mañana y de la tarde,
revistieron la siguiente pared y comieron a pie de obra, con lo que les
llevaron Maria y Barbro. Por la noche siguieron trabajando y, al cabo de otras
veinticuatro horas, tenían todas las paredes revestidas. Habían instalado la
vieja ventana de la cocina en la pared del norte, dos portones abrían hacia el
muelle y la otra pared larga disponía de una puertecita que daba a la vieja
caseta de Lofoten. Las dos casas daban la impresión de abrir la boca la una
contra la otra. Podían empezar con la tablazón del tejado.

Tardaron dos días.
Maria y Barbro les llevaban la comida a la obra y, por lo demás, estaban

en el suelo pasándoles los materiales. Sobre la cumbrera colocaron dos tablas
anchas. Luego otras dos. A continuación clavaron los listones y surgió la
cuestión del tipo de cubierta que iban a poner. Hans decidió que sería de
pizarra, había visto muchas casas así tanto en Lofoten como en el interior, la
compraría en invierno y la traería a casa con el palangrero del tío Erling.

A Martin no le gustó la idea de la pizarra, se la llevaba el viento como las
hojas de un libro sin cubiertas y acababa perdiéndose en el mar. Pero el hijo
no quiso escucharlo. Estaba taladrando dos agujeros en la roca para tender
dos cables hasta los dos aleros del tejado, con tensores, parecían las jarcias de
un velero. Fue la única construcción de la isla a la que le pusieron estayes.
Aún no sabían si era un progreso o una derrota, eso lo determinaría el
invierno.

Pero el tiempo se mantuvo tranquilo hasta pasada la Navidad, también el
día que llegó el tío Erling y todos presenciaron como Hans subía a bordo las
artes y el equipo. Pero esta vez Martin lo ayudó con las cestas de los
palangres. Y Barbro tenía al niño en brazos, el pequeño Lars pataleaba y se
reía. Ingrid se dio cuenta de que ya no le apenaba despedirse del padre, como
mucho sentía cierta nostalgia. Se despidieron con un apretón de manos,
volvieron a casa y se enfrentaron a la soledad.



25

Ingrid empieza el colegio. Es la madre quien la lleva el primer día, a remo,
hasta la isla de Havstein. Por el camino se ríen mucho. Maria tiene cosas que
contarle de cuando ella iba al colegio, da la impresión de echarlo de menos.
Ingrid le pregunta si ella también ha sido niña. Maria se ríe, dice que sí y de
pronto parece la mezcla de un secreto y una pregunta. Luego dice muy seria
que ella no tenía un padre tan bueno como Ingrid. La niña pregunta si su
padre era malo. Cuando Maria responde que no, a Ingrid no se le ocurre nada
más que preguntar y a la madre nada más que contar.

Atraviesan una bandada de frailecillos y la madre sugiere que cuente los
colores que tienen en los picos. Ingrid dice que le aburre, que ya lo ha hecho
muchas veces. También la niña rema un poco, porque el colegio queda lejos.
Después se pasa al banco delantero y siente la espalda de la madre contra la
suya en el momento en que Havstein emerge del mar y puede distinguir un
ala de tierra llena de casas. Una de ellas es blanca. Es la vivienda de la mayor
granja de Havstein, donde se ubica la escuela itinerante, un maestro y quince
alumnos, ocho de ellos nuevos. Provienen de diversas islas, unas mayores
que otras, pero todas pequeñas.

Se alojarán dos semanas en el desván de la granja, después volverán dos
semanas a casa, mientras el maestro Olai Christoffer Christoffersen atiende la
escuela de otra isla. Después de enseñar a los nuevos alumnos a levantar la
mano y a pedir permiso antes de decir algo, plantea su primera pregunta:
¿saben nadar?

Perplejos, los nuevos cruzan miradas, mientras que los más
experimentados empiezan a mirar bajo las tapas de sus pupitres. Ingrid
levanta la mano y cuenta que su madre sabe nadar.

—Pues vosotros también vais a aprender, y ahora mismo —dice el
maestro Olai con su peculiar dialecto.

Luego les explica que, para un isleño, es igual de importante saber nadar
que saber navegar, remar o rezar. A continuación manda a los nuevos salir y
los distribuye en dos filas.



Los niños obedecen y enfilan hacia una ensenada con una playa de arena
tan blanca como las que tiene Ingrid en Barrøy. Pero esta traza prácticamente
un círculo entero y tiene muy poca profundidad, de modo que se seca cuando
baja la marea y el sol puede calentar la arena, que a su vez calienta el agua
cuando la marea vuelve a subir. Por la orilla del este corre una peña recta que
parece una calle labrada en la roca. Allí se sitúa el maestro Olai con una larga
vara de bambú, aún más larga que el bichero que usa el padre de Ingrid para
enganchar peces sueltos y subirlos a bordo, y a continuación ordena a los
niños que se metan en el agua, en ropa interior.

Está fría, pero aun así cálida para ser el mar. Se agarran por turnos a la
punta de la vara mientras el maestro Olai se pasea por la peña diciendo cosas
que no entienden, los conduce adelante y atrás, parecen peces blancos
coleando en el agua. Chapotean con los pies y el maestro los corrige hasta
que lo hacen bien. Luego se quedan parados con agua hasta el cuello y
aprenden a hacer los movimientos de los brazos, por último les ordena
sumergir la cabeza bajo el agua, una y otra vez, y el que no la mete recibe un
golpe de la vara de bambú; así aprenden a contener la respiración, que es un
arte en sí mismo.

Al final tienen que zambullirse y mover los brazos y las piernas como les
han enseñado, ahora que ya saben contener la respiración, es indiferente si
tienen la cabeza por encima o por debajo del agua. El maestro Olai mira el
reloj, mira el sol y la línea de pleamar, y no los deja salir del agua hasta que
tienen los labios amoratados y han empezado a castañetear con los dientes.

—Un buen comienzo —dice.
Enfilan hacia la granja con la ropa interior empapada, entran por detrás

para que no los vea nadie y suben al desván. Los chicos duermen en el
desván del norte y las chicas en el del sur. En los cuartos encuentran unas
hileras de cuerdas extendidas de pared a pared, allí han de tender la ropa
interior mojada, y luego se ponen la otra muda que les han indicado que se
traigan de casa.

Al cabo de tres días todos saben nadar y se organiza un concurso, que
tiene lugar bajo una intensa lluvia. Han de cruzar la bahía de lado a lado, ida
y vuelta, y ganará el primero que toque la vara de bambú, que ahora flota
como una culebra amarilla amarrada con dos cuerdas a los pies del maestro
Olai, que desde la peña es testigo de la victoria de Nelly Elise, la hija de la
matrona. Como es absurdo que gane una chica, el maestro Olai llega a la
conclusión de que seguramente ya sabía nadar, y como Nelly es tartamuda,



no protesta. Tampoco en el aula dice una sola palabra, por mucho que la
reprenda el maestro Olai, de hecho el hombre insiste e insiste hasta que por
fin se da por vencido. Nelly es fuerte.

Ingrid no. Ingrid se alegra de estar con los demás y no tiene miedo alguno,
pero está agitada y se ríe todo el rato. Se lo prohíben. En el aula está
prohibido reírse por tres motivos que el maestro Olai enumera con sus largos
dedos finos: porque molesta, porque es contagioso y porque haces el ridículo.

También está prohibido reírse durante las comidas.
Ingrid no entiende nada. Que te prohíban reírte cuando quieras es como

que te prohíban tener una pierna.
Pero la vida es un infierno, eso desde luego le ha quedado claro, así que

deja de reírse y, en su lugar, empieza a llorar. Cada noche. Ingrid comparte
cama con Nelly, que sigue sin decir palabra, y echa tanto de menos Barrøy
que siente llamaradas en el pecho. El punto rojo ante la vista ha reaparecido.
Se levanta, sale y corre semidesnuda bajo la lluvia, alrededor de la casa, hasta
el muelle y de vuelta, llega incluso a la playa en la que han aprendido a nadar,
pero no se encuentra a un alma. Al final regresa, porque también Havstein es
una isla, aunque se sepa nadar y remar. Sube al desván, se quita la ropa
mojada, la tiende en la cuerda y se pone otra seca, luego vuelve a meterse en
la cama y continúa llorando hasta que Nelly abre la boca y le dice que se
calle. También dice:

—Ti-ti-ti-enes el pe-pe-pe-lo boni-ni-ni-to.
Y le pregunta si puede cepillárselo y trenzárselo. Ingrid responde que sí,

de hecho no solo deja que la peine esa noche, sino también las siguientes.
Hay que hacerlo. Y cuando Maria la recoge a la semana siguiente, dice lo
mismo:

—Qué bonito tienes el pelo.
Como si no lo hubiera descubierto hasta ahora. De camino a casa dice

también:
—Qué seria estás.
Ingrid no cuenta gran cosa sobre sus primeras semanas en el infierno, no

cuenta que ha llorado ni que ha vomitado ni que ha sentido un incendio en el
estómago, tampoco dice que se ha desmayado dos veces. En cambio cuenta
que ha aprendido a nadar, que tienen cerraduras en las puertas y que hay
habitaciones en las que no se puede entrar, que ha aprendido muchas letras y
números y que se ha visto a sí misma en un gran espejo que cuelga en el
salón de la casa, una día que se dejaron la puerta abierta.



Maria la mira largamente, como buscando algo.
Es Nelly quien ha enseñado a Ingrid a callar, porque lo curioso del

contagio es que afecta tanto a lo bueno como a lo malo. Ahora tiene quince
días libres. En esas dos semanas, el padre y el abuelo levantan el primer
alpendre en el muelle nuevo. Día tras día dejan a Ingrid participar y la niña
les pasa los clavos y el nivel que su padre se trajo de Lofoten, ese
instrumento que asegura que lo que ha de estar horizontal está horizontal, y
que lo que ha de estar vertical está vertical.
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Martin dice que hay una razón por la que el escollo de Hestskjæret se llama
así, escollo del Caballo, y por la que Oksholmen, el islote del Toro, está
rodeado de aguas turbulentas. Estos nombres de animales son advertencias,
señales que encubren los verdaderos nombres de estos escollos y su
naturaleza más profunda, son signos del diablo que hay que interpretar.
También tienen un escollo del Cabrón, Bukkeskjæret, y un islote del Carnero,
Værholmen. Por la misma razón. Son animales de pezuña. Con cuatro patas.
Eso de embarcar a un caballo, por ejemplo, atenta contra todos los instintos y
solo se hace en casos de extrema necesidad, para su transporte. Basta recordar
el infierno que supone traer al toro para el apareamiento, o cuando hay que
llevarse las vacas, nunca supone un esfuerzo normal. Sencillamente hay algo
que no encaja en la operación en su conjunto, y eso se siente en el cuerpo.

El hijo está harto de esta cháchara, en su opinión no son más que
chorradas y supersticiones de viejo, muy diferentes a la fe, que se funda en
Dios, que es quien rige el destino, el tiempo y las capturas, eso lo puede
constatar cualquiera. La superstición, en cambio, se basa en la imbecilidad.

Pero también Hans está más meditabundo desde que su hija ha empezado
el colegio, el silencio de la niña y la extraña seriedad que adquirido su mirada
hacen resurgir la antigua inquietud. Y en una pausa del trabajo, sentado sobre
una pila de tablones, los ojos de Hans recaen sobre el caballo que pasta en el
Jardín de Rosas. Entonces, como si hubiera llegado la hora, pregunta al padre
si realmente necesitan a esa criatura, al caballo.

Se pasa ocho meses del año metido en el establo y consume el mismo
pienso que una vaca y media, es verdad que tira de la segadora, del arado y
del heno, pero por lo general la turba la llevan ellos mismos, así que, en el
fondo, el caballo no es más que un hábito, una mala costumbre, un grillete en
el pie.

Y además está viejo, viejísimo.
Martin se da cuenta de que el hijo le está reconociendo algo, puesto que el

viejo, en su día, se mostró escéptico ante aquella inversión, por eso dice que



la compra del caballo fue una decisión sabia en su momento, aunque hubiera
que traerlo en barco, cómo iban a traerlo si no… Y deja el resto del
razonamiento en el aire para que el propio Hans saque la conclusión.

El hijo se mete en la caseta de Lofoten, agarra la escopeta y conduce al
caballo al humedal que se extiende hacia el oeste —no se mata al caballo a la
vista de las mujeres—. Le pega un tiro y lo entierran en el sitio, como a un
morueco. Les lleva el resto de ese día y buena parte del siguiente, pero no
dejan que les afecte, maldicen al animal, se enjugan el sudor y, al acabar,
regresan a la obra y siguen construyendo. Ya han empezado a revestir la
pared del sur y están deseando acabarla para estar a resguardo del viento
durante el resto del trabajo.

Pero Hans Barrøy sigue notando una inquietud al mirar a la hija o cuando
recorre la isla con la vista y registra que las cosas no están como antes. En
todo momento, siempre que está despierto, sabe dónde están los animales,
cada uno de ellos, porque en Barrøy hay águilas y escarpadas caídas del
terreno, pero ahora se sorprende constantemente enderezando la espalda a la
busca del caballo ausente, hasta que se acuerda de que está muerto y sigue
trabajando.

Se repite.
Cavila sobre la fuerza de la costumbre y se está preguntando si se

arrepiente del asesinato en el momento en que el cielo se llena de
movimientos; se trata de la primera tormenta, la que en breve arrasará la
nueva construcción.

No cabe otra que volver a empezar.
Cuando la tormenta se lleva también la segunda, Hans Barrøy comienza a

leer la Biblia. La lleva consigo cuando va a hacer la temporada en Lofoten y
la ojea en los días festivos y cuando el mal tiempo les impide faenar. En abril
dirigen el palangrero de vuelta hacia el sur. Llevan la bandera izada para
indicar a quienes los esperan que una vez más regresan todos con vida y Hans
interpreta como una buena señal que la nueva edificación siga en pie sobre el
peñón, tan entera como la abandonó cuatro meses antes, en plena oscuridad
del invierno, solo que de color algo más grisáceo. En la bodega trae las piezas
de pizarra con la que pronto cubrirá el tejado.

No saca ninguna conclusión desmedida del hecho de que la temeraria
construcción haya sobrevivido, pero le invade un colosal alivio, y además su
hija lo está esperando en el muelle de la mano de un niño pequeño, Ingrid
señala la bandera del asta y le susurra algo al oído al niño. El padre descubre



la sonrisa originaria de la hija, esa sonrisa que lo desarma por completo
aunque Ingrid no sea varón. Este año además trae regalos de Lofoten, a
diferencia del año pasado, cuando se trajo herramientas y materiales para una
ventana; este invierno tiene otros planes en la cabeza.

También Martin recibe un regalo, una navaja de afeitar con mango de
marfil. A las mujeres les trae azúcar y tela para vestidos, y a Ingrid una cajita
de música y un libro titulado El burro y el samaritano. A Lars no le ha traído
nada.

A Ingrid le regala también un espejo. Es la tercera vez que la niña ve su
reflejo. La primera fue el año pasado, en el colegio de Havstein. La segunda
cuando su madre le dejó jugar con uno que guarda en su arcón y que
normalmente no saca, Ingrid había vuelto del colegio con puntos rojos en la
visión y no quería comer.

Ahora podrá mirarse al espejo todo lo que quiera.
También se lo enseña a Lars, aunque el niño no se entera de nada. Ingrid

refleja al gato y al abuelo, y el padre le enseña que cuando escribes delante de
un espejo, la mano derecha se convierte en la izquierda y las letras se vuelven
ilegibles, la persona entera se invierte, como si se pudiera ser otro al mismo
tiempo que se es uno.

Luego Ingrid sube a su cuarto y guarda el espejo en su arcón.
Todas las mujeres tienen un arcón, lo tienen desde antes de tener silla. En

la tapa del arcón de Ingrid aparece un nombre, Petrine, y un año. Petrine era
la abuela materna de Hans. Pero es Maria quien se encarga de que el
contenido sea el correcto. Cuando no lo es, a veces saca algo.

Eso no te hace falta, dice por ejemplo de un pañuelo, de una taza o de un
mantel, y en su lugar le da algo que saca de su propio arcón. También ese lo
heredará Ingrid alguna vez. Así que la cuestión es si hay necesidad de
cambiar los objetos de uno a otro. Pero la hay. Se trata del tiempo y de la
edad, de dos familias que se van a fundir en una. Y el arcón de Ingrid está
bastante equilibrado, sobre eso la niña y Maria están casi de acuerdo.

Cuando Maria y Hans recorren la isla y él vuelve a verlo todo, no menciona
que ese invierno ha pensado mucho en el caballo, pero sí suelta que quizá
haya vuelto algo más piadoso. También dice que se alegra de estar en casa,
incluso tienen una palabra para esas cosas: casero. No es un síndrome
necesariamente positivo para un hombre, así que Maria responde que



probablemente no se haya vuelto más piadoso ni más casero, que
simplemente está mayor y que le han salido algunas canas en las sienes.

Hans siente un sorprendente alivio, que no tiene nada que ver con la
cuestión, y se fija en que también a Maria le han salido algunas canas. Pero
cuando suben la última cuesta de regreso hacia las casas, se coge de nuevo
percibiendo una ausencia, la de un animal, un caballo.

Se detiene y pregunta cuántos corderos han nacido esa primavera y
escucha a su mujer hacer el recuento y señalarlos uno a uno. Hans se mete
entre ellos y los vuelve a contar, oye los nombres que les han puesto y sabe
que, a partir de ahora, nada será como antes. Ha pasado un año, que no
retornará, y si le preguntara a Maria cómo está en realidad Ingrid, ella
respondería como hace siempre, como si Hans siguiera sin poder confiar en
lo que ven sus ojos.
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Lars no tenía más de siete meses cuando se agarró a las redes de Barbro, se
levantó y se columpió un poco antes de caer de espaldas y golpearse la
cabeza contra el suelo. Repitió la operación. Una semana más tarde era capaz
de mantenerse en pie agarrado a una red de bacalao y mirar a su alrededor por
la cocina. A Lars le encantaba estar de pie.

Ingrid le apelmazaba nieve alrededor de la parte baja del cuerpo para que
también pudiera mantenerse en pie al aire libre, agitando los brazos. Tenía el
pelo rubio como la mantequilla, los ojos castaños y los mofletes colorados y
rechonchos. Con solo ocho meses ya era capaz de levantarse solo en medio
de la cocina, daba unos pasos, se caía y se volvía a levantar, incluso podían
mandarlo a buscar algo a la despensa, porque, aunque no hablara gran cosa,
entendía lo que le decían y distinguía entre una taza, una cuchara y un
cucharón.

Cuando la nieve se retiró de los campos, era capaz de ir de la casa al
establo y hasta la torre de turba más alejada. En marzo volvió la helada.
Llovió, bajaron las temperaturas y una capa de hielo se extendió sobre la isla,
tenían que andar con crampones. Ingrid arrastraba al niño en trineo por los
prados más llanos y enganchó unos anzuelos en unos tarugos viejos para que
él también tuviera crampones, fue como enseñarle a andar de nuevo.

A principios de abril, Lars desapareció por primera una vez, al poco
volvió a desaparecer, y en ambas ocasiones lo encontraron en la playa de
Kvitsanda, escarbando en la arena con un palo. Durante la encarnerada
tuvieron que atarlo en el patio. Pero la quincena que Ingrid no estaba en el
colegio, esta lo cuidaba desde que el niño se levantaba hasta que se acostaba.
Cuando se marchaba, Lars se pasaba el día con el abuelo, en la caseta del
embarcadero, jugando con las boyas de cristal y los sedales, o metido en una
cesta de palangre mordisqueando pan duro. El día antes de que Hans
regresara de Lofoten, Martin le metió la manita en una lata de brea y dejó sus
huellas en la pared de la caseta, dos manitas derechas que parecían cabezas de
liebre y que no desaparecerían nunca.



Aunque la brea tampoco desaparecía de la mano, así que el día de
Pentecostés, cuando iban a escuchar misa al pueblo, Barbro se la restregó
tanto que se la dejó roja como la sangre y hubo que escondérsela dentro de
una manopla. Pero Lars fue por su propio pie desde el muelle hasta la iglesia
y después acordaron con el reverendo que lo bautizarían el primer domingo
de agosto, a pesar de que reconocieron que no tenía padre.

—Todos tenemos padre —dijo Johannes Malmberget—. Somos hijos de la
naturaleza.

Palabras que en realidad no son más que mentiras que pretenden ser un
consuelo, porque todos provenimos de dos sitios, y Lars era en primer lugar
hijo de un forastero y, en segundo, de Barbro, y por tanto se cernía sobre él
una doble sospecha, aunque también algunas expectativas y esperanzas. A lo
largo de ese año, a medida que fue creciendo, se mitigaron tanto las
sospechas como las esperanzas, que solo resurgían cuando rompía algo o
realizaba una hazaña, y en el fondo no hacía ninguna de las dos cosas.

Lars bajó corriendo de la iglesia al muelle y se quedó mirando al abuelo,
que se había adelantado y se había sentado sobre uno de los baos de la barca,
de espaldas y con la cara oculta entre las manos. El viejo oyó al niño
chapotear en el agua, pero no se movió.

Cuando llegaron los demás, se lo encontraron en la misma postura
ensimismada y al ver a Lars metido en el mar, con el agua a la cintura, se
dieron cuenta de que ocurría algo.

Maria le preguntó qué pasaba.
Martin respondió entre los dedos que era la última vez que iba a la iglesia.

Le preguntaron por qué. Martin no contestó, pero cuando le preguntaron si
era por la tumba de Kaja, asintió y dijo que ya no aguantaba más el texto de
la tumba, que nunca deberían haber escrito eso, el reverendo tenía razón,
había que quitarlo.

Maria lo llamó bobo y le pidió que se apartara. Los demás también
subieron a bordo y envolvieron a Lars en una manta. De camino a casa,
Ingrid preguntó qué le pasaba a la lápida de la abuela, pero no obtuvo
respuesta. Volvió a preguntar. Maria le preguntó para qué hurgaba tanto.
Ingrid no se dio por vencida. Maria dijo que no sabía, que no llegó a conocer
a la suegra y que tendría que preguntarle a su padre. Ingrid preguntó a su
padre. Hans sonrió y dijo que el verso era bonito, que la abuela sabía lo que



se hacía. Ingrid asintió con la cabeza y miró a la madre y después al abuelo,
el viejo iba sentado en la proa, dándoles la espalda, y mantenía la mirada
clavada en sus propias manos.

Cuando llegaron a la rampa del embarcadero, dijo que para qué coño
querían ese muelle tan grande al otro lado, con alpendre incluido, si solo
tenían dos færings y dos gabarras.

Maria sacudió la cabeza.
Hans no dijo nada. Barbro levantó a Lars en el aire y le hizo cosquillas.

Martin enfiló hacia las casas y de pronto Ingrid se dio cuenta de que sentía
lástima por él. Era un sentimiento completamente nuevo y no tenía la menor
idea de de dónde salía. Al día siguiente, el sentimiento había desaparecido.
Pero resurgía en momentos que en realidad estaban teñidos de algo muy
distinto. Solía reconocerlo como el sentimiento que tuvo al volver de la
iglesia, entre los remos y aquellos rostros. Pero nunca se acostumbró a él y
jamás lo mencionó.
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Ingrid se encuentra en la sala grande de la granja Havstein, con las rodillas
juntas bajo el pupitre y un pizarrín en la mano, mirando por la ventana el sol
bajo de febrero que no tardará en abandonar el turbio cristal. Ha terminado de
escribir. Sabe que no ha puesto ninguna falta de ortografía. Siente el calor de
la estufa, sabe que sus manoplas están tendidas con las demás, que sus botas
están con las otras, que su abrigo cuelga en el pasillo con los otros. Es una
más. Ella procede de una isla y los demás de otras. Están juntos. Ya no se ríe
cuando no debe y lleva el pelo trenzado. Observa al maestro Olai hasta que el
hombre siente su mirada y levanta la vista.

Pero no dice nada. Están esperando. Los demás niños siguen escribiendo.
Luego el maestro le pregunta en un susurro, por encima de tres cabezas
agachadas, si ya ha terminado. Ingrid asiente. El maestro también asiente y
sigue escribiendo en su cuaderno mientras que Ingrid vuelve a dirigir la
mirada hacia la ventana, donde el sol abandona el cristal dejando un triángulo
oscuro sobre el suelo lavado con arena, es la vela de un barco que, al surcar la
habitación, se lleva el día consigo. Gabriel traerá pronto las lámparas, Gabriel
es un alma silenciosa y el más anciano de la casa. Hoy es sábado, Ingrid
vuelve a casa.

Pero por primera vez no añora su isla.
Aparta la tapa del pupitre, se levanta sin pedir permiso y deja la pizarra

sobre la mesa del maestro Olai. El hombre la mira sorprendido, pero ella da
media vuelta, coge la ropa, las botas y la mochilita y abandona la estancia, sin
pedir permiso y sin siquiera mirar al maestro.

Sale al pasillo, se abriga y se enfrenta a la helada, ha visto en el gran reloj
de la pared que faltan diez minutos para que acabe el colegio. Se dirige hacia
el muelle, donde ve al abuelo charlando con dos hombres tan viejos como él,
se ríen de alguna cosa. Es la primera vez que no echa de menos su casa. Es la
primera vez que no tiene miedo. Ha cumplido nueve años. Y se da cuenta de
que el abuelo es otro cuando está con extraños, de que es diferente a cuando
está en casa con los suyos. Piensa que ella también lo es.



Se planta delante del viejo con una sonrisa. El abuelo se la devuelve y le
pone una gran mano sobre la mejilla. Después la deja caer y continúa
charlando con los dos hombres como si nada, así que Ingrid enfila hacia la
playa y se sienta a esperar en el bao del medio. Martin no viene, Martin está
charlando.

Ingrid se levanta, suelta la amarra, se sienta a los remos y se pone a remar;
cuando el abuelo la descubre y empieza a correr por el muelle dando voces, la
niña ya está lejos. El abuelo agita los brazos gritando que vuelva a recogerlo.
Pero Ingrid no vuelve. Ingrid rema. La calma es total, el mar está como un
espejo, los islotes blancos tienen bordes negros, el mar es verde. Ingrid rema
con movimientos largos y enérgicos, como la madre, y está ya a medio
camino de Barrøy cuando la alcanza un barco desconocido con dos remeros y
el abuelo salta a bordo. Ingrid se da cuenta de que el viejo, a quien conoce
mejor que a nadie en el mundo, no sabe si regañarla o reír. Al final dice que
ahora Ingrid va a remar sola hasta casa, que él, personalmente, piensa
sentarse en el bao de popa a fumarse una pipa.
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Cuando Barbro creció en Barrøy, las chicas no tenían silla. Comían de pie
ante la mesa. De las mujeres de la casa, solo la madre, Kaja, comía sentada, y
no empezó a sentarse hasta que tuvo a su primer hijo. Cuando Kaja murió,
Barbro quiso su silla. Pero Hans decidió que fuera para Maria, acababan de
casarse. Al poco se casó también Erling, el hermano mayor, que entonces se
mudó a una isla más grande y más rica. Así fue como Barbro y Maria
consiguieron una silla más o menos al mismo tiempo. Ingrid solo tenía tres
años cuando el padre le fabricó una a ella y le puso unos reposabrazos sobre
los que podían colocar un tablón. Así la niña podía sentarse en el tablón y
apoyar los pies sobre el asiento hasta que fue lo bastante grande para que se
lo quitaran.

Una época había acabado.
Nada de esto se discutió. Tampoco sería fácil determinar si las mujeres

consiguieron sentarse gracias a la reivindicación de Barbro o por alguna idea
que Hans se trajera de Lofoten. Sencillamente se llevó a cabo, del mismo
modo en que las personas de pronto encuentran un nuevo camino entre la
maleza, le cogen el gusto y vuelven a recorrerlo hasta que crean un sendero,
palabra que no es más que un sinónimo de costumbre.

Pero Barbro se acordaba de cómo era no tener silla, así que desde que
consiguió una, se la llevaba a todas partes: a la caseta del embarcadero, al
alpendre y también a los campos, donde se sentaba a mirar los animales, el
cielo y los ostreros que deambulaban entre las piedras de la playa. Un mueble
al aire libre. Eso era como transformar el cielo en un tejado y el horizonte en
las paredes de una casa llamada mundo. Eso no lo había hecho nadie nunca.
Y los demás no lograban acostumbrarse.

Más adelante, hubo que hacerle también una silla a Lars. Hans la fabricó
en el banco de carpintero del alpendre de los suecos, bajo la estrecha
supervisión de Barbro, que le llevaba café y comida. Hans intentó deshacerse
de ella.

Y Barbro se limitó a quedarse al otro lado de la puerta, pero allí no podía



quedarse, no paraba de llover, así que Hans la invitó a entrar otra vez, para
que pudiera barrer el serrín y recoger las herramientas a medida que él no las
iba necesitando.

Acabó siendo la silla más bonita de la isla. Era igual que la de Ingrid,
también con unos reposabrazos sobre los que colocar un tablón, pero además
le hizo unas tallas en la parte alta del respaldo, parecían las hojas de una flor
que ninguno de ellos había visto nunca. También tenía un agujero ovalado en
el asiento, a través del cual Lars podía hacer de vientre, en un orinal; de modo
que la silla fue también una letrina, hasta que el niño fue lo bastante grande
para ir a la que usaban los demás, que estaba adosada al establo.
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A veces reciben visitas de las demás islas. A los recién llegados se les sirve
café y algo de comer, y luego hablan atropelladamente, unos en boca de
otros, porque a los isleños se les acumulan las palabras y en algún momento
tienen que soltarlas. Cuando se vacían, retornan a sus casas y acumulan frases
nuevas. Pero nunca aparece un extraño por casualidad.

Y entonces, ¿qué es esto?
Comienza con una sombra gris que se destaca contra las relucientes olas

por el este, y poco a poco se transforma en una barca. Hans es el primero que
la avista, viene sin vela y con un solo hombre a bordo, todavía está lo
bastante lejos para que tengan tiempo de averiguarlo todo sobre él antes de
que llegue. En primer lugar, navega por aguas desconocidas, de eso no cabe
ninguna duda, y no es gran remero, así que debe de ser del interior.

Pero hay algo certero en sus movimientos, parece saber exactamente
adónde se dirige, viene hacia Barrøy, lo cual les lleva a preguntarse si le
habrán contado algo sobre ellos, puesto que ha decidido venir para acá, o si
será un conocido o algún pariente lejano.

Pero ellos no tienen ni conocidos ni parientes en el interior.
Así que quizá quiera venderles algo, nunca ha ocurrido, pero no se puede

descartar. ¿O quizá viene a entregarles un mensaje?
Pero de eso suele encargarse Thomas de Stangholmen, o alguno de los

remeros de la Factoría. Y en tal caso, ¿de qué se trataría? ¿De una defunción?
Hans repasa la lista de los que podrían haber fallecido de entre los más

cercanos y llega a la conclusión de que no les enviarían a un desconocido
para contárselo, aunque podría traerles otro tipo de mensaje.

¿Como por ejemplo?
Y entonces reconocen la barca, es la færing de Adolf de Malvika, que vive

a los pies de la montaña, y Adolf no presta sus barcas, sobre todo a gente que
no sabe remar y no tiene ni idea de dónde está. De modo que una ola de
incertidumbre precede al que se aproxima y, para colmo, al verlo levantarse
sobre la barca vacilante, descubren que tiene un aspecto amenazador, con el



pelo largo y negro, barba y algún tipo de estrabismo.
Su primer impulso es echarlo de nuevo al mar. Pero son corteses y además

se les ha despertado la curiosidad, así que se quedan parados mientras lo
observan desembarcar y lo oyen hablar rápido y a voces en un dialecto que
no conocen. Comprenden que ha huido de algún sitio, de un castigo, según
dice, y luego añade que tienen que apiadarse de él.

—Veo que sois personas humildes, que no estáis acostumbrados a tratar
con gente como yo. Podría abusar de vosotros, pero prefiero no hacerlo,
prefiero recibir vuestra hospitalidad…

A Hans le tranquiliza que parece culto. Y la voz le inspira confianza, quizá
porque habría sido peor que el aspecto brutal viniera acompañado solo de
silencio. De modo que hace un gesto tranquilizador al resto de la familia,
aunque al forastero le dice:

—Aquí no te puedes quedar.
Y entonces cambia todo.
—Ya te he dicho que me quedo —dice el hombre parodiando su dialecto,

luego resopla, se echa un saco al hombro y abandona la barca sin amarrarla,
alejándose en dirección a las casas, y los deja como atónitos testigos de la
invasión de su propio reino.

Martin se mete en el agua y consigue recuperar la amarra. Suben la barca a
tierra y se miran los unos a los otros, giran la barca para que los colores del
costado se vean desde el mar, la færing de Adolf en tierra seca donde no le
corresponde, es una señal, un grito de auxilio que ni ellos mismos se creen.

Se encaminan hacia la casa siguiendo las huellas de un presidiario, todas
las miradas se dirigen hacia Hans, él lo nota, y, en el momento en que ven al
forastero entrar en la casa como si viviera en ella, sabe lo que tiene que hacer:
tiene que matarlo.

Se forma una especie de reunión ante la puerta, que el en el fondo no es
más que una vacilación, hasta que Hans entra el primero, luego Maria con
Ingrid y por último Barbro con Lars en brazos, a pesar de que el niño ya tiene
cuatro años y patalea queriendo bajar.

Martin se queda fuera, apostado ante la ventana de la cocina, y ve a la
familia a lo largo de las paredes del interior, como mendigos en su propia
cocina, mientras que el intruso ha tomado la silla de Hans y los estudia uno
por uno, como valorando qué tipo de instrucciones ha de dar a sus criados.

—¿Quién eres? —le pregunta a Ingrid, y no tienen claro si se está
mofando de ellos.



Ingrid suelta la mano de su madre, da un paso al frente y dice su nombre.
El forastero asiente, pero parece que no se le ocurre nada interesante que
ordenarle, así que traslada la mirada a Barbro y repite la pregunta. Barbro no
contesta.

—¿No tenéis comida?
Comprenden las palabras, pero se quedan parados como si no supieran

dónde tienen las cosas, la puerta de la despensa, la estufa, la chimenea, la
cafetera, los botes de sal y de azúcar, los cubos junto al fregadero que Hans
se trajo de Lofoten en primavera, es como si fuera la primera vez que los
vieran, y el intruso no solo da la impresión de vivir allí, sino que además
parece estar a gusto en su propiedad. Cuando repite la palabra comida, la
familia se sobresalta y solo Ingrid es capaz de preguntarle qué quiere.

El hombre responde a voces, como si estuvieran sordos, dice que seguro
que tienen pan, mantequilla, carne…, que ha visto que tienen ganado,
novillos…

Maria abre la puerta de la despensa. El forastero le da un grito y ella se
detiene y mira por encima del hombro. Y eso ya es demasiado para Hans, así
que abandona a sus tres mujeres y a su único sobrino y sale ignorando los
gritos del nuevo propietario, aunque sus palabras resuenan en sus oídos:

—¿Adónde crees que vas?
Hans baja al patatal, donde interrumpieron el trabajo cuando avistaron la

barca, y se sienta de espaldas a la casa.
Ingrid lo ve desde la ventana. El abuelo lo sigue y se sienta a su lado.

Hablan. Está empezando a llover. Barbro se sienta en la mecedera con el niño
demasiado grande en brazos, empieza a mirar al forastero, que le devuelve la
mirada y le hace burla, Barbro sigue meciéndose y da un pellizco a Lars para
que se esté quieto, y el forastero parece que va a explotar cuando Maria le
pone la comida en la mesa. Entonces Ingrid tampoco aguanta más.

Se mira las manos negras de tierra, pero se siente incapaz de salir sin pedir
permiso. Y no se lo pide a la madre, sino al forastero, que está comiendo pan,
pescado frío y mantequilla, le pide permiso para salir.

El hombre responde que haga lo que quiera.
Ella le hace una reverencia, sale y baja al patatal, donde se para delante

del padre, que está de rodillas entre los surcos, arrojando las patatas
furiosamente en una caja, cosa que nunca hace. Hans Barrøy no es un hombre
arrodillado, son las mujeres las que sacan las patatas, mientras que él lleva las
cajas a casa. Ahora da la impresión de estar rezando. Ingrid se queda parada



hasta que el padre le pregunta qué está mirando.
Hans repite la pregunta.
A su espalda, Ingrid ve al abuelo, que está sentado con las manos contra

las rodillas. Martin sacude la cabeza. Hans se levanta y alza una mano como
para darle un guantazo. Ingrid no tiene miedo. Hans baja la mano y mira de
reojo a su padre, que se acerca y se sitúa a su lado.

Se dicen algo. Ingrid parpadea.
Salen hombro con hombro del Jardín del Edén, se dirigen hacia el muelle

y se meten en la caseta de Lofoten, Hans sale con la escopeta de arpones que
usan para cazar marsopas, el abuelo lleva el mango del mazo, enfilan hacia la
casa y entran.

Ingrid quiere detenerlos, pero no consigue pronunciar palabra, corre detrás
de ellos, se sitúa delante de la ventana de la cocina y mira por el cristal
mojado por la lluvia, aunque no ve nada. Se está acercando a la entrada en el
momento en que la puerta vuelve a abrirse y ve al forastero salir de espaldas,
de pronto parece más pequeño.

Detrás de él sale primero el padre, con la escopeta al hombro y, en la
mano, el saco, que arroja contra él. Después sale Barbro con Lars en brazos,
y a continuación el abuelo, que tropieza con el escalón y, al caer hacia
delante, golpea al forastero en la cara con el mango del mazo y lo hace caer
también a él.

Ingrid ve al padre apoyar la escopeta contra el hombro y guiñar un ojo.
Maria le pone una mano sobre el brazo. El abuelo se incorpora. El forastero
tiene sangre en la cara, maldice y de pronto descubren algo en su ropa, algo
que no habían visto hasta ahora, que el hombre va bien vestido, lleva un traje
caro, un chaleco de botones relucientes, los pantalones planchados y una
cadena de oro que cuelga de un bolsillo, un hombre rico que recula hacia el
sur, a través de los campos, seguido por la comitiva al completo.

Al llegar a la barca se detienen, se miran.
El forastero se pasa una mano por la cara y se encoge de hombros. Lo ven

afanarse para sacar la barca mientras Hans continúa apuntándolo con la
escopeta. Lo ven subir a bordo, sentarse a los remos y empezar a remar con la
misma torpeza que lo trajo hasta aquí, primero en dirección a Malvika y las
montañas, de donde venía, luego hacia el norte y hacia el este, en dirección a
la Factoría. Desaparece en un gris aguacero, por un momento lo avistan de
nuevo y al fin se desvanece definitivamente bajo la lluvia.

Están empapados. No saben nada sobre él, ni cómo se llama ni de dónde



viene ni adónde va. Solo saben que ha estado en Barrøy. Ingrid mira a su
padre, pero él no le devuelve la mirada, sino que se encamina de vuelta a la
granja, con Maria del brazo y la escopeta al hombro, Martin los sigue
blandiendo el mango del mazo y Barbro suelta por fin a Lars para que pueda
corretear como siempre.

A la mañana siguiente, Ingrid se despierta porque llegan barcos de todas
partes, de nada sirve darles la espalda, de nada sirve mirar para otro lado,
cerrar los ojos, olvidar, correr, sus pies se mueven tan poco como sus
párpados.

Va al dormitorio de los padres y despierta a Maria, que está a punto de
mandarla de vuelta a su cuarto, pero luego cambia de idea, se levanta y la
acompaña a su alcoba. Se acuesta a su lado y la niña pregunta si el hombre va
a volver.

—No —dice la madre.
Eso mismo dijo cuando desapareció Barbro.
Y al día siguiente, cuando Ingrid ve a su padre de pie en el patatal,

mirando a su alrededor como en busca de un barco, o de un caballo, y lo oye
decir que se arrepiente de no haber matado a ese cabrón, que fue una
estupidez dejarlo marchar en una barca que no era suya, en la barca de Adolf,
Ingrid no entiende por qué no lo hizo. Aun así, el forastero les ha robado lo
más importante que tenían, algo que nunca recuperarán. Ingrid piensa que
tiene algo que ver con el reparto, con quién abandonó la cocina porque no
soportaba seguir allí y con quién se quedó. Ingrid es una niña sentimental.
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Hans Barrøy pisa un clavo y se daña un dedo del pie, que se le infecta. Cada
día que pasa cojea más y, al final, tiene que ir al hospital de la ciudad, donde
se lo amputan. Regresa con bastón, no le han quitado un dedo, sino dos,
porque acudió demasiado tarde y Maria decide que ya no puede hacer la
temporada en Lofoten.

—Y entonces, ¿de qué vamos a vivir?
—No puedes faenar con bastón, supongo —responde Maria.
El tío Erling se muestra completamente de acuerdo cuando llega con el

palangrero a los pocos días de Año Nuevo. Dice que ese invierno Hans tendrá
que pasarle las artes a uno de los hombres, quedarse con medio quiñón por el
alquiler y dedicarse a la pesca de bajura, con bastón, ja, ja.

Hans accede y les entrega la mitad de sus artes, luego se queda con la
familia en el muelle nuevo, contemplando al Guerrero de Barrøy zarpar sin
él por primera vez en quince años.

Sucede una mañana, es el 3 de enero.
Los que tienen que ir al establo van al establo. Pero Hans se queda parado

y mira a su alrededor. La situación es curiosa y no hay nada que mirar. En
algún lugar a lo lejos se extiende el horizonte, en algún lugar por aquí cerca
está la tierra. Puede oír el mar. Eso es todo. Así que reúne materiales, se
instala en el alpendre nuevo y empieza a fabricar mesas de trabajo. Continúa
trabajando hasta al día siguiente. Al acabar, tiene terminadas dos mesas.
Luego dice a Barbro que va a enseñarle a cebar el palangre.

—Como si yo no supiera cebar —dice Barbro.
—Bueno, ya, pero también vas a reparar —dice Hans—. Y a desenredar.
Pero Barbro no puede desenredar. A ella le gusta cebar los anzuelos con

trozos de arenque y disponerlos en círculos perfectos en la cesta, pero cuanto
más toca las marañas, más se le lían. Ingrid, en cambio, sí puede, cuando no
está en el colegio. Y Maria también, cuando no está en el establo o
preparando la comida.



Fue un invierno extraño, un invierno vacío, sin soledad ni gravedad. El mejor
invierno de la vida de Ingrid, un auténtico verano. Incluso el tiempo se
comportó. Hans y Martin se levantaban tempranísimo, como en la cosecha,
largaban cuatro cestas de palangre en las aguas entre Barrøy y Havstein y,
cuando el tiempo lo permitía, también a las afueras del archipiélago. Además
calaban algunas redes.

Cada vez más redes.
A mediados de enero instalaron el primer secadero. En Barrøy nunca

habían tenido más secadero que el que usaban para tender las redes. Ahora
levantaron primero uno, y luego otro. A finales de marzo tenían tres, todos en
las lomas del oeste. A lo largo de estos meses, secaron doce toneladas de
pescado, que no está nada mal para dos hombres con dos mujeres y media a
los anzuelos, eso supone casi tres toneladas de pescado seco. Cuando hacía
mal tiempo, no salían a faenar, y era Maria quien determinaba qué era mal
tiempo. Estaban tan sobrados que podían quedarse en casa tan pronto como
se levantaba el menor vendaval.

Pero Hans volvió a arrepentirse de haber matado al caballo, porque había
que acarrear los pescados, debidamente emparejados, hasta los secaderos.

Se lo pensó a conciencia. Las cuentas del caballo seguían sin salir, debido
a su enorme consumo de pienso. Así que la familia acarreaba el pescado en
cajas que Hans les enganchaba a la espalda, y Lars los arrastraba por la nieve,
de dos en dos. Era una labor titánica. Pero, joder, ¿no podían poner el
secadero justo detrás del alpendre, donde lo limpiaban y lo emparejan? Pues
no podían, los secaderos tienen que estar sobre peñas desnudas, no sobre la
hierba y los humedales, porque estos desprenden gases y moscas que traen el
Armagedón al pescado.

Hans iba también al establo, un hombre en el establo.
Martin estaba escandalizado.
Y con esto, Ingrid empezó a echar de menos su casa cuando estaba en el

colegio en Havstein, aprendiendo cálculo, historia bíblica y canto, a pesar de
que ahora tenía amigos a los que añoraba cuando estaba en casa. Pero a lo
largo de aquel invierno le quedó claro una vez más que su sitio estaba en
Barrøy, una isla que ya no tenía estaciones, en la que ya no era necesario que
estuviera siempre presente para asegurarse de que no desaparecía.

Pero si aquel invierno fue diferente, el verano no lo fue menos. A
principios de mayo, el tío Erling volvió con los palangres hechos jirones y, en
Lofoten, la temporada había sido magra. Aun así, el precio que recibieron por



su propio pescado seco en la Factoría también fue bajo; según el tratante
Tommesen, dueño de la Factoría, las capturas en las islas habían sido buenas.

—Siempre podéis llevar el carbonero pequeño a Åsværet, a ver qué os dan
allí.

Además no era material de primera suerte, Tommesen decidió que había
mucho pescado de segunda.

Así que ese verano no se pudo construir nada nuevo en Barrøy. Pero a lo
largo de junio, Hans y Martin rascaron la turba de las rocas al sur del peñón y
trasladaron allí uno de los secaderos, así no tendrían que acarrear el pescado
tan lejos. Los demás empezaron a preguntarse qué significaba eso, ¿tendría
Hans planes de pasar otro invierno en casa, de asentarse, de ser como ellos?

¿Era acaso posible?
Hans y Maria deciden que es posible, son personas libres, son fuertes y

están juntos.
Pero Hans ya no tiene artes que enviar con su hermano al norte, necesita el

resto de los palangres para él. Además les está costando conseguir el cebo,
los arenques y el carbonero pequeño, de modo que a medida que avanza
enero, largan más redes que palangres, también en las afueras del
archipiélago. Pero de pronto el tiempo se pone imposible y se pierden gran
parte de las artes de Barbro. Ella empieza a armar redes nuevas como una
posesa, pero también se pierden. En febrero, una tempestad les vuelca uno de
los secaderos lleno de pescado. Tienen que lavarlo y volver a tenderlo, Hans
se despierta cada vez más a menudo por la noche y tiene que bajar a la
cocina, observar el tiempo, encender la estufa, deambular echando de menos
el café, comprobar los barcos y los secaderos, todo ello llevado por esa
inquietud que dejó el forastero, por un extraño arrepentimiento. Si lo hubiera
matado, nunca habría podido regresar. Tampoco es que ahora se le vea el
pelo, pero aun así no desaparece del todo y Hans se pregunta qué habría
pasado si hubiera hecho lo que debía, quitarle la vida, quizá lo habrían
asediado otros demonios.

La única manera de apaciguar la cabeza es trabajar hasta la extenuación.
Pero ahora el agobio convive con el agotamiento.

Llegó la helada, amainó el viento y las capturas fueron buenas hasta Semana
Santa. Luego resultó ser uno de esos años sin primavera, uno de esos años en
los que la primavera no llega hasta una tarde a principios de junio, y hasta



entonces no hay más que hielo y turbiones de nieve, y después una lluvia fría
y oblicua que resulta más dañina que estimulante para la cosecha, los
animales y las personas.

La cosa se puso tan mal que Hans Barrøy llegó a preguntarse si su propia
isla se le habría quedado pequeña, si a lo largo de estos dos inviernos habría
cosechado una valiosa experiencia o si se habría estrellado contra su propio
destino, porque tenía que enfrentarse a la verdad, recapituló, después de un
buen invierno con una buena excusa para quedarme en casa, había tenido un
mal invierno por pura y simple comodidad. Para colmo iban a tardar por lo
menos otro invierno en remontar, porque ya no tenían ni redes ni palangres.
Y todo a causa de un dedo del pie. De dos dedos. En cualquier caso, ya no se
sentía casero.

Estaban construyendo una línea de ferrocarril en el interior del país, la Línea
de Nordland, que fue la salvación de más de un pobre desgraciado. Lo fue
también para Hans Barrøy. Era un buen artificiero, tenía mucha vista para los
secretos de la roca. Se marchó tan pronto como terminaron de colocar el heno
en los secaderos y no regresó hasta mediados de diciembre, con las mejillas
hundidas, la espalda erguida y tan falto de sueño como una noche de verano,
pero trajo artes nuevas —soga, plomos y anzuelos— y vino con más ganas de
volver a Lofoten que nunca.

Se pasó las Navidades en el alpendre nuevo, armando los palangres, ocho
cestas. Y se había traído otra novedad: puesto que Martin estaba mayor y
Lars todavía era pequeño, había traído un molinete, que montó al fondo de la
caseta del embarcadero, para que tuvieran algo que les ayudara a meter y
sacar las barcas, solo había que girar la manivela, como una muela.

Maria y Barbro cocinaron y llenaron una vez más el baúl con la comida
básica para cuatro meses, prepararon las sábanas, la ropa… En el neceser:
gafas, navaja de afeitar, gotas de alcanfor, lapicero, terrones de azúcar… Y el
2 de enero se despidieron una vez más de un padre, un hermano, un marido y
un tío, agitaron la mano gritando a oídos sordos, mientras la luz de alcance
del tío Erling se mecía en la oscuridad invernal y les hacía pensar en un
entierro. A continuación se fueron para casa y se enfrentaron a la soledad y a
la gravedad; Barbro, Maria, Ingrid y Lars, una población de cuatro. Porque
este día señalado, Martin estaba en cama, ya no era más que medio hombre,
avejentado y exhausto tras los dos inviernos más duros de los que se



guardaba memoria. En los próximos meses dormiría a fondo, ojalá su hijo se
quedara mucho tiempo en Lofoten, ojalá lo acompañara la suerte.
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Martin prácticamente había dejado de trabajar. Antes, en invierno, faenaba
por el litoral con palangre vertical y además calaba algunas redes; ahora se
conformaba con salir una vez por semana y pescaba a la cacea. Solía llevarse
a Lars, que iba emocionado y loco. Martin también iba a coger turba, cuando
le daba por ahí, encendía las lámparas de aceite, que no dejaba tocar a nadie,
troceaba pescado y explicaba a Barbro cómo hacer esto o aquello, sin que
hiciera la menor falta ni sirviera para nada. Por lo demás jugaba con el
pequeño Lars, con el sueco, que había pasado a ser su niño.

Gateaban por el suelo, luchaban y Lars, que era robusto y bruto, se
levantaba y tiraba al abuelo de los pelos. Cuando Martin consideraba que se
había pasado un poco, le pagaba con la misma moneda. O fingía estar herido
y clamaba venganza, con lo que el niño salía corriendo entre carcajadas y el
abuelo lo perseguía por toda la isla. Hasta que se cansaba. Y cuando dormía,
no quería jugar. El gato Karnot seguía por allí, era tan viejo como Martin y
había empezado a dormir sobre su vientre. Cuando se echaban la siesta, Lars
entraba con un palo y arreaba primero al gato y luego al abuelo.

—Ay, ay, ay, qué viejo estoy —decía Martin.
Luego se levantaba y salía a ver si había algo que pudiera hacer. Por lo

general no lo había, así que cortaba algo de leña y enseñaba a Lars cómo se
hacía.

Ingrid ya no quiere cortar leña; hace el pan sin levadura, las tortas y el pan
normal; sabe ordeñar, desnatar, mazar y cocer dulce de leche, preparar
conservas, hilar, hacer punto, remar y nadar. Ingrid sabe hacerlo
prácticamente todo. Sabe limpiar plumón, desenredar redes, cebar palangre,
limpiar pescado —labor de hombres—, emparejarlo para los secaderos —
labor de mujeres, en caso de necesidad—, buscar huevos de gaviota, coger
bayas y sacar patatas, que curiosamente es una labor tanto de hombres como
de mujeres, aunque en el patatal ocurre como en la turbera, el padre está de
pie y las mujeres de rodillas. También Martin está de rodillas, cuando no está



tumbado a la bartola.
No hay niña de doce años en la tierra que sepa más que Ingrid, es hija del

mar y no considera las olas revueltas un peligro ni una amenaza, sino un
camino y una solución, a casi todo. Un día, cuando el padre ha vuelto a
marcharse a las obras del ferrocarril, Ingrid propone a Lars que cojan la
færing y remen hasta Stangholmen, para ver si Thomas e Inga tienen algo de
tabaco para el abuelo, que últimamente se queja mucho de la falta de café y
tabaco.

—Tengo dinero —dice Ingrid.
Se lo dio su madre por limpiar y salar el arenque que han vendido en la

Factoría, desde entonces lo ha tenido guardado en su arcón.
Sacan la barca al mar, que es pan comido ahora que tienen el nuevo

molinete, izan la vela y están ya a medio camino cuando la madre los
descubre y corre hacia la costa. Fingen no oírla, el viento los impulsa con
fuerza y están ya tan cerca de Stangholmen que pueden ver las casas y los
peñascos.

Pero en Stangholmen no tienen puerto natural, solo una playa larga y
pedregosa, así que tienen que maniobrar entre algunos escollos y, en el
momento en que rodean el último y arrían la vela, descubren a Thomas en
tierra, gritando tan furioso como Maria.

—¡Para casa ahora mismo! ¡¿No estáis viendo el tiempo?!
Señala el cielo y sacude la cabeza entre maldiciones.
No hay trato, ni siquiera llegan a arribar, pero Ingrid no quiere volver con

las manos vacías y además no ve nada en el tiempo, Lars tampoco.
Vuelven a izar la vela y van culebreando entre los islotes rumbo a la

Factoría, solo les falta pasar la dársena cuando el primer golpe de viento
arranca las escotas de las manos de Ingrid y están a punto de zozobrar. Lars
chilla y casi se cae por la borda. Ingrid vira hasta colocar de nuevo el codaste
contra el viento, consigue arriar casi toda la vela y navega en popa redonda
hacia una mancha verde del monte entre la Factoría y la iglesia, no es el
rumbo de Ingrid, es el rumbo del mar y del vendaval, que están cada vez más
revueltos y les entra agua con cada sacudida. Ingrid manda a Lars asomarse
por la proa y saltar a tierra con la amarra antes de que topen con la montaña,
de lo contrario se van a estrellar.

No se estrellan contra la montaña, varan contra la mancha verde. La barca
penetra un mullido edredón de hierba y algas con un húmedo suspiro y queda
encallada, el timón da golpes como una puerta en las rachas de viento.



Consiguen saltar a tierra y tratan de arrastrar la barca por la pendiente.
Pero no se mueve, Ingrid sabe lo que va a pasar: el mar seguirá
encrespándose, la marea continuará subiendo y, al final, la barca quedará
inexorablemente hecha astillas, su valiosa barca.

Y eso no puede presenciarlo.
Así que arrastra a Lars peña arriba, en dirección a la Factoría. Están

empapados de lluvia y mar y nadie los ve llorar, tampoco cuando entran en la
tienda y se plantan ante Margot, la mujer que custodia el mostrador, la
robusta Margot que los reconoce y les pregunta qué hacen allí con ese tiempo
tan horrible. Cuando se da cuenta de que están solos, pierde la compostura.

—Queremos tabaco para el abuelo —grita Lars.
—¿Qué tipo de tabaco?
—Para el abuelo, para el abuelo…
El niño se desborda, los mocos corren. Ingrid tiene que cortar su propio

llanto y calmar al niño, que se desembaraza y sale corriendo. Ingrid corre
detrás de él y lo caza en un prado, donde de pronto se ha quedado parado,
como si el cuerpo se le hubiera agarrotado, tiritando y castañeteando los
dientes.

Consigue llevárselo de vuelta y se sientan sobre la coquera, no tienen nada
que decir. Ni que hacer. Ingrid puede echarse a llorar otra vez. Están en tierra,
pero quieren volver al mar. Entonces nota que el viento amaina, se asoma por
debajo del alerón del tejado y nota que también ha escampado, está clareando
por el sur, el cielo está despejado.

Vuelven a entrar en la tienda, compran azúcar de cande y una lata de
sirope, pagan y se marchan haciendo caso omiso de los gritos de Margot.
Corren de regreso a la barca y se la encuentran meciéndose en el mismo sitio,
igual de entera.

Achican, se ayudan de las olas para volver a sacarla al mar y empiezan a
remar.

Ingrid no da crédito.
Reman contra el oleaje a cuatro manos, al principio Lars mantiene el

compás, luego va enloqueciendo el ritmo a la vez que grita algo, Ingrid se da
cuenta de que está contando y aumenta su velocidad hasta que consigue
acompasarse. Han pasado el último islote. Lars se marea, tiene que vomitar y
pierde un remo, al verlo desaparecer lo despiden con la mano. Ingrid rema.
Lars se arrodilla y se acurruca en el agua del fondo adoptando una postura
fetal, se tapa las orejas. Ingrid rema, está sofocada y tiene torbellinos rojos en



la visión, rema y aguarda con cada nervio el golpe de viento definitivo, la
señal de que no pueden, de que no se puede, porque están demasiado lejos y
el mar está demasiado revuelto, el viento arrecia, están rodeados de blanco y
la niña sabe que están perdidos en el momento en que una sacudida recorre la
barca, una sacudida de fondo.

Pero aquí no hay escollos.
Han chocado contra otra barca.
Al volverse, descubre la gabarra grande. Maria y Barbro a los remos y el

abuelo de pie en las violentas rachas del viento, rostros lívidos y tensos,
voces mudas, el abuelo que coloca un pie sobre la regala, espera, se hunde, se
eleva, espera y salta como un jovenzuelo a la barca, le arranca los remos de
las manos y la empuja hacia el hueco entre los baos. Ingrid se acurruca junto
a Lars y clava la mirada en el abuelo, lo ve introducir uno de los remos en la
siguiente ola, lo usa de palanca y vira la barca para que el mar los azote por la
popa, luego se sienta y agacha la cabeza, los remos son como dos alas al
viento.
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Al despertar, Ingrid estaba muerta. Yacía de espaldas en una cama estrecha
de una habitación vacía y veía luz en la ventana, sol. Bueno, sí. Pero el
edredón no era de plumón, sino que pesaba como el plomo, y además le dolía
la espalda, le temblaban los brazos y tenía los pensamientos adormecidos.

Consiguió girarse hacia la derecha y vio una puerta pintada de blanco.
Estaba en un cuarto con suelo, paredes y techo, todo blanco. Había una cama,
en la que yacía, una ventana, que miró fijamente, y una puerta que estudió. Se
estaba preguntando si podría abrirse, adónde conduciría y si ella sería capaz
de abrirla cuando un ruido lejano penetró la blancura, quizá fuera una risa.

Se llamaba Ingrid. Tenía doce años y su pelo seco y peinado, aunque no
trenzado, se extendía como una corona alrededor de su cabeza. Contuvo la
respiración. Soltó el aire y cerró los ojos. Los abrió. Luz del sol en la ventana.
Ni una ráfaga de viento, ni un ruido, las voces lejanas, la risa.

Apartó el pesado edredón y se incorporó en la cama. Podía mover los
miembros, así que se levantó, se tambaleó y, por la ventana, vio un prado
cuadrangular con la hierba pastada a conciencia, parecía un papel verde sobre
un tablero marrón. También vio a algunas personas. Estaban tumbadas o
recostadas sobre los codos. Eran hombres, que vivían y charlaban. Un poco
más allá había unas mujeres, también ellas charlaban, pero del mismo modo
callado, y entre ellos correteaba un niño que llevaba una larga fusta en la
mano y con ella trazaba ochos sobre el papel verde. Los mayores se
volvieron, lo siguieron con la mirada y le gritaron algo entre risas.

Los dedos de Ingrid eran garras.
Intentó estirarlos. Sabía quiénes eran esas personas, eran la madre, Barbro

y el abuelo, el chiquillo era Lars. Además había un hombre al que no conocía.
Entonces otra desconocida se incorporó a la imagen. Y los demás se
volvieron hacia la mujer y le sonrieron. La desconocida repartió unas
pequeñas tazas blancas, les sirvió algo que traía en una cafetera y bebieron
mientras seguían charlando. Por fin Ingrid reconoció la isla de Stangholmen,
el desconocido era Thomas y la mujer era Inga. Ingrid había estado allí antes,



algunas veces, aunque casi siempre se había limitado a saludarlos con la
mano. Al levantar la vista, vislumbró Barrøy en la lejanía.

Estaba en el lado equivocado del mar.

Lo malo: Consiguió estirar las garras y vio que tenía los nudillos rojos y
rozados. Se miró las rodillas que asomaban por debajo del borde de la
camisola y descubrió un fino reguero de sangre que corría por su rótula y
continuaba pantorrilla abajo, otro corría por la parte interior de la otra rodilla.
Abrió la boca para chillar, pero no oyó nada. Allá abajo, en el papel verde,
todos se pusieron rígidos y levantaron la vista, vio a la madre abrir la boca,
cerrarla de nuevo y echar a correr hacia ella.

Lo bueno: Volvieron juntos a casa, remando, Maria e Ingrid en la færing,
Barbro y Lars en la gabarra, con un remo cada uno. En el bao de popa iba
Martin, burlándose de ellos y señalando todo lo que no sabían hacer, ante
todo remar. El mar estaba como un espejo y las olas eran largas. Era octubre.
Remaron a la carrera. La madre le había explicado lo de la sangre. Ingrid
entendió que no debía remar más fuerte que ella. Lars y Barbro llegaron los
primeros. El chiquillo estaba exultante. Las vacas mugían en el establo. Las
ovejas estaban en el Jardín del Edén, pastando los rastrojos de las patatas. Un
águila alzó el vuelo en el tejado del alpendre nuevo. De uno de los secaderos
salió otra volando. Pero la sangre estaba limpia. Y cuando Ingrid se volvió,
vio a Thomas y a Inga como dos pequeñas fichas en el cabo más al sur de
Stangholmen.

—Ahora tienes que hacerles señales —dijo la madre virando la barca—.
Para que sepan que estamos en casa.

Ingrid subió al peñasco y agitó los brazos pensando en todo lo que tenía
que olvidar, en el hombre que vino y les robó algo que no sabían que tenían.
Y desde la lejanía le devolvieron el saludo, ondeando un pañuelo verde, lo
llamaban el pañuelo de señales. También tenían uno rojo, que usaban cuando
necesitaban ayuda. A su espalda, Maria le pidió que la acompañara al establo
mientras Barbro preparaba la comida. Y luego preguntó:

—¿Qué es esto?
Una bola marrón sobre la quilla de la barca. El azúcar de cande. Pero la

lata de sirope estaba igual de entera. Ingrid la sopesó con ambas manos y
sintió su gravedad, lo importante que era que estuviera intacta, luego se la
llevó para arriba.
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Nelly está de visita. Es Semana Santa, Viernes Santo, hay marea viva y el
mar está más bajo que nunca, de modo que, por un breve lapso de tiempo, la
isla es mayor y pueden rodear todo el reino caminando por arena blanca,
salvo bajo el peñón y el muelle nuevo, donde siempre hay profundidad
suficiente para que Lars pueda zambullirse, los demás no se zambullen.
Aunque Ingrid nadó una vez alrededor de toda la isla, con marea alta, cuando
Barrøy estaba en su tamaño mínimo, fue en medio del verano más caluroso
de todos.

Ahora hace la ronda con Nelly, que está aquí porque su madre ha ido a
visitar a unos parientes. Del padre no dice nada, tampoco de los hermanos.

Nelly plantea preguntas que nunca se han formulado en Barrøy: ¿Por qué
no tenéis cerraduras en las puertas? ¿Quién es el padre de Lars? ¿Por qué no
tienes hermanos? ¿Qué dice tu abuelo?

Ingrid distingue las preguntas que no debe transmitir a su madre. Pero se
queda rumiando la más importante, se la replantea una y otra vez, la cuestión
de por qué no tiene hermanos, al fin y al cabo, en las demás islas tienen hasta
nueve o trece. Nelly tiene seis hermanos y en Stangholmen se criaron cinco
chicas y tres chicos, los hijos de Thomas e Inga, que se fueron marchando
uno tras otro al acabar el colegio y ahora solo vuelven en verano para echar
una mano con la cosecha, por lo demás están solos, llevan solos desde que
Ingrid tiene memoria.

Pero tienen dos pañuelos con los que ondear, uno es verde y el otro rojo.
Nelly tiene también unas cuantas pegas que ponerle a Barrøy. Para

empezar están solos en la isla, en la suya; en cambio, en Lauøy, viven cuatro
familias completas. Además no tienen perro. Y las casas no están pintadas.
La casa de Nelly tampoco lo está, pero en su isla hay una casa roja que
pertenece a otra familia y es el único edificio de Lauøy que se puede ver
desde el colegio en Havstein, así que Nelly se la ha enseñado a Ingrid, es el
establo de su vecino.

A Nelly tampoco le gustan el carbonero hervido ni el hígado. Pero está



claro que exagera, porque come igual de bien que Lars. Y además hay
muchas otras cosas que le gustan, lo admita o no: la torta con mantequilla, la
mermelada de ruibarbo del año pasado, la leche fresca, el pan sin levadura y
el edredón de plumón bajo el que duerme junto a Ingrid en la Sala Norte, en
Lauøy no tienen plumón. También aprecia tener silla propia y poder comer
sentada. Es la silla de Hans, que está en Lofoten como siempre, así que Nelly
se sienta en el extremo de la mesa, como una reina, en un sitio que no debe de
haber ocupado muchas veces, frente a Martin, que ocupa el extremo opuesto.
Y lo de rodear una isla entera a pie, con pleamar, como quien camina sobre el
ala de un enorme sombrero, recogiendo huevos de gaviota en pequeñas redes,
eso tampoco puede hacerse en todas las islas.

Además Nelly trabaja bien, aunque Maria les ha dicho que están de
vacaciones y que pueden hacer lo que les dé la gana, lo cual también es una
novedad, al menos para Ingrid.

Lleva el pelo recogido en una trenza que le golpea como una soga entre
los hombros cuando chinchan a Lars y lo hacen perseguirlas por las dunas de
arena. Lars es un chico fuerte y furibundo, pero de poca estatura. Le tiran
huevos, de modo que las yemas corren como una miel incandescente por su
cara furiosa. A Ingrid le gusta ser mala. Y Lars es lo bastante tonto para
secarse sobre el brezo seco, de modo que al volver a casa parece un macho de
lumpo. Ingrid se lleva una buena bronca por los valiosos huevos, pero la
recibe con Nelly. Lars, sin embargo, coge carrerilla y la golpea en la cara, de
modo que Maria tiene que taponarle las fosas nasales con trapos para detener
la sangre.

También surgen problemas con Martin, quien, cuando no duerme, vaga
sin existir en su propio mundo puesto que Lars solo corre detrás de las chicas.

Además está enfadado, masculla, y por eso Nelly pregunta lo que dice,
otra cuestión para la que no hay respuesta, a pesar de que Ingrid entiende
todo lo que dice y también aquello sobre lo que calla.

En cambio, eso de que no tiene hermanos…
Al principio Nelly dice que echa de menos su casa. Pero cuando se acerca

el día de su partida, empieza a suspirar y a expulsar el aire a trompicones por
la nariz. Maria dice que no hace falta que Barbro e Ingrid la acompañen al
establo, que basta con que vaya Nelly. Habla a solas con la niña y, al salir,
Nelly está casi como cuando llegó, aunque sigue sin querer volver a su casa,
quiere quedarse a vivir para siempre en Barrøy, es el mejor sitio en el que ha
estado en la vida.



Durante la cena, Martin le pregunta si ha estado en muchos sitios.
Nelly dice que ha estado en Havstein y en Lauøy, y que una vez fue a la

Factoría con su padre, aunque en realidad frecuentan más otra factoría, la de
Åsværet, y allí no ha estado nunca.

Martin se ríe. Y Nelly también. Martin pregunta cómo se llama su abuelo
y resulta que han faenado juntos muchos inviernos, en Træna. Así que sigue
haciéndole preguntas que Nelly comprende y responde.

Entonces Lars también le hace una pregunta: ¿Cuántos hermanos tiene?
Nelly repasa toda su impresionante lista y Lars plantea otra cuestión, a

Barbro: ¿Por qué no tiene él hermanos?
Y se hace un silencio.
Lars traslada la mirada a Ingrid, luego a Maria, y la deja allí mientras

piensa a ojos vista, hasta que se le abre la boca justo en el momento en que
Martin se levanta y dice que bueno, que tendrá que salir a echarle un ojo al
novillo que enfermó ayer, que anda mal del estómago. Ingrid pregunta a Lars
si quiere otro huevo en los morros.

Todos se ríen, salvo Lars.
El niño se levanta y sigue al abuelo.

Después de acostarse, Ingrid oye a Nelly lloriquear en sueños y murmurar
palabras que no entiende. Pero le invade una infinita gratitud al escuchar los
quejidos inconscientes de una persona que no quiere abandonar jamás Barrøy
y que le trenzó el pelo cuando su vida estaba en peligro.

Maria y Barbro las van a llevar de vuelta al colegio.
Ingrid se ha puesto la ropa de vestir y va sentada junto a Nelly, que tiene

la nariz enrojecida. Sobre el peñón se quedan Lars y el abuelo, un viejo y un
niño en su isla, que van menguando mientras Nelly tose y solloza y ni
siquiera intenta disimular las lágrimas, como si por fin pudiera llorar
abiertamente y no quisiera dejar escapar la oportunidad de recuperar lo
perdido. Cuando llegan a Havstein, está pálida y controlada. Las niñas enfilan
hacia el colegio y se vuelven para despedirse con la mano de Maria y Barbro,
que ya han salido del puerto. Barbro levanta un remo y les devuelve el
saludo. Ingrid ha echado raíces tanto en casa como en el colegio. Es una niña
sentimental. Y muy feliz.



35

Pasará más de un año hasta que se presente la oportunidad de aclarar la
cuestión de los hermanos, estas cosas no desaparecen.

Es un verano tórrido, el verano más caluroso que se recuerda. El cielo y el
mar se han fundido en una bruma que pende sobre ellos día y noche, la hierba
está corta y seca, las plantas de las patatas lacias y tanto las personas como
los animales sudan constantemente y deambulan semidesnudos entre los
enjambres de moscas de una isla tropical junto al círculo polar.

Hans saca el horno del alpendre de los suecos y lo instala sobre las peñas,
ya no pueden cocinar dentro. Duermen con las ventanas y las puertas abiertas
y se bañan todos los días, en el mar. También el viejo Martin se baña, al
menos vadea, al igual que Hans y Barbro, mientras que Lars se zambulle
desde las peñas y Maria e Ingrid nadan hasta Moltholmen, donde se sientan al
sol sobre las rocas, cierran los ojos y no piensan en nada hasta que nadan de
vuelta.

Barrøy es un paraíso.
Pero a mediados de julio se seca el pozo nuevo. Después se secan también

las turberas, una tras otra, y luego las marmitas de gigante de Skogsholmen,
la cosa raya en lo absurdo. Como no hay viento, Hans y Martin se ven
obligados a remar cuando van a la Factoría cargados con cubos y lecheras,
pero también allí se han quedado sin agua. Así que tienen que remar hasta el
arroyo que baja desde las montañas y desemboca en la ensenada de Malvika,
qué bien les habría venido un poco de viento en las velas, aquí donde por lo
general es lo único que tienen.

Hacen dos viajes al día y, al acabar, les duele tanto la espalda que tienen
que dar por terminada la jornada. Las personas beben poco, aunque más de lo
que acostumbran, y los animales no se sacian nunca.

Más adelante desaparecen también los últimos neveros de las montañas y
el arroyo de Malvika se seca. Las gaviotas ya no alzan el vuelo, solo se
apartan dando tumbos cuando Lars las espanta y, por lo demás, están al pairo
sobre un mar denso que se ha transformado en un desierto.



Hans mantiene conversaciones a media voz con Maria, ¿tendrán que hacer
matanza?

Maria responde con vaguedades, es una pregunta de hombre y suya es
también la respuesta. Llevado por un impulso desesperado, Hans reparte
palas y azadas, tienen que empezar a cavar, en el fondo del viejo pozo de la
turbera, que también se ha secado.

Hans y Lars están metidos en un agujero negro, maldiciendo y peleándose
con las moscas y los tábanos, mientras los demás izan cubo tras cubo de
polvo rojo óxido, que distribuyen por las irregularidades de los campos y los
prados. Han nacido de la tierra y están atados a ella por vínculos
indestructibles, pero ya no la tienen solo bajo las uñas y las plantas de los
pies, tienen tierra en los poros y en los pensamientos, en las orejas, en el pelo
y en los ojos, lo último que conquista es el hueco entre los omóplatos, donde
las manos no alcanzan en su histérica caza de tábanos y moscardones.

Pero pueden bañarse en un mar que, por una vez, está caliente, los cuerpos
excretan nubes marrones de las que salen blancos y renacidos, luego se
relamen la sal de los labios, salen del agua y retoman la faena con el pozo.
Incluso en una isla ha de haber aguas subterráneas, al fin y al cabo no flota
como una embarcación, sino que está amarrada al interior de la tierra, Hans lo
ha dicho muchas veces y allí abajo hay agua, tiene que haberla.

Se les ha colado una desesperación en su existencia, llevan la gravedad
inscrita en el blanco de los ojos, esto es peligroso y se trata de un peligro tan
contra natura que ha sido imposible de prever, ¿cuándo fue la última vez que
tuvieron un verano como este?

¿Sería esto lo que acabó con la civilización de Karvika?
¿Una sequía?
¿Aquí?
A la tarde siguiente oyen gritar a Lars en el fondo de la mina y el siguiente

cubo sube lleno de barro, de un fango húmedo.
Si ya estaban cubiertos de tierra, ahora la cosa se desmadra. Lars y Hans

se desnudan y trabajan allá abajo como una cuadrilla de fogoneros de
dimensiones bíblicas, sus maldiciones retumban en las paredes del pozo
devolviéndoles ecos humedecidos y, cuando trepan por la escalera para
tomarse un descanso, los demás solo pueden distinguirlos por el tamaño.

—¿Qué tal?
—Bueno…
Al volver limpios y guapos del siguiente baño, de pronto Hans se detiene



en medio del prado, los manda callar y se lleva una mano detrás de la oreja,
ha oído algo, el sonido del agua. Entonces brota también agua de sus ojos y
los demás tienen que mirar para otro lado. Hans echa a correr, los otros lo
siguen y todos se tumban boca abajo, formando un círculo alrededor del
agujero de bala de la isla, con la mirada en un ojo negro que los mira de
vuelta con suspicacia, no consiguen pronunciar palabra.

El agua huele a pedos, a humedales y a petróleo, pero no tiene los brillos
del arcoíris. Hans les manda cubrir los cubos y los barreños con jirones de
sábanas viejas para colar el agua. Y ya pueden ver el fondo del primer cubo.
Dan de beber a las reses que están resoplando a su alrededor. En el siguiente
cubo, el agua está más clara, el ruido se ha amortiguado, pero suena claro,
como un arroyo. A la mañana siguiente instalan un artilugio para izar los
cubos por encima de la boca del pozo, bajo una lona apoyada sobre cinco
palos, montan cuerdas y poleas que mueven una oscilante bandeja sobre la
que Lars va sentado. Lo bajan delicadamente y el niño llena un cubo tras otro
de agua, y los reparten entre los animales que no paran de mugir y balar, ya
han acudido también las ovejas, llevadas por el pánico y la redención. Con
esa agua pueden hacer café. Al caer la noche, ya pueden beberla tal como
sale, está helada y no sabe a nada.

Esa misma noche regaron el patatal. A la mañana siguiente estaba igual de
seco, pero las plantas se habían recuperado un poco y ya solo estaban de
rodillas. Subían y bajaban a Lars, él cogía y cogía agua, y se pasaron todo el
día regando el patatal, al igual que la noche, el agua corría por los
polvorientos surcos y se evaporaba, pero las plantas se fueron irguiendo. Así
pasó una semana.

Luego empezó a llover.
Y se apoderó de ellos la sensación de haber dejado atrás una semana

diferente a todas las demás, siete días sagrados desde el momento en que
encontraron agua bajo sus propios pies hasta que el cielo se abrió sobre sus
cabezas. Días de riqueza y desesperación, la demostración definitiva de que
eran dueños de su propio destino. La isla había estado marrón como en
noviembre desde comienzos de junio hasta finales de julio. De pronto se puso
más verde que nunca, ni siquiera el Jardín de Rosas estaba rojo. Luego se
sucedieron días de sol y de lluvia y consiguieron cosechar algo de heno.
También la siega de los humedales fue escasa, pero es mejor hacer matanza



antes de Navidad que en medio del verano. Y una mañana que Ingrid estaba
tumbada de espaldas junto a su madre, en el Jardín de Roña recién segado,
llegó a la conclusión de que, ahora que habían sobrevivido, se había generado
una nueva libertad en la que podía plantear la pregunta decisiva: ¿Por qué no
tenía hermanos?

Maria se incorporó sobre los codos y dijo que los niños no son algo que se
tiene, sino algo que se recibe, que son regalos. Entonces Ingrid preguntó por
qué unos los reciben y otros no, aunque intuía que debía callar.

—¿Echas de menos a alguien? —preguntó la madre cortante.
Pero enseguida cambió el tono y preguntó a Ingrid si recordaba la visita de

Nelly del año anterior y cómo lloró al marcharse. La niña lloraba porque en
Barrøy nadie se reía de ella cuando tartamudeaba, ni siquiera Lars, y eso
Nelly podía agradecérselo a Maria, quería que Ingrid lo supiera.

Ingrid la miró sin comprender.
—Ella tiene hermanos —dijo Maria poniendo mucho énfasis.
Ingrid quería enterarse de qué significaba eso, quería volver a oírlo, que le

repitiera que la soledad tiene un valor, pero una sombra se había deslizado
sobre su cara, la sombra de Lars, que se había acercado silenciosamente y se
había parado ante ellas. Maria lo miró con los ojos entornados y le preguntó
dónde estaba el abuelo.

—Descansando —dijo el niño.
Llevaba unos pantalones demasiado grandes, a los que Barbro les había

cortado las perneras, y unos tirantes que le había trenzado con soga de
relinga, y así se pasaba el día, descalzo, semidesnudo y salvaje, tenía el
cuerpo de un adulto, había cumplido siete años y ese otoño iba a empezar el
colegio.

—¿Dónde? —preguntó Maria.
—Allí —dijo el niño señalando en una dirección.
Maria escudriñó una parte de la isla a la que Martin no iba nunca, a la que

no iba nadie, las ruinas de Karvika. Pero sus ojos no encontraron lo que
buscaban, así que se levantó, se cepilló las briznas de hierba del vestido y
siguió oteando, hasta que se le escapó un breve sonido y echó a correr. Ingrid
y Lars se quedaron parados, aturdidos.
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Martin, un hombre que nunca se hartaba del sol, se había tumbado a la
sombra y daba la impresión de dormir como siempre, lo único que le faltaba
era el gato Karnot sobre el vientre.

Maria se volvió y cortó el paso a los niños, luego vio al marido, Hans
había soltado la guadaña y se acercaba lentamente. Desde la casa venía
también Barbro, expectante, acudieron todos, como a una llamada.

Hans se puso en cuclillas junto al padre y le tocó la mejilla. Nadie dijo
nada. Enderezó la espalda, fijó la vista en Lars y le dijo que lo acompañara a
coger algo en el alpendre nuevo. Ingrid los oyó hablar, Lars estaba alterado y
el padre le explicaba algo, no oyó qué.

Regresaron con la escalera de mano que habían usado durante las labores
con el pozo y dos de las jarapas en las que habían dormido los suecos. Hans
extendió una sobre la escalera. Barbro y él cogieron al padre, lo tumbaron
sobre la escalera y lo cubrieron con la otra jarapa, luego levantaron la
escalera, se la llevaron hacia la caseta del embarcadero y la colocaron sobre
los palos sobre los que solía estar la barca. A continuación cerraron las
puertas y también la trampilla del suelo, para que no se colaran los pájaros.

A la mañana siguiente salieron hacia el interior con dos barcos. Barbro y
Hans llevaban la mayor de las dos færings. En la popa iban Ingrid y Maria.
Lars se mantenía en la proa, completamente descompuesto. A remolque
llevaban la gabarra con Martin sobre la escalera, no había viento.

Atracaron en el muelle de la Factoría. Hans se fue y regresó acompañado
de Johannes Malmberget, a quien tuvieron que ayudar a bajar la empinada
escalera. Les estrechó la mano a todos, repitiendo las tranquilizadoras
fórmulas que había pronunciado tantas veces sin haber conseguido
convertirlas en una costumbre. El vapor acababa de traer hielo, podían dejar
el cadáver en el almacén de frío.

—¿Traen ropa?
Sí, traían un hatillo con la ropa de vestir de Martin.
¿Y el ataúd?



Sí, tenían dinero.
Hans y Barbro subieron al padre por la escalera, lo metieron en el almacén

de frío y lo dejaron sobre dos borriquetas, rodeado de pilas de bloques de
hielo de la altura de un hombre y cubiertas de serrín. Los bloques los habían
cortado el invierno pasado en algún lago del interior y habían sobrevivido al
verano más caluroso del que se guardaba memoria. En el almacén había un
frío sosiego y el silencio era total.

Volvieron al muelle, donde un puñado de personas se había reunido bajo
el sol. Uno de los trabajadores de la Factoría se acercó a Hans, le estrechó la
mano y le dijo algo que no debería haber oído. También estrechó la mano de
Barbro. Se habló del entierro. El reverendo Malmberget se disculpó por no
volver a bajar la empinada escalera para despedirlos. Hans dijo que no pasaba
nada. Otro apretón de manos y sacaron la barca al mar, luego remaron hasta
casa, también con la gabarra a remolque.

El gato Karnot y Lars fueron los que más sufrieron. Lars chillaba y rompía
todo lo que cogía. Hans mantenía silencio. Barbro lloraba calladamente
cuando creía que nadie la veía. La cara de Maria estaba tensa y gris como
cuando creyeron que iban a perder a los animales durante la sequía. Ingrid
concluyó que unas personas sufren más verazmente que otras, sobre todo ella
misma. Se asomó al peñón junto al alpendre nuevo con la esperanza de que
una enorme mano se la llevara de un plumazo al mar y la presionara contra el
fondo hasta que reventara, porque no tenía fuerzas para saltar y tampoco era
capaz de romperse en tierra, a pesar de que sollozó con todas sus fuerzas
hasta que llegó Maria, la alejó de allí y le pidió que se controlara. Quizá
ahora entendiera lo que había hecho cuando se marchó con Lars en la barca,
Martin era un viejo y los niños son niños, la diferencia es abismal.

Ingrid se agachó y fue una culebra que se enrolló hasta formar un nudo
duro y silencioso. Le permitieron dormir con la madre en la Sala Norte,
mientras que el padre se acostó solo en el sur. Antes de que conciliara el
sueño, la vieja llama había regresado, al estómago, la llama de aquella vez en
que no sabía si fiarse de la madre, del padre o de ninguno de los dos.

El día del entierro, el tío Erling atracó junto al alpendre nuevo. El palangrero
venía lleno de una familia de la que Ingrid había oído hablar mucho, pero de
la que solo había visto parte: las cuatro hermanas del padre, con sus maridos;



las tres hermanas menores de la madre, con dos maridos; el tío Erling, su
mujer Helga y el viejo padre de esta, y los quince primos de todas las edades.
A lo largo de las últimas veinticuatro horas, habían ido recogiéndolos en
diversas islas e islotes, hasta llegar a Barrøy, donde tenían que recoger a los
últimos.

Embarcaron, hubo apretones de mano y taciturnos saludos a diestro y
siniestro, y una compacta calma se extendió sobre aquella arca que resoplaba
en dirección a la Factoría bajo un sol permanente.

Les prestaron una pasarela y, al desembarcar, se quedaron un rato parados,
observando cómo amarraban a conciencia un buque; luego el rebaño echó a
andar y en una danza vacilante se encaminaron hacia la tienda y el pueblo,
hacia la parroquia más asolada por el viento de todo el imperio del terror de
Nuestro Señor. Con su ropa de vestir negra y reluciente, marcharon
lentamente hacia la iglesia, donde todo transcurrió como debía oficiado por el
reverendo Johannes Malmberget, que estaba acompañado por su bella esposa
y sus dos hijos pequeños. También habían acudido Thomas e Inga de
Stangholmen, que habían llegado por la fuerza de los remos, como de
costumbre, y otra decena de isleños; más gente de la que Ingrid hubiera visto
nunca congregada, todos con la cabeza gacha, asintiendo a las palabras bien
escogidas de Malmberget sobre los cuarenta y tres inviernos que había
pasado Martin en el mar de Træna, por eso tenía las manos tan gruesas. Con
esa vida, solo la misericordia de Dios les había concedido un cadáver que
enterrar, aunque el mar también fuera un cielo, no había que perderlo de
vista, sobre todo aquí afuera. Además el Señor había permitido que el viejo se
durmiera apaciblemente en el lugar que escogió, Martin Konrad Hansen
Barrøy había muerto en su propia isla y por fin podría descansar junto a su
querida Kaja, la esposa que tuvo una vida demasiado corta, de modo que se
había cumplido un tormentoso deseo largamente añorado, así era como
debían verlo ahora que estaban reunidos con los labios temblorosos y pleamar
en la mirada. Johannes Malmberget suspiró y se enjugó el sudor de la
coronilla con un pañuelo rojo. Luego alzó la vista hacia las escarpadas
montañas e indicó al sacristán que empezaran a bajar el ataúd a algo que, a
ojos de Ingrid, se parecía terriblemente al pozo que habían cavado hacía
menos de un mes, amén, esto no había quien lo soportara.

Saliendo del puerto, Hans se acordó de algo. Arrebató el timón al hermano y



viró en redondo para recoger las jarapas y la escalera de mano que se habían
dejado en el muelle, delante del almacén de frío, la escalera era prácticamente
nueva.

Ingrid había perdido el habla.
Y tampoco había dicho gran cosa el resto del día. Pero las palabras del

reverendo se vieron aún más alteradas por una sensible transformación del
ambiente a bordo, el silencio del cementerio debería haber durado para
siempre, incluso el viento había contenido la respiración, pero de pronto
Ingrid oyó unas risas junto a la escotilla y, en la borda de babor, una de las
tías abrazó a Maria, que tuvo que taparse la boca para no reírse ella también.
Los niños más pequeños habían empezado a correr por la cubierta sin que
nadie los riñera. Y por la ventana de la caseta del puente, Ingrid podía ver una
botella de aguardiente que se mecía sobre la brújula, el único objeto que se
mantenía horizontal en el fuerte oleaje, además de cinco vasos verdes que
pasaban de mano en mano entre el padre y sus hombres.

Atracaron en Barrøy, abrieron las escotillas y empezaron a sacar cajas con
comida y bebida, con sábanas y ropa. Y un enjambre de desconocidos se
extendió sobre la isla reconociendo cada uno de sus escondrijos y rincones.

—¿Te acuerdas de la Loma del Viento del Norte?
—Mira Kvitsanda…
Los peñascos, los prados, las ensenadas… no había una mancha de tierra

que estos desconocidos no conocieran al dedillo y que no se regocijaran de
volver a ver. De pronto Ingrid había dejado de ser la lugareña que conocía
todos los tesoros y secretos de su tierra y había pasado a ser una atónita
invitada, testigo de unas vidas que transcurrieron en otro momento y que
seguirían transcurriendo siempre, puesto que ninguna infancia puede
desaparecer.

Una de las hermanas del padre se arrodilló y desenterró una casa de pato
de flojel que Ingrid nunca había visto, luego encontró otra de la que Ingrid
tampoco sabía nada, y las limpió y pidió pizarra para repararlas, una pizarra
que indicó a Ingrid dónde encontrar. A estos invitados no hacía falta
explicarles nada, sabían dónde guardaban el plumón y el pescado, dónde
anidaban las águilas, y conocían todos los cajones y escondites de la
despensa. Incluso los niños, que jamás habían estado allí, mostraban una
molesta tendencia a comportarse como si estuvieran en su casa y se metían a
hurgar en la caseta del embarcadero y en el alpendre nuevo. Dos chicos
echaron una gabarra al mar sin pedir permiso a nadie y se llevaron con ellos a



Lars, que iba dando explicaciones a voces y ya se había olvidado del día que
era, el día extremo. Las chicas, en cambio, se quedaron en tierra como
pequeñas velas negras, no querían embarcar, solo mirar, y todos parecían
conocerse como hermanos, probablemente porque sus islas estaban mucho
más próximas entre sí que Barrøy, que era la más apartada de todas.

Pero ante Ingrid se había parado una chica de su misma edad, que la
miraba con ojos apesadumbrados bajo unas cejas oscuras y tupidas, la niña
dijo algo, pero al mismo tiempo volvió a oírse la risa de Maria, ella y las
cuñadas habían empezado a vaciar la alcoba del abuelo para limpiarla y
borrar todas las huellas.

—¿Eres Ingrid?
Ingrid asintió, era demasiado pronto para decir algo.
—Yo, Josefine, de Gåsværet.
Ingrid asintió de nuevo y vio al gato Karnot correr entre las piernas de las

desconocidas, lo habían expulsado de su hogar, de la alcoba que se había
negado a abandonar desde la muerte de Martin, y ahora bajaba hacia la caseta
del embarcadero, parecía tener intenciones de echarse al mar.

El padre y el tío Erling habían encendido una hoguera en la playa. Las
viejas jarapas se consumieron entre las llamas. Una de las tías bajó con un
hatillo de ropa, después la madre trajo las sábanas del abuelo y las chispas se
elevaron hacia el cielo del dorado día de agosto. Luego llegó Barbro con el
colchón de paja, la tía había pasado a ser la robusta hermana pequeña de una
manada de siete, y todos la abrazaban, la mimaban y la chinchaban,
resplandecía como un sol y le hicieron todo tipo de peinados, mientras ella
permanecía en su silla, reinando bajo cielo abierto. Pero ya no estaba sola,
habían sacado también el resto de las sillas, además de las mesas del salón y
de la cocina, había café, comida, pasteles y aguardiente, los que no tenían
silla estaban echados sobre jarapas o en la hierba, comiendo y bebiendo
arropados por el murmullo de las voces, las risas y todo lo demás que es
propio de la vida y no de la muerte.

Ingrid sintió el impulso de regresar al peñón para que se la llevara el mar.
Pero era imposible esquivar la mirada plana de la prima Josefine. Y de pronto
notó que los músculos se le contraían en una sonrisa involuntaria cuando uno
de los tíos tropezó y cayó al suelo provocando un alegre aplauso entre todos
los demás. También le brotaron algunas lágrimas, pero la sonrisa se mantuvo
y consiguió responder a todas las preguntas hasta que la noche cayó como
una llovizna sobre la muchedumbre que había transformado Barrøy en una



ciudad, en una ciudad desconocida. Era como para volverse loco, y por detrás
de todo lo demás veía constantemente a su madre como nunca antes la había
visto. De repente no entendía a Maria y era una sensación igual de extraña
que la de sentir lástima por un abuelo.
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Hace mil años que construyeron el muelle en Barrøy. Hans Barrøy no solo lo
ha visto como un triunfo y una obra maestra de la construcción, sino que
además lo ha sentido como el comienzo de algo que estaba obligado a
continuar. Ha escrito ya varias cartas por este asunto y ha mantenido
reuniones con diversas compañías de transportes, con la Central Lechera y
con el Ayuntamiento.

Todo en vano.
Pero tras la muerte del padre, tiene que hacer otro intento y esta vez,

cuando se dirige al interior, se lleva a Maria consigo. Los tres que se quedan
en el embarcadero, viéndolos desaparecer bajo una leve llovizna, sienten que
está en juego algo decisivo.

Se trata de vincular Barrøy con la ruta de la leche que, tres veces por
semana, pasa a recoger lecheras por la Factoría, por Havstein y por otras dos
islas, y que, en caso de necesidad, funciona también como barco de pasajeros
para los isleños, a pesar de que no es más que un pesquero desechado; por
añadidura facilita enormemente todo el engorro de llevar el toro a la vaca o la
vaca al toro. Hans ha traído también una carta de marear que desenrolla sobre
la mesa de la cocina del concejal, para demostrar que una escala en Barrøy no
supone demasiado desvío.

Pero lo único que reciben es más amabilidad sin compromiso, además de
algunas explicaciones sobre el estado de las arcas municipales, que nunca ha
sido peor. Por otro lado, el concejal asegura no tener nada que ver con el
asunto.

Maria se fija en que no les sirven café y eso no tiene nada que ver con el
estado de las arcas, durante un rato la conversación queda en ralentí, pero
luego adquiere una dimensión filosófica. De pronto el concejal se acuerda de
que Hans Barrøy lleva toda la vida saboteando la necesidad de instalar una
señal marítima en Barrøy, o en alguno de los islotes y escollos que le
pertenecen, un faro o una baliza para que los barcos puedan orientarse, al fin
al cabo su propiedad se encuentra en medio de la vía marítima, o más bien a



las afueras de ella.
Hans pregunta qué tiene eso que ver con la cuestión y resulta que al

concejal se le ha ocurrido una idea y que existe la posibilidad de que lleguen
a un trato informal. Da la casualidad de que el hijo del concejal trabaja en la
Comisión de Faros, así que ¿qué tal tres escalas semanales del barco de la
leche a cambio de la instalación de una baliza en el islote de Skarvholmen,
por ejemplo? ¿Qué dice a eso Hans Barrøy, a la posibilidad de ser de utilidad
por una vez, en lugar de ser un escollo en el mar?

Hans Barrøy no sabe qué decir.
Y eso le quita el sueño.

Prefiere una baliza a un faro. Pero prefería no tener ninguna de las dos cosas,
no le apetece ver un hueso negro apuntando al horizonte desde la ventana de
su cocina, quizá incluso con un cinturón blanco y un estandarte de hierro
encima. Y luego vienen las obras que habría que acometer y que supondrían
meses de tráfico y ajetreo. ¿Y cuántas vacas podría alimentar si, por ejemplo,
drenara y cultivara el humedal de Gjesøya, que está frente a Barrøy, algo que
debería haberse hecho hace generaciones? Y, por último, ¿quiere en el fondo
que el barco de la leche pase tres veces a la semana por su isla?

En otras palabras, a medida que empieza a correr el riesgo de conseguir lo
que está pidiendo, la pregunta va invirtiéndose.

Todo esto tiene que ver con la muerte de su padre.
Y con el futuro de la isla.
Ya ha pasado un año y algunos años son más largos que otros, Hans se da

golpes de pecho y sacude la cabeza, hasta que por fin una decisión se abre
paso en su cerebro y es Maria quien escribe la siguiente carta, porque tiene la
letra más bonita y alguna otra ventaja lingüística. Hans y Maria la llevan
juntos, se la entregan al mismo concejal, con copia a la Central Lechera, y
reciben al momento una promesa oral. Jolín, qué velocidad, casi tienen que
reírse durante el regreso a casa, dos jóvenes que se han abierto al mundo, que
han pasado a ser un punto fijo en el mapa, un punto visible.

Pero dos semanas más tarde, cuando el barco de la leche hace su primera
escala y los cinco esperan en el muelle para coger la amarra —basta con una
porque el barco solo va a llevarse una lechera, y además es tan pequeña que
el capitán, que fue al colegio con Hans, se mofa abiertamente tanto del
número que acaban de pintarle a la lechera como del lío que han montado



solo para esto, puesto que en las demás islas entregan hasta diez o veinte
lecheras—, Hans Barrøy se da cuenta de que le ha dado la mano al diablo y
de que tiene que drenar inmediatamente la isla de Gjesøya, no hay otra salida.

Ese otoño renuncia al ferrocarril, se va a Gjesøya con Lars, que en
realidad debería haber empezado el colegio, y empiezan a cavar zanjas con
pico y pala. Se aseguran de que haya caída y rellenan las zanjas con piedras y
ramillas. Aquí, entre los peñascos, puede llegar a haber grandes campos.

Pero la tarea es descomunal, les destroza tanto el ánimo como la espalda,
y, al cabo de solo dos semanas, Hans empieza a dudar de que sea siquiera
realizable. Sin embargo, no piensa tirar la toalla todavía. Durante algunas
semanas, les ayuda también Barbro, que es fuerte con la pala. Al cabo de otro
mes, contratan a dos jóvenes del pueblo en paro. Pero hay que pagarles y los
isleños no tienen dinero.

Cuando por fin llega la helada, Hans Barrøy endereza la espalda y
mantiene una conversación trascendental consigo mismo: esta nueva tierra
que se extiende ante él y contempla con exhausta satisfacción es
inmensamente bella, de eso no cabe duda, pero, en el fondo, ¿es suya tal
como lo son el resto de sus prados?

Se trata de un pensamiento casi macabro que indica que no le gusta la
labranza, que él es hombre de mar, más pescador que labriego, más cazador
que siervo atado a la tierra. Lo que no iba a ser más que una ampliación de
tierras algo exagerada se está convirtiendo en una dolorosa ampolla
existencial.

La contradicción entre el mar y la tierra siempre ha estado ahí, en forma
de inquietud y atracción: cuando está en el mar, añora constantemente su
casa, y cuando tiene los dedos clavados en la tierra, se sorprende cada dos por
tres mirando hacia el mar y sus profundidades. Pero ha habido un equilibrio
en este ir y venir, una dependencia mutua y soportable, que ahora quizá corra
el riesgo de verse alterada.

No consigue llegar al fondo de la cuestión, así que se acerca a Lars y le
dice que mande al carajo las ramillas con las que está trabajando, que cierran
el chiringuito por ese año.

Reúnen sus herramientas y reman hacia casa en ese silencio que siempre
surge entre ellos cuando Lars no es capaz de preguntarle qué pasa y Hans
finge no saber qué se está preguntando el niño, en realidad ya no lo sabe ni él,
es un silencio natural. Los dos jóvenes reciben su pago y se marchan esa
misma tarde con el barco de la leche. Y una lechera.



Vuelve la pregunta:
Barrøy recibe queso a cambio de su leche.
Además de mantequilla, crema agria y nata, las cosas que antes producían

ellos mismos y que, en realidad, siguen produciendo con la leche que se
quedan, pero ¿es esto un progreso? Lo que necesitan es dinero en efectivo
para las artes de pesca, la barca y todo lo que tiene que ver con el mar, no el
mismo queso producido en otro lado por otras personas.

Nunca se ha sentido más lamentable.
Pero ha llegado diciembre, esa época del año en la que pueden aplazarse

todas las decisiones. Hasta Navidad, faena con Lars a las afueras del
archipiélago y empieza a encontrar una especie de dirección. Al cabo de otro
invierno en Lofoten, vuelve a casa y compra troncos, cuatro barriles de aceite
y cien metros de tablas sólidas para construir una balsa al sur de Barrøy, con
la que llevar a las reses hasta Gjesøya, también esto se hace en muchas otras
islas.

Así que la isla de Gjesøya no se convierte en tierra de cultivo, sino en
pastizal, para los novillos, las vacas pueden seguir pastando en casa. Ahora
podrán producir más leche y tener más vacas.

Cuando Lars por fin empieza el colegio, el primer día no llega a Havstein con
Maria y Barbro en la barca, sino sentado sobre una de las dos lecheras de la
isla de Barrøy, con la ruta de la leche. El niño sigue siendo corto de estatura,
así que nadie se lleva las manos a la cabeza por el hecho de que llegue un año
tarde. Y además es espabilado, ya sabe leer. Hans se queda en Barrøy, con la
sensación de que ha desperdiciado otro año más.

Aun así ha sido un año importante, mucho más importante que el último
que perdió. Aunque sigue sin tener claro el alcance de la cuestión. Echa de
menos a su padre.



38

Ese mismo otoño instalarán la baliza. Pero ocurre en ausencia de Hans
Barrøy, que ahora tiene que volver a las obras del ferrocarril y ganar dinero
contante y sonante. También sucede en ausencia de Ingrid, que tiene que
hacer la confirmación. Mientras reciba la formación junto a otros quince
jóvenes de las islas, vivirá en casa de Karen Louise Malmberget y, cuando no
esté estudiando, cuidará a sus dos hijos y aprenderá a servir en una casa.
Además estará con Nelly, Josefine y otra chica, ¿podría ser mejor? Karen
Louise está de nuevo encinta, será el octavo hijo del reverendo y ninguno se
le ha muerto.

Esto significa que solo Maria y Barbro están en Barrøy cuando llega la
Comisión de Faros. Es una cuadrilla de once hombres, que llegan con barco y
balsa, y van vestidos como una mezcla de vagabundos y señores, se trata de
trabajadores finos con gorras, chalecos, botas relucientes y camisas de lana
que les hacen parecer ingenieros. Tienen buenos modales y se muestran
corteses cuando van a comprarles matanza, pescado o pan sin levadura, y
además dejan una buena cantidad de dinero. Duermen a bordo de un barco
chapado en hierro que se llama Glunten II, que está atracado en el muelle
nuevo cuando el tiempo no le permite fondear justo enfrente de las obras.

Pero desde el primer día surge un malentendido que Maria no logra
aclarar, o que le importa un pimiento. Porque resulta que no empiezan las
obras en el islote de Skarvholmen, como habían acordado, sino en la punta
sur de la propia Barrøy. Y tampoco construyen un mojón de piedra, sino una
estructura de hierro, empernan a la roca cuatro vigas en forma de T, las
cementan y, por encima, a la altura de un hombre, colocan una linterna. Es un
faro rojo con sombrero rojo que, a distancia, parece un insecto y un payaso de
circo flotante. Funcionará con parafina, que tomará por una manguera de un
tanque que también empernan a la roca, y tendrá que estar encendido desde el
1 de octubre hasta el 1 de marzo, y apagado el resto del año, aunque seguirá
siendo bien visible gracias a sus colores rojos y blancos.

Están casi en noviembre.



Y una luz lleva casi un mes parpadeando en la punta sur de Barrøy cuando
Hans regresa de las obras del ferrocarril y monta en cólera, ¡un árbol de
Navidad reluciendo eternamente en su propia isla!

Pero no encuentra ninguna comprensión, ni en Maria ni en Barbro. Las
mujeres le enseñan las ciento veinte coronas que les han dado por el alquiler
del terreno y le cuentan que a partir de ahora y para siempre tendrán también
unos pequeños ingresos fijos por la vigilancia y el mantenimiento del faro.
Ya no son solo productores de leche y un punto fijo en el mapa, son fareros y
asalariados, del Estado.

Y Hans Barrøy no puede con eso.
Él no puede ser asalariado de nadie.
Al día siguiente coge la ruta de la leche hacia el interior, sin Maria. Pero

en el momento en que Barrøy se pierde en la lejanía, empieza a recapacitar
sobre el hecho de que no está remando, ni manejando las velas, sino que va a
llegar con el barco de la leche, con su ropa de vestir, como si eso debilitara la
queja que quiere presentar; aparte de que quizá no sea fácil presentar una
queja sobre este acuerdo informal al que han llegado. ¿Y a qué instancia
podría recurrir?

Se encuentra en la caseta de cubierta junto a su antiguo compañero de
colegio, Paulus, que hace años que tiene este apacible trabajo, un sueldo fijo
por no hacer otra cosa que navegar por aguas tranquilas entre la Factoría y las
islas y quedarse en casa cuando decide que hace mal tiempo.

En Havstein, Hans le ayuda a cargar las veintiuna lecheras de las cinco
granjas, que bajan a la bodega y colocan sobre bloques de lastre, luego
continúan rumbo a Skarven, donde recogen quince lecheras más, otras once
en Lutvær y por fin llegan a la Factoría. Ya es de noche y demasiado tarde
para hablar con el concejal, de modo que se dirige a la casa de la que
disponen los isleños, hace fuego en la estufa, se prepara un café y lo consulta
con la almohada.

Tampoco a la mañana siguiente sube al pueblo. Resulta que en el muelle
de la Factoría está atracado el barco de vapor, la conexión de la isla principal,
Hovedøya, con tierra firme. Y algo sucede en su interior. Hans embarca y va
a la ciudad, se dirige al almacén del pescador y compra cuatro cestas de
palangre nuevas, ocho rollos de soga, reinales, anzuelos, hilo de cáñamo y
cuchillos. A continuación compra café, un saco de azúcar, un saco de
guisantes y una lata de salchichas ahumadas, un mantel de Navidad, tres
revistas de Navidad para niños, dos botellas de aguardiente, ocho metros de



tela azul de flores para vestidos y una cómoda de seis cajones, además de un
cuadro enmarcado que representa un velero.

Esa misma tarde coge el vapor de regreso, hace noche en la casa de los
isleños, carga las mercancías en el barco de la leche y retorna a casa
exactamente cuarenta y ocho horas después de haberse marchado.

Allí lo recibe la familia, que tiene preparadas dos lecheras.
No es la cómoda lo que más les impresiona, sino las revistas y el mantel.

Aunque eso cambia cuando tienen oportunidad de estudiar más
detenidamente el mueble, que queda perfecto en el salón de las visitas. Maria
se da cuenta de que algo no encaja. Abre los cajones y ve que corren como
ruedas engrasadas sobre raíles, la cómoda tiene las patas formadas como las
pezuñas de un gato, tallas en el frente de todos los cajones, las cuatro
esquinas redondeadas y, por detrás, una placa de latón en la que pone:
«Ebanista Kofoed e Hijo Nidaros».

Pregunta al marido qué se le ha ocurrido esta vez. Hans pregunta si no le
gusta el mueble. Ella pregunta cuánto ha costado. Él responde que no se
acuerda. Ella pregunta si no le dieron factura. Él dice que no. Maria saca los
cajones, los vuelve a meter y nota un suave olor a alcanfor, a hibisco, a
cerezo y a quién sabe qué más, siente el aroma de algo exótico y mira al
marido, que le está dando la espalda y, armado con el martillo y un clavo,
cuelga el cuadro del velero junto a la ventana del este. Se asegura de que
cuelga recto y luego se mete en la cocina, donde se sienta en la mecedora del
padre, se sirve un trago, se enciende la pipa y anuncia que al día siguiente
harán la matanza. No siempre tienen cerdo en Barrøy, pero este año sí. Y al
día siguiente va a morir.

Al otro lado de la mesa, Ingrid y Lars están leyendo las revistas de
Navidad. También Barbro lee una revista, tiene ilustraciones. Maria empieza
a preparar la cena. Comen, toman café y Barbro pide a Lars que escriba una
postal de Navidad a la familia en Buøy y en Gjesværet, pueden enviarla con
la ruta de la leche. Y atónita de admiración, observa la mano y la letra del
hijo.

Cuando los niños se han acostado, Hans sirve otras tres copas, le da una a
Maria y otra a Barbro y les devuelve las ciento veinte coronas para que ese
año, mientras él está en Lofoten, puedan pagar la compra al contado, en vez
de dejarla a deber. Maria dice que no hace falta. Él insiste, sí hace falta.
Maria dice que en realidad no tiene ese dinero. Hans se enfada, se levanta y
sube a acostarse. Deja el dinero sobre la mesa. Entonces Maria también se



levanta y se va a la cama. Barbro oye voces en la Sala Sur. Luego silencio.
Coge el dinero y lo sube a su cuarto. También Barbro tiene un arcón.
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Después de haber vivido en casa del reverendo para la confirmación, Ingrid
se aburre en Barrøy. De nada le sirve que ahora tengan un faro que orienta a
los barcos en la oscuridad. No es que quiera irse a otro lado, lo que quiere es
que Barrøy sea distinta, o poder llevarse la isla consigo al mundo y proveerla
de todo lo que le falta, que no es poco. Ingrid está tan desbordada de algo que
le supone un verdadero esfuerzo ir por turba, al establo o a la bodega de las
patatas, recoger las redes con Barbro o limpiar el pescado; las mujeres no
hacen esas cosas, las mujeres se miran al espejo y cantan en coros mientras
esperan la llegada de una carta, se ríen junto con las amigas y se pasean en
pandilla por el camino, vestidas todas igual, mientras el cielo está azul oscuro
y el mar no se deja oír, ni siquiera a lo lejos.

Curiosamente, los siguientes inviernos ocurre aún menos que de
costumbre en Barrøy, Ingrid duerme tan poco por las noches que se pregunta
si estará enferma y no se levanta de la cama hasta que viene su madre a
buscarla, aquí no tiene a nadie a quien amar, Barrøy está irreconocible con su
monótono ruido de agua y viento, un ruido que antes no percibía, pero que
ahora le está volviendo loca, como los chillidos de las gaviotas, los ostreros,
el pato de flojel y los estúpidos cormoranes que parecen monjes carbonizados
sobre las piedras de la playa y giran el hábito conforme al viento. Ingrid tiene
que empezar a servir, tiene que empezar ya.

Pero el mundo no la quiere.
De pronto al mundo le sobra la gente como Ingrid. Maria manda

solicitudes y se informa, con conocimiento de la hija y sin él, pero la cosa
está como está y al final el padre propone que se vaya con él a Lofoten, de
cocinera. Pero Maria se opone, ella también fue cocinera en Lofoten, de
hecho allí fue donde conoció a Hans, y con eso basta. Especialmente tensa se
pone la situación cuando Lars vuelve a casa y quiere que Ingrid salga a faenar
con él, pero ella se siente ya demasiado mujer para eso. Aun así, sale con él y
paira la barca mientras Lars planta las piernas, recoge las artes, desangra el
pescado y se vuelve loco en el infierno al que pertenece.



Pero un día, Maria por fin le enseña una carta que dice que tiene un
puesto, en casa del hijo del tratante Tommesen, dueño de la Factoría, Oskar
se llama el hijo y Zezenie su joven esposa, que es del sur del país. Tienen dos
hijos a los que hay que cuidar en una casa que acaban de construir por detrás
de la Factoría.

—Hace años que deberías haberte marchado.
Ingrid asiente.
—Así que ahora será más sencillo —dice Maria, como si supiera que

todos los caminos conducen de vuelta.
O quizá sea envidia. O el comienzo de una añoranza. Pero el barco de la

leche se ha convertido en un reloj, les ha impuesto el mismo cálculo del
tiempo que en tierra firme.

La señora Tommesen y sus hijos la están esperando cuando Ingrid
desembarca junto a la Factoría. Se saludan y Zezenie es amable, tranquila y
habla en dialecto. Ingrid sube su pequeña maleta por la cuesta, alejándose del
mar y sus desgarradores bramidos, y penetra el silencio. Su nuevo hogar tiene
una veleta y cabezas de dragón en las cumbreras del tejado, está rodeado de
altos árboles que se mecen con el viento y cuyas hojas murmuran con la brisa
de la tarde, aunque eso también es una forma de silencio.

Se siente boba en el momento en que entra por la puerta, como cuando
empezó el colegio, pero Zezenie no se percata, muestra consideración y le
enseña su cuarto como si lo hubiera construido con sus propias manos. Ingrid
admira los cajones y el armario y no se da cuenta de que la señora pasa muy
cerca de ella, olfateando para comprobar si huele, pero lo entiende en el
momento en que también le agarra las manos, como para darle otra vez la
bienvenida, y le inspecciona las uñas. Sin embargo Ingrid se las has cepillado
bajo la vigilancia de Maria, así que mantiene la calma mientras tiene lugar el
escrutinio y, en el momento en que bajan a la cocina para continuar con la
formación, piensa que ha superado el examen y que la cosa seguirá del
mismo modo. Al fin y al cabo, una estufa de azulejos azules fabricada en
Delft, en Holanda, se enciende de la misma manera que la estufa negra de
Barrøy, solo que no calienta igual, aunque el fuego dure más, y además el
coque no es más complicado que la turba, en realidad es más sencillo.

Estos son los salones, dice Zezenie, tres salones que constituyen una
especie de ascensión hasta el más privado de ellos, donde también hay una



estufa de azulejos, aunque esta Ingrid solo tiene que encenderla una vez al
día, a las cinco, para que el salón esté caliente a las siete, cuando el marido
regresa del trabajo, y ese es el reloj por el que tiene que orientarse, una pieza
heredada con péndulos, números romanos y pesas de latón, al que tiene que
darle cuerda una vez cada cuatro días. Por lo demás, no tiene ni que entrar en
ese salón y los niños tienen prohibido jugar allí. Ingrid se pregunta de qué
tendría miedo antes de llegar y piensa que quizá fuera ella la que vaciló
demasiado allá, en su isla, y no el mundo el que no la quería, puede que en
esto se haya equivocado, y no piensa volver a hacerlo. La sospecha de que
quizá haya sido la madre quien la ha retenido, el miedo a la soledad de Maria,
no se le pasa por la cabeza.
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Tras la feliz temporada de la confirmación en casa del reverendo, la
transición a la vida con la familia del hijo del tratante Tommesen no resultó
tan desorbitada, aunque sí fue complicada. En primer lugar, los niños no eran
como los del reverendo. El mayor tenía siete años y, por alguna razón, no iba
al colegio. Se llamaba Felix y chillaba como un animal siempre que no
conseguía lo que quería; cuando se ponía así, la madre salía corriendo y
dejaba en manos de Ingrid la tarea de apaciguarlo.

La niña, Suzanne, tenía tres años. Pasaba la mayor parte del tiempo metida
en una cuna en la que cabía un hombre y, por lo demás, estaba en brazos de la
madre o de Ingrid, sin mostrar el menor interés por nada. A veces la llevaban
también en un carrito de madera decorado con flores, incluso en la calle, y era
Ingrid quien solía llevarla cuando la mandaban a hacer la compra o a la
Factoría a recoger pescado.

Ingrid disfrutaba de estos paseos como una actividad cotidiana, y empujar
el carrito de una niña la hacía sentir cinco años mayor, una persona con
responsabilidad. Le concedía importancia a cómo vestía y charlaba con la
gente tan pronto como se dirigían a ella; como además sonreía, la gente
seguía hablándole; curiosamente, Ingrid era una joven isleña alegre y fácil de
tratar.

Pero estaba lo de la niña mustia, que aún no era limpia y ni siquiera se
mantenía sentada en el suelo, y mucho menos daba un paso. Ingrid pensaba
que quizá estuviera enferma, pero Zezenie no quería ni oír hablar del tema,
decía que Suzanne solo era un poco «delicada», haciendo que sonara casi
elevado, como a porcelana.

Aunque también a la señora le pasaba algo, a no ser que aquello fuera
propio de su clase. A veces, cuando estaba cosiendo, se levantaba
bruscamente con una breve exclamación y salía corriendo en dirección a la
Factoría, que su esposo Oskar regentaba desde que el padre enfermó. Al
volver, llegaba con el pelo alborotado y una sonrisa en los labios o deshecha
en lágrimas, a veces incluso en ambos estados de ánimo a la vez. Y luego se



sorprendía de que Ingrid ya hubiera dado de comer a Felix, cosa que a veces
se veía obligada a hacer para mitigar sus gritos, pero por lo general
sencillamente porque ya era la hora.

La madre acariciaba levemente la cabeza del niño, como si tuviera miedo
de quemarse, y subía a la segunda planta a echarse un ratito, aunque no sin
antes abrir la ventana para ventilar el cuarto, una costumbre de la que Ingrid
ni siquiera había oído hablar, ventilar una habitación en la que no había
humo. Y la señora no volvía a aparecer hasta que caía la noche, cuando
Ingrid ya había dado de cenar a los niños y llegaba el señor de la casa y se
sentaba a fumar una pipa en el último salón.

Desde la cocina, Ingrid oía a los esposos reír, regañar y darse voces, al
poco volvían a reír, y todo cambiaba entre ellos a un ritmo tan desorbitado
que, al cabo de poco más de una semana, Ingrid empezó a acostarse pronto.
Pero durante las comidas se repetía la misma agotadora forma de
convivencia, sin que ella tuviera la sensación de tener nada que responder a
sus preguntas ni de poder seguir de qué se reían.

El hijo del dueño de la Factoría era cortés y distante, opaco y alegre.
Coleccionaba sellos en un grueso álbum, y también grabados de Napoleón y
de los reyes suecos y daneses que habían reinado en Noruega, los extendía
por la gran mesa del salón y luego Ingrid tenía que recogerlos en el orden
correcto. También tenía un cierto modo de mirarla, de guiñarle un ojo cuando
Zezenie no se fijaba. Y además no sabía limpiar el pescado, simplemente se
servía un buen trozo de bacalao, le hincaba el tenedor y se metía un pedazo
en la boca con la piel y las espinas, para luego ir sacando todo lo que no le
correspondía al estómago, lo cual resultaba muy pesado, sobre todo cuando al
mismo tiempo tenía que hablar.

Por otro lado usaba gafas y siempre las llevaba empañadas. Un día que
Ingrid le preguntó si quería que se las limpiara, la miró con ojos tan turbios
que no llegó a enterarse de la respuesta. Ingrid pensaba que el hombre
cargaba con algo, que había en él una fragilidad, al igual que en el hijo, con el
que nunca hablaba; los hijos y los padres vivían en mundos separados.

Y todo esto supuso para Ingrid una pequeña decepción tras otra en una
casa de ricos en la que no habría sido necesario que las cosas no estuvieran a
la altura de sus expectativas.

Tampoco había mucho trabajo, ni siquiera tenían animales, y todas las



semanas venía una señora mayor de una de las granjas de la cuenca a
espaldas de la iglesia y fregaba las nueve habitaciones, salvo la de Ingrid, que
tenía que limpiarla ella misma, y también la cocina, con jabón. La mujer
llegaba de noche y se marchaba de noche, pero Ingrid se fijó en que, con
frecuencia, se iba sin cobrar. Y Zezenie se lo comunicaba sin el menor pudor,
ni siquiera parecía agobiada, se limitaba a decirle que ese día no tenía dinero,
pero que suponía que Ingeborg podría dejar la compra a deber en la tienda.

La mujer nunca decía nada, era callada, chepuda y olía raro, ¿quizá a
manteca? Pero reñía a los niños como si le estorbaran, cosa que no hacían
porque Ingrid se encargaba de impedirlo, como se encargaba de casi todo lo
demás, se había apropiado de la casa y de sus peculiares costumbres, también
había empezado a defenderla, incluso ante sí misma, y pronto conseguiría ver
el modo de comer pescado del señor como una ingesta normal.

Pero llevaba apenas tres meses en la casa cuando mandaron aviso de la
Factoría de que Oskar Tommesen había cogido el vapor a la ciudad, pero no
había regresado.

Sin duda podía haber muchos motivos para ello, solo que ninguno era
razonable, y Zezenie se pasó el resto de la tarde deambulando por la casa y
retorciéndose las manos, incapaz de responder a las preguntas que Ingrid ya
había comprendido que, de vez en cuando, podía suponer una ventaja
plantear para una criada.

Cuando el marido no apareció al día siguiente, ni tampoco al otro, la
madre sencillamente dejó de interesarse por los niños y empezó a vagar por
las habitaciones como un espectro desaliñado, haciendo recuento de los
muebles y el inventario y anotándolo todo en un cuaderno de tapas duras,
luego se dedicó a clasificar y guardar las cosas en grandes maletas, e incluso
por la noche estaba rodeada de ruidos y luz. Aquello duró tres días y dos
noches. Después ella también desapareció, sin decir una palabra, simplemente
no estaba cuando Ingrid se levantó por la mañana y bajó a encender las
estufas y preparar el café, el silencio era sepulcral, al igual que la oscuridad,
nunca había oído un silencio como ese.

Esperó a que los relojes marcaran la hora para levantar a los niños, les dio
de desayunar y empezó la espera. No ocurrió nada. Subió a llamar a la puerta
del dormitorio del matrimonio, no recibió respuesta, se asomó a la puerta y
vio la cama hecha, pero ni un alma. Ingeborg vino a limpiar y quedó claro



que la mujer entendía lo que había pasado, murmuró algo de que por fin la
cosa había acabado como tenía que acabar, que habría sido la quiebra que
todo el mundo se esperaba, quizá no hubiera estado escrita en las estrellas,
pero sí entre las líneas del periódico.

Ingrid no tenía ni idea de lo que era una quiebra. Tampoco leía el
periódico que llegaba tres veces por semana y, cuando la mujer murmuró que
seguramente el joven matrimonio Tommesen ya estaba en América, la cabeza
empezó a darle vueltas.

Ingeborg ni siquiera se había quitado la ropa de abrigo, estaba sentada en
la gran cocina vacía, tomando café por primera vez, en una taza de borde
dorado, y decía que la casa había ido cuesta abajo desde que el viejo enfermó.

Ingrid sintió un confuso alivio al entender que por lo menos no tenía nada
que ver con ella. Aunque sí que lo tenía, era ella quien se había quedado a
cargo de dos niños que no eran suyos. Ese día Ingeborg no fregó los suelos,
se tomó el café y, antes de marcharse, dijo que era poco probable que
volviera.

—Pero ¿y yo qué hago? —exclamó Ingrid.
—Ya, ¿qué le vamos a hacer? —dijo la mujer, y se marchó.
Ingrid se arrepintió de no haber empezado a llorar antes, ahora que nadie

la veía era demasiado tarde.



41

Desde su ventana, Ingrid tenía vistas sobre el mar y las islas. Barrøy era más
oscura que las otras, quizá porque tenía más hierba que rocas y peñas. Antes
de acostarse, miraba su isla, le daba las buenas noches y, a la mañana
siguiente, volvía a verla, algunas veces nítida, otras como una sombra
brumosa, pero ya era otoño, había oscuridad y no se veía nada.

Se levantó y preparó el desayuno, apagó las lámparas y jugó con los niños,
encendió las lámparas y jugó con los niños, hoy le tocaba a Felix bañarse, la
cena, acostar a Suzanne, luego al niño, que no preguntó una sola vez por la
madre, pero que corría por la casa golpeando los muebles con una fusta, que
Ingrid al final le arrebató, desencadenando un nuevo berrinche.

A la noche siguiente no pegó ojo, pero volvió a levantarse a las seis,
preparó el desayuno para tres y comió sola, esperando junto a dos platos
vacíos hasta que los relojes marcaron la hora, subió a despertar a los niños,
les dio de desayunar, los vistió y salió a peregrinar por el pueblo, estaba
lloviendo y tenía que ir a algún sitio a preguntar qué hacer.

Pero ¿adónde?
Se pasó por casa del reverendo, pero allí estaba todo a oscuras. Volvió a

casa, jugó, comió y lavó los platos, encendió las lámparas y dio cuerda a los
relojes, ese día no había colada, gracias a Dios.

Esta vez durmió como un tronco.
Pero la despertó el silencio. Y su propio llanto. Abrió la ventana, escuchó

el mar y volvió a conciliar el sueño, se levantó, puso la mesa para tres adultos
y dos niños, aunque ella era la única adulta, esperó a que la luz asomara por
las ventanas, despertó a los niños, obligó a Felix a vestirse solo y le dio un
guantazo cuando empezó a chillar. Bajó con Suzanne y Felix la siguió
gimoteando y a medio vestir. Lo ayudó a ponerse el resto de la ropa mientras
le decía que un niño de siete años que no sabe vestirse es una vergüenza. El
niño echó a correr y salió de la casa descalzo, Ingrid corrió detrás de él, lo
trajo de vuelta a rastras y lo forzó a sentarse a la mesa. Después de desayunar,
lo ayudó a ponerse la ropa de abrigo, vistió también a Suzanne y bajó con los



dos niños al muelle a esperar el vapor.
El vapor llegó con una leve nevada, los estibadores descargaron las

mercancías y cargaron la leche y el pescado, el barco se marchó.
¿Qué significaban esas miradas de soslayo?
Una nueva peregrinación por el pueblo, por si alguien se fijaba en ellos.

Pero nadie se paró y nadie le preguntó nada ni la encontró agradable en su
situación: iba arrastrando a dos niños ricos que no dejaban de chillar.
Consiguió volver a la casa, encendió las lámparas, preparó la cena, bañó a
Suzanne y estuvo hablando a oídos sordos hasta que se quedó dormida,
tampoco Suzanne mencionó a la madre.

También al día siguiente llegó el vapor.
Y volvió a zarpar.
Ingrid daba vueltas por el pueblo con los niños. Sin llamar la atención.

Margot la de la tienda dijo que naturalmente que los padres volverían, pero
añadió que quizá fuera mejor que Ingrid no se llevara todos los productos que
había dejado sobre el mostrador, ¿quién iba a pagar la cuenta?

Ingrid le dedicó una mirada vacía.
Decían que la Factoría tenía nuevos dueños, pero…
Otra noche sin pegar ojo. Sin embargo, a la mañana siguiente no llegó

ningún dueño, ni los nuevos ni los viejos. Así que Ingrid preparó su pequeña
maleta y volvió a apostarse con los dos niños en el muelle, donde vio el vapor
atracar y zarpar.

Pero también había llegado la ruta de la leche, estaban cargando las
lecheras vacías en el pesquero adaptado del amigo de infancia de su padre,
Paulus.

Ingrid cruzó la pasarela con Suzanne en brazos y Felix de la mano y dijo
que quería irse para las islas. Desde la caseta de cubierta, Paulus respondió
que ni hablar. Ingrid volvió a tierra, recogió la pequeña maleta y el pequeño
carro, colocó a Suzanne dentro, la arropó con mantas y se sentó en el suelo,
con el carro entre las rodillas. Felix se sentó a su lado. Paulus salió a cubierta
y repitió que no podía llevarlos, que para eso necesitaba permiso de los
padres y que además hacía mal tiempo, ni siquiera estaba claro que pudiera
atracar en Barrøy. Ingrid no respondió. Lloraba, pero no se movió del sitio.
Felix no chistó.
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Los recibieron Barbro y Maria, que estaban esperando en el muelle nuevo de
Barrøy con dos lecheras llenas bajo el vendaval y miraban estupefactas la
cubierta, donde Ingrid se había quedado dormida y en ese momento se
despertaba, rígida y entumecida. Los niños se habían mareado y vomitado. A
duras penas consiguieron desembarcarlos, Paulus los bajó en brazos uno por
uno, entre maldiciones, luego bajó el carro. Allí afuera no les servía de nada,
pero al menos podían llevarlo entre dos, como una camilla, con Suzanne
dentro.

Felix se espabiló y fue por su propio pie. Ahora iba de la mano de Ingrid.
Una vez entraron al calor, Ingrid tuvo que repetir su historia cuatro,

incluso cinco veces, hasta que se quedó dormida en el banco de la cocina,
hablando por los codos y repleta de un sentimiento al que nadie puede
ponerle palabras, el alivio de estar de vuelta en casa, en el régimen de
aislamiento del mar, con dos niños que no eran suyos y a los que no podía
soportar.

Dos días más tarde Maria zarpó hacia el interior en un intento de aclarar el
misterio, pero regresó con las manos vacías, el abuelo de los niños era
incapaz de explicarse, la esposa del reverendo seguía fuera y Margot la de la
tienda…

Pasó otra semana.
Hizo mal tiempo y pasaban dos días entre cada escala de la ruta de la

leche. Maria volvió a pasar al interior, con el mismo magro resultado.
Entre tanto, Suzanne dormía con Ingrid, mientras que Felix dormía solo en

la cama doble de la Sala Norte. Había dejado de chillar, de hecho solo lo
había intentado una vez y Barbro le había parado los pies. Barbro lo obligaba
además a acompañarla al establo, quería enseñarle a ordeñar porque su hijo
sabía hacerlo a pesar de ser varón. Felix lloraba y ordeñaba y nunca decía que
echara de menos a nadie. Quería juguetes y le daban herramientas para jugar.
Después dejó de llorar. Le dieron la ropa que se le había quedado pequeña a



Lars. Y al cabo de tres días, salió a faenar con Ingrid, con palangre vertical, a
pesar de que no sabía ni remar ni desangrar, un niño que había crecido en una
factoría de pescado…

Pero Ingrid tenía paciencia y estaba en sus propias aguas territoriales.
Felix la escuchaba y lo intentaba, y también al día siguiente salió con ella.
Cuando se lo pedían, iba a coger leña y turba, y giraba la manivela de la
desnatadora con Barbro. Dentro de la casa, Suzanne gateaba por el suelo de la
cocina, balbuceaba y daba la impresión de que se iba a poner en pie en
cualquier momento.

Recibió entrenamiento de orinal en la silla de Lars. Maria se sentaba, la
sujetaba entre sus rodillas y la soltaba, la niña caía. Barbro hacía lo mismo.
Suzanne caía, gateaba y caía, y esa misma noche, Felix se subió a las piernas
de Barbro y ya no hubo manera de bajarlo. Barbro se quedó sentada hasta que
el niño se durmió. Luego lo llevaron en brazos a la cama. Ingrid sentía esa
fuerza que solo comprenden los pájaros cuando extienden las alas sobre la
cresta de un monte y dejan el resto en manos del viento.

Cuando los niños llevaban allí diez días, Lars regresó del colegio en
Havstein. Llegó remando y, por el camino, había pescado. Atracó junto a la
escalerilla del muelle nuevo, bajo la grúa, y, al levantar la vista, descubrió
una cara nueva.

—¿Quién eres tú?
—Soy Felix —dijo Felix.
Lars trepó por la escalerilla, izó el pescado y lo limpió en la mesa de

trabajo del muelle, el niño lo observaba. Lars sacó las espinas de la mayor
parte del pescado y lo puso en salazón en una caja, el resto lo troceó para
tomarlo fresco, echó los pedazos en un cubo y se lo llevó hacia la casa junto
con la mochila del colegio. Felix lo siguió. Cuando entraron, Lars volvió a
preguntar quién era el niño. La madre le dio la misma respuesta. Felix. Igual
que Ingrid, que estaba haciendo punto junto a la ventana. En el suelo había
una niña pequeña, mordisqueando el mango de un bichero corto.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Lars.
—Suzanne —contestó Ingrid.
Lars dejó el cubo de pescado sobre el banco, junto a los cubos de agua,

donde sabía que la madre no los quería. Barbro empezó a regañarlo. Lars se
rio. La madre preguntó si la travesía había ido bien. El hijo respondió que sí.



—Bueno, no hace mal tiempo —dijo Barbro, y empezó a lavar el pescado,
lo cual era innecesario puesto que Lars ya lo había hecho. El hijo se quedó
mirándola con la misma sonrisa.

—¿De qué te ríes? —preguntó Barbro.
—De ti —dijo Lars.
A continuación se fue a la entrada y se quitó las botas y la ropa de abrigo.

Cuando volvió, Felix estaba parado en medio de la cocina, mirándolo. Lars se
sentó a la mesa. Felix se sentó delante de él.

—Ahora tienes que ir por patatas —dijo Barbro.
Felix se sobresaltó, pero salió, y al poco regresó con un cubo que le pasó a

Barbro. Ella echó un vistazo al interior y dio la impresión de que iba a decir
algo.

—¿Qué pasa, mamá? —dijo Lars—. ¿No hay bastantes patatas?
—Bueno, sí.
—Entonces, ¿qué pasa?
—No pasa nada, ¿de qué hablas?
—Pues yo veo lo que veo.
—¿Y qué ves?
Lars no respondió. Trasladó la mirada a Ingrid y esperó hasta que ella le

preguntó si había visto a Nelly en Havstein. Lars se lo pensó y respondió que
sí. Ingrid siguió haciendo punto y preguntó cómo estaba Nelly. Lars se
encogió de hombros y se quedó mirando la labor, le preguntó qué estaba
haciendo. Ingrid levantó el punto y le enseñó la manga de un jersey. Lars
alargó el brazo por encima de la mesa y lo tocó.

—¿Para quién es?
—Para mí.
Ingrid metió la mano por la manga y se la enseñó, cerró la mano y

extendió los dedos como pétalos, como hacía Zezenie cuando se probaba
vestidos. El puño de la manga era de punto elástico y tenía un patrón de
estrellas en la parte alta del brazo, las estrellas eran blancas y el resto de la
lana azul, la había teñido ella misma. Lars asintió. Ingrid siguió haciendo
punto. Maria volvió del establo y vio a Lars, soltó un cubo de nata y se fue a
la despensa por un colador, miró de nuevo a Lars.

—Tienes que mover la gabarra, está cambiando el tiempo —dijo.
—Después de comer —dijo Lars.
—¡Ahora! —dijo Maria, y volvió a salir.
Lars miró a Felix, que seguía sin quitarle ojo.



—¿Te vienes?
—Sí —dijo Felix.
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La víspera de que Lars tuviera que volver a la escuela, el barco de la leche no
pudo atracar en Barrøy, pero dos días más tarde sí arribó. Y Lars seguía allí,
atrapado por el mal tiempo.

Hans Barrøy desembarcó en su propia isla, volvía de las obras del
ferrocarril un mes largo antes de lo previsto. Traía una manguera negra
enrollada alrededor del torso, como una bandolera, y además de su saco,
descargaron también una caja de madera. Nadie entendía por qué llegaba
ahora.

Pero se alegraban de verlo.
El alivio de que un hombre regrese a casa con vida, aunque sea

imprevisto. El país y el mundo estaban en crisis, había quiebras por todas
partes, los presupuestos eran escasos, la gente se veía forzada a abandonar
sus granjas y otros perdían el trabajo. Habían mandado a casa a la cuadrilla
de artificieros que capitaneaba Hans, sin más sueldo que el que ya se había
gastado en lo siguiente:

La manguera era para gasolina, pero estaba limpia y nueva, y lo mismo
servía para conducir agua que gasolina. Además traía una bomba, un filtro y
piezas de fontanería, todo venía en la caja, incluso una terraja para roscar los
tubos de cobre. Por fin tendrían agua corriente en la cocina, tendrían que
haberlo hecho mucho antes, pero por fin había llegado el momento, la helada
todavía no se había agarrado a la tierra.

—Pero ¿tú quién eres? —le preguntó a Felix.
El niño se acercó, agarró la mano de Barbro y se parecía más a Lars de lo

que nadie hubiera notado, era una repetición de Lars, incluso llevaba su ropa.
Junto a él se encontraba el verdadero Lars, un hombre de doce años, que

miró a su madre y le preguntó si podía quedarse, no quería volver a Havstein.
Barbro miró a Paulus, que estaba sobre la cubierta agarrado con un arnés:
bueno, ¿en qué quedaban?, por lo menos quería sus amarras.

Antes de que Barbro pudiera responder, Lars soltó la mochila en el muelle
y echó a correr hacia el sur. Se quedaron mirando cómo se alejaba. Hans se



rio.
—Creo que puedes marcharte —le dijo a Paulus.
Y soltó las amarras. Paulus las recogió sacudiendo la cabeza y se metió en

la caseta de cubierta. A continuación la familia se encaminó hacia la casa,
con la caja, el saco, la manguera de gasolina y dos lecheras vacías, esta
conexión que tenían ahora con el resto del mundo era realmente un reloj, una
maquinaria de relojería, aunque no exactamente engrasada.

Al día siguiente, Hans mandó a los niños a recoger musgo en las cestas de la
turba. Hizo un agujero en el muro de los cimientos bajo la despensa y Lars y
él se pasaron los días siguientes debajo del suelo, fabricando una estrecha
caja de madera de diez metros de largo que fijaron a las vigas del suelo, por
la caja conducirían la manguera. Ingrid y Felix se mantenían cerca y les
pasaban los materiales a medida que los iban pidiendo a gritos. El pozo
estaba al sur y la cocina al norte. Luego agujerearon el muro del pozo e
instalaron el filtro un metro por debajo de la superficie del agua, pasaron la
manguera a través de la caja, taladraron un agujero en el suelo de la cocina y
por él sacaron la manguera, solo les sobró medio metro. Luego montaron la
bomba sobre el fregadero y empalmaron los tubos.

Pero el musgo aún no estaba seco. Lo habían extendido por la troje del
pajar y serviría de aislante para la manguera en la caja. La helada aún no
había llegado.

La cuestión era si el asunto corría prisa.
Y sin duda corría prisa. Hans puso el musgo a secar en la cocina, en ocho

cajas de pescado que colgó del techo sobre la estufa. La casa olía a verano,
como cuando segaban el heno, sobre todo en el cuarto de Lars y Felix. Los
chicos dormían ahora juntos en la Sala Norte y esa habitación también tenía
una trampilla en el suelo.

Hans cogió la færing y se fue a Hovedøya, donde intentó hablar con el
tratante Tommesen, el viejo dueño de la Factoría. El hombre guardaba cama
en casa de un viejo matrimonio que lo cuidaba a cambio de un pago que ya
no recibía y murmuró que el hijo había sufrido una desgracia, entre lágrimas
añadió que sí que había oído lo de los niños.

—Tendrán que quedarse donde están —dijo.
—¿Dónde? —preguntó Hans—. ¿En Barrøy?



El viejo miró a la pared.
Hans conocía a este hombre de toda la vida, había sido un príncipe y un

cacique de la costa, y Hans lo había maldecido infinitas veces por vivir del
trabajo ajeno. Sin embargo, verlo ahí tirado, como el miserable resultado de
su propia vida, no le aportó nada.

Se marchó y fue a buscar al reverendo, que había regresado después de
pasar el otoño en la parroquia vecina.

También Johannes Malmberget había oído lo de los niños y lo de las
penalidades que había pasado Ingrid, pero excusó a la gente del pueblo
diciendo que tenían la misma visión de los ricos que tenía todo el mundo, al
fin y al cabo la vida era un infierno. Malmberget bajó la voz y añadió que
todo indicaba que el joven Tommesen debía de haberse quitado la vida, y que
la mujer se encontraba en un asilo en Bodø. Ya estaba bien de regocijarse en
el dolor ajeno, pensaba mencionarlo en el sermón del próximo domingo, de
hecho lo estaba escribiendo en esos mismos momentos, ¿quería Hans un
coñac?

Sí, gracias, Hans aceptaba encantado un coñac.
Le sirvió tres. Y siguieron conversando, pero lo único que consiguió

sacarle Hans al reverendo era que ya se vería, que quizá Zezenie tuviera una
familia que se presentara en algún momento, aunque el reverendo tenía poca
fe en ello, sin que Hans lograra enterarse de por qué.

—¿No podrías quedártelos tú? —se le ocurrió preguntar.
—¿A quién?
—A los niños.
—¿Yo?
—Sí, tú.
Johannes Malmberget se miró las piernas y recorrió las paredes con la

vista antes de volver a mirar a Hans Barrøy, después bajó la mirada como
disculpándose y murmuró algo de que las arcas municipales estaban regular,
que solo había para beneficencia y que los niños al fin y al cabo eran ricos, o
lo habían sido. Y sobre eso libraron una callada batalla aquellas dos miradas:
¿qué se hace con los ricos cuando se vuelven pobres? La lógica invertida, la
historia marcha atrás, una situación tan absurda como que el agua corra hacia
arriba.

Karen Louise se asomó a la puerta y parecía que iba a ofrecerles algo, pero
al final se marchó y ellos continuaron hablando aún otro rato hasta que Hans
Barrøy se levantó, dio las gracias por los coñacs y estrechó la mano del



reverendo.
También el reverendo le dio las gracias.
Hans Barrøy se encaminó a la tienda y, como de costumbre, compró más

de lo que podía permitirse, todavía gozaba de cierto renombre. Luego surcó
el fiordo bajo una luz rosada de atardecer que anunciaba un cambio de
tiempo, el viento había empezado a soplar del este y, con él, vendría la
helada. Pensó en el musgo que tenía en las cajas de la cocina.

—Matutinum, matutinum… —murmuró.
En latín significa «mañana, mañana». Hans lo había leído en un misal

cuando estaba en las obras del ferrocarril y las palabras se habían quedado
con él, como objetos decorativos que le iban bien a la boca. Él, que conocía
todos los trucos del añorar sin sucumbir, había retornado una vez más a casa,
a su propia isla, y eso le hacía sentirse especialmente solemne, más aún ahora
que, en casa del reverendo, por fin había quedado claro que cuando todo se
derrumba, la isla mantiene el bastión, cosa que en realidad ya sabía, pero que
nunca había sentido de un modo tan religioso como ahora, cuando el mundo
estaba del revés y él tenía más carga que nunca sobre sus hombros. Eso
pensaba mientras arriaba la vela frente al embarcadero para que la barca
pudiera deslizarse las últimas brazas hacia la rampa y topar contra los palos.

Pero no subió a la casa.
Descargó las mercancías, metió la barca en la caseta y se sentó ante la

puerta. Al sacar la pipa, notó que no lograba estirar los dedos de la mano
derecha, como si todavía tuviera agarrada la caña del timón, y allí se quedó
fumando y mirando hacia el norte bajo una luz rosada que poco a poco pasó a
azul. Y allí lo encontraron muerto.

Para entonces estaba tan tieso que, cuando lo acostaron, parecía que
seguía sentado. No lograron estirarlo y eso no podían verlo, así que acabaron
cubriéndolo. Y aquel de ellos que fue capaz volvió a sacar la barca al mar
para regresar a la Factoría y dar aviso, lo hizo Lars.
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Fue la muerte más absurda de aquel extenso litoral. Hans Martinsen Barrøy
no tenía más que cincuenta años y era fuerte como un toro. El reverendo
Malmberget acudió a la isla con la boca llena de palabras como maldición y
sufrimiento, además de algunas expresiones marítimas, puesto que nunca
olvidaba dónde ejercía, a pesar de que seguía teniendo el mismo pánico al
mar que había tenido siempre. Habrá algo más terrible que las olas, se
preguntaba cuando llegó exhausto bajo la ventisca y, con ojos acuosos, pudo
constatar que Maria se había sentado en una silla con las manos en el regazo
y se había quedado muda. Al igual que su hija, Ingrid.

¿Y qué le pasaba en la mirada al chico, Lars?
Barbro se mantuvo de espaldas, regañando a la chiquilla, y evitó así mirar

al reverendo. Dado que la existencia se había derrumbado, Johannes
Malmberget tuvo que tomar todas las decisiones, llevarse el cadáver al
interior y organizar el entierro.

Llegado el día, Adolf de Malvika y Thomas de Stangholmen se
encargaron de recoger a la familia y, con un tiempo endiablado, los llevaron
al funeral más fundacional que el reverendo hubiera oficiado nunca, hasta que
por fin pudo estrecharles las manos y murmurar sus fórmulas rituales. Iría a
verlos de vez en cuando y además se encargaría de lo de los niños. Y
entonces oyó las únicas palabras que Maria pronunció durante aquellos días:
¿había pensado quitarles también a los niños?

Al día siguiente del entierro, Lars se levantó, hizo fuego y cortó las cuerdas
de las que colgaban las cajas sobre la estufa, a continuación despertó a Ingrid
y le dijo que preparara el café para Maria y Barbro. Ingrid no quería
levantarse.

Lars le dijo que no tenía elección.
Había algo en su mirada.
Felix y Lars se pasaron el resto del día debajo del suelo de la casa,

tumbados sobre la espalda, rellenando de musgo la caja de la manguera y



cerrándola. Después taparon con cemento el agujero en los cimientos. Lars
había dejado el colegio, eso estaba claro para cualquiera que tuviera ojos en
la cara. Cogió algunas herramientas y se fue con la gabarra a Moltholmen,
donde introdujo un perno a la roca. Felix lo acompañó y se encargó de sujetar
un trapo alrededor de la broca para que la piedra no saltara con los mazazos.
El niño preguntó para qué era.

Lars dijo que ya lo vería.
Remaron de vuelta a Barrøy, cogieron cinco redes en el alpendre nuevo y

remaron otra vez a Moltholmen con un polispasto y un cabo, fijaron el
polispasto, le ensartaron el cabo y remaron de regreso a Barrøy, donde
introdujeron otro perno. A continuación largaron una línea de cinco redes que
bloqueó medio estrecho y al final la estiraron otro poco para dejarla justo en
el centro del paso.

Barbro los había visto desde la casa y fue a preguntar qué estaban
haciendo. Lars dijo que a partir de ahora podrían pescar desde tierra, incluso
con mal tiempo, por el estrecho pasaban bacalaos y carboneros, además de
platijas, y en verano podrían coger salmón. También quería bloquear el
estrecho entre Barrøy y Gjesøya, y el que había entre Barrøy y el más cercano
de los islotes de Skarvholmene. Al final tendrían quince redes.

Barbro negó con la cabeza.
Lars dijo que Hans tenía pensado hacerlo cuando fuera demasiado viejo

para faenar en barca. Barbro regresó a la casa y le contó a Maria lo que se
traían los chicos entre manos, pero la cuñada no reaccionó. Ingrid y su madre
hacían punto, permanecían sentadas y daban la impresión de imitarse la una a
la otra. Barbro empezó a preparar la comida. Suzanne ya era capaz
mantenerse de pie junto a la mesa, siempre que se agarrara con uñas y dientes
al canto. Nadie se reía de ella. La niña se caía, se levantaba de nuevo, se
aferraba al canto y se mantenía erguida. Ingrid siguió haciendo punto entre
lágrimas hasta que entró Lars y le dijo que tenía que acompañarlo a Gjesøya,
que el estrecho era demasiado ancho, el tiempo demasiado malo y Felix
demasiado pequeño.

Felix los siguió gritando que no era demasiado pequeño.
Al final salieron los tres. Enroscaron un perno en la punta norte de

Gjesøya y otro en cada uno de los islotes de Skarvholmene, luego calaron tres
redes en el último paso. A esas alturas era de noche. Fueron al alpendre
nuevo, trocearon algo de pescado en salazón, cogieron unas patatas de la
bodega y regresaron a la casa. Barbro dijo que ya iba siendo hora de que



volvieran.
—Suzanne ya se mantiene de pie —dijo lavando las patatas.
Los demás miraron a Suzanne. Lars trasladó la vista a Maria, que parecía

dormida a pesar de tener los ojos abiertos, y dijo que era la primera vez que
tenían sillas suficientes en Barrøy.

—No, no lo es —replicó Maria.
Y eso fue lo único que dijo ese día.
Al siguiente no dijo nada.
Lars, Ingrid y Felix recogieron las redes y llenaron tres cajas con bacalao

y carbonero, ataron los bacalaos por parejas, los llevaron al secadero y los
tendieron, el carbonero lo filetearon y se lo llevaron a casa, eran carboneros
grandes. Barbro preparó albóndigas con ellos y además coció patatas y
zanahorias, Suzanne ya era capaz de dar tres pasos seguidos antes de caer.
Así pasaron los días, sin que Maria dijera ni una palabra. Ingrid dormía con
ella en la Sala Sur, Felix y Lars en la Sala Norte, y Suzanne con Barbro. La
alcoba de Ingrid estaba vacía. Allí no vivía nadie.

Al cabo de diez días, Lars preguntó a Maria si tenían dinero porque
necesitaban mercancías. Maria no respondió. Ingrid oyó lo que decía y subió
al primo a la Sala Sur, donde le enseñó lo que había en el arcón de la madre.
Le dijo que antes de Navidad, la Central Lechera también saldaría sus deudas,
pero que no sería mucho. Lars respondió que tendría que acompañarlo a la
tienda para hacer la compra de Navidad y repitió que no quería ir con Felix.

—¿Por qué no?
—Se marea.
—Tú también.
Lars dijo que él estaba acostumbrado y que además Felix se daba muchos

golpes en la barca y encima le habían salido unas heridas en las manos que la
sal y el frío impedían que se le curaran. Ingrid respondió que se lo miraría.
Bajaron a la cocina y preguntaron a Maria qué necesitaban de la tienda. No
respondió. Estaba empezando a oler. Ingrid decidió que la obligaría a lavarse,
sabiendo al mismo tiempo que sería incapaz de hacerlo. Preguntaron a Barbro
qué necesitaban. Barbro mencionó algunas cosas: zanahorias, azúcar… Lars
lo apuntó todo en un viejo jueves que arrancó del almanaque y se metió en el
bolsillo. A continuación oyeron la señal y fueron a recibir el barco de la
leche.

Intercambiaron las lecheras. Pero sobre cubierta había también una caja
que Ingrid reconoció cuando Paulus la enganchó para bajarla a tierra, era el



ajuar de Zezenie. Se llevó a Paulus a un lado.
—Mi madre está pachucha.
—¿Qué le pasa?
—Creo que son los nervios.
Paulus puso una segunda amarra y los ayudó a llevar el arcón hasta la

casa. Lo dejó sobre el banco de la cocina e intentó entablar conversación con
Maria, que seguía sin responder y tampoco parecía registrar su presencia.
Paulus se quedó parado y echó un vistazo a su alrededor. Lars y Felix lo
miraban con los ojos inyectados en sangre y churretones de sal en la cara,
tenían el pelo largo, mojado y encrespado. Paulus les preguntó si dormían y
Lars respondió que sí, que algo dormían. Suzanne hacía equilibrios junto a la
estufa, se agarraba con una mano a las faldas de Barbro y la otra la tenía
metida en la boca. Barbro estaba de espaldas, tampoco ella parecía darse
cuenta de que estaba allí, el capitán de la leche nunca entraba en la casa. De
pronto Barbro gritó a la pared que los chicos no dormían nunca, que faenaban
a todas horas, que era espantoso y que iban a sucumbir.

Paulus pidió a Ingrid que lo acompañara al barco, tenía algo para ella.
Ingrid fue con él y lo oyó decir que lo de Maria era grave, que iba a dar aviso
y que alguien vendría a ayudarlos.

El hombre cogió una carta que tenía a bordo y, al entregársela, la miró
detenidamente y le preguntó si ella tampoco dormía. Ingrid clavó la mirada
primero en la carta y luego en él. Paulus sacudió la cabeza, soltó amarras y
dijo que tenía que mantener a los niños alejados del mar mientras se
encontraran en ese estado, que Barbro tenía razón.

Ingrid dijo que sí.
Paulus volvió a bordo y se adentró en el vendaval.

En la cocina de la casa habían abierto el arcón. Contenía una vajilla en la que
ponía «Königzelt» y «Made in Poland», estaba envuelta con hojas del
periódico que Ingrid no leía cuando estaba de criada en casa de los
Tommesen.

Fueron sacando las piezas una a una, las apilaron sobre la mesa de la
cocina y guardaron el papel. Había doce platos llanos grandes con ribete de
oro y dibujo de flores, doce platos hondos grandes, doce platos más
pequeños, doce platillos y doce cuencos. De lo único de lo que no había doce
eran las tazas, solo había once tazas y a una le faltaba el asa. Además había



dos salseros y dos fuentes con tapa para las patatas; cuatro bandejas grandes,
dos redondas y dos ovaladas; dos jarritas de leche de tamaños distintos; un
azucarero con tapa, una cafetera con tapa, y una fuente grande y gruesa que
era imposible deducir para qué servía, pero que era igual de fina que todo lo
demás. Barbro dijo que podían usarla para la sopa roja, como una especie de
estación intermedia entre la olla y el plato. En el fondo del arcón había una
bolsa de terciopelo verde atada con un cordón dorado que contenía
veinticuatro diminutas cucharillas de plata, estaban negras. Barbro hizo sitio
en la despensa. Lars y Felix subieron el arcón a la Sala Norte. Ingrid coció
fletán con unas gotitas de vinagre y dos hojas de laurel, como le había
enseñado Zezenie. Usaron la vajilla nueva y acompañaron la comida con
crema agria. Suzanne rompió un plato. Barbro se limitó a ir a la despensa por
uno nuevo, pero dijo que si rompía otro, le daría una paliza. Después de
comer, Ingrid curó las heridas de Felix y le dijo que tenía que mantenerlas
secas unos días. Felix consultó a Lars con la mirada.
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No consiguieron salir a faenar en tres días, pero largaron redes desde tierra.
La mayor parte del bacalao que capturaron lo ataron por parejas y lo
tendieron en el secadero, el resto lo pusieron en salazón. También ordeñaron
y dieron pienso a las vacas, mientras que a las ovejas las dejaron pastando al
aire libre, hasta que los animales se rindieron a la tormenta y se apiñaron ante
la puerta del establo; cuando estaban dentro querían salir y cuando estaban
fuera querían volver a entrar.

Y no fueron a la tienda.
Ingrid tampoco logró lavar a Maria. Pero cuando amainó y se habían

preparado para salir, llegó el reverendo Malmberget con el barco de la leche,
traía con él a un médico. El hombre examinó a Maria y decidió que tenían
que llevársela. Ingrid le preparó la pequeña maleta que habían usado Barbro y
ella cuando creyeron que iban a abandonar la isla.

Cuando habían zarpado, Ingrid le dijo a Lars que tendrían que esperar con
el viaje a la tienda. El chico preguntó por qué, les faltaba casi de todo, pero
como Ingrid no contestó, Lars tampoco indagó más.

Ingrid quitó las sábanas de la Sala Sur y las hirvió en las barricas de la
cerveza que guardaban en el alpendre de los suecos, luego las tendió en el
alpendre nuevo. Puso sábanas limpias y le dijo a Barbro que ya no tendría
que quejarse más de no caber en la cama, a partir de ahora, Suzanne dormiría
con ella. Barbro dijo que no hacía falta. Ingrid dijo que mandaba ella. La tía
sonrió y calló. Luego llevaron la ropa de cama de la niña a la Sala Sur. Ingrid
empezó a enseñarle a andar. Lo hacía sistemáticamente y sin clemencia, la
abrigaba y la sacaba al exterior. Cuando había ventisca, andaban por el
alpendre o por la caseta del embarcadero, también por el salón.

Lars y Felix pescaban, tanto en barca como con redes desde tierra. Las
heridas de Felix se curaron y se volvieron a abrir, parecían bocas blancas e
hinchadas, con pequeñas lenguas sanguinolentas. Pero ya no se caía tanto y
no le salieron heridas nuevas. Ingrid y Barbro ordeñaban, daban de comer al
ganado y preparaban la comida. Suzanne andaba más segura cada día y



también había empezado a hablar.
—Tufa quema.
—Sí.
—Chimenea tambén.

Dos días antes de Navidad, el viento amainó lo suficiente para que pudieran
ir a hacer la compra, no se atrevieron a izar la vela, remaron, y Felix estuvo
mareado todo el viaje, vomitaba y se quería morir, pero se despabiló tan
pronto como tuvo tierra firme bajo los pies. Hacía dos meses que no veía su
hogar, pero la casa seguía ahí, grande y a oscuras, con la veleta chirriando
detrás de los altos árboles desnudos. No pareció reconocerla, pero, al cabo de
un rato, dijo:

—Ahí está mi casa.
—No —respondió Ingrid.
Fueron a la tienda y, cuando cogieron el saco de zanahorias, Lars juró y

perjuró que era la última vez que se gastaban dinero en eso, pensaba plantar
zanahorias en Barrøy. También se llevaron parafina, harina y los demás
productos anotados en el jueves olvidado de noviembre. No respondieron a
las preguntas de Margot, que de pronto volvía a ser amable. Ingrid la ignoró y
Lars, al salir, la llamó guarra.

Felix se rio impresionado. Esta vez ni siquiera se fijó en la casa de su
infancia. Ingrid, en cambio, se fijó en otra cosa: ya no había nada raro en la
mirada de Lars.

Tampoco a la vuelta izaron la vela, decidieron remar, y Barbro y Suzanne
los recibieron en la rampa del embarcadero, las dos llorando. Les preguntaron
qué pasaba, pero Barbro no respondió, se limitó a echarse el saco de
zanahorias a la espalda y enfiló hacia la casa. Ingrid dijo a Suzanne que ya no
la cogería más en brazos, nunca. Tendría que subir a la casa por su propio
pie, aunque fuera gateando.

Y eso hizo, al menos los últimos cincuenta metros, sin embargo las
primeras cuestas las subió andando.

Al día siguiente apenas había viento. El cielo estaba azul oscuro y
reluciente, como las fosforescencias del mar. La familia remó hasta
Skogsholmen, el islote del bosque, donde seleccionaron el enebro más bonito
para usarlo de árbol de Navidad, como habían hecho siempre la víspera de
Nochebuena. Ingrid había leído la carta que acompañaba el ajuar de Zezenie



y contenía un secreto que no compartiría con los demás. La tinta decía que
Zezenie estaba ingresada en un hospital de Bodø, pero que regresaría pronto,
a pesar de que habían subastado tanto la Factoría como la casa, aunque los
nuevos dueños todavía no se habían instalado.

Ingrid era incapaz de enfrentarse a eso.
Mientras se dirigían al islote, anunció que cuando volvieran con el árbol

de Navidad, Lars y Felix se bañarían, en el barreño del establo, hiciera el frío
que hiciera. Además iban a armar los palangres del padre para cuando pasara
el tío Erling, así podría llevárselos a Lofoten, les darían por lo menos medio
quiñón por ellos y eso suponía varios cientos de coronas. Ingrid sabía armar
los palangres. Lars también. Y Felix podía aprender.
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Pero no les dio tiempo. El Guerrero de Barrøy tocó muelle el día después de
Navidad y el tío Erling estaba furioso: el maldito reverendo no había
conseguido avisarlo de la muerte del hermano hasta la víspera de
Nochebuena. Aunque lo había hecho por telegrama, este había tenido que
pasar antes por barco por un montón de islas, ahora ni siquiera habían podido
prepararse para la temporada. También venían su mujer, Helga, y su hijo
Arnold, de dieciocho años, además de otros tres pescadores.

Pero ¿dónde estaba Maria?
Ay, ay, ay, todo se estaba derrumbando.
Traían medio cerdo y una barrica de salchichas. Helga, Barbro e Ingrid

fregaron toda la casa y encendieron todas las estufas, también la de la alcoba
del viejo Martin, donde Helga se instaló con su maleta, su Biblia, un mantel
bordado y un altar de Navidad, mientras que la tripulación dormía a bordo.

Lars quería ir con ellos a Lofoten, pero el tío se negó en redondo,
faenaban en el filo de los bancos y el crío no tenía más de doce años. Lars
dijo que podía quedarse en tierra y dedicarse a cebar.

—Tenemos suficientes cebadores —dijo Erling, y le ordenó que se
quedara en Barrøy para cuidar de la familia. Además tenía que volver al
colegio. Helga se quedaría con ellos hasta que volviera Maria.

—Porque volverá, ¿no?
Eso no lo sabían.
La tripulación, Lars, Ingrid y Felix se pasaron todas las Navidades en el

alpendre nuevo, preparando las artes: armaron los palangres con pesas y
boyas y los colocaron en las cestas, consiguieron preparar dos juegos con el
sello de Hans, lo cual les proporcionaría un quiñón completo en la generosa
contabilidad del tío Erling. El 3 de enero estaban listos y zarparon rumbo al
norte en un nuevo vendaval. Ingrid, Lars y Felix se quedaron en el muelle,
tenían sus propios planes.

Porque lo de Helga era problemático.
Helga se había llevado una decepción al ver que Maria no estaba y no



hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. También le molestaba que nadie quisiera
hablar de los padres y que le dieran la espalda cuando trataba de averiguar
qué había pasado. Además era muy limpia y muy beata y se entrometía en las
labores de la cuñada, como si Barbro no supiera llevar una casa. Y no quería
que Felix saliera a faenar, un niño de siete años en una barca descubierta en
pleno invierno le parecía intolerable.

Barbro dijo a la invitada que procurara no consumir la poca turba que
tenían en la estufa de su alcoba. Helga no llevaba la cuenta de lo que había en
las nevadas torres de turba, así que empezó a pasar frío por las noches y hubo
que darle otro edredón. Además no le gustaba ir al establo; en tanto que
mujer de capitán de pesquero, tenía en casa una chica que se ocupaba de esas
labores. Ni siquiera Suzanne quería tratar con ella, de eso se encargó Ingrid, y
Felix no decía una palabra cuando le mandaba algo, pero se iba junto a
Barbro y esperaba a que a ella se le ocurriera alguna otra cosa que encargarle
y, cuando lo hacía, el chico obedecía enseguida.

La escolarización no mejoró, Lars se quedó sencillamente en casa y se
paseaba con el semblante de un hombre a quien el nuevo director le resultaba
indiferente. Felix faenaba con él mientras le alcanzaban las fuerzas, por lo
demás lo acompañaba Ingrid. Tendían el bacalao en los secaderos y se
comían el carbonero que ponían en salazón, también el eglefino, con el que
Helga hacía albóndigas que comían sobre la porcelana polaca. Pero no habían
pasado más de quince días del nuevo año cuando la invitada se sentó en la
mecedora del viejo Martin, observó a la pequeña Suzanne correr de acá para
allá y dijo que bueno, que sería mejor que se fuera volviendo para su casa,
que en Barrøy estaba todo en orden.

Dos días más tarde se marchó hacia el interior con Paulus, la Biblia, el
altar y todo lo demás. Ingrid fue la única que le dio un abrazo. Aunque
Barbro le sonrió con amabilidad desde el muelle, mientras le explicaba a
Suzanne cómo despedirse con la mano cuando un barco abandona una isla.

—Ahora tienes que despedirte de ellos.

En la siguiente escala, Paulus volvió a poner las dos amarras y bajó al muelle,
quería hablar con Lars. Le preguntó si no podría entregarle unas cajas de
bacalao cada vez que pasara, ahora había poca leche y les daría casi el mismo
precio por kilo que en la Factoría. Había llegado un nuevo dueño, Bang
Johansen, que había retomado la trata de pescado.



—¿Y por qué no el mismo? —preguntó Lars.
—Por el transporte —respondió Paulus.
—Pero no la pagas tú, ¿no?
—¿El qué?
—La gasolina.
Paulus sonrió de medio lado y dijo que ya harían las cuentas cuando

llegara el momento. Lars dijo que cada vez que le entregara pescado, quería
un vale con el número de kilos por caja, en la isla tenían una romana, así que
el peso sería correcto, y además quería cobrar al contado.

Paulus se rio a carcajadas y dijo que nunca había oído que nadie hiciera
eso y que quería hablar con Ingrid. Lars fue a buscar a Ingrid, que acudió y
dijo lo mismo que Lars. Llegaron a un acuerdo, con la salvedad de que
Paulus no pagaría por vez, sino cada tres, es decir, una vez por semana, y
además no le cobrarían intereses cuando el tiempo se pusiera tan endiablado
que no pudiera atracar. Con eso se echaron unas buenas risas. Ingrid y Lars se
miraron raro.

A lo largo de la semana siguiente, Paulus se llevó 391 kilos de pescado, y la
siguiente, 443, pero a la otra bajaron a 80. En un viaje a la tienda, Lars e
Ingrid se habían enterado de que Paulus no vendía el pescado fresco en la
Factoría, sino que lo tendía en un secadero propio que se había instalado en
las peñas a los pies de su granja, el pescado seco se pagaba mucho mejor que
el fresco, a pesar de que solo conserva un cuarto de su peso. También habían
ido a inspeccionar el secadero de Paulus y habían constatado que estaba tan
bien instalado como el suyo en Barrøy, sobre roca limpia. Así que entrada la
cuarta semana, solo le entregaron dos cajas de 18 kilos cada una. Paulus
preguntó si se estaban tomando un descanso con el buen tiempo, je, je.

Lars respondió que habían perdido muchas artes y cogió el vale de los 36
kilos mientras Paulus comentaba con amargura lo lleno que tenían el
secadero. A Lars le dio igual, se fue a casa y anunció que, a partir de ahora,
secarían todo su bacalao ellos mismos y lo venderían directamente a la
Factoría, también pesado, cuando en algún momento de junio llegaran los
tratantes y los escogedores, así era como solían hacerlo Hans y Martin.

Pero Paulus no se dejó amilanar, ahora quería el pescado sin espina, para que
lo pusieran en salazón en la Factoría, a un precio que no pudieron rechazar.



Ingrid y Barbro se instalaron en el alpendre nuevo donde descabezaban y
arrancaban las espinas al bacalao, luego lo pesaban, lo colocaban en cajas y,
cuando el Señor se la proveía, lo cubrían con nieve. Paulus pagaba al contado
y más adelante empezó a pedir también las cabezas y las espinas, las quería
secas, como en el archipiélago de Lofoten. Se hicieron con unas agujas y
empezaron a ensartar las cabezas y a anudar las espinas, después las colgaban
en el secadero, servirían para hacer guano y Paulus les pagaría por ellas.

Lars había empezado a hacer cuentas, anotaba, planificaba y tenía ideas
nuevas, quería gestionar él mismo el dinero. Ingrid no lo aceptó. Se gritaron.
Barbro decidió que el dinero lo guardaría ella y que, en primavera, les daría
lo que sobrara. Felix también recibiría su parte. Lars protestó y dijo que él
trabajaba más que Felix.

—No es verdad —dijo Barbro, y después preguntó para qué eran las
cabezas y las espinas que colgaban en el secadero.

—Para guano —contestó Lars.
—¿Y eso qué es?
—No sé.
—Es abono —dijo Ingrid—. Para exportación.
Barbro preguntó qué era exportación.
—Venderlo en el extranjero —aclaró Felix.
Lo miraron con gesto grave.
—¿Dónde has aprendido eso?
—En casa.
Ingrid le preguntó si tenía algo más que enseñarles, algo que también

hubiera aprendido «en casa». Felix no supo qué contestar. Lars llamó bruja a
Ingrid. Ingrid lo amenazó con el cuchillo de extraer las espinas. Barbro les
mandó callar.

—Sois niños buenos… todos.
—No somos niños —dijo Felix—. Somos adultos.
Barbro se rio y volvió a la casa. Ingrid siguió quitando espinas y Lars dijo

que no trabajaba limpio, que se dejaba demasiada carne. Ingrid le preguntó si
quería que le enseñara a hacerlo. Lars se hizo de rogar, pero al final dijo que
sí. Ingrid le enseñó. Felix los miraba y preguntó a Ingrid dónde había
aprendido a hacer eso.

—Me lo enseñó mi padre.
Lars preguntó por qué Hans no le había enseñado a él también. Ingrid

evitó mencionar que Hans no era su padre. Lars se concentró en el pescado.



Felix miró a Ingrid.
—¿Somos hermanos? —preguntó.
Ingrid replicó que para qué quería saber eso.
Como el niño no supo explicarse, Ingrid le dijo que ella no era ni su madre

ni su hermana. Eso no era lo que Felix quería oír. Así que cuando Lars fue al
muelle a izar el resto de la captura, le susurró al niño que Lars era su
hermano, aunque él no lo supiera, y que debían guardar el secreto entre ellos.
Los ojos de Felix se pusieron relucientes. Ingrid no podía mirarlo, así que le
dijo que no podía seguir perdiendo el tiempo y se volvió a la casa pensando
en la carta de Zezenie, pensaba en ella con demasiada frecuencia,
normalmente varias veces al día, no podía seguir así, tendría que quemarla.
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Febrero. Una húmeda ventisca sobrevolaba la isla y el mar volcaba espuma
amarilla. El agua se puso blanca, pero habían largado las artes a las afueras
del archipiélago y tenían que recuperarlas antes de que el tiempo empeorara
más.

—¿Qué dices? —preguntó Lars—. ¿Nos vamos?
—Sí —dijo Felix.
Sacaron la færing y rodearon los escollos de Skarveskjær. Al otro lado, las

condiciones estaban terribles y apenas habían empezado a halar cuando Felix
cayó de cabeza al mar. Lars logró subirlo de nuevo a bordo con el bichero,
pero para entonces estaba tan agotado y entumecido que no era capaz de
remar, así que volvieron a la deriva, y de costado. Lars se tumbó y abrazó a
Felix, que no podía ni hablar, y toparon con Barrøy en el estrecho de
Moltholmen. Consiguió subir al niño a tierra y quiso hacer dos cosas a la vez:
llevarlo a casa y salvar la barca.

Miró hacia el interior de la ventisca y sintió el frío glacial, hasta la
médula.

¿Y cómo de lejos quedaba la casa?
Se cargó a Felix a la espalda y echó a andar. La casa quedaba lejos y Felix

no lograba ni agarrarse. Ingrid los vio desde la ventana y acudió corriendo
para ayudarlos el último trecho. Metieron a Felix en la cocina, donde Barbro
le arrancó la ropa, lo masajeó y le dio palmadas antes de tumbarlo sobre el
banco, donde lo arropó con un edredón y siguió masajeándolo mientras el
niño hablaba por los codos y castañeteaba los dientes. Lars estaba lívido
como un muerto y dijo que tenían que salvar la barca. Y las artes. Ingrid lo
mandó callar. Lo mismo hizo Barbro, que añadió que él también tenía que
quitarse la ropa, enseguida. Lars repitió que había que salvar la barca y volvió
a salir. Ingrid se abrigó y corrió detrás de él siguiendo sus huellas. Al llegar al
estrecho, vieron la barca golpeándose contra el hielo, con un gran boquete en
el costado. La paleta del timón también estaba rota. Pero los dos pares de
remos seguían allí, al igual que las dos cestas de palangre vacías. Lars se



arrancó el jersey y lo introdujo en el agujero, se valieron de los remos para
volver a echar la barca al mar y después atravesaron el estrecho con el agua
entrando a chorros por el centro, lograron rodear el cabo del alpendre de los
suecos, sacaron la barca, achicaron y la arrastraron otro poco, hasta donde
pudieron.

Lars gritó que había que salvar las artes, que tenía que salir con la otra
barca. Ingrid le preguntó si había perdido el juicio. El chico corría furioso de
un lado para otro. Ingrid le dijo que no podía seguir faenando si no estaba
normal. Lars se estremeció, se rio entre dientes y preguntó si Felix se iba a
morir. Ingrid dijo que no.

También ella empezó a tiritar y tuvo que meterse en cama.
Felix deliraba en la cocina. Barbro lo velaba, incluso por las noches, y

Suzanne no quería separarse de ellos. Ingrid la echaba de menos en la cama,
así que se levantó, se tendió junto a la estufa de la cocina y dijo que estaba
recuperada. Barbro la subió de nuevo a la cama, pero Ingrid no concilió el
sueño hasta que la tía trajo a Suzanne dormida y la acostó a su lado, luego se
sentó junto al cabecero y le preguntó si de pronto le daba miedo la oscuridad.
Ingrid respondió que no. Barbro preguntó si había visto fantasmas. Ingrid
respondió que sí. Barbro dijo que eso era por la fiebre, pero que ya no tenía
fiebre, que se lo notaba en la frente. Ingrid asintió. Cuando Suzanne se
despertó a la mañana siguiente, preguntó a Ingrid si quería enseñarle a hacer
punto.

—Eres demasiado pequeña —dijo Ingrid.
Suzanne dijo que su mamá le decía lo mismo.
—¿Quién es tu mamá? —preguntó Ingrid. Suzanne la miró desconcertada

—. Creía que era yo.
Suzanne sonrió pero no dijo nada. Ingrid dijo que podía mirarla mientras

ella hacía punto, que así aprendería más rápido cuando llegara el momento. A
Suzanne le pareció bien. Y además así aprendía a contar, no solo con los
dedos, sino también llevando la cuenta de los puntos.
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Lars no cayó enfermo. Cuando amainó el viento, salió y descubrió que era
incapaz de mover la barca, se había llenado de nieve. Fue a buscar a Barbro.
Consiguieron volcarla y subirla a dos borriquetas, así podían estudiar el
boquete del casco desde los dos lados. Era más grande de lo que en principio
habían creído y además se había partido también una de las cuadernas.
Barbro meneó la cabeza. Lars preguntó si Felix se iba a morir.

Barbro dijo que no y añadió que ahora podía arrepentirse de no haber
atendido cuando Hans carenaba las barcas.

—¿Qué sabes tú de eso? —preguntó Lars.
—Hay que ser dos —dijo Barbro con conocimiento de causa.
A continuación enfiló hacia la casa, pero luego se volvió y gritó que podía

ayudarlo a amortiguar los golpes del martillo, pero que el resto tendría que
hacerlo él.

Lars se metió en el alpendre donde Hans almacenaba los materiales y
encontró unas tablas de abeto sin nudos. Serró una pieza del tamaño
adecuado, arrancó la tabla rota del forro de la barca y la usó de plantilla. Pero
le faltaban dos trozos, tuvo que salir a medir, entró, serró, cepilló, volvió a
salir corriendo, diseñó y midió. Cuando acabó, no logró sentar la pieza en su
sitio.

Barbro regresó y le dijo que tenía que llevar la tabla a casa, envolverla en
trapos húmedos y dejarla en un barreño debajo de la estufa durante un par de
días, que así se ablandaría. Lars le preguntó si podía hacerlo ella, él no quería
estar en la cocina oyendo los estertores de Felix, ni siquiera entraba para
comer. Barbro respondió que tenía que hacerlo él, pero que ella le buscaría
unos trapos viejos.

Lars dijo que entonces prefería no hacerlo.
Barbro insistió. Además tenía que comer.
Lars entró con ella e hizo como le había explicado, miró de reojo a Felix,

que tiritaba y ni siquiera se daba cuenta de que había entrado. Volvió al
alpendre de los suecos y buscó materiales para una cuaderna nueva. No



encontró nada. El alpendre tenía dos ventanas, una hacia el norte y otra hacia
el sur. Se quedó mirando por la del norte, el mar estaba negro y liso, como el
plomo y la brea.

Siguió mirando hasta que ya no vio más.
Entonces salió, se ocultó detrás del peñasco de la caseta del embarcadero y

sacó la otra barca al mar, era más vieja que la rota, llevaba mucho tiempo
metida en la caseta y estaba tan seca que le entraba agua. Pero era fácil de
manejar. Remó alrededor de la punta del norte e iba ya rumbo al sur por el
estrecho cuando avistó a su madre en la playa. Le estaba haciendo señas con
ambos brazos.

Lars quiso pasar de largo, pero la voz lo arrastró a tierra. Le preguntó qué
quería. Barbro dijo que no podía recoger las artes él solo. El hijo cio a tierra,
la madre subió a bordo, lo apartó, se sentó a los remos y puso rumbo hacia las
afueras del archipiélago. Al otro lado de los escollos de Skarveskjær
encontraron el primer orinque. Lars halaba el palangre y Barbro pairaba y
achicaba. No había viento. Llenaron cámara y media de pescado, mucho
estaba viejo y mordisqueado, pero parte se podía salvar. Y recuperaron todas
las artes.

Remaron con un remo cada uno de vuelta al alpendre nuevo, donde izaron
la captura. Lars arrancó las espinas del pescado y Barbro lo colocó en cajas,
luego fue a buscar nieve y lo cubrió. Cuando acabaron, Paulus rodeó el cabo
y tocó muelle, cargó la poquita leche que tenían y se llevó también el
pescado, al que no le puso pegas. Lars le dijo que en los próximos días no le
entregaría más y estaba a punto de explicarle por qué cuando Barbro
intervino y dijo que tenían que calafatear la færing.

Paulus asintió y subió a bordo.

Esa noche Felix dejó de tener estertores. Sus ojos estaban enrojecidos,
acuosos y turbios, pero sonreía por encima del borde del edredón y quiso algo
de beber y también un poco de comer. No comió mucho y enseguida se
durmió, pero lo hizo tranquilo. Lars preguntó una vez más si se iba a morir.

La respuesta fue la misma.
A la mañana siguiente se levantó el primero, encendió la estufa y vio a

Felix respirar. El niño abrió los ojos y lo miró. Lars le preguntó si podía
hablar. Felix asintió.

—¿Cómo estás?



—Bueno…
Felix quiso incorporarse, pero no pudo. Lars le preguntó cómo estaba

ahora. Felix murmuró «bueno» otra vez y se quedó tumbado mientras Lars le
explicaba que iba a remar hasta Skogsholmen a ver si encontraba material
para una cuaderna nueva. Felix asintió. Conviene que sea de pino, dijo Lars,
pero el enebro puede pasar. Felix trasladó la mirada hacia la ventana donde la
nieve se había acumulado sobre los travesaños y preguntó qué tiempo hacía.
Lars dijo que hacía bueno. Felix parpadeó. Lars salió, bajó a la caseta del
embarcadero y volvió a sacar la barca vieja. Seguía entrando agua, así que
tenía que hacer paradas para achicar, pero encontró el cortado en la montaña
del islote y amarró en el perno que Hans había colocado allí, luego subió al
monte con el hacha y el serrucho y empezó la búsqueda. Estaba clareando.

Siguió buscando hasta que fue completamente de día.
Después el cielo volvió a oscurecerse. Pasaba un chubasco de nieve

silencioso y pesado, pero el mar seguía como la brea. Cuando el cielo se
despejó, por fin encontró un viejo enebro jorobado, usó el hacha para liberar
las raíces más gruesas de la congelada pendiente y se maldijo al descubrir que
había estropeado el filo, luego cortó una a una las raíces y usó el serrucho
para cortar el tronco a un metro de altura, era grueso como un brazo, el brazo
de un hombre joven.

Regresó a la barca, achicó y remó hacia casa. Cuando rodeó Moltholmen,
vio a Barbro esperándolo. Le preguntó si había pescado. El hijo respondió
que no y preguntó por Felix.

—Está muy bien —dijo Barbro.
Metieron la barca. Lars se llevó el tronco de enebro al alpendre de los

suecos y empezó a tallarlo. Barbro dijo que primero había que secarlo.
—¿Cómo?
Le explicó que no se podía hacer una cuaderna con madera recién cortada,

pero que, estando fresca, era mejor la madera de enebro que la de abeto. Lars
preguntó por qué. Barbro dijo que el enebro se encoge menos y también se
dilata menos, que es una madera más grasa y fuerte. Lars le preguntó qué
pensaba ella que debía hacer. La madre le dijo que tendría que probar con el
enebro y enfiló hacia la casa mientras él arremetía contra la media cuaderna
destrozada que iba a usar de plantilla, estuvo trabajando hasta que cayó la
noche.

Cuando entró para cenar, Felix estaba sentado bajo el edredón y tosía.
Todavía tenía los ojos enrojecidos, pero comió algo y preguntó con voz



inaudible si Lars había conseguido la madera. Lars respondió que sí y le
explicó que colocaría las piezas al día siguiente. Preguntó a Barbro si había
echado agua al barreño que tenían debajo de la estufa y ella respondió que sí.
Lars volvió a salir y siguió trabajando hasta que se fue a la cama, para
entonces Felix se había dormido en la cocina.

Cuando Lars se levantó a la mañana siguiente, no había luz al otro lado de
la ventana. Se vistió, bajó y vio que Felix seguía dormido, por su respiración
supo que estaba vivo y no muerto.

Desayunó y se fue al alpendre de los suecos, donde encontró clavos
cuadrados y dos martillos, luego ensayó a remachar sobre un yunque. Sacó
brea y estopa, calentó la brea sobre un hornillo y cortó dos medidas de
estopa. Después de comer, Barbro se unió a él, colocó una jarapa bajo la
barca y amortiguaba los golpes mientras Lars remachaba los clavos tumbado.
Ahora la barca tenía una traca y media cuaderna claras entre el resto de la
madera que estaba oscura de brea. Echaron la barca al mar, se subieron y se
dejaron llevar por el viento. Entraron unas pocas gotas de agua. Barbro dijo
que era un buen trabajo. ¿Y qué pasaba con la paleta del timón? Lars la
arreglaría al día siguiente. Rodearon el cabo, sacaron la barca y la colocaron
recta. Barbro se fue a casa. Lars sacó cubos y llenó la barca de agua de mar
hasta la altura del roto, para que pudiera hincharse. Cuando acabó, se había
levantado viento. Se fue al alpendre nuevo y desenredó y reparó el palangre
que habían salvado. Se preguntó si también debía lavarlo.

¿Lavar las artes en medio de la temporada?
Decidió no hacerlo, en su lugar colgó las boyas de cristal con el resto del

aparejo, encima de la mesa de cebado. Cuando se dirigió hacia casa, era de
noche y nevaba intensamente. En la ventana descubrió una cara. Era Felix,
que se había levantado y lo estaba esperando.
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El sol está alto en el cielo y los pájaros han recuperado su estrépito, la luz
relumbra sobre las numerosas manchas de nieve que aún quedan por la isla
haciéndola parecer una cebra. Barbro ha vuelto a instalarse al aire libre con su
silla y se dedica a tejer redes. Y Suzanne no se aparta ni una pulgada de las
faldas de Ingrid, que con las primeras luces ha hecho un descubrimiento, se
ha dado cuenta de que la idea de que no solo el padre se ha ido para siempre,
sino también la madre, esa idea insoportable que la ha embestido como
fuertes golpes de viento, empieza ahora a darle tregua y, con ello, los padres
de alguna manera siguen allí, siempre que piense en otras cosas al recorrer la
isla con la mirada y verla como siempre ha sido.

También ha hecho otro descubierto.
Un día se quedó dormida al sol en la Arboleda del Amor y, al despertar,

estaba sola.
Se levantó, miró a su alrededor y no vio a Suzanne. Empezó a buscarla y

no la encontró. Echó a correr, hacia el norte, hacia el sur, como un caballo
desbocado. Empezó a gritar. Se le cortó la respiración y corrió y gritó hasta
que sintió las vísceras en la garganta y ya no sabía ni quién era ni qué hacía.
Al final encontró a Suzanne al sur de la isla, sentada en la playa junto a la
balsa, estaba recogiendo conchas y sostenía en alto una de mejillón bastardo
que era blanca como la nieve y mayor que dos manos de niño, una concha
completamente circular.

Y entonces Ingrid comprendió que era madre.
Y la sensación fue espantosa.
Reunió las conchas en su delantal, cogió a Suzanne de la mano y se la

llevó hacia casa, ya era casi la hora de ir al establo. Ingrid contó que, de
pequeña, creía que las conchas eran dinero, porque son lo más perfecto que
puedes encontrar en una isla. Reunía grandes cantidades de conchas que
distribuía por los alféizares de las ventanas de la casa y el establo, hasta que
un día su madre le dijo que tenía que buscar un sitio donde enterrar su tesoro.
Le dijo a Suzanne que ahora intentarían encontrarlo juntas. Y entonces pensó



que la niña debía de haber cumplido cuatro años en algún momento del
invierno y cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía cuándo era su
cumpleaños. Y al pensar en Suzanne, en los cumpleaños y en el tesoro que no
lograban encontrar, no pensaba en lo otro y la isla volvía a su ser.

Todo cambia en una isla en cuanto vuelve a haber niños. Además de Barbro,
que nunca ha sido del todo adulta. Aunque en realidad sí. ¿Y qué pasa con
Ingrid? ¿Es una niña? No, hace ya diez años que es adulta. Pero Lars lo ha
sido desde que nació. Son tres adultos y dos niños. Acaban de nacer quince
corderos y solo han tenido que enterrar a uno, que era negro. La madre no se
levantó y no tenía leche, así que al otro tienen que alimentarlo con biberón.
También han nacido tres terneros, asistidos por Barbro. Ingrid dice que tienen
que seguir cavando zanjas en Gjesøya, retomar el trabajo que empezó Hans.
Pero Lars recuerda el silencio que surgió entre su tío y él cuando
abandonaron el islote y además ya tiene la mirada puesta en el mar, igual que
Hans, y que Felix, así que ¿cuándo empezarán a acarrear piedras de las ruinas
de Karvika para construir un rompeolas al sur del alpendre de los suecos?

Ingrid no lo escucha.
Cuando vuelven a labrar el viejo patatal, Barbro hace las veces de caballo,

a ratos lo hace Lars. Pero no llegan a plantar zanahorias, no saben cómo
hacerlo. Lavan las redes y reparan las casas de los patos de flojel. Pero aún no
han ampliado las zanjas de Gjesøya, se preguntan cuándo lo harán. Ingrid y
Suzanne recogen huevos, los comprueban soltándolos en agua y luego los
meten en barriles y toneles llenos de arena mojada. Ingrid pone dos puñados
de plumón en las manos de Suzanne y le enseña la diferencia entre lo que
simplemente está bien y lo que es un milagro del cielo. Cuando Lars y Felix
cortan turba hasta morir de extenuación y aburrimiento, el mayor llega a la
conclusión de que aquel es el peor trabajo del mundo. Hace bochorno, a pesar
de que están metidos en un hoyo fresco, y tienen la impresión de trabajar con
carbón; otras veces llueve, pero ellos siguen metidos en el mismo hoyo,
empapados y embarrados, maltratando las viejas herramientas de Hans.
Lanzan los trozos de turba a la hierba, pero como allí no hay nadie que los
ponga de canto, cada cierto tiempo tienen que salir del hoyo y hacerlo ellos
mismos.

Entonces oyen el motor Bolinder de Paulus y sueltan las herramientas,
salen del hoyo y se encaminan hacia el muelle en el mismo momento en que



Ingrid, Barbro y Suzanne salen de la casa, de modo que llegan a la vez y
descubren que, junto a las lecheras vacías, hay dos señoras con vestido y
abrigo. A una de ellas la reconocen, es Karen Louise Malmberget, la esposa
del reverendo, tan delicada y deslumbrante como siempre en la claridad del
norte. A la otra, sin embargo, no la reconocen, es Maria Helena Barrøy, que
ha regresado del hospital con el pelo encanecido y una piel que parece no
haber visto jamás el sol, es la piel de un cadáver en su tumba.

Pero aunque ellos no la reconozcan, Maria sí los reconoce a ellos, también
a Felix y a Suzanne, que no se acuerdan de ella. Desembarca despacio y les
posa la mano sobre la cabeza con una sonrisa embotada, la misma sonrisa
extraña con la que reacciona a los sollozos de Ingrid, que ya la había
enterrado junto al padre, para siempre. También Barbro se ve obligada a
darles la espalda, de pronto tiene algo que arreglar en el carro y las lecheras.

Paulus también desembarca y pregunta si el pescado ya está seco, y si
puede comprárselo casi al mismo precio que pagan en la Factoría.

—¿Por qué no al mismo? —pregunta Lars.
—Por el transporte —responde Paulus.
—Pero la gasolina no la pagas tú —dice Lars.
Paulus admite que quizá tenga razón en eso.
—¿Es de primera suerte?
—Sí —responde Lars.
Paulus lo ataja diciendo que eso lo determinan los escogedores.
Lars mira de reojo a Ingrid, que sigue sollozando, y a Maria, que sigue

irreconocible. La recién llegada tiene una aureola que nadie se atreve a
perturbar hasta que Ingrid la coge de la mano y se la lleva hacia la casa
seguida por los demás, Lars oye a Karen Louise Malmberget decir a Felix
que parece el mismísimo demonio.

—¿Dónde te has puesto tan negro?
Oye a Felix reírse y entonces se vuelve hacia Paulus y le dice que el

pescado seco lo van a llevar ellos mismos a la Factoría y que lo venderán al
precio que paguen allí.

—Bueno, pero ¿tenéis dinero? —pregunta Paulus, que da la impresión de
saber algo.

Lars responde que les han dado un quiñón completo por las artes que
mandaron a Lofoten en invierno. Paulus pregunta si ya tienen el dinero. Lars
dice que sí, que Erling se pasó por la isla hace poco más de un mes para
saldar las cuentas y devolverles las artes que repararán para el próximo



invierno.
—¿Dinero en efectivo? —pregunta Paulus con incredulidad.
—Sí —dice Lars.
Tiene la sensación de que la conversación se está alargando y quiere irse

con los demás para ver si logra reconocer a Maria. Pero entonces Paulus se
quita la gorra y dice que el pescado que tiene él en su secadero solo es de
segunda.

—¿Larvas de mosca?
—Sí.
—Hace demasiado calor ahí adentro.
Paulus vuelve a bordo con su extraño semblante. Cuando Lars suelta las

amarras, tiene algo nuevo sobre lo que cavilar, se ha quedado con la
sensación de que hay algo que no sabe, algo sobre el mundo, los precios y,
especialmente, sobre los nuevos propietarios de la Factoría. Así que no se
dirige hacia la casa, sino que entra en la caseta, echa la barca al mar y rema
hacia el interior. Llega a la Factoría en el momento en que está atracando el
carguero de Bergen y de pronto el muelle se anima, aunque en realidad la
gente ya había acabado la jornada.

Lars se da una vuelta, deambula como un niño curioso y se entera de que
el carguero viene a recoger el pescado salado. El nuevo propietario es un
hombre muy joven, en la veintena, al que Lars ya ha visto de pasada una vez.
Le llama la atención que va vestido como uno más de los trabajadores,
mientras que Tommesen siempre llevaba chaleco y corbata, la única
diferencia entre el nuevo propietario y su gente es que él habla más alto y
tiene las manos metidas en los bolsillos.

Lars aprovecha la ocasión cuando el escogedor se adentra entre las pilas
de pescado salado para seleccionar la que quiere que los trabajadores
desmonten y extiendan por el suelo de la salazón a fin de poder determinar el
porcentaje del pescado que es de segunda suerte, un porcentaje que será
determinante para toda la partida, es la prueba de fuego. Lars ya ha
presenciado este momento en otras ocasiones y sabe que es crucial para la
economía de la Factoría, se trata de la azarosa liquidación de todo un
invierno. Aun así, pregunta al propietario —de pronto recuerda que se llama
Bang Johansen— si compra bacalao seco y a qué precio.

Bang Johansen lo mira de reojo, pero no se entera de lo que le dice, toda
su atención está puesta en el escogedor, que ya ha seleccionado una pila, y al
parecer la elección es ventajosa, desde el punto de vista de Bang Johansen,



porque una sonrisa privada cruza el rostro del nuevo dueño, que a
continuación pide a Lars que repita la pregunta. Lars lo hace y Bang
Johansen murmura una suma y luego añade, como si estuviera repitiendo un
dogma, o una idea de negocios, que los tiempos son malos, que el transporte
está muy caro, etcétera. Pero el precio que menciona es mucho más alto de lo
que Lars se ha atrevido a soñar en base a la información de Paulus, así que
pregunta cuándo puede entregar. Por fin Bang Johansen se fija en él y le
pregunta de qué está hablando. Lars espera a que plantee la siguiente
pregunta.

—¿Tienes pescado? —dice Bang Johansen.
—Sí.
—¿Eres de las islas?
—Sí.
—Pues entonces tienes que mandarme a tu padre.
Lars está a punto de decir «Yo soy mi padre», pero decide esperar a que

Bang Johansen se dé cuenta de que ha vuelto a decir una tontería. Por fin el
nuevo dueño dice:

—¿Cuánto tienes?
—Todavía no lo sé.
—Bueno, pues tráemelo.
—¿Y plumón? ¿Coge también plumón?
—¿También tienes plumón?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Todavía no lo sé.
—Bueno, pues tráemelo también y le echamos un vistazo.
Lars está a punto de decir que al plumón de Barrøy no se le echa un

vistazo porque está más limpio que el oro, pero también lo deja estar.
—¿Y huevos? —pregunta en su lugar.
Entonces Bang Johansen se echa a reír y dice que estará encantado de

comprar también huevos.
—Pero ¿dónde coño te has puesto tan negro?

En el camino de regreso, Lars vuelve a pensar en la pregunta que le planteó
Hans una vez que estaban en el Jardín de Roña, contemplando el muelle y el
alpendre nuevo, y el buen tiempo de la noche de verano permitía que los



pensamientos se tensaran por toda la cúpula celeste. Hans le preguntó si había
pensado alguna vez en lo que le faltaba a Barrøy. Lars respondió que Barrøy
tenía todo lo que debía tener. Un barco, dijo Hans. Con motor. Un barco
grande. Un cúter. O al menos un sjark. Era un poco ridículo tener un muelle
de piedra sin una embarcación amarrada permanentemente, por no hablar del
alpendre nuevo.

—El puerto es malo —había respondido Lars, debió de ser en algún
momento del año anterior, o del otro, y hacía poco que se había enterado de
por qué el barco de la leche no podía atracar cuando hacía mal tiempo.

—Pero tenemos muchas piedras —había continuado Hans—. Podemos
construir un rompeolas de cinco o seis metros de largo a partir del cabo del
alpendre de los suecos, eso cambiaría las corrientes y las olas del estrecho.

Desde la muerte del tío, Lars le había dado muchas vueltas a este asunto y
había empezado a pensar en las piedras de las ruinas de Karvika. Ahora,
mientras remaba hacia casa, fue imaginándoselo todo a medida que su
razonamiento se mezclaba con el encuentro con Bang Johansen, el hombre de
las manos en los bolsillos que le había contado el precio del bacalao seco. Y
llevado por el agradable ritmo de los remos, aún se le ocurrieron algunas
ideas más cuando se planteó si faltarían otras cosas en Barrøy, cosas que
ahora le tocaba a él descubrir y llevar a cabo, si comparaba Barrøy con otras
islas, por ejemplo, o con otros sitios. La idea era como para marearse, eran
los pensamientos acumulados durante todo un invierno y no tenía nada con lo
que comparar.
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Mientras Lars está en la Factoría, Ingrid se ha sentado en la cocina a mirar a
su madre. Maria ha reencontrado su silla y alterna entre mirar por la ventana
y mirar a la hija y a los demás, mientras sonríe con labios blancos y finos, y
los pómulos demasiado marcados. Y cuando le ofrecen café y la torta que
Barbro le sirve en porcelana polaca, responde «Sí, por favor», como si
estuviera de visita en un país extranjero.

Maria coge la taza y el platillo y los estudia detenidamente, asintiendo,
como si eso confirmara que es huésped en su propia casa, pero por lo demás
mantiene las manos en el regazo.

Ingrid sale y entra, llora cuando está fuera y sonríe cuando está dentro.
Karen Louise la sigue y le dice que tienen que hablar, no del estado de

Maria, sino de dinero. Resulta que su padre había pedido un préstamo
poniendo por aval la propiedad Barrøy, número de granja 55, número de
explotación 1. No era la primera vez que cogía un préstamo y siempre los
devolvía, no es eso, pero ahora vence otro pago en la Caja de Ahorros, el 1 de
julio, y se trata de una suma de trescientas coronas, además de la considerable
cuenta que tienen pendiente en la tienda por los víveres que se han llevado
ese invierno. Karen Louise pregunta si Ingrid ha pensado en lo que
significaría que el banco se quedara con Barrøy y dice que quizá no sería tan
mala idea, que así podrían comprarse tierras nuevas en el pueblo, de hecho
ella ya ha hablado con Paulus, un hombre que en el fondo no ha nacido para
labriego y quiere vender, a buen precio, dice la esposa del reverendo
sonrojándose y con el aliento entrecortado, luego culmina su grandioso plan
añadiendo que deben de haber pasado un invierno espantoso. Da la impresión
de estar hablando con una paciente.

Ingrid es incapaz de llevarle la contraria a esta mujer que es una especie
de gobierno en la parroquia, pero le pide que espere un momento, sube a la
Sala Sur, coge trescientas coronas del dinero que les dio el tío Erling y, al
bajar, se las entrega a Karen Louise Malmberget. Le pide que por favor
gestione el asunto por ella, con el banco, y añade que la cuenta pendiente en



la tienda no puede ser gran cosa, puesto que han ido pagando al contado todo
el invierno.

Karen Louise Malmberget se sonroja aún más.
Ingrid coge carrerilla y añade que también quiere un recibo firmado que

diga que le ha dado este dinero y que ella lo va a llevar al banco y a ningún
otro sitio. Karen Louise le pregunta de dónde ha sacado tanto dinero y
murmura que lo del recibo no será necesario.

Ingrid entra en la cocina, se sienta junto a la madre y pregunta qué son las
dos cicatrices que tiene en las sienes. Maria sonríe. Karen Louise también
regresa, vuelve a sentarse, toma un sorbo del café frío y responde «No,
gracias» cuando Barbro le ofrece más, luego mira a Suzanne, que se sube a
las piernas de Ingrid y mira de reojo a Maria.

—¿Quién es la señora?
—Es mamá —dice Ingrid, y pasa a la niña al regazo de Maria.
Luego se acerca a la cómoda del salón, saca papel y pluma y se sienta a

escribir. Karen Louise lee el papel con gesto tenso, señala que se le ha
olvidado poner la fecha y le informa de qué día es. Ingrid escribe la fecha.
Karen Louise firma diciendo que eso era realmente innecesario y luego
afirma oír el Bolinder de Paulus.

Pero lo que oye no es el barco de la leche, en el mejor de los casos son los
silenciosos remos de Lars, que amarra la barca, sube la cuesta y entra en la
cocina, donde mira a su alrededor como quien ha penetrado una tumba. Sobre
la mesa están el dinero y el recibo, Lars pregunta qué es eso.

—Ve a lavarte —dice Ingrid—. Y llévate a Felix también.
—¿Qué es eso? —repite Lars.
Ingrid no responde. Karen Louise se mete el dinero en un bolso de piel

marrón con perlas verdes. Ingrid pliega la hoja y se queda sentada,
abanicándose con el papel hasta que Karen Louise se levanta y pide a Lars
que la acompañe afuera.

Ingrid los observa desde la ventana: Lars que camina junto a la esposa del
reverendo en dirección al muelle y se detiene, abre la boca y le grita algo.
Karen Louise que se tapa las orejas y se encoge. Lars que sigue gritando y la
mujer que sigue encogiéndose hasta que por fin se endereza y corretea hacia
el muelle, al mismo tiempo que Lars da media vuelta y regresa corriendo a la
casa. Al entrar en la cocina, agarra el atizador y golpea a Ingrid en la cabeza,



haciendo saltar la sangre sobre la mesa y el recibo. Ingrid ve las estrellas. Oye
la voz del primo. Y ve a Barbro rodearlo con los brazos. Lars se revuelve, se
sacude y no deja de gritar. Ingrid consigue levantarse y se lleva una mano a la
frente, al ver la sangre, se agacha por el atizador y golpea a Lars en la frente,
dos veces. Barbro suelta un chillido, arroja al chico a un lado y rodea a Ingrid
con los brazos, que a su vez se agita y da mordiscos. Felix los mira con los
ojos como platos. Suzanne sonríe con un dedo metido en la boca. Y entonces
Maria la deja en el suelo, se levanta y se acerca al fregadero, pone las manos
sobre la bomba y empieza a moverla adelante y atrás, prueba el agua y sigue
bombeando, cada vez más rápido, y Barbro suelta a Ingrid, se acerca a ella y
la rodea también con los brazos, luego detiene el chorro.

—Agua, agua…
Se hace el silencio.
Y entonces Lars se acuerda de que tiene que echar un vistazo al pescado,

ya no puede hacer más calor. Sale y se encamina hacia el secadero, con Felix
siguiéndole los talones. El niño pregunta si le duele la herida en la frente.
Lars se relame la sangre que alcanza con la lengua y luego trepa por debajo
del secadero, y empieza a examinar el vientre de un bacalao tras otro, sin
descubrir ni huevos de moscas ni otras guarrerías. Felix repite la pregunta.
Lars no responde, está calculando, contando, y recorre la isla con la mirada
como para asegurarse de algo.

—Ahora le vamos a pedir agua caliente a mamá —dice.
Arriba, en las casas, ve a Ingrid y a la madre salir al patio. Maria con su

vestido claro, Ingrid también con vestido, le sujeta la mano como si fuera una
niña, ella o la madre, ya sale también Suzanne, y las tres se dirigen hacia el
sur a través de los jardines, alborotando a su paso a los pájaros, que alzan el
vuelo y se precipitan sobre ellas como agitadas hojas blancas. Lars oye sus
voces, aunque no de qué hablan, y repite que tienen que ir a pedirle agua
caliente a Barbro.
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Tienen dos recados que hacer en el pueblo. El primero es en casa del
reverendo y este lo lleva a cabo Ingrid sola, en contra de la voluntad de Lars,
que se queda con Felix vigilando la barca con el bacalao seco y los huevos de
gaviota. En casa del reverendo, Ingrid sufre una conmoción.

Se debe a la revisión apacible, pero despiadada, que hace el reverendo de
las disposiciones de Hans a lo largo de los años. No es que, a ojos de
Malmberget, el padre tuviera muchas cosas con las que hacer malabares aquí
en la tierra, pero aun así no se conformaba con habitar Barrøy, sino que
también quería construir en la isla, tal como todo heredero quiere dejar más
de lo que ha recibido; en esto hay un círculo, una cadena de la vida, una ley.
Pero eso implica que lo que Ingrid toda su vida ha creído que era un
inamovible peñasco en el mar ha sido en realidad una balsa que el padre solo
conseguía mantener a flote por los pelos.

Ingrid se pregunta si la madre estaría informada de esto y le plantea la
cuestión al reverendo. Malmberget responde que no sabe, con una mirada que
Ingrid interpreta como que eso debe preguntárselo a otro, sin que esté muy
claro a quién se refiere.

Por si acaso, Ingrid no dice más.
Malmberget se levanta, se pasea por las mullidas alfombras y le sirve

zumo de frambuesas, mientras que él se sirve café. Luego vuelve a sentarse,
saca un cajón y entra en materia: entrega a Ingrid los papeles de la hipoteca,
algunas facturas y el certificado de defunción del padre, además del título de
propiedad de la isla. Ahora ella es la legítima propietaria de Barrøy, la única
heredera, puesto que no hay hijos varones ni viuda en condición sana. La
entrega es solemne, es una ráfaga de algo mayor que ellos mismos, que
también deja su huella en la habitación en la que un apóstol sin nombre los
observa desde su escondite en la pared.

Ingrid está aterrada.
Pero también se crece, por dentro, y lee detenidamente todo el título de

propiedad, el recuento de las islas, los islotes y los escollos de lo que será su



reino en cuanto alcance la mayoría de edad, las tierras cultivadas, los terrenos
baldíos, los derechos al agua, la turba, las bayas, las capturas, la leña y los
objetos a la deriva… Observa las letras góticas, las líneas discontinuas, la
tinta azul, negra, la forma de la caligrafía, el sello rojo…

El reverendo pregunta cómo está su madre.
Ingrid levanta la vista y se lo piensa.
Al final dice que no sabe, que ya no duerme con ella, sino con Suzanne y

el gato en la Sala Sur, y que Maria duerme sola en la vieja alcoba de Ingrid.
Añade que por el día la madre se sienta en la cocina o en una silla al sol,
como una Barbro cualquiera, que al establo solo va de vez en cuando y que
las raras veces que prepara la comida, lo hace con parsimonia y tienen que
ponerla en marcha una hora antes…

El reverendo asiente.
Ingrid continúa y dice que tienen demasiado ganado para la tierra de la

que disponen. Y que necesitan un caballo. Ha hecho sus cálculos basándose
en el hecho de que el padre era una máquina viviente capaz de segar veinte
decáreas con guadaña, mientras que este año Lars ha logrado segar tres,
Barbro dos e Ingrid una. Pueden poner a una de las vacas a tirar de la vieja
segadora, pero supone un enorme esfuerzo y el animal pierde la leche,
también pueden usar una vaca en el patatal, si aran solo con cuchilla y
vertedera, pero luego está el problema de la relación entre pastizales y tierras
cultivadas, que no es la correcta…

El reverendo Malmberget tiene la sensación de intuir un cálculo en el que
unos elementos pesan hacia un lado, y otros, hacia otro. Ingrid está a la caza
de la proporción áurea para el manejo de Barrøy, la proporción entre
animales, tierra, personas y mar, un delicado equilibrio que ha de cuidarse
para que pueda vivir allí un número determinado de personas, ni más ni
menos, sino exactamente los que son, el reverendo sonríe.

Llegan a una especie de recapitulación. El reverendo alaba su madurez y,
en una especie de cierre admonitorio, vuelve a abrir su cajón y le pasa unas
hojas por encima de la mesa, son las copias de dos certificados de bautismo,
los de Felix y Suzanne. Luego dice que tiene que asegurarse de que, ese
otoño, Felix empiece a ir al colegio en Havstein. Johannes Malmberget ya se
ha tomado la libertad de inscribirlo.

Ingrid se levanta y dice que sí, consciente de que va a ser una dura batalla,
porque si a lo largo de este año ella se ha convertido en madre, Lars sin duda
se ha convertido en padre. Y él no tiene la menor intención de volver al



pupitre.
Pero esta reunión no la ha achicado.
Hace una reverencia pensando que, aunque no se ha atrevido a plantear la

cuestión más difícil, la de los niños, como tampoco lo ha hecho el reverendo,
el asunto no se ha vuelto más acuciante por el hecho de haber recibido las dos
copias que introduce en el sobre junto con el título de propiedad y el
certificado de defunción del padre.

Lars y Felix se han alejado de la Factoría y están sentados sobre la coquera
ante la tienda. Al verla salir de casa del reverendo, Lars tiene la sensación de
intuir algo en los andares de Ingrid, con el sobre que aprisiona bajo el brazo
parece una maestra. Lars se baja de un salto de la coquera y le pregunta en
qué ha quedado la cosa con respecto al barco motorizado, tienen dinero
suficiente, pero ¿puede el reverendo avalarlos?

Ingrid responde que no necesitan un barco, sino un caballo.
—¡¿Un caballo?!
Es lo más estúpido que Lars ha oído en la vida, ya tuvieron un caballo,

trabajaba un mes y se pasaba los otros once comiendo.
—¿Piensas segar toda Barrøy tú solo? —pregunta Ingrid—. ¿Con

guadaña?
Lars no tiene nada que replicar a eso. Ingrid dice que el caballo lo pedirán

prestado.
—A Adolf de Malvika, él tiene tres.
—¿Y eso cómo va a ser? ¿Vendrán nadando?
Ingrid explica que Paulus transportará el caballo, del mismo modo que

transporta las vacas y los toros para el apareamiento.
—¿Y entonces no sale tan caro? —pregunta Lars.
—Solo vamos a tener dos vacas.
—¿Por qué?
Ingrid le explica que dos vacas producen justo lo suficiente para que siga

pasando el barco de la leche y se han vuelto dependientes de él. Pero no
menciona que además pueden usarlo de transporte escolar, al igual que omite
la parte del razonamiento que dice que dos vacas darán menos trabajo en el
establo, de modo que Barbro podrá tejer redes e Ingrid armar artes, recoger
bayas y… todo lo demás, mientras que Maria… A la madre tampoco la
menciona.



—Y tendremos más ovejas.
A partir de ahora, las ovejas pastarán menos tiempo en Barrøy y más en

los islotes de Skogsholmen, Knuten y Gjesøya, desde el momento en que se
retire la nieve hasta tanto después de que caiga la nueva como sea posible.

Tampoco a eso puede Lars replicar gran cosa, han llegado a la Factoría y
van a enfrentarse a su segundo recado.

Lars sitúa la barca debajo de la grúa. Izan el barril de huevos, que pesa
como el plomo, y a continuación el bacalao seco. Al oír jaleo en el muelle,
Bang Johansen sale a enterarse de lo que pasa.

El nuevo propietario de la Factoría quiere comprobar los huevos en agua,
así que abre la tapa del barril, aparta un poco de arena y saca cuatro huevos
de gaviota y dos de pato de flojel, y todos se hunden como deben, pero en vez
de en un cubo, Bang Johansen los ha soltado en un barreño que tiene cerca de
un metro de profundidad, así que, para sacarlos, tiene que inclinarse sobre el
borde y prácticamente zambullirse de modo que acaba empapado. Los chicos
se ríen y el hombre sonríe.

—¿Cuántos huevos hay en el barril? —pregunta.
—Ochenta —responde Lars.
—¿Tenéis más?
—Otro barril. Llega mañana.
Bang Johansen asiente y empieza a inspeccionar el pescado seco que han

extendido sobre una rejilla, tampoco encuentra nada que objetarle. Pero el
precio ha bajado desde la última vez, se debe a los mercados…

—Guarro —dice Felix.
—¿Qué has dicho?
Felix quiere repetirlo, pero Ingrid le da un guantazo.
—Ni siquiera sabe lo que significa.
—Claro que lo sé —dice Felix, y se lleva otro sopapo.
Lars sonríe con la vista clavada en las tablas del muelle y Bang Johansen

sacude la cabeza y dice «Malditos críos», luego vuelve a revisar el pescado y
pregunta en qué queda la cosa. Ingrid le pide que pese la partida y les dé un
vale por el pescado y otro por los huevos. Él la pesa a la vista de todo el
mundo y le sale el mismo número de kilos que ellos han calculado en la isla.
Luego les da los vales.

—¿Y qué pasa con el plumón?
Ingrid siente la calma y dice a Bang Johansen que del plumón ya hablarán

más adelante.



—¿Por qué?
El modo en que lo dice, la mirada, la expresión… Ingrid le pregunta si

realmente quiere plumón. Bang Johansen responde que por supuesto que
quiere plumón. Ingrid ya ha vivido esta situación antes, con su padre, cuando
el dueño de la Factoría se limitaba a ofrecer un precio y el padre podía
aceptarlo o rechazarlo, y luego se marchaba, hubiera llegado a un trato o no.
Ingrid pregunta a cuánto se paga el plumón este año. Bang Johansen
responde. Ingrid repite que se lo pensará, que primero tienen que traer el resto
de los huevos y del pescado, y que eso les llevará tres o cuatro días. Bang
Johansen asiente.

—Sí, sí, los huevos.

De regreso, Felix y Lars se sientan a los remos, mientras que Ingrid se instala
en el bao de popa, con un sobre marrón en el regazo y una suave brisa de
verano en el pelo.

—¿De qué te ríes? —pregunta Lars.
—De nada —responde la reina de Barrøy.
Dos de sus súbditos la están llevando a su reino sin conocer en absoluto

sus planes y ella no piensa contárselos hasta que los ponga en marcha. Lo ha
aprendido del padre. El silencio. La sorpresa. El título de propiedad y las
copias en el sobre. No, lo ha aprendido de la madre. ¿O cómo era? No se
acuerda. Ya no sonríe. Echa de menos a los dos como no los ha echado de
menos desde que murieron. Y Lars mira para otro lado.
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Hans Barrøy tenía tres sueños: soñaba con un barco motorizado, con una isla
más grande y con otra vida. Los dos primeros sueños los aireaba a los cuatro
vientos, ante familiares y extraños; del último no hablaba nunca, ni siquiera
consigo mismo.

También Maria tenía tres sueños: más hijos, una isla más pequeña y…
otra vida. Al contrario que su marido, pensaba a menudo en el último, que fue
creciendo a medida que los dos primeros empalidecían y se alejaban.

Al morir el marido, empezó a arrepentirse.
Arrepentirse de un sueño es lo más destructivo que hay. Maria se

arrepintió de que la isla le hubiera parecido demasiado grande con su trabajo
inabarcable, y de haber deseado más hijos cuando ya tenía a Ingrid.

Después una amenaza ser cernió sobre ella, la misma sensación que surgió
cuando estuvo allí un presidiario y les robó algo que no sabían que tenían,
dejándoles una mancha en la vida, algo que les trajo el viento, que les
trajeron los pájaros, el mar, la nieve, el agua corriente en la cocina y las
águilas que habían empezado a sentarse sobre el tejado del alpendre nuevo.
Los pasos del gato le sonaban como detonaciones, que luego se comprimían
en una gota dura que se dilataba y se contraía como el corazón de un animal.

—Yo te llevo de la mano, mamá —dice Ingrid ante la puerta de la alcoba que
ocupó de niña, y espera a que Maria consiga vestirse.

Luego bajan a la cocina y se toman el café y el desayuno que Barbro ha
puesto sobre la mesa. Barbro ya ha salido a atender a las vacas, que ahora
pastan al aire libre las veinticuatro horas del día, pero que se acercan a la casa
cuando las ubres se les ponen reventonas, meneando el cencerro para
despertar a quien esté atento. Y este verano es Barbro quien se levanta entre
maldiciones y las ordeña, Ingrid tiene otras cosas que hacer.

Vuelve a subir las escaleras para despertar a Suzanne y también espera
mientras la niña se viste con la ropa que llevaba ella de pequeña, después
bajan, terminan de desayunar y salen a los campos ya llueva o haga sol.



Recorren la isla, observan que la hierba está alta y saben que crecerá más
aún. Reman a los islotes y hacen recuento de los corderos. Maria reconoce
algunas cosas, pero no todas, dice «Vaya» y se le viene a la cabeza algo que
ni siquiera Ingrid recuerda. Luego pregunta cuántos hijos tiene. Ingrid
responde que tres. No, dice Maria, y, como para ensayarlas, pronuncia
palabras sueltas: barco, faro, caballo… «Ya llegan los niños», dice al ver que
la barca regresa tras entregar más pescado a la Factoría. Ingrid les pregunta a
gritos si se han acordado del vale. Lars no responde, se limita a trepar por la
escalerilla y enfila hacia la casa para comer algo, con Felix siguiéndole los
talones.

La sonrisa de Maria.
No es propia de la isla.
Se sientan en el muelle y la madre cuenta cómo iba vestido el padre

cuando se conocieron, lo que dijo, sus ocurrencias, y a Ingrid se le
entrecierran los ojos, pero deja que continúe: el caballo, la arena, el horno
para ahumar… Suzanne está tirando piedras al mar mientras hace equilibrios
sobre el borde del muelle. Cuando Ingrid le pide que pare, Maria comenta lo
bonita que lleva a la niña, peinada y arreglada como una muñeca. Ingrid
piensa que, si hasta su madre se ha dado cuenta de que ha empezado a tener
privilegios, la pequeñina debería mancharse un poco más. Esta noche se la
llevará con ella a ordeñar, ahora las vacas pastan en el Jardín de Pecho, donde
de todos modos no pueden usar la segadora. La hierba sigue creciendo, los
días más apacibles del año se funden unos con otros sin noches de por medio
mientras la hierba crece, la lluvia cae, el sol brilla y las gaviotas graznan,
hasta que un día Paulus trae el caballo.

Hay marea viva y es media noche, todos los sonidos están concentrados
dentro de un matraz, es la voz de las noches blancas. Ingrid ve que a Maria se
le transforma la mirada al ver al caballo. Paulus lo trae atado amarrado tanto
por las patas como por el cuerpo y la cabeza, a la barandilla, a la caseta del
puente, al mástil, está inmóvil como un juguete de madera y ha soltado una
considerable boñiga sobre la cubierta.

Colocan la pasarela que han fabricado Lars y Felix, y pasan al animal a
tierra; se quedará en Barrøy hasta la próxima vez que haya aguas vivas,
Ingrid ha calculado que será en algún momento de la canícula, así que
también tendrán tiempo de roturar nuevos patatales para el verano que viene.



Paulus les entrega también un pedido de la tienda. Ingrid quiere
comprobar que ha venido todo, pero vuelve a advertir la mirada de Maria,
que ahora ha posado una mano sobre las crines del caballo, como para
saludarlo, y de pronto empiezan a darle vueltas los ojos, agacha la cabeza, se
tambalea y solo la mano sobre las crines impide que se desplome, al final
yergue la cabeza y mira a Ingrid con ojos que no dan vueltas. Ingrid quiere
soltarle la mano y llevársela a casa, pero Maria se suelta sola y acaricia el
cuello del animal.

—Mataron al caballo —dice.
—¿Cómo?
—Le pegaron un tiro pensando que no los veíamos.
Los demás se llevan al caballo hacia el sur. Maria e Ingrid suben a la casa

y se sientan sobre la tapa del pozo. El sol de medianoche reluce sobre el pelo
de Maria haciéndolo parecer completamente blanco, ni siquiera se puede
trenzar. Dice que en el hospital ha hablado con Zezenie, varias veces, o que al
menos lo ha intentado y que no va a volver.

Ingrid asiente.
—¿Entiendes lo que te digo?
—Sí —dice Ingrid.
Maria pregunta si lo ha arreglado todo con el reverendo, ¿tiene los

papeles?
Ingrid asiente.
—Bien.
Ingrid pregunta si quiere recuperar la Sala Sur. Maria responde que no

hace falta. Luego cuenta que intentó hablar con los médicos sobre las
detonaciones de las patas del gato, pero que ellos solo querían hablar del
marido. Sin embargo Maria solo se acordaba de un detalle, de que Hans dijo
que quería sentarse frente a ella en la mesa para no perderla de vista ni un
segundo, de eso no hace más de un año o dos. Luego se quedó dormida y no
ha despertado hasta ahora, cuando ha tocado al caballo y ha sentido su
respiración en los músculos bajo la cálida piel. Ingrid dice entender, pero a la
vez siente una inquietud y pregunta a la madre si cree que el padre sabía que
iba a morir. Maria se lo piensa y responde que no, que tuvo una buena muerte
y que murió cuando tenía que morir, solo que fue como tantas otras cosas
buenas, que son imposibles de descubrir.
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El caballo se llamaba Wilhelm en honor a un emperador y no era como el que
habían tenido ellos. En primer lugar, no se extrañaba de estar en una isla y no
daba coces, era bueno y holgazán, y se echaba a dormir tan pronto como lo
soltaban del tiro que tuviera enganchado. Suzanne y Felix podían incluso
montarlo.

Con el caballo llegaron dos latas de aceite de linaza, un saco grande y otro
pequeño con polvos, y unas brochas. Ingrid quería pintar la casa.

—Será blanca.
Con las ventanas y los marcos verdes.
Cuando no estaban segando o poniendo el heno a secar, pintaban.

También Maria. Ella pintó las ventanas, despacio y minuciosamente. Fue el
primer edificio de Barrøy que recibió una capa de pintura y con ello no solo
se transformó la casa, sino la isla entera, se transformaron las piedras, la
playa, la hierba, los animales y los árboles. Al acabar, eran incapaces de
mirarla, o al menos no podían creerse lo que veían: la vieja casa gris parecía
esculpida en nieve y daba la impresión de estar en otro lado, en tierra firme,
en una ciudad. Transmitía una inconcebible opulencia que solo podía
resplandecer aquí, donde no tenía rivales, era una conmoción, un cuerpo
foráneo, era para morirse de la risa.

Por la tarde salían a los campos, se volvían y, al ver la casa, pensaban: ahí
vivimos. Era también lo primero que hacían por la mañana: salir y mirar la
casa, les daba fuerzas, esperanzas y ánimos. De pronto les gustaba más estar
fuera que dentro, nunca les había pasado. La casa cambiaba de aspecto según
la veías desde la Arboleda del Amor o desde el Ojo de la Helada y Karvika,
era mutable, movible y visible desde las demás islas, una torre, un hito en el
mar, un emblema. La gente acudía desde lejos, intrigada por lo que se les
había ocurrido esta vez, y preguntaban si era costoso, resistente y difícil de
aplicar. Cuando se marchaban, tenían la cabeza repleta de ideas.

La casa se veía desde la Factoría. Se veía desde el cielo, desde el mar,
desde las montañas de tierra firme, desde la sede del Gobierno en la capital y



desde Borneo, no había ojo que no pudiera verla.

Engancharon la segadora al perezoso caballo y segaron el Jardín de Rosas, el
Jardín de Roña y el Jardín del Edén. Reencontraron todos los viejos agujeros
de las estacas de los tendederos del heno y los instalaron como siempre lo
habían hecho, de norte a sur para que no los volcara el viento, eran de un
color verde grisáceo, sinuosos muros trasversales a las cercas de piedra.

A lo largo del verano, encajaron otras muchas cosas con las que no se
habían atrevido ni a soñar. El tío Erling vino a visitarlos con la familia y se
alió con Ingrid en su visión de la escolarización de Felix, además Lars tendría
que armarse de paciencia un año más antes de hacer su primera temporada en
Lofoten. La tía Helga no reconoció a Maria y fue incapaz de ocultar su
decepción, que resultó excesivamente palmaria. Tampoco reconoció a Felix y
a Suzanne. La última vez que los vio, la niña no era más que una cría con
pañales y Felix un niño gordito, ahora era un palo y aparentaba más edad que
los ocho años que no tardaría en cumplir, según la copia de un certificado de
bautismo que llevaba su nombre. En cuanto tuviera un respiro, Ingrid lo
cambiaría de Tommesen a Barrøy.

Cuando Paulus llega para recoger al caballo, por fin han entendido lo que
siempre supieron sus ancestros, que un caballo no puede ser más que un
huésped en una isla. Tiene que ver con el tamaño de la isla, que puede
resultar difícil de aceptar, y con la hierba, el dinero, las hectáreas, el trabajo y
las proporciones celestiales.

Al final deciden segar también los nuevos prados de Gjesøya.
Tienen que hacerlo con guadaña.
Participa toda la familia y discuten si deben instalar los tendederos allí o

en Barrøy. Ingrid dice que en casa. Lars se opone. Ingrid argumenta que es
más fácil transportar heno seco que mojado. Lars responde que entonces
tendrán que llevar y traer las estacas y las cuerdas, además de los picos y los
mazos. Maria está de acuerdo con Ingrid. Suzanne también. Pero Barbro está
con Lars. Igual que Felix. Cuando Ingrid le cuenta que pronto empezará el
colegio, al niño le hace ilusión y Lars no dice nada. Forman dos frentes y, por
lo general, uno de ellos se sale con la suya. Y de pronto, un cálido día de
finales de verano, se levanta una bruma gris en el mar, como una pared en el
horizonte, que avanza despacio, sumiendo una isla tras otra en una oscuridad
gris azulada que lo engulle y lo arropa todo como un frío y húmedo edredón.



Donde antes tenían vistas abiertas en todas las direcciones ahora no ven ni
sus propias ovejas, no distinguen los tendederos de heno ni los arbustos ni el
faro ni la resplandeciente casa de Barrøy, solo ven algunos rastrojos a sus
pies y las lágrimas que les corren por las mejillas aunque no llueva.

La niebla ha llegado como una noche en pleno día, como un eclipse solar
y una pérdida de visión. Sueltan las herramientas, callan y se abrigan, se
sientan en una piedra y dejan que los pensamientos vaguen con una luz
interna, del mismo modo en que los ciegos miran hacia dentro porque no les
queda más remedio, hasta que encuentran un recuerdo o una ráfaga de algo
que nadie sabe lo que es, algo que no pueden compartir y a lo que no pueden
sacarle ningún provecho.

Cuando se pierde la visión, se agudizan los demás sentidos: el intenso olor
de las ortigas, los humedales, las algas y la lana húmeda; la niebla tan salada
como el mar que la parió; la caricia de un extraño contra la piel y, a pesar de
que los patos de flojel alzan el vuelo y extienden sus alas sobre los campos, y
de que los insectos y los animales están tan silenciosos como las personas,
hay un extraño sonido en la niebla, un siseo, como el ruido del mar en la
caracola o el de una rata muerta arrastrada por la nieve.

Pero el sol no tarda ni una hora en quebrarlo todo. Primero aparece como
un ojo de bacalao hervido en la neblina algunos grados más al norte, después
se pone más amarillo, más dorado, hasta que por fin disuelve y aniquila los
últimos restos del velo, liberando de nuevo la visión, que sale disparada a los
cuatro vientos como caballos desbocados. Y entonces sencillamente se les ha
reducido la jornada a la mitad, o se les ha introducido un día nuevo en el
viejo, y pueden levantar de nuevo la guadaña.
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