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Para Alvaro



jTen cuidado! Si juegas al fantasma,
en uno te conviertes.

(Anonimo, la Cabala)



El mediano me despierta:

¢ Sabes de donde vienen los mosquitos, mama?

¢, De donde?

De la regadera. De dia estan en la regadera y de noche nos
pican.

Todo empezd en otra ciudad y en otra vida, anterior a ésta de
ahora pero posterior a aquélla. Por eso no puedo escribir esta
historia como yo quisiera -como si todavia estuviera ahi y fuera sélo
esa otra persona-. Me cuesta hablar de calles y de caras como si
aun las recorriera todos los dias. No encuentro los tiempos verbales
precisos. Era joven, tenia las piernas fuertes y flacas.

(Hubiera querido empezar como termina A Moveable Feast de
Hemingway).

En esa ciudad vivia sola en un departamento casi vacio. Dormia
poco. Comia mal y sin variar mucho. Llevaba una vida sencilla, una
rutina. Trabajaba como dictaminadora y traductora en una editorial
pequefa que se dedicaba a rescatar «perlas extranjeras» que nadie
compraba -porque al fin y al cabo estaban destinadas a una cultura
insular donde la traduccion se abomina por impura-. Pero me
gustaba mi trabajo y creo que durante un tiempo lo hice bien.
Ademas, en la editorial se podia fumar. De lunes a miércoles iba a la
oficina; los jueves y viernes estaban reservados para hacer
investigacion en las bibliotecas. Todos los lunes llegaba temprano y



de buen animo, con un vaso de carton lleno de café. Saludaba a
Minni, la secretaria, y luego al chief editor, que era el unico editor
pero era el chief. Se llamaba White. Me sentaba en mi escritorio, me
hacia un cigarro de tabaco rubio y trabajaba hasta entrada la noche.

En esta casa vivimos dos adultos, una bebé y un nifio mediano.
Decimos que es el nifio mediano porque aunque es el mayor de los
dos, él insiste en que aun es mediano. Y tiene razon. Es el mayor
pero es chico, asi que es mediano.

Hace unos dias mi marido pis6 un esqueleto de dinosaurio
mientras bajaba las escaleras y hubo un cataclismo. Llantos, gritos,
temblores: el dinosaurio era irrestaurable. Ahora ya el T-Rex es
irrescutable, decia el nino mediano entre sollozos. A veces tenemos
la impresion de ser como dos Gullivers paranoicos, caminando
eternamente de puntillas para no despertar a nadie, para no pisotear
nada importante y fragil.

En invierno pegaban tormentas de viento. Pero usaba minifaldas
porque era joven. Escribia cartas a mis conocidos, les contaba
sobre mis caminatas, sobre mis piernas enfundadas en unas medias
grises, sobre mi cuerpo envuelto en un abrigo rojo, con hondos
bolsillos. Escribia cartas sobre el viento frio que acariciaba esas
piernas y comparaba el aire helado con los picos de una barbilla mal
rasurada, como si el aire y unas piernas grises que caminan por las
calles fueran material literario. Cuando alguien ha vivido solo
durante mucho tiempo, el unico modo de constatar que sigue
existiendo es articular las actividades y las cosas en una sintaxis
compartible: esta cara, estos huesos que caminan, esta boca, esta
mano que escribe.

Ahora escribo de noche, cuando los dos nifios estan dormidos y
ya es licito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de aire.



Antes escribia todo el tiempo, a cualquier hora, porque mi cuerpo
me pertenecia. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era propio
ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura.

Una novela silenciosa, para no despertar a los nifios.

En aquel departamento habia s6lo cinco muebles: cama, mesa-
comedor, librero, escritorio y silla. El escritorio, la silla y el librero, en
realidad, se integraron después. Cuando llegué a vivir ahi, encontré
s6lo una cama y un comedor plegable de aluminio. Habia también
una tina empotrada. Pero no sé si eso cuente como mueble. Poco a
poco, el espacio se fue habitando, aunque casi siempre con objetos
pasajeros. Los libros de las bibliotecas pasaban los fines de semana
apilados en una torre junto a la cama y desaparecian el lunes
siguiente, cuando los llevaba a la editorial para dictaminarlos.

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. Sobre
mi mesa de trabajo hay pafales, cochecitos, transformers,
biberones, sonajas, objetos que aun no termino de descifrar. Cosas
minusculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y me siento en
el sofa con mi computadora en el regazo. El nifio mediano entra a la
sala:

¢, Qué estas haciendo, mama?

Escribiendo.

¢ Escribiendo nomas un libro?

Nomas escribiendo.



Las novelas son de largo aliento. Eso quieren los novelistas.
Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: largo
aliento. Yo tengo una bebé y un nifio mediano. No me dejan respirar.
Todo lo que escribo es -tiene que ser- de corto aliento. Poco aire.

A veces compraba vino, aunque la botella no duraba ni una
sentada. Rendian un poco mas el pan, la lechuga, los quesos, el
whisky y el café, en ese orden. Y algo mas que esas cinco cosas
juntas, el aceite y la salsa de soya. Pero las plumas vy
encendedores, por ejemplo, iban y venian como adolescentes
empenados en demostrar su exceso de voluntad y absoluta
autonomia. Sabia que no era bueno depositar ninguna clase de
confianza en los objetos de una casa; que en cuanto nos
acostumbramos a la presencia silenciosa de una cosa, ésta se
rompe O desaparece. Mis vinculos con las personas que me
rodeaban estaban marcados de igual manera por esos dos modos
de la impermanencia: quebrarse o desaparecer.

Lo unico que perdura de aquel periodo son los ecos de algunas
conversaciones, un punado de ideas recurrentes, poemas que me
gustaban y releia una y otra vez hasta aprenderlos de memoria.
Todo lo demas es elaboracion posterior. Mis recuerdos de esa vida
no podrian tener mayor contenido. Son andamiajes, estructuras,
casas vacias.

Yo también voy a escribir un libro, me dice el nifio mediano
mientras preparamos la cena y esperamos a que vuelva su papa de
la oficina. Su papa no tiene oficina, pero tiene muchas citas de
trabajo y a veces dice: Ya me voy a la oficina. EI mediano dice que
su papa trabaja en el trabajorio. La bebé no dice nada, pero un dia
va a decir Pa-pa.



Mi marido escribe peliculas, pero también comerciales de
televisién y a veces poemas. El cree que ya perdié la vitalidad que
se necesita para escribir buenos poemas, asi que los anota en una
libreta café que siempre esconde en un cajon con llave.

¢, Como se va a llamar tu libro?, le pregunto al mediano.

Se va a decir: Papa siempre regresa enojado del trabajorio.

En nuestra casa se va la luz. Hay que cambiar los fusibles muy a
menudo. Esa es una palabra de adquisicion reciente en nuestro
vocabulario cotidiano. Se va la luz y el mediano dice: Ya se fusilaron
los fusibles.

No creo que hubiera fusibles en aquel departamento, en aquella
otra ciudad. Nunca vi el medidor, nunca se fue la luz, nunca cambié
un foco. Todos eran de nedn: duraban para siempre. Un estudiante
chino vivia en la ventana de enfrente. Estudiaba hasta muy tarde
bajo su foco muerto; yo también leia hasta muy tarde. A las tres de
la mafiana, con precision oriental, él apagaba la luz de su sala.
Encendia la |lampara del bafo y, cuatro minutos después, la
apagaba otra vez. La de su cuarto nunca la prendia. Efectuaba sus
rituales intimos a oscuras. Me gustaba imaginar al chino: si se
desnudaba para entrar a las sabanas, si se tocaba, si lo hacia
debajo de las cobijas o de pie junto a la cama; codmo era el ojo del
pene de ese chino; si pensaba en algo o me observaba a mi,
imaginandolo a él desde mi cocina. Cuando terminaba la ceremonia
nocturna, yo apagaba la luz y salia de mi departamento.

Nos gusta pensar que en esta casa hay un fantasma que nos
acompana y observa. No lo vemos, pero creemos que aparecio a las
pocas semanas de nuestra mudanza. Yo estaba gordisima, ocho
meses de embarazo. Casi ho me movia. Me arrastraba como un
ledn marino por el suelo de duela. Me dediqué a desempacar cajas



de libros, a alfabetizarlos en torres. Mi marido y el nifio mediano los
colocaban en los libreros recién pintados. El fantasma tiraba las
torres. El mediano lo bautizé Consincara. El fantasma abre puertas y
las cierra. Prende la estufa. Es una casa con una estufa enorme y
muchas puertas. Mi marido le dice al nifio mediano que el fantasma
rebota una pelotita contra una pared, y el mediano se muere de
miedo y enseguida se acurruca en los brazos de su padre, hasta
que le jura a nuestro hijo que lo decia sélo de broma. A veces,
Consincara mece a la bebé mientras yo escribo. Ni a ella ni a mi nos
da miedo eso, y sabemos que no es una broma. Ella es la unica que
si lo ve, sonrie hacia el vacio con todo el carisma del que es capaz.
Esta a punto de salirle un diente.

En este barrio pasa el tamalero a las ocho de la noche. Salimos
corriendo a comprar media docena de tamales dulces. Yo no salgo,
pero le chiflo desde la puerta de la casa, metiéndome dos dedos a la
boca, y mi marido corre a la calle para alcanzarlo. Cuando vuelve,
mientras desempaca los tamales dice: Me casé con una persona
que chifla. También pasan vecinos frente a nuestra ventana, nos
saludan. Aunque somos los recién llegados, son amables con
nosotros. Todos se conocen. Los domingos comen juntos en el patio
comun. Nos invitan, pero no nos sumamos al convite; los saludamos
desde la ventana de la sala y les deseamos un buen domingo. Es un
conjunto de casas viejas, todas un poco caidas o a punto de caerse.

No me gustaba dormir sola en mi departamento. Estaba en un
séptimo piso. Preferia prestar mi casa a amistades lejanas vy
buscaba otros cuartos, sillones prestados, camas compartidas, para
pasar la noche. Le reparti copias de mis llaves a mucha gente. Otras
personas me dieron copia de las suyas. No generosidad:
reciprocidad.



Los viernes, aunque no todos los viernes, llegaba Moby. Fue el
primero que tuvo llaves. Nos cruzabamos casi siempre en la puerta.
Yo salia hacia la biblioteca y él llegaba a bafarse, porque en su
casa, que estaba en un pueblo a una hora y media de la ciudad, no
habia agua caliente. Al principio no se quedaba a dormir y no sé
dénde dormia, pero se daba bafos en mi tina empotrada y a cambio
me traia una planta o me preparaba algun guisado que guardaba en
el refrigerador. Me dejaba notas que yo encontraba por la noche,
cuando regresaba a cenar: «Usé tu champu, gracias, M.».

Moby tenia un trabajo de fin de semana en la ciudad. Vendia
falsos libros viejos que él mismo fabricaba en una imprenta casera.
Los intelectuales-bien se los compraban a precios poco razonables.
También reimprimia ejemplares unicos de clasicos estadounidenses
en formatos igualmente unicos. (Es notable la obsesion de los
gringos por las cosas unicas). Tenia un ejemplar ilustrado de Leaves
of Grass,un manuscrito a lapiz de Walden y una version grabada en
cinta de los ensayos de Ralph Waldo Emerson leidos por su abuela
polaca. Pero la mayoria de sus autores eran «poetas de Ohio de los
afios veinte y treinta». Ese era su nicho. Habia desarrollado una
teoria sobre la ultraespecializacion que le estaba funcionando. Por
supuesto, no la habia desarrollado él sino el sefior Adam Smith,
pero él creia que la teoria era suya. Yo le decia: Esa es la teoria de
los alfileres de Adam Smith. Y Moby respondia: Estoy hablando de
American Poets. El libro que por ese entonces trataba de vender se
llamaba Can We Hold Hands Out Here? Tenia diez ejemplares y me
regalé uno. Era un poeta muy malo, de Cleveland, Ohio, como
Moby.

Algunas veces, antes de regresar a su pueblo, venia a mi
departamento para banarse una vez mas. Cenabamos los restos de
lo que él habia cocinado el viernes. Hablabamos de los libros que
habia vendido; hablabamos de libros en general. A veces, los
domingos, haciamos el amor.



Mi marido lee algunos de estos parrafos y me pregunta quién es
Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje.

Pero Moby existe. O tal vez ya no. Pero entonces existia. Y
también existia Dakota, que iba a mi departamento por la misma
razon que Moby: no tenia regadera. Ella fue la segunda persona que
tuvo llaves. Llegaba a bafharse y algunas veces se quedaba a
dormir. También me dio copia de sus llaves. Vivia con su novio en el
s6tano de una casona en Brooklyn y llevaban meses disefiando un
bafio que nunca construyeron. Me gustaba pasar la noche en ese
so6tano sin regadera, ponerme los camisones de Dakota, probar su
lado de la cama.

Dakota trabajaba de noche, cantaba en bares y a veces en el
metro. Su rostro era como los de las peliculas mudas, los parpados
dos lunetas enormes, la boca muy chica, cejas arrogantes. Ella y su
novio tenian una banda. El tocaba la arménica. Era de Wyoming -
uno de esos gringos que, a pesar de tener los ojos casi
transparentes, son guapos-. Tenia una cicatriz que le atravesaba la
cara. El dia que le dije a él que me iba para siempre de la ciudad
porque me habia afantasmado, me acaricié la frente. No supe leer
entonces si ésa fue una respuesta. Quise tocarle la cara, pero no
me atrevi a subrayar la cicatriz.

El nino mediano regresa de la escuela, me muestra la rodilla:
Mira mi cortada.
;Qué te pas6?



Estaba corriendo en el patio de la escuela y se me cayd una
casa encima.

¢Una cosa?
No, una casa.

En esta casa hay un refrigerador nuevo, un mueble nuevo al lado
de la cama, plantas nuevas en macetas de barro. Mi marido se
despierta a medianoche de una pesadilla. Me empieza a contar
mientras yo suefio otra cosa, pero lo escucho desde el principio,
como si nunca me hubiera dormido, como si toda la noche hubiera
estado esperando el pie de esa conversacion. Dice que vivimos en
una casa que crece. Aparecen nuevos cuartos, nuevos objetos, el
techo sube de nivel. Los niflos estan, pero siempre en otro cuatro. El
mediano corre peligro y no encontramos a la bebé. Hay un mueble
que se desdobla y produce musica a un lado de nuestra cama.
Adentro del mueble descubre un arbol, un arbol muerto pero bien
arraigado a la base de un cajon. Ese arbol es el que produce el
embrujo de la casa que crece; él lo intenta arrancar; las ramas se
extienden y le arafan los testiculos. Mi marido llora. Lo abrazo y
después voy al cuarto de los nifnos. Le doy un beso al mediano vy
reviso la cuna, para ver si respira aun la bebé. Respira. Pero yo no
tengo aire.

Me gustaban los cementerios, los parques y las azoteas de los
edificios, pero sobre todo los cementerios. De algun modo, vivia en
un estado perpetuo de comunion con los muertos. Pero no de una
manera sordida. En cambio, los vivos que me rodeaban eran
sordidos. Moby era sordido, Dakota también, a veces. Los muertos y
yo, no. Habia leido a Quevedo e interiorizado como una plegaria, de
un modo quiza demasiado literal, eso de vivir en conversacion con
los difuntos. Visitaba seguido un pequefio panteén a unas cuadras



de mi departamento, porque ahi podia leer y pensar sin que nadie ni
nada me perturbara.

Vuelvo a la novela cada que los nifios me lo permiten. Sé que
debo generar una estructura llena de huecos para que siempre sea
posible llegar a la pagina, habitarla. Nunca meter mas de la cuenta,
nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puertas, ventanas.
Levantar muros vy tirarlos.

Cuando se quedaba en mi departamento, Dakota hacia
ejercicios de voz con la cubeta que yo usaba para trapear la duela.
Metia la cabeza entera y producia notas agudisimas, como de un
violin mal afinado, como de un pajaro moribundo, como de puerta
vieja. A veces, cuando yo regresaba de pasar algunos dias fuera,
me encontraba a Dakota tumbada en el piso de la sala -
descansando las lumbares, explicaba-, y la cubeta azul a un lado:

¢ Por qué siempre sacas mi cubeta del bafio?

Para que no me escuchen tus vecinos.

¢ Quiénes?

Para poder oirme.

Mi marido escribe rapido; hace mucho ruido al teclear. Escribe
para el cine y sus personajes tienen voz y cuerpo. Los mios no
existen. El repite sus parlamentos cuando termina cada pagina.
Dramatiza. Yo procuro emular a mis fantasmas; escribir como ellos
hablaban, no hacer ruido, contar nuestra fantasmagoria.



Pajarote hablaba poco. Era estudiante de filosofia. Vivia en New
Brunswick, un pueblo espantoso de Nueva Jersey. Venia a dormir
los miércoles porque los jueves asistia a un curso en la universidad.
Llegaba en un viejo Buick que estacionaba en la 119. Me gustaba
dormir en mi casa cuando él venia. Me abrazaba con un brazo largo
y lampino. Pero nunca hicimos el amor. Era un pacto silencioso que
protegia nuestra amistad. Todos los jueves se despertaba temprano
y compraba pan y cocacola en el supermercado de la esquina.
Compartiamos el desayuno sin decir una palabra.

Un dia rompi nuestro pacto de silencio matutino y me animé a
preguntar de qué se trataba su curso.

Es sobre vaguedad, me dijo, masticando un pedazo de pan.

¢ Asi nada mas? ;Vaguedad?

Vaguedad y limites temporales difusos.

Me parecido un chiste, me burlé un poco, pero me dijo: Es la
punta de la filosofia analitica. Las clases de ese mes abordarian la
paradoja de la composicion material, donde el ejemplo era un gato,
ahora con cola, ahora sin cola. Pajarote hablaba con la boca llena y,
mientras elaboraba argumentos sobre los gatos y la vaguedad, se le
iban acumulando minusculos archipiélagos de baba y migajas en las
comisuras de los labios.

.Es el mismo gato?, me preguntd después de una larga
explicaciéon a la que yo habia dejado de prestar atencion.

Asenti, y luego dije que mas bien no, o que en realidad no sabia;
que quizas era un gato con pocacola. Pajarote no se rio. Nunca se
reia. O tal vez se reia, pero nunca de mis chistes. El era mas
inteligente que yo, mas serio que yo. Era muy alto y tenia los brazos
largos y lampinos.

Aquel departamento se fue llenando de plantas, presencias
silenciosas que de tanto en tanto me recordaban que el mundo
requeria de cuidado e incluso de ternura. Casi nunca habia flores.



Hojas si: algunas verdes y muchas amarillas. Veia un pufiado de
hojas secas en el piso y me sentia culpable; las levantaba, regaba
todas las macetas, pero luego se me olvidaban otro par de
semanas. No existe nada menos recomendable que atribuir a los
seres inanimados un valor metonimico. Si uno cree que el estado de
una planta en una maceta refleja el estado de su alma, o peor, el de
una persona querida, estara condenado a la desilusion o a la
paranoia perpetua.

Eso decia White. El no tenia llaves de mi casa. Pero fue en dos
ocasiones. En ambas me cont6 la misma historia después de un par
de tragos. Habia un arbol afuera de su casa en el que siempre veia
a su mujer muerta. No la veia, pero sabia que ahi estaba. Como el
miedo en una pesadilla. Todas las noches, cuando regresaba a su
casa, se despedia de ella, del arbol, de ella en el arbol. No decia
nada. Soélo pensaba en ella al pasar junto al arbol y lo rozaba con
las yemas de los dedos. Era una manera de despedirse, otra vez,
cada vez.

Una noche se le olvidé. Entré6 a su departamento, se lavo los
dientes y se metid a la cama. Entonces se dio cuenta de que se le
habia olvidado su mujer. Lo atribul6 la culpa y salio a la calle. No se
puso zapatos. Abrazo el arbol y llor6 hasta que se le mojaron los
calcetines, los pies y las rodillas en la calle nevada. Cuando regreso
a casa, no se quito los calcetines para dormir.

¢De qué es tu libro, mama?, me pregunta el mediano.
Es una novela de fantasmas.

¢, Da miedo?

No, pero da un poco de tristeza.

¢ Por qué? ;Porque estan muertos?



No, no estan muertos.
Entonces no son tan fantasmas.
No, no son fantasmas.

Existen diferentes versiones de la historia. La que a mi me
gustaba era la que me contd White un dia que nos quedamos
trabajando tarde en la editorial y tuvimos que esperar mas de una
hora a que pasara el metro. Parados en el andén, atentos al
estremecimiento que se produce en el interior de las cosas con la
cercania inminente de un tren en movimiento, me dijo que en esa
misma estacion el poeta Ezra Pound habia visto un dia a su amigo
Henri Gaudier-Brzeska, muerto unos meses atras en una trinchera
en Neuville-Saint-Vaast. Pound estaba apoyado contra una columna
del andén, esperando, cuando por fin se aproximo el tren. Al abrirse
las puertas del vagon vio aparecer entre la gente el rostro de su
amigo. En unos segundos, el vagon se llend de otros rostros, y el de
Brzeska quedod sepultado por la multitud. Pound permanecid inmovil
algunos instantes, sobrecogido, hasta que cedieron primero las
rodillas y después todo el cuerpo. Apoyando todo su peso sobre la
columna, deslizé la espalda hasta sentir la caricia concreta del piso
en el filo de las nalgas. Saco una libreta y empez6 a tomar notas.
Esa misma noche, en un diner al sur de la ciudad, terminé un poema
de mas de trecientos versos. Al dia siguiente lo releyo y le parecio
demasiado largo. Volvio todos los dias a la misma estacion, a la
misma columna, para podar, cortar, mutilar el poema. Debia ser
igual de breve que la aparicion de su amigo muerto, igual de
estremecedor. Desaparecer todo para hacer aparecer un solo rostro.
Después de un mes de trabajo, sobrevi-vieron dos versos:

The apparition of these faces in the crowd,
Petals on a wet, black bough.

*



Dakota y yo nos conocimos en el bafo de un bar que se llamaba
Café Moto. Ella se estaba maquillando la cara con una esponja
cuando me acerqué al tocador para lavarme las manos. Nunca me
lavo las manos en los bafios publicos, pero la mujer que se estaba
repasando el futuro rostro de Dakota con una esponja me parecio
inquietante y quise verla de cerca. Asi que me lavé las manos.

Las oficinas de la editorial estaban en el numero 555 de la
avenida Edgecombe, pero yo pasaba la mitad de la semana en las
bibliotecas de alrededor de la ciudad, buscando libros de escritores
latinoamericanos que valiera la pena traducir o reeditar. White
estaba seguro de que, tras el éxito de Bolafio en el mercado gringo
hacia mas de un lustro, habria un siguiente boom latinoamericano.
Pasajera -asalariada- en el tren de su entusiasmo, yo le llevaba una
mochila llena de libros todos los lunes, y dedicaba mis horas de
oficina a escribir un informe detallado de cada uno de ellos. Inés
Arredondo, Josefina Vicens, Carlos Diaz Dufoo Jr., nada le
convencia.

¢ No fuiste amiga de Bolano?, preguntdé White a gritos desde su
escritorio (yo trabajaba en un pequefo escritorio a su lado asi que lo
de los gritos era innecesario, pero lo hacia sentir un editor de
verdad). Le dio una larga calada a su cigarro y sigui6 insistiendo:
¢.No tienes cartas suyas o alguna entrevista o algo que podamos
publicar?, siguié gritando. No, White, nunca lo conoci. Pues lastima.
¢ Ya oiste, Minni?, tenemos el honor de trabajar con la unica
latinoamericana que no fue amiga de Bolafio. ;Quién es ése, chief?,
preguntd Minni, que nunca se enteraba de nada. Es el escritor
chileno muerto con mas amigos vivos.

Paseaba poco, en la ciudad donde todo el mundo pasea. Iba de
mi departamento a la editorial, de la editorial a alguna biblioteca. Y,



por supuesto, al cementerio a unas cuadras de mi casa. Un dia, en
su eterno afan por producir en mi un cambio, mi hermana Laura me
envid un correo electronico desde Filadelfia. Decia solo: 115 West
95th Street. Laura vivia en Filadelfia con su esposa Enea. Todavia
viven ahi. Son personas activas, contentas consigo mismas. Enea
es argentina, da clases en Princeton. Laura y Enea pertenecen a
toda clase de grupos y organizaciones; son académicas; son de
izquierda; son vegetarianas. Este afo van a subir el Kilimanjaro.

Sali de mi departamento enfundada en mis medias grises y mi
abrigo rojo de bolsillos enormes. Me enrollé una mascada en el
cuello y caminé sin detenerme hasta llegar a la direccion que me
habia dado Laura.

Las coordenadas existian, pero pertenecian a una casa
imaginaria. En vez de puertas, ventanas y escalones, habia un muro
de ladrillos sobre el cual alguien habia pintado el marco de una
ventana, la silueta de un bucaro con flores, un gato dormitando
sobre el pretil, una mujer mirando hacia la calle. Era un chiste
sofisticado de Laura, comprendi tarde. Un trompe [l'ceil que
funcionaba como tropo de mi estilo de vida en esa ciudad. No sé
qué diria Laura ahora que mis unicas caminatas son entre la cocina
y la sala, entre el bano de arriba y el cuarto del mediano y la bebé.
Pero todo eso no lo sabe Laura, ni se lo contaré.

De regreso a mi departamento me detuve en una vendimia
afuera de una iglesia. Compré una antologia de poesia
norteamericana de 1900-1950 por un délar y un librerito de cuatro
estanterias, por diez. Me gustaba caminar por la calle cargando un
mueble. Es algo que ya no hago. Pero cuando lo hacia, me sentia
una persona con propositos. Cuando regresé a mi departamento,
acomodeé el librero en el centro de la unica pared sin ventanas de la
sala y coloqué mi nuevo libro sobre la primera tabla. De vez en
cuando abria el tomo y escogia alguno de los poemas, lo copiaba en
un papel. Cuando salia de casa para ir a la editorial, me llevaba el
papelito para memorizar los versos. William Carlos Williams, Louis
Zukofsky, Emily Dickinson y Charles Olson. Tenia una teoria que no
sé si era mia pero me funcionaba. Los espacios publicos, como las



calles y las estaciones del metro, se iban volviendo habitables a
medida que les asignara algun valor y se les imprimiera alguna
experiencia. Si yo recitaba un pedazo del Paterson cada vez que
caminaba por cierta avenida, con el tiempo esa avenida sonaria a
William Carlos Williams. La boca del metro de la estacion de la calle
116 era de Emily Dickinson:

Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn
Indicative that Suns go down—

The Notice to the startled Grass

That Darkness —is about to pass—.

*

La leche, el pafal, los vomitos y regurgitaciones, la tos, los
mocos Yy la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y
urgentes. Es imposible tratar de escribir. La bebé me mira desde su
silla de bebé —a veces con resentimiento, a veces con admiracion.
Tal vez con amor, si acaso a esa edad somos capaces de amar.
Produce sonidos que dificilmente se incorporaran al espaniol,
cuando lo aprenda a hablar. Vocales cerradas, opiniones guturales.
Habla algo parecido a lo que hablan los personajes de los dramas
de Lars von Trier.

Conoci a Moby en el metro. Y aunque ésa sea la verdad, no es
verosimil, porque la gente normal, como Moby y yo, no se conoce
nunca en el metro. Podria escribir, en vez: Conoci a Moby en la
banca de un parque. La banca de un parque es cualquier parque,
cualquier banca. Y eso tal vez sea bueno. Tal vez sea justo que las
palabras no contengan nada, o casi nada. Que su contenido sea,
cuando menos, variable. Lo previsible es que la banca se imagine
verde y de madera. Entonces debo escribir, por artificio: Moby
estaba leyendo un periddico en una de las bancas de cemento
blancas, un poco despostilladas, del parque Morningside. Eran las



diez de la manana y el parque estaba casi vacio, como la palabra
«parque» y la palabra «banca». Un jardinero encorvado y sumiso
repasaba el seto con una tijera. Quiza deberia explicar por qué yo
cruzaba el parque de este a oeste a las diez de la manana. Mentiria:
iba camino a una misa. O al cementerio, o al supermercado, que tal
vez sean casi lo mismo. O mejor, habia pasado la noche durmiendo
en una de esas bancas.

De qué va a servir todo eso si la verdad es mas simple: Conoci a
Moby en el metro. Yo estaba leyendo un libro que ya no recuerdo -
tal vez A las orillas del Hudson de Martin Luis Guzman- y él hojeaba
junto a mi un libro fascinante con fotografias de las peliculas de
Jonas Mekas. Le pregunté de donde habia sacado ese libro y me
dijo que él mismo lo habia hecho. Me extendi6 la tarjeta de una
imprenta, su imprenta, en un pueblo a las afueras de la ciudad.

Era muy facil desaparecer. Muy facil ponerse un abrigo rojo,
apagar todas las luces, irse a otro lugar, no regresar a dormir a
ningun lado. Nadie me esperaba en ninguna cama. Ahora si.

Sé que cuando entre hoy al cuarto de los nifios, la bebé percibira
mi olor y se estremecera en su cuna, porque algun lugar secreto de
su cuerpo le ensefia desde ahora a reclamar su parte de aquello
que nos pertenece a las dos, aquello que nos arrebatamos todos los
dias, los hilos que nos sostienen y nos separan. Le daré de comer.

Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido también reclamara
su porcidon de mi y yo me entregaré al goce indefinido, abrupto,
sereno de su tacto.

Moby tenia una casona del siglo diecinueve en un pueblo
desalmado, pero agradable a su manera puritana, no lejos de la
ciudad. La casa no tenia luz eléctrica ni agua corriente. Moby vivia
ahi, vivia solo. Cocinaba sopas de lata en una estufa de keroseno y



dormia sobre un catre arrumbado en el suelo, junto a la prensa. Su
libro de cabecera era la biografia de Santayana. Se levantaba todos
los dias a las cinco, se preparaba un té verde y trabajaba en la
imprenta hasta pasado el mediodia. Llevaba ese estilo de vida por
decisidon propia, no porque no hubiera otras opciones. Hay dos tipos
de personas: las que nada mas viven y las que disefian su vida.
Moby era del segundo tipo. Para entrar a su casa, era necesario
quitarse los zapatos y ponerse unas pantuflas japonesas. Habia
algo de impostado en esa vida, en la excesiva estetizacion de esa
realidad, disenada como para ser contemplada por espectadores a
través de una lente. En definitiva, yo desencajaba en la vida
sobredisefiada de Moby. Por eso acepté el té verde, por eso dejé
que Moby me quitara la ropa y me pusiera una bata japonesa, y
luego me la quitara otra vez, para recorrerme el cuerpo con sus
manos huesudas, su nariz delgada, sus labios finos, casi invisibles.
Por eso dormi desnuda sobre el catre junto a la prensa, y sali
corriendo a la mafiana siguiente. Solia llevar conmigo dos juegos de
llaves de mi casa -metia uno en la mochila y otro en el bolsillo de mi
abrigo rojo por si se me perdia una u otro-, y antes de salir le dejé a
Moby uno de los juegos, encima de una nota donde apunté mi
direccion.

La bebé duerme. El nino mediano, mi marido y yo nos sentamos
en las escaleras, frente a la puerta de la casa. El nifio mediano
pregunta:

Papa, ¢qué es una avispa?

Es una abeja peligrosa.

¢ Y una ballena asesina?

Una orca.

iUna ahorca! ;Y en inglés como se dice, papa?

Se dice: Moby Dick.



Una noche adquiri un escritorio para mi departamento vacio. No
lo compré. Tampoco lo robé. Supongo que debo decir que me lo
encontraron. Yo estaba en un bar para fumadores. Habia pasado la
noche fabricandome cigarros, hojeando una antologia aburridisima
de poetas mexicanos amigos de Octavio Paz traducidos al inglés -
hay tal vez por ahi un ergo, pero no sé bien donde colocarlo-,
mientras esperaba a que Dakota saliera de su ultimo gig en un bar
cercano. En un momento de distraccion de la lectura senti que
alguien me miraba desde afuera. A través de la ventana vi a Dakota
en la banqueta, sentada sobre algo, arreglandose las medias. Me
saludo desde lejos con la mano y me hizo una senal para que
saliera. Pagué. Dakota estaba sentada sobre un escritorio antiguo,
sus zapatitos rojos de tacon a un lado de ella.

Te encontré un escritorio, me dijo, para que escribas tus cosas.

&Y como me lo llevo?

Lo cargamos hasta tu casa. Mira, yo ya me quité los tacones.

Primero lo arrastramos, luego probamos cargarlo sujetandolo por
las esquinas, cada una de un lado. Parecia imposible: el
departamento estaba a mas de treinta cuadras. Finalmente, nos
metimos debajo de él y lo cargamos con la coronilla y las palmas de
las manos. Dakota se fue cantando el resto del camino. Yo le hacia
los coros. Nos salieron ampollas.

Puedo escribir de dia solo cuando la bebé duerme siestas a mi
lado. Aprendié a sujetar las cosas que se le acercan y se aferra a mi
mano derecha para dormir. Escribo un rato con la mano izquierda.
Las mayusculas son muy dificiles. Hago el intento dos o tres veces
de recuperar mi mano, deslizarla suavemente por entre los barrotes
diminutos de sus dedos, y traerla hacia el teclado para escribir una
linea mas. Se despierta y llora, me mira con resentimiento. Le
devuelvo mi mano y otra vez me quiere.



Para poder usar el escritorio nuevo, me llevé una de las sillas de
la editorial a mi departamento. Nadie la usaba, era improbable que
alguien se diera cuenta, llevaba meses arrumbada en el bafio y no
cumplia otra funcién que sostener un rollo de papel higiénico. Era de
madera clara; esbelta y fragil. La pinté de azul por si White volvia un
dia a mi casa y la reconocia. La puse frente al escritorio nuevo y
escribi una carta para mi hermana Laura. Empezaba:

Vivo a espaldas de un parque donde los nifios son nifos y
juegan beisbol.

El nino mediano juega a las escondidillas en esta casa llena de
rincones. Es una versién distinta del juego. El se esconde y mi
marido y yo lo tenemos que encontrar. Tenemos que llevar con
nosotros a la bebé y cuando por fin lo encontramos debajo de la
cama o metido en un closet, él grita «jEncontrado!» y la bebé se
tiene que poner a reir. Si la bebé no se rie, hay que volver a
empezar.

Un viernes por la tarde, mientras hojeaba libros en la biblioteca
de la Universidad de Columbia para llevar a la editorial el lunes, di
con una carta del poeta Gilberto Owen a Xavier Villaurrutia: «Vivo en
Morningside Av. 63. En la ventana derecha hay una maceta que
parece una lampara. Tiene redondas llamas verdes...». La carta
pertenecia al tomo Obras, y en ella Owen hacia un inventario de los
objetos de una recamara que rentaba en Harlem: escritorio,
cuadros, planta, revistas, un piano. Las coordenadas que le daba a
Villaurrutia me llamaron la atencion: Morningside Av. 63. El edificio
debia de estar a s6lo unas cuadras de la biblioteca, y muy cerca de



mi departamento. Ni siquiera terminé de leer la carta, dejé los
demas libros que habia escogido en una pila, pasé a registrar el
préstamo, y sali a la calle.

Ese barrio, después de las tres de la tarde, olia a sal: lagrimas y
sudor de los nifos negros y latinos que salen de las escuelas:
costras en las rodillas, baba y mocos en las mangas de los suéteres.
Una ninota, mulata, ancha como una glorieta, se concentraba en
terminar un dibujo apoyada en el tronco de un arbol del parque
Morningside. En una mano sujetaba una pierna de pollo que de
tanto en tanto mordisqueaba, o mas bien sorbia, y en la otra
prensaba con los deditos indice y cordial la crayola verde con la que
completaba su dibujo. Por detras aparecié un nifo, le dio un golpe
en las corvas con la mochila -las dos rodillitas rechonchas cedieron-
y le arrebato la crayola a la nifa. Ella pego un grito y se abalanzoé
sobre él, you madafaka: le dio con la pierna de pollo en la frente y
en la cara hasta tumbarlo al suelo.

Caminé hasta el edificio de Owen. Lo habia visto muchas veces
en mi camino al metro, sin saber que habia vivido ahi. Era un
edificio de ladrillos rojos, similar a todos los de la cuadra, con
amplias ventanas que daban al parque. Al detenerme frente a la
fachada estaba entrando un viejo, de manera que me pude colar por
la puerta detras de él. Subi el primer nivel y el segundo; segui
subiendo. El viejo se detuvo en el tercero, se volteé para sonreirme,
afternoon ma’am, afternoon sir, y entré a un departamento. Sequi
subiendo hacia el cuarto y quinto piso, hasta que se me terminaron
el aliento y las escaleras. Sali por una puerta hacia la azotea y la
cerré detras de mi. Prendi un cigarro en un rincon soleado y me
puse a esperar a que pasara algo.

Como el mundo no registraba ningun cambio, me puse a leer el
libro recién sacado de la biblioteca, a la espera de alguna senal
propiciatoria. No pas6 nada; segui leyendo y fumando, hasta que
anocheci6. Al cabo de unas horas me habia terminado todas las
cartas del tomo, el poemario entero de Perseo vencido, y todo mi
tabaco, asi que decidi volver a casa. Me levanté para ir hacia la
puerta de la azotea, buscando algun lugar para deshacerme del



pufiado de colillas. En un rincon de la azotea habia una planta en
una maceta y me acerqué para enterrarlas ahi. Me senté sobre una
torre de periddicos que alguien habia atado, como para
posteriormente reciclarlos, y cavé un hueco. Entonces me di cuenta
de que la maceta, como la que describia Owen a Villaurrutia,
parecia una lampara. La planta dentro de la maceta -tal vez un
pequefo arbol- estaba seca. Era imposible que se tratara de la
misma maceta que referia Owen en su carta, pero de alguna
manera era una sefal, la sefal que habia estado esperando. Me
sobrecogié ese mismo entusiasmo que muestran los bebés cuando
confirman su existencia en un espejo.

No era mi costumbre llevarme las cosas que no me pertenecian.
Sdlo a veces, sélo algunas cosas. A veces, bastantes cosas. Pero
cuando vi ese arbolito muerto en la azotea de Owen, me parecid
que tenia que llevarmelo a casa, cuidarlo, por lo menos durante el
resto del invierno. Después, acaso cuando llegara otra vez la
primavera, podria devolverlo a su azotea. Estaba anocheciendo.
Enfilé hacia la puerta cargando la maceta, lista para volver a casa.
Pero la puerta no tenia chapa por fuera y no hallé modo de abrirla.

Alguna vez lei en un libro de Saul Bellow que la diferencia entre
estar vivo y estar muerto radica soélo en el punto de vista: los vivos
miran desde el centro hacia fuera, y los muertos desde la periferia
hacia algun tipo de centro. Tal vez me congelé, tal vez mori esa
noche de hipotermia. En todo caso, ésa fue la primera noche que
tuve que pasar con el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no
hay giros de tuerca, pero fue a partir de entonces que comence,
poCcO a poco, a existir como habitada por otra posible vida que no
era la mia, pero que bastaba imaginar para abandonarme a ella por
completo. Empecé a mirar de fuera hacia dentro, de alguna parte a
ninguna. Incluso ahora, que mi marido duerme, y la bebé y el nifio
mediano duermen, y yo podria estar dormida también, pero no lo
estoy, porque a veces me parece que mi cama no es mi cama, ni
estas manos mis manos. Me abotoné el abrigo hasta el cuello.
Dispuse los peridédicos asoleados sobre el concreto, formando un
petate noticioso que me protegeria un poco. Antes de sumergir las



manos en mis bolsillos hondos, guardé el libro en la mochila y formé
una almohada. Coloqué la maceta a mis pies y me tendi boca arriba
en el suelo.

Al amanecer, fui a sentarme sobre el borde de la azotea,
deseando que alguien saliera pronto del edificio. Tenia las manos
azules, los labios partidos. Alrededor de las nueve de la manana -el
sol ya me empezaba a calentar la espalda-, sali6 una nifa en
bicicleta. Le grité desde arriba. La nifia giré la cara y me saludo. Era
la misma gordita de la crayola verde que habia visto el dia anterior.
Le imploré, le prometi dulces, crayolas y piernas de pollo en
recompensa por su ayuda. Dejo su bicicleta recargada contra las
escaleras de la fachada y entré de nuevo al edificio. Subid lento,
prolongando mi agonia. Me imaginé que iria por su madre, su padre,
sus abuelos, todos los residentes del edificio subirian a lincharme y
yo tendria que explicar que, ¢qué les diria?, que me habia perdido,
que estaba barriendo el techo, que era mexicana, traductora, sorry
sir, sorry ma’am, o que tal vez no habia nada raro en que yo
estuviera ahi trepada en su azotea un sabado por la manana. La
puerta de la azotea, una lamina metalica finisima, empezé a temblar
levemente, sacudida por las manitas débiles de la posible nifia. Se
abrio de golpe. La nifa habia subido sola.

¢, Tu eres el fantasma que vive aqui arriba?

No, nomas subi a regar mi planta temprano por la mafiana y me
quedé encerrada.

Mi mama no nos deja subir, dice que aca arriba hay fantasmas.

Tiene razon.

¢, Tu eres una fantasma?

No, los fantasmas no existen en Estados Unidos.

¢, Qué vas a hacer con ese arbol seco?

Lo voy a llevar al doctor.

Sali detras de ella cargando la maceta. Bajamos las escaleras
despacio. Afuera, una pandilla de gorditos ya la estaba esperando.
Por un momento dejé la maceta en el suelo y nos despedimos con
un saludo de manos que surqué sin gracia.



¢, Como te llamas?, le pregunté.

Dolores Preciado, pero me dicen Do.

Volvi a levantar la maceta. Los demas ninos me vieron alejarme,
cargando el arbol muerto. Se rieron, se burlaron sin pudor: la
crueldad natural de los nifios se potencia en los nifios gordos. Crucé
el parque y Do me grit6 desde lejos:

iLos doctores de arboles tampoco existen!

Cuando llegué a mi departamento, deposité la maceta junto al
escritorio. Antes de bafarme, antes de hacerme un café, antes de
hacer pipi, me senté a redactar un dictamen febril sobre Sindbad el
varado de Gilberto Owen. El estudiante chino se estaba comiendo
una sopa en su mesa de trabajo.

Algunas noches, mi marido y yo escribimos juntos en la sala,
espoleados por el whisky, el tabaco y la promesa del sexo de
madrugada. El dice que en realidad escribimos sélo para poder
fumar y beber en paz. Llegaremos a la cama después de haber
escrito algunos parrafos, excitados como dos desconocidos que se
encuentran por primera vez y no se cuentan nada ni exigen
explicaciones. La tabula rasa de las paginas, el anonimato que
conceden las muchas voces de la escritura.

En ese departamento no habia nada. No habia, ni siquiera,
fantasmas. Habia un montdén de plantas semivivas y un arbol
muerto.

En esta casa se va el agua. El nino mediano dice que el
fantasma es quien se acaba la reserva de la cisterna. Dice que es



un fantasma que se murié de sed y que por eso se toma toda el
agua de la casa.

Pajarote me invité a cenar para festejar su cumpleafnos. Fuimos
a un lugar francés. Sabia que, en Estados Unidos, francés quiere
decir elegante, asi que fui bien vestida y me porté lo mejor que
pude. Pedi poca comida, una sopa de cebolla y unas almejas; él se
comié un pato. Le hablé febrilmente de la planta que me habia
llevado de la azotea del antiguo edificio de Owen, de la nifia Do que
me habia salvado, de las posibles vidas de Owen en el Harlem de
los anos veinte, del nuevo escritorio y su silla, de Moby y las batas
japonesas Y lo triste que me habia puesto hacer el amor en un catre
junto a una prensa, con un hombre narigdn. Pajarote me miraba en
silencio.

Tienes un pedazo de cebolla quemada en el diente, me dijo,
cuando por fin hice una pausa.

Terminamos de comer y nos trajeron un digestivo en unos vasos
chiquititos. Cuando nos acabamos las bebidas, me meti los vasos a
la bolsa. Eran vasos muy bonitos. Pajarote me mird, perplejo. Es mi
cumpleafos, me dijo, por favor hoy no robes. Yo te compro esos
vasos. Y llamo al mesero y me los compro.

La bebé se carcajea por primera vez. Hace un sonido como de
ballena y enseguida se le rompe la voz en cuatro livianas, abruptas,
sonoras rafagas de risa.

A White no le convencié mi primer dictamen sobre Owen. Me
dejo una nota pegada en la pantalla de mi computadora: «Traeme



otra cosa que si se pueda traducir al inglés y devuélveme la silla de
madera que te robaste del bano, y luego discutimos las
posibilidades de tu Owen. Yours, W.».

A diferencia de la mayoria de los editores gringos, White no era
monolingue. Y a diferencia de la mayoria de los gringos que hablan
espanol y han pasado una temporada larga o corta en
Latinoamérica y creen que eso les da una especie de fogueo
internacional tercermundista que los capacita intelectual vy
moralmente para -no s€ muy bien para qué-, White si entendia los
mecanismos jodidos de la historia literaria latinoamericana. Lo
natural hubiera sido que, ante su negativa, yo le hiciera caso y
dejara ir a Owen.

El mediano a su papa:

¢ Los pulpos tienen pirrin?

Estoy trabajando.

¢ Y los camarones? ¢ Y las esponjas de mar?

El papa del nifo mediano se queda pensando un momento, y
luego:

Los camarones son pirrines.

Cuando me embaracé de la bebé, el doctor me dijo que este
embarazo era «de alto riesgo». Dejé de fumar, de beber, de caminar.
Tenia miedo de que la bebé no se terminara de formar, o que se
formara mal: la espina dorsal incompleta, chueca; el sistema
nervioso desengranado; retraso mental, lento aprendizaje, ceguera,
muerte subita. No soy religiosa, pero un dia en la calle me asalto un
ataque de panico -mi hermana Laura me explicé después que lo que
habia tenido era un ataque de panico- y tuve que detenerme en una
iglesia. Entré a rezar. Es decir, entré a pedir algo. Recé por la bebé



sin forma, por el amor de su padre y su hermano, por mi miedo.
Cierto silencio me devolvio la certeza de que en mi vientre tenia un
corazon, un corazon con aorta, lleno de sangre; una esponja, un
organo que latia.

Una novela compacta, porosa. Como el corazén de un bebé.

En el ejemplar de las Obras de Owen que saqué de la biblioteca
habia una seccion de fotografias, colocadas de manera mas o
menos aleatoria, entre las paginas de Novela como nube. Una de
las fotos me llamé la atencion. Dos terceras partes del perfil de
Owen ocupaban casi todo el espacio. La frente amplia y un mechon
de fleco rizado. Una nariz fina, casi un pico. La ceja ensombrecia un
parpado casi inexistente, el ojo dormido, suave. Apenas un asomo
del labio superior. Todo lo demas, negro. Un hombre casi sin rostro.
Arranqué cuidadosamente la foto y la coloqué sobre una de las
ramas del arbolito muerto, junto a mi escritorio -de todos modos, no
pensaba devolver el ejemplar a la biblioteca.

Mi marido y yo vemos una pelicula con los nifios. La pelicula se
llama: Lluvia de hamburguesas. Es una historia ridicula. La bebé,
que es la mas prudente de los cuatro, se queda dormida al cabo de
algunos minutos; el mediano resiste sélo un poco mas que eso. Los
pasamos a su cama y a Su cuna, respectivamente, y los vemos
dormir. De alguna manera, nos queremos en ellos, a través de ellos.
Tal vez mas a través de ellos que de nosotros mismos -como si tras
su llegada el espacio vacio que nos juntaba y separaba, se hubiera
llenado de algo, de algo ajeno a nosotros, que ahora resultaba
indispensable para justificarnos-. Les besamos la frente, cerramos la



puerta de su cuarto. Nos tiramos en nuestra cama y terminamos de
ver la pelicula sin poder conciliar el suefio.

A veces dormia en un silldbn en el décimo piso de mi edificio
porque en mi casa habia poco aire y demasiado ruido. Siempre
estaba Moby banandose; estaba Pajarote desayunando pan
tostado; Dakota con la cubeta; el eco de White repitiendo la misma
historia tristisima; estaba la amenaza de las plantas vivas; un arbol
muerto, y una foto del fantasma de Gilberto Owen que no me dejaba
dormir.

Una tarde, llevé a White a un bar cerca de mi casa, para tratar de
convencerlo sobre Owen. Durante todo el dia habiamos estado
trabajando con el «Cantico Espiritual» de San Juan de la Cruz.
Llevabamos el texto con nosotros porque la editorial iba a hacer una
edicion bilingle y comentada del poema. Habiamos pasado la tarde
memorizandonos los versos, los valles solitarios nemorosos, y se
nos hizo de noche pidiendo whiskies, los rios sonorosos.

¢ Qué prefieres? —preguntd White —,;«sonorous rivers» 0
«roaring torrents»?

Ninguna de las dos.

Y qué tal lo de los valles: ¢ «wooded valleys» o «bosky valleys»?

No sé, pero lo de «amorous gales» es horrible.

Tienes razon: «amorous breezes».

Cada tanto, dejabamos nuestras bebidas sobre la barra y
saliamos a la calle a fumar. En una de esas pausas, traté de
mentirle a White:

¢ Sabes que Gilberto Owen venia a este mismo bar?

No, no creo, este lugar abrié en los afios treinta o cuarenta y
segun tu informe Owen estuvo en Nueva York antes que eso.



Esta bien, no venia aqui, ¢ pero sabes que era amigo de Garcia
Lorca?

San Juan, mejor San Juan. ;Como se traduce esa hermosa
cacofonia: «Un no sé qué que quedan balbuciendo»?

Supongo que alguien adulteré mi bebida mientras salimos a
fumar. Cuando volvimos me terminé el trago de un jalén y poco a
poco dejé de entender o que me decia White.

Lo miraba, impavida, mientras contaba una larga anécdota sobre
William Carlos Williams y Zukofsky. Se desarmaba en sonoras
carcajadas. Yo me reia con él, sin saber de qué nos estabamos
riendo. Cuando por fin guardé silencio, vi crecer en torno a su
cabeza un pequefo halo azul. Ya te moriste, ¢ verdad White?

Voy al bafo y ya nos vamos, me dijjo.

El mesero detras de la barra me parecio altisimo, estirado. Tenia
los dientes largos, una sonrisa endemoniada. La gente se reia.
White se tardaba muchisimo en el bafio. Cerré los ojos un momento.
Cuando los abri, vi a mi lado a William Carlos Williams, con unos
anteojos enormes, revisando la vagina de una mujer miniatura
acostada en una servilleta sobre la barra; dirigiendo una orquesta
imaginaria estaba el poeta Zukofsky parado en una mesa; colgado
dentro de una jaula en la esquina del bar, Ezra Pound; y Garcia
Lorca aventandole cacahuates que él recibia con jubilo.

Vamonos, escuché decir a White detras de mi.

Me obstiné en pagar, pero me habian robado la cartera. Pago él
y nos encaminamos a la puerta. Antes de salir, vi a Owen, tristisimo,
comiendo debris de cacahuates bajo la jaula de Ezra Pound.

Caminamos muchas cuadras para llegar a un hospital, los valles
solitarios nemorosos. Mientras andabamos, yo me veia los muslos
envueltos en las medias grises, como para no perder el sentido de
realidad. Caminabamos rapido sobre las banquetas escarchadas,
las insulas extrafias. White me hablaba del arbol afuera de su casa.
Lo queria cortar. Mis piernas tenian el tono que tienen las banquetas
en el invierno, parecian una extension de la banqueta. Le contaba a
White del arbol en la maceta que me habia robado de la azotea de
Owen. Me veia las piernas para no ver nada mas. Era una mujer



gris, una mujer-banqueta. San Juan, mejor San Juan: las medias,
las banquetas: mi amado, las montanas.

¢, Tu crees que me meterian a la carcel si alguien me ve cortando
el arbol?, me preguntaba White.

Yo creo que si, White.

Las calles y las piernas: las insulas extranas. En la logica del
enfermo, del idiota, del loco, los rios sonorosos, todo esta a punto
de caer en su lugar. Las medias, las banquetas, pasos y polvo,
calles y piernas: el silbo de los aires amorosos.

¢ Me ayudarias a cortarlo?

¢, Qué?

El arbol.

Pero nunca nada cae en su lugar. En el hospital pensaron que
me habia drogado voluntariamente. Para tranquilizarme, me dieron
valium, los valles solitarios. Tal vez me mori otra vez, como me
habia muerto ese dia en la azotea de Owen. Dormi: la noche
sosegada. No sé si horas o minutos: la musica callada, la soledad
sonora. Cuando desperté le pedi su celular a White y llamé a mi
hermana para contarle lo que habia sucedido. Me explicé: tuviste un
ataque de panico. Le dije: No, me drogaron y me robaron todo. Y un
no sé qué que quedan balbuciendo.

White me acompano al pie de la cama hasta que me estabilicé.

Hacia el mediodia, salimos del hospital y White me llevd a la
puerta de mi edificio. Todavia un poco atolondrada por el valium y
muy agradecida, le prometi ayudarlo a talar el arbol. El me prometié
leer las notas que habia hecho sobre Owen con mas detenimiento.
Sdlo investigame un poco mas para que podamos escribir una
semblanza, me dijo, mientras me daba un abrazo. También me dijo
que me podia quedar con la silla esa que de todos modos nadie
usaba. Entré al edificio, saludé al portero, subi a mi casa y me lavé
los dientes. O tal vez no me lavé los dientes.



Todos tenemos gripa. El primero que cayo fue el mediano.
Después la bebé. Ahora mi marido y yo, con mas intensidad. El
mediano dice que cada uno tiene un viru. Y que en total, tenemos
cuatro virus.

En ese pais la gente demandaba. Llamaba a la policia. Dakota
me fue a ver al dia siguiente del incidente del bar. Me pregunto:

;Ya le avisaste a la policia?

No, ¢para que?

Ella hizo la llamada, dramatizando, fingiendo un acento
extranjero. Anoche me drogaron unos hombres y me robaron, les
dijo. Usaron mi tarjeta de crédito y se acabaron todo mi dinero.
Dakota era buena dramatizando. Unas horas después, aparecieron
dos policias uniformados en mi departamento. Se tomaron un café
en el comedor, tomaron notas en una libreta. Te va a llamar el
detective en unos dias, me dijeron antes de irse. El mas joven de los
dos me extendid un papelito con su nombre completo, su numero de
teléfono y un corazén con una carita feliz adentro. Coloqué el papel
entre las ramas del arbol, junto a mi escritorio. Dakota y yo nos
emborrachamos y vimos una pelicula de Jim Jarmusch.

A mi marido le gustan las peliculas de Kubrick y las de zombis,
todas las de zombis. Hemos estado en cama los cuatro, enfermos
de virus, viendo alternadamente peliculas de Kubrick y de zombis.
No entiendo como le pueden gustar las dos cosas a la vez. Lo
confronto: Es como si te gustaran los hombres y las mujeres a la
vez. El mediano aporta: Es como si te gustan los Corn Pops con
leche.



El detective llamo6 a mi casa unos dias mas tarde. Era domingo.
Detective Matias speaking, me dijo. Fui a verlo a su oficina al dia
siguiente, un despacho publico, enfrente de la escuela primaria St.
Mary’s. En la recepcidn, unas sillas de madera y un corcho con la
agenda de la semana: fotos de gente desaparecida, numeros de
emergencia, listas de delitos posibles, un anuncio escrito a maquina
sobre un cura catodlico que habia sido golpeado en la cabeza con un
bate de beisbol por los miembros de una pandilla. Una y otra vez:
lesiones craneales y faciales.

La sala de espera olia a pipi. Una secretaria me hizo pasar a un
cuarto donde, presumiblemente, se efectuaban los interrogatorios.
Entrd un chaparrito con cara andina y acento del Bronx. Era la
caricatura de un detective: sombrero, tirantes y palillo de dientes. El
detective Matias me ofreci6 un café.

No me gustan las peliculas de zombis, ¢por qué escribiste que
me gustaban las peliculas de zombis?

Porque si.

Por favor borra lo de los zombis.

Una noche que teniamos que terminar de leer unos originales,
White me invitd a su casa a cenar pizzas. Trabajamos hasta tarde vy,
alrededor de las cuatro de la mafiana, White se quedd dormido con
la cabeza apoyada sobre la mesa. Yo dormité en su sillén hasta el
amanecer, hojeando los libros que tenia apilados en torres por toda
la casa. Lo escuchaba roncar, placido, sobre la superficie de la
mesa. White, me di cuenta esculcando su biblioteca personal, tenia
una afinidad por Louis Zukofsky. Se me ocurrié que por ahi podria
convencerlo de la relevancia de Gilberto Owen. Asi es como



funciona el éxito literario, por lo menos a una escala. Todo es un
rumor, un rumor que se reproduce hasta convertirse en una afinidad.

Volvi varias veces a la biblioteca de la Universidad de Columbia,
para buscar algun libro, periddico, archivo, lo que fuera que
iluminara un poco el periodo que Owen pas6 en Nueva York. Por
recomendacion de White, empecé a llevar un registro sobre todo lo
que tuviera alguna relacion con él. Tomaba notas en post-its
amarillos y cuando llegaba a mi departamento los colocaba entre las
ramas del arbol seco, para no olvidar, para poder regresar a ellas
algun dia y poner orden. La idea era que cuando el arbol estuviera
atiborrado de notas, se empezarian a caer por su propio peso. Yo
las recogeria en el orden que se fueran cayendo y en ese mismo
orden escribiria la vida de Owen. La primera fue:

Nota: El metro de NY se construyo en 1904.

Aun conservo esas notas. Cuando nos mudamos a esta casa,
las saqué de un sobre donde las habia guardado cuando me fui de
aquella ciudad, y las pegué en la pared frente a mi escritorio. El nifio
mediano esta aprendiendo a leer y pasa horas frente a la pared
tratando de encontrar algun sentido en esas hojas. No me hace
ninguna pregunta. Mi marido, en cambio, quiere saberlo todo.

Dakota cantaba en tres bares distintos y, cuando necesitaba
dinero rapido, cantaba en el metro. Una noche fui a verla a una
estacion de la linea uno. Me llevé mi silla de madera y la coloqué de
espaldas a la pared del andén, mirando hacia las vias. Dakota y su
novio se habian instalado en el centro del pasillo. Su novio tocaba la
guitarra junto a ella y la miraba como miran los ventrilocuos a su
mufieco, como miramos los padres a nuestros hijos. Pasaban los
trenes a un costado de ambos. Era claro que él la despreciaba y la



respetaba al mismo tiempo. Se detenian los trenes frente a mi. La
adoraba y le tenia miedo. El tocé razonablemente bien esa noche, y
ella cantd como nunca antes la habia oido. Pero ninguna de los
cientos de personas que salian de los trenes se detuvo a
escucharlos. Dakota era una mezcla de Vincent Gallo y Kimya
Dawson, en el cuerpo de una futura anciana judia. Se movia con la
gracia de una zanahoria, pero el timbre de su voz atravesaba el
andén y mi cabeza con la violencia blanda de los dolores hondos.
Se detuvo un tren. Detras de Dakota me parecio ver el rostro de
Owen entre las muchas caras del metro. Fue s6lo un segundo. Pero
estuve segura de que él me habia visto también.

Nota (Owen le escribe a Celestino Gorostiza): «A New
York se la empieza a ver desde el subway. Acaba alli la
perspectiva plana, horizontal. Empieza un paisaje de bulto
ahi, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta
dimension, del tiempo».

A Dakota le gustaba mi arbol muerto. Y a mi me gustaba que le
gustara.

Me hace compafia y hablamos de muchas cosas, me dijo una
vez.

&Y qué te dice?

No me dice nada, esta muerto.

Lo regd mientras me fui a un viaje de trabajo. Habia llegado la
primavera y por todos lados empezaban a brotar flores. Los
primeros siempre son los narcisos, me explicaba Dakota, que hacen
algun tipo de justicia poética a su nombre de adelantados. Pero el
arbol no retond. Cuando regresé del viaje, Dakota me habia
preparado pescado con verduras. Nos bebimos una botella de vino y
me dijo que queria dejar a su novio, que si podia vivir un rato
conmigo, en lo que encontraba algo para ella sola.



¢ Por qué lo vas a dejar?, pregunté.

El sexo, dijo.

Dakota tenia un rostro hermoso. Le gustaba decir que tenia la
cara deshecha -habia leido a Marguerite Duras en su adolescencia,
y le habia convencido la idea de que la belleza fuera un poco
afrancesada-. Y tal vez era cierto, Dakota se parecia a Anais Nin y
se cortaba el pelo como Jean Seberg en A bout de souffle.

*

A Moby no le importaba el arbol con la futura historia de Owen.
Colgaba sus guantes encima de él cuando llegaba al departamento,
como si fuera un perchero.

En mis pesquisas de biblioteca nunca di con nada importante ni
revelador, pero le menti a White. Le dije que habia encontrado, en la
pequena y desordenada biblioteca de la Casa Hispanica de la
Universidad de Columbia, un original anénimo, torpemente
mecanografiado y apenas legible, donde habia una serie de
traducciones comentadas de poemas de Owen. Era muy probable
que las traducciones fueran de Zukofsky: estaban firmadas 1z&go.
Era la mentira menos verosimil de todas las posibles mentiras en
torno a Owen, pero White decidié darme por mi lado. Le prometi
llevarle avances de una transcripcion literal que yo misma haria.

*

Dakota se mudo a vivir conmigo. Llegd con una maletita verde
inglés en una mano y una cubeta nueva en la otra. Cuando yo no
pasaba la noche en otro sitio, dormiamos ambas en mi cama,
aunque Dakota llegaba casi siempre muy tarde de trabajar. Se metia
desnuda a la cama y me abrazaba la espalda, también desnuda.



Tenia los senos suaves y abultados; los pezones pequefios. Ella
decia que tenia pezones filosoficos.

Mi marido ha vuelto a leer algunas de estas paginas. ¢Te
acostabas con mujeres?, me pregunta.

A la hora de las acusaciones el cuchillazo definitivo es la higiene
moral propia. Eso me decia Enrico, un viejo oceanografo nacido en
Roma que vivia en el décimo piso de mi edificio. Enrico y yo nos
conocimos en el elevador. Tenia una marafa de pelo blanco en la
cabeza, una nariz de gancho, las fosas enormes, con cuajiringos de
moco eternamente aferrados a los bordes. Ambos nos dirigiamos al
so6tano, donde estaban las lavadoras y los basureros. Yo llevaba una
bolsa de ropa sucia; él su basura. No llevaba basura, llevaba
chatarra adentro de una maleta gris. Estuff, me dijo, cuando le
pregunté qué tenia ahi dentro. Junto a los basureros, sacd sus
cosas, las separé en montoncitos, las depositdé poco a poco en los
distintos contenedores. Yo lo miraba desde una de las maquinas,
tardandome mas que de costumbre en efectuar mi modesto ritual de
higiene. Lo espiaba. Lo ultimo que sacé fue un tocadiscos viejo. Le
pregunté si servia. Si, si servia. Me dej6 llevarmelo a mi casa.
Luego te regalo unos discos, me dijo. Nunca cumplié. Pero un dia
me invité a cenar al décimo piso.

¢ Pero te has acostado con alguna mujer?, insiste mi marido.
Nunca, respondo. No sabria como.



Nota: Owen se pesaba todos los dias antes de subirse al
metro. Habia una bascula en la estacion de la calle 116, que
le devolvia la certeza de que se estaba desintegrando. 126
libras, 125 libras. Nunca supo cuantos kilogramos perdia por
semana.

Antes de mudarnos a esta casa viviamos en un departamento
muy pequeio, en una planta baja, casi sin luz. Ahi viviamos mi
marido, el nino mediano y yo. Sélo entraba la luz del dia al bafo,
donde también estaban la lavadora, la tina, y un mueble lleno de
medicinas, frascos de cremas que nunca usabamos y a veces tazas
de café y calcetines sucios que habian perdido su par. El dia que
hicimos la prueba de embarazo mi marido se sent6 sobre la
lavadora mientras yo orinaba. El bafo era nuestro rincon adulto y
€sos eran nuestros lugares, el escusado y la lavadora: ahi
tomabamos decisiones, ahi nos peleabamos para que el nifio no
escuchara. Anegué la primera prueba y se estroped. El tuvo que
salir a comprar otra. En lo que volvia, meti a lavar toda la ropa que
encontré tirada por la casa. Inclui los trapos de cocina, nuestras
sabanas y un oso de peluche. El nifio mediano, que entonces era el
nino nada mas, estaba jugando videojuegos en la sala. Le di un
beso en el pelo y me encerré otra vez en el baio. Cuando mi marido
volvid, se sentd sobre la lavadora encendida y yo hice pipi, tres
gotas de pipi. Esta vez no estropeé nada. Cerré la tapa del
escusado, coloqué ahi la prueba. Me senté sobre el borde de la tina
y esperé, recostando la cabeza sobre una de las piernas de mi
marido, que se mecian leves en el ronroneo humedo, uterino,
pesado, circular de la lavadora.

Vas a tener una hermanita o un hermanito, le anunciamos al
nino, que seguia jugando videojuegos.

Lastima, dijo, yo queria tener un conejito.



Cenaba espagueti con Enrico. Su departamento en el décimo
piso del edificio estaba lleno de libros, tazas, archivos, cosas
inutiles. Daban ganas de que alguien impusiera un orden narrativo
en esa casa. Habia un librero repleto de discos de 33 revoluciones,
y ya no habia donde escucharlos. Enrico los iba sacando mientras
preparaba la cena. Este es una joya, me decia, las primeras
canciones de Roberto Murolo. Yo estudiaba la lista, lado A y lado B:
no conocia ninguna. Este otro lo tienes que conocer, también es
napolitano. Y este otro hay que escucharlo juntos un dia. La
montafita de discos iba creciendo -yo los apilaba en la mesa del
comedor-. Cuando la cena estaba lista, Enrico los volvia a meter en
su lugar. Mientras comiamos, como una forma tal vez mezquina de
hacer justicia, yo Ile hablaba a Enrico sobre escritores
latinoamericanos que él no habia leido.

Cenamos tamales dulces. Durante la cena, hablamos primero de
la bomba de Hiroshima, porque el mediano quiere saber qué es una
bomba atomica, y luego del cantante de Joy Division, de cuyo
nombre no nos podemos acordar. Nos interrumpe al cabo de un rato
el mediano:

¢, Yo también puedo decir algo?

Si.

Quiero decirles que no pude ver el final de Lluvia de
hamburguesas porque me quedé dormido.

Los hombres con quienes me acostaba se quedaban dormidos
inmediatamente después del sexo, mientras yo sufria insomnios
invencibles, especialmente si la persona habia sabido complacerme.
En aquella otra ciudad, en aquel departamento, simplemente salia
de la cama y me iba a sentar frente a mi escritorio. Estudiaba el



retrato de Owen, que me miraba como una fruta apdcrifa desde el
otono de recordatorios inscritos en post-its amarillos que se iban
acumulando entre las ramas del arbol muerto.

Owen tenia un rostro espiritual, distante y mustio, como de martir
religioso; pomulos angulosos, barbilla en pico, ojos demasiado
chicos: imposible geometria tarasca. El cuerpo languido, abatido,
sumiso. Rasgos de indio y porte de criollito: ninguna de las partes
concordaba con el todo. Alguna vez lei en un libro de Fitzgerald que
la personalidad es una serie continua de gestos exitosos. Puede ser.
Al hombre que aparecia en el retrato le ocurria lo contrario: se le
notaban las fisuras y discontinuidades. Estudiandolo de cerca era
facil imaginar, incluso, los lugares en donde habia tratado de ocultar
cierta fragilidad con pedazos de otras personalidades, mas firmes y
mas seguras que la suya.

Mi marido me pregunta si es cierto que me da insomnio después
del sexo. Le digo: A veces. Y qué haces cuando yo me quedo
dormido? Te abrazo, te escucho respirar. ;Y luego?, insiste. Luego
nada, luego me duermo.

Durante mi segundo embarazo no hice mas que dormir. Me
despertaron las contracciones en la semana 39. Mi marido estaba
leyendo a mi lado. Con mi mano, puse la suya sobre el arco de mi
vientre. Sientes?, le pregunté. ;Esta pateando? No, ya viene. El
primer parto habia sido una cesarea inducida, porque no sentia
nada, nunca llegaron las contracciones. Esta vez, la sensacion
comenzaba a la altura de la espalda baja. Un calor helado.
Después, empezando por los flancos, la piel se erizaba y tensaba.
Un fendbmeno mas geoldgico que bioldgico: un temblor, un arqueo
leve, y la panza entera comenzaba a elevarse, como un cuerpo de
tierra emergiendo, rompiendo la superficie marina. Y el dolor, un



dolor mas parecido a un destello de luz, un destello que deja una
estela, que deja wuna huella y que se esfuma tan
incomprensiblemente como vuelve a llegar.

*

Nota: Owen nacié en El Rosario, Sinaloa. Pero eso no
tiene importancia. Nacio el 4 de febrero de 1904.

*

Cuando no puedo dormir, entro al cuarto de mis hijos y me siento
en la mecedora. Escucho sus respiraciones lentas, llenan todo el
cuarto. La bebé también nacio un 4 de febrero. El nifo mediano, un
4 de mayo. Ambos nacieron en domingo.

*

Le conté a Enrico sobre la falsa transcripcidon. No conocia a
Gilberto Owen, pero me escuchd atento. Le conte que Owen habia
vivido en Manhattan entre 1928 y 1930, en pleno Renacimiento de
Harlem y al principio de la Gran Depresion Econdmica. Aunque
Owen dejo cartas, algunas entradas de diarios y un pufado de
buenos poemas, se sabe poco de su estancia en Nueva York. Se
sabe, por ejemplo, que vivid en un viejo edificio de Harlem frente al
parque Morningside y que en esos mismos anos, del otro lado del
parque, Lorca estaba escribiendo Poeta en Nueva York. A unas
pocas cuadras de ahi, Zukofsky empezaba su poema «A». Poco
mas al norte, Duke Ellington tocaba en el club de «México». Pero,
por lo que dejo escrito sobre esa etapa, da la impresion de que
Owen odiaba Nueva York y vivia mas bien aislado de todo aquello.
Es probable que apenas se haya cruzado una o dos veces con
Lorca, ninguna con Zukofsky, y que nunca haya visto tocar a Duke
Ellington.

&Y qué si no?, me pregunté tras mi larga explicacion.



&Y qué que si no?

¢ Qué importa que no haya conocido a Lorca o escuchado a
Duke Ellington?

Supongo que nada, pero nomas te estoy contando.

Exacto, y eso es lo que importa.

La primera entrega de la falsa transcripcion fue un éxito. Llegué
el viernes con un manojo de hojas escritas en Word, a espacio y
medio, Times New Roman. White las leyd frente a mi y se mostro
convencido, incluso entusiasmado. Si se trataba de traducciones de
poemas de Owen hechas por Zukofsky, habiamos dado con un
tesoro. Me pidi6 ver el manuscrito original. Lo tuve que elaborar
durante el fin de semana, con la ayuda de Moby -era la unica
persona que yo conocia que tenia herramientas para falsificar esa
clase de objetos-. Moby llegdé a mi departamento con una Remington
de 1927, y papel viejo. Como una especie de recompensa, hicimos
el amor. Me dijo que le gustaban mis senos aunque fueran un poco
chicos.

Nota: Owen murié ciego, victima de una cirrosis hepatica,
el 9 de marzo de 1952, en Filadelfia. Se hinchdé tanto que le
salieron senos.

Tenemos un vecino que cria sapos. Y cucarachas de
Madagascar, para alimentar a sus sapos. Nos lo encontramos en la
puerta de la casa y el nifo mediano le cuenta que él tiene un
dinosaurio junto a su cama, aunque es de plastico espumoso,
porque el de plastico duro ya se rompio.



Son mejores los sapos vivos, dice el vecino, porque se comen a
los mosquitos y a las cucarachas.

El nifo lo mira con atencion:

Mi dinosaurio come mosquitos y sapos. Pero no come
cucarachas, le dan asco.

Volvi muchas veces al despacho del detective Matias. En mi
segunda visita, nos tomamos un café en la sala de interrogatorios,
mientras €l me hacia preguntas y yo respondia, convencida de que
iba a resultar que la culpable era yo. Senti remordimiento por la
calculadora que me habia robado a los once afnos en mi escuela de
monjas; me asaltdé el recuerdo de la vez que una profesora de
matematicas me lavo la boca con jabon, argumentando que no me
podia devolver a mi casa con la lengua tan sucia; me pesaron los
libros que me habia robado de tantas bibliotecas; los besos que le di
al novio de mi amiga; los que le di a mi amiga. Se me vino encima el
falso poemario de Owen traducido por Zukofsky.

¢, Cuantos whiskies te bebiste esa noche?, me pregunto.

Ni uno, como medio, como tres cuartos de uno.

¢, Como describirias al sujeto que se te interpuso en la salida del
bar?

Negro. Medio latino. Hispano con algo de afroamericano.

¢ Quieres agregar algo?

No, gracias.

El detective Matias se comprometi6 a llamarme cuando se
resolviera el caso. Tardaria algunas semanas, tal vez meses.

Nuestro vecino prepara su fiesta de cumpleanos numero 41. El
domingo compra 41 animales en el mercado de Sonora y despliega
cajas, peceras Y jaulas en el patio comun de nuestra vecindad ante



los vecinos atonitos que van llegando, un poco borrachos, de sus
comidas familiares. Los miro desde la ventana de la sala. Los nifios
admiran al vecino. El va a liberar a los animales en un bosque el dia
de su cumpleanos, un animal por cada ano cumplido: tres sapos,
tres tortugas, dos pajaros, 32 cucarachas de Madagascar
(Gromphadorhina portentosa), y una lagartija. Todos los vecinos
estamos invitados a la fiesta. Relata un viaje a Tailandia, un ritual
budista, un templo, una mujer, treinta y tantos animales, pero no lo
escucho. En medio del patio de la vecindad dos cucarachas
gigantes copulan adentro de una pecera.

Tras el préstamo de la Remington, Moby se sintié en libertad de
venir a mi casa mas y mas seguido. Pasaba dias enteros ahi,
metido en mi tina, cocinando, regando plantas y tomando cafés con
Dakota. Yo empecé a odiar a Moby. Olia mal. Dejaba pelos en mi
jabon. Empecé a pedirle prestado a Enrico su sillon en el décimo
piso, y regresaba a mi casa cuando estaba segura de que se
hubiera marchado Moby.

Ayer mi marido me pregunto si él deja pelos en el jabon.

Hace algunos afios le tomé una foto a Gilberto Owen. Eso fue lo
que le dije a Enrico. Era una mentira elaborada, repetida para mi
misma tantas veces que ya formaba parte de un repertorio de
eventos, indistinguible de cualquier otro recuerdo. Por supuesto,
nunca habia visto a Gilberto Owen, y mucho menos de joven, y
menos aun le tomé una foto. Pero eso le conté a Enrico. Estaba en
un café libanés de la calle Donceles en el centro histérico de la
ciudad de México, y Owen pasd caminando bajo un enorme



paraguas negro. Eran las cinco y tantos de la tarde. Acababa de
caer una de esas tormentas de verano que soélo caen en la ciudad
de México o en Bombay. Las calles del centro se empezaban a
llenar otra vez de vendedores ambulantes, turistas, cucarachas, y
esa peregrinacion ftristisima de burdcratas que vuelven de prisa a
sus cubiculos, llenos de satisfaccion y de culpa -las camisas
arrugadas, la piel sebosa-, después de unas horas dulces en alguno
de los hoteles de paso de la zona. Le dije eso a Enrico y luego me
arrepenti. Describir la calle de Donceles a un extranjero tiene un aire
de literatura impostada que me averglienza. Pero Enrico asintio,
comprometido con mi relato, y yo segui adelante, envalentonada.
Llevaba algunas horas sentada en el café libanés esperando a que
pasara la lluvia, mitad leyendo una edicion escolar de las
Meditaciones de Rousseau, mitad estudiando a un grupo de viejos
que tomaban café y jugaban dominé en silencio en la mesa de al
lado. Me habia quedado pegada en una frase rousseauniana, quiza
mas artificiosa que sensata, sobre como la adversidad resulta ser
una maestra cuyas ensefianzas nos llegan demasiado tarde como
para sernos verdaderamente utiles. Enrico se acordaba de esta
meditacion, me dijo. Tenia conmigo una Pentax que me habian
arreglado en uno de los talleres fotograficos de esa calle y, mas por
aburrimiento que por verdadero interés, habia estado tomando fotos
de los viejos. Pupilos lerdos de la adversidad, remat6é Enrico,
sintiéndose muy listo. Cuando por fin dejo de llover, le di un ultimo
trago a mi café, puse un billete de veinte pesos bajo la azucarera y
enfilé hacia la puerta. (Alcancé a escuchar, al pasar junto a la mesa
de los viejos, alguna especulacion sobre el tono exacto de mis
nalgas). Antes de salir me detuve un instante a mirar la calle: la
ciudad de México, mojada, vuelve a ser ese valle que obsesions a
Cortés, a Juan Zorrilla o a Velasco. Elevé la camara, enfoqué a un
peatdn rousseauniano que en ese momento libraba un charco, y
dispareé.



Nota (Owen escribe): «El burécrata comunmente sufre la
influencia nefanda de la lluvia con cristiana resignacion vy
calmosamente se prepara a ir de su casa a la oficina, por los
andenes arrinconado y meticuloso, esquivando lodazales vy
baches y haciendo equilibrios que lo ponen sentimental y
filosoficoy.

Hoy encontré las Meditaciones de Rousseau en la mesa de
noche de mi marido. Dice que las necesita para su guion.

Una noche, Enrico quiso acostarse conmigo. ¢Conoces a Inés
Arredondo?, le pregunté, mientras me acariciaba una pierna. No la
conocia por supuesto. Te voy a dar a leer su mejor cuento. Se llama
«La Sunamita». Es sobre una mujer joven que va a visitar a su tio
en la provincia. El tio se esta muriendo y la manda llamar porque le
quiere heredar todos sus bienes. La joven llega al pueblo y
enseguida el tio empieza a mejorar. La obliga a casarse con él y a
dormir en su lecho de muerte. Gracias a la presencia vital de la
sobrina, el tio mejora y mejora, hasta reponerse por completo.
Enrico me acariciaba; yo, por compasion, no se lo impedia. Esa
noche, después de cenar, regresé a mi departamento. Antes de
dormir, lloré un poco y me masturbé, estudiando la foto de Owen.

Es horrible lo de la masturbacion con la foto, opina mi marido.
Me molesto, me defiendo como una cucaracha, y para no seguir
escuchando su reproche leo en voz alta de un folleto que nos regalo
el vecino que cria sapos y cucarachas de Madagascar:

«Cuando es atacada o molestada, la cucaracha gigante de
Madagascar se aplana contra el suelo o soporte y expulsa



bruscamente el aire contenido en sus vias respiratorias,
produciendo un inquietante resoplido, cuya finalidad es la de asustar
a su agresor».

Le llevé a White el falso original completo. La verdad es que con
la ayuda del infame Moby habiamos logrado algo digno de vender a
un coleccionista auténtico. Le dije a White que no nos lo podiamos
quedar muchos dias -temia que buscara un experto y comprobara
que el documento habia sido falsificado- porque lo tenia que
devolver a la biblioteca de la Casa Hispanica. White prometi6
tenerme una respuesta al lunes siguiente y me dio el resto de Ila
semana libre.

La pelicula que esta escribiendo mi marido sucede en Filadelfia.
Dejoé una copia del guion sobre su escritorio y ahora soy yo quien
busca algo. Lei todo. Esta casi acabado, pero no sé como va a
terminar. Un solteron de cincuenta y tantos encerrado en un
departamento, a punto de morirse, espia obsesivamente a una
mujer joven por la ventana. Ella vive en un cuarto en el hotel de
enfrente. No quiero saber mas.

Nota (Owen a Josefina Procopio, Filadelfia, 1948): «Como
este mes el dia 4 fue domingo, légicamente mafana sera
martes 13, y yo he de morir en martes 13. Pero si no me toca
mafana, la Muerte me esperara, o yo a ella, la cita no sera ya
este afno. Vamos a ver».



Durante mi semana libre, Dakota y Moby coincidieron en mi
departamento. Yo no podia soportar a los dos a la vez, asi que el
viernes resolvi irme a Filadelfia a visitar a Laura y Enea, y ver si en
el consulado mexicano existia algun archivo con documentos sobre
Owen. Desayunamos los tres y me fui. Moby pasaria el fin de
semana entero en calzones. Dakota estaria ocupando la tina todo el
tiempo. Tal vez, en algun momento del sabado, Moby entr6 al bafio
y vio la ropa de Dakota tirada en el piso, junto al escusado. Vio una
pantorrilla y un pie, las ufias pintadas. Se disculpé y salié del bafo,
se hizo un café o prepard un desayuno. Dakota habra salido un
poco despues, envuelta en mi toalla. Quiza tomaron café juntos, tal
vez desayunaron. Seguramente hicieron el amor en mi cama y
desayunaron juntos otra vez el domingo. Tal vez, otro domingo, nos
habriamos metido los tres a la cama.

Los domingos, mi marido, los ninos y yo escuchamos a
Rockdrigo y desayunamos hotcakes. Pero no este domingo. Mi
marido esta enojado. Por descuido mio, ha vuelto a leer algunas de
estas paginas. Me pregunta cuanto hay de ficcion en ellas, cuanto
de verdad.

En esa etapa me dio por mentir. Mentia cada vez mas, hasta en
situaciones que en definitiva no lo ameritaban. Supongo que ésa es
la 16gica de la mentira: un dia pones la primera piedra y al dia
siguiente tienes que poner dos. Cuando estuve en Filadelfia, mi
hermana me llevé a una consulta médica porque me dolia el rifidn -o
tal vez el ovario- izquierdo. El consulado habia estado cerrado todo
el fin de semana, asi que no hice mas que caminar con Laura y
Enea, comer comida china, y luego ir a doctores por haber ingerido
demasiado glutamato. La recepcionista me tendié un formulario que
contesté mas o menos asi:



¢ Es su primera vez aqui? Si.

¢ Le duele el pecho? Si, mucho.

¢ Esta desempleada? Si.

¢A qué grupo étnico pertenece? Caucasica.

¢ Pertenece a alguna iglesia? Si.

¢, Cual? Anglicana.

¢ Hay casos de cancer en su familia? No.

¢, Cual es su numero de seguridad social? 12345.

Hoy fue el cumpleafos de nuestro vecino: no nos invitd a su
fiesta.

Paso el cartero a media mafana. Me extendié una postal y yo le
devolvi cinco pesos de propina. La postal viene de Filadelfia y es
para mi marido. La leo. Hiervo de rabia. Tal vez, hace algunos afnos,
la habriamos leido juntos, nos habriamos reido juntos. Habriamos
analizado el lenguaje desproporcionado de los que venden alguna
forma de la felicidad pretérita y futura. Luego nos habriamos
emborachado y habriamos hecho el amor, fingiendo por un rato que
no teniamos pasado. Pero ya no. Ahora elegimos, porque de alguna
manera lo elegimos, ensayar principios de finales, provocar
temblores para que la casa se caiga.

Cuando regresé de Filadelfia fui inmediatamente a buscar a
White a la editorial. No estaba, pero encontré una nota pegada en
mi computadora: «Tu ganas. Publicamos primero este documento,
con una nota introductoria sefialando que muy probablemente
pertenezca al mismisimo Z y, cuando se haya generado suficiente



expectativa, publicamos tus propias traducciones de O. Yours, W.
(¢, Fuiste al cementerio en Filadelfia? Supe que ahi estaba enterrado
Owen)».

Nota: (postal de Owen a Josefina Procopio, Filadelfia,
1950): «Robin Hood Dell. Es el escenario abierto al
trasmundo mas completo que se conoce. Los fantasmas de
atras, del Laurel Hill Cemetery, vienen a dar conciertos que
aplauden otros fantasmas del gran cementerio llamado
Filadelfia. Cuando parece que esta lleno el Dell, toman una
fotografia y aparece todo vacio porque la placa es insensible
a los fantasmas. Yo soy la sombra marcada con una X».

*

Supongo que es normal. Que llega un dia en que las antiguas
amantes de tu marido se ven las piernas, lloran un poco, se ponen
unas medias de red, y le escriben una carta a su primer amor.
Algunas noches, cuando su propio marido y sus hijos ya estan
dormidos, ponen un disco viejo. Se emborrachan modestamente.
Escriben cartas con una gramatica desesperada, enredada: lineas
interrumpidas como piernas varicosas. La mafana siguiente van a
clases de yoga y se pintan el pelo de rojo vivo. Quiza, un dia, se
hacen un tatuaje de arafa en el vientre. Lo mas probable es que
este primer novio haya pasado afnos intercambiando
correspondencia con ellas, asi que ellas se sentiran en libertad de
escribir una carta cuando sea, como sea, y reclamar su porcion de
juventud perdida, su felicidad a cuentagotas. Ellos, si son infelices
con su mujer, corresponderan. Ellas, si aun no les averglienza su
cuerpo, los invitaran a un hotel. Un hotel de Filadelfia.



Pedi una cita con el detective Matias y lo fui a ver a las oficinas
de la policia. No vengo a hablar del caso, le dije mientras tomaba
asiento frente a él en su escritorio -lo habia ido a ver suficientes
veces CoOmo para conseguir que ya no me recibiera en la sala de
interrogatorios-. Te tengo una pregunta nada mas. Me escucho.

¢ Qué pasa si alguien publica algo diciendo que lo escribio otra
persona?

¢, Como un negro literario? (La palabra que usé fue ghostwriter,
asi que no habia carga emotiva).

Mas o menos.

No sé. No leo mucho. Pero la Navidad pasada mi hija me regal6
The Maltese Falcon, ¢ usted lo ha leido?

Mi marido y yo estamos invitados a una cena. Entro al bafo para
delinearme los ojos antes de salir. Me maquillo y me lavo los
dientes. Tengo ojeras muy oscuras. Cerramos el paso de gas, las
ventanas y las puertas que dan al patio interior. Apagamos todas las
luces (dejamos la del pasillo prendida). Nos despedimos de los
ninos y de la nifiera. Lo tomo del brazo afuera de la casa y me
cuenta que, antes de salir, matdé una cucaracha de Madagascar
junto a la cuna de la bebé. Enseguida dice: Tal vez me tenga que ir
a Filadelfia a buscar locaciones, ya casi esta listo el guion. Lo suelto
y le digo que tengo que revisar una vez mas a la bebé, que lo de las
cucarachas me aterra. Entro a la casa y prendo las luces. Mi marido
me sigue. Abro la llave del gas y la puerta que da al patio interior. No
quiero salir, no quiero ir a ninguna cena. Entro al cuarto de los nifios
y el crujido de la puerta despierta a la bebé. Llora, la tengo que
tomar en brazos. No puedo ir contigo, le digo, mejor ve tu solo.

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro
cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Mas bien: dejar sillas



vacias en las mesas que se compartian con las amistades, no a
modo de metafora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un
hueco para los amigos, permitir que el circulo de silencio en torno a
uno se ensanche y se llene de especulaciones. Lo que pocos
entienden es que uno deja una vida para empezar otra.

Nota: Entre 1928 y 1929, Owen tuvo un empleo mediocre
en el consulado mexicano de Nueva York. Durante ese
tiempo, escribid un articulo titulado «Sistema en serie para
mondar, limpiar y seleccionar el cacahuate».

*

El nino mediano habla con el fantasma de la casa. Me cuenta
esto mientras bafiamos juntos a la bebé. El le moja la cabeza con
una esponja mientras yo repaso todo su cuerpo con jabon neutro.
Sabemos que estamos manipulando algo muy fragil. Pliegues vy
pliegues de carne muy delicada.

¢ Sabes qué?

¢, Qué?

Ya no me da miedo Consincara.

Qué bueno.

TuU no te preocupes, mama, Consincara nos va a cuidar cuando
papa se vaya a Filadelfia.

¢ Por qué dices que papa se va a ir a Filadelfia?

¢ Pero dénde es Filadelfia?

Mi marido tiene una historia futura en Filadelfia de la que no sé
nada. Una historia que tal vez sucede en el revés de su pelicula. No
quiero saber mas. Censuraria, a priori, irremediablemente, partes de



una vida ya escrita y aun no vivida, donde hay una mujer, en un
hotel, una mujer segura de si misma, que gime mientras coge.

Mi marido escribe sobre eso y cree que no me doy cuenta. Sigue
leyendo en las mafanas lo que escribo por las noches, y cree que
no me doy cuenta.

Desde hace unos dias, hay obreros trabajando en la casa de
enfrente. Estan levantando el piso de duela antigua, remplazandolo
por parquet. Escuchan la radio todo el dia. Me entero asi de lo que
esta sucediendo alla afuera. Hubo un terremoto en Asia; elecciones
ficticias en Nepal; 72 migrantes centroamericanos asesinados por el
narco. Lo mismo, todos los dias. Los obreros ya saben a qué hora le
doy pecho a la bebé, en una mecedora junto a la ventana. Me miran
desde la azotea, alineados como reclutas, expectantes de un
convite al que no estaran invitados. Cierro las persianas y me
desabrocho la blusa.

Nota: (Owen a Salvador Novo, Filadelfia, 1949): «Aqui, en
el verano, les salen a las mujeres unos paricutinitos que
llaman senos; son unas cosas perturbadoras que, a veces,
resultan lo que llaman cheaters, los cuales pueden adquirirse
en cualquier casa de modas femeninasy.

*

Dakota se mudd a su nueva casa cuando empezo el verano. Era
un departamento en Queens, cerca de un cementerio. El dia que le
entregaron las llaves fuimos a comprar tres botes de pintura azul
cobalto. Queria que su bafno fuera como el de Juliet Berto en Céline
et Julie vont en bateau. Abrimos todas las ventanas y nos
desnudamos hasta los calzones. Pintamos el bano, la cocina y la
mitad del unico cuarto. Nos pintamos los pezones de azul cobalto.



Cuando se acabo la pintura nos tiramos boca arriba en el piso del
cuarto y prendimos un cigarro. Dakota quiso que intercambiaramos
calzones.

Todo es ficcion, le digo a mi marido, pero no me cree.
¢ No estabas escribiendo una novela sobre Owen?

Si, le digo, es un libro sobre el fantasma de Gilberto Owen.

En Las mil y una noches la narradora hilvana una serie de
relatos para posponer el dia de su muerte. Tal vez un mecanismo
semejante pero inverso le sirva a esta historia, a esta muerte. La
narradora descubre que mientras hilvana un relato, el tejido de su
realidad inmediata se desgasta y quiebra. La fibra de la ficcion
empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser.
Ninguna de las dos cosas es sacrificable. El unico remedio, la unica
manera de salvar todos los planos de la historia es cerrar una
cortina y alzar otra: bajar una persiana, para poder desabrocharse la
blusa; desescribir una historia en un archivo y urdir una trama
distinta en otro, Penélope esquiva. Escribir lo que si sucedio y lo que
no. Al final de cada jornada de trabajo, separar parrafos, copiar y
pegar, guardar; dejar solo uno de los dos archivos abiertos para que
los lea el marido y sacie su curiosidad hasta colmarla. La novela, la
otra, se llama Filadelfia.

Empezar asi: todo sucedioé en otra ciudad y en otra vida. Era el
verano de 1928. Trabajaba como escribiente en el consulado



mexicano de Nueva York, redactando oficios sobre el precio del
cacahuate mexicano en el mercado yanqui, que estaba a punto de
reventar -como una bolsa de cacahuates: una bolsa de mexicanos-.
Han pasado casi veinticinco afos desde entonces; aunque quisiera,
no podria escribir esta historia como si todavia estuviera ahi y fuera
ese joven flaco y lleno de entusiasmo, traduciendo a Dickinson y a
Williams, enfundado en una bata gris.

(Me hubiera gustado empezar como empieza The Crack-Up de
Fitzgerald).

Mis hijos viven con mi ex mujer, zorrita en Nueva York, y ella es
una criolla hostigadora de criollos. Yo tengo un departamento y una
tumba en Filadelfia. Ella es hija de un militar colombiano, ex
presidente; yo, hijo de un irlandés gambusino que no me heredo lo
pelirrojo pero si el resentimiento de clase y la vocacion para el
derroche. Nos conocimos en Bogota, ahi nos casamos. Tuvimos dos
hijos morganaticos y fuimos, como casi todos, infelices -largely
unhappy, dirian elegantemente los yanquis -. Hace unos anos,
ambos dimos el criollazo. Yo perdi todo en una casa de juegos
bogotana y me largué a Filadelfia. Ella no perdié nada y se largd a
Manhattan para empezar una carrera de poeta latinoamericana
resentida.

Dar el criollazo: dejar a tu marido en la cima de tus treinta para
dedicarte a los maridos de las otras. Dar el criollazo: dejar a tu
mujer, en la puerta de tus cincuenta, para dedicarte a las que no
tienen maridos.

Vivo en Filadelfia desde hace tres anos. Consegui, tras un
chanchullo en la Secretaria de Relaciones Exteriores del cual



prefiero no dejar nota, el nombramiento de consul ad honorem. Pero
ya no importa nada de eso: me estoy quedando ciego, estoy gordo,
tan gordo que tengo tetas, a ratos tiemblo, tal vez tartamudeo.
Tengo tres gatos y ya me voy a morir.

Cada quince dias voy a Manhattan a visitar a los nifios. Regresar
veinte anos después a esa ciudad en donde mori tantas veces tiene
algo de peregrinacion hacia el cementerio, sélo que en vez de
llevarle flores a un pariente o de lamentarme frente a la tumba de un
nino desconocido, yo voy para encontrarme con los hombres y
mujeres que nunca fui pero que al mismo tiempo nunca he podido
dejar de ser.

El metro, sus multiples paradas, sus averias, sus aceleraciones
repentinas, sus zonas oscuras, podria funcionar como esquema del
tiempo de esa otra novela.

El metro me acercaba a las cosas muertas; a la muerte de las
cosas. Un dia, mientras regresaba a mi casa en la linea uno desde
el sur de la ciudad, volvi a ver a Owen. Esta vez fue distinto. Esta
vez no fue una impresidén externa provocada por algo ajeno a mi,
como aquella noche en el bar de Harlem, ni una impresion fugaz
como ya habia ocurrido antes en el metro, sino algo como un golpe
interior, una certeza punzante de que estaba ante algo hermoso y a
la vez terrible. Iba mirando por la ventana -nada salvo la oscuridad
espesa de los tuneles- cuando se acerco por atras otro tren y por
unos instantes anduvo a la misma velocidad que el tren donde iba
yo. Lo vi sentado, en la misma posicion que yo habia adoptado, con
la cabeza reclinada sobre la ventana del vagén. Y después nada. Su
tren acelerd y pasaron frente a mis ojos, barridos y afantasmados,
muchos otros cuerpos. Cuando otra vez hubo oscuridad detras de la
ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difusa. Pero no era mi



rostro; era mi rostro superpuesto al de él -como si su reflejo se
hubiera quedado plasmado en el vidrio y ahora yo me reflejara
dentro de ese doble atrapado en la ventana de mi vagon.

Una novela horizontal, contada verticalmente. Una novela que se
tiene que escribir desde afuera para leerse desde dentro.

Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de una vida. La
mayoria de las personas no se dan cuenta. Creen que se mueren
una vez y ya. Pero basta con poner un poco de atencidn para darse
cuenta de que uno va y se muere a cada rato. No es un modo
poético de hablar. No estoy diciendo que el alma esto y el alma
aquello, sino que un dia uno cruza una calle y lo arrolla un carro;
otro dia se queda dormido en la tina y hasta ahi quedo; y otro, rueda
por las escaleras de su edificio y se parte la cabeza. La mayoria de
las muertes no importan: la pelicula sigue corriendo. Nomas que ahi
es cuando todo da un giro, aunque sea imperceptible y los
resultados no sean siempre inmediatos.

Yo me empecé a morir en Manhattan, en el verano de 1928.
Desde luego, nadie se daba cuenta de mis muertes mas que yo -la
gente esta demasiado ocupada con su propia vida para reparar en
las pequenas muertes de los demas-. Yo me daba cuenta porque
después de cada muerte me daba fiebre y perdia peso.

Me pesaba todos los dias, para ver si el dia anterior me habia
muerto. Y aunque no me ocurria tan seguido, fui perdiendo libras a
una velocidad alarmante (nunca supe cuanto era en kilogramos). No
es que me pusiera mas flaco. Sélo perdia peso, como si por dentro
me estuviera vaciando pero mi molde exterior quedara intacto.
Ahora, por ejemplo, soy un gordo teton y peso apenas tres libras. No
sé si eso significa que me queden tres muertes, como si fuera gato
en cuenta regresiva. Creo que no. Creo que la préoxima es la buena.



Acompané a Dakota al cementerio de Queens junto a su casa.
Le ibamos a dejar un ramo de flores a Lucky Luciano, un mafioso
con el cual ella afirmaba compartir un remoto lazo de sangre. A
Luciano lo habian apufalado en la cara en 1929 y le habian dejado
un ojo virolo. Dakota me contaba la escena con precision casi
literaria, mientras recorriamos los largos pasillos del cementerio,
sembrados de fotografias y azucenas. Tres hombres lo habian
metido a una limusina a punta de cafnén y le habian devastado el
rostro con una navaja, pero habian preferido no matarlo. Lo botaron
en una playa de Long Island. Lucky Luciano caminé hasta el hospital
mas cercano, tapandose la cuenca del ojo leso con una mano. La
historia me parecia mas hilarante que tragica, a pesar del esfuerzo
que hacia Dakota por conmoverme. Después de un rato buscando
su tumba, dimos con la de Robert Mapplethorpe. Dakota tuvo un
arrebato de falsa nostalgia y quiso que nos detuviéramos un
momento. Pidié silencio. A mi nunca me habian gustado las fotos de
Mapplethorpe, pero condescendi y nos sentamos a tomar el sol,
cada una de un lado de la lapida, como dos efigies prematuras de
Patti Smith. Al cabo de unos minutos aparecio entre los arbustos un
gato blanco y se vino a postrar en el regazo de Dakota. Le parecid
una senal de algo, y tal vez tenia razon. Quiso llevarselo a su casa.
La traté de disuadir, porque los gatos de cementerio nunca se
acostumbran a la compafia de los vivos, pero Dakota no me hizo
caso. Le dejamos a Mapplethorpe las flores que le habiamos llevado
al pobre de Lucky Luciano y nos fuimos a comprar comida para
gatos.

Enrico preparé una fiesta. Ven con tus amistades, me dijo.
Estaba en animo celebratorio, histérico, preparando su cumpleanos
numero 70. Repasd conmigo el menu, una y otra vez: puerco relleno



de semillas de granada, ensalada con nueces de la India y queso de
cabra, un arroz blanco con leche de coco. Llevé a Dakota, que llevd
a su nuevo gato y a su ex novio; llevé a Moby y a Pajarote; llamé a
White, que no llegd; le llevé su tocadiscos de vuelta. Llegaron
también, en un agonizante poco a poco, algunas de las amistades
de Enrico. Una mujer que habia sido bailarina y seguia ensefando
las claviculas y metiendo el ombligo, como si el porte resanara los
embates de tantos afios sin haber usado mallas y tutd; un viejo
profesor de biologia que apareaba moscas frutales en un
laboratorio; una jovencita, alumna de oceanografia, que trataba de
ganar puntos con el cumpleanero.

Comimos alrededor de una mesa chaparra y llena de papeles, en
el centro de la sala. Escuchamos pedazos de discos mientras nos
rozabamos piernas y hombros, tirados en el sofa o en el piso,
generandonos falsas expectativas de una orgia degenerada que no
ocurriria. Enrico habloé durante horas sobre la ereccion de un joven
napolitano que habia visto en una playa nudista a sus diecisiete
anos. Mientras masticabamos los trozos de carne de cerdo, hizo
alguna referencia a la pelicula de un director de cine portugués, de
cuyo nombre nunca me acuerdo, en donde alguien se come una
granada a mordidas. Se trataba, al parecer, de una escena erética.
Alguien vomitd en la cocina. El gato de Dakota se comio la
vomitada. El profesor de biologia tomé la batuta, con
especulaciones sobre la relacion entre la cantidad de azucar en la
fruta y los ciclos reproductivos de las moscas. La alumna de
oceanografia se sentd sobre el respaldo del sillon, detras de Enrico,
y le ensefd los puntos fundamentales del masaje tailandés mientras
reflexionaba sobre lo triste que era la inminente extincién del tiburdn
australiano. Pajarote se quedd dormido en las piernas de Dakota.
Ella tarareaba algo de Bessie Smith y le frotaba la cabeza a su ex
novio, que estaba sentado en el suelo, frotando su pie contra el mio
mientras hojeaba los papeles que Enrico habia dispuesto sobre la
mesa, en un desorden escenificado exclusivamente para esa noche,
su noche de cumpleanos.



¢ Quieren café?, preguntd el cumpleanero, después de un largo
silencio.

Varios levantamos la mano.

Enrico salié de la sala y no regreso. Habia caido, rendido, en su
cama. Antes de irnos, pasamos todos a su cuarto, en fila india. Su
alumna le beso la frente y todos la emulamos. Como en un funeral.
Después, todos se fueron al mismo tiempo, como los bailarines
fantasma de una hipotética coreografia. Quedamos Moby y yo.
Tratamos de hacer el amor en el sillon de Enrico, me tocaba los
senos. Quise besarlo, pero su nuca olia a granada y carne de
puerco y me tuve que parar al bafio para vomitar. Cuando volvi a la
sala, Moby se habia ido. Esa fue la ultima vez que lo vi.

Dejé de darle pecho a la bebé. Estuve cinco dias con los senos
rojos y durisimos. Pero la idea de dejar de producir leche me alienta.
No era facil, nunca es facil, ser una persona que produce leche.

Cuando Moby desaparecio, Pajarote empezd a venir otra vez los
miércoles. Desayunabamos pan tostado con queso y miel; yo
tomaba café con leche y Pajarote una lata de cocacola. Me
explicaba teorias sobre el grado de opacidad semantica vy
convencionalidad de las metaforas. Estaba escribiendo un ensayo
sobre los juicios y su relacidon semantica con una palabra asociada
al significado figurado y literal de los enunciados. Me gustaba mas la
teoria de los gatos. Pajarote hablaba con la boca llena mientras se
comia su tostada. Se le caian migajas sobre la mesa y el piso de la
cocina. Cuando se iba, yo aspiraba el departamento furiosamente.



El significado figurado y literal de los enunciados: Enrico no era
oceanografo; era profesor de oceanografia.

Se taparon los dos escusados de la casa. Primero el de abajo.
Se desborda si le jalas la cadena. Sale caca por todos lados. Mi
marido lo destapa, anega el bafno en cloro, limpia el piso
frenéticamente con una escoba. Pero nada. Después el de arriba.
Lo mismo.

El detective Matias se tardéo varios meses en volver a
contactarme. Pero por fin llamo6. Cerramos el caso, me anuncié por
teléfono, me trasladaron a otro barrio. Me disculpo personalmente
por no haber logrado nada. Fui a verlo una vez mas a su despacho
de la calle 126. Me ofreci6 un café y me hablé de su infancia de nifio
ecuatoriano en el Bronx. Odiaba a los negros sin ningun pudor.
Cuando era niflo, dos afroamericanos le partieron la cara en el patio
del recreo, porque no alcanzaba a meter la pelota en la canasta. Me
partieron la cara y me bajaron los pantalones y los panties, me dijo.
Me vieron el culito, me dijo, por primera vez en espanol.

La linea uno cruza Manhattan de sur a norte. Empieza en el
embarcadero situado en el extremo sur de la isla, atraviesa parte de
Chelsea, y llega hasta la Universidad de Columbia por ahi de la calle
116, donde Owen tomaba el tren todos los dias hacia el extremo
sureio de la ciudad, después de pesarse en una bascula junto a la
taquilla. La linea sube hacia Harlem y después no sé qué mas. La
via sigue y sigue, mas alla de la isla, mas alla de esta historia.



Mi marido nos anuncié durante el desayuno que se ira a
Filadelfia pronto, que no sabe cuanto tiempo tendra que estar fuera.
¢ Tienes un trabajorio en Filadelfia?, pregunta el mediano. No le
hace caso y sigue hablando. Papa, papa, insiste el mediano, ¢tienes
un trabajorio de queso Filadelfia, papa?

Pa-p4, dice la bebé.

Filadelfia se esta cayendo. Y este departamento se esta
cayendo. Hay demasiadas cosas, demasiadas voces. Hay tres gatos
gue un dia aparecieron asi nomas. También aparecio un fantasma, o
varios. A los fantasmas no los veo ni tampoco distingo muy bien a
los tres felinos, pero en mi mundo de sombras blancas son un
estorbo mas con el que tropiezo todos los dias -como el escritorio, el
reposet donde antes leia, como las puertas entreabiertas.

Desde luego, mi ceguera no fue inmediata ni lo fue tampoco la
apariciéon de los inquilinos. Pero desde el dia en que comenzaron a
llegar todas estas cosas -la ceguera, los gatos, el fantasma y, mas
adelante, las visitas esporadicas de gente que yo no habia invitado,
las apariciones de muebles y decenas de libros que no habia
adquirido, desde luego las moscas y cucarachas, y sobre todo el
arbol plantado en una maceta que un dia encontré- supe que habia
empezado el final. No el mio, sino el final de algo con lo que yo me
habia identificado tan estrechamente que acabaria también
conmigo.

Las tragedias personales, como la ceguera paulatina y fatal, se
imponen a nosotros como las cataratas a los 0jos de agua en donde
caen. Supongo que de ahi el eufemismo de las cataratas. La
ceguera, como los castigos y las cataratas, viene desde arriba, sin
un proposito o sentido determinable; y se acepta con la modesta
resignacion de un cuerpo de agua atrapado en una cuenca,
perpetuamente alimentado por mas de si mismo, y finalmente



remplazado por su propia materia enferma. Mi ceguera es
blanquinegra y yo tengo al Niagara mismo en la frente.

La falsa traduccién se publicd. Aparecieron resefas de
inmediato. Primero, en paginas de internet de poca relevancia,
especializadas en autores del tercer mundo, traducciones, y
escritores minoritarios en general (minorias étnicas, raciales,
sexuales, etcétera). Después, salieron articulos en los journals
universitarios, que acreditaban la veracidad del «manuscrito del
poeta Zukofsky sobre el gran poeta mexicano Gilberto Owen,
hallado en la Casa Hispanica, de la Universidad de Columbia». El
departamento de Letras Hispanicas de la Universidad de Austin
abrié un «Archivo Oweny; aparecieron los articulos de Owen para E/
Tiempo de Bogota, escritos en los anos treinta y cuarenta, que un
profesor reunio y publicé en un tomo de Porrua, en la ciudad de
México, y que enseguida tradujo la Harvard University Press. Y
finalmente lleg6 el dia que White habia esperado con tanto
entusiasmo y yo con horror: un critico del nyrb queria entrevistarnos
a mi y a White, para publicar un perfil integro del poeta Gilberto
Owen. Agendamos la cita con él para una semana despues.

Supongo que asi es la enfermedad, un relevo de uno mismo por
uno mismo -el fantasma de uno mismo-. Pero a la vez, la
enfermedad, y quizas de un modo particular un mal como el mio,
que se expresa en la ceguera, permite al aquejado mirarse como
miraria la pintoresca caida de unas cataratas impetuosas -desde
lejos, sin mojarse, azorado pero no tocado por la experiencia-. Todo
lo que me empezd a suceder desde que llegué a Filadelfia -mi
cuerpo cada vez mas gordo, mi rostro desapareciendo ante mi en el
espejo, las sombras de las cosas sustituyendo platonicamente a las



cosas mismas-, le empezd a suceder a ese otro, al fantasma de mi,
al pobre pendejo atrapado bajo el chorro constante de las cataratas.

En todas las novelas falta algo o alguien. En esa novela no hay
nadie. Nadie salvo un fantasma que a veces veia en el metro.

White me llamo6 por teléfono al dia siguiente. Me invitaba a
brindar por Owen y a cortar su arbol. Por fin se habia decidido a
hacerlo. Usariamos una sierra eléctrica que conectariamos con una
extension a un enchufe de su departamento. Teniamos dos pares de
guantes gordos, de piel. Botas de lluvia. Una botella de whisky.
Mucho aplomo.

Pero la sierra no sirvio, asi que pedimos pizzas y nos sentamos
en la escalera de la fachada de su edificio. White me habl6 de su
mujer, de lo dificiles que habian sido los primeros afios sin ella, de la
imposibilidad de deshacerse de su ropa, sus libros, sus articulos de
bafo. White era un hombre inconsolable. Habia decidido montar la
editorial porque era un proyecto que ella habia concebido.

¢ Por qué me contrataste a mi en la editorial, White?, le pregunté
después de un largo trago de la botella.

Porque me di cuenta, el dia que te entrevisté, que fumabas el
mismo tabaco que ella. Era un modo de olerla todos los dias. Pero
Owen, hablemos de Owen y Zukofsky.

Me habia calado, me di cuenta unas horas después, saber que
White nunca habia creido en mi. Tampoco en Owen. Si ibamos a
publicar a Owen era porque White habia creido que Zukofsky lo
habia traducido. Si me habia contratado a mi era porque olia al
mismo tabaco que su mujer. Yo era un rastro, una estela, una
exhalacion de humo.



O un fantasma. Me pesaba todos los dias en la estacion del
subway de la calle 116. Pesaba cada vez menos, desaparecia
despacio adentro de mi trajecito de burdcrata malquerido, y le
escribia a una muchacha muy bonita para decirle que estaba
engordando, que ya era un hombre, casi, que se casara conmigo,
andele no sea malita. Mentia: 126 libras, 125 libras. Amada
Clementina, dulce Dionisia, empezaban mis cartas. En el fondo, yo
mMismo no creia nada de lo que escribia, pero me gustaba la idea de
ser un poeta despechado en Nueva York. Llevaba una vida imbécil,
pero me gustaba. Guardaba una distancia casi metafisica de las
cosas y de la gente, pero me gustaba. Me sentia fantasma, y eso
me gustaba mas que nada. No sabia que yo era de esas personas
que tienen el don de producir self-fulfilling prophecies, como dicen
los yanquis. No sabia que, con el tiempo, me afantasmaria de
verdad. Tenia veintitantos afios, me daba el lujo de escribir sobre mi
cuerpo flaco, de masturbarme frente a la ventana enfundado en una
bata de seda gris -gris como mi juventud en Harlem, parda como
todas las juventudes en barrios que tienen nombres literarios.

No una novela fragmentaria. Una novela horizontal, contada
verticalmente.

Unos dias después de aquella conversacion con White, me llegd
una invitacion de no sé qué instituto que homenajeaba a artistas
mexicanos radicados en Brooklyn. Desde el primer instante, supe en
qué clase de pesadilla me meteria si terminaba yendo. Ese tipo de
homenajes me parecian, ya desde entonces y creo que con razon,
uno mas de los rituales de Ila barbarie latinoamericana
decimonodnica. La diferencia era que ahora no existia un Rubén



Dario que pudiera escribir una crénica redentora que denostara
justamente a los participantes.

Le pedi a Pajarote que me acompanara al evento. jVamos a ligar
con frustafarians criollos!, dijo -y al principio no supe si
entusiasmado o con franco sarcasmo-. Pajarote me explicd que los
frustafarians eran asalariados, como nosotros, nomas que por sus
padres. En Nueva York vivian como bohemios pero en México
tenian criadas con uniformes. Se metian cocaina pero eran
vegetarianos. Se vestian como adolescentes -camisetas que dicen
«Brooklyn» y «Mind the Gap»- pero ellos tenian poco pelo y ellas
patitas de gallo.

Rentamos un atuendo de época en alguna calle del Soho -la
verdad es que no sé si de los veinte o los cincuenta o una mezcla
malhecha de ambas- y llegamos tomados del brazo, llenos de
rencor y odio de clase media. Nos ofrecieron un mezcal y un
Brinquito: «¢Verde o anaranjado?», preguntaba una guapa en
minishorts con un membrete que decia «Fani» y falsos bigotes a la
Frida Kahlo. Ambos escogimos verde y nos perdimos entre nuestros
compatriotas trustafarians.

Queria hablar con Pajarote. Era la unica persona con estatura
moral que conocia en esa ciudad, el unico que me diria si debia
seguir mintiéndole a White o si debia decirle que todo habia sido
una gran ficcion producida por mi. Pero esa noche Pajarote no
estuvo a la altura de nada. Sedujo a Brinquitos Fani enseguida: se
habia puesto unos lentes falsos, las monturas gruesas y los cristales
anchos, y andaba muy seguro de si mismo. Daba la impresion de
ser un rockstar londinense -languido, indiferente-. Yo segui bebiendo
mezcales de ala de pollo, mas bien sola, deteniéndome con esmero
frente a todos los cuadros e instalaciones del local (loft). Estaba
viendo una serie donde se representaban los pies venosos de una
mujer, cuando se me acercdé un calvito que pudo haber sido
interesante si se hubiera esmerado un poco menos en ser
interesante.

Yo pinté esas madres.

Me gusta ése de los pies.



Son los pies de mi ex mujer.

Perdodn.

No hay pedi... ¢ Tienes tarjeta?

(Eso dijo: «pedi»).

No.

iLa senorita no tiene tarjeta!

(Era una persona que hablaba con signos de admiracién).

Te voy a dar la mia... si me dejas te pinto un cuadro.

(Era una persona que hablaba con signos de admiracion y
puntos suspensivos).

Gracias.

¢, Cémo te llamas?, me pregunto.

Owen.

¢ No es un nombre de hombre?

Asi me llamo.

Me gustaria ver tus pies...

¢ Mis qué?

El calvito me invitd a su propio /loft. Soy artista, dijo, vivo aca en
Brooklyn -como si decir artista y Brooklyn fuera erigir un mundo
autosustentable-. Tomamos un taxi que por supuesto él pago. Antes
de salir, me despedi de Pajarote, apenada, derrotada, humillada,
pero sintiendo que de algun modo era su culpa, y no la mia, que yo
me estuviera yendo con un criollo frustafarian. Me subi al auto, me
quité los zapatos y acomode los pies desnudos en la entrepierna del
calvito.

Creo que cuando era joven cargaba con una sensacion
constante de insuficiencia social -nunca era el mas simpatico ni el
mas elocuente de una mesa; nunca el mas leido ni el mejor escritor;
ni el mas afortunado ni el mas habilidoso; definitivamente no el mas
apuesto ni el que tenia mejor suerte con las mujeres-. Al mismo
tiempo albergaba la secreta esperanza, o mejor, la secreta certeza,



de que un dia me terminaria de convertir en mi mismo; en la imagen
que durante afios habia elaborado de mi mismo. Pero cuando releo
ahora las notas o poemas que escribia entonces, o cuando recuerdo
las conversaciones con los otros jévenes de mi generacion y las
ideas que defendiamos con tanto arrojo, me doy cuenta de que mas
bien me he ido volviendo cada vez mas pendejo. Llevo demasiados
afos dormido, adormilado. No me explico en qué momento se
empezo a invertir el proceso que yo imaginaba lineal y ascendente,
y que al final resulta ser una especie de bumeran despiadado que
regresa y te tumba los dientes, el entusiasmo y los huevos.

Pregunta el nino mediano, mostrandome un dibujo.
¢ Sabes qué hay debajo de esta casa?

¢ Qué?

Huevos.

¢ Huevos?

Si, huevitos.

&Y qué mas?

Y puntitos, como 56 puntitos.

¢ Y encima de la casa? 4 Qué es eso?

Encima hay un hombre dormido.

Cuando dormia en camas ajenas, dormia profundo y me
levantaba muy temprano la manana siguiente. Me vestia rapido, me
robaba alguna prenda -toallas, sobre todo, que olieran rico, o
camisetas blancas- y salia a la calle de buen animo. Compraba un
café para llevar, un periodico, y me sentaba en algun lugar muy
publico y en plena luz del dia a leer. Lo que mas disfrutaba de
dormir en camas ajenas era precisamente eso, despertarme



temprano, salir corriendo, comprar un peridédico de verdad, y leer al
sol.

Mi marido pasa detras de mi mientras escribo. Me masajea los
hombros, demasiado duro, y lee lo que hay en la pantalla.

¢ Es él quien dice eso o eres tu?

Es él.

¢ Y tu con cuantos hombres te acostabas?

Solo con cuatro, o tal vez cinco.

¢ Y ahora?

Contigo, ¢y tu?

Nota (Owen a Villaurrutia): «No estoy enamorado. Es una
sueca. La he tenido virgen, que es una experiencia mistica
recomendable. Tiene un fervor frio. Se tira a mi como las
mujeres hindues a la pira en que arde el cuerpo del rey
consorte. Y como se levanta antes que yo, nunca estoy
seguro de si me habré acostado con una estatua de nieve
que se ha derretido».

El problema con los criollos, y hasta en mayor grado con las
criollas, es que estan convencidos de que merecen una mejor vida
de la que tienen. La mente criolla esta convencida de que bajo la
corteza del craneo porta un diamante que alguien tendria que
descubrir, pulir y poner en un cojin rojo, para que los demas se
admiren, se pasmen, se den cuenta de lo que siempre se habian
perdido.



Pasé cuatro dias y tres noches escondida, no sé bien de qué o
de quién, en la casa del calvito. La primera noche no tuvo una
ereccion. El segundo dia, salié6 antes de que me despertara y no
llegd a dormir. Le hablé a Pajarote a ver como le habia ido con Fani
la edecan y no me contesto el teléfono. Cuando me quedd claro que
el dueno del departamento no regresaria a dormir ese dia, le hablé a
Dakota y la invité a pasar la noche conmigo. Llego hacia las diez y
vimos Pet Sematary proyectada sobre una pared blanca, enorme.
Cenamos latas de surimi y nos bafiamos juntas en una tina llena de
figuritas estelares de caricaturas de los afos noventa: estaba
Ursula, la mujer pulpo, la hiena de El rey leén, Aladino, una de las
hadas gordas de La bella durmiente, y un pitufo filésofo. Dakota
canté todos los fragmentos de las canciones que recordaba. Yo,
cuando podia, le ayudaba con el coro. Cuando salimos, arrugadas,
de la tina, nos secamos con unas toallas inmensas que tenian las
iniciales del calvito bordadas en hilo de oro, y Dakota me pidid que
le untara crema en la espalda. Nos untamos crema y pusimos una
serie de television protagonizada por un guero que invariablemente
salvaba el mundo.

Al tercer dia, el calvo llegd hecho un toro, con una caja de
pinturas de aceite, un surtido de botellas de licores, condones,
drogas duras. Dakota y yo estabamos muy bien instaladas en su
sillon de cuero, viendo las hazahas del guero para salvar el mundo
de una bomba biolégica. Nos ofrecié un martini; lo aceptamos con la
condicion de que pudiéramos terminar de ver el disco entero. Nos
espetd un discurso sobre el caracter episodico de las series y su
relacion con la estructura de Don Quijote. Era un hombre inteligente
pero enredado. Owen habria dicho que hablaba como con faltas de
ortografia. Nos ofrecié cocaina colombiana, y nos tomé quinientas
fotos con una camara digital mientras el guero torturaba a tres
musulmanes con una sola mano.

Cuando termin6é la temporada ya despuntaba el amanecer.
Dakota y el calvito se habian pasado a la cama. Yo sali corriendo.



Me compré un café en la calle, compré el periddico y me encaminé
al metro -al dia siguiente tenia una cita con White.

Dakota se quedd con el calvito, como se habia quedado con
Moby, y con todo lo demas que me sobraba. Era como una langosta;
y yo, como la porqueria que se acumula en el fondo del mar.

En el metro, camino a casa, vi por ultima vez a Owen. Creo que
me saludé con una mano. Pero ya no me importaba, ya no senti
ningun entusiasmo. El fantasma, me quedaba claro, era yo.

Supongo que la diferencia entre ser joven y ser viejo radica en el
grado de frivolidad con el que nos relacionamos con la muerte. De
joven, era tal mi desprecio por la vida que me iba provocando
muertes cada vez mas opulentas. Lo jodido es que ahora, que
preferiria estar vivo nomas, me he provocado una muerte lenta,
humillante y aburrida. Mis muertes en Manhattan eran rapidas y
venian de fuera: un subway me partia los huesos del craneo; un
negro me enterraba un cuchillo a la salida de un bar; me estallaba el
apéndice a medianoche; me dejaba caer a una calle desde el ultimo
piso de un edificio del Distrito Financiero. Pero la muerte en
Filadelfia se me acerca como un gato mustio, me embarra el culo
contra la pantorrilla, me lame las manos, me arafna la cara, me pide
de comer; y yo le doy de comer.

Desayuné con Pajarote. Le conté del calvito y de Dakota. Le
conté de White y de Owen. Me escuchd. Luego me dijo:

Imagina una serie de hombres. El primero de ellos es
completamente peludo y el ultimo esta completamente calvo. El
sucesor de cada miembro de la serie tiene un cabello menos que su
antecesor. Parece ser que los siguientes tres enunciados son
verdaderos:



1. El primer hombre de la serie no es calvo.

2. Si un hombre no es calvo, un cabello menos no lo volvera
calvo.

3. El ultimo hombre de la serie es calvo.

&Y eso qué?, respondi.

Eso es la Paradoja Sorites.

¢, Coémo?

La paradoja es que, aun cuando estos tres enunciados parecen
ser verdaderos, en conjunto implican una contradiccion.

¢ Y qué se supone que tengo que hacer con eso?



Nada, entenderlo.

Al dia siguiente hablé con White. Era el dia de la entrevista.
Llegué a la editorial temprano, cargando la silla de madera que me
habia robado hacia casi un ano. Habiamos decidido vernos unas
horas antes para repasar los detalles de nuestra historia,
empezando por esa primera carta con las coordenadas del antiguo
departamento de Owen en Harlem, hasta las notas y traducciones
de Zukofsky. White estaba como un nifio, emocionado como nunca
antes lo habia visto. Incluso me parecié que la sombra que le
oscurecia el rostro desde hacia meses o anos habia desaparecido.
Le queria contar al reportero el episodio del bar donde yo habia
alucinado a Owen comiéndose los cacahuates que desperdiciaba
Pound. White me estaba diciendo esto cuando lo frené en seco.

Todo es mentira.

¢ Que?

Que yo escribi el manuscrito que publicamos. Yo traduje esos
poemas de Owen, no Zukofsky.

. Como? ;Te quieres llevar los créditos tu?, me dijo, como no
queriendo entenderme.

No, te estoy diciendo que todo es mentira. Lo mas probable es
que Owen ni siquiera haya conocido a Zukofsky. La traduccién la
hice yo.

A White le tembld un poco el labio superior. Pero no dijo nada.

Nota: Owen se fue a Detroit unos dias después del Martes
Negro, cuando empezo la Gran Depresion.



Mi marido empaca. Se va a rodar su pelicula. No me queda claro
por qué un guionista debe estar presente en el rodaje. Pero él
insiste en que asi es como tiene que ser en esta pelicula, su
pelicula.

La bebé se despierta a medianoche. Llora. Hay que hervir una
mamila.

El calvito se quedd prendado de Dakota. Ella de su tina.
Comenzaron una relacién tortuosa, peligrosa, multilateral.

¢,Cuando te vas a Filadelfia?

La préxima semana.

&Y por qué estas empacando desde ahora?

Porque eso escribiste. Dejaste tu computadora abierta y lei un
fragmento.

Pero es s6lo una novela, nada existe.

White me mandd mi ultimo cheque por correo. Decidi irme en
cuanto antes de la ciudad.

Moby existio. Pero no se llamaba Moby. Se llamaba Bobby.
Cuando lo supe -me lo conté Dakota- me sacudi6é un ataque de risa,
y luego de llanto. Pero Bobby no importa, porque tal vez ya no
existe.



Existen el nino mediano y la bebé. Existe una casa, el crujido de
la duela antigua, los estremecimientos internos de las cosas que
poseemos, las ventanas palimpsésticas que guardan huellas de
manos y de labios. Existimos mi marido y yo, aunque cada vez
existimos mas por separado, y existen también los vecinos, la
vecindad, y las cucarachas que pasean en silencio.

Eres una mentirosa.
¢ Por qué?

Eres una mentirosa.
Tu también.

Seguir la linea de una historia, como la linea del culito de un nifio
ecuatoriano que después fue detective en Harlem. Partirse la cara
con todos y contra todo, el pasado y el presente, siempre y cuando
avance la historia. Nunca abandonar la linea. Cerrar los ojos,
ponerse una cubeta en la cabeza y ponerse a cantar, sélo para
imaginar ese culito plano y prieto.

Regalé todos los muebles del departamento y reparti las plantas
entre mis conocidos. Pero no el arbol muerto. Ese lo dejé en
Filadelfia. Tomé el tren hasta ahi. Queria dejarlo en el cementerio.
Laura y Enea me llevaron, no hicieron preguntas: son personas que
saben respetar a los demas, no pedir explicaciones. Fuimos al
cementerio pero nunca encontramos la tumba de Owen. Ellas
quisieron quedarselo. Todavia lo riegan, me dicen cuando hablamos
por teléfono. No pasa nada aun, pero estan seguras de que algun
dia retofara. La maceta esta en la puerta de su casa. Sus vecinos,



nuevos cristianos, les preguntan por la planta muerta. Ellos tienen
gardenias en la entrada. Son personas que piden explicaciones y
tienen gardenias. Eso me dicen cuando hablamos: Son nuevos
cristianos, tienen gardenias en el porche.

El nifno mediano regresa de la escuela. Su padre se va mafana a
Filadelfia y esta en la cocina preparando la comida. El mediano se
sienta en la mesa del comedor a dibujar. Los escucho desde la sala:

Mira, papa, hice una casa para vivir.

Aja.

¢ Sabes qué le pasd a mi casa?

¢, Qué?

Vino un girasol de viento y la chompo.

No se dice girasol, se dice tornado.

Vino un tornado de viento y la chompa.

No tornado de viento, nomas tornado.

A mi me gusta tornado de giraviento.

Primero, el mutuo acoso. Perseguir al otro y dejarse perseguir
hasta que nadie tenga un centimetro de aire. Gestar un odio infinito
por el otro. No tanto el tedio (eso hubiera sido seguir veinte afos a
su lado y terminar durmiendo en otra cama). No tanto el desprecio
(el tamafio insuficiente de sus manos, la temperatura inofensiva de
su cuerpo dormido, el sabor de su sexo). Sino el odio. Romper al
otro, quebrarlo emocionalmente una y otra vez. Dejarse romper.
Escribir esto es vulgar. Pero la realidad lo es aun mas. Después, las
acusaciones de orden moral. La lista de defectos del acusado,
siempre acompafnada de la lista tacita de virtudes del acusador.
Sube la temperatura de las discusiones, empieza el histrionismo
casi comico del drama. Caras, caretas. Uno grita; la otra llora; y



después, cambiar de careta. Asi una, dos, tres o seis horas, hasta
que por fin se cae el mundo: el dia de mafana, este domingo, el
proximo miércoles, la Navidad. Pero al final, una extrafia paz,
recogida de quién sabe qué entrafa podrida. Hubo un solo gesto
que me rompid -que me termind de romper-. Su grito de jubilo
después de cerrar la puerta de la casa.

El nino mediano le canta a la bebé y entre los dos practican una
coreografia que involucra palmas y movimientos coordinados de
brazos: La casa caida, los trastes tirados, papa enojado, mama
llorando... jJesus, qué cuidado!

No sé qué hacer con los tres gatos que al parecer quieren vivir
aqui definitivamente. Hace un par de noches les puse un chorro de
whisky en un platito, imaginando que tal vez asi renunciarian a mi
como duefo y santo patron de sus tres viditas miserables. Pero les
ha de haber conmovido el gesto porque la mafiana siguiente los tres
despertaron en distintas partes de mi colchdn y me vinieron a lamer
las lagafias cuando dieron las seis.

Dakota quiso organizarme una despedida. Decidimos hacer una
fiesta en el departamento sin muebles. Llegd su ex novio y algunos
miembros rotatorios de la banda. Llegd Pajarote con Fani y con un
numero del nyrb donde habia un articulo de White sobre el caso
Owen. Lo puse encima del refrigerador para leerlo cuando estuviera
otra vez sola. No invitamos a Bobby ni a White. Vino el calvito con
su ex mujer -una criolla mexicana un poco tonta que se habia
pagado una maestria en nyu para terminar dando clases de espariol
en una secundaria de Brooklyn-; y ella llevé a su nueva pareja, otra



criolla mexicana que citaba repetidamente a Joaquin Sabina. Y eso
fue todo.

En la cocina, el ex novio de Dakota me pregunto por qué me iba
asi nomas, de un dia para otro. Le dijje que me habia vuelto
fantasma; o que quizas era la unica viva en una ciudad de
fantasmas; que, en todo caso, no me gustaba morirme a cada rato.
Me acaricio la frente. No supe qué hacer. Los gestos espontaneos
me paralizan. Tal vez le pude haber tocado la cara; lamido la cicatriz
desnuda que le zanjaba el rostro en dos posibles rostros. Le pude
haber dicho que me iba porque era incapaz de sostener y habitar los
mundos que yo misma fabricaba, que yo también tenia una cicatriz
que me partia la cara en dos. Tal vez le pude haber hecho el amor
en la tina empotrada. Tal vez le hice el amor.

Lei el articulo de White la manana siguiente, en el departamento
vacio. Owen se convertiria, sin duda, en un nuevo Bolafo. O, mejor,
en un nuevo y perdurable Neruda.

White decididé no revelar la mentira completa al critico del nyrb.
Pero escribié un articulo explicando que él se habia equivocado,
que el manuscrito que publicé la editorial era en realidad apdcrifo, y
que todos, en un arrebato de entusiasmo, habiamos caido en la
trampa. Pero el error que se habia adjudicado White, sabiendo que
su prestigio como editor terminaria con eso (y por supuesto, asi fue),
provoco una euforia inusitada a partir de la cual surgirian, a lo largo
de los siguientes meses y tal vez afnos, una lluvia de manuscritos
apodcrifos relacionados con la estancia de Owen en Nueva York.
Aparecieron, incluso, pruebas perdidas de un numero de la revista
Exile, que editaba Ezra Pound, con selecciones del poemario Linea,
publicado por Owen alrededor de 1930. Quise hablarle por teléfono
a White, pero me respondié Minni: Dice que no puede hablar
contigo, pero que no te preocupes, no sé a qué se referia, ya lo
conoces, pero me dijo que te dijera que no te preocuparas.



El final no importa. Mi marido se mudé a otra ciudad. Digamos,
Filadelfia. Quizas se encontré a si mismo. O se fue a la chingada.
Salié por la puerta de la casa, con una sola maleta y un portafolios
lleno de versiones de un guidn, y después no supimos mas de él.
Digamos que encontré a otras mujeres: mulatas ocasionales, una
japonesa, gringas expansionistas que se lavaban la conciencia
acostandose con intelectuales del tercer mundo, y hasta mexicanas
criollitas para quienes la vida era un compendio de canciones de
Joaquin Sabina.

En aquel departamento no habia nifos ni cucarachas ni
fantasmas. Era un séptimo piso. Habia s6lo una tina empotrada.

En esa otra ciudad vivia a algunas cuadras de Federico, pero el
maricon pasaba todo el dia en una residencia de estudiantes en el
numero 2960 de la avenida Broadway, escribiendo sus versos. A
veces, me lo encontraba camino a la boca del metro y nos
extendiamos la mano. Era un espanolito bien comido,
sobreprotegido, que se quejaba virtuosamente de su vida bohemia
en la urbe: palomas y enjambres de monedas, edificios en obra
perpetua, multitudes que vomitan, la enajenacion, la soledad. El
problema de los poemas de Federico era que todos terminaban
siendo afedericados. El espafolet (asi le decia de carifio Salvador
Novo) se engolosinaba con sus metaforas raritas: las convertia en
calles de un solo sentido, en sistemas de equivalencia unica. Le
gustaban Harlem y los negros, no hablaba inglés. Sus padres le
enviaban cien dolares mensuales, que él desperdigaba por los bares
de la ciudad. A mi me gustaban las suecas y las yanquis, y
estudiaba inglés todo el santo dia; me gustaban las tertulias a la



Henry James, llenas de arios generalizados -franceses, alemanes o
ingleses-, su caracter de raza muda, de gente «perpendiculary,
como decia James.

Una vez le escribi una carta a Xavier Villaurrutia diciéndole casi
lo mismo, y nunca entendié el chiste, tal vez porque los chistes
proféticos no dan risa. El mayor defecto del yanqui, le dije, es su
incapacidad para hablar mal de la gente. En algun sentido, yo tenia
razon. Pero entonces, en esa vida, no tenia conciencia de la
capacidad mas incisiva del yanqui -vivia frente al parque
Morningside, entre negros que comian sandia y pollo frito todos los
domingos (como mexicanos), y una sobrepoblacién de grillos que
hacian sonar a Los United como zo6calo de pueblo sinaloense-. La
virtud mas alta del yanqui -ahora ya lo seé- es no decir nada;
alimentar el silencio en torno a una persona hasta que esa persona
empieza a cavarse una tumba en el cementerio mas cercano,
consciente de su incapacidad para cumplir con la cita de las cinco
de la tarde y la felicidad de los domingos, ser siempre un good sport,
etcétera.

Pero Federico: el espafiolet y su hermoso culet, decia Salvador
Novo.

Pajarote me llevo al aeropuerto en su Buick. Nos despedimos
afuera. Me abrazé con un brazo largo, lampifio, y me dio un beso en
la frente. Cuando se habia metido de vuelta en el Buick y lo vi
perderse entre los demas coches, solté una o dos lagrimas. O tal
vez un poco mas.

Era flaco y le tenia fe a las antologias de poesia. Le propuse al
maestro Alfonso Reyes una coleccién de poetas norteamericanos.
Queria traducir a Pound, a Dickinson y a William Carlos Williams.
Me inquietaba la idea de que Pound hubiera vivido en una jaula; de



que Williams fuera ginecologo; y de que Dickinson no hubiera salido
nunca de su casa. Habia en esta constelacion de poetas una
extrafia correspondencia determinada tal vez por la jaula, la casa y
las vaginas. Supongo que esa clase de motivos son los que
cuentan, aunque por supuesto no hice mencion de eso en mi carta,
sino que hablé de la importancia de incorporar a nuestra tradicion
las voces de estos tres gigantes. El maestro se entusiasmo con la
idea. Traduje mas de 200 poemas de Dickinson al vuelo. Se los
envié en un sobre destinado a Brasil que probablemente nunca
cruzo ni el Suchiate.

Imprimi las ultimas veinte paginas de la novela para leerlas en
voz alta, tachar, reescribir. Las olvidé sobre la mesa de la cocina
durante la noche. Esta mafana bajé a desayunar y encontré a mi
marido en la cocina. Mientras prende la estufa para el café,
pregunta:

¢ Por qué me desterraste de la novela?

¢, Cémo?

Escribiste que me habia ido a Filadelfia. ¢ Por qué?

Para que pase algo.

Pero si me voy, ya no tiene sentido escribir dos novelas.

Entonces te quedas.

O tal vez mejor me voy. ¢ Me estas dejando ir?

O tal vez te mueres.

O ya me mori.

En esa ciudad me moria a cada rato. Creo que la primera vez
que me ocurrid ni siquiera me di cuenta. Era uno de esos dias de
verano en que hace tanto calor que el cerebro entra en un letargo



apantanado y blando que impide el brote y consolidacion hasta de la
idea mas sencilla. El cerebro se pone a burbujear nomas.

Acababa de llegar a la ciudad y me toco atender un asunto que
el consul considerd de alta urgencia diplomatica. Un piloto de
nombre Emilio Carranza habia querido volar sin escalas entre
Meéxico y Nueva York y el pobre se fue a estrellar contra una
montanita en Nueva Jersey. Entre mis tareas taquigraficas y hojas
de contabilidad fiscal, tuve que redactar un informe sobre la muerte
del piloto. Me tardé mas de tres horas en sacar un parrafo.

Sali del consulado, aturdido, tristisimo por el pobre desconocido
qgue se habia estampado esa manana. Caminé las cuadras de todos
los dias, y bajé por las escaleras de la boca del metro. Tal vez me
tropecé ahi y me rompi el craneo contra el filo de las escaleras. O tal
vez llegué hasta el andén y me dejé caer a las vias. Después me
habré quedado dormido en el vagon porque no recuerdo nada del
viaje. Ese angel relojero que despierta a la gente en su estacion
precisa me despertd en la parada de la calle 116. Lo primero que
recuerdo es el rostro de Ezra Pound entre la multitud que esperaba
el tren en el andén -sabia que no podia ser él, porque por esa época
Pound estaba en lItalia, pero la cara de futuro loco enjaulado era
inconfundible-. Se abrieron las puertas y ahi estaba, apoyado contra
una columna de la plataforma. Nos miramos directamente a los 0jos,
como si nos reconociéramos, aunque era imposible que él supiera
de mi, tarasco o toluquefo, ni pelirrojo ni bonito, mas poeta que
cabron. No pude moverme de ahi -en vez de salir entre la gente,
dejé que los pasajeros salieran y los remplazaran otros,
idénticamente feos, acalorados y normales-. Pound se me perdio
entre los demasiados rostros del andén, como los pétalos humedos
esos de su poema.

Federico tenia una o dos virtudes. Durante mis primeros meses
en Manhattan nos vimos todas las semanas en un diner por ahi de
la calle 108. Nos reuniamos porque estabamos escribiendo un guion



para el pobre de Emilio Amero, que nunca lograba pegar una idea
con otra, pero que nos habia pedido una colaboracidén conjunta para
su siguiente pelicula. No sé qué haya movido a Federico, pero yo
acepté porque era un modo de hablar espafnol con alguien afuera
del consulado una vez por semana. Se trataba de un guidn
irrealizable sobre viajes a la luna. Yo queria viajes interminables en
un elevador que se llenaba de ojos; Federico reescribia, lleno de
resentimiento, secuencias de Bufuel y Dali pasadas por aguas
niuyorquinas. Asi nos empezamos a hacer amigos.

Terminamos teniendo tan poco de qué hablar que Federico
decidid invitar a otro poeta a la tertulia para que después
pudiéramos criticarlo. En realidad, fue asi como empezamos a ser
muy amigos. Para eso siempre hemos sido buenos los hispanos. El
espanol es una lengua que se presta para la criticoneria y por eso
somos malos criticos y buenos enemigos de nuestros amigos. El
poeta era yanqui y se llamaba Louis. Pero nos dirigiamos a él por su
apellido: Zukofsky. Y, entre nosotros, cuando él no estaba, era
simplemente «Z». Tenia una nariz tan larga y falica como la isla de
Manhattan y unos lentezotes en forma de huevo que hacian de su
cara una analogia perfecta del érgano sexual de un potrillo. Estaba
empezando a escribir un largo poema, largo como Los Cantos de
Ezra Pound, nos explicaba. Federico no entendia una sola palabra
de lo que decia Z, que hablaba inglés como si estuviera dando misa
en yiddish, asi que yo hacia de traductor entre los dos. Y no es que
yo entendiera mucho. The poem will be called «A», nos explicaba el
poeta, because a little boy, when he’s learning how to talk &
enumerate the World, always says: «A dog», «A lolly-pop», & so
forth and so on. Dice que su libro se va a llamar «Ay, le explicaba yo
a Federico, que porque un nifio chiquito siempre dice «A perro», «A
paleta», y algo asi.

Federico siempre se entusiasmaba cuando entendia una idea
nueva, ésa era su virtud. Pero luego luego se llenaba de angustia y
se desilusionaba; ésa también era su virtud. Cuando se iba el poeta
gringo, hablamos de Gide y de Valéry. Nuestra condicion de latinos
recién egresados de la liga clasica nos redimia: éramos duenos del



pasado de un pufado de lenguas, y el inglés era el hijo bastardo
que siempre se regodearia en sus hallazgos lerdos; la funcion
demiurgica de los articulos, inventar al mundo enunciandolo. Los
unicos que valen la pena son Eliot y Joyce, decia yo. Y también
Williams y Dickinson. A Federico le gustaba Langston Hughes y
acababa de descubrir a la mulata Nella Larsen. Nuestro amigo «Z»
era un dog y un lolly-pop. No entendiamos nada de lo de las lenguas
analiticas y lenguas sintéticas.

¢, Crees que pude haber visto a Pound en el metro?, le pregunté
a Federico camino a casa después de una sesion de trabajo en el
diner.

¢, Coémo?

Al poeta, Ezra Pound.

Pero si esta en Italia o en Paris o qué sé yo.

Esta en ltalia, le dije, pero eso qué importa.

Ah, ya te entiendo. Definitivamente no, es imposible que alguien
como tu lo haya visto.

¢ Alguien como yo?

Pero no soélo habia visto a Ezra Pound. Me di cuenta un dia,
entre mis idas y vueltas del consulado, de que llevaba un tiempo
viendo a una serie de personas en el subway, y que éstas no eran,
por decirlo de un modo, personas comunes, sino ecos de personas
que tal vez habian vivido en la ciudad de arriba y ahora solo
transitaban por sus entranas de ballena sobrecrecida. Entre esa
gente habia una mujer de cara morena y ojeras hondas que vi en
repetidas ocasiones; a veces en el andén, esperando, otras a bordo
del tren, pero siempre en uno distinto al mio. La mujer se me
aparecia, sobre todo, en esos momentos en que dos trenes andan



por vias paralelas a la misma velocidad durante unos instantes y
uno puede ver a los demas pasar como si viera correr los cuadros
de una cinta de celuloide.

Le escribi una carta a Novo y le conté de esa mujer que siempre
llevaba un abrigo rojo, de su cabeza apoyada suavemente contra la
ventana del vagon, leyendo; o a veces so6lo mirando la oscuridad de
los tuneles desde el andén, sentada sobre una silla de madera. Le
hablé de Pound también, y de toda esa gente que estaba pero no
estaba en los vagones del subterraneo, un poco como yo. Me
respondid que yo era un subgley y que en vez de andar buscando
fantasmas donde no habia, le mandara un poema sobre el subway o
algo que sirviera para llenar las paginas de Ila revista
Contemporaneos. Y yo le hice caso y escribi un poema de mas de
400 versos, porque siempre le hacia caso a Salvador. Pero la mujer
morena de ojeras tristes se me siguid apareciendo hasta el ultimo
dia que estuve en esa isla de subgueyes.

Mi marido dejoé abierto el cajon donde guarda sus agendas,
tarjetas, y la libreta café donde anota los poemas que no deja ver a
nadie.

En el cuarto que rentaba en el edificio enfrente del parque
Morningside habia una maceta sobre el pretil de la ventana que
parecia una lampara. La maceta tenia redondas llamas verdes y
adentro crecia un naranjo. Bajo la sombra magra de ese arbolito, le
escribia cartas a Clementina Otero, a los Goros, a Salvador y a
Villaurrutia. Me ponia yo muy poeta de provincia. Contaba mi vida
en la gran urbe una y otra vez como para hacerla mia, consciente,
quiza, de que también la felicidad depende de la sintaxis. «Querido
X: Vivo en Morningside Av. No. 63», una y otra vez, a cada uno de
mis interlocutores invisibles.



Tomo la libreta café, que lleva algunas horas abandonada sobre
la mesa. Abro al azar y leo. En definitiva, son versos escritos para
otra persona. No quiero seguir leyendo.

Es sabado y me toca ver a los ninos. Llego al edificio de mi ex
mujer en la avenida Park y saludo desde afuera al portero, que
enseguida hace llamar a mis hijos y sale a fumar conmigo en
silencio hasta que ellos bajan, llenos de un entusiasmo estupido por
la vida. Me cuentan que su madre ha adquirido un nuevo
radiotransmisor, que les regal6é no sé cuantos juguetes nuevos, que
vieron una pelicula de guerra en una sala de cine grandisima, y que
el proximo fin de semana se iran de viaje al mar. Me los llevo, cada
uno de una mano, a caminar por Central Park.

Es hora de que vean a los patos, nifos.

Siempre vemos a los patos, papa.

Hasta ahora, he sabido disimular muy bien el inconveniente de la
vista. Cuando baja el sol y las cosas se me empiezan a esconder, le
digo a la mas chica: Generala, enumere usted en inglés todo lo que
tenemos enfrente, y empieza: a duck, a lake, a big tree, a little
tree.Pronuncia el inglés exagerando el acento yanqui, como es
propio de los ninos latinoamericanos de clase alta. Dice: a dack, a
leik, a beg twee, a lirel twee. Y al grande le digo, cuando pagamos
los helados al final del paseo: Soldado, usted cuente las monedas y
paguele al vendedor la cantidad exacta.

Cuando nos despedimos otra vez al pie de la escalera del
edificio, les doy un beso en la frente con los ojos cerrados, para que
NO Se me vayan a asomar -imagino mis 0jos como dos uvas pasas,
un poco agrisadas, arrugadas, pequenas, podridas-. Luego tomo el
tren de regreso a Filadelfia. Ya en el vagon, recuesto la cabeza
sobre el asiento y me tiento los parpados cerrados a ver si siguen



ahi mis ojos. Ahi estan, llenos de agua, con el recuerdo de mis hijos
como efigies heridas.

Es domingo y mi marido se lleva a los nifios al zoolégico. Daran
un largo paseo por Chapultepec y el mediano regresara excitado a
contarme de los elefantes, que no pueden acostarse nunca porque
no se podrian volver a levantar. Después se pondra un poco triste y
me preguntara por qué: ¢Por qué los animales no pueden salir del
zooldgico ni tu de la casa, mama?

Dios y la gente se solidarizan con las victimas. Pero no con
cualquier victima, sino con las victimas que se victimizan con éxito.
Mi ex mujer, por ejemplo. Cuando nos divorciamos, la criolla se
volvio poeta y victima; la profeta de las victimas divorciadas.

Ella acaba de publicar un librito de poemas en prosa muy
rencorosos, autogestionados y trilingues, en la editorial imaginaria
de su mentora, una poeta gringa que dirige un taller de poesia que
se llama Hijas Espirituales de Mina Loy (sdml, por sus siglas en
inglés). Tiene la descortesia de invitarme a la presentacion, que se
celebra en su propio departamento. Como sé que le tengo que caer
bien porque si no, no me presta a los nifios nunca, tengo la cortesia
de ir hasta Nueva York a verla.

Me abre la puerta un mayordomo. Pregunto por los nifios; estan
dormidos. El departamento huele a una mezcla de perfumeria de
barrio alto, maquillaje, ropa recién planchada y esparragos. El
mayordomo me ofrece un martini y un plato de esparragos hervidos,
precisamente. Me podra traicionar la vista pero sigo siendo un perro
para olfatear la amenaza de un aquelarre de brujas reunidas en
torno a sus rencores y un plato de botanas caras. Cuelgo mi saco
junto a la entrada, entre bolsas y abrigos de mujer de todos los



tamanos y texturas posibles; acepto sélo el martini y me abro
camino hacia la estancia.

No las veo bien, pero por el rumor y el hedor que despiden
deben ser mas de veinte, mas de treinta, sentadas en semicirculos
conceéntricos alrededor de mi ex mujer y otras dos presentadoras -
las tres brujas de Macbeth, pero mas vulgares y mas enojadas con
la vida-. De pie frente a la sala, se me encogen repentinamente los
testiculos. Dos cacahuates. Tal vez desaparecen por completo. Me
quedo parado atras de la ultima fila de sillas, lo mas cerca posible
del mayordomo, aterrado.

Mi ex mujer esta leyendo, con su acento de bogotana
internacional. La pobre tiene una voz muy fea -puja las consonantes
guturales, alarga las vocales abiertas y rechina las ies como una
maquina mal calibrada-. Lee un poema sobre la utilidad practica de
los maridos. Siempre se le curvaron un poco hacia abajo los labios
mientras leia en voz alta; también cuando me reprochaba mi lista
infinita de defectos. Imagino el rictus amargo, ahora subrayado por
las zanjas y las bolsas de piel envejecida. De tanto en tanto, entre
las convidadas, irrumpen risas como de hienas. Quiza, en cuanto
termine la ceremonia, me desnudaran y me ataran las manos y las
piernas, me abriran los parpados y me llenaran los ojos de
escupitajos. Se cagaran encima de mi -afos de retencion intestinal.

Ella termina de leer el poema y la sala entera reverbera en un
éxtasis de aplausos. Yo estiro el brazo para ver si el mayordomo
sigue a mi lado. Ahi esta. Lo tomo del hombro:

No me abandones, hermano, quédate aqui cerquita.

Aqui me quedo, sefior, nO me muevo.

Lee otro poema y otro. Cuando termina el ultimo, dedicado
presuntuosamente a la poeta Mina Loy, empieza una ovacion y las
mujeres se ponen de pie. Rechinan las patas de las sillas contra la
duela. (¢, De donde habra sacado tantas sillas?) Mi ex mujer, arafia
en el centro de su tela, me mira desde la otra esquina del cuarto.
Soy una mosca diminuta atrapada en su universo baboso. El
mayordomo me suelta para atender las demandas de las damas; y



yo me quedo ahi, sin saber donde poner la mano libre; y la que
sujeta el martini, ahora tiembla un poco.

Empieza a hablar la bogotana internacional: la poesia, la
disolucion de la identidad, la extranjeria, y no sé qué criolladas mas.
Hace una pausa y para cerrar dice: Agradezco la presencia de mi ex
marido, poeta tan injustamente desconocido pero tan capacitado.
Las cabecitas giran hacia mi. ;A qué se refiere con eso de
capacitado? Me dan unas ganas urgentes de orinar. Decenas de
hocicos pintados sonrien -todavia distingo el blanco contra el negro
y sé que sonrien porque el cuarto oscurecido de pronto se enciende
como un cielo estredentado-. La aceituna palpita dentro de la copa.
Mis o6rganos, dentro de mi traje, palpitan. Las caras que me ven
palpitan; alla afuera, palpita la ciudad: el bombeo persistente de la
sangre, la temperatura de la humillacién. jQue hable! jQue diga
algo! Deseo una muerte subita que no me logro provocar. Entonces
hablo:

Yo vine porque me invitaron.

(Silencio).

Vine porque siempre he sido un feminista de vocacion. jViva
Mina Loy! jVival

(Silencio).

En realidad vine, Celeste, porque queria pedirte nomas que me
prestaras un poco de dinero para llevarme a los nifios a la feria el
proximo fin de semana.

He conocido a un solo hombre ciego en mi vida. Se llamaba
Homer Collyer y durante el afio de 1947, poco después de su
muerte y un afio antes de mi regreso definitivo y fatal a Los United,
se volvio una fugaz celebridad. Pero mucho antes de eso, cuando
llegué a Harlem en 1928, Homer vivia con su hermano Langley a
algunas cuadras de mi departamento, en una mansion en la esquina
de la calle 128 que ambos habian heredado de sus padres.



Homer estaba lenglieteando un helado en las escaleras de la
fachada y me acerqué a pedirle direcciones para una iglesia donde
habria un servicio especial ese domingo, sobre el cual los
muchachos de la revista Contemporaneos me habian pedido una
cronica. Disculpe, sefor, ;donde queda Saint John?, le pregunté.
Senald con su baston hacia el cielo. Me rei discreta, pero
honestamente, y me quedé parado como un lerdo, esperando que
de algun modo el chiste rematara en coordenadas terrenales. Pero
cambio de tema.

¢ Usted sabe que el helado de chocolate esta hecho con polvo de
cocaina?

No, sefor.

Eso dice mi hermano Langley, ¢ usted lo conoce?

¢ A su hermano?, no, sefor.

Me senté junto a Homer en el escaldn.

Es un buen hombre. Un poco cochino pero empenoso a su
manera. Dice que si tomo una hora de sol todas las mafanas y
como suficiente helado de cocaina, voy a recuperar la vista poco a
pOCO.

No me diga, ¢ usted es ciego?

Homer se quitd los lentes oscuros que traia y me sonrid -tenia
los dientes como de caballo, grandes, ovalados y amarillos.

Cuando le lavo los dientes al nifio mediano, contamos hasta diez
para la fila de arriba en medio, diez abajo, quince las muelas de un
lado (arriba y abajo), quince las del otro. Un buche de cinco, otro
mas, y a la cama.

Me gustaban las tertulias largas, para largarme despacio,
despreciar a todos mis interlocutores, sentir que el mundo me



quedaba corto. Amero nos citaba en un bar donde casi siempre
éramos los unicos blancos. El dueno se hacia llamar «México» (era
un yanqui muy yanqui que habia peleado del lado de Villa en la
Revolucidn Mexicana y nomas por eso se creia metonimia del pais).
Yo iba poco a esas cosas, pero cuando iba, iba para largo. Los
regulares eran Emilio Amero, Gabriel Garcia Maroto y Federico, que
casi siempre llevaba a Nella Larsen. A veces nos sumabamos yo y
nuestro amigo Z, a quien entre whisky y whisky le daba por hablar
del objectivism, palabra que Federico era incapaz de pronunciar.
Decia algo asi como «ojetivicio» y luego se volteaba para buscar
complicidad conmigo.

Esa noche todos bebimos como damas y nos emborrachamos
como cerdos. Creo que a Nella Larsen le dimos penita desde el
principio, porque se cambié de mesa antes de que empezara el
show. En una esquina del bar presentaron al famoso Duke Ellington,
a quien yo solo conocia de oidas. Federico se puso de pie y se
estird las calcetas. Tenia unas piernitas cortas y rechonchas, llenas
de pelos alambrados, y el pobre insistia en usar pantaléon corto
(cosa de europeos, bola de mariquitas). El espafiolet aplaudié tan
euférico que, antes de sentarse al piano, el musico se inclind el
sombrero y le agradecio personalmente el aplauso. Federico me
volte6 a ver como diciendo, ¢ Viste?, el Duke y yo somos cuataches,
o colegas, en espafnol del bueno. El hombre se sento al piano vy
comenzo. Z se quito los lentes y los dejo sobre la mesa, entre los
vasos. Garcia Maroto, tal vez la persona mas aburrida del mundo,
escucho el concierto entero con los ojos cerrados, o tal vez solo se
quedo dormido.

En una pausa de aplausos al final del primer set, Federico se me
acerco al oido y me dijo: No voltees, atras de ti esta Ezra Pound. Yo
me levanté tan rapido de mi silla que casi tiro la mesa. Se cayeron
todos los vasos, se voltearon los ceniceros, saltaron hielos. Garcia
Maroto se despertd de un salto y detuvo el cataclismo con un
manotazo que aterrizé sobre los anteojos de nuestro amigo Z, que
se rompieron. Volaron cristales diminutos como fragmentos del
mundo de un nifo; a chair, a man, a poet, a sad, a broken: a broken



sad poet man. A Federico le entré un ataque de risa y el pobre Z ya
andaba a gatas por el suelo buscando los pedazos de sus anteojos.
Qué crédulo, mejicanito, ¢ como crees que va a estar Pound aqui?,
me decia Federico entre carcajadas (tenia una lenguita roja y
aspera como de gato y la sacaba tal vez demasiado cuando se
reia). Hicimos tal escena que una especie de gorila de dos metros
con corbata se acercd con otros dos chalanes igual de changos y
nos saco del lugar a chingadazos. Yo creo que esa noche en vez de
whisky nos dieron locion, porque todos estabamos en un estado
francamente alucinatorio. Es posible que al salir del bar alguien me
haya apufialado y me haya robado mis zapatos y todo mi dinero,
porque la manana siguiente desperté descalzo y sin un quinto en un
hospital de Harlem. Esa ha de haber sido la segunda vez que me
mori.

Nota (Owen a Araceli Otero): «Ya no me muero tan a
menudo. Me parezco casto y ya fuerte sin exageracion. Como
muy bien y soy un tiempo inconjugable, futuro
pluscuamperfecto. Me interesa la fiebre, pero de ella lo que
mas me interesa es lo que por ella pierdo, medido en libras
de afno. Peso 124 meses. Nueva York es azul, gris, verde,
gris, blanca, azul, gris, gris, blanca, etc. A veces es también
gris. (Solo de noche no es negra). (Sino gris). ¢, Y usted?».

*

Mi marido les lee a los niflos un libro aleccionador y moralista
que compraron en el zooldgico, sobre un delfin recién nacido que
pierde a su clan en el mar por no hacerles caso a sus papas.

Tal vez se lo va a comer un tiburdn, especula el mediano. Sus
voces me llegan como desde lejos, como si yo estuviera abajo del
agua y ellos alla fuera, yo siempre adentro y ellos siempre afuera. O
al revés.



Bebé delfin se pone a llorar. Hace un silbido finisimo, que
atraviesa el agua como una flecha, continua mi marido.

¢Las flechas pueden atravesar el agua?, interrumpe el mediano.
La voz de los delfines es unica, sigue leyendo mi marido, como las
huellas digitales. ElI mediano hace ruidos, como de flechas
atravesando un cuerpo de agua.

Pon atencion, lo regafa su papa. Ya casi acabamos.

Me quedo pensando en la pregunta del mediano.

Mi marido sigue: Mama delfin escucha a su bebé, desde muy
lejos. Nada por todo el mar para buscarlo.

¢ Lo encuentra?, pregunta el mediano.

Si, mira, aca en la ultima pagina del libro se ve como lo
encuentra.

Cuando los nifios eran mas chicos y viviamos todavia en la
casona de la calle 70, en Bogota, jugabamos a las escondidas. Yo
me escondia detras de las ramas delgadas de una jacaranda joven.
¢, Donde esta papa?, les preguntaba. Ambos corrian hasta mi lado y
cada uno se me colgaba de una pierna. jAqui!, gritaba la chiquita.
iTe encontramos!, el nifo. jNo, yo soy un arbol!, replicaba, y los
alzaba en el aire, cada uno en una de mis ramas.

Homer, el ciego, tenia un ojo mas grande que el otro. Uno de
ellos, el chico, estaba entornado perpetuamente hacia su lagrimal,
inmovil. EI mas grande revoloteaba en su cuenca violacea como un
pajaro blanco desorbitado -parecia una de esas palomas atrapadas
en el interior de una iglesia o una estacion ferroviaria, dando
aletazos contra un ventanal cerrado-. Me gustaba quedarme viendo
ese 0jo erratico, que no me veia a mi. Homer me esperaba todos los
domingos con un helado de chocolate en cada mano, a las diez en



punto de la manana. Si llegaba dos, tres minutos tarde, el helado
que me correspondia estaria mitad derramado, bafiando su puiio.

Usted es un fantasma, sefior Owen, ¢ no es asi? (Pronunciaba mi
nombre como lo han de haber pronunciado mis ancestros).

¢ Por qué dice eso, sefor Collyer?

Pues porque yo a usted si lo puedo ver.

&Y no sera que esta recuperando la vista con tanto helado de
cocaina?

No sefor, no es eso. Usted tiene cara de indio americano pero
constitucion de japoneés. Y tiene temple como de aristocrata aleman.
Hoy trae sombrero, tal vez gris, y un saco que no le va nada bien.

¢ No le gusta mi saco?

A usted se le veria bien el tweed. El proximo domingo le regalo
un saco de tweed de mi hermano Langley. Lo tengo que buscar y
lavar. Mi hermano tiene muchas cosas alla dentro.

Nunca entré a la residencia Collyer, aunque tiempo después,
cuando los hermanos murieron y todos los peridédicos de la ciudad
hablaban de ellos, supe que la casona se habia ido llenando de
basura con el paso del tiempo. Langley llevaba algunos arios
coleccionando todos los periddicos que se publicaban en la ciudad y
los colocaba en torres e hileras que sirvieran como un muro de
contencion para que Homer no se estrellara contra los muebles
victorianos de la casona. Pero Langley, al parecer, acumulaba no
sb6lo los periodicos de la ciudad, sino maquinas de escribir,
carreolas, llantas, bicicletas, juguetes, botellas de leche, mesas,
cucharas, lamparas. Homer nunca me hablé de la aficion
coleccionista de su hermano, pero ahora puedo imaginar que el afan
no era gratuito. Tal vez pensaba que trayendo a casa ejemplares de
objetos mundanos, podria su hermano ciego mantener una idea de
las cosas que sostienen tontamente al mundo: un tenedor, un radio,
una mufieca de trapo. Quiza la suma de sombras terminarian por
apuntalar la cosa en si y Homer quedaria a salvo del vacio que poco
a poco se iba abriendo camino en su cabeza.



Z era un poeta mayor. En una ocasion nos convoco a Federico y
a mi para leernos unos fragmentos de «A». Nos vimos en una banca
en la explanada central de la Universidad de Columbia. Federico
llego tarde, con su acostumbrada arrogancia de estrella a punto de
ser descubierta. Es que estaba con Nella Larsen, dijo, como si dijera
que habia estado chacoteando con el rey de Francia. Federico era
como un Narciso que si habia leido a Freud pero, en vez de
espantarse, se habia enternecido.

Z comenzo a leer sin introducciones, como hacen los muy
seguros de si mismos o los demasiado inseguros de todo.
Escucharlo leer era como ser testigo de una ceremonia religiosa de
abisinios. Yo casi no entendia nada, aunque mi inglés habia
mejorado bastante. Eran versos atravesados por teorias marxistas,
cabetistas, spinozistas, teorias en general, y eso los emparentaba
con los profetas que se paraban en las esquinas del Distrito
Financiero a adivinar el fin del mundo, del capitalismo, de the world
as we know it. Pero mas alla de las teorias habia en sus versos una
plasticidad que no habia escuchado en ninguno de mis
contemporaneos yanquis (que jamas sospecharon, por lo demas,
que fuera yo su contemporaneo). Se me grabaron unos versos que
nunca he terminado de comprender del todo, pero que de tanto en
tanto regresan a mi, y me revuelcan como a una puerca en el
detritus de su desconsuelo:

No one really knows us who does not love us,

Time does not move us, we are and love, searing
Remembrance - veering from guises which cloak us,
So defined as eternal, men invoke us.

*

Tal vez si les pongo una barra de jabén en su platito de comida o
un poco de locion de afeitar, los gatos estos se moriran y me dejaran
en paz.



Jugamos a las escondidillas en esta casa enorme. Es una
version distinta del juego. Yo me escondo y los demas me tienen
que encontrar. A veces pasan horas. Me encierro en el closet y
escribo parrafos larguisimos sobre otra vida, una vida que es mia
pero no es mia. Hasta que alguien se acuerda de que estoy
escondida y me encuentran y el mediano grita: jEncontrada!l

Este sabado me toca ir a Manhattan a ver a los nifios. Su madre
sale de fin de semana -a los hoteles de lujo del sur de la ciudad o
las casas de mar en la costa de Long Island- y yo me quedo en su
departamento de nifia bien en los numeros altos de la avenida Park.

Llego un poco tarde y el portero me hace pasar al departamento.
Sé que hay, aunque ahora me cuesta verla, una mesa de marmol en
el recibidor, que sostiene un jarrdn con flores frescas; hay una mesa
larga y una sala para entretener. Hay trinchadores con la vajilla en la
que comi durante muchas cenas, una pared llena de retratos
familiares en los que no figuro -salvo en la cicatriz de un clavo-; hay
un piano y su partitura ilegible, charolas, una criada uniformada, una
cama tan grande y amarilla amarga como el mar de Mazatlan. Hay
una cava llena de licores indispensables.

Mi ex mujer ha tenido la delicadeza de no estar para recibirme.
Me deja una nota con instrucciones que me lee la criada: el chiquito
no puede comer azucar, por ahora; la chiquita se bana a las ocho de
la noche. Como si yo no supiera.

Es una tarde luminosa, espléndida. Me meto la nota al bolsillo,
agarro una botella de aguardiente de Cundinamarca y me llevo a los
ninos de paseo a mi antiguo barrio.

Queremos ir a la feria, papa.

Ni modo, nifios, no hay dinero.

Tomamos el subway hasta los ciento y pico y cruzamos la isla a
pie de este a oeste. En una esquina compramos una sandia y unas



sodas. Llegando al parque Morningside nos sentamos bajo un
sicomoro blanco, de mas de quince metros, la sombra enmarafada,
como las cabelleras de los negros. Partimos la sandia con las
manos, con una piedra, con un palito y con los dientes; los obligo a
comérsela entera, sentados sobre nuestros suéteres, porque hemos
olvidado las cobijas especiales que su madre guarda para los dias
de campo.

Ya no podemos comer mas sandia, papa, vamos a explotar,
imploran.

Sigan comiendo, nada es gratis.

Nada, salvo el aguardiente de Cundinamarca, que me entra bien.
Tiene algo de milagroso el alcohol para un hombre en mis
condiciones: destraba algo, relaja los nervios del otro lado de la
esfera de los ojos, y deja ver lo que hace tiempo se ocultaba entre
las cataratas.

Distingo una familia a unos metros de nosotros. Tienen manteles,
musica, bebidas, nifios con guantes de beisbol, me dice el nifio. Un
poco borracho y envalentonado, me acerco al grupo y trabo amistad
con el capo de familia. Me ofrece un ron. Se me ha terminado el
aguardiente, asi que acepto. Llamo a mis nifios, que titubean un
poco frente a la nueva tribu. Se presenta amable, alegre, rechoncha,
una de las nifas: Soy Do, nice to meet ya. Finalmente, el chico
accede a ponerse el guante y su hermana lo sigue. Los nifios juegan
beisbol en Morningside: es un poco como la felicidad.

Tomo asiento sobre el filo de una piedra desde donde veo la
ventana de mi antiguo cuarto, en el numero 63 de la calle que
bordea el parque. No alcanzo a ver la ventana, por supuesto, pero
es un cuadro que conozco bien y que puedo recomponer con
facilidad. Con cada nuevo trago del licor, ademas, reaparece un
nuevo tono, se vuelven mas nitidos los contornos perdidos de las
cosas. Interrumpen el recuadro, intermitentes, los grandes pechos
de la mujer de mi nuevo amigo. En esa ventana me sentaba a
escribirle a Clementina Otero, le pedia matrimonio una y otra vez.
Bailan sus enormes pechos, ella baila y se come el ultimo pedazo
de sandia -nuestra unica contribucion para entrar al convite-. Mi hijo



conectd un home run, me reporta el capo de familia, y todos
aplaudimos desde lejos. Ahi mismo yo estudiaba inglés
obsesivamente, subrayando los numeros del New Yorker que la
casera habia dispuesto en un librero junto a varias ediciones de la
Biblia, always New Testament. La mujer muerde la sandia y me
mira, hey Mexican poet, me dice, todo escurre, discurre, y se le
queda una semillita negra aferrada a la linea del escote. Veo
perfectamente la semilla y mi ojo gancho se engarza en ella, ultimo
asidero en mi planeta de sombras. Yo me masturbaba, era joven,
mientras veia mi reflejo desnudo en esa misma ventana. Los nifios
se le abalanzan encima a mi hijo y forman una montahita
blanquinegra sobre él: Papa, me grita desde lejos, papa, me pegan.
Ella baila, me baila. La linea, la semilla, mi cuerpo de ahora
inclinandose hacia ella, mis brazos hinchados arremetiendo,
rodeandole la cintura, sus manotazos, you madafaka, mi lengua que
se abalanza sobre la semilla, recorre la linea suave del escote,
Papa, habia un Spanish poet mejor que yo, se llamaba Federico, me
pegan, Papa, la negra sabe a locion, y habia un American poet muy
bueno, se llamaba Z, un golpe seco sobre mi nuca, el capotavola me
pega una y otra vez con la botella vacia, you madafaka, hay vidrio
por todos lados, miles de pedacitos incrustados en mi cabeza, todo
desaparece. Los nifios juegan beisbol y una espiga me hace
cosquillas en la oreja derecha.

Nota (Owen a Araceli Otero): «Los negros son
transparentes. De noche se visten de vidrio. Yo he ido a
veces por Harlem entre un rio de voces sin cauce, sin
manantial tampoco (grito que nadie lanzd). A través de todos
se veia la noche, transparente... Hablan como sus yucatecos.
C’mon, c¢’mon in, mise, two dollahs. Un dia entré. No se
puede escribir sin musica y coreografia».

*



¢ De quién te estas escondiendo mama? ;De papa?

No.

¢ De Consincara?

De nadie.

Si te quieres esconder, mama, tienes que encontrar un lugar mas
escondoso.

¢La cama no es escondosa?

No, la cama es brincosa y un poco estorbosa cuando quiero
correr.

Federico y yo decidimos fundar un grupo inspirado en nuestro
amigo Z. Tal vez a expensas de él, pero no necesariamente en su
detrimento, que no es lo mismo. Fue idea de Federico, pero yo me
fui convirtiendo en su palero, asi que no sélo accedi sino que me
involucré de lleno y aporté algunas ideas. A pesar de su insistencia
en que incluyéramos a Nella Larsen, convenimos que seriamos solo
dos miembros y que el grupo se llamaria Los Ojetivicios. La idea era
que yo tradujera al vuelo los poemas de Z mientras €l mismo nos los
leia y que luego Federico los recitara o cantara en lugares publicos
(su teoria era que en andalu todo rimaba, asi que seria facil
conservar el espiritu y las rimas imposibles de los versos de Z,
incluso, o sobre todo, si haciamos algunas traducciones solo
fonéticas). Podriamos, ademas, pedir un poco de dinero a cambio.

El pobre Z, por supuesto, no sabia nada de nuestros planes, y
pensaba que nomas queriamos escucharlo, asi que cuando le
pedimos que nos leyera de nuevo esos versos de «A» que nos
habian gustado tanto, llegd a la explanada de Columbia muy
contento y bien vestido. Esta vez, nos explico que en el fragmento le
interesaba poner a hablar a los objetos. Le traduje a Federico:

Que aqui van a hablar los objetos.

¢, Coémo que hablan los objetos?

Federico is asking how come do things speak.



Z nos mird a los dos y nos dijo, con absoluta solemnidad: I'm
trying to make the table eat grass, although | can’t make it eat grass.
Le dije a Federico: Que te calles y te sientes en el pasto. Z saco sus
papelitos, y se puso a leer:

These, each in itself is saying, «behoove us,
Disprove us least as things of love appearing,
In a wish gearing to light’s infinite locus,

Balm or jewelweed is according to focus.

No one really knows us who does not love us,

Time does not move us, we are and love, searing
Remembrance - veering from guises which cloak us,
So defined as eternal, men invoke us».

Y yo: Creo que al principio habla de las Hoover, las maquinas
€sas que sirven para aspirar el piso y hacen un ruido endemoniado.
Pero me parece que dijo «behoover», asi que se refiere a la accidon
de aspirar, ya ves que en inglés transforman todos los pinches
sustantivos en verbos. Asi que los objetos piden ser aspirados por
una Hoover, o algo asi. Y luego hay algo de un whisky y la luz que
emana de infinitas langostas. Después dice: Palma o hierbajoya,
segun sea el foco... (eso ultimo le habia entusiasmado a Federico,
que tomo nota cuidadosa para la siguiente aparicion publica de Los
Ojetivicios). Segui: Los cuatro versos finales son los que nos leyo la
otra vez y son magnificos. Mejor los trato de traducir en papel y
luego te digo. Tu mientras toma nota de todas las palabras
importantes y luego vemos como le hacemos.

Lo bueno era que Z no entendia espafol, y Federico fingia
entenderme a mi, asi que no habia modo de que yo quedara como
un idiota.



Decidi ponerle nombre a los tres infames, que ya se terminaron
de instalar en mi departamento. No sé si sean machos o hembras y
no he querido tentarles la barriga por miedo a que me aranen si de
pronto mi mano temblorosa da con un par de testiculos felinos. Se
llaman Cantos, Paterson y The. Naturalmente, nunca sé cual es
cual, asi que a veces digo al aire «jThe Paterson Cantos!», y vienen
los tres. Pero son nombres demasiado serios como para estarse
repitiendo a la ligera, asi que la mayor parte del tiempo llamo a
todos por su caracteristica en comun: putos yanquis.

Después del incidente de Morningside Park, mi ex mujer no me
dej6 volver a Manhattan a ver a los nifios. Te me embriagas,
Gilberto, y los nifios se me espantan. A la Sefiora le gustaba eso del
«mey», como si todo fuera una conspiraciéon contra su persona. Al
pobre chiquito me lo golpearon unos nifnos y la nina tuvo que buscar
un taxi ella sola que los trajera a todos de vuelta; y tu en ese estado,
Gilberto, no me lo merezco.

El primer fin de semana que me tocaba estar alla con ellos, se
los llevd a Coney Island. Los nifios me llaman por teléfono desde
ahi, con las monedas que les da su mama de domingo. Saben que
yo naci en domingo y que solo por eso me puedo deprimir
muchisimo. Por eso llaman, son ninos educados: Hoy vimos el show
del enano vomitador y nos recordo a ti, papa, pero en pequefio. Se
tomaba litros y litros de agua y luego los vomitaba en una cubeta.
No era un efecto, papa, de verdad bebia y vomitaba muchisimo. Y
luego mama nos comprd unas lolly-pops de fresa. Pero tu eres
alérgico a la fresa, papa, y te puedes morir.

No he hablado con mi marido en mas de una semana. Sé que
duerme en la casa, porque algunas noches, cuando no puedo
conciliar el sueno, lo siento entrar a la cama. Huele mal. Huele a



calle, a restoranes. Huele a personas. Otras veces, sé que se mete
a la cama del nino mediano y duerme ahi. Los escucho levantarse
juntos en la mafana, bafiarse, desayunar con la bebé, salir a la
escuela. A veces, se lleva a la bebé con él a lo largo de todo el dia.
Otras, me la deja aqui y no vuelve hasta la noche. Cuando vuelve,
saluda a los nifios y se tira en nuestra cama a ver la television.
Cuando me meto yo a la cama, él se levanta y se pone a trabajar en
algo.

He empezado a sospechar que ese verano del 28 hice algun tipo
de pacto faustico. No recuerdo haberlo hecho, por supuesto, ni creo
de veras en el Diablo, ni en Goethe ni en Marlowe. Pero algo en
medio de mis sucesivas muertes tuvo que haber ocurrido, algo que
explique al ciego gordo de tres libras que soy ahora. Tal vez, como
Tiresias, haya yo ofendido a la diosa Hera, pinche feminista. Por su
culpa, Tiresias también supo de tetas y tinieblas. Juro, Hera, que no
me vuelvo a divorciar.

Homer si me creyo cuando le dije que habia visto a Ezra Pound
en el metro y que habia una mujer a la que siempre veia en otro
tren. Lo que te pasa a ti, me dijo, es que tu también puedes recordar
el futuro.

En esa vida, casi nadie se habia muerto de manera definitiva.
Xavier, por ejemplo, no se habia muerto, aunque él también se
moria a cada rato. Junto a mi naranjo, le escribia cartas a todos
como si ya fuéramos fantasmas, como si contribuyera con mis
descripciones de un Manhattan barco hundido a la escenificacion de
nuestra posteridad. «Por las dos ventanas llegaba el parque, todo



voces de nifosy», le decia a Xavier. «Es un parque escalonado,
como un espectaculo que se viera desde el foro de mi ventana. Aqui
los ninos son nifios. Los grandes se besan, a veces, cuando no
estan muy cansados. Yo estoy solo y desnudo, con solo una bata de
seda cubriéndomenx: la sintaxis de la infelicidad aspiracional.

Pero un dia se me murié el naranjo. Me habia ido de viaje a las
cataratas del Niagara, y no lo regué antes de salir. Cuando volvi
estaba completamente seco -como si hubieran pasado anos y no
apenas dos semanas-. Me puso tan triste su repentina muerte seca,
me parecio tan profética a su manera, que subi las escaleras de mi
edificio hasta la azotea y ahi mero lo abandoné.

Una vez, hacia principios del otono, pude ver a la mujer de rostro
OSCUro y ojeras por mas que los brevisimos instantes que nos solian
propinar nuestros respectivos viajes en trenes paralelos. Las puertas
del subterraneo en el que yo viajaba se habian atrancado y
llevabamos mas de diez minutos varados en el andén. En eso, se
aproximo otro tren desde atras por las vias contiguas y se detuvo
junto al nuestro. En el vagon de enfrente, la cabeza apoyada contra
la ventana, estaba la mujer, con un sombrero de tela verde oliva y
un abrigo rojo, abotonado hasta el cuello. Iba leyendo un libro de
tapa blanca. Inclinando un poco la cabeza, alcancé a leer el titulo,
que para mi sorpresa era una palabra en espafiol: «Obras», decia.
La mujer se sintid observada y alzo la vista -sus ojeras enormes, sus
ojos enormes-. Nos quedamos mirando como dos animales
deslumbrados por un violento destello de luz artificial hasta que su
tren volvioé a arrancar.

¢ Usted ha estado casado, Homer?

Después de un silencio, Homer me puso una mano sobre la
rodilla y pregunto:



¢ Sabe usted cual es la diferencia entre los enunciados analiticos
y los sintéticos?

Nos habiamos estado comiendo nuestro helado de chocaina en
silencio, y yo tenia ganas de contarle a Homer que me queria casar
con un mujer que se llamaba Clementina y que ella no me queria a
mi ni un poquito.

No, respondi, ¢,cual es?

Se limpid los dedos con un pafuelo celeste que sacd de su
bolsillo y, en tono profesoral, empezo:

Analiticos: enunciados verdaderos en virtud de su significado.
Ejemplo: «Todo soltero es un hombre no casado». Sintéticos:
requieren algo del mundo para ser verdaderos. Ejemplo: «Todo
hombre casado cree que la felicidad duradera es bailar toda la vida
con la mas fea».

&Y yo qué soy?

Tu no eres un enunciado, Gilberto.

Pero ahora soy precisamente eso, un enunciado. Y también por
eso dejé a mi mujer, porque ya no estaba, a mis cuarenta y tantos,
para bailar con la mas fea. Ni asi, tan gordo y tan ciego.

Los nifios juegan a las escondidillas en esta casa llena de
huecos. Es una version distinta del juego. EI mediano esconde a la
bebé y yo la tengo que encontrar.

Ayer en la noche regresé a mi casa un poco mas borracho de lo
que acostumbro, de una cena en casa del viceconsul inglés. Estaba
él, su mujer, un posible maricon argentino y tres yanquis (hombres,



no gatos) con sus tres mujeres yanquis (tampoco gatos, aunque
casi). El problema moral de los y las yanquis es que creen que son
suecos pero en circunstancias limite son igual de maleducados que
los hondurefios, s6lo que mas calculadores e hipdcritas. Hablamos
toda la noche sobre las obras publicas de Filadelfia, el nuevo
gobernador, el clima barbaro del verano, el exceso de moscas y
moscos, hasta que llegd el postre y una de las sefioras propuso el
tema de la escandalosa infidelidad de no sé qué politico famoso.
Empezd a hablar el que tenia mas seniority, y seguramente mas
experiencia en lo mismo que estaba denostando. Mientras se
atornillaba un anillo de bodas -como para apretar la tuerca nodal de
un engranaje a punto de desguazarse- construia frases elocuentes
sobre el sentido ultimo de los votos matrimoniales. Alguien hizo
alguna referencia al Marriage and Morals de Russell. Yo me
acordaba -habia leido el libro de joven- que el capitulo titulado
«Matrimonio» iba seguido de otro titulado «Prostitucion». Lo dije en
voz alta y todos me miraron, guardando silencio, hasta que uno de
los yanquis, el que estaba a mi derecha, irrumpié en una carcajada
paternal, palmadas en la espalda, oh you Mexicans. Me entraron
unas ganas desesperadas de orinar -me pasa siempre que me
vuelvo el centro de atencion-. Una de las esposas exigid una
explicacion, que no le tuve que dar gracias a que el argentino se
levantd de la mesa para despedirse y rompio la tension. Las sefioras
hicieron equipo, los sefiores encendieron sus puros y, en cuanto
pude, me despedi efusivamente del viceconsul inglés, de sus
amigos, y sali por la puerta de su casa.

Los vecinos de su cuadra tienen mecedoras y flores en los
porches: probables gardenias, geranios, petunias. Subi los
escalones de uno de los porches y oriné sobre unos geranios
aromaticos. Al darme la vuelta para bajar otra vez hacia la calle,
tropecé con una maceta, que rodd por escalones,
desparramandose. En la oscuridad, pude reunir parte de la tierra
que se habia regado, la estofé como pude en su lugar y, nomas por
no dejar huella, me fui cargando la maceta hasta mi casa.



Abri la puerta y saludé a los putos yanquis. Puse mi nueva
adquisicion sobre la mesa del comedor y arrimé una silla para
sentarme a compartir con ellos lo ultimo de mi reserva de whisky.
Los gatos giraban, no sé si inquietos o solo curiosos, alrededor del
nuevo objeto. Cuando habia terminado de disponer nuestros cuatro
vasos sobre la mesa, y servido a cada uno su onza, a tientas, puse
una mano sobre la maceta. Sondeé sus bordes, removi con mis
uias la tierra suelta. En su centro crecia un arbusto o un pequefio
arbol seco -un naranjo muerto, por la textura del tronco central y el
desparpajo con que se repartian sus ramillas-. Toqué el recipiente
primero con las palmas, luego con las yemas de los dedos. Supe
casi de inmediato que no era cualquier maceta. Pude constatar,
repasando sus relieves, que era mi maceta, la de las llamas verdes,
junto a la cual habia escrito todas las cosas buenas que escribi en
mi juventud. Y si no era mi vieja maceta, era igual, y con eso
bastaba. Me entusiasmé tanto que corri a los putos yanquis a
patadas. En un pedazo de papel que encontré sobre el refrigerador,
empecé una carta como para un amigo muerto o quizas las notas
para una novela.

Las vuelvo a leer hoy, ya con luz de dia y una lupa. Lo unico que
logro descifrar:

«La novela estaria narrada en primera persona, por un arbol una
mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez ya se haya
muerto. La primera linea se la voy a robar a Emily Dickinson:
Escuché el zumbido de una mosca al morirme».

Fue con Homer con quien desarrollé mi teoria de las muchas
muertes. O quiza deba decir que fue él quien la propuso, y yo
nomas la elaboré a su lado.

Lo que sucede es que la gente se muere muchas veces en una
misma vida, estimado Sr. Owen.

¢, Cémo asi, Sr. Collyer?



La gente se muere, deja irresponsablemente un fantasma de si
mismo por ahi, y luego siguen viviendo, original y fantasma, cada
uno por su cuenta.

¢ Y cdmo se puede saber quién es fantasma de quién?

A veces es facil. El parecido fisico, sobre todo de las orejas. ¢ Ha
usted oido hablar de un joven escritor, Samuel Beckett, que este
afo publico su relato «Conjetura»?

Nunca.

&Y del filésofo vienés que publico hace unos afios unas locuras
sobre el lenguaje y la légica, que habia escrito en una trinchera de
guerra?

Claro, Ludwig Wittgenstein, ése si es famoso: «El mundo es todo
lo que acaece». Pero tampoco lo he leido.

Bueno, no importa. El otro dia mi hermano llegé a la casa con el
periddico. Me leyd, como todos los dias, la seccion de sociales, la
de cultura y la de politica. En politica aparecia una nota sobre
Wittgenstein, y en cultura una sobre el muchacho Beckett. Me
parecio que ambas notas hablaban de la misma persona. Le
pregunté si habia imagenes de ambos. Mi hermano confirmé mi
sospecha: las mismitas orejas. Le dimos vueltas al asunto durante
unas horas y estuvimos de acuerdo: entre esos dos, Ludwig es el
fantasma y Samuel el original.

¢, Pero no sera mas viejo Wittgenstein?

Eso no importa.

¢, Coémo?

Carajo, Sr. Owen. ;No que usted podia recordar el futuro?

Regané al nino mediano porque escondio a la bebé en un cajén
del refrigerador.



Los niflos nunca vienen a Filadelfia. Ayer les envié una carta
diciéndoles que papa estaba contento y reverdeciendo, y en el sobre
meti una foto que me tomé una especie de alumno tonto de Marcel
Duchamp donde salgo escondido detras de mi maceta con su
manojo de ramas secas; yo, nuevo romantico, gordo y encorbatado,
frente a mi escritorio de eterno papa burdcrata sin hijos en la costa
este sin costa de este pais sin sexo.

Los extrana aqui, Papa,

Gilberto.

(2 de enero de 1951).

La primera y ultima aparicion publica de Los Ojetivicios fue,
predeciblemente, un fracaso. Federico y yo nos buscamos un pasillo
bien amplio del ferrocarril subterraneo. Llevabamos un banquito
donde Federico se pararia mientras duraba la declamacion. El
recitaria en espafol mientras yo enunciaba los versos en inglés,
mas quedito, a su lado. Llevabamos también una aspiradora Hoover
que, como habiamos convenido, era el objeto en torno al cual giraba
ese fragmento tan oscuro de «A». La pista para empezar seria que
él sefalara el botdén de encendido de la Hoover y entonces:

Aqui le pica y dice, «hooveréanos, These, itching and saying,

«behoover us,
Despachanos mica como cosas del || Dispose us least as things of
amor-alegre-anillo, love-happy-ring,
Del bordecillo del whisky, hasta la From a whisky-brim to the
luz de infinitas langostas, light of infinite locusts,
Palma o hierbajoya, el acordedn vy la Palm or jewelweed is
foca. accordion to fuck-us.

No one really knows us who
does not touch us,

El tiempo no nos convoca, somos | Time does not move us, we

No nos conoce quien no nos toca,




amor-mar-anillo are a love-sea-ring
Restos, membranas: sortija de Remembranes: ring of guises

apariencias que nos sofocan, which choke us,
Tan sordos como eternos, los So deaf as eternal, men in
hombres de las troikas». troikas».

Sucedid lo que mas le pudo haber dolido a Federico: nadie ni
siquiera se detuvo a vernos, por mas que el espanolet se habia
aprendido los versos de memoria y los recitaba con mas afectacion
que un elefante en celo. Cuando me di cuenta de que nadie nos
hacia caso, me senté en el suelo y me puse a leer -a hacer como
que leia- atras del banquito, y saboreé la carta que le escribiria a
Salvador Novo describiéndole los pequefos espasmos musculares
del culet de su adorado andalu mientras se esforzaba con todo su
cuerpo y todo su carisma por llamar la atencion de la raza mas
inconmovible del planeta. Gente perpendicular.

Federico tenia una virtud, o yo un defecto. O quiza era al revés.
El no le tenia miedo al ridiculo y yo le tenia pavor. Siempre que hice
el ridiculo terminé dando explicaciones. Y no hay nada que me
provoque mas hastio que dar explicaciones. Me enredo, me
tropiezo, me emboto.

Por eso no le dije nada a Federico cuando vi pasar frente a
nosotros a la mujer del abrigo rojo cargando una silla de madera -
esbelta y un poco fragil, como ella- y me paré del suelo como si me
hubieran puesto un cohete en el culo. Abandoné ahi a Federico y la
segui por la estacion hacia la calle. Pero cuando llegoé a la escalera
de la boca del metro, no subid, no salié a la calle. Se dio media
vuelta. La saludé con una mano, pero creo que no me vio, porque
siguio de largo y volvio a adentrarse en la estacion.

¢, Como esta eso de recordar el futuro?, le pregunté un dia a
Homer mientras nos atascabamos de helado de chocolate con



cocaina.

Eres un idiota, eso es lo que eres. (La expresion que utilizé fue
moron, y como yo no conocia la palabra, la primera vez que la dijo
no supe si era cumplido o reproche).

¢, Cémo asi?

¢ No eras novelista, tu?

Escribi un par de novelas liricas, a ratos a la luz y a ratos a la
sombra de André Gide.

Entonces eres un mal novelista, pero eres novelista.

Concedido.

Si te dedicas a escribir novelas, te dedicas a doblar el tiempo.

Creo que mas bien se trata de congelar el tiempo sin detener el
movimiento de las cosas, un poco como cuando uno va subido en
un tren, viendo por la ventana.

Y también es normal que si eres novelista seas un idiota.

Paseaba poco, en esa ciudad donde todo el mundo pasea. Se
me iba el dia postrado frente a un escritorio, redactando oficios.
Pero una tarde, mientras me comia mi sandwich en la cocineta del
consulado, lei una noticia que me puso de tan buen humor que dejé
todo como estaba y sali a la calle. Un joven esposo exigia al juez del
tribunal de Newark un divorcio porque su novia no le habia revelado
hasta la misma noche de bodas que en vez de pierna derecha tenia
una protesis de madera. El le habia robado la pierna falsa como
evidencia para su apelacion, y ella lo habia demandado por el robo.
Hasta ahi llegaba la nota. Era una historia perfecta que pedia un
final que tal vez hubiera escrito yo esa misma noche, si no fuera
porque otra historia me distrajo de todo lo demas.

Sali del consulado general en animo autoliterario y me fui
caminando por las callejuelas del sur de la ciudad un poco como ese
personaje de Edgar Allan Poe que persigue las multitudes sin un
proposito claro. Cruzando una esquina vi a una mujer. Era una de



esas escandinavas que no ingresarian nunca a la clase pudiente de
Los United, pero que justificaban todos los escupitajos de petroleo
de transatlanticos lanzados al mar, todos los kilos de cemento
vertidos sobre la isla de los pobres manhattoes, todas las
hamburguesas grasosas, todos los escusados, las cucarachas, el
|éxico atropellado de los recién llegados que piden un sunny-side-up
para desayunar. Yo creo que ésa fue la tercera vez que me mori.

Ha de haber ocurrido mientras cruzaba la avenida hacia la
esquina donde ella estaba parada. Seguramente me arrollé6 uno de
esos taxistas desquiciados. Despues, terminé de cruzar y me parée
junto a una farola, para verla mas de cerca. Daba diez pasos en una
direccion, se volteaba, y daba diez pasos en la otra. Punta talon,
punta talén. Siempre diez. Tenia los pies huesudos, del color de la
nata, apuntalados por unas sandalias oscuras con dos listones que
le trepaban por unos tobillos finos y terminaban en un mofo a media
pantorrilla. Una sola de esas piernas valia mas que todas las
piernas de la isla, o del mundo. Si la pobre mujer coja que se iba a
divorciar prematuramente hubiera tenido al menos una de esas
piernas, su joven esposado no hubiera sentido que le daban gato
por liebre y no hubiera pedido un divorcio. Me acerqué a ella y le
puse la mano en el filo del hombro. Se volted, no supe qué decir -
aunque después le menti a Villaurrutia en una carta: «Es una sueca
y no estoy enamorado de ella, pero la tuve virgen».

La verdad era que lIselin no era ni virgen ni sueca. Era, para
decirlo con elegancia, una noruega muy trabajadora. Pero cai como
una piedra. Me enamoré como una piedra hubiera podido
enamorarse de un pajaro. Esa tarde me llevé de la mano hasta un
cuarto de hotel del Bowery y, como dirian los hombres, me tuvo
virgen. Dejé de ser, como decian entonces, un pobre cherry y me
senti, con todo y mi metro 45 de altura, un pinche charro.

Mi marido ya no lee nada de lo que escribo, estoy segura. Ya no
le importa, ya no importa.



Mi ex mujer quiere llevarse a los nifios a Europa. Considera que
es parte fundamental de la educacion en un buen criollo codearse
con gente mas rubia y mejor vestida que uno. Lo que no sabe, lo
que ni siquiera se imagina la Lagartona Mayor, es que lo unico que
va a lograr con ese viaje es sembrar en mis nifios la semillita del
autodesprecio. Consciente de que irse a malgastar su fortuna
familiar en vestidos para cocteles que siempre terminarian con ella
abriéndole las piernas a algun holgazan aficionado a susurrar versos
de Mallarmé a las latinoamericanas adineradas le produciria algun
tipo de culpa, le pedi que me prestara el departamento de
Manhattan mientras estaba fuera. Creo que no es buena idea,
Gilberto, me dijo, con esa mirada tan petulante de quien cree que es
su obligacion educar a su ex marido.

Nota: La tumba de Owen en Filadelfia no tiene epitafio. Su
familia quiere mover los restos a El Rosario.

*

Son los fines de semana los que mas me cuestan sin los nifios.
En los dias laborales me preparo un café a las seis de la manana,
me lo bebo mientras tomo un bafio, me visto con la paciencia y
resignacion con la que un padre viste a su hijo, cada boton un rito,
las vueltas de la corbata, la pausa y media de las agujetas. Les dejo
algo a los gatos, que se ha de comer mas bien el fantasma porque
nunca un ser vivo se comeria una barra de jabon ni un litro de
colonia. Voy a la oficina, salgo, me emborracho modestamente, solo
0 con algun colega, y regreso a la tiniebla de mi departamento lleno
de cosas que van trayendo los fantasmas. Hoy, por ejemplo,
aparecio una bicicleta en la cocina y una torre de libros en el pretil
de la ventana. Y asi todos los dias. Algunas noches no alcanzo a



quitarme el traje y duermo aferrado a una almohada de plumones
hasta que vuelven a dar las seis de la mafana en mi reloj
despertador y los putos yanquis llegan a lamerme los o0jos.

Pero los sabados no tengo el asidero de la corbata ni la
esperanza mentolada de la crema de afeitar. Creo ademas que ése
es el dia que sale a pasear el fantasma, porque no se escucha
ningun ruido y la casa se siente mas vacia que de costumbre. Yo
salgo también, a comprar los periddicos, que por supuesto ya no
puedo leer bien. Pero los acumulo en torres, como los hermanos
Collyer, y pronto voy a hacer una muralla que parta el departamento
en dos: ya tengo tres torres en la cocina, casi de mi estatura. Antes
de regresar a casa, compro un café en la esquina y regreso dando
pasitos cortos y lentos -punta talon, punta talon-, alargando lo mas
posible el retorno a ese mundo sin risas ni pleitos ni llantos de nino,
deseando que al menos haya vuelto el fantasma de su caminata.
Cuando llego, me acuesto en mi reposet y me pongo a acariciar a
los tres gatos que se me echan encima como si fueran ellos los que
necesitaran consuelo.

Regresé a la misma esquina a buscar a Iselin. No estaba. Volvi
dos, tres, cuatro veces. Sus comparferas de trabajo no quisieron
darme ningun numero telefénico, ningun domicilio: No te encarifies,
nino. Al quinto intento la encontré en su esquina. Me la llevé a cenar
en el Bowery. Después, ella me llevo al hotel. Ni remedio.

Me estoy encariiando con los tres gatos. Han resultado ademas
tener un lado util y muy solidario. Ya no les pongo ni colonia ni
jabon, nomas les dejo mis restos de comida sobre la mesa y ellos
llegan a lamer los platos. Los lamen tan bien, tan a fondo, que ya no
es necesario lavarlos. Me ha dado por acariciarlos todo el tiempo.



Me gusta pasarles la mano de la punta de |la cabeza a la punta de la
cola.

Entra el mediano a mi recamara, donde estoy escribiendo:

Mira, mama, ésta era nuestra casa.

Qué bonito.

No, no es muy bonito. Vino un dinosaurio muy fuertisimo y la
casa se derrumbaba.

&Y quién es éste?

Tu, que te quedabas abajo del techo que se cayo.

&Y esto?

Eso nada mas es un corazon que estaba ahi pintado.

Nota (Gilberto Owen a Celestino Gorostiza, el 18 de
septiembre de 1928): «El paisaje y todas mis aspiraciones
son ahora verticales. Estos hombres del Norte, misticos, sin
muestra alguna de sensualidad de ojo por poro, son pobres
musicos nomas. Nosotros nos movemos, despiertos, en un
espacio efectivo, y amplio. Ellos en el tiempo. Nueva York es
una teoria de ciudad construida sélo en funcion del tiempo,
Manhattan es una hora, o un siglo, con la polilla de los
subways barrenandola, comiéndosela segundo tras
segundoy.

Un dia le pregunté a Z si alguna vez habia visto a Ezra Pound.
No, me dijo, pero le mandé unos poemas hace unos afos y me los
publicd. ¢Y qué me dirias si te digo que lo vi hace unos dias en una
estacion del subway? Pues que seguramente él te habra visto a ti
también.



Supongo que la mujer morena me veia también. Tal vez me veia
incluso cuando yo no alcanzaba a verla a ella; cuando iba distraido
con un libro, 0 me quedaba dormido hasta mi parada en la calle 116.
Quiza ella también me buscaba a mi entre la multitud de subgueyes
y solo sentia que su imbécil jornada habia valido la pena después
de haberme visto, aunque fuera en un destello.

Salgo de la cama sdélo para hacerles de comer a los nifios. Me
miro las piernas, parecen dos trompas de elefante.

Iselin lo hacia como los hombres. Era mucho mas alta y mas
fuerte que yo. Cuando entrabamos a un cuarto de hotel me arrojaba
sobre la cama con tremenda violencia, me ordenaba quitarme Ila
ropa -yo, siendo pequefio de constitucidn, aprendi pronto a ser
sumiso-, y se abalanzaba sobre mi cuerpo desnudo con mas aplomo
que las tropas revolucionarias sobre una ciudad ya rendida. Cuando
la tenia encima, henchida de los jugos previos al orgasmo, su rostro
guardaba un leve pero inquietante parecido con el presidente Alvaro
Obregon, que habia muerto hacia unos meses, asi que yo me
cuadraba y casi siempre preferia cerrar los ojos en el instante del
orgasmo.

¢ 0iga, Sr. Collyer?

Digame, Owen.

¢ Usted tiene fantasma?

Varios.

¢ Quiénes son, dénde viven?

Con todo respeto, querido Owen, a usted qué carajos le importa.



Consideré que un speakeasy era un lugar apropiado para ir con
Iselin. Como la mayoria de los lugares de esa calaia habian cerrado
definitivamente en el Bowery, donde ella casi siempre preferia
verme, la cité en la boca del metro de la calle 125, cerca de mi casa.
La esperé. Tarde, aparecio vestida de garconne, el pelo recogido
adentro de un sombrero. A Manhattan se le empieza a ver desde el
subway,me dijo mientras me daba un abrazo prieto mas fraternal
que prometedor. Los que la ven desde arriba, desde la torre del
Woolworth, no ven nada, viven en una maqueta de ciudad. Iselin era
como un Paul Morand al que se le perdonaban esa clase de
observaciones nomas por el prodigio de sus piernas.

Fuimos a un tugurio de la calle 132. Se vendia ginebra.
Estuvimos poco tiempo porque yo estaba seguro de que apareceria
Nella Larsen y no me la queria encontrar. Pero bebimos rapido y
bien. Después de la cuarta ronda, mi compafera le regald su
sombrero a un saxofonista y le dijo: You’re the cat’s pijamas boy. En
ese momento no entendi la expresion, pero algo en mi entendio, y
los celos me hirvieron la sangre. Bebi demasiado, le pegué al
saxofonista con su instrumento, recuperé el sombrero y me mori de
nuevo. No sé de qué ni me importo: desperté acostado en la azotea
de mi edificio, la cabeza de Iselin apoyada en mi pecho, su
sombrero de nifio en la mia, mi mano acariciando su cabello liso
desparramado sobre mi hombro. Creo que la quise de verdad.

Cuando se despertd y nos levantamos del piso para cruzar la
azotea y bajar a desayunar, noté que el naranjo y su maceta tan
horrible, que habia abandonado ahi meses atras, ya no estaban.

Nella Larsen era escritora. También era mulata y sueca. Reunia,
como lo haria una paradoja que tuviera culo y piernas, las dos
caracteristicas que separaban a los Owenes de los Federicos de



este mundo: lo sueco y lo negro, lo mio y lo suyo. Nella nos invitd a
una fiesta en su casa en el numero 331 de la avenida Convent. Sélo
he invitado a negros, pero tu, Federico (pronunciaba la d de
Federico como si sostuviera una canica entre los dientes), eres
suficientemente negro, y tu, Gilberto, tu pareces apache o suomi, y
tienes la nariz mas fea que un mulato promedio, ¢ asi son todos los
mexicanos? Ademas, necesitamos un traductor para Federico. Le
sonrei y dije, Gracias, Nella, y luego le expliqué a Federico: Que
dice Nella que en su fiesta va a haber puros negros y que el unico
blanco vas a ser tu.

A Federico le enloquecian los dientes pequenos y perfectamente
cuadrados de Nella, su puchero de nifio, el labio superior un poco
mas oscuro que el inferior; a mi no sé qué me gustaba. Creo que, en
el fondo, no me gustaba nada y hasta me caia mal. No queria ir a su
convite, pero Federico estaba en plan de eterno recién llegado a la
ciudad y me insisti6. No sé por qué me prestaba a la tortura de las
tertulias de Harlem a las que yo acompanaba a Federico como un
chihuahua faldero, y en las que nunca fui mas que una presencia
remota que no sabia ni cantar ni bailar; solo traducir y ladrar un
pocCoO.

Esa noche en casa de Nella hubo mucho whisky. Nos sentamos
alrededor de una mesa chaparra, centro de sala. Federico me quedd
lejos, del otro lado de la estancia, y yo no tenia con quién hablar. Me
sirvieron un trago que sorbi en silencio hasta que entrd por el arco
que separaba la sala del comedor un hombre delgado, muy joven y
muy moreno, a su manera amanerado. Esta es una sorpresa que les
traje, nifos, anuncido Nella, y todos se callaron. Me volte6 a ver,
sonrisa de media luna: Una joyita mexicana, Gilberto, que he traido
sOlo para ti.

Los invitados reanudaron conversaciones, indiferentes, y el joven
se vino a sentar a mi lado, casi sobre mi regazo, y me estrechd una
mano huanga: José Limon, pintor y bailarin. ¢ Pintor o bailarin?, le
dije, y enseguida me cai mal yo mismo. Las cosas que pienso nunca
las he podido decir en el tono en que las imagino antes de
enunciarlas. Creo que tiene que ver con que tengo mal oido. Por



eso siempre he sido mal bailarin y nunca he aprendido a tocar un
instrumento. Me pasa con las canciones: las oigo perfectamente en
la cabeza y luego no las sé tararear. Y creo que la elocuencia al
hablar se reduce a eso mismo: saber decir las cosas en el tono
exacto en que uno las imagina. Limon parecia un muchacho
decente. Mas bailarin, me dijo, con una sonrisa amplia, explicativa.

José Limon era de Sinaloa, como yo, y también habia salido de
ahi muy nifo. Tenia un modo afectado de contar su historia; estaba
lleno de confianza, como si supiera prematuramente que la suya era
una trayectoria y no una vida nomas; un tren que salié de Sinaloa
para llegar a algun lugar. Hay personas que saben contar su vida
como una secuencia de eventos que conducen a un destino. Si les
das una pluma, te escriben una novela aburridisima donde cada
linea esta ahi por un motivo: todo engarza, como en una cobija
asfixiante. Pero si les callas la boca y los pones a bailar o a pintar,
les acabas perdonando la fealdad, la cara de tonteria, la arrogancia
sin limites de nino superdotado.

Federico se puso a tocar una espanolada en el piano. Los
invitados se entusiasmaron y se quitaron los sacos. Yo me achiqué.
Nella cantd un poco, doblando las letras de un blues que
evidentemente todos conocian, para hacerlas caber en la copa
abierta que ofrecia Federico, otro autista superdotado, empenado
ahora en complacer a una bola de yanquis; negros pero yanquis al
fin. Yo me achiqué mas: un chihuahua entre mastines. El nifio Limén
se levanto del piso, seguramente envalentonado por los tragos y la
euforia de los demas, y se fue a parar cerca del piano. Cuando
Federico termind la ultima pasada, le dijo algo al oido. El espariolet
le devolvié una sonrisa y empezo a tocar un vals.

Limoén se puso a bailar, o algo asi, y Federico siguid. Los
invitados se apartaron, formaron un semicirculo en torno a ellos; los
observaban, un poco como se observa a una familia de cangrejos
tropicales en una pecera. Limon movia el torso y los brazos como si
fueran partes independientes de un péndulo. Alzaba las piernas mas
alla de la cabeza, se anticipaba a la musica para volver a caer en el
compas justo. Habia algo de virtuosismo triste en ese cuerpo



compacto, delgado, moreno, negociando caidas y suspensiones con
la vida y la muerte. Federico -era evidente- estaba dejando la boca y
el alma entre las piernas de Limoén.

Yo estaba francamente conmovido, cuando comenzaron a brotar
algunas risas entre los invitados. Primero timidas vibraciones de
lenguas, después dientes y trompetillas de labios, luego vientres,
pectorales, cuerpos enteros languideciendo en la estridencia de una
carcajada que se prolongaba mas alla de esa casa, mas alla de esa
noche de jaurias.

Es devastador el efecto de la risa: capaz de destruir cualquier
cosa que se pronuncie sincera, de darle la vuelta y mostrar su lado
ridiculo. Aparté la vista hacia la ventana, la ciudad y sus luces, la
oscuridad que rodea a cada esfera de luz artificial. Federico siguio
tocando hasta el final y Limén siguié bailando. Cuando terminaron,
yo aplaudi febrilmente y los demas se pusieron a bailar lo suyo, con
Nella otra vez al piano. Limon desaparecié, como hacen los
fantasmas o los valientes; yo me quedé en mi lugar en el piso,
viendo bailar a los demas, aplaudiendo obediente al final de cada
cancion, hasta que amanecio y Federico me saco de ahi.

¢De veras no me crees que veo a mis fantasmas futuros en el
subway, maricon?, le pregunté a Federico camino a casa. La
avenida Broadway, sus charcos como grandes monedas de plata, el
cielo casi siempre triste y un poco tonto del amanecer en esa
ciudad.

Ya te creo, Gilberto, ya te creo: hoy vimos bailar a mi fantasma.

Un poco borracho y con esa sensibilidad como sudamericana
que se le pega a uno con los demasiados tragos, lo abracé vy le dije
que lo queria de verdad y que ojala un dia también fuéramos
fantasmas del subway, que asi por lo menos nos saludariamos de
vagon a vagon por el resto de la eternidad. Dios nos libre, me
respondio.



Una novela vertical, contada horizontalmente. Una historia que
se tiene que ver desde abajo, como Manhattan desde el subway.

Tal vez lo ultimo que pierde un hombre es el vigor. Después,
cuando eso también se ha perdido, un hombre se convierte en un
depositario de huesos y rencores. En otro tiempo, yo era una
persona llena de vigor, capaz de tomar a una prostituta noruega de
la mano y correr por una calle de Harlem, subirla a mi azotea,
subirle la falda. También a Iselin se le empezaba a ver desde abajo.
A veces, le pedia que se parara sobre la cama y me quedaba
tendido debajo de ella, viendo nomas.

Ya entendi lo de recordar el futuro.

Lo felicito, Owen.

Conoci hace unos meses a una prostituta, y el otro dia estuvimos
en mi azotea en plan de novios y le estuve acariciando la cabeza
hasta que salio el sol.

Dobles felicidades, dormir con una prostituta.

De algun modo supe que en un futuro recordaria ese instante y
sabria que fue el unico que justificaria todas mis historias de amor, y
que todas las demas mujeres serian para mi un intento por volver a
esa azotea, con esa mujer.

Creo que usted no ha entendido nada sobre nada.

Como una forma de reciprocidad, supongo, Federico nos
convoco a mi y a Z al mismo lugar, para escuchar unos versos que
habia estado puliendo en esos dias. Imaginé que serian una version
a la vez simplificada y exagerada de otro fragmento que nos habia



leido Z sobre las calles de Manhattan. Hasta entonces, Federico
venia escribiendo poemas anifiados sobre su soledad en el barrio
de la Universidad de Columbia y su admiracion un poco
condescendiente hacia los negros. Queria que yo tradujera partes al
vuelo. Yo obedeceria, un poco apenado, o0 quizas un poco alentado
por la idea de bajarle las calcetas al espanolet y desnudar el
mecanismo de sus versos que, segun mi percepcion, serian siempre
menos ricos que los del yanqui. Pero Federico leyé unos versos
proféticos, brutales, hermosos, sobre un vals vienés. Habia un
museo de la escarcha, un salon con mil ventanas, y un bosque de
palomas disecadas. No recuerdo mucho mas. «Fotografias y
azucenasy, terminaba un verso que yo hubiera querido escribir.

Unos meses antes de irme de Manhattan le mandé a Novo mi
«Autorretrato o del subway», que llevaba meses cortando y
editando, como con Pound y Z y Federico a mis espaldas:

Viento nomas pero corregido en cauces de flauta

con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de
mis

0jos suspenso

adios alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la
Geografia

y a un litoral con sexo tu vertical pura inhumana

adios Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa

irremediable

caer

fantasma anochecido de aquel rio que se sofaba
encontrado en

un solo cauce
volver en la caida noche al sube y baja del Niagara
qué David tira la piedra de aire y esconde la honda



y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes
de

un eco en suenos

sino un sonambulo angel relojero que nos despierta en la
estacion precisa

adios sensual sueno sensual Teologia al sur del suefo
hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos

*

Llegé una invitacion al consulado. José Limén y compafia
presentan el ballet The Moore’s Pavane, con musica de Purcell. Se
presentan en el auditorio Robin Hood Dell de Filadelfia. En mi
calidad de representante de México de algun tipo, se espera de mi
que vaya a esa clase de eventos, aun estando mas ciego que una
langosta. Me acordaba bien del nifio Limoén, que habia fracasado
magistralmente en un departamento de Nueva York, luego
desaparecido durante tantos anos, y que ahora resultaba ser una
estrella de la danza moderna. Y la verdad, me daba mucho gusto.

Nos mandaron dos boletos, asi que me acompafnd la secretaria
del consulado: una gordita muy oaxaquena a la que no le paraba la
lengua nunca. Se apagaron las luces y se encendi6 un solo foco, un
punto luminoso en el centro exacto del escenario. Mi acompafante
me empezd a narrar al oido (la boca le olia un poco a lechuga
pasada): Ahorita ya estan ahi los cuatro bailarines con las manos
enlazadas, dos hombres y dos mujeres, con un cuerpazo los cuatro,
haciendo un circulo. Los dos hombres levantan la pierna muy alto y
luego las mujeres. Precioso.

La interrumpi: No me tiene que contar cada cosa, Chela, solo
digame lo mas importante y si quiere yo me imagino el resto.

Esta bien, licenciado. Ahorita sacaron un pafnuelito muy mono y
se lo van pasando. Yo le aviso cuando pase algo.

Otra vez levantan las piernas altisimo. Ay no, perddn, eso mejor
usted se lo imagina solo.



Como que se van coqueteando unos y luego otros, pero no se
entiende bien quién es pareja de quién.

Después de un silencio mas que largo, volvido a narrar Chela:
Esto si es importante porque no se lo va a poder imaginar usted; los
dos hombres se acaban de caer al piso pero ni sono la caida, como
si pesaran lo mismo que una pluma. Impresionante.

Las cuatro figuras que se alternaban en el escenario eran, por lo
que pude deducir, los cuatro personajes de Otelo. Las cuatro figuras
espectrales, me parecid, eran mucho mas parecidas a mi que las
secretarias del consulado, que la duena del supermercado en donde
compraba mi alacena semanal, los conductores de los trenes, los
carteros, los peluqueros, que mis hijos y su madre en alguna ciudad
de Europa. Supongo que, de algun modo, yo me habia pasado la
vida bailando alrededor de un panuelito.

La funcién fue un éxito. Al salir del teatro, un periodista nos tomo
una foto a mi, a Limén y a dos de los bailarines. Yo tomé al nifo
Limén del brazo y puse mi mejor sonrisa. También se colo la
secretaria, que se plant6 en medio de los dos bailarines y dijo
«chisy.

Los finales amorosos nunca son épicos. Nadie se muere, nadie
desaparece de veras, nada termina de terminar nunca. Pero yo si
me muero y la gente si desaparece. Mi historia de amor con la
noruega termina asi: el 29 de octubre de 1929 Iselin y yo nos
despertamos en el hotel Astor del Bowery y prendimos la radio.
Sonaba la cancion de Guty Cardenas «Peregrino de amor», que
habia hecho verano y que seguia sonando en las radios
niuyorquinas. Yo prendi un cigarro y le dije a Iselin: Guty Cardenas
de seguro es de Sinaloa. Iselin no sabia ni ddnde quedaba la ciudad
de México. Ella queria escuchar las noticias. Los noticieros llevaban
algunos dias obsesionados con la bolsa de valores y su caida
inminente. Yo queria llorar en paz: por Guty Cardenas, por lo que
fuera. Me iban a reasignar a Detroit, y yo ni siquiera sabia dénde



quedaba eso en el mapa de Los United. Iselin insistié. Giramos la
perilla hasta pescar a un reporter. A unas cuadras del hotel, segun
narraba la voz incorporea, empezaba el final. Basta, Iselin, le dije, y
busqué otra vez la estacion de musica en espafol. Pero Iselin
siempre ganaba: Vamos, vamos a ver qué esta pasando en la calle,
Gilberto.

Las calles del Bowery estaban vacias. Pero a medida que nos
acercabamos al Distrito Financiero, empezamos a escuchar un
zumbido desesperado, como de cientos de abejas enloquecidas.
Habia gente caminando aprisa, como todos los dias, pero ahora
todos se parecian un poco a esas sombras de personas que yo veia
de tanto en tanto en las entranas de la ciudad.

Al acercarnos al edificio de la bolsa, Iselin me sefialo el cielo:
habia un hombre, inclinado sobre una ventana. En ese mismo
momento lo vimos saltar. O, tal vez, so6lo soltarse, dejarse ir. El
cuerpo cayo lento, primero -casi un pajaro, suspendido en vuelo-.
Pero antes de que pudiéramos bajar la vista, ya habia un sombrero
rodando hacia nuestros pies, un zapato clavado entre los
respiraderos de una cloaca, una pierna separada del resto del
cuerpo, la cabeza pelirroja despedazada contra la banqueta. Iselin
me tomo del brazo y hundidé la cara contra mi hombro. Lento,
seguimos caminando para alejarnos lo mas posible de la multitud,
que ya formaba un circulo en torno al caido.

Entonces vi a Federico. Estaba sentado en el filo de una
banqueta, eufdrico, con un cuaderno entre las manos, tomando
notas. Nos acercamos.

¢, Qué puedes estar escribiendo ahorita, Federico?, le pregunté.

Alzo la vista como un automata.

No he podido escribir nada, colega, solo una linea: «Murmullos
en el Distrito Financiero...».

¢ Y entonces qué haces aqui?

Pues segun yo me habia tirado del ultimo piso de ese edificio,
pero parece que aluciné porque aqui estoy, hablando contigo.

Te quiero presentar a Iselin.

¢ A quién?



A lIselin.

¢.De qué estas hablando, machito? ;Ya estas viendo a tus
subgueyes otra vez?

Para la cena hay tamales dulces. El padre de los nifos esta
arriba viendo la television, mientras los ninos me hacen compaiia
en la cocina. La bebé juega con una olla en su silla alta. El nifio
mediano me ayuda a poner la mesa (tres manteles individuales,
plato grande, plato chico, tenedor, cuchillo, dos vasos de vidrio, uno
de plastico).

Si quieres yo ya puedo tomar en el vaso de vidrio, me dice, y por
primera vez le dejo usar un vaso adulto.

La bebé le esta dando a la olla con una cuchara cuando
empezamos a sentirlo. Quizas, primero, solo algo como un
presentimiento, un mareo ligerisimo. Después, el estremecimiento
interior, y luego exterior, de los objetos. Nos volteamos a ver, como
para confirmar lo que todos estamos presenciando. Tiembla. Todo
tiembla, la casa cruje, los vasos caen desde las repisas y se
quiebran en tantos pedazos que la luz del unico foco se multiplica
una y otra vez por toda la cocina. De algun modo, el espectaculo de
luces es bellisimo. La bebé se rie. Escuchamos los libros caer en la
sala, primero unos pocos y después en catarata. Y después nada.
Una quietud que no conociamos.

Saco a la bebé de su silla y los tres nos metemos debajo de la
mesa. Se va la luz. Nos quedamos abrazados ahi, debajo de la
mesa puesta, mirando en silencio la flama prendida de la estufa,
donde se siguen calentando los tamales.

Contra la luz del fuego, vemos pasar la silueta de una cucaracha
de Madagascar.

Pa-p4, dice la bebé.

Es lo unico que sabe decir. Tiembla de nuevo; esta vez, mas
fuerte.



Pa-pa, dice la bebé, y suelta una carcajada.

Hoy se fueron los nifios a Europa con su mama. Fue un dia
ajetreado asi que no tuve tiempo de llamarles para despedirme.
Expedi cuatro pasaportes y otorgué nueve permisos de turista.
También recibi un sobre donde venia la foto de la noche del ballet
del Moro. La estudié con una lupa. Yo simplemente no aparecia. No
era que me hubiera cortado el lente de la camara.

En vez de mi cuerpo habia una sombra, un espacio que sonreia
al vacio. Marqué la sombra con una X y fui a ensefarle la foto a
Chela, para ver cual era su diagnostico. Se estaba limando las ufas
en su escritorio —hace un ruido insoportable, como de jis rayando
un pizarron.

¢ Usted me puede ver, Chela?

Faltaba mas, licenciado, aqui lo tengo enfrente.

No, aqui, en esta foto.

Ay que bonita. No, usted no esta.

Pero yo si estaba ahi parado cuando la tomaron, ¢ cierto?

Mire qué pasada de peso me veo junto al Sr. José Limon.

En cuanto estamos seguros de que ha dejado de temblar,
salimos de debajo de la mesa de la cocina y enfilamos hacia la
puerta de la casa, por el pasillo. No abre. Tampoco podemos subir al
segundo piso, donde estara mi marido. No lo escuchamos. Tal vez
no esté ahi. Tal vez nunca estuvo. Regresamos a la cocina. Cargo a
la bebé en un brazo y le doy la mano libre al nino mediano.



Sali de la oficina mas temprano y pasé a un estudio fotografico
para hacerme un retrato, nomas para ver si los demas si me ven y
por supuesto para mandarles la foto a los nifilos una vez que su
madre me llame y me dé una direccién. La dueia del estudio me
sienta en un banquito, lo ajusta a mi altura, y me da a escoger entre
un fondo italiano, uno suizo o uno tropical. Escojo el italiano, aunque
la verdad me da igual. Haceun primer intento y un segundo. Vuelve
a ajustar la altura del banquito. Hace un tercer intento. Cambia la
pantalla de fondo. Al cuarto intento se disculpa conmigo. No le
puedo hacer su retrato, sefior, algo le pasa a nuestro equipo. Vuelva
en unos dias.

Tenemos acceso solo a la cocina y a la sala. Rumiamos, como
arqueologos o buzos, en busca de algo —cada vez estamos menos
seguros de qué.

Después del fallido viaje al estudio fotografico pasé por el
supermercado y compré un paquete de galletas, un bote de leche
para los gatos y un whisky. Pensé que Fitzgerald se habria
comprado un whiskey, con «e». Yo no preparé ninguna maleta ni me
fui a ningun lado. El preparé una maleta y se fue, conduciendo un
auto descapotable. Yo caminé hasta mi casa. Es facil suponer que,
tras horas de conducir por la despiadada monotonia de los
highways, se detuvo en algun lugar, cualquier lugar. Un motel. Con
el dinero que tenia, se comprdé una porcidbn de carne cocida,
manzanas, un paquete de galletas, una botella. Se encerré en un
cuarto de hotel. Sabia que habia desarrollado una actitud triste
hacia la tristeza, una actitud melancdlica hacia la melancolia y una
actitud tragica hacia la tragedia.



Entramos a la sala. El piso esta cubierto de libros y objetos.
Deposito a la bebé en el piso, la dejo gatear entre el escombro.

Entro a mi casa y le doy dos vueltas al cerrojo. Los tres gatos se
me enredan entre las piernas, alternandose. Me siento en la mesa
de la cocina, saco dos hielos, vierto el whisky y abro el empaque de
galletas. Junto a mi, abro la comida para gatos y los tres se acercan
a lamer la lata con asco. La botella se me derrama sobre la mesa,
saltan, despavoridos, y luego regresan para lamer el charco.
Fitzgerald tuvo un presentimiento: habia que entender algo, algo
que quiza fuera la punzada tardia de un golpe, el dolor reflejo de
uno de esos embates lentos pero rotundos que no vienen de fuera ni
se pueden prevenir. Me como una galleta y otra y no dejo de
masticar hasta que formo una bolita de masa, avalancha que se
remoja y crece con cada trago de whisky. Fitzgerald advirtio muy
temprano la desintegracion inevitable y ensayd demasiado
prematuramente su eventual y definitivo colapso. Yo quiza me tardé
demasiado. La pelotita crece. Supo también que el unico remedio
era seguir escribiendo. s Pero qué carajos voy a escribir yo? Sé que
quiero escribir una novela que sucede en una casona en la ciudad
de México y en el Nueva York de mi juventud. Todos los personajes
estan muertos, o afantasmados, pero no lo saben. Me conté
Salvador Novo que hay un joven escritor en México que esta
haciendo algo parecido. Me meto otra galleta a la boca, la ultima del
paquete, y le llamo por teléfono a los nifios, que ya no contestan.
Tengo el paladar escaldado, escribo unas notas junto a mi naranjo.

El nino mediano juega a las escondidillas en esta casa enorme
llena de hoyos. Es una version distinta del juego. Hay que encontrar
a su papa.



¢ Sabes qué fue lo que pasd, mama?

¢, Qué?

Que la casa se hizo mas mas grande y papa se hizo mas
chiquito y hay que encontrarlo y guardarlo en un frasco, como una
arafa, o una cucarachita.

De entre las ramas secas del naranjo encima de la mesa cae
una hoja de papel, pequefna y cuadrada. Tomo mi lupa y con trabajo
leo:

Nota (Owen a José Rojas Garciaduenas, Filadelfia, 1951):
«Puede ser que sea mi ultimo libro. Se va a llamar, con un
titulo que nadie ha empleado en este siglo, La danza de la
muerte. Yo tuve amigos, en la Edad Media, que me
ensefaron como debe escribirse. Ellos lo hacian bastante
bien. Pero yo me quemo mucho mas cuando escribo».

No recuerdo haber escrito yo eso. Pero si es cierto que me
quemo cuando escribo.

Jugamos. Buscamos a mi marido en la sala. Encontramos
algunas cosas entre la pedaceria: un Buzz Lightyear, una
mordedera refrigerable, un brontosaurio espumoso, una sonaja. No
encontramos a mi marido. Encontramos, entre los libros caidos, uno
de mis viejos post-its de notas sobre Gilberto Owen.

Nota: De nifio, Owen poseia «los seis sentidos magicos».
Vaticinaba temblores. Los médicos de El Rosario sugirieron abrirle la
cabeza.



Si si escribiera esa novela, llevaria un epigrafe de Emily
Dickinson:

Presentiment —is that long Shadow— on the Lawn
Indicative that Suns go down—

The Notice to the startled Grass,

That Darkness —is about to pass—.

*

Nota: Después de la recomendacién de los médicos sinaloenses,
y algunas amenazas de movimientos revolucionarios en el norte, la
familia de Owen se mudd a Toluca.

La narradora de la novela tiene que ser una especie de Emily
Dickinson. Una mujer que se queda para siempre encerrada en una
casa, 0 en un vagon de metro, da lo mismo, hablando con sus
fantasmas.

Yo creo que Consincara ya se mudo a Toluca.
¢ Por qué dices eso? ¢ Por qué Toluca?
Porque yo creo que si estuviera aqui nos ayudaria.

Un dia la narradora se roba una maceta con un arbolito muerto
de la casa de un vecino y empieza a escribir una novela sobre lo
que ve esa planta desde una esquina de su departamento. La planta
empezaria a dominar la voz de la narradora hasta suprimirla por
completo. El arbol muerto narra desde una esquina, a un lado de la
entrada, donde se ve la cocina, la pequefna sala-comedor, y parte de



la recamara. Le gusta ver a la mujer desnudarse por las noches en
su cuarto antes de pasar al bafno: ve la estela enmaranada de su
pubis cuando pasa y entra, y luego estudia el contorno de sus
nalgas cuando sale y se mete al cuarto.

¢Ayudarnos a qué?
No sé, a encontrar insectos, a comer cereal, a ir al bano.

Me levanto de la mesa de la cocina y voy al bafio para orinar.
Puedo reportar, con el maximo grado de seguridad que le esta
concedida a un hombre en mis circunstancias, que ahora si ya me
quedeé rotunda y absolutamente ciego. Pensé que, gracias a que
todo este proceso ha estado edulcorado con la concesion de la
gradualidad, la blancura definitiva seria mas o menos facil -que
incluso significaria un descanso de los confusos claroscuros de los
ultimos meses-. Pero la ceguera no es lo que yo esperaba. Me
parece que las cosas estan otra vez volviendo a aparecer, mientras
yo desaparezco.

Enciendo la luz del bano. Hace tiempo que la luz eléctrica hace
poca diferencia y mas bien sirve, como escribia ese infecto fildsofo
aleman, para iluminar mi casi completa ignorancia del mundo. Pero
en esta ocasion, sucede lo contrario -0 tal vez, mas
inquietantemente, lo contrario de lo contrario-. Prendo la luz y veo mi
bafo completo, el piso tapizado de caca de gato, las botellas
semivacias de productos higiénicos tiradas, rollos de papel de bafo
a medio terminar formando una piramide junto al escusado, una
botella de whisky en el lavadero, una enredadera entrando por la
ventanilla que ventila el minusculo espacio de la tina. En el aire
pesado, una veintena de moscas, o tal vez mosquitos, zumban.

Miro hacia el espejo para situarme a mi mismo en medio de ese
escenario de pesadilla. Pero yo no estoy. En vez de mi rostro, esta



el de Nella Larsen, mulata cochina. De modo que mi teoria era
correcta. Esta es mi ceguera. Este es mi infierno.Apago la luz y
efectuo mi modesto ritual de higiene a sinciegas y sin mi.

¢ Y a donde se habra ido Consincara?

No sé. Tal vez esté encima de la casa. O tal vez se fue a
Filadelfia con papa.

Papa no esta en Filadelfia, mi amor.

Pa-p4, dice la bebé.

Hago unas gargaras frente al espejo del bafio. Soy una sombra,
con la mueca mortecina de mi incrustada en el hueco donde estaba
mi cara. Soy un sinciego consin cara. No es que me esté quedando
ciego; me estoy borrando. Mi cara ya no termina en un contorno; se
extiende hacia la enmarcadura del espejo que me contiene, como
un vaso a punto de derramarse, al contrario del antihombre del
poema que por fin termind Gorostiza: «sitiado en mi epidermis».
Qué palabra tan obscenamente clinica, epidermis. jPor qué no piel?
¢ Por qué no pellejo?

Las gargaras me producen nausea. Vomito en el lavabo. Si los
ninos me vieran dirian que soy el enano vomitante.

Los niflos y yo deambulamos como tres gatos por rincones
oscuros, recogiendo cosas que se cayeron, que se caen y se siguen
cayendo. La bebé gatea por el piso tapizado de libros.



Uno de los gatos, posiblemente Cantos, mi favorito, me esta
esperando afuera del bano. Me conmueve. Es como si se diera
cuenta de que me pasa algo, el muy gato. Sabe que estoy teniendo
un mal dia. El si me ve, estoy seguro. Lo acaricio, recorro su lomo
con la palma de mi mano. Pero cuando llego a la altura de la cola, la
cola no esta. 4 Se quedd sin cola? ;Se habra metido en una rifia con
los otros dos peludos? Cabrones abusivos. Ahorita mismo me los
sueno.

Mama, dice el mediano sehalando por la ventana de la sala, mira
eso.

¢, Qué, hijo?

iun gatito sin cola!

Es una vision inquietante. En efecto, en el patio hay un gato sin
cola. Me llevo a los nifios de vuelta a la cocina.

Al cruzar la sala para regresar a la cocina, Cantos perchado
sobre mi lomo, veo a Ezra Pound, tumbado sobre mi reposet,
tomando notas en una libreta. Encima de su cabeza, vuelan moscas
en circulos perfectos, formando una especie de vortice. Esta
concentradisimo en su labor, y yo no quiero interrumpirlo —no vaya
a ser que por mi culpa se le escape un verso importante. Cruzo la
sala en silencio, hacia la puerta de la cocina.

Ya no vamos a salir de la cocina, le digo al mediano. Es
demasiado peligroso. Si vuelve a temblar se nos pueden caer cosas
encima.

¢, Como que si vuelve a temblar?, replica el mediano.



De vuelta en la cocina, me sirvo un dedo mas de whisky y busco
debajo de la mesa a The y a Paterson. Ahi estan los cobardes. Los
palpo, les busco la cola. Nada. ;Como se quedan tres gatos sin
cola? Ni siquiera un rabillo, una cicatriz, nada. Sélo un culet redondo
y peludo ahi donde antes habia un cola.

Empiezo una carta para mis nifios, que no tengo a donde enviar
porque su madre nunca me dice en qué ciudad estan. «Si les dicen
que me mori, nifos, es mentira. Los doctores dicen que me estoy
quedando ciego. Pero tampoco es cierto: lo que pasa es que me
estoy borrando, pero ustedes siempre me van a poder ver. Lo que
Si, es que estoy panzon. Vivo con tres gatos sin cola que les caerian
muy bien».

Hay cucarachas en la cocina. No sé qué paso, pero estan por
todos lados. Quizas se murieron los sapos del vecino en el temblory
las cucarachas se reprodujeron. El nifio mediano y yo las pisamos
con las suelas de nuestros zapatos. A la bebé le divierte muchisimo
la zapateada.

Si pudiera hablar en este instante con Homer, le diria:

¢ Le puedo hacer una pregunta, Homer?

Digame, Owen.

¢ Las palabras se van desvaneciendo también?

¢ A qué se refiere?

Si usted lleva diez anos sin ver un arbol, ;tiene sentido la
palabra «arbol»?

¢, Cuanto tiempo lleva usted sin acostarse con una mujer?



Un rato.

¢ Y ya no se acuerda?
¢ De qué?

Pues de como.

No, si.

Pues es igual.

El nino mediano dice que si le cortas la cabeza a una cucaracha,
sigue viva durante dos semanas.

Creo que hubiera preferido nomas quedarme ciego.
Desaparecer, borrarme asi sin mas, no me parece la mejor manera
de terminar mis dias. Pero sobre todo: ya estaba yo muy hallado con
no tener que ver nada ni a nadie. Y ahora resulta que se me
aparece Nella en el bano, Pound en mi reposet. Hace rato me
parecio escuchar, clarisima, la voz un poco nasal de Guty Cardenas
cantando «Un rayito de sol».

Por fin terminamos de matar a todas las cucarachas. Le digo al
mediano que se meta debajo de la mesa. Vamos a domir ahi, le
digo, vamos a hacer una camita.

Alguien llama a la puerta. Me paro, salgo de la cocina y camino a
la entrada. Cuando comienzo a abrir la puerta escucho un estruendo
como de sapos que suben y bajan por las escaleras del edificio. Me
da un ataque de algo: las dos piernas se me ponen tiesas como



columnas de un Partendn y un temblor me empieza a sacudir las
manos. Cierro la puerta con doble candado y me encamino a mi
cuarto, deslizando una mano por la pared de periddico que ya cubre
casi completamente la pared izquierda del pasillo (la del lado
derecho estaba ocupada por un librero).

¢ Por qué tenemos que dormir debajo de la mesa, Mama? ¢ Por
qué no mejor encima?

Es peligroso. Vamos a dormir debajo.

¢, Como gatitos?

Si, como tres gatitos.

Entro a mi cuarto y ahi esta Federico rasurandose las piernas al
pie de la cama, sentado en mi burd. A su lado, sentado en mi mesa,
esta Z limpiando sus anteojos. Prefiero no decir nada -me educaron
en la creencia de que siempre es mejor no hacer olas, aunque mi
primer instinto es decirle a Federico que ya era hora de que se
quitara tanto pelo de las pantorrillas-. Regreso a la cocina, me sirvo
un vaso de agua con tantito whisky y me lo paso de un trago. Los
tres gatos siguen debajo de la mesa. Tal vez me puedo acostar un
rato encima de la mesa, aca junto al naranjo, dormir un rato o
nomas pensar.

Trato de dormir un rato, debajo de la mesa de la cocina, con los
dos nifos pegados a mi cuerpo.

Nos da miedo la oscuridad porque las cucarachas salen a pasear
y no las vemos. Me despierta el sonido de sus patitas, raspando
contra el cemento o el metal del fregadero. Les cubro los oidos, para



que las cucarachas no se les metan por las orejas, para que no se
les metan en los suenos.

¢, Qué es ese ruido, mama?
No es nada.

Me quito el saco, lo hago bola para formar una almohada y me
subo a la mesa.

Yo creo que son las cucarachas, mama.
O es tu papa.

Tumbado sobre la mesa, los ojos abiertos como platos, oigo un
zumbido de un mosquito que se transforma en la sirena distante de
una ambulancia que nunca termina de acercarse y vuelve a ser un
mosco y vuelve a ser una sirena. Me pregunto si éste va a ser mi
ultimo asidero en el mundo: un efecto Doppler que no culmina en
nada, que no termina nunca. Sudo, me doy media vuelta sobre mi
costado.

Por la puerta, entra William Carlos Williams:

Llevo todo el dia recibiendo ninos en ambulancias. ¢ Por queé las
mujeres ya no paren en los hospitales?

No sé.

Si me lo permites, Gilberto, voy a lavarme las manos aqui en el
fregadero.

Adelante, William. ¢ O te llamas Carlos?

Me cubro el rostro con el saco y trato de dormir un poco.



No, son las moscas. Y los mosquitos. De dia estan en la
regadera y de noche nos pican.

Me descubro el rostro y le digo a William Carlos, que ya terminé
de lavarse las manos y me mira, parado al pie de la mesa, como un
cirujano a punto de empezar una operacion.

¢ Qué tal este verso?: Mosca muerta canciéon del no ver nada, del
nada oir, que nada es.

No esta mal. Es como de Dickinson.

Sale de la cocina. Me vuelvo a cubrir el rostro. Siguen zumbando
los mosquitos o las moscas.

La bebé se despierta y se pone a llorar. Entre su hermano y yo la
consolamos.

Acucurrala —sugiere.

La acurruco.

Si, a ver si se calma.

La arrullo. Nada. Llora. Sus gritos llenan toda la casa, todo mi
cuerpo. Nos levantamos del piso y damos vueltas por la cocina.

¢ Por qué no le cantamos, Mama?

Creo que los mosquitos son unas voces. Se distinguen dos: una
de un nifno, y otra de un bebé. El bebé llora mucho y el nifio le recita
una nana inquietante.



El mediano canta. Tiene una voz hermosa, bien afinada:
La casa caida, los nifios enfermos, papa enojado, mama
llorando... jJesus, qué cuidado!

En la oscuridad lechosa, escucho a mi lado la risa suave, rafaga
alegre, de un bebé. Siento elevarse el saco que me cubre los 0jos,
el calor del cuarto entrar y sacudirme el cuerpo, la voz excitada de
un nifo golpearme la cara:

iEncontrado!
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