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El final
 
 

Óðinn tosió y se sobresaltó. ¿Cuánto tiempo llevaba dormido? Quizá solo
acababa de echar una cabezada. Soltó una risa ahogada y le sorprendió su
propio resuello. Se sentía bien, pero le pareció que iba a dormirse otra vez e
hizo un esfuerzo por evitarlo. ¿Dónde se encontraba? Trató de sonreír, pero
su intento se redujo a un mero esbozo y no pudo evitar que le volviera a
entrar la risa. Seguidamente todo quedó en silencio. Solo se oía el rugido del
motor. Su hechizante sonido le cerraba los párpados. ¿Estaba borracho? De
nuevo una tos. Pero, en esa ocasión, no procedía de su garganta. Entreabrió
los ojos y miró alrededor con dificultad. Seguía en su sitio, en el asiento del
conductor. Sentada a su derecha estaba su hija Rún, con la cabeza hundida
sobre el pecho y el pelo negro caído hacia delante ocultando su delicado
rostro. Se echó a reír como si no hubiera visto nada más gracioso en su vida.
Pero algo raro ocurría allí. Estaba borracho frente al volante. Aunque no del
todo. Y, aun así, estaba contento.

Rún volvió a toser y su cabeza dio una sacudida. Su pelo onduló adelante y
atrás, adelante y atrás, como movido por el viento, y Óðinn volvió a soltar
una carcajada. Sin embargo, a pesar de aquel extraño estado de felicidad, algo
le decía que la situación no tenía ninguna gracia. Pero, al mismo tiempo, una
sonrisa radiante le iluminaba el rostro.

Estaban dentro del coche. En un garaje. Óðinn apoyó la mandíbula contra
el pecho y luego levantó lentamente la cabeza, que parecía hecha de fino
cristal. ¿Qué garaje era ese? Seguro que lo sabía pero no conseguía acordarse



de ninguna manera. ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué me siento tan raro? En su
cabeza retumbaban las respuestas pero estas no se dejaban atrapar. Y eso le
provocaba irritación, ya que era importante dar con ellas. Muy importante.

Óðinn respiraba sin fuerza por la nariz. Al parpadear podía distinguir los
objetos que lo rodeaban pero siempre tenía la sensación de que sus ojos se
iban a cerrar por última vez. De nuevo sintió un estallido de felicidad y esa
vez consiguió sonreír de verdad. O eso le pareció. Le invadió el placer. A
duras penas consiguió agarrar la delicada mano de su hija. Sintió que estaba
desprovista de fuerza. Óðinn apretó la palma, fría y húmeda, mientras se le
pasaba la risa tonta. Rún no oponía resistencia, simplemente estaba allí con la
cabeza colgando por encima del cinturón de seguridad.

De pronto hubo un atisbo de sentido común en medio de aquella bruma de
bienestar. Algo grave estaba ocurriendo. ¿Qué hacían sentados en ese coche?
¿Y por qué estaban en ese garaje que tanto le sonaba? Estaba seguro de que
lo sabía, así que volvió a hacer memoria para recordar cómo habían llegado
hasta allí. Pero, en cuanto parecía que algo iba a aclararse, sus pensamientos
se esfumaban. Se diluían y se desvanecían. Lára. Lára. Lára. Su ex mujer, la
madre de Rún. ¿Qué pintaba ella? Hacía mucho que había fallecido. Volvió a
darle la risa a pesar de no verle la gracia por ninguna parte.

Esa vez tosió él y le escoció en el pecho. Al recuperar la respiración, le
pareció que flotaba algo extraño en el aire. Era ácido. Tóxico. Sin dejar de
sonreír, buscó a tientas el regulador de la calefacción para ajustar la
ventilación al máximo pero su mano no llegó muy lejos y se desplomó sobre
la palanca de cambios. Tenía que haberse hecho daño, estaba seguro, pero el
dolor era tan difuso que su rostro ni siquiera se inmutó. Era como si llevara
un grueso traje de esquiar. Bajó la mirada y comprobó que vestía ropa normal
y corriente. Ni siquiera llevaba abrigo. Qué extraño. ¿No hacía frío fuera? Era



invierno, ¿no? Óðinn no estaba seguro. Pero le daba igual. Algo o alguien le
decía que todo iría bien. Quizá fuera Lára. Al menos parecía su voz.

La imagen de Rún con la cabeza colgando a su lado era desoladora. Le
arruinaba por completo la alegría. Apartó la mirada. Despacio. Muy despacio,
siempre con la cabeza de fino cristal. Su mandíbula alcanzó el hombro
izquierdo y sonrió. Mucho mejor así. Entonces se dio cuenta de que la
ventanilla del conductor estaba abierta y su corazón dio un respingo. Fuera
del coche, el aire parecía turbio y gris. ¿Por qué le resultaba todo tan
familiar? Los gases del tubo de escape. La exhalación tóxica del motor. Algo
tenía que saber sobre lo que estaba ocurriendo. Algo relacionado con su
trabajo. Óðinn probó a contener la respiración y su mente pareció aclararse.
Su demencial estado de felicidad dio paso al desespero y recordó haber leído
u oído que las personas que fallecían por falta de oxígeno sentían un inmenso
placer justo antes del momento final. Que el cerebro asistía al desdichado en
el sprint final. Morir feliz. Mejor así.

¿Quién les había hecho aquello? ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? Óðinn volvió a
reírse pero en esta ocasión sintió una lágrima deslizarse por su mejilla. Tenía
que acordarse. ¿Dónde habían estado? En su boca notó un regusto a
hamburguesa y recordó vagamente haber ido a algún restaurante de comida
rápida. Con Rún. Pero ¿dónde estaban en ese momento? La niebla volvió a
echársele encima y dejó de recordar. Nada emergía en su cabeza salvo la
horrible certeza de haber desperdiciado una valiosa energía pensando en lo
que poco importaba ya. Más le habría valido intentar salir del coche y sacar a
su hija. Rún. Querida Rún. Once años. Al diablo con él mismo. Apenas logró
girar la cabeza hacia ella. Sentía ganas de gritar pero no le quedaban fuerzas.
Allí estaba su hija con la cabeza colgando por encima del cinturón de
seguridad, agonizando ante sus ojos, y él ni siquiera podía alcanzarla.

Óðinn se reía mientras las lágrimas manaban a borbotones. Le traía sin



cuidado aquella felicidad. ¿Quién quiere sentirse como si estuviera borracho
en el momento de morir? ¿Y, peor aún, viendo cómo agoniza su propia hija?
Nadie. Se oyó un sonido ronco, una mezcla entre tos y risa. Se acercaba el
final y era demasiado tarde para cambiar nada. Le había fallado a su hija.
Otros padres quizá habrían conseguido salir del coche y arrastrarse por el
suelo hasta la puerta del copiloto para salvar a su hijo. Bastaba con abrir una
rendija la puerta del garaje para salvar sus vidas. Al menos la de ella. La suya
le daba igual con tal de que ella sobreviviera.

Ríe por última vez, ordenó el cerebro. Óðinn obedeció y se rió a carcajadas
sin apenas moverse; se reía sin fuerza y despojado de toda alegría. Pero
enmudeció cuando la niebla de sus pensamientos comenzó a espesarse de
repente. Recordaba dónde estaban pero no podía deducir cómo habían
llegado hasta allí. Recordaba por qué Lára era importante aunque estuviera
muerta. Recordaba a aquellos dos chavales que tiempo atrás habían perdido
la vida del mismo modo. Es más, sabía quién andaba detrás de lo que les
había ocurrido a aquellos dos desdichados. La rabia hizo un tímido intento de
invadirlo pero la pena se había anclado en su pecho. Incluso aquella alegría
embriagadora se estaba consumiendo. Ya no había nada de lo que reírse.

Óðinn no podía aguantar más la respiración. Había llegado el final. Abrió
la boca y tragó el aire tóxico.
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Óðinn Hafsteinsson echó en falta tener un martillo en la mano para blandirlo
y aporrear el clavo galvanizado de diez centímetros. En sus años de
estudiante no había hincado los codos ni un minuto más de lo necesario y,
poco después de terminar la escuela técnica, había dejado su trabajo en un
gabinete de ingenieros porque se veía condenado a pasarse las horas sentado
frente a la pantalla del ordenador. Sin embargo, Óðinn había encontrado su
sitio en la constructora de su hermano, donde se había ocupado de la
elaboración de presupuestos y ocasionalmente había llevado la contabilidad.
Aunque ese trabajo en realidad le había exigido pasar la mayor parte del
tiempo entre cuatro paredes, se las había arreglado para escaparse de vez en
cuando a las obras. En definitiva: el trabajo de sus sueños. Sin embargo,
pasado un tiempo había vuelto a cambiar y ahora se había convertido otra vez
en un chupatintas gris e insignificante, vencido por la desidia y la apatía
después de tres meses de encierro en su nueva oficina. Además, ese día era de
los peores: fuera rugía un feroz vendaval, todas las ventanas estaban cerradas
y sobre su cabeza sentía un peso que se acentuó cuando lo llamaron para que
se reuniera con el jefe de oficina, Heimir Tryggvason.

Como de costumbre, el ojo vago de Heimir se desviaba hacia un lado y a
Óðinn le entraron ganas de mirar en esa dirección para ver qué le llamaba la
atención.

—Contacta conmigo para cualquier cosa —le indicó Heimir—. No
conozco el caso del todo bien pero quizá pueda serte de ayuda.



Habiendo agradecido ya dos veces su disposición, Óðinn se limitó a
asentir.

—Lo más importante es que nos hagamos una idea de las dimensiones del
problema, que averigüemos si podría tratarse de una bomba de relojería.
Evidentemente, esperamos que no sea así pero si acaba siéndolo quizá por
una vez podríamos adelantarnos a los medios y a la conmoción de la que
siempre vienen acompañados los casos como este. No estaría de más.

Heimir esbozó una sonrisa melancólica; tenía el ojo tan desplazado a un
lado que solo se le distinguía media pupila.

—Entonces ya está todo, ¿no? Creo que más o menos sé lo que se espera
de mí. Retomo el hilo donde lo dejó Róberta y concluyo el caso.

La sonrisa de Heimir se desvaneció.
—Sinceramente, no sé cuánto provecho podremos sacar de su trabajo.

Nadie se dio cuenta de lo mal que lo estaba pasando; probablemente su
situación repercutió en su eficiencia. Lo peor fue que no advertimos adónde
se encaminaba todo. Está claro que nadie sospechó que pudiera ser tan grave.

Óðinn abrió la boca para hablar pero después decidió no decir nada. A
nadie podía haberle pasado desapercibido que a Róberta le ocurría algo.
Suspiraba a cada paso que daba y a menudo se agarraba el brazo y el hombro
izquierdos con una mueca de dolor. A pesar de que nadie hablara de ello, a
pocos les sorprendió el hecho de que hubiera fallecido a causa de un paro
cardíaco. Tampoco dijeron nada al enterarse de que había sucedido en la
propia oficina, después de que los demás se hubieran marchado a sus casas.
Róberta solía ser la última en salir. Aun así, a muchos les horrorizó la noticia,
ya que su compañera había pasado muerta toda la noche en su lugar de
trabajo. Era triste pensar que nadie la había echado de menos, o que nadie
había intentado localizarla al ver que no regresaba a casa. Los que habían
llegado primero aquella mañana parecían especialmente afectados y Óðinn



dio gracias por no haber sido uno de ellos. Encontraron a Róberta sentada en
su silla, con la espalda apoyada en el respaldo, los brazos colgando a los
lados, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y el rostro desfigurado por
el dolor.

Nadie se explicaba cómo a Heimir se le había ocurrido encomendarle a
Róberta uno de los pocos proyectos que podían provocar cierto estrés.
Evidentemente no era muy psicólogo. Tal vez Heimir había elegido a Róberta
siguiendo el mismo criterio que utilizaba ahora para encomendarle el trabajo
a Óðinn: tenía formación de ingeniero y, por tanto, no le afectaban las
pequeñeces. Es decir, era improbable que abordara la investigación con
excesiva emotividad o sensiblería.

—Empezaré por averiguar lo que hizo. A lo mejor llegó más lejos de lo
que pensamos.

—Vale, pero no te hagas ilusiones —dijo Heimir dirigiéndole una mirada
compasiva.

Óðinn se levantó. Estaba ilusionado: por fin le habían asignado una
investigación con sustancia y ya no tendría que desesperarse buscando algo
que hacer para llenar sus horas de trabajo. Se trataba de un caso de verdad, un
informe sobre un reformatorio llamado Krókur y destinado a la reeducación
de jóvenes delincuentes que había estado en funcionamiento en los años
setenta. Óðinn debía averiguar si los antiguos internos habían sufrido daños
permanentes como consecuencia de malos tratos o agresiones y, de ser así, si
tenían derecho a una indemnización. Un sospechoso muro de silencio
rodeaba aquel reformatorio. Nadie había reclamado compensaciones ni había
hecho declaraciones ante los medios, supuestamente porque allí no había
ocurrido nada malo.

—Encontrarás los documentos de Róberta en su compartimento.
Pese a su pequeñez, la Agencia Pública de Supervisión tenía cierta



jerarquía interna. Aunque a todos les habían adjudicado los mismos muebles
anodinos, unos se sentaban junto a la ventana mientras que otros trabajaban
cara a la pared. Óðinn pertenecía al segundo grupo; no obstante, le parecía
gozar de mayor estatus que Róberta, que había ocupado el compartimento
más alejado de todos. Solo los que tenían que hablar con ella se habían
acercado a ese lugar. A cambio, Róberta había podido trabajar en paz y
decorar su compartimento sin provocar la irritación de nadie, a diferencia de
otros compañeros, que recibían órdenes de deshacerse del más mínimo objeto
decorativo. Seguramente, nadie se había fijado en su escritorio. Óðinn trataba
de entender aquel batiburrillo pegado en la pared del compartimento de
Róberta, pero lo único que veía era un intrincado puzzle de fotografías
inconexas.

—Vaya follón, ¿eh?
Sentada en el compartimento contiguo, Diljá Davíðsdóttir se había

asomado tras el panel separador, contenta de tener compañía.
—Bueno, mejor que una pared vacía. —Óðinn se inclinó hacia una de las

fotografías que, a diferencia de las demás, era original y no una imagen
impresa. A juzgar por lo descolorida que estaba y por la vestimenta de los
fotografiados, tenía que ser bastante antigua. Unos años más y quedaría
reducida a un rectángulo blanco y brillante—. ¿Parientes de Róberta?

Dos muchachos que llevaban vaqueros con los bajos doblados y jerséis
desgastados y sucios posaban sobre una explanada de hierba. Al fijarse bien,
Óðinn reparó en que los dos se parecían tan poco entre ellos que difícilmente
podían estar emparentados. A primera vista el rostro de uno le resultó
familiar, pero la sensación desapareció al escrutarlo. No era más que otra de
tantas caras islandesas redondas.

—Ni idea. Róberta nunca me contestaba cuando le preguntaba y no tenía
ganas de irle detrás. La dejaba recortar y pegar las fotos tranquila.



Óðinn desvió la mirada de la fotografía y enderezó la espalda. No valía la
pena intentar entender lo que se escondía detrás de ese mosaico ya que la
única persona que conocía su significado yacía en un féretro en el barrio de
Grafarvogur. Óðinn decidió echar un vistazo a las carpetas. Con el rabillo del
ojo percibió que Diljá seguía observándolo.

—¿Sabes si tenía algún sistema para organizar sus archivos?
—Ya lo creo. Dudo que haya alguien más ordenado que ella. Eso sí, lo que

ignoro es si su sistema tenía algún sentido. —Hizo una pausa y clavó la
mirada en los enormes ojos azules de Óðinn—. Seguro que es un lío.

—Esperemos que no.
—¿Por qué lo preguntas? ¿Te ha tocado revisar sus documentos? —

Esbozó una amplia sonrisa—. Uf, estaba convencida de que iba a caerme a
mí.

—No cantes victoria tan pronto. —Óðinn abrió una carpeta y hojeó
rápidamente su contenido—. Solo tengo que revisar lo relativo al
reformatorio Krókur. Lo más seguro es que encarguen a otro de los demás
casos. ¿Tal vez tú?

La sonrisa se borró del rostro de Diljá. Esta inclinó el mentón hacia delante
y sus labios rojos dibujaron una línea recta.

—Yo no me haría cargo de ese caso ni loca y, si fuera tú, me andaría con
cuidado.

La carpeta parecía guardar relación con Krókur, así que Óðinn la dejó en la
mesa y pasó a la siguiente.

—No es que andemos sobrados de casos interesantes.
Con los años la agencia se había ido quedando a la zaga de otros

organismos que resolvían con éxito casos que antes se les adjudicaba a ellos.
Los proyectos de los que se encargaban ahora eran o bien las migajas que se
caían de las mesas de otras oficinas gubernamentales, o bien proyectos que



Heimir conseguía con lloriqueos en sus reuniones mensuales con
representantes de ministerios y directivos de otras instituciones.

—Me da igual. No me gustaría investigar a personas que en el pasado
fueron jóvenes delincuentes. Por mucho que hubieran recibido malos tratos.
Ya es agua pasada; además no estamos hablando de unos pobres inocentes
como los de los otros centros.

—En mi opinión «jóvenes delincuentes» no es la expresión adecuada. —
Óðinn apartó la carpeta, que no tenía nada que ver con Krókur, y cogió la
siguiente—. Por lo que tengo entendido, ninguno había cometido delitos
graves. No eran más que unos críos.

Diljá resopló.
—Eso no quiere decir nada. Los niños pueden infringir la ley

perfectamente. El otro día leí en un foro de internet que un chico había
matado a dos niños en el norte. Todavía no era adolescente. Puede que en ese
reformatorio hubiera uno igual. Así que no me interesa, gracias.

—A mí eso me da igual. Allí no había ningún asesino, créeme. Si no, ya se
habría sabido.

Diljá dejó vagar la mirada por el escritorio de Róberta.
—Hablaba sola todo el rato —dijo mirando fugazmente a Óðinn—.

Róberta, quiero decir. —Vaciló un momento y luego continuó—: A veces
hablaba de manera tan confusa que me era imposible saber lo que decía.
Otras veces solo murmuraba. Pero en una ocasión pude entender palabra por
palabra. Una cosa de lo más extraña, te lo aseguro.

—¿Y…? —preguntó Óðinn, absorto en el contenido de las carpetas.
Las alusiones de Diljá no habían conseguido captar su atención. Apenas la

conocía y no le interesaban especialmente los comentarios que la mujer solía
hacer junto a la máquina del café sobre personas desconocidas o políticos que
la ponían enferma. Óðinn no dejaba de felicitarse por no haberse acostado



con ella dos meses atrás después de la cena de empresa. En realidad en aquel
momento le había parecido un gran plan. Pero había tenido que ir un
momento al servicio y, al regresar, ella se había mostrado más interesada por
el otro hombre soltero de la oficina. En los días siguientes había habido tal
tensión entre Diljá y aquel tipo que todos respiraban tranquilos cada vez que
uno de los dos faltaba al trabajo. Si Óðinn se echaba una novia alguna vez,
esta no sería del trabajo. A decir verdad, tampoco existían grandes
probabilidades de que fuera a ocurrir en algún otro lugar. El hecho de ser un
padre soltero de una niña de once años, no particularmente guapo ni rico, no
lo convertía en el solterón más cotizado de la ciudad. Pero no podía quejarse.
A veces bastaba con mencionar a su hija para que las chicas huyeran por la
mañana después de una aventura de una noche.

—Creo que lo que le causó la muerte es ese caso. Hay algo extraño, así que
antes de decidirte a cogerlo piénsatelo dos veces.

—En realidad ya lo he decidido.
A Óðinn no le apetecía alargar la conversación recordándole que mucho

tiempo antes de que se pusiera a investigar la historia de los jóvenes de
Krókur, Róberta ya parecía enferma. Que la dificultad del caso hubiera sido
la gota que colmara el vaso era otra cuestión.

Por otro lado, Óðinn estaba convencido de que el caso no le afectaría; no
estaba dispuesto a involucrarse emocionalmente con las penas de otros,
bastante tenía con las suyas propias. A diferencia de los pobres desdichados
de Krókur, él se había forjado su propio destino. A los veinticuatro años
había conocido a Lára, la madre de su hija, una chica dos años mayor que él.
Se fueron a vivir juntos, se casaron y al cabo de un año tuvieron una hija. El
nacimiento de la niña vino a confirmar de forma irrefutable lo que ya tenía
claro desde hacía tiempo: Lára y él eran incompatibles. Así que decidió
abandonar a su mujer y a su hija recién bautizada, Rún. Por su parte, Lára



tampoco pareció especialmente afectada por su partida. Ambos se adaptaron
a la nueva situación y la vida siguió su curso normal, sin duda mucho más
difícil para Lára que para él.

Luego, hacía menos de medio año, había ocurrido el desastre. Lára se
había caído por la ventana y, a partir de ese día, la existencia de Óðinn había
cambiado radicalmente. El papel de padre de fin de semana había pasado a la
historia; ya no bastaba con ir al cine o comer una hamburguesa un sábado de
cada dos. Buscó otro trabajo para poder ocuparse de su hija debidamente y la
vida fácil que había llevado hasta entonces se le acabó. Todavía no se había
acostumbrado al cambio, pero poco a poco iba reubicándose.

—No es broma. Róberta suspiraba y resoplaba como si sus problemas
fueran a acabar con ella o el estrés la superara. —Diljá vio que Óðinn no se
inmutaba ante su comentario, así que añadió otro con un poco menos de
entusiasmo—: A veces parecía estar hablando con alguien. Conmigo no,
desde luego.

—Hablaría sola o murmuraría. Le pasa a mucha gente, no tienes que estar
mal de la cabeza para hacerlo.

Hasta ese momento Óðinn nunca había pensado que una cardiopatía
pudiera causar delirios o trastornos mentales pero ¿qué sabía él? Se arrepintió
de haber hecho ese comentario. Si se lo hubiera ahorrado, Diljá lo habría
dejado estar, habría vuelto a su silla y lo habría dejado en paz.

Cuando Diljá volvió a tomar la palabra no quedaba ni rastro de aquel tono
de niña pequeña que solía poner para atraer a los hombres. Ahora habló con
una voz adulta e indignada. A Óðinn le gustaba mucho más así.

—Después de haberla escuchado durante casi dos años sé lo que me digo.
No empezó a hacer esas cosas hasta hace poco. Era algo fuera de lo normal y
el cambio tuvo que ver con ese caso. Si me crees o no, es cosa tuya. Pero que
conste que te he avisado.



Dicho esto volvió a sentarse a su mesa sin esperar la reacción de Óðinn.
Total, si este respondía podría oírlo a través del delgado panel separador. Sin
embargo, Óðinn prefirió no decir nada. Cuando hablaba con mujeres solía
meter la pata, así que continuó revisando los documentos.

Cuando por fin dio con otra carpeta cuyo contenido estaba relacionado con
Krókur, ya era demasiado tarde para retomar la conversación. Aunque
pareciera mentira, echaba de menos el parloteo de Diljá; le incomodaba leer
aquellos papeles sin su compañía. En la primera página encontró una
fotocopia de la misma foto que le había llamado la atención en la pared.
Debajo, Róberta había escrito dos nombres de varón y había dibujado una
cruz detrás de cada uno:

 
Þorbjörn (Tobbi) Jónasson †

Einar Allen †
 
Solo entonces Óðinn sintió el aire helado que le llegaba desde el

respiradero que tenía encima. Se le erizó el cuero cabelludo y cerró la carpeta
de golpe. En su compartimento no hacía tanto frío, así que decidió revisar allí
las carpetas. Sin embargo, aunque hubiera dejado de tener la hoja ante sus
ojos, seguía viendo las cruces de trazos torcidos. En su intento de sacudirse el
escalofrío de encima salió del compartimento de Róberta. Por alguna razón,
no tenía ganas de que los chicos de la foto lo miraran fijamente. Quizá porque
sabía que habían contemplado impasibles el forcejeo de Róberta contra la
muerte. Tal vez se alegraban de que él ahora estuviera con ellos y así se les
concediera por fin la oportunidad de contarle a alguien lo que había ocurrido
en Krókur.
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Enero de 1974

 
Se le había agujereado uno de los guantes de fregar. Aldís apretó los dientes;
por los pocos platos que le quedaban por lavar no iba a cambiar el agua sucia.
Además, no le apetecía aguantar ningún sermón sobre despilfarros y lujos.
No tenía ni idea de cuánto costaba el detergente pero, visto cómo se las
gastaban allí, seguro que lo consideraban oro líquido. Eran tan rácanos con el
producto que la espuma desaparecía nada más introducir la vajilla sucia en el
fregadero. Y no es que solo lavara los platos de un par de personas sino de
siete chavales, nada menos, aparte de los de los empleados y de ella misma.
Si el matrimonio que dirigía el reformatorio fuera medianamente normal, ya
habrían comprado un lavavajillas hacía tiempo. Pero no. Ya se podía dar con
un canto en los dientes si le pasaban unos guantes de goma nuevos.

—Hay que ver lo lenta que vas siempre. —Lilja apareció de repente, como
si Aldís la hubiera invocado al pensar en ella y su marido, Veigar. Se le había
acercado disimuladamente por detrás y le respiraba en la nuca—. Sabes que
esperamos la llegada de un chico nuevo y que tienes que dejar su habitación
preparada.

—No.
Aldís sabía perfectamente que su respuesta podía malinterpretarse. Sin

embargo ignoraba por qué no se había explicado mejor. Lo último que quería
era que la mujer se pusiera como una fiera.

—Mira que te lo he repetido miles de veces. ¿Cómo se te ha podido



olvidar? Ni que tuvieras que usar mucho el cerebro.
Su tono de voz traslucía lo encantada que estaba Lilja al constatar el olvido

de su empleada.
Aldís se miró a los ojos en el reflejo de la ventana situada encima del

fregadero. Estaba haciendo mejor tiempo de lo habitual en esa época; la nieve
se había fundido y hacía mucho que no nevaba ni llovía.

—Lo que quería decir es que no tengo que preparar su habitación. Ya lo he
hecho. —Se hizo el silencio y Aldís pensó que Lilja estaba buscando una
buena respuesta pero no se le ocurría ninguna—. Sabía que no me daría
tiempo por la tarde. Además, prefería hacerlo mientras los chavales no
estaban.

Al nuevo interno se le había asignado la litera superior de un cuarto para
dos personas. La habitación llevaba vacía un mes; su anterior ocupante había
sido un muchacho que había pasado tan desapercibido que Aldís no lograba
recordar su aspecto. Quizá por eso se le había dado tan bien robar en las
tiendas antes de que fuera a parar al reformatorio; definitivamente, en aquel
mundillo venía muy bien ser invisible.

—Hombre, por fin das muestras de tener dos dedos de frente.
La idea de elogiar a alguien era impensable para Lilja. Las pocas veces que

expresaba satisfacción, sus palabras sonaban igual que cualquiera de sus
reprimendas. Durante sus primeras semanas en Krókur, hacía medio año,
Aldís no había tenido ningún problema con su jefa, pero en los últimos dos
meses esta se había comportado como un ogro. Aunque, visto lo visto, no era
de extrañar. Y se portaba peor en ratos como aquel, cuando Veigar se iba un
momento a la ciudad, cosa que afortunadamente no hacía a menudo. Por muy
absurdo que pareciera, Aldís estaba segura de que Lilja no confiaba en su
marido, aunque este solo hubiera ido a buscar al nuevo interno. Estaban
hechos el uno para el otro: ella era una amargada y él gruñía todo el santo día.



¿Qué clase de mujer podía enamorarse de un hombre así? Aldís no entendía
por qué a Lilja le preocupaba que su marido le pudiera poner los cuernos,
aunque probablemente su actitud tenía que ver con la traumática experiencia
que había sufrido. Quizá Veigar había perdido el interés por su mujer después
de lo ocurrido, y Aldís pensaba que a lo mejor, cada vez que veía a Lilja, a su
jefe le venía la misma imagen a la cabeza que a ella: una escena horrible
imposible de borrar de la memoria.

Aldís continuó fregando. No le apetecía pensar en aquello, bastante tenía
ya con sus cosas. Trató de ignorar a la mujer, que seguía detrás de ella, e hizo
todo el ruido que pudo con la vajilla para no oír su respiración y hacer como
si no estuviera allí. Sabía que no valía de nada pedirle que se fuera a otra
parte ya que, a pesar de que los otros empleados seguían trabajando, Lilja
nunca los vigilaba. Probablemente le daban miedo los hombres.

De pronto pensó que Veigar había empezado a fijarse en ella y que esa era
la razón del comportamiento de Lilja, y tomó conciencia del desagradable
guante húmedo. Aquella posibilidad le resultaba insoportable. Como si no
tuviera suficiente con los internos. La seguían con la mirada a cada paso que
daba; a veces se sentía como una gallina huyendo de una manada de lobos.
No es que temiera que fuese a pasar algo, pero le incomodaba notar cómo la
examinaban de arriba abajo. Los muchachos tenían entre trece y dieciséis
años, mientras que ella iba a cumplir veintidós. Pero a ellos les daba igual la
diferencia de edad: era una mujer y punto. No conseguía quitarse sus miradas
de encima por mucho que evitara la ropa ceñida, se maquillara lo menos
posible y se hiciera siempre una coleta. Y pronto habría uno más.

Para colmo siempre se quedaban mirándola en el más absoluto silencio,
como si esperaran expectantes a que sucediera algo; Aldís prefería no saber
qué. A menudo soñaba con que siete niños le clavaban la mirada en silencio y
se despertaba sobresaltada en plena noche. Nunca conseguía recordar lo que



sucedía a continuación y cada vez que, a la mañana siguiente, intentaba hacer
memoria, se le aceleraba el pulso y solo veía ante sí unos ojos negros como el
carbón. Todos sus ingenuos esfuerzos para convencerse de que su sueño
reflejaba las carencias de cariño y calor que sufrían los muchachos eran en
vano, y con el tiempo había aprendido que simplemente debía apartarlo de su
mente nada más despertarse. Solo tenía que darse la vuelta y pensar en otra
cosa. Como, por ejemplo, en cuándo le diría adiós a aquel lugar. O calcular
mentalmente todo el dinero que había podido reunir al final de cada mes y los
ahorros que todavía le quedaban. Si no se equivocaba, le quedaba poco para
poder irse a Reikiavik; pronto le llegaría para alquilar una habitación y cubrir
gastos mientras buscaba trabajo. Un trabajo de verdad. Y no volvería a poner
los pies allí nunca más. Y no echaría de menos nada.

Aldís dejó el último plato en la rejilla del escurreplatos y se quitó los
guantes, que apestaban a goma.

—Hay que comprar guantes nuevos. Estos están rotos.
Lilja todavía estaba en la cocina, aunque había dejado de respirarle en la

nuca a Aldís y se encontraba inspeccionando los vasos del armario en busca
de manchas. Fingió no haber oído el comentario y, en lugar de repetir sus
palabras, Aldís dejó los guantes y le dio las buenas noches. Quizá era mejor
así. Mientras Lilja la ignorara tampoco podría encomendarle una nueva tarea.
Aldís se largó de la cocina, fue a buscar su abrigo y salió.

Su habitación estaba en un pequeño edificio que quedaba a poca distancia
de la casa principal. El recinto consistía en tres edificios, una vaqueriza y dos
pequeños cobertizos medio en ruinas. Los anteriores dueños apenas habían
sobrevivido con unas pocas reses y, cuando la propiedad había pasado a
manos de Veigar y Lilja, el matrimonio se vio en una disyuntiva: tirar la
toalla o buscar otros medios de subsistencia. Así se les ocurrió la idea de
hacer de la granja un reformatorio con una pequeña finca agrícola. De todas



maneras, el sudoeste de la península de Reykjanes no era precisamente un
lugar propicio para la ganadería; había pocos pastos y la tierra, castigada por
el viento, era yerma. Quizá la idea de los primeros propietarios había sido
abrir un terreno en la lava y hacerlo cultivable, pero el proyecto no había
prosperado. Tal vez solo buscaban paz y tranquilidad. De eso había de sobra.

Keflavík quedaba a unos treinta minutos en coche y Reikiavik a más de
una hora. Al principio, Aldís había pensado que iría a la ciudad tanto como le
fuera posible pero, al final, rara vez había tenido ocasión de visitarla. No
tenía coche y sus jefes no parecían muy dispuestos a acompañarla cuando se
lo pedía. Siempre le ponían alguna excusa: que el coche estaba lleno de
trastos o que no sabían cuándo tenían que estar de vuelta. Pero tampoco se
acababa el mundo, así que no insistía. Mejor para ella: así gastaría menos y
podría marcharse antes.

Ahora, a cada paso que daba sentía que se quitaba de encima el sopor que
poco a poco había ido apoderándose de ella a lo largo del día. Buscaba con la
vista a aquel pobre pajarillo que había aparecido en otoño; probablemente
había quedado rezagado mientras otros migraban hacia el sur. Quizá, al
echarse a volar, se había dado cuenta de que era ya demasiado viejo para un
viaje tan largo, o quizá estuviera herido, aunque no lo parecía. A Aldís le
daba pena aquella pobre criatura sola e indefensa. Por eso había comenzado a
darle a escondidas migas de pan y sobras de la cocina para mantenerlo con
vida. Hasta que durara.

Aldís no veía al pájaro por ninguna parte pero le dejó un trozo de pan seco
donde siempre, junto a la fachada del edificio principal. El lugar estaba a
resguardo del mal tiempo y, si el pan no acababa enterrado en la nieve, el
pájaro se lo podría comer más tarde o esa misma noche. Aldís apretó el paso,
a pesar de que no tenía nada importante que hacer. Al final del día solía leer
tumbada en la cama o escuchar el serial radiofónico antes de echarse a



dormir. A Aldís casi nunca le gustaba la historia, pero la prefería a los
ronquidos de los empleados con los que compartía la casa.

Le llegó un ligero olor a tabaco y distinguió la punta incandescente de un
cigarrillo que iluminaba la cara de Hákon. Los tres hombres que compartían
la casa con ella fumaban como carreteros. Aunque solían fumar dentro, a
veces la humareda era tan asfixiante que debían salir a las escaleras de la
entrada. Hákon tenía la mirada perdida y no parecía haber visto a Aldís, a
pesar de que debía de haberse dado cuenta de que llegaba. Por lo general,
Hákon era hombre de pocas palabras, y aunque llevaban medio año
durmiendo bajo el mismo techo, Aldís apenas lo conocía. Lo mismo ocurría
con Malli y Steini, que también tenían una habitación en aquel agujero que
recibía el pomposo nombre de «residencia del personal». Sin embargo, entre
ellos siempre se referían al lugar como «la casita». Tenían un salón común
que nunca usaban; el televisor no funcionaba y faltaban dos cartas en la
baraja de la mesilla. Lo mejor era permanecer cada uno en su habitación y
dejar vagar la mente.

—¿Ahora terminas? —La pregunta vino acompañada de una nube de
humo que Hákon parecía expulsar con desgana.

—Sí. Los chicos han estado una eternidad reparando la valla y han llegado
tarde a cenar.

Los muchachos del reformatorio tenían que trabajar en la granja aunque no
se les pagara por ello. A veces iban a granjas vecinas para hacer reparaciones,
a cambio de las cuales recibían dinero, igual que en las contadas ocasiones en
que había trabajo temporal en las factorías de pescado de la zona de
Suðurnes. Pero trabajaban como esclavos y cobraban una miseria. Como ella,
de hecho.

—Luego vendrá uno nuevo.
—Sí.



No había muchas cosas de que hablar en aquel lugar y, en un día normal,
Hákon se hubiera contentado con hacerle a Aldís un gesto con la cabeza y,
como mucho, darle las buenas noches. Era bastante mayor que ella y, si los
chismorreos de Lilja eran ciertos, contaba con un expediente plagado de
pequeños delitos entre los que figuraban la falsificación de cheques y una
serie de robos que había cometido para financiar las cantidades industriales
de alcohol que consumía. Al parecer, había comenzado a controlar su
alcoholismo, si bien continuaba teniendo la mirada perdida y era incapaz de
mantener las manos quietas.

—¿Sabes algo de él? —añadió Aldís para no parecer cortante.
En el fondo, el nuevo no podía importarle menos. Al llegar, los chicos

siempre armaban bulla y se ponían como energúmenos, pero enseguida se les
bajaban los humos. Hasta los más violentos cedían ante el desespero de verse
allí encerrados. No recibían ni una visita ni una carta. Igual que ella.

—Es de ciudad. De Reikiavik, creo. Metió la pata y el sistema se le ha
echado encima. No parece ser un pendenciero de esos que quema puentes.

—¿Ah, no? ¿Y qué hizo entonces?
Aldís vio que el humo del cigarrillo desaparecía en la oscuridad y que de

repente se iluminaba al aparecer los faros de un coche por el camino que daba
acceso a la finca.

—Algo malo. Algo muy malo.
Hákon dio la última calada y se frotó los brazos. Aldís admiraba su

capacidad para fumar hasta que la brasa le alcanzaba la yema de los dedos.
Permanecieron en silencio observando cómo se acercaba esa enorme

chatarra americana. Los faros se apagaron y todo volvió a quedar a oscuras
hasta que se abrieron las portezuelas del vehículo y se encendieron las luces
de su interior. No podían distinguir a los pasajeros pero sabían que uno de
ellos era Veigar. El otro era más delgado y parecía más joven. Cuando las



puertas se cerraron, las dos siluetas se dirigieron hacia el edificio principal. El
chico llevaba una bolsa tan pesada que caminaba inclinado hacia un lado
como si fuera tullido. Pero debía de ser fuerte, ya que iba sin dificultad al
paso de Veigar, que no se había molestado siquiera en ofrecerle ayuda.
Aunque tal vez el muchacho la había rechazado.

—No sé por qué pienso que la cosa se va a poner entretenida. Por no decir
algo peor.

Hákon se levantó con esfuerzo y lanzó la colilla a la oscuridad.
Aldís se quedó mirando fijamente la puerta por la que acababan de entrar

Veigar y el recién llegado.
—No será muy distinto que con los otros. Habrá jaleo al principio pero

luego se calmará todo. Si al final son todos iguales.
—Si tú lo dices.
—¿No te lo parece?
—Siempre hay excepciones. La verdad es que la mayoría acaban siendo

unos angelitos, como tú dices. Pero no todos. —Hákon escupió en la grava y
se limpió la boca con el dorso de la mano—. Los hay que llegan mal y acaban
peor. Llevo trabajando aquí mucho tiempo. Tienes suerte de no haberlo visto.
Yo que tú andaría con ojo.

Se despidió y Aldís se quedó sola. Se puso a pensar en aquellas palabras
sin saber si debía inquietarse o simplemente sentirse ilusionada por la
novedad. Cualquier posibilidad de cambio le parecía bien. Aunque en su
fuero interno sabía que no era así.

Por la noche la asaltó el sueño de siempre y se despertó aterrorizada,
empapada en sudor. Algo había cambiado, los ojos que la miraban eran más
amenazantes que en los sueños anteriores y el círculo que formaban los niños
alrededor de ella se había estrechado más. Miró hacia el techo en busca de la
tranquilidad que el sueño le había arrebatado. Apretó los ojos con fuerza y se



obligó a pensar en otra cosa. Por ejemplo, en Reikiavik y en cómo decoraría
la habitación que alquilara allí, en el tocadiscos que quería comprarse y en los
discos que le gustaría escuchar. Pero justo cuando su estrategia estaba a punto
de surtir efecto, la angustia regresó de nuevo. Aldís intentó que los discos
volvieran a aparecer en su mente murmurando los nombres de los grupos que
pasarían a formar parte de su colección, pero no le venía ninguno a la cabeza;
solo veía la imagen de la sangre en el suelo de la habitación de Lilja y Veigar
y unos charcos de color rojo oscuro en las blancas sábanas de la cama
matrimonial. A Aldís le entraron ganas de gritar. ¿Por qué no podía olvidarse
de aquella escena, igual que se olvidaba de otras cosas que sí eran
importantes? En el instituto se había ganado un suspenso en un examen de
historia por no acordarse del año en que se había firmado el tratado de
Kópavogur, pese a que se había esforzado mucho en retenerlo en su memoria.
A lo mejor tendría que haber intentado olvidarse de la fecha. Quizá así se le
hubiera quedado grabada.

Aldís se volvió hacia el lado derecho y a continuación hacia el izquierdo.
Como no se encontraba cómoda, decidió tumbarse boca arriba. Pero recordó
que esa era la postura en que Lilja había dado a luz entre gritos y aullidos, así
que se apresuró a ponerse bocabajo. Si Lilja no hubiese gritado tanto, Aldís
no se habría puesto a escuchar a escondidas ante la casa donde vivía el
matrimonio y no habría visto aparecer a Veigar con un bulto entre los brazos
y con la cara tan blanca como las partes de la sábana que no estaban sucias de
mucosidad y sangre. Enseguida se había dado cuenta de que pasaba algo raro.
Por un lado, los aullidos de Lilja no expresaban dolor sino algo muy distinto
y, por otro, nadie envolvía a un recién nacido en una sábana del modo en que
lo había hecho Veigar. El bebé estaba completamente tapado y ni se movía ni
emitía el menor sonido.

Aldís se incorporó. Le habían pedido que limpiara la habitación y la cama



después del parto y a veces aún le parecía sentir el olor a hierro de la sangre.
Pero por sí solo el olor no la habría dejado tan traumatizada; la experiencia
quizá la habría afectado unos días pero después la habría olvidado. Sin
embargo, la mala suerte había querido que Veigar resbalara mientras se
alejaba de la casa y que con el movimiento la sábana se retirara de la cabeza
del bebé. Entonces Aldís había ahogado un grito y se había frotado los ojos.
Ojalá no hubiera visto nunca la monstruosa cabeza gris del recién nacido. En
un primer momento pensó que se trataba de una muñeca de plástico a la que
le habían aplastado la cabeza de un golpe. Pero después se dio cuenta de que
era un niño cubierto por una especie de grasilla blanca y de que, aunque
realmente parecía que su cabeza terminaba justo por encima de los ojos, no
había indicios de que sufriera ninguna lesión. Sobre la piel tenía pegados
unos finos rizos de cabello negro y la cabeza parecía achatada de nacimiento.
Entonces sus párpados cerrados se abrieron de repente. Horrorizada, Aldís
miró fijamente aquel engendro y los ojos del niño parecieron devolverle la
mirada, unos ojos negros que se clavaban en los suyos, como los de los niños
con los que soñaba. O bien había visto mal o bien los ojos del bebé se habían
abierto solos al resbalar Veigar. Ninguna de las dos hipótesis parecía
probable pero, aun así, eran más realistas que la tercera posibilidad: que el
niño no hubiera nacido muerto.

Aldís agarró la almohada y se tapó la cabeza. Se quedó tumbada bocabajo
sobre el colchón tarareando en voz baja una estrofa que su madre canturreaba
mientras hacía punto. Tampoco es que a Aldís le apeteciera mucho pensar en
su madre, pero hacerlo era más soportable que el recuerdo de aquel bebé
deforme fallecido. Pensar en su madre le causaba dolor y rabia, pero no
angustia.

Cuando por fin estaba a punto de quedarse dormida, la sobresaltó un ruido
al otro lado de la ventana. No fue el sonido en sí lo que le hizo aguzar el oído



sino la idea de que quizá había alguien fuera. ¿Tenía la ventana abierta o
cerrada? La cortina no parecía moverse, lo cual era buena señal, aunque
tampoco quería decir nada: era una noche tranquila.

Aldís escuchó su propia respiración y volvieron a asediarla toda clase de
pensamientos desagradables. En realidad, nadie sabía qué había hecho Veigar
con el niño. No había salido de la granja en los días siguientes al parto y
nadie tenía noticias de que allí hubiera llegado un cura u otra persona para
recoger al bebé y enterrarlo. Si había algo de verdad en la teoría de Hákon,
los dueños de Krókur eran demasiado devotos como para querer enterrar en
suelo sagrado a un bebé sin bautizar. Así que, según él, lo más seguro era que
hubieran enterrado al niño en alguna parte cerca de la granja o que lo
hubieran tirado a la basura tras aquella noche espantosa. Aldís se negaba a
creer que alguien pudiera tener la sangre fría de tratar el cadáver de un recién
nacido como un vulgar desperdicio y por eso se había pasado los días
siguientes rastreando los alrededores en busca de una pequeña tumba.
Finalmente pensó que, si el niño estuviera enterrado allí, el lugar no sería
visible y no quedaría ninguna señal de que hubieran removido la tierra. Hasta
la fecha no tenía la menor idea de qué había podido ser de la pobre criatura.

De nuevo oyó un ruido y Aldís se tapó las orejas con la almohada. Por
mucho que lo intentara, le era imposible recordar si había cerrado la ventana
o no. Pero una cosa sí tenía clara: por nada del mundo se levantaría para
comprobarlo.
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Había tantas cosas en su vida que a Óðinn le hubiera gustado hacer de otra
manera; muchas decisiones que en su momento le parecían poco importantes
habían terminado pasándole factura. Una de ellas había sido quedarse en el
centro esa noche fatídica en vez de irse a casa con sus amigos cuando la fiesta
empezó a decaer. En realidad, no era ni la primera ni la última vez que lo
hacía. Normalmente daba igual: solo se despertaba un poco más resacoso que
si hubiera vuelto antes a casa y se lamentaba de haber usado la tarjeta de
crédito más de la cuenta. Pero, en aquella ocasión, alargar la noche le había
costado algo más que un dolor de cabeza y unas náuseas.

En la fila de los taxis había hablado con una chica. Se llamaba Lára y
andaba haciendo eses, igual que él. Óðinn era incapaz de recordar de qué
habían hablado pero estaba claro que se la había ligado pese a su cháchara de
borracho, porque habían acabado en su casa. El sexo de aquella noche
también se le había borrado de la memoria, pero si había sido como sería más
tarde en su relación de pareja, no se había perdido nada. En todo caso, Óðinn
la había llamado por teléfono medio mes más tarde, cuando la mujer de la
tintorería le había dado un papel arrugado con el número de Lára que habían
encontrado en el bolsillo del pantalón. Nunca, ni antes ni después de aquel
día, un empleado de la tintorería le había devuelto nada que no fuera un
recibo de la tarjeta de crédito.

Pero así habían ocurrido las cosas y, a partir de ese momento, ya no había
habido vuelta atrás. Óðinn desdobló el papel, llamó a Lára para invitarla a



cenar y a continuación se desencadenó toda una serie de acontecimientos.
Tras aquella primera cita, Óðinn había tenido incontables ocasiones para
escabullirse pero en lugar de hacerlo se habían ido a vivir juntos y más tarde
se habían casado, pese a que estaba claro que eran totalmente incompatibles.
Las pocas veces en que Óðinn sugería que cada uno siguiera su camino, Lára
lo sorprendía con algo encantador que lo cautivaba y le hacía replantearse su
decisión. No se rindieron a la evidencia hasta después de la boda y, cuando
comenzaron a mencionar la posibilidad de divorciarse, se dieron cuenta de
que era la primera vez que estaban de acuerdo en algo. Pero, para sorpresa de
ambos, Lára descubrió que estaba embarazada, así que al final decidieron no
separarse.

El nacimiento de su hija no mejoró la situación en absoluto. Fue una niña
difícil desde el primer día; tenía cólicos y se pasaba el día llorando y, aunque
Óðinn quería a esa criaturita, su amor mermaba a medida que sus ojeras
aumentaban. Poco después de casarse se habían comprado un pequeño ático
en el centro que había ido convirtiéndose en una cárcel para Óðinn. Tampoco
ayudaba el hecho de que Lára hubiera sufrido la depresión posparto y que
cuando estaba despierta no tuviera muchas ganas de hablar con él. A los
cuatro meses del nacimiento de su hija, ya no aguantaba más. Al marcharse,
le dejó el piso a Lára y dio por hecho que ella se quedaría con su hija, de lo
contrario no se habría ido. En su opinión, Lára no salía ganando
precisamente, por lo que no le pareció bien reclamar la mitad de las pocas
cosas que tenían en el cuchitril. La madre se quedaría con la niña y el piso. A
cambio él obtendría la libertad.

Ahora que las circunstancias habían cambiado se daba cuenta de que se
había portado como un cabrón. Después de irse de casa solo había tenido que
ocuparse de su hija un fin de semana de cada dos y cuando a Lára se le
complicaban las cosas. Y no es que él hubiera cumplido con su parte del trato



sobradamente. Cuanto más tiempo pasaba desde la separación, menos ayuda
le pedía Lára y, aunque ahora él se avergonzaba de ello, Óðinn siempre se
había justificado diciéndose que trabajaba mucho y que necesitaba descansar
en sus días libres. Al fin y al cabo Lára había recibido la pensión por la niña
todos los meses, que era lo más importante. De hecho, era el Estado quien se
había encargado de los pagos y de enviarle después la factura a Óðinn, pero
aun así. Una cosa tenía bien clara: no estaba orgulloso de cómo se había
comportado.

Óðinn esperaba a Rún dentro del coche, frente al polideportivo. De pronto
comenzó a hacer frío y quiso subir la calefacción, pero se dio cuenta de que
ya estaba al máximo. Abrió la ventilación todo lo que pudo pero no ocurrió
nada. Contrariado, se sopló las manos para entrar en calor y se reconfortó
pensando que aquel coche no le había fallado nunca. Pensó que quizá era un
problema puntual. Con el frío que hacía era imposible conducir un coche sin
calefacción, así que golpeó el salpicadero para arreglarla. No sucedió nada.
Levantó de nuevo el puño, pero al oír un crujido en al asiento trasero se
quedó paralizado. Aunque el sonido no había sido especialmente amenazador
se le disparó el corazón. Le vinieron a la mente las noticias sobre drogadictos
y borrachos que agredían a taxistas por la noche y, aunque la idea era
descabellada, Óðinn pensó que algún delincuente podía haberse escondido en
el coche con la intención de agredirlo. El sonido procedía de la bolsa de
plástico que había dejado en el asiento de atrás al salir del supermercado. A
lo mejor se había colado alguien en el coche mientras estaba comprando.
Pero eso no tenía ni pies ni cabeza porque cuando había metido la bolsa, el
coche estaba vacío. Reprimiendo el impulso de salir corriendo, se obligó a
girarse rápidamente. Vio que el asiento estaba tan vacío como cuando se
había sentado al volante y se sintió mejor. La bolsa solo se había caído un



poco. Suspiró tranquilo y dio gracias por que nadie hubiera sido testigo de su
estupidez.

Estaba seguro de que su conciencia le había jugado una mala pasada por
haber pensado en Lára. Aunque nunca se lo reconocería a sí mismo, por un
momento había pensado que su ex mujer estaba en el asiento trasero, con el
cuerpo destrozado por la caída y riéndose de sus remordimientos. Qué
disparate. Aun así, encendió la radio para no oír más ruidos a su espalda.

Al cabo de unos minutos vio salir a la pequeña Rún del polideportivo y
apagó la radio. Ahora la elección del nombre de su hija le parecía un tanto
infantil, pero Lára y él tampoco es que fueran muy mayores cuando tras
conocer el sexo de su hija por una ecografía se habían puesto a revisar los
libros en busca del nombre perfecto y único. Ahora Rún tenía once años y no
era como los niños de su edad. Siempre andaba cabizbaja, y sola, al contrario
que las chicas que hacía un momento habían salido del aparcamiento, riendo
y hablando todas juntas. Pero eso no quería decir que le pasara nada raro;
Rún solo era una niña poco sociable y melancólica por naturaleza. Cuando
vio el coche, sonrió, saludó con la mano y apretó el paso.

Teniendo en cuenta sus deficiencias como padre, le parecía increíble que
su hija siempre lo hubiera adorado. Cuando se acababa el fin de semana que
le tocaba con Óðinn siempre preguntaba por qué no podía vivir con él
siempre, y entonces el muy mezquino siempre le respondía que su madre no
quería. Probablemente había hecho cosas que le avergonzaban más; aun así,
ese recuerdo le atormentaba. Soltarle una mentira piadosa era mejor que
confesar que no se veía capaz de tenerla en casa o que simplemente no le
apetecía. Pero ahora ya no tenía opción: padre e hija vivirían juntos hasta que
ella se independizara.

—Hola, guapísima. —Óðinn apretó el enclenque hombro de su hija y el
reluciente abrigo naranja crujió—. ¿Qué tal ha ido?



—Bien. —Rún esbozó una leve sonrisa que ni siquiera dejó ver sus dientes
—. Quiero borrarme de balonmano.

Óðinn respiró hondo. Llevaban meses discutiendo el tema tres veces a la
semana, después de cada entrenamiento. Pero él insistía: ella había prometido
entrenar en invierno y tenía que cumplir con su palabra. Todavía no había
hecho amigos en su nuevo colegio y Óðinn esperaba que el balonmano la
ayudara a abandonar su coraza. No tenía ni idea de cómo las chicas trababan
amistad. Cuando él tenía su edad era como si las niñas no existieran. Iban a la
misma clase que él, claro, pero ni él ni sus amigos hubieran sabido decir algo
más sobre ellas. Sin embargo, recordaba que las chicas de la clase que
jugaban a balonmano siempre iban juntas.

—Aguanta un poco más. Ya verás cómo dentro de un tiempo te enfadarás
conmigo si no puedes asistir a algún entrenamiento —dijo apretándole más el
hombro para animarla—. Recuerda el trato. Si continúas, en verano nos
iremos de viaje a algún sitio chulo.

Rún se mordía el labio superior mientras miraba por la ventanilla. Sus ojos
transmitían una inmensa pena que Óðinn no sabía cómo mitigar. Le remordía
la conciencia no haberla llevado a un especialista para que la ayudara a
superar la pérdida de su madre, tal y como el médico de cabecera le había
recomendado. Él había preferido confiar en su sentido común, pero no
parecía servir de mucho. De repente Rún se giró hacia él y la tristeza de su
rostro se había evaporado.

—Vámonos a casa. Tengo hambre.
No dijo una palabra sobre el trato y Óðinn tampoco volvió a mencionarlo.

¿Para qué? Ambos sabían que la niña asistiría al próximo entrenamiento.
Como de costumbre, de camino a casa no intercambiaron muchas palabras.

Ninguno de los dos era especialmente hablador. En ese sentido eran iguales,
aunque físicamente no tenían nada que ver. Ella era diminuta y delicada; él,



alto y robusto. Rún era morena y de ojos oscuros, con una piel
excepcionalmente blanca que nunca se bronceaba; en cambio, Óðinn era
rubio con los ojos azules y se ponía moreno enseguida. Eran el día y la noche.

Óðinn condujo en dirección al bloque de pisos donde vivían. Lo había
construido la empresa de su hermano Baldur, quien prefería llamarlo
«vivienda plurifamiliar». Pese al nombre rimbombante los apartamentos no
se vendían. Aparte de la señora mayor de la planta baja y ellos, que ocupaban
el segundo piso, no vivía nadie más en el edificio. Cuando Rún había tenido
que mudarse con Óðinn y a este no le había quedado más remedio que
renunciar a su piso de soltero en el barrio de Hlíðar, Baldur le había dejado el
piso a su hermano tirado de precio. Óðinn había aprovechado ese momento
para abandonar su agotador trabajo en la constructora y buscar otro empleo.
Casa nueva, trabajo nuevo, vida nueva.

Óðinn sonreía mientras accedía en coche a su edificio. La ventaja de su
nuevo hogar era que siempre había sitio de sobra para aparcar. Normalmente
dejaba el coche fuera porque le parecía un poco deprimente aparcarlo en el
desangelado garaje del sótano. La anciana no tenía coche, y el desierto garaje
parecía sacado de una película apocalíptica en la que Rún y él eran los únicos
supervivientes del planeta. En realidad, Óðinn prefería ignorar la verdadera
razón para no usar el garaje: el presentimiento de que alguien los acechaba
tras las columnas de hormigón gris. Lo que era una ridiculez, por supuesto.

Pasaron por encima de la propaganda desperdigada en el suelo de la
portería y subieron hasta el segundo piso. En la escalera solo se oía el rumor
de la radio en casa de la anciana. El ascensor no funcionaba todavía pero no
les importaba subir andando; al fin y al cabo, la bolsa de la compra no pesaba
demasiado: unos panecillos, mantequilla y queso para el almuerzo de Rún del
día siguiente. Óðinn todavía no se había habituado a hacer la compra de
forma organizada, así que tenía que bajar a la tienda de la esquina cada dos



por tres para comprar lo que se le había olvidado. Ya iría puliendo ese
aspecto con el tiempo, como tantas otras cosas que quería mejorar.

Sin querer, Óðinn vaciló antes de girar la llave en la cerradura. Rún lo miró
extrañada.

—¿Por qué no abres? —preguntó dejando la bolsa de deporte en el suelo
como si supiera que iba a tener que esperar un rato.

—No lo sé —respondió Óðinn con una sonrisa tonta—. Bobadas.
«Bobadas» era la palabra correcta. Había sentido una premonición que le

aconsejaba no abrir, no sabía por qué. Tal vez todavía estaba nervioso
después de la paranoia que le había cogido en el coche. Pero sabía que algo
había cambiado. No tenía por qué ser en su casa, simplemente sabía que algo
había dejado de ser como siempre o que todo lo que él daba por seguro estaba
a punto de cambiar de arriba abajo. Un año atrás se hubiera reído de aquella
idea, pero ahora ya contaba con más experiencias de ese tipo. El día en que
Lára había muerto, había tenido exactamente la misma premonición; estaba
tirado en la cama con una resaca del quince cuando le sonó el móvil y vio que
en la pantalla aparecía un número desconocido. No quería contestar.

«No contestes, tu vida no volverá a ser la misma. No contestes.»
Aquel presentimiento, igual que el que lo atormentaba en ese momento, le

ordenó que no contestara el teléfono. Pero cuando llamaron por tercera vez se
rindió y respondió. «Adiós, papá de fin de semana.» Ahora la naturaleza del
mensaje no estaba tan clara, era como si realmente no importara que abriera
la puerta o no.

Seguramente aquella sugestión no guardaba relación con lo que le esperaba
dentro de casa; al menos no resonaba como un eco constante en su cabeza:
«¡No abras!». Todavía estaba nervioso por el susto que le había dado la bolsa
en el coche. Óðinn se liberó de la angustia y le sonrió a Rún. No eran más
que bobadas, como él mismo le había dicho. Y si lo pensaba bien, la



premonición del teléfono no había acertado. Aunque era verdad que con Rún
su existencia se había complicado y la convivencia podía llegar a ser
agotadora, tampoco quería volver a su antigua vida. Se le había brindado la
oportunidad de corregir sus errores y daba gracias por ello. Giró la llave en la
cerradura.

Al abrir los recibió un aire fresco y Rún frunció el ceño. Al principio
Óðinn no entendió la reacción de su hija pero enseguida cayó.

—¿Qué hace una ventana abierta? —preguntó Rún asustada, en un tono de
voz más agudo de lo habitual.

En la casa seguían a rajatabla la norma no escrita de no abrir las ventanas a
no ser que existiera una buena razón para ello. Óðinn solía dejar una rendija
abierta en su habitación cuando Rún dormía pero procuraba siempre cerrarla
por las mañanas antes de despertar a la niña. No hacía falta ningún psicólogo
para entender la razón de aquella costumbre: su madre se había caído por la
ventana. El ático que Óðinn le había cedido a Lára finalmente le había
costado la vida. Para Rún las ventanas abiertas eran trampas mortales y
Óðinn ni siquiera había intentado explicarle la diferencia entre una ventana
de guillotina y una de hojas batientes, como la ventana por la que se había
caído su madre. Ya habría tiempo para hacerlo más adelante. Tampoco había
tratado de explicarle que la ventana no había succionado a su madre y que
Lára no se había caído a causa de una fuerza incontrolable. Como solía hacer,
se había sentado en el alféizar para fumar, con medio cuerpo dentro y medio
fuera. En el desagüe que bajaba desde el tejado, junto a la ventana de la
cocina, habían encontrado una maceta pequeña y una escoba, así que
supusieron que Lára había golpeado la maceta sin querer y la había hecho
caer por el desagüe. Al intentar pescarla con la escoba, había perdido el
equilibrio.

—Debo de haberme dejado la ventana de mi habitación abierta, cariño.



Esta noche me estaba asando de calor y la abrí un poquito. No habría cabido
ni una mosca.

Óðinn trató de quitarle importancia y no dejar que Rún se diera cuenta de
que esa explicación no era verdad. Recordaba muy bien haber cerrado la
ventana, pero igual se estaba confundiendo de día. Tampoco ayudaba el
ligero olor a humo de cigarrillo que flotaba en el aire. Él no fumaba, y Rún
tampoco, claro. ¿Quizá la anciana de abajo había empezado a fumar a
escondidas?

Rún olisqueó el aire y puso cara de angustia.
—No quiero entrar.
—Vale. —Óðinn se sentía orgulloso de la sorprendente fluidez con que

manejaba la relación con su hija—. Entraré yo primero y cerraré la ventana.
Y en cuanto compruebe que todo está como debe estar, entras tú. No te vas a
quedar en el rellano para siempre. Además, no me apetece tener que sacar la
cama aquí. ¿Te acuerdas de lo que costó pasarla por la puerta?

Rún sonrió, aunque la situación no le hacía gracia.
—Huele a tabaco. Como en casa de mamá.
A veces convenía decir la verdad y otras soltar una mentirijilla. Óðinn lo

sabía perfectamente.
—Lo sé. Baldur me ha dicho que hoy han venido unos obreros que han

estado fumando en el cuarto de calderas. Me ha dicho que quizá la casa olería
a tabaco. —Por fuerza tenía que haber una explicación, pero a Óðinn no le
parecía el momento adecuado para ponerse a considerar las infinitas
posibilidades cuando todas ellas podían tener sentido. O tal vez no lo tuviera
ninguna. Debía decirle algo a Rún aunque eso implicara fingir que había
hablado con su hermano—. A lo mejor luego han entrado en casa y han
abierto la ventana mientras estaban dentro. —Óðinn se arrepintió de haber
añadido esa última frase. Ahora había dos posibles explicaciones para la



ventana abierta en lugar de la única teoría de que se le había olvidado
cerrarla. Rún parecía más angustiada todavía—. Quédate aquí mientras cierro
la ventana.

Sin esperar respuesta, Óðinn entró con decisión en su dormitorio y abrió
las cortinas. La ventana estaba cerrada. Tal y como recordaba. Dio media
vuelta y se metió en la cocina sin molestarse en echar un vistazo a la ventana
del comedor. En su fuero interno sabía que el aire no venía de ahí. Ni el olor
a humo.

La ventana de la cocina estaba abierta de par en par. La sujeción se había
soltado y la hoja estaba abierta hacia fuera, asomándose al mundo. A pesar
del aire fresco, se notaba el olor a tabaco, como si alguien acabara de apagar
un cigarrillo. Óðinn no dejó que lo paralizara el hormigueo que trepaba por
su pierna y cerró la ventana. Al hacerlo fue como si el olor a humo hubiera
desaparecido y todo volviera a la normalidad. Se quedó de pie junto al
fregadero y miró por la ventana. Tenía que ser cosa del cansancio y el estrés.
Sometidas a una gran tensión, las personas podían experimentar todo tipo de
visiones. Así que ¿por qué no malos olores también?

Entonces se acordó de las palabras de su hija cuando la había despertado
esa mañana. Se había incorporado en la cama y, aunque tenía los ojos
abiertos como platos, lo había mirado como si todavía estuviera dormida.
Entonces le había preguntado en voz baja y somnolienta si su madre seguía
enfadada. Óðinn se había quedado de piedra y le había respondido que en el
cielo nadie estaba enfadado con nadie. En lugar de sonreír y levantarse de la
cama, Rún había seguido mirándolo fijamente y había añadido que su madre
no estaba en el cielo. Estaba todavía demasiado enfadada para ir allí. Óðinn
había resoplado y había preferido no preguntarle con quién podría estar tan
enfadada su madre: mucho se temía que conocía la respuesta. Naturalmente,
en la época en que él le había decepcionado una y otra vez, Lára le había



odiado. Un castigo bien merecido. Pero de ahí a que su enfado persistiera más
allá de la tumba, eso era demasiado. Al menos había que reconocer que Lára
había tratado de ocultarle a Rún su resentimiento. Y, si había sido capaz de
contenerse en vida, seguro que podía hacerlo una vez muerta. Sin duda la
ocurrencia de Rún no era más que fruto de sus pesadillas.

Aun así, Óðinn no conseguía quitarse de encima ese malestar. La bola de
nieve acababa de empezar a rodar. Algo le decía que aquello guardaba alguna
relación con Krókur, con aquellos dos niños que habían fallecido sin que a
nadie pareciera haberle importado. Tal vez había llegado la hora de la verdad.
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Aldís ardía en deseos de saber qué delito había cometido el nuevo interno.
Algo tenía que haber hecho, allí no se enviaba a nadie si no había alguna
razón. Normalmente los chavales cometían delitos menores, pero algo le
decía que no era el caso del recién llegado, Einar. A diferencia de los otros
chicos, tenía un aire calmado y parecía haber recibido una buena educación.
Daba la impresión de ser mucho más maduro, como si hubiera aprovechado
más cada año de su vida. En cambio los otros no dejaban de moverse, como
si un motor interior les llevara a hacer todo lo prohibido. El recién llegado no
encajaba en ese grupo y a Aldís le parecía que se había producido un error y
que el Einar que deberían haber enviado a Krókur era otra persona
completamente distinta.

Sus intentos por indagar sobre su pasado no le habían dado ningún
resultado. Veigar y Lilja le habían dicho que no era asunto suyo y sus
compañeros de trabajo no sabían nada de él. No conseguía adivinar el delito
que había cometido, pero estaba segura de que era lo bastante grave para
poner a su autor fuera de circulación. Pero ¿qué habría hecho? Veigar
siempre parecía estar alerta en presencia de Einar, no le quitaba la vista de
encima, como si quisiera tenerlo localizado en cada momento. Aldís ya había
visto antes ese tipo de comportamiento; su tío tenía un perro enorme que en
una ocasión había mordido a su esposa, y desde entonces la mujer se
comportaba exactamente igual en presencia de aquella bestia. Es más, hasta



Aldís le había comenzado a tener miedo aunque a ella no le hubiera hecho
nada. Las miradas inquietas de Veigar le producían el efecto contrario; en
lugar de tenerle miedo a Einar, este le intrigaba cada día más. De hecho, una
voz lejana y maliciosa le susurraba en el subconsciente que lo único que
despertaba su interés era el aspecto físico del chico, pero Aldís apartaba
enseguida ese pensamiento ya que la contrariaba el hecho de que pudiera
atraerle alguien mucho más joven que ella. En la residencia no había nadie
mayor de edad, o mayor de dieciséis, y a sus ojos todos eran unos críos. Aun
así, resultaba imposible no fijarse en que Einar destacaba entre los otros
chicos. No tenía la cara llena de granos ni aquella mirada lasciva. Su rostro,
casi adulto, y sus fuertes mandíbulas no acababan de encajar con su cuerpo
delgado, al que le faltaba muy poco para estar bien formado. Era más alto que
la mayoría y parecía como si solo hubiera que bombearle un poco más de
aire. Aldís veía en sus ojos una seductora melancolía, aunque aquella
impresión tanto podía ser fruto de su imaginación como de su astigmatismo.

—Puedes llamar a los chicos a comer —dijo Lilja asomando la cabeza por
la puerta de la cocina.

Aldís estaba poniendo la mesa en el comedor, esforzándose como siempre
en que quedara lo más acogedor posible, aunque nunca lo conseguía. Los
manteles estaban sucios y los cubiertos estaban desparejados. Ella hacía lo
posible por que la mesa quedara bien, procurando seguir los consejos de su
madre, que siempre le había insistido en que mostrara respeto por la comida,
tanto al prepararla como al servirla. No había que dar por hecho que nunca
iba a faltar de comer. Mucha gente en el mundo se acostaba por la noche con
el estómago vacío.

En realidad, Aldís nunca había puesto un pie fuera de Islandia pero
tampoco le hacía falta hacerlo para saber que su madre exageraba un poco.
Los pocos que conocía que habían salido al extranjero nunca habían



mencionado nada sobre gente pobre. Ella misma estaría dispuesta a pasar
algo de hambre con tal de poder viajar. Disgustada por haber pensado en su
madre, alineó con el plato un cuchillo que estaba torcido. De vez en cuando
Aldís tenía que recordarse el rencor que todavía le guardaba y mantener viva
la cólera que se iba apagando con el tiempo. Notó que se le calentaba la
mejilla derecha de solo pensar en aquella bofetada que le había arruinado la
vida y en el chasquido de la palma curtida de su madre al golpearle la cara
con fuerza.

Aldís se sorbió la nariz sonoramente. Siempre había pensado que todo
cambiaría cuando apareciera un hombre en la vida de su madre. Cuando
había ocurrido, se había alegrado por ella porque al fin dejaría de sufrir las
penurias de ser madre soltera, así que había hecho todo lo posible por ser
amable con él. Pero había bajado la guardia demasiado. Se le habían pasado
por alto las miradas depravadas del hombre y su tendencia a refrotarse contra
ella, hasta que un día aquel monstruo llegó a casa apestando a aguardiente, le
agarró los pechos por detrás y le dijo al oído que se había dado perfecta
cuenta de que ella lo deseaba y que al fin ella y él podrían... Estaban solos en
casa y la primera reacción de Aldís fue darle un empujón y balbucear que no
quería que la tocara. Nunca. Entonces él le soltó una serie de groserías que
ella no tenía ganas de recordar y se largó. Cuando su madre regresó de la
reunión del club femenino, Aldís se lo contó todo, convencida de que la
mujer defendería a su hija y pondría a aquel tipejo de patitas en la calle.
Aunque siempre había llevado a su hija en palmitas y se había esforzado en
darle un hogar decente, en esa ocasión su madre le clavó una mirada gélida,
se echó a temblar y le dio una bofetada; a continuación la acusó de estar
celosa y de tener envidia porque ella había encontrado por fin el amor. Antes
de que volviera a levantarle la mano o continuara hablando, Aldís vio cómo
la vida de su madre se desmoronaba de golpe. Esta se llevó una mano venosa



a la boca, como para asegurarse de que no decía nada más, se sentó y rompió
a llorar. En lugar de consolar a su madre y proponerle que sacaran entre las
dos los bártulos del hombre a la calle, Aldís entró en cólera, hizo la maleta y
se marchó. En un abrir y cerrar de ojos se encontró en la calle helada frente al
desconchado edificio; miró por última vez la ventana de su habitación y,
desde entonces, nunca había vuelto a tener noticias de su madre.

Aldís volvió a sorberse la nariz y se calmó. De poco servía comerse el coco
con el pasado, lo único que importaba era el futuro. Dejó el último vaso sobre
la mesa y contempló el resultado con cierta frustración. A cualquiera que lo
viera le parecería una chapuza, pero prefirió no darle más vueltas y salir a
buscar a los chicos. Se dio prisa porque había pescado hervido para cenar y,
si se quedaba en la olla mucho tiempo, perdería todo el sabor. Los chicos
llevaban toda la tarde trabajando como mulas y los pobres no se merecían que
se les echara a perder la cena. No podía decir que fueran precisamente sus
amigos; había veces en que le daban miedo, pero eso no significaba que le
fueran indiferentes. No podía evitar sentir pena por ellos por haber acabado
en aquel reformatorio que no servía de nada. De allí no salían convertidos en
mejores personas por muchos sermones edificantes que les echaran y por
duramente que les hicieran trabajar.

Los chicos dormían en un anexo del edificio donde se encontraban el
comedor y la cocina. Las dos construcciones no se comunicaban entre sí y el
anexo de los dormitorios permanecía cerrado con llave por la noche. Para
acabar de hacerlo más acogedor, habían colocado rejas en las ventanas para
evitar que los internos se escaparan al abrigo de la noche. Poco después de
comenzar a trabajar en Krókur, Aldís le había preguntado a Veigar si no
temía que los chicos quedaran atrapados si se incendiaba la casa. La respuesta
fue bastante seca, algo así como que no eran tontos y sabrían pedir ayuda.
Aldís dio gracias a que en la casita donde ella se alojaba rigieran otras reglas.



Aldís caminó hasta la puerta del anexo donde dormían los chicos y
contuvo un bostezo. Las noches anteriores la había desvelado un ruido que
entraba por la ventana y que, sin embargo, no se oía cuando se despertaba por
la mañana. En una ocasión la cortina se había movido y, medio dormida, le
había parecido que alguien entraba por la ventana. Lo cual era un disparate ya
que, por un lado, su habitación estaba en el piso de arriba y, por otro, ahí
fuera no podía haber nadie. Aun así había tenido que taparse los oídos con la
almohada para conciliar el sueño de nuevo.

Al abrir la puerta la recibió un gran escándalo y de pronto se dio cuenta de
lo cansada que estaba: demasiado como para poder ignorar aquellos gritos.
Vaciló un momento en el umbral y se preguntó si no corría un riesgo al
entrar. Los chicos se desgañitaban y parecían estar animando a alguien o bien
pidiéndole que parara. Pero Aldís se dijo que no se trataba de la típica pelea
entre chicos, así que, sin pensárselo dos veces, entró para ver lo que sucedía.
Si iba en busca de ayuda, la situación se le iría de las manos y la disciplina
que impondrían Veigar y Lilja a los muchachos también repercutiría a los
trabajadores.

La casa no era muy grande: cuatro dormitorios, una sala de estar, unos
aseos y unas duchas con lavabos. Aldís apartó a dos niños pequeños que
estaban en la entrada de la sala, tapando lo que ocurría. Se dieron un susto de
muerte, pero también parecieron alegrarse de verla, como si hubiera llegado
el Salvador en persona para ahuyentar los malos espíritus.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí?
Tuvo que gritar con todas sus fuerzas para que su voz se oyera por encima

del alboroto. Aparte de los dos pequeños que estaban en el pasillo, Aldís
contó cuatro chavales. Parecía increíble que siendo tan pocos montaran tanta
bulla. Los cuatro le daban la espalda y seguían sin perder detalle de lo que
ocurría junto al viejo tresillo.



Las palabras de Aldís fueron sorprendentemente efectivas. Los cuatro se
giraron y la miraron desconcertados. Aldís no supo qué hacer. Los ojos de los
chavales brillaban de excitación y casi todos tenían la boca abierta, congelada
a mitad de grito. Aldís no lograba ver qué miraban todos con tanta atención
pero oyó un forcejeo detrás de ellos.

—¿Qué os pasa?
Nadie dijo nada; se la quedaron mirando fijamente.
—¿Qué está ocurriendo aquí? Apartaos.
Su voz resonó con una fuerza impropia de ella y, por suerte, obedecieron y

se hicieron a un lado. No estaba segura de qué habría hecho si se hubieran
vuelto contra ella.

En el suelo había dos chicos peleándose. En realidad, las peleas estaban a
la orden del día en Krókur y Aldís ya había visto más que suficientes desde
su primer día de trabajo. Pero esa era diferente de la típica riña en la que dos
chicos se agarraban con todo su odio y se daban puñetazos en la espalda.

Los dos chicos tirados en el suelo no se estaban agarrando.
Era el recién llegado, Einar, con uno de los mayores y más veteranos, Keli.

Los más pequeños le tenían más miedo que a Veigar, pues se le daba muy
bien encontrar sus puntos débiles y parecía deleitarse torturando a los más
indefensos. Para sorpresa de todos, alguien lo había derrotado; de hecho,
Aldís no recordaba haber visto que nadie le pegara. Las víctimas de sus
torturas eran lo bastante sensatos como para no defenderse, así que nunca se
había dado el caso. Sin duda esa era la razón de la algarabía. Todos los
presentes tenían sed de venganza. Aldís se preguntaba qué hacer. No era lo
bastante fuerte como para liberar a Keli de Einar y, aun teniendo la fuerza de
un hombre, no estaba segura de que se hubiera atrevido a separarlos. Einar,
que normalmente tenía un aire triste y somnoliento, parecía estar fuera de sí y
mostraba los dientes como un perro o un animal salvaje a punto de desgarrar



un trozo de carne. En sus ojos había tanta furia que cualquiera habría pensado
que pertenecían a un hombre adulto.

En cambio Keli estaba aterrorizado. Einar lo tenía agarrado del cuello y su
cara se ponía cada vez más roja. Aldís tragó saliva.

—¡Basta ya! ¡A cenar! —Las palabras salieron solas de su boca y las
pronunció como si no ocurriera nada especial.

Se dio media vuelta y salió. Al pasar por la puerta, uno de los pequeños le
susurró conspiratoriamente:

—Le ha dicho que su novia era una puta. Una puta de mierda.
 
 

El cuidado con que Aldís había puesto la mesa no había servido de nada. Los
chicos habían comido a toda velocidad como si estuvieran en una
competición y lo habían dejado todo como si hubiera pasado por allí una
cuadrilla de monos, con los cubiertos tirados, los vasos bocabajo y los
manteles manchados de grasa. Sin embargo, Aldís no estaba ni molesta ni
enfadada: así eran las cosas. Comían para no morirse de hambre y no tenían
por qué andarse con buenos modales. De hecho, habían cenado más callados
de lo habitual, la mayoría no había levantado los ojos del pescado y apenas
habían hablado entre ellos. Quizá se estuvieran recuperando después de los
gritos. Aldís había ayudado a servir la comida y cada vez que había entrado
en el comedor, los chicos habían intercambiado una mirada entre ellos, como
reflexionando si tenían que hacerle el vacío o alegrarse de verla. ¿Era de los
buenos o de los malos?

—Gracias por no haber dicho nada —oyó Aldís detrás de ella. Casi se le
cae el plato que llevaba en las manos pero consiguió disimular el susto.
Estaba tan ensimismada que no se había dado cuenta de la presencia de Einar
—. ¿Te ayudo a recoger? Entre los dos lo haremos en un pispás.



—No. No, gracias.
Einar estaba demasiado cerca y Aldís prefería que se alejara.
—Te ayudo igualmente. Te lo debo, me podías haber metido en un lío bien

gordo.
—Ya estás metido en líos. Por algo estás aquí. —Aldís se giró y siguió

amontonando platos—. Pero la próxima vez que te pille machacando a otro
chico no sé si me callaré. Has tenido suerte, nada más. Aunque igual Keli se
lo había ganado. —Aldís se giró y vio que Einar había comenzado a recoger
los platos sucios de la otra mesa. Hasta entonces, a ninguno de los chicos se
le había pasado por la cabeza echarle una mano y se dio cuenta de que se
sentía cómoda con él a su pesar, y de que había olvidado el miedo que le
había dado cuando intentaba estrangular a Keli—. Ve con ojo. Seguro que
intenta vengarse.

—No tiene nada que hacer conmigo —se jactó—. Pero, claro, no quiero
problemas. Quiero volver a casa. No se ha chivado de mí, así que puede que
me deje en paz. Al menos eso espero. Tengo que salir de aquí cuanto antes.

Cuando terminó de hablar, ya había acabado de amontonar los platos.
Aldís cogió la pila, que estaba torcida porque Einar había colocado un

plato encima del otro sin preocuparse de retirar los restos de comida. De
pronto Aldís reparó en lo mal vestida que iba y se ruborizó. Su ropa era vieja
y encima estaba sucia después de haberse pasado todo el día trabajando. Él
acababa de llegar de la ciudad, donde las prendas que Aldís vestía estaban
pasadas de moda. Además, llevaba el pelo recogido en una coleta desde por
la mañana y seguro que tenía la cara roja y brillante por el sudor.
Normalmente no se preocupaba de su aspecto; es más, cuanto peor fuera,
mejor. Así reprimía las miradas obscenas de los chicos.

—No hace falta que sigas. Ya termino yo.
La amabilidad había desaparecido de su voz, pero solo porque quería estar



sola. Sola con la vajilla, como todas las noches.
—No, mujer, te ayudo. ¿Tienes que fregar? Se me da bien secar —dijo

dirigiéndole una sonrisa agridulce, más melancólica que alegre.
—¿Por qué estás aquí? ¿Qué has hecho? —se le escapó a Aldís.
Einar dejó los platos y desvió la mirada. Esa vez fue él quien se ruborizó, y

Aldís no supo si se había enfadado con ella por ser una fisgona o si se
avergonzaba de sus faltas del pasado.

—Nada. No he hecho nada.
—Bueno, vale.
Aldís lo siguió con la mirada mientras salía del comedor sin despedirse y

con los puños apretados. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda. ¿Por
qué tenía que comportarse así? Ni que todos los días tuviera a alguien que la
ayudara a recoger la cocina. Oyó un portazo en la entrada y sintió que se le
echaba encima la soledad de la casa. Lilja había salido y no iba a volver esa
noche, así que nadie rompería el silencio. Si aguzaba el oído, percibía el
goteo del grifo del fregadero. La puerta de la cocina se movió ligeramente y
Aldís sintió que un sudor frío le recorría la frente mientras escuchaba el
continuo goteo sobre el acero rayado. De repente le asaltó la idea de que
había alguien junto al fregadero contando las gotas mientras la esperaba.
¿Cuándo llega Aldís? Una, dos, tres… Aldís tragó saliva y apartó la mirada
de la puerta. A través de las cortinas desteñidas se veía el cristal oscuro de la
ventana; fuera aguardaban la oscuridad y la noche. Se apresuró a cerrar mejor
las cortinas. Presentía que, si se asomaba, vería la silueta de otra cara en lugar
de su reflejo.

Ya no quería saber qué guardaba Einar en su conciencia. Tampoco quería
saber qué había sido del bebé malformado. Solo quería meterse en la cama y
cubrirse la cabeza con el edredón.
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Al no haber ventanas en la sala de reuniones, el aire apestaba a productos
químicos, una mezcla de todos los perfumes que los asistentes se habían
echado por la mañana. A Óðinn le picaba la nariz y se sentía como si le
estuvieran taladrando la cabeza. Además tenía los zapatos empapados, que
rechinaban al más ligero movimiento. Y todo era culpa de la política de
ahorro de la agencia. No había dinero para instalar unos tubos de hojalata y
comprar algún aparato de ventilación que pudiera airear aquella habitación
claustrofóbica. Tampoco se había llegado a un acuerdo con el dueño del
garaje de al lado para adjudicar plazas de aparcamiento a los empleados que
iban a trabajar en coche. La oficina estaba en el peor sitio del centro, sin
duda. Cuando Óðinn había dejado a Rún en el colegio esa mañana, los
estudiantes de instituto ya se habían hecho con los sitios gratuitos de los
alrededores. Por eso había tenido que aparcar lejos y caminar un buen trecho
entre la aguanieve.

—¿Y tú? ¿Cómo va tu proyecto?
Se hizo un silencio y Óðinn se dio cuenta de que las palabras de Heimir se

habían dirigido a él. Su mente había desconectado de las tediosas
conversaciones de aquella típica reunión de lunes que supuestamente servía
para establecer las pautas de trabajo durante la semana. El olor a Old Spice,
los zapatos mojados y el problema del aparcamiento ocupaban su mente. La
idea inicial era que las reuniones se hicieran de pie para que fueran breves y
concisas, pero no tardaron mucho tiempo en comenzar a sentarse y ponerse a



charlar de cualquier cosa ya que, al fin y al cabo, nadie tenía nada urgente
que hacer.

—Va avanzando poco a poco. —Óðinn se planteó dejarlo ahí para que la
reunión terminara antes pero, ya que su jefe siempre los animaba a que dieran
detalles de sus proyectos, decidió hacerle caso y explicarse mejor—. Creo
que tengo una buena visión de conjunto de lo que hizo Róberta y estoy
continuando con su trabajo. Hay muchos papeles. Además de las fotocopias
que había clasificado en carpetas, hay seis cajas con documentos originales
que casi he terminado de revisar: fotografías, recibos, registros de los internos
de Krókur y cosas por el estilo. Parece que Róberta lo tenía todo claro y había
seleccionado lo más relevante. Inquieta un poco ver lo bien organizado que lo
tenía todo. Es casi como si hubiera intuido que no iba a poder terminarlo y
que alguien tomaría el relevo.

Incomodados por su comentario, los compañeros de Óðinn agacharon la
cabeza o clavaron la mirada en las viejas imágenes de paisajes que colgaban
de la pared.

Mientras se limpiaba pensativa una capa imaginaria de polvo del esmalte
rojo de las uñas, Diljá fue la única que no permaneció impasible a la mención
de Róberta.

—Creo que si hubiera sabido que iba a llegarle la hora, habría elegido otro
sitio donde morir y no este. Es bastante lamentable morir sentada en una silla
de oficina. —Diljá no parecía darse cuenta de que sus palabras podían
incomodar todavía más a sus compañeros. Hasta Óðinn sintió un pinchazo en
el estómago al volver a escuchar la descripción de aquella visión desoladora.
¿Habría pensado el primero que llegó aquel día a la oficina que Róberta
estaba dormida? Quizá incluso la había movido un poco y le había parecido
que no era normal que estuviera tan rígida. Diljá hizo con el chicle una



pequeña pompa que explotó al instante—. ¿Se puede sacar algo de lo que
recopiló?

Óðinn se quitó de la cabeza la imagen del cuerpo inerte de la mujer con la
mirada fija en el estucado y los fluorescentes del techo.

—Sí. Todo lo que hizo está bien. —Óðinn trató en vano de buscar la
mirada de su jefe—. Además de clasificar los documentos, hizo un listado de
todos los chicos que pasaron por Krókur desde que abrió el reformatorio y
elaboró una tabla que había comenzado a rellenar. No estoy seguro de que
Protección de Datos lo apruebe, pero ¿qué te parece, Heimir? ¿Continúo
rellenándola?

Heimir fingió que llevaba mucho tiempo dándole vueltas al asunto, pero no
consiguió engañar a sus trabajadores. Lo conocían bien.

—Tengo que echar un vistazo a mis notas, pero recuerdo que
reflexionamos mucho sobre el tema y llegamos a la conclusión de que no
había nada ilegal en ello.

—Si lo miraste en su momento entonces no hace falta volver a plantearlo.
Si Róberta lo hizo así será porque tú lo consideraste adecuado. Nunca habría
actuado en contra de las reglas. Por tanto, puedo seguir recopilando esos
datos… —Óðinn se encogió de hombros con despreocupación—, ¿no?

Heimir advirtió demasiado tarde que no podía negarse sin dejar en
evidencia que no sabía nada al respecto.

—¿Qué clase de datos son esos? —Diljá cruzó los brazos y sus pechos se
realzaron más de lo que el fabricante, e incluso el diseñador del sujetador,
seguramente habrían previsto. El hombre que estaba sentado al lado de Óðinn
jadeó como si hubiera encajado un leve golpe en el estómago. Al advertir la
reacción del tipo con el que se había liado la noche de la cena de empresa,
Diljá sonrió fugazmente—. Quiero decir, ¿se trata de información
comprometida acerca de los internos o de un mero listado telefónico?



—Hay de todo. —Óðinn se dio cuenta de que la encargada de redactar las
actas de las reuniones se había quedado dormida. No se lo reprochaba; nadie
leía sus notas, y en su lugar él habría estado tentado de poner tonterías para
demostrarlo—. Como digo, hay listas de los nombres de los internos, lugar y
fecha de nacimiento, la razón por la que fueron enviados allí, el domicilio
actual, a qué se dedican hoy y la fecha de fallecimiento si procede. En la tabla
también hay una columna reservada para las circunstancias familiares, pero
está vacía. La pregunta es si Róberta intentaba detallar cuál era la situación
del muchacho cuando fue internado en Krókur o cuál es en la actualidad. La
única columna que había terminado de rellenar es la de los nombres y las
fechas de nacimiento. En las otras falta un dato u otro.

—¿Cómo sabes que no falta ningún nombre? —Era obvio que Diljá no le
había perdonado a Óðinn lo seco que había estado con ella la semana
anterior. Al menos quería hacérselo pasar un poco mal—. Quiero decir que
igual tenía pensado añadir cien más. No puedes estar seguro de que la lista
esté completa.

La mujer le dirigió una sonrisa irónica. Entre sus labios encarnados,
pintados a juego con las uñas, dejó ver unos dientes blancos. A Óðinn le
recordó a una extra de una película de vampiros. El hombre que tenía al lado
se revolvía en su asiento y parecía esperar con ansia la menor oportunidad
para salir de la sala.

—Lo he comparado con los registros del reformatorio y el número
coincide. Cotejé algunos nombres y también encajan, igual que otros datos
que también comprobé.

Óðinn sintió un picor en los pies. Tenía que ir al servicio para quitarse los
calcetines. Seguro que descalzo estaría mucho mejor.

 
 



Óðinn estaba muy satisfecho con el resultado del día. Había rellenado un
buen número de celdas de la tabla y la mayoría de las que quedaron en blanco
pertenecían a los chicos que de adultos se habían ido de Islandia. Hasta que
no supiera lo que debía hacer a continuación, no había ninguna razón para
buscar sus domicilios anteriores. ¿Para qué perder tiempo si luego resultaba
que todo había estado en orden en el reformatorio? De momento no había
encontrado ninguna irregularidad. Es verdad que tenía pendiente examinar
los documentos pero no parecía que hubiera ocurrido ningún hecho que
permitiera reclamar una indemnización. Sin duda alguna su estancia allí había
supuesto un mal trago para los chicos, pero el reformatorio no parecía tan
nefasto como otros centros similares que ya habían sido investigados.

La principal diferencia respecto a otros centros era que los internos de
Krókur no estaban allí debido a una situación familiar difícil. Todos habían
cometido algún delito, aunque no fuera grave. Se consideraba adecuado que
pasaran una temporada en aquel centro reeducacional, que pretendía hacer las
veces de un «correccional para menores que iban por el mal camino», según
Óðinn había leído en los viejos documentos.

En los otros centros se consideraba que los familiares de los niños no
podían hacerse cargo de ellos; los menores no habían hecho nada malo y solo
eran víctimas de las circunstancias. Parecería contradictorio que el sistema
hubiera sido más indulgente con los jóvenes más conflictivos. Pero su
opinión respecto al trato humanitario de Krókur podía cambiar. Aún tenía que
hablar con los antiguos internos; los documentos recogían la versión de todo
el mundo salvo la de los que habían sido objeto de ese trato. Aun así, no
esperaba que fuera a obtener ninguna información especial de aquellas
entrevistas, que pensaba hacer aleatoriamente. Cuando dos años atrás habían
salido a la luz las declaraciones de personas que residieran en hogares
estatales entre 1945 y 1978, ninguno de aquellos chicos había aprovechado



para hablar con el comité de centros reeducacionales. Krókur había estado en
funcionamiento en esa horquilla de tiempo y la investigación de los otros
centros se había dado a conocer públicamente. Por tanto, era lógico pensar
que los antiguos internos habrían aprovechado la ocasión para liberarse del
tormento causado por las injusticias pasadas.

No podía permitirse ser optimista. Además, durante mucho tiempo habían
corrido historias terribles sobre los otros centros sin que se hubiera iniciado
ninguna investigación estatal. Pero el caso de Krókur era distinto; pocos
conocían su existencia, así que aún se sabía menos lo que sucedía de puertas
para dentro. Evidentemente, esa falta de información también podía deberse
al breve período en que el reformatorio había estado abierto; además, los
internos eran mayores y más curtidos que en otros sitios, por lo que, de haber
recibido un mal trato, habrían sido menos propensos a quejarse
posteriormente.

En definitiva, no podía descartarse el mal funcionamiento del centro, a
pesar de la falta de rumores. Por ejemplo, Óðinn todavía no había reunido
información sobre los dos muchachos que, por lo que se decía, habían muerto
en un accidente. Según sus averiguaciones habían fallecido en el coche del
reformatorio. El vehículo se encontraba en marcha y nadie se había dado
cuenta de que la nieve había obstruido el tubo de escape. Óðinn no había
hallado mucha información sobre el suceso. Había buscado noticias antiguas
en internet, pero el periodismo de los años setenta era mucho más vago que el
actual. Las noticias eran más cautas y procuraban mostrar tanta consideración
hacia los familiares que apenas se daban detalles. Probablemente se
consideraba una vergüenza que los chicos hubieran estado en un
reformatorio, así que apenas se mencionaba nada. Después de que el
espantoso suceso apareciera en la prensa, no se volvió a hablar del caso. Ni
siquiera se dedicaron esquelas a los muchachos. Aparte de aquellos antiguos



retazos de noticias, Óðinn contaba con la copia de una carta del gobernador
provincial que había encontrado en las carpetas de Róberta. En ella el
gobernador declaraba que los resultados de la investigación demostraban
claramente que se había tratado de un accidente y que sus causas no podían
achacarse a un descuido o negligencia por parte de los supervisores de
Krókur o cualquier otro empleado a cargo de los chicos. Nadie había podido
imaginar que ambos estuvieran en el asiento trasero y, por otra parte,
tampoco cabía esperar que se estuviese pendiente de cada uno de los chavales
las veinticuatro horas del día. Y tampoco era posible predecir continuamente
las ocurrencias de los chicos. Gozaban de cierta libertad y, en aquel caso, la
habían utilizado para cometer una estupidez que les había costado la vida.

Era difícil saber hasta qué punto era fiable ese tipo de declaraciones en
aquellos tiempos, pero Óðinn consideró que no había razón para poner en
duda la veracidad de la carta. No obstante, le pareció que el tono de la misma
era un tanto frío para estar hablando de un suceso tan trágico, pero quizá ese
fuera el estilo de los cargos oficiales durante los años setenta. ¿Por qué razón
el gobernador provincial habría de encubrir a los responsables de Krókur?
Aunque, por otra parte, nunca se sabía lo que podía ocurrir en una sociedad
tan pequeña, así que Óðinn estaba decidido a hacerse con los documentos
relativos a la investigación del accidente. Si es que todavía podía dar con
ellos.

En caso de que los informes oficiales se hubieran extraviado o hubieran
sido destruidos, era posible que estuvieran en posesión de los familiares de
los fallecidos. Aquella seguía siendo la única anormalidad que había hallado
respecto al reformatorio y por eso le parecía importante examinar esos
documentos. De lo contrario, el informe que tenía que redactar no serviría de
nada. Su cometido consistía en determinar si el gobierno debía pagar una



indemnización a los antiguos internos de Krókur por haber sufrido daños
graves. Era difícil pensar en un daño más grave que la muerte.

Pese a que coincidía con el gobernador provincial en cuanto a que el centro
no era una cárcel, a Óðinn le escamaba que hubiera cerrado sus puertas justo
después del accidente. Se temía que existiera un vínculo entre ambos hechos,
aunque no tenía ninguna prueba para demostrarlo. Sin documentos, cualquier
conclusión que pudiera sacar no sería más que pura invención, así que su
misión del día siguiente sería buscarlos y revisar concienzudamente las
noticias publicadas en la prensa sobre la tragedia. Si es que las había.

Óðinn guardaba todavía en el armario los informes policiales sobre la
muerte de Lára. Su suegra los había conseguido a través de un abogado y se
los había dado después de leerlos. Él no había querido ni mirarlos pero, aun
así, había decidido guardarlos. Aunque al principio le había parecido que la
mujer se tomaba demasiadas molestias para nada, con el tiempo lo entendió.
Tarde o temprano acabaría obligándose a leer los informes, pero sobre todo
los guardaba para cuando Rún creciera y quisiera saber más sobre la trágica
muerte de su madre. Eso le recordó que debía bajar al trastero la caja para
camisas donde guardaba los informes. Allí era menos probable que Rún se
topara con ellos por casualidad. Todavía era demasiado pequeña para leer su
contenido. La caja reposaba en uno de los estantes inferiores de su armario
ropero y, aunque dudaba mucho que su hija fuera a fisgonear en aquellas
cajas, uno nunca podía predecir sus movimientos. No debía olvidar que su
hija era especialmente imprevisible y que él tampoco la conocía lo bastante
como para saber si sus camisas y sus trajes podían despertar su curiosidad.

Quizá, cuando fuera a cambiar los informes de sitio, sucumbiera a la
tentación de echarles una ojeada. Pero debería leerlos en un momento en que
Rún no pudiera pillarlo; no quería tener que esconderlos debajo de un sillón a
toda prisa. Pero la pregunta que realmente lo mantenía alejado de la caja no



era cuándo leería los informes sino cuál sería el contenido de los mismos.
Temía no poder borrar de su memoria el momento de la muerte de Lára una
vez que hubiera leído cómo se había producido. Quizá los familiares de los
dos chicos habían tomado una decisión similar cuando les entregaron los
informes sobre su fallecimiento y los papeles todavía seguían guardados en
cajas polvorientas en los estantes superiores de dos armarios roperos. Su
investigación no había avanzado tanto como para saber si algunos de aquellos
familiares, seguramente ya octogenarios, seguían con vida, aunque era
probable.

Óðinn cogió la taza de café medio vacía, apagó la pantalla, entró en la
cocina de la oficina y dejó la taza entre la vajilla sucia del fregadero. Iba
descalzo y sentía un picor en la planta del pie. Tenía ganas de llegar a casa.
Y, al mismo tiempo, no quería ir. No podía engañarse: desde el día en que
habían encontrado en el piso aquel olor a tabaco y la ventana de la cocina
abierta, un creciente desasosiego se apoderaba de él siempre que estaba en
casa. Se sobresaltaba al más leve ruido y al menor movimiento. Sabía que era
una tontería y que no se lo contaría a nadie, pero no podía sino sentir que la
vecina, Rún y él no estaban solos en el edificio. La idea no tenía ni pies ni
cabeza pero eso no le ayudaba a sentirse mejor. Es más, no había querido que
Rún pasara el fin de semana en casa de su hermano Baldur, algo que hasta
entonces siempre agradecía, pues le permitía salir un rato con sus amigos o
invitarlos a ver el fútbol. Pero ahora la idea de pasar dos noches a solas en el
apartamento le horrorizaba. Cuando estaban los dos siempre podía atribuir
cualquier ruido extraño a la presencia de su hija; no quería oír esos sonidos
estando él solo.

Óðinn regresó al coche siguiendo el mismo camino que había recorrido por
la mañana entre la aguanieve. Hacía frío y había comenzado a helar. Tenía
los pies congelados y, al ir sin calcetines, notaba más la nieve y la dureza del



pavimento bajo las suelas. Se sentía tan irritado que se preguntó si por fin
estaría exteriorizando la ira que llevaba dentro. El psicólogo que le habían
recomendado le había dicho que el fallecimiento de Lára y los cambios en su
vida podían causar ese tipo de reacciones. A Óðinn le había costado
concentrarse en las palabras del especialista y le había parecido que estaba
perdiendo el tiempo. Cuando el psicólogo sugirió que continuara con las
visitas, Óðinn dijo que se lo pensaría y desapareció. ¿Qué tenía que decirle un
desconocido sobre cómo debía enfrentarse a los cambios de su vida? La vida
cambia constantemente. Y cada uno se adapta a su manera a las nuevas
circunstancias. Ese mismo hombre le había recomendado encarecidamente
que enviara a Rún a algún psicólogo infantil, consejo que Óðinn había
escuchado todavía menos. Era su hija y él era perfectamente capaz de cuidar
de ella. Aunque hubiera fallecido su madre, no padecía ningún trastorno
psicológico. Simplemente estaba triste, y eso podía curarse por otros medios
distintos a la ayuda de un especialista.

Pensándolo bien, no había actuado de forma muy inteligente. Ni en lo que
se refería a él ni en lo relativo a Rún. Todavía quedaba mucho trabajo por
hacer: su hija mostraba mucha inseguridad y rabia reprimida y, en cuanto a
él, pese a los meses transcurridos desde la tragedia parecía seguir en estado
de shock. Quizá les habría ido mejor a ambos si hubiera aceptado la ayuda
del especialista, quizá Rún preguntaría menos qué sería de ella si él muriera,
quizá todo sería más fácil si hubiera seguido los consejos del psicólogo. En
los meses anteriores le había parecido estar inmerso en una especie de niebla
y sospechaba que a Rún le había pasado lo mismo. Sin quererlo, le había
arrebatado a su hija la oportunidad de cerrar la herida producida por la muerte
de su madre. Había preferido que no hablaran del asunto, eliminar cualquier
conversación al respecto e incluso intentar que Rún no pensara ni siquiera en
ello. Evidentemente, su estrategia estaba abocada al fracaso. Por si fuera



poco, ambos se habían vuelto hipocondríacos y apáticos. Quizá por eso Rún
soñaba tanto con su madre. Y quizá por esa misma razón los sueños se habían
hecho cada vez más extraños y aterradores.

Pero lo hecho, hecho estaba. La pregunta era más bien si debía dejar las
cosas como estaban o enfrentarse a ellas. Por Rún y su madre difunta debía
intentar al menos reencauzar sus vidas con la esperanza de que la niña no
tuviera más pesadillas y de que a él dejara de parecerle que algo se escondía
en cada rincón de la casa.

Óðinn llegó al coche y buscó a tientas la llave con los dedos entumecidos.
Se subió y cerró la puerta. Mientras dejaba escapar enormes nubes de vaho en
el interior del coche, decidió que esa misma tarde, después de que Rún se
fuera a la cama, emprendería su proceso de enmienda revisando los
documentos sobre la muerte de Lára. Ese sería el primer paso. Después
buscaría la tarjeta de visita de la psicóloga infantil que le habían
recomendado y pediría hora. Juntos encontrarían la solución.

Sonrió y puso en marcha el motor helado del coche sin sospechar lo que le
aguardaba en aquellos informes policiales que todavía no había leído y que
seguían guardados en una caja para camisas.
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El bloque de pisos se encontraba en las afueras del barrio, a merced del
viento y las inclemencias del tiempo. Al otro lado solo se extendía un terreno
pelado de brezo y grava. Óðinn se había acomodado en el sofá con la ventana
abierta y las cortinas cerradas. La tela se movía con las ráfagas de viento,
como si la empujara alguien por detrás. La tormenta llevaba más de una hora
rugiendo y no parecía que fuera a amainar. En esa época del año era como si
al hombre del tiempo le pagaran por predecir tormentas, ya que en cuanto
pasaba una advertía de que la siguiente iba a ser todavía peor. Normalmente a
Óðinn un huracán así le sacaba de quicio, pero en esas circunstancias le
parecía incluso apropiado.

Aunque la pila de papeles que reposaba sobre el sofá no era especialmente
grande, le estaba costando mucho examinarla. Había decidido revisar el
contenido de la caja letra por letra pero, después de haber leído el primer
párrafo del informe de la autopsia, que era a su vez el primer documento del
montón, ya no podía más. En él se describían brevemente las lesiones
halladas en el cuerpo de Lára y, si aquel texto no era más que una pequeña
sinopsis, el informe entero debía de producir escalofríos. Le había resultado
muy duro leer sobre los huesos rotos que le habían atravesado la piel en
ambos brazos. Pero lo peor había sido enterarse de que las fracturas indicaban
que, al caer, Lára había intentado apoyarse con las manos. Estaba claro que
no había muerto durante la caída. Óðinn nunca había pensado sobre la causa
exacta de su muerte. Se había caído. Había muerto. Por mucho que al fin se



hubiera decidido a afrontar los hechos, lo cierto era que no había estado
preparado para algo así. Mientras hacía una pausa en la lectura calculó con el
móvil el tiempo que habría tardado en caer aplicando una ecuación simple de
caída libre que recordaba del instituto: si Lára hubiera caído en el vacío, cosa
que lamentablemente no había ocurrido, habría tardado un segundo y medio.
Pensó que serían dos. Dos segundos son muchos si una vez transcurridos a
uno le espera la muerte.

A su lado reposaba el informe, que parecía esperar pacientemente a que se
armara de valor para reanudar su lectura. Con el teléfono en la mano, miraba
la televisión sin verla, y sin enterarse de los problemas de los actores que
sobreactuaban en la pantalla. Además tenía el volumen en silencio para no
despertar a Rún. Óðinn apartó la vista de la pantalla y miró aquellas inocentes
letras negras impresas en papel blanco. Pasó los dedos por la hoja pero no
notó el relieve de la impresión. Sin embargo, esas mismas letras le habían
herido y desgarrado el alma. ¿Por qué no podían decir simplemente que había
muerto ipso facto o simplemente durante la caída? De niño le habían dicho
que los que se caían por un rascacielos morían antes de llegar al suelo porque
no podían respirar debido a la velocidad, y no hacía falta añadir nada más.
Aunque una casa de tres plantas revestida con chapa de hierro no podía
considerarse precisamente un rascacielos, era posible que aquella antigua
explicación hubiera hecho que, hasta entonces, Óðinn no hubiera pensado
mucho en la causa de la muerte de Lára. Lo último que quería era imaginarse
cómo había vivido ella la caída. Era más fácil y menos doloroso creer que al
menos su muerte había sido rápida.

Óðinn volvió a fijar la mirada en el televisor. Uno de los dos actores se
había echado a llorar y el otro parecía no saber qué hacer para detener aquel
mar de lágrimas. A Óðinn le pareció una escena tan patética que decidió
hacer un esfuerzo y acercó la caja de las camisas. En algún momento tendría



que reunir el coraje para leer el informe de la autopsia, el resto no podía ser
tan espantoso. Entre los documentos había encontrado el informe que la
policía había redactado dos días después del accidente y sabía que tendría que
afrontarlo, no podía comportarse como el llorica de la pantalla. Era cosa del
pasado, nada iba a cambiar ya y no podía ser tan cobarde como para no
atreverse a afrontar el informe de los investigadores. Nada podía ser más
terrible que lo que ella había tenido ante sus ojos mientras caía. Ni siquiera el
informe de la autopsia. Al menos estaba seguro de que si lo conseguía, se
sentiría más capaz de ayudar a Rún a asumir la pérdida de su madre. O eso
esperaba. Pero mientras él continuara ignorando el pasado, no podía esperar
que su hija superara su trauma, cosa que Rún necesitaba de un modo
desesperado. Por ridículo que pareciera, Óðinn sintió una especie de
revelación y de pronto vio claras muchas cosas.

El informe de la policía recogía los interrogatorios que habían realizado a
los vecinos de Lára. Además del ático de Lára en el edificio había cuatro
apartamentos, aunque Óðinn solo conocía al hombre que vivía en el sótano.
El resto de nombres no le decían nada. Los inquilinos no se quedaban mucho
tiempo en el inmueble; en general se compraban allí su primer piso,
convencidos de que bastaba con dar una capa de pintura a las paredes para
mantenerlo en buen estado. Pero en cuanto se daban cuenta de que estaban
equivocados, se marchaban. Óðinn empezó por el vecino del sótano, pero de
su interrogatorio no sacó mucha información, pues no había estado en casa
cuando Lára se había caído por la ventana y no parecía haber mantenido
mucha relación ni con la madre ni con la hija. A pesar de haber vivido en el
mismo edificio desde su nacimiento ni siquiera sabía cómo se llamaba la
niña. Además, a Óðinn siempre le había parecido que el hombre era un bicho
raro, un individuo reservado que vivía allí abajo, medio en la sombra.

Las declaraciones de los otros vecinos tampoco aportaban gran cosa. Una



pareja joven que vivía con su hijo en la planta baja tan solo sabía que Lára era
madre soltera, que trabajaba como contable y que su madre vivía en la misma
calle, dos casas más abajo. Estaban despiertos cuando ocurrió el accidente
pero no habían notado nada raro. El padre había salido a correr una hora antes
del suceso. Todo había estado en orden tanto al salir como al volver, cuarenta
minutos después. No había visto a nadie ni en la escalera ni en el jardín
exterior. La mañana había transcurrido con total normalidad hasta que se
sentaron a la mesa de la cocina para desayunar y Lára se cayó por la ventana.
Le resultó muy desagradable saber que el hijo, que estaba comiéndose las
gachas de avena cara a la ventana de la cocina, se había echado a reír
inocentemente. Por otro lado, el relato de la pareja daba a entender que el
accidente había sido totalmente imprevisto, lo cual concordaba con la
descripción de los hechos, tal y como Óðinn la recordaba.

Los del primer piso estaban durmiendo y no se despertaron en ningún
momento, así que Óðinn terminó de leer enseguida su versión de lo
acontecido. Pero todo se complicó cuando leyó el testimonio de las vecinas
del piso de debajo del de Lára. Su relato no casaba con las declaraciones de la
pareja joven. Se trataba de dos hermanas que se habían mudado desde el este
del país a Reikiavik para estudiar en la universidad. Aunque el piso estaba en
venta, lo habían alquilado durante medio año. Óðinn leyó entre líneas que
eran dos chicas con los pies en la tierra, aunque podía equivocarse. Se
consideraba bastante bueno juzgando a las personas, pero una cosa era leer la
declaración de una persona y otra hablar con ella cara a cara. A pesar de ello,
no tenía motivos para dudar de sus palabras, por lo que su relato lo dejó
desconcertado.

Las hermanas habían oído unos ruidos en el piso de arriba poco antes de
que Lára gritara al caer: el sonido de un objeto al romperse y unas voces,
aunque podría haber sido una radio encendida. Ninguna podía determinar si



eran voces de hombre o de mujer, o si estaban discutiendo. Al final se
retractaron de su declaración porque no estaban seguras de recordarlo bien.
Seguramente habían sido ruidos de la calle. Una de las hermanas recordaba
haber oído que se abría la puerta del piso de arriba, aunque luego añadió que
tampoco estaba completamente segura. Era evidente que no habían prestado
atención a los ruidos de la casa pues no podían saber que aquella mañana no
iba a ser como las demás. Lo que le hizo dudar sobre si la puerta había
chirriado o no fue que no habían llamado al timbre. De eso estaba segura
porque era un timbre tan escandaloso que le crispaba los nervios cada vez que
sonaba; ya estaba de mal humor porque se había tenido que levantar
temprano para estudiar, así que sin duda se habría enterado. Ninguna de las
dos había oído que alguien abandonara la casa o bajara disparado por la
escalera tras la caída de Lára. De todas maneras, les resultaba difícil decirlo
ya que ambas se encontraban en la parte del piso más alejada de la puerta
como para observar lo que estaba ocurriendo.

Óðinn dejó el informe y se pasó los dedos por el pelo. Nadie había
mencionado la posibilidad de que el suceso pudiera no haber sido un
accidente. O bien nadie le había querido decir que tal vez Lára no estaba sola,
o bien únicamente lo sabían la policía y las dos hermanas. En todo caso, los
medios habían guardado silencio al respecto. Y la madre de Lára también.
Sintió cómo le invadía la rabia. ¿En qué narices había estado pensando esa
mujer? ¿No se le había ocurrido que quizá fuera importante?

En realidad, los documentos habían estado en sus manos todo ese tiempo,
así que no le hubiera costado nada averiguarlo él mismo. Quizá su suegra
había estado esperando a que él lo mencionara espontáneamente, o bien había
pensado que ya tenía bastante con sobrellevar la situación con la niña. Al
pensar en eso se calmó un poco. Seguro que había salido a la luz algún dato



más ya que parecía que la policía no había investigado el caso como un
asesinato, lo que hubiera tenido una gran repercusión mediática.

Oyó un murmullo procedente del dormitorio y Óðinn tapó instintivamente
la caja con un cojín. Aguzó el oído, esperó un momento hasta asegurarse de
que Rún no se había despertado y entonces retiró el cojín. Afortunadamente
Rún tenía el sueño profundo, lo que sin duda le había evitado sufrir un trauma
todavía mayor. Una cosa era despertarse con la noticia de que su madre había
fallecido en un accidente y otra ser testigo de ello: no hacía falta ser un genio
para saberlo. Además, Rún habría podido intentar ver qué le había ocurrido a
su madre, e incluso asomarse demasiado por la ventana, y entonces quién
sabe lo que habría ocurrido.

Óðinn no envidiaba a la abuela de Rún, que había sido quien le comunicó
la noticia a la niña. La joven de la planta baja la había ido a buscar
inmediatamente, pues el apartamento de Lára estaba cerrado y no quería
despertar a la niña, en caso de que estuviera en casa, con gritos y golpes en la
puerta. Lo mejor era llamar a algún familiar, y eso era fácil teniendo a la
madre de Lára a tiro de piedra. Por eso la abuela había llegado antes incluso
que la ambulancia. Solo de pensarlo Óðinn sintió un escalofrío. ¿Habría visto
de reojo el cadáver de su hija al entrar por el portal, pero había tenido la
entereza de subir sin detenerse por miedo a que le sucediera algo a su nieta?
Trató de imaginarse cómo reaccionaría él si alguien llamara a su puerta un
domingo por la mañana para anunciarle que Rún estaba muerta y tuviera que
ir a ver el lugar del accidente presa del pánico. Desde entonces la abuela de
Rún se había comportado de forma algo extraña, lo que no era ninguna
sorpresa. Siempre se había mostrado fría con Óðinn y las pocas veces que la
había visto después del accidente lo había ignorado por completo; no lo
miraba, no le dirigía la palabra y ni siquiera lo saludaba cuando se veían.

Durante años apenas habían tenido contacto y tal vez ya era depresiva



antes del accidente, aunque parecía poco probable. Seguramente la habría
cambiado la muerte de su hija; de ser una persona fría se había convertido
casi en un fantasma. No obstante, últimamente la situación había mejorado y
habían comenzado a hablar por teléfono sobre Rún, si bien sus
conversaciones eran siempre superficiales. Probablemente la mujer culpaba a
Óðinn de que su nieta no quisiera quedarse a dormir en su casa y que apenas
fuera a visitarla. Pero eso estaba lejos de la realidad, ya que era la propia Rún
quien decidía. Por otra parte, su abuela era una persona amargada y Óðinn
comprendía a su hija, por lo que no la forzaba salvo en casos excepcionales.
Así pues, desde el fallecimiento de su madre Rún había visto a su abuela en
contadas ocasiones. Si todo iba bien, podría aumentar el número de visitas
más adelante, pero mientras Rún siguiera volviendo pachucha y triste de casa
de su abuela, lo mejor era minimizarlas. Con el tiempo su suegra se
recuperaría.

Rún se dio la vuelta en la cama y a continuación todo quedó en silencio. Su
hija estaría soñando. No se había despertado, pero Óðinn no estaba tranquilo
del todo. Miró hacia la puerta del dormitorio como si esperara ver algún
movimiento. No sabía por qué, pero tenía la desagradable sensación de que
Rún lo observaba desde la oscuridad; como si la niña supiera que él estaba
desenterrando la trágica historia de su madre y se sintiera excluida. Pero eso
era un disparate, claro que dormía profundamente; lo más seguro es que
estuviera atrapada en una de aquellas extrañas pesadillas con su madre que
parecían atormentarla todas las noches. Por eso Óðinn estaba sentado allí
abriendo viejas heridas. La vida de él y su hija tenía que cambiar. No quería
vivir un drama parecido al que veía en el televisor, donde los actores
discutían acaloradamente y todo parecía indicar que la escena terminaría en
tragedia. Óðinn cogió el mando a distancia y apagó el aparato.

Volvió a sumergirse en la lectura y esta vez el contenido no le afectó tanto



como antes. Aun así, se sobresaltó al encontrar una foto de la cocina después
del accidente. Lo que le hizo estremecerse no fueron restos de sangre ni nada
parecido sino la visión de la ventana. Todo lo demás continuaba
prácticamente igual que antes de abandonar a su mujer y su hija, como si en
la vida de Lára el tiempo se hubiera detenido mientras que en la suya seguía
avanzando. En el fregadero había una pila de vajilla sucia y en un estante el
mismo batiburrillo de objetos decorativos. Óðinn no pudo evitar echar un
vistazo alrededor y comparar la foto con su apartamento. Era tan obvio que
su casa estaba decorada por un hombre soltero que casi le daba vergüenza.
Invertía el dinero en aparatos electrónicos y todo su mobiliario se reducía a
un buen sofá y una mesilla; carecía de jarrones y otros adornos. Aun así,
sobre el televisor reposaba un cuenco de cerámica que Rún había hecho en el
colegio. Por fuera estaba bastante logrado, bonito y bien pintado, pero por
dentro estaba lleno de pequeñas grietas. Igual que su hija, se dijo, y enseguida
se avergonzó de su pensamiento.

Óðinn prosiguió la lectura y no tardó mucho en descubrir por qué la
investigación no se había centrado en la posible participación de un
desconocido. La policía sostenía que Lára había bajado al sótano para poner
la lavadora de la comunidad. Se había ofrecido a lavarle unos manteles a su
madre y la colada todavía estaba en la lavadora cuando llegaron los agentes.
El hecho fue confirmado por la abuela de Rún. Su lavadora estaba estropeada
y no tenía dinero para repararla, pues estaba pasando por una mala época. En
el informe constaba que la mujer quería que se deshicieran de los manteles ya
que nunca volvería a ponerlos en su mesa.

Por tanto, la conclusión era que una de las hermanas, la que estudiaba para
un examen, había oído a la propia Lára y no a un ladrón o a alguien que
quisiera agredirla. Lára había bajado un momento al cuarto de la lavadora y,
como era de esperar, no había llamado al timbre de su casa al subir de nuevo.



Según la policía, se habría dirigido inmediatamente a la ventana para fumar,
lo que tuvo trágicas consecuencias. Después se mencionaban brevemente los
pequeños desajustes entre la versión dada por la hermana y la de los policías
respecto al momento en que había ocurrido todo. A la joven le había parecido
oír el grito inmediatamente después de un ruido de pasos entrando en el piso,
pero eso descartaba la posibilidad de que Lára se hubiera sentado en el
alféizar para a continuación encenderse un cigarrillo, tirar la maceta sin
querer, buscar la escoba, volver a asomarse por la ventana e intentar coger la
maceta segundos antes de caerse. Cuando la policía volvió a interrogar a la
vecina, esta se retractó de sus anteriores afirmaciones y dijo que no se atrevía
a concretar el tiempo transcurrido entre el ruido de la puerta al abrirse y el
grito. En la cocina no había evidencias de que allí hubiera habido alguien
más, pero la radio estaba encendida y quizá las voces que creían haber
escuchado las hermanas provenían de ella. En el suelo hallaron los
fragmentos amontonados de un cuenco roto que alguien había barrido. En la
escoba no se habían hallado huellas dactilares de desconocidos y se asumía
que ella misma había roto el cuenco, incluso puede que lo hubiera hecho al
golpear la maceta sin querer y que hubiera barrido los trozos antes de intentar
sacar el tiesto del desagüe. Bajo el cadáver se había encontrado un cigarrillo a
medio fumar. Todo apuntaba en la misma dirección. Un accidente. Óðinn no
sabía realmente si se sentía más aliviado. ¿Qué era mejor, un accidente o un
homicidio? ¿Qué llevaría mejor, que se hubiera producido una desgracia o
que hubieran asesinado a un ser querido? Y, en caso de que fuera un
asesinato, ¿por qué? El resultado era el mismo. No había respuesta.
Independientemente de lo que hubiera ocurrido, a Óðinn no se le había
ocultado nada misterioso en relación con el suceso.

Sin embargo el informe mencionaba un hecho del que no cabía ninguna
duda: poco antes de su muerte, Lára se había separado de un hombre con el



que había tenido relaciones durante dos años y con el que incluso había
convivido unos meses. Según fuentes policiales, la separación no había sido
precisamente amistosa. Óðinn se quedó boquiabierto. Lo ignoraba por
completo. Lára había mantenido una relación seria durante todo ese tiempo y
no le había dicho nada, y Rún tampoco. Lára no tenía por qué mantenerle
informado de sus asuntos, claro, pero lo de Rún era otra cosa; Óðinn tenía
derecho a conocer unos cambios tan trascendentales en la vida de su hija.
¿Por qué no le había dicho nada? Seguro que Rún se había dado cuenta de
que el tipo que quedaba con su madre a todas horas era su novio, ya era
bastante mayor para enterarse de esas cosas. Y aun cuando se lo hubieran
ocultado desde el principio, la situación habría caído por su propio peso
cuando el hombre se había instalado en casa con sus pertenencias.
Difícilmente pensaría que el individuo que compartía cama con su madre era
un inquilino.

Reprimió el impulso de entrar corriendo en la habitación de Rún para
interrogarla. Solo habría conseguido que la niña se encerrara aún más en su
caparazón. Ahora que lo pensaba, recordaba que hacía mucho Lára le había
dicho que tenía un nuevo novio, y que él no le había preguntado nada.
Imaginársela con otro hombre le resultaba tan incómodo como hablar del
tema. Cuando Lára dejó de mencionarlo, Óðinn supuso que la relación había
terminado; esas cosas pasaban, bien que lo sabía él. Quizá hasta había visto al
tipo sin saberlo alguna vez que había ido a visitar a su hija. Rara vez subía al
piso, Rún solía esperarlo en la calle, y aquel tipo quizá estaba por allí. Su
nombre, Logi Árnason, no le sonaba de nada.

Óðinn miró la hora y vio que todavía no era medianoche. Cogió el teléfono
y marcó el número de Kalli, un amigo que había seguido en contacto con
Lára después de que se separaran, no porque Kalli fuera especialmente
considerado sino porque su mujer, Helena, era prima de Lára. Su divorcio



había roto el grupo de amigos. Los que tenían mujer o novia se habían ido
con Lára mientras que los pocos que todavía seguían solteros se habían
mantenido leales a Óðinn. Tras la muerte de Lára habían resurgido algunos
de los primeros, pero la relación se había vuelto extraña y no estaba claro que
fueran a continuar siendo amigos por mucho tiempo. No obstante, se alegraba
de poder telefonear a Kalli sin que la llamada fuera a pillarle totalmente de
sopetón.

—¿Por qué no me contaste que Lára tuvo una relación? —preguntó
saltándose las cortesías iniciales y sin molestarse en pedir disculpas por
llamar a esas horas. Se había limitado a decir quién era e ir al grano. Se
percató de lo mal que sonaba, sobre todo teniendo en cuenta que había bajado
la voz para no despertar a Rún—. Perdona, ¿te he despertado?

—No. —La voz de Kalli no sonaba particularmente animada—. Pero si
hubieras llamado diez minutos después seguro que me pillabas durmiendo.
¿Te has vuelto loco? Al menos lo pareces. ¿Qué se supone que debería
haberte contado?

Óðinn no tenía ganas de disculparse más.
—No lo sé. Que mi hija compartía techo con un desconocido. No me

dijiste nada.
A Óðinn le pareció oír un suspiro al otro lado de la línea.
—¿Te estás quedando conmigo?
—No. Solo pregunto. ¿Por qué te lo callaste? ¿Por qué nadie me dijo nada?

No me creo que solo lo supieras tú.
Su comentario era injusto, pero le daba igual. Cuando quedaba con aquel

grupo de amigos nunca se hablaba de Lára.
—Yo no era el único que lo sabía, Óðinn, pero si crees que desenterrar el

pasado va a ser bueno para ti y tu hija, me temo que no te voy a servir de
mucha ayuda. Aquel tipo no era nadie en especial. Se llamaba Logi o Láki...



—Logi Árnason.
—Eso. Logi. Era artista, pintor o algo así, no era mi tipo de persona. Lo vi

alguna que otra vez pero Lára dejó de invitarnos a comer con él cuando vio
que no había forma de que congeniáramos. —Kalli respiró hondo, quizá para
no seguir hablando mal de Logi—. En fin. Cuando empezaron a vivir juntos,
solo los iba a ver Helena. A mí se me concedía el honor de quedarme en casa.
Cuando cortaron, Helena me dijo que el tío era un cabrón. Según lo que me
decía yo le contestaba sí o no, sobre todo sí, no fuera que arremetiera contra
mí. Ya sabes cómo son las mujeres cuando hablan de sus ex novios.

Óðinn no lo sabía pero podía imaginarse a Lára y a Helena hablando de él.
Y a Kalli diciendo a todo que sí. Prefirió no preguntarle al respecto.

—¿Era violento? ¿Le pegaba?
Kalli se echó a reír.
—No, me habría enterado seguro. Creo que era un tío normal y corriente,

un poco antipático, pero normal. Lára había estado con un capullo después de
que os separarais y no iba a permitirse estar con otro. Lo mandó a freír
espárragos a la primera bofetada. No era ninguna tonta.

—¿Así que Logi no era el primero con el que estaba después de mí?
En cuanto pronunció esas palabras se dio cuenta de lo ridículas que

sonaban. Lára era una mujer joven con las mismas necesidades que él. Que se
hubiera quedado a cargo de Rún no quería decir que se hubiera vuelto una
mojigata. Tampoco él se había metido a cura precisamente. La diferencia
entre ambos estaba en que, tras su separación, Óðinn no había vuelto a
convivir con nadie.

—Mmm, hubo algunos. No muchos. Pero sin duda tú te llevas la palma en
la cama, por si te sirve de consuelo.

—No. Me da igual. Me alegro de que encontrara a alguien. —Óðinn sintió
la necesidad de justificarse ante Kalli; no quería perder su amistad o que



pensara que estaba loco—. Estaba mirando los informes de la policía y se me
ocurrió que quizá alguien había empujado a Lára por la ventana, pero no
parece haber pruebas. Al leer que se acababa de separar de un hombre se me
cruzó por la cabeza la idea de que quizá las cosas no eran tan sencillas, que
ese hombre podría haber tenido algo que ver. Pero seguramente no son más
que chorradas mías. No estoy pasando por mi mejor momento.

—No te preocupes, Óðinn. Llama cuando quieras, todas las veces que
quieras. Pero si puede ser no tan tarde.

Cualquier otro día, a Óðinn le hubiera parecido embarazoso precipitarse
así, pero en esos momentos su inquietud había alcanzado tal magnitud que le
daba igual sentirse incómodo al teléfono.

Fuera, la tormenta bramaba sobre el brezal y la grava y golpeaba las
ventanas con más fuerza que antes. Óðinn sentía que sus sienes palpitaban
con cada ráfaga de viento. No le hacía sentir mejor ver cómo se hinchaban las
cortinas y luego volvían a su sitio sin llegar a caer del todo. Detrás de ellas
parecía perfilarse la silueta de una persona. De baja estatura. De la altura de
Lára.

Por nada del mundo hubiera bajado la mirada hacia los pies de las cortinas,
donde quizá le esperaba la insoportable visión de unas piernas rotas y
amoratadas. Sabía perfectamente que eran solo imaginaciones suyas pero,
aun así, decidió recoger los documentos a toda prisa, apagar la luz y salir del
salón. Por si acaso.
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De sus tareas, la que menos le gustaba era limpiar el despacho de Veigar. Y
no precisamente porque fuera grande sino por todo lo contrario. Era una
ratonera donde apenas cabían un escritorio, tres estantes y otra silla tan
embutida en la habitación que las visitas de piernas largas tenían que
encogerse. Algunos chicos eran ya unos grandullones y cuando el director los
llamaba a su claustrofóbico despacho para leerles la cartilla seguro que
sentados en esa silla su tensión aumentaba. Por si no era ya bastante difícil
hacer cualquier cosa en aquel cuartucho, Aldís tenía que estar siempre
pendiente del enorme montón de papeles que parecía ir a caerse del escritorio
en cualquier momento. A menudo se preguntaba qué pondría en aquellos
documentos y por qué Veigar no los archivaba. Alguna vez había cotilleado
las hojas superiores pero no había visto nada interesante y nunca había cedido
a la tentación de mirar más abajo por miedo a que el director la pillara. Tenía
tendencia a aparecer cuando Aldís estaba limpiando, como para asegurarse de
que su empleada no haraganeaba.

Aldís se asustó cuando el teléfono del escritorio sonó y las vibraciones
hicieron temblar los papeles. Estaba barriendo en un rincón y se enderezó tan
rápido que se golpeó el hombro contra un enorme estante lleno de libros.
Dejó la escoba, se masajeó la zona dolorida y clavó la mirada en el teléfono
negro. Al cabo de un rato, dejó de sonar. Cuando se disponía a seguir
barriendo, el aparato atronó de nuevo, aparentemente con más fuerza. Tras



nueve tonos volvió a guardar silencio. Aldís observó el teléfono y reparó en
que nunca había sonado antes mientras ella estaba en el despacho. Se quedó
hipnotizada, y le dio la impresión de que el teléfono estaba esperando a que
reemprendiera la limpieza para volver a sonar con estruendo.

El aparato retumbó de nuevo en cuanto Aldís cogió la escoba. Cada tono la
dejaba más intranquila, como si la llamada tuviera algo que ver con ella.
Quizá su madre quería decirle a Veigar lo rastrera e inútil que era su hija y
avisarle de que la había denunciado a la policía por haberle robado dinero del
bolso la tarde que se fue de casa. Puede que la idea fuera algo rebuscada, pero
a saber. Su madre nunca había hecho el más mínimo intento de contactar con
ella, así que seguramente todavía estaba enfadada. Podía haberla llamado o
escrito, sabía perfectamente dónde encontrarla. La amiga que la había alojado
las primeras noches que pasó fuera de casa le había contado a su madre que
Aldís había respondido a un anuncio de trabajo: «Se busca chica joven para
labores de limpieza y asistencia en cocina en centro reeducacional próximo a
la capital, sueldo según tarifas oficiales, etcétera». Aldís no podía imaginarse
que esa descripción era un tanto generosa. No había duda de que Krókur
estaba mucho más cerca de Reikiavik que de Akureyri, pero lo de «próximo a
la capital» era exagerar un poco. Aunque le hubiera dado lo mismo: ahora
solo quería irse de allí.

¿Y si la que llamaba era su amiga? Las pocas veces que ponía un pie en la
civilización Aldís la telefoneaba desde una cabina. Sin embargo, entre una
llamada y otra la distancia entre ellas parecía haber aumentado, al punto que
Aldís no creía que volviera a llamarla la próxima vez que tuviera la
oportunidad. Tal vez su amistad habría continuado si la hubiera llamado a
escondidas desde el despacho. Se habían hecho amigas al quedarse al margen
de las pandillas que se habían formado al comenzar el colegio. Seguro que
después de que Aldís se marchara, su amiga se había buscado otros



compañeros. En su última conversación telefónica le había hablado de una tal
Halla, que trabajaba en la pescadería. Seguramente ella había ocupado su
lugar.

El teléfono paró pero volvió a sonar inmediatamente. Ahora sí que Aldís
estaba convencida de que la llamada guardaba alguna relación con ella, la que
fuera, y que nada bueno cabía esperar de ello. Se mordisqueó el interior de la
mejilla y trató de decidir qué hacer. Pero antes de que su cerebro hubiera
llegado a alguna conclusión, su mano ya había descolgado el auricular. Se
puso roja en cuanto se lo llevó a la oreja. Hacía muchos meses que no
hablaba por teléfono y era la primera vez que atendía a un teléfono ajeno. No
sabía qué tenía que decir pero en el fondo estaba contenta de haberlo hecho;
si hubiera seguido limpiando y se hubiera ido sin responder, se habría pasado
todo el día, o incluso toda la semana, pensando que estaba a punto de ocurrir
algo malo, y que su madre volvería a telefonear y que Veigar atendería la
llamada.

—Hola… —Era la voz de una mujer que sonaba tan extrañada de que
hubieran respondido que no sabía qué decir ni cómo presentarse—. Mmmm,
hola. Buenos días, solo quería hablar con alguien que pudiera darme noticias
de mi hijo. Me gustaría más hablar con él personalmente pero tengo
entendido que no está permitido. —Como Aldís no dijo nada, la mujer
continuó atropelladamente. Se notaba que la llamada la ponía muy nerviosa
—. Lo he intentado ya tantas veces que estaba a punto de desistir. Estoy en
un descanso en el trabajo y me han dado permiso para llamar, de lo contrario
solo puedo hacerlo por las tardes, pero entonces no contesta nadie. Empezaba
a pensar que tenía el número equivocado.

—Yo solo soy la mujer de la limpieza. No puedo ayudarla.
A Aldís le pareció que había sonado un poco tajante pero, al fin y al cabo,

era la verdad.



—¿No podría llamar a algún superior? No lo molestaré mucho. —La mujer
daba muestras de estar angustiada—. Tengo que volver a trabajar, así que no
lo entretendré.

La mujer tenía una voz suplicante, como si Aldís poseyera una medicina
que pudiera salvarle la vida. Pero la joven apenas podía hacer nada por ella.

—Aquí siguen unas reglas muy estrictas respecto a la comunicación con
los padres. Los chicos tienen prohibido hablar con ellos por teléfono y sé que
Veigar tampoco quiere tener contacto directo con ustedes. —Notó que la
mujer al otro lado de la línea vacilaba: no debía de saber quién era Veigar—.
Es el director y el que toma todas las decisiones.

—Entiendo. ¿Y no estaría dispuesto a hablar conmigo un segundo? Estoy
desesperada y solo quería tener alguna noticia. Es terrible estar aquí sin saber
nada.

Aldís quería decirle a la mujer que lo intentara más tarde, que ella no podía
ayudarla, pero su voz sonaba desconsolada.

—¿Cómo se llama su hijo?
—Einar. Einar Allen. ¿Lo conoce?
Aldís bajó la mirada y contempló sus alpargatas rotas. En la punta tenía los

cuadros borrados a causa del agua de fregar que le había salpicado día tras
día.

—Sé quién es.
—¿Me podría decir cómo se encuentra? Por favor. —Aunque por el tono

de voz parecía una mujer orgullosa, su pregunta daba muestras de sumisión y
desamparo.

—Se encuentra bien. —Aldís no tenía corazón para decirle otra cosa. Igual
que los demás, su hijo estaba a punto de volverse loco por el sinsentido de su
estancia en el reformatorio. Y la situación iría a peor con cada día que pasara.



O al menos eso creía. Se moría de ganas de preguntarle a la mujer qué había
hecho Einar para estar allí, pero no se atrevió—. Le va bien.

La mujer no parecía ninguna tonta.
—Si no fuera así, ¿me lo diría?
—Quizá no. —Aldís creyó oír unos pasos—. Tengo que irme. No puedo

hablar con usted. Si me pillan, me puedo meter en problemas.
Miró hacia la puerta como si pensara que fuera a abrirse en cualquier

momento. Pero no oyó ningún ruido en el pasillo, así que se calmó un poco.
—Una cosa antes de que cuelgue. Dele recuerdos. Dígale que pienso

mucho en él. —Parecía haber abierto su corazón. Hizo una pausa y
seguidamente añadió—: Y también que tenga en cuenta que fue la decisión
correcta. Las otras opciones eran mucho peores. Es muy importante.

Aldís no tenía claro si era muy importante que se acordara de darle aquella
última información o si debía decirle a Einar que era muy importante que lo
tuviera en cuenta. Probablemente ambas cosas. No sabía si transmitiría sus
mensajes pero dijo a todo que sí para poner fin a la conversación cuanto
antes. Le remordía un poco la conciencia por no haber sido del todo sincera
con la madre de Einar y, para compensarlo, se le escapó que solía limpiar
aquel despacho los martes y los jueves a esa misma hora, por si la mujer
quería llamar otro día. Después colgó y se maldijo por haberse metido en los
asuntos entre madre e hijo. Bastante tenía ella con lo suyo como para además
hacer de recadera entre aquel chico tan extraño y su madre, aunque en parte
le apetecía participar en aquel juego secreto, como si volviera a formar parte
de una familia cariñosa. Quizá pudiera aprender algo para cuando tuviera sus
propios hijos.

 
 
—¿Quieres que salga mientras limpias? —preguntó Einar incómodo desde



la puerta de su habitación. Había abierto con cara de pocos amigos pero se
relajó al ver quién era—. Los otros no están. Tienen una hora más de clase,
pero yo me he librado.

Lilja estaba a cargo de la enseñanza en el reformatorio, aunque era más una
formalidad que otra cosa.

—No hace falta que salgas. Solo voy a barrer.
Aldís sabía que él iba a estar en la habitación; Lilja había estado

protestando porque, después del café, los chicos tenían que ir a una clase de
refuerzo pero Einar y algún otro se habían escapado. Aldís le había dicho a
Veigar de pasada que quería barrer las habitaciones de los internos, pero
estaba demasiado absorto en las facturas que habían llegado con la furgoneta
de la leche como para mandarle que hiciera otra cosa. Por eso mismo
tampoco se había dado cuenta de que se había arreglado más de lo habitual,
llevaba el pelo suelto y bien peinado y lucía sus mejores galas.

Einar abrió la puerta del todo y la dejó pasar sin moverse del sitio de forma
que cuando Aldís entró se rozaron. Ella esperó que no se notara que se le
habían subido los colores.

—Enseguida acabo.
En el fondo, Aldís sabía que en su interior se había encendido la chispa de

una atracción que no podía permitirse avivar. No debería haber ido allí. Lo
más sensato era evitar a Einar. Probablemente su atracción se debiera a que
destacaba entre los demás varones de Krókur, lo que en verdad no era decir
mucho. De alguna manera era como un adulto, pero sin ser mayor ni tener el
aspecto cansado de los empleados. Un alumno ejemplar en una clase de
zopencos. Pero era demasiado tarde para sensateces, ahora ya estaba en
medio de su habitación y, si quería hacerle llegar el mensaje de su madre,
aquella era seguramente su única oportunidad. No estaba segura de que
pudiera quedarse a solas con él los próximos días.



—¿No te parece aburrido tu trabajo?
Einar se tumbó en la litera inferior, aunque Aldís sabía que era la de su

compañero de habitación.
Aldís se encogió de hombros y se ruborizó todavía más. ¿Qué le pasaba?

Era mucho mayor que él y tendría que ser al revés, tendría que ser él quien se
sintiera intimidado en su compañía. ¿Por qué iba a avergonzarse de su trabajo
cuando su situación era mucho mejor que la de él? A ella no la habían metido
en una cárcel para menores.

—Está claro que podría ser mucho más divertido. En cuanto haya ahorrado
lo suficiente me iré.

—¿Qué te gustaría hacer?
Einar apoyó la mejilla sobre la palma de su mano y la miró fijamente, casi

sin parpadear. Su mirada era provocadora y era difícil adivinar lo que
escondían sus ojos oscuros.

—Quiero trabajar en una tienda de moda. O ser azafata.
Aldís no podía ruborizarse más al dar aquella inesperada respuesta. Nunca

había contado sus planes a nadie, aunque, pensándolo bien, hasta entonces
nadie le había preguntado sobre su futuro.

—¿Sabes inglés?
Aldís agradeció que el chico no se hubiera burlado de sus sueños y no le

hubiera dicho que nunca podría ser azafata ni trabajar en una tienda de moda
con lo mal vestida que iba, que jamás podría abandonar la escoba.

—Un poco. Tengo un libro de texto que estoy leyendo.
Einar seguía mirándola fijamente.
—Hubo un tiempo en que quería hacerme piloto. Mi padre trabajaba en las

fuerzas aéreas.
Einar tenía apellido extranjero así que Aldís no se sorprendió.
—Seguro que tu padre se sentiría contento. Orgulloso, quiero decir.



Tal vez un día los dos acabaran trabajando a bordo del mismo avión, se
dijo Aldís.

—No se preocupa mucho por mí, nunca se pone en contacto con mi madre.
Tiene otra familia en América.

Aldís se apoyó en la escoba.
—Al menos tienes una madre como Dios manda. La mía es horrible.

Espero no verla nunca más. —Se enderezó, un poco contrariada por sus
propias palabras. No era una descripción justa de su madre. Siempre se había
portado bien con ella, hasta que le falló. Pero decidió dejarse de
sentimentalismos y arrepentimientos. No quería perdonar a su madre. No se
lo merecía—. De hecho, por eso estoy aquí. Te traigo un mensaje de parte de
tu madre.

Al incorporarse y sacar las piernas fuera de la cama, Einar hizo crujir el
viejo somier. Por un momento Aldís temió que se abalanzara sobre ella y se
acordó de lo bruto que podía llegar a ser. Si la atacaba como a Keli el día
anterior, estaría completamente indefensa. Pero, por suerte, Einar no tenía esa
intención.

—¿Dónde has visto a mi madre?
—He respondido al teléfono del despacho de Veigar. No sé por qué lo he

hecho, pero tu madre se ha puesto muy contenta. Veigar nunca habría
hablado con ella.

Al ver que Einar no decía nada, Aldís le preguntó con cautela si no debería
habérselo dicho, y si quería saber el mensaje que su madre tenía para él.

—¿Qué te ha dicho?
—Me ha pedido que te dijera que se acordaba mucho de ti. O que pensaba

mucho en ti. No me acuerdo de las palabras exactas. Pero da igual. Parecía
echarte de menos.

Einar asintió con la cabeza.



—Gracias. ¿Te ha dicho alguna cosa más?
Aldís iba a negarlo pero se acordó de lo que su madre había añadido al

final: era importante.
—Sí, me ha dicho que la decisión había sido la mejor opción. O algo así. Y

que era importante.
Einar volvió a asentir, esa vez con mayor decisión. Aldís era incapaz de

saber qué le parecía la noticia.
—¿Has entendido lo que ha querido decir?
—Sí, bueno, no sé.
Einar no parecía querer hablar de la cuestión así que Aldís no insistió.

¿Cómo podía entenderlo y a la vez no entenderlo?
—Si tu madre llama otra vez, ¿quieres que le diga algo?
Aldís se puso a barrer de nuevo procurando rehuir la mirada de Einar. El

suelo estaba bastante limpio, no había polvo bajo la cama, solo un calcetín
del revés. Se agachó, lo cogió y lo dejó encima de la litera. Al principio le
daba asco tocar calcetines sucios, y no digamos quitar los pelos de los
desagües, pero hacía tiempo que ya no sentía náuseas.

—Dile que tengo ganas de volver a casa. —Einar levantó los pies del suelo
mientras Aldís deslizaba la escoba bajo la litera—. En realidad no tengo nada
más que decir. ¿Qué te gustaría escuchar a ti si estuvieras en su lugar?

—¿A mí? —Aldís sonrió, pero de pronto vio que hablaba en serio—. No lo
sé. Tal vez que a pesar de todo te encuentras bien. No sirve de nada decirle
que estás fatal. Si lo estás. Entonces ella se sentiría tan mal como tú. Es mejor
contarle una mentira.

—No me va ni bien ni mal, así que puedes decirle eso tranquilamente sin
tener que mentir. Estar aquí es como vivir dentro de una caja, es como si me
hubieran sacado de mi vida y me hubieran encerrado en un trastero. Más o
menos todos están así, como si estuvieran esperando a que esto termine; cada



día que pasa estamos un día más cerca de volver a casa y de seguir con
nuestra vida anterior. —Agarró el mango de la escoba y lo sujetó con
firmeza. Era mucho más fuerte de lo que parecía y Aldís se asustó—. Tu caso
es distinto, de alguna manera. Tu vida no se ha parado de repente.

Aldís se preguntó si eso era bueno o malo. Sospechaba que si Einar tenía
razón era porque no tenía quien la esperara fuera del reformatorio. A él lo
esperaban sus amigos. Y su madre. A ella, nadie. A su amiga la daba por
perdida. Miró la mano que agarraba el mango de la escoba.

—Tengo que acabar. Se está haciendo tarde y tengo que ir a echar una
mano con la cena.

Einar soltó la escoba y volvió a subir las piernas a la cama. Se quedó
callado y Aldís no se atrevió a reanudar la conversación. Había muchas cosas
sobre él que quería saber, pero temía que se le escapara algún comentario
desafortunado. En lugar de continuar hablando, se concentró en terminar de
barrer el suelo. Se agachó para poder llegar del todo debajo de la litera y,
cuando la escoba alcanzó la pared, se encontró con un objeto pesado y blando
a la vez. Oponía una desagradable resistencia al paso del cepillo y no se
parecía a nada de lo que solía encontrar debajo de las camas de los chicos. La
ropa cedía mejor que las revistas, los libros o los zapatos, que siempre se
quedaban pegados al suelo. Miró fugazmente a Einar pero su rostro era
impenetrable. Ninguno de los dos dijo nada, aunque debía de ser evidente por
su expresión que algo no encajaba.

Quizá fuera por ese silencio opresivo, pero de pronto a Aldís se le quitaron
las ganas de mirar debajo de la cama y sacar el objeto con la escoba. Aun así,
prefirió agacharse a quedarse ahí de pie junto a la litera. Y al hacerlo se dio
un susto de muerte. Debajo de la cama no había nada. Salvo por un extraño
olor a musgo húmedo o a tierra, todo estaba en orden. Un instante después
volvió a mirar debajo de la litera, pero no distinguió nada en la oscuridad. No



había ningún objeto que pudiera oponer resistencia a la escoba. El olor era
más fuerte que al principio, pero esa vez le pareció que apestaba a podrido,
como un filete de pescado que llevara más de un día en la encimera de la
cocina.

En lugar de preguntarle a Einar si notaba el olor, Aldís decidió callar. Su
instinto le decía que él no notaba nada y que solo ella vivía esa experiencia.
Terminó su tarea a toda prisa, y se marchó dejando sin barrer debajo de la
litera. Tras cerrar la puerta, dijo algo entre dientes y Einar le contestó con un
murmullo. De camino a la cocina no podía dejar de pensar en el objeto que
había golpeado con la escoba: el bebé muerto de Lilja cubierto de sangre seca
y ennegrecida, con los ojos abiertos y revestidos por una película de moho
gris. Aldís estiró las mangas de su jersey alrededor de sus dedos para intentar
quitarse el frío de encima. ¿Qué había sido de aquel niño?
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A Óðinn le parecía oír el polvo al caer. Hasta ese día habría jurado que era
capaz de trabajar en cualquier situación, pero esa mañana el silencio de la
oficina le estaba resultando muy agobiante. Incluso echaba de menos la
cháchara de sus compañeros de trabajo, que normalmente le exasperaba. Se
había convencido de que trabajando el sábado podría terminar todo lo que le
quedaba pendiente de la semana. Pero él sabía mejor que nadie que no era
más que una excusa. No tenía nada urgente.

Para ser sincero, debía admitir que había ido a la oficina porque no le
apetecía estar solo en casa mientras Rún visitaba a su abuela. En el piso no
podía relajarse, siempre estaba alerta y se le ponía la carne de gallina con
cada sonido o movimiento que percibía. Ni él mismo sabía realmente a qué le
tenía miedo, pero estaba seguro de que no era nada bueno o agradable. Le
parecía mejor ir a trabajar a la oficina. Habría preferido pasar la tarde con su
hija, ir al cine o a tomar un helado, o hacer algo que le gustara a ella, quizá
incluso ir al zoo. Pero no le había quedado más remedio que llevarla a casa
de su abuela, de lo contrario habría sido el cuarto fin de semana seguido que
Rún se libraba de verla con excusas poco convincentes. Como de costumbre,
Rún había protestado, pero al final había obedecido, así que en ese momento
padre e hija se encontraban en sitios distintos de la ciudad deseando que las
agujas del reloj se movieran más rápido. Quizá el día se le habría hecho más
corto si tuviera algún trabajo urgente del que ocuparse.

Como para subrayar que Óðinn no tenía que estar allí el fin de semana, la



cafetera se negaba a aceptar sus órdenes. Los posos de café se habían
acumulado en su interior y no había manera de desatascarla. El café
instantáneo sabía como si el bote llevara allí desde que se había construido el
edificio, y como si los carpinteros que habían montado los muebles de oficina
se hubieran abstenido de probarlo. Pero el mejunje lo despejó y le ayudó a
combatir el soporífero zumbido de los ordenadores que sus compañeros no se
habían molestado en apagar al marcharse el viernes. La luz que entraba por la
ventana volvía el ambiente aún más somnoliento: nubes grises, calles
cubiertas de nieve sucia a juego con los nubarrones, ni rastro de cielo azul.
Era como si el cielo y la tierra se fundieran en uno. Habían pronosticado otra
tormenta y las nubes aguardaban ansiosas la oportunidad de arrasar la ciudad
con una nueva tempestad de nieve. Óðinn esperaba que no lo hicieran
inmediatamente. La abuela de Rún vivía en el centro y no tenía ganas de
recorrer callejones intransitables de una dirección con las ruedas desgastadas
de su coche. Si empezaba a nevar de repente iría a buscar a Rún antes de
hora. Ni se planteaba pasarla a recoger más tarde. Sin duda la abuela estaría
encantada de que su nieta se quedara más tiempo, pero sabía que a Rún no le
haría ninguna gracia. Con suerte, las nubes aguantarían un poco y podría ir a
buscar a su hija a la hora convenida. De lo contrario, su ex suegra era capaz
de culparlo de la nevada. Estaba claro que no se podía complacer a todo el
mundo. De hecho, complacer a la gente nunca había sido su fuerte.

De pequeño, su hermano Baldur era el preferido de todos. Óðinn tampoco
había sido nunca el más popular de su grupo de amigos. Lo apreciaban pero
siempre había alguien que le hacía sombra. Quizá por ello se aferraba tanto a
Rún; era muy agradable ser su favorito.

Seguramente los jóvenes de Krókur no habían sido el ojito derecho de sus
padres ni de nadie. Los chicos que salían en las fotos que Róberta había
recopilado tenían pinta de haber vivido toda clase de experiencias y,



seguramente, pocas habían sido buenas. En lugar de mirar el futuro con
ilusión tenían la expresión de la gente que espera lo peor; mostraban la
mandíbula apretada y el entrecejo fruncido. Óðinn dudaba que aquella
expresión se debiera únicamente al reformatorio. Si bien su estancia allí no
podía volverlos más alegres, los adolescentes no se endurecían tanto en unos
pocos meses. Y pocos habían pasado allí más de un año. En cuanto
alcanzaban la mayoría de edad no podían prolongar su estancia ya que se
trataba de un reformatorio, no de una cárcel.

En aquella época, una temporada en ese tipo de centros se consideraba una
manera adecuada de apartar a los jóvenes del mal camino. Pero la medida no
había dado buenos resultados. Cuando Krókur cerró, no se desmostró que los
internos del reformatorio hubieran terminado siendo ciudadanos ejemplares.
Las investigaciones de otros centros reeducativos en los que habían residido
chicos de ambos sexos y aún más jóvenes (y no a causa de delitos menores)
habían revelado que los menores habían sido víctimas de medidas severas y
maltratos a los que nadie parecía haber hecho mucho caso. Como tantas otras
cosas que se habían hecho con la intención de solucionar problemas sociales,
la idea de apartar a los niños de sus familias y del entorno que los rodeaba
había resultado desastrosa con la perspectiva de los años. Sin duda en la
actualidad se estarían cometiendo errores similares, pensó Óðinn con tristeza,
pero nadie se daría cuenta hasta unas décadas después. Y, para entonces, ya
sería demasiado tarde.

Esas cavilaciones, sumadas a la parsimonia del día, dejaron a Óðinn al
borde de la depresión. Su único logro en las dos últimas horas había sido
confeccionar el índice de su informe y titular los capítulos. Decidió
levantarse, estirar un poco las extremidades y echar un vistazo en el
compartimento de Róberta por si se le había escapado algo.

La fragancia del perfume de Diljá le picó en la nariz y estornudó tan fuerte



que el sonido retumbó por toda la oficina. A continuación solo se oyó el
zumbido de los ordenadores. Óðinn aguzó el oído y le pareció escuchar que
el ordenador de Róberta estaba encendido. Decidió comprobar si contenía
documentos guardados en el disco duro en lugar de en el servidor de la
oficina, como teóricamente debían hacer los empleados. No sería la única, ya
que las continuas reparaciones y actualizaciones del sistema causaban
verdaderos retrasos y todos habían acabado saltándose las normas. En cuanto
hubo tomado asiento fue consciente de que su acto infringía una o más reglas
internas, tal vez incluso alguna ley o reglamento. Pero no pasaba nada por
intentarlo; si encontraba la contraseña, entraría. Cuando había comenzado a
trabajar en la oficina, le habían dado una contraseña y le habían dicho que
podía cambiarla, pero nunca se había preocupado de hacerlo. Si tampoco
Róberta lo había hecho, podía entenderse que no le importaba que accedieran
a su ordenador. Escribió el nombre de la empleada seguido de las cifras 789.

El equipo le dio la bienvenida a Róberta Gunnarsdóttir. Óðinn tuvo un
instante de vacilación, pero enseguida se puso manos a la obra. Solo abriría
los archivos que estuvieran relacionados con el trabajo. Si encontrara algo
personal, lo cerraría de inmediato. Quizá estaba rozando los límites de lo
permitido, pero qué más daba.

En el escritorio no había ningún documento guardado. Á Óðinn se le hizo
raro ya que era lo contrario a lo que él tenía en su ordenador. Vio que en la
parte inferior de la pantalla había unos documentos de texto abiertos y al
hacer clic en ellos comprobó que, para su sorpresa, estaban vacíos. Los
archivos llevaban el nombre de los dos jóvenes que habían fallecido en el
accidente de Krókur: einar.docx y tobbi.docx. Probó a hacer clic varias veces
en «Deshacer» en ambos documentos por si se había borrado algún texto,
pero no ocurrió nada. Era imposible saber qué información pretendía
recopilar Róberta, pero estaba claro que no formaban parte de su informe.



Nunca se había pretendido que este fuera tan exhaustivo como para hablar
específicamente de cada uno de los chicos, aunque hubieran muerto en
Krókur. En principio solo había que investigar si los empleados del centro
habían causado algún daño a los jóvenes y si el gobierno debía pagar una
indemnización.

Tenía que tratarse de algún síntoma de estrés laboral derivado de un mal
estado de salud. La redacción del informe la había desbordado, aunque quizá
no fuera esa la causa de su enfermedad, como Diljá le había dado a entender.
Más bien la mujer no había estado bien de salud y habría sido incapaz de
abordar el proyecto. Quizá había caído en un círculo vicioso; primero se
había sentido demasiado cansada para concentrarse, lo que la habría estresado
y habría hecho que su estado empeorara, lo que habría perjudicado su trabajo
y así sucesivamente.

Tras buscar en las carpetas del ordenador, Óðinn estaba bastante seguro de
que no guardaban nada relacionado con el reformatorio, excepto los dos
documentos vacíos. Se preguntaba si se atrevería a mirar su correo
electrónico, ya que al hacerlo estaría invadiendo la intimidad de Róberta. Por
otra parte, en la red de la oficina no había ningún correo de ella relacionado
con Krókur así que quizá estuvieran en su ordenador. Si no consultaba ahora
el correo, tendría que solicitar permiso formalmente, lo que podría llevar
meses. Y, para entonces, él ya habría entregado su informe. Óðinn abrió el
programa de correo electrónico.

Primero emergió una ventana con todo tipo de recordatorios destinados a
Róberta: dos avisos de reuniones, una cita en el mecánico para cambiarle el
aceite a su cuatro latas, la fecha de una boda y una hora en la peluquería
pedida para ese mismo día. Óðinn se preguntó si la peluquera habría recibido
un aviso de que Róberta no podía ir a causa de su fallecimiento o si habría
esperado impaciente la llegada de aquella clienta que nunca iba a hacer acto



de presencia. Óðinn cerró cada uno de los recordatorios hasta que la ventana
desapareció y procedió a revisar el calendario por si había guardada alguna
nota sobre posibles entrevistas con antiguos internos de Krókur. Pero no
encontró nada.

En la bandeja de entrada apenas había poco más de cien e-mails, de los
cuales dieciséis no estaban abiertos. Óðinn revisó los títulos de los mensajes
y vio que sobre todo eran anuncios o notificaciones del banco referentes a
pagos que a Óðinn no le incumbían. Continuó bajando por la lista hasta que
llegó a un e-mail prometedor. Se enviaba desde una dirección de Gmail y se
titulaba «Krókur. Leer inmediatamente». Como para asegurar que a Róberta
no le pasara desapercibida la importancia del mensaje, este venía
acompañado de un llamativo signo de exclamación rojo. Expectante, Óðinn
abrió el e-mail. Mientras no encontrara nada se sentiría simplemente como un
idiota entrometido, pero todo cambiaría si daba con algo relevante.

Óðinn tuvo que parpadear y volver a leer el texto para asegurarse de que lo
había entendido bien. El remitente lo había escrito todo en mayúsculas para
que el mensaje tuviera más impacto.

 
VIEJA COTILLA DE MIERDA. NO TE METAS.

O TE ARREPENTIRÁS.
 
Óðinn se apresuró a ordenar los e-mails según el remitente y vio que

Róberta había recibido siete mensajes similares, todos desde la misma
dirección de correo electrónico: reformatoriokrokur@gmail.com. ¿Por qué no
había dicho nada? ¿Tal vez lo había hecho pero nadie se lo había contado a
él? No parecía que Róberta hubiera reenviado o contestado ninguno de los e-
mails, así que probablemente se había guardado aquella monstruosidad para
ella. Óðinn decidió revisar los mensajes en orden cronológico.



Todo comenzaba de buenas maneras. En el primer e-mail se le pedía
amablemente que no comenzara a desenterrar los viejos asuntos de Krókur.
Nadie saldría ganando, y menos los que habían pasado por allí. Seguro que
después de casi cuarenta años nada les importaba menos. Róberta había
respondido claramente en representación de la institución. En su e-mail se
negaba a dejar la investigación y, a cambio, le indicaba al remitente que
podía presentar una reclamación a la administración provincial competente.
Con su respuesta no hizo más que echar leña al fuego. La ira del remitente
aumentaba gradualmente y lo que le esperaba a Róberta si continuaba con su
investigación era cada vez más desagradable. Óðinn se reenvió a sí mismo los
e-mails a toda prisa. No le apetecía leerlos en la oficina y a solas.

De pronto le entró la misma inquietud que en casa. Le agobiaba estar ahí
solo y, cuando se levantó de la silla y se asomó por encima del panel
separador, le pareció que unas sombras se escondían rápidamente entre los
muebles. Era como si hubieran salido reptando para combatir la falta de luz y
se hubieran escondido para que él no las viera. Óðinn se arrepintió de haber
encendido únicamente la luz de la mesa. Y cuando le pareció oír unos pasos
en dirección a la sala del café, decidió apagar la pantalla y marcharse. Al oír
el chasquido de la puerta al cerrarse le pareció percibir el ruido de una silla al
moverse en el interior de la oficina. Hasta que no se sentó en la tiendecita que
había cerca de casa de la abuela de Rún, no comenzó a sentirse mejor. No
tenían café, que era lo que le apetecía más, así que se compró una Coca-Cola
y el periódico. Cuando hubo leído el periódico de cabo a rabo, incluidos los
anuncios por palabras, le pareció que ya había esperado suficiente: salió y se
fue a buscar a Rún. Al diablo si se adelantaba veinte minutos. Seguro que
Rún se alegraría.

Cuando la abuela abrió la puerta, la niña salió corriendo y saltó a los
brazos de su padre. La abuela no estaba tan contenta como su nieta.



—Llegas pronto. —Sus palabras eran tan secas como la expresión de su
cara.

—Sí, es que han anunciado tormenta y no quería arriesgarme a quedarme
atascado con el coche. No voy en jeep.

—¿Acaso algún día dicen que no va a haber tormenta?
—Igual la próxima vez hace mejor tiempo.
—¿Y cuándo será la próxima vez? Espero que no pase otro mes hasta la

próxima visita.
—No, no. Esperemos que no.
Óðinn intentó decirle a Rún telepáticamente que se diera prisa en ponerse

los zapatos. Sonrió nervioso a su ex suegra, que esperaba con sus escuálidos
brazos cruzados y parecía más cansada que nunca. Se dio cuenta de que tenía
muchas preguntas que plantearle, pero con Rún delante no podía. Recordaba
que Lára y su madre habían tenido una relación muy estrecha ya que las dos
habían estado solas. Suponía que, tras su separación, Lára había buscado el
consuelo de su madre y, por tanto, tenía que ser la persona que más cosas
sabía de su vida antes del accidente. Seguramente podría darle detalles de la
relación entre Lára y Logi, y así él podría evaluar si existía la más mínima
posibilidad de que él la hubiera empujado por la ventana en un arrebato.

Pero mientras Rún estuviera cerca, no había manera de sacar el tema y
Óðinn no se veía quedando a solas con su suegra para hablar de ello. Además
de preguntar sobre Logi, quería conocer más detalles sobre aquella mañana
fatídica, escuchar de primera mano cómo había reaccionado Rún al conocer
la noticia, si cabía la posibilidad de que su hija hubiera notado la presencia de
alguien en el apartamento y que no lo hubiera querido decir por miedo a
correr la misma suerte que su madre. Óðinn también quería saber si su suegra
había subido con la colada a casa de Lára por la mañana y había visto algo
fuera de lo normal, por ejemplo a Logi. Recordaba que no constaba que la



policía le hubiera preguntado si había percibido alguna irregularidad. Quizá
se lo hubieran preguntado pero no habían visto razón para incluir sus
respuestas en el informe.

—Adiós, Rún, mi vida. Vuelve pronto.
La mujer se agachó y besó la cabeza de su nieta con sus labios resecos.

Rún no intentó evitar la caricia de su abuela pero se notó que no le hacía
gracia. Óðinn también quería preguntarle a su suegra si Rún había sentido
siempre la misma indiferencia hacia ella o si su actitud tenía que ver con el
trauma que había vivido. Al fin y al cabo era su abuela quien le había dado
las malas noticias y quizá su mente de niña no podía perdonar al mensajero
de aquella catástrofe.

Una vez en el coche, Rún se abrochó el cinturón de seguridad y Óðinn
apoyó una mano sobre el hombro de su hija.

—Has hecho muy bien en visitarla, Rún. Tu abuela te quiere y se pone
triste si no puede verte nunca. A veces hay que hacer cosas que a uno no le
gustan, sobre todo con los más allegados. Con el tiempo te alegrarás de haber
mantenido relación con ella.

—¿Qué significa «allegados»?
Rún miraba al frente con ojos inexpresivos.
—No importa. Lo que importa es que sepas que has hecho feliz a una

mujer que te quiere más que a nada en este mundo. Eres lo único que tiene.
—Le sonrió, pero ella no pareció darse cuenta, solo miraba al vacío. Óðinn
añadió—: Desde luego, yo no le caigo especialmente bien.

—No es buena.
Rún apretó los labios y Óðinn interpretó ese gesto como que ya no iba a

sonsacarle nada más.
Óðinn puso el coche en marcha y recorrieron en silencio la calle pasando

por delante de su antigua casa. Mientras Rún clavaba la mirada en su regazo,



Óðinn levantó la vista hacia la chapa ondulada que revestía el edificio y miró
hacia la ventana por la que Lára se había caído. El apartamento todavía estaba
en venta y la ventana estaba a oscuras. Por su cabeza sobrevolaron recuerdos
en los que por algún motivo prefería no pensar, y se sintió aliviado cuando
dejaron atrás la casa.
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Enero de 1974

 
De la brasa del cigarrillo ascendía un hilillo de humo gris que se deshacía en
todas direcciones una vez que rebasaba la cabeza de Hákon. Era como si el
humo supiera que debía evitar los ojos del fumador o, de lo contrario, el
cigarrillo no podría colgar de la comisura de sus labios. Sentada
pacientemente en un taburete, Aldís observaba a Hákon arreglar la lavadora,
contenta de tener una excusa para holgazanear un rato.

—¿Por qué quieres trabajar aquí?
Aldís no sabía por qué demonios se le había escapado aquella pregunta.

Llevaban meses viviendo bajo el mismo techo, igual que Malli y Steini, pero
nunca habían sacado el tema de su estancia en Krókur. Todos eran muy
reservados y no solían hablar de otra cosa que no fuera el tiempo. Y no
porque les diera vergüenza que ella estuviera presente, aunque estuvieran
solos apenas abrían la boca.

Sorprendido, Hákon se giró lentamente hacia ella. Aldís no sabía si no le
había hecho gracia su curiosidad o si estaba contento de al fin poder hablar de
sí mismo, de sus esperanzas y sus deseos.

—¿Que por qué quiero trabajar aquí? —Por su tono de voz, a Hákon no
parecía apetecerle mucho pensar la respuesta que exigía aquella pregunta—.
Bueno, la verdad es que no sabría decirte. Los hombres como yo no podemos
trabajar en cualquier sitio y haciendo cualquier cosa.

—¿Por qué no?



De nuevo las preguntas se le escapaban sin que le diera tiempo a pensar si
eran inoportunas.

La llave grifa golpeó un tubo de la pared y ambos se dieron un susto, sobre
todo Aldís.

—Tengo que mantenerme alejado del puñetero aguardiente. Este sitio me
viene muy bien para conseguirlo. Aquí no hay tentaciones. Ni una sola.

Esta vez Aldís se lo pensó bien antes de hablar. Así que Lilja tenía razón.
No era extraño que Hákon tuviera pinta de haber sido un alcohólico
empedernido, con el rostro surcado de arrugas, la piel ajada y el pelo fino
como el de un muñeco viejo. A pesar de que todavía conservaba los dientes,
los tenía muy deteriorados y sospechosamente separados. A Aldís siempre le
había parecido que, si mordiera una manzana, se le quedarían uno o dos
dientes enganchados en la fruta.

—Pero ¿no estarás pensando en quedarte aquí para siempre solo porque no
hay aguardiente?

Hákon alzó ligeramente sus hombros esqueléticos.
—Me da igual. No tengo un lugar mejor adonde ir. Y aquí tengo cama y

comida.
Dio una calada sin coger con la mano el cigarrillo, que se irguió y después

volvió a quedarle colgando de los labios.
—Hay alojamiento en todas partes. Cuando me vaya de aquí quiero

alquilar una habitación. En la ciudad.
Hákon deslizó la lengua por el interior de su mejilla. Al hacerlo se le

alisaron las arrugas y su aspecto mejoró ligeramente. Si engordara un poco
quizá sería algo más agraciado.

—Que consigas alquilar una habitación en Reikiavik no quiere decir que
yo fuera a correr la misma suerte. Eres joven y guapa y tienes toda la vida por
delante. —Dio otra calada, más corta que las anteriores, tragó el humo y



luego lo expulsó—. Procura aprovechar bien tus oportunidades. No vayas a
terminar como yo.

La cara de horror que puso Aldís provocó la risa ronca de Hákon, aunque
se notó que la reacción de la joven le había sentado mal. A Aldís no se le
ocurría nada que decir para compensarlo así que decidió quedarse callada en
su taburete y seguir observando la reparación. Hákon dio la última calada al
cigarrillo y apagó la colilla en el suelo de cemento pintado. La brasa dejó una
raya negra que luego le tocaría limpiar a Aldís. Ella pensó que lo había hecho
a propósito, una pequeña venganza por la ofensa. Hákon terminó la
reparación sin decir nada más. Cuando hubo recogido sus viejas herramientas
y se disponía a salir, se detuvo en la puerta con aire pensativo. Entonces se
giró hacia Aldís y la miró fijamente con sus ojos claros.

—Si yo fuera tú, dejaría de trabajar aquí ahora mismo. Este sitio no tiene
nada que ofrecerte. No es lugar para una chica joven, Aldís. No es para ti. —
Al ver que Aldís no asentía para mostrar su acuerdo, vaciló un momento y
añadió—: Si estás buscando compañía entre los de aquí, te estás metiendo en
terreno peligroso. En tu lugar yo me largaría cuanto antes. Ninguno de estos
chicos tiene futuro, créeme.

Dicho esto se marchó sin despedirse, dejando a Aldís con las mejillas
sonrojadas. ¿Era tan obvia su atracción por Einar? ¿Hablarían de ello cuando
ella no estaba delante? La sola idea la ofuscaba. Si había algo que no podía
soportar eran los cuchicheos y las risitas a sus espaldas. Ya había tenido su
buena ración en el colegio.

Aldís cogió unas sábanas sucias de una enorme pila y las metió en la
lavadora como si estuviera lanzando a su peor enemigo al infierno. Estaba
enfadada con todo y con todos, pero más con ella misma. Sin embargo, se
sintió algo mejor al ver la ropa dando vueltas en el tambor. No importaba,
poco podía hacer por cambiar la opinión de los demás. Aun así, Hákon le



había abierto los ojos. Tenía razón, ese lugar no tenía nada que ofrecerle. Si
vivía austeramente, el dinero que tenía le llegaría para poder mantenerse unos
meses mientras buscaba otro trabajo. Lo peor era que los precios subían
continuamente. Desde que había comenzado a trabajar allí y a ahorrar dinero,
todo se había puesto por las nubes. Las habitaciones de alquiler que se
anunciaban parecían mucho más caras que cuando había comenzado a mirar,
y el número de anuncios había disminuido poco a poco. Cuanto antes se fuera
de allí, mejor. De pronto su idea inicial de esperar hasta la primavera y buscar
trabajo en un lugar más cálido le pareció ridícula. Daba igual que hiciera frío
o calor. Cuanto antes se marchara, antes alcanzaría su objetivo: ir a cualquier
lugar que no fuera Krókur ni la región donde se había criado.

Cuando salió a la oscuridad de última hora de la tarde, su determinación se
había desinflado. Tan solo acababan de dar las ocho y ya no veía lo que tenía
a un palmo. Por encima de su cabeza oyó el vago gorjeo del pájaro, que
seguramente le indicaba que había llegado el momento de darle de comer.
Pero tendría que esperar hasta el día siguiente. A lo mejor solo quería decirle
que estaba allí. Si se marchaba a la ciudad, el pobre animal tendría los días
contados. Nadie en Krókur se pondría a cuidar a un pájaro miserable que no
daba más que trabajo. Quizá fuera más sabio atenerse al plan original y
ponerse en marcha en primavera. Dejando aparte al pobre pájaro, a Aldís no
le gustaba la oscuridad, la hacía sentirse sola y esa sensación no mejoraría
estando en Reikiavik. Aunque al menos en la capital había alumbrado
público. En cambio en el reformatorio solo estaban iluminadas las pocas
ventanas donde todavía quedaba una luz encendida. Cuando todo el mundo se
fuera a dormir, el lugar quedaría tan a oscuras como la cara oculta de la luna.

El frío era húmedo y punzante. El cuarto de la lavadora estaba en la planta
baja de la casa de Lilja y Veigar, y Aldís había salido con una chaqueta de
punto. Se arrepentía de no haberse puesto el abrigo. Al oír que la aguanieve



empezaba a repiquetear contra el revestimiento de chapa ondulada, le había
parecido que era mejor apresurarse. De regreso a su casa, se fijó en que la
puerta del edificio principal estaba abierta y que el viento la movía
lentamente. Sin embargo, dentro no se veían luces. Aldís aminoró el paso y
se planteó hacer como si no la hubiera visto, pero pensó que si no la cerraba a
la mañana siguiente se encontraría con el suelo encharcado y manchado, así
que decidió aproximarse. Total, ya estaba empapada. Se tapó el rostro con el
brazo y corrió en dirección al edificio con la lluvia de cara. Solo cuando llegó
a resguardo levantó la vista y se sacudió la aguanieve del pelo. La puerta de
entrada se abrió ligeramente y se escuchó el chirrido de las bisagras, que ya
iba siendo hora de engrasar. Cuando estiró el brazo hacia el pomo, Aldís
recordó que había sido la última en marcharse aquella tarde. Y había cerrado
la puerta al salir. Estaba segura.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Aldís retiró la mano del pomo. No obtuvo respuesta; dentro todo estaba en

silencio. Si escuchaba con atención podía oír el gran reloj de pie que había
junto a la entrada. Le dieron ganas de salir corriendo a buscar a Hákon, que
debía de haberse metido en su habitación tras reparar la lavadora. Juntos
podrían comprobar que todo estaba en su sitio. En teoría no tendría que haber
nadie en el comedor después de cenar. Veigar y Lilja tenían su propia cocina
y en un rincón de la casa que Aldís compartía con los otros empleados había
una cocinilla con un hervidor de agua. Alguno de los chicos debía de haberse
colado a escondidas. O más de uno, quizá. Se giró hacia los dormitorios de
los muchachos y vio que todavía había luz. Seguro que a Hákon no le haría
ninguna gracia que lo hiciera salir a enfrentarse con la aguanieve y el frío.
Probó a vocear de nuevo:

—Si hay alguien ahí será mejor que salga ahora mismo. Voy a cerrar con
llave. Lilja no se pondrá muy contenta cuando abra la casa por la mañana.



Ni llevaba la llave encima ni la puerta quedaba cerrada por la noche,
aunque eso los chicos no podían saberlo. Pero no respondió nadie ni se oyó
ningún ruido. ¿Se habría abierto la puerta sola? Aldís permaneció inmóvil
con la mirada clavada en la penumbra.

Le pareció que en el suelo se veían unas pisadas. Aldís se acercó un poco
para estar segura. Sí, no cabía ninguna duda. Alguien había entrado y,
además, no hacía mucho. Recordaba que el suelo estaba seco cuando había
ido a poner la lavadora después de fregar los platos. Era imposible distinguir
si las huellas eran de un empleado o de alguno de los chicos, ya que muchos
de estos tenían los pies grandes. Pero el contorno estaba lo bastante bien
definido como para ver que solo entraban, no salían. Quien fuera que
anduviera por allí no había salido.

—¿Hola?
La voz de Aldís no sonó tan segura como a ella le hubiera gustado. En vez

de parecer fuerte y valiente, había sonado débil y floja. El que estuviera allí
escondido sabía que no tenía nada que temer. La puerta volvió a moverse un
poco y Aldís la terminó de abrir. Ante ella tenía el recibidor y el pasillo
vacío. Tras asegurarse de que nadie se ocultaba detrás de la puerta, dio un
paso con cautela y estiró el brazo hacia el interruptor de la luz.

Aldís entornó los ojos para acostumbrarse a la luz amarillenta de las sucias
lámparas del techo.

—Sé que estás ahí. —Su voz reflejaba ahora el arrojo que le había
conferido la iluminación—. O sales de ahí o voy yo a buscarte.

Eso era ya decir demasiado. No estaba nada segura de querer buscar ella
sola a ese intruso. Entonces oyó un sonido indistinguible procedente del
interior de la casa, demasiado débil como para saber si habían sido unas
palabras o solo un murmullo o un gemido. Pero le había bastado para
distinguir que no era un sonido aterrador. Tenía un tono lastimero. Aldís se



adentró un poco más para oír mejor. Tal vez fuera un animal, un gato suelto o
un perro que había buscado refugio en el comedor.

Pero los animales no abrían puertas ni llevaban zapatos.
Fuera de la casa se oyó el rugido del viento; la tormenta arreciaba. Como

para confirmarlo, la puerta golpeó a Aldís en el brazo. Mientras se lo
masajeaba, la puerta se cerró de un golpe. Aldís se mordisqueó el interior de
la mejilla. No eran más que tonterías, por supuesto que no había ningún
peligro, su imaginación le estaba jugando una mala pasada. Allí dentro no
había nadie que quisiera hacerle daño; solo tenía que encontrar al intruso y
sacarlo de ahí. Así de simple. Las pisadas eran de una sola persona así que no
había razón para temer que se hubiera escondido un grupo de chicos. A no ser
que algunos fueran en calcetines. Pero no recordaba haber visto zapatos en la
entrada. Probablemente podría contra uno, ya que era mayor que ellos, pero
nunca con dos, tres o más. Teniendo eso en cuenta avanzó por el pasillo y
encendió otra luz antes de seguir adentrándose. Avanzaba dando unos pasos
cortos y precavidos que no se correspondían con la valentía que creía haber
recuperado.

—¿Dónde estás?
No obtuvo respuesta. Aldís se preguntaba por dónde debería empezar a

buscar pero enseguida se dio cuenta de que tenía la respuesta delante. Las
huellas recorrían el pasillo y, aunque cada vez era más difícil distinguirlas, se
encaminaban claramente hacia la puerta del comedor. ¿Por qué se habría
escondido allí el intruso? En el comedor no había más que mesas y sillas, un
aparador con manteles viejos y cosas por el estilo. Si se trataba de un ladrón
en busca de objetos de plata se había equivocado de lugar. Allí no había nada
de valor.

Sin darse cuenta, Aldís había comenzado a caminar sigilosamente en
dirección a la puerta del comedor. Si pillaba al intruso por sorpresa, tendría



unos segundos de ventaja. En caso de tratarse de uno de los mayores, podría
dar media vuelta y salir corriendo. Cinco pasos, cuatro pasos, tres pasos. Las
luces parpadearon pero no llegaron a apagarse. Asustada, Aldís dejó escapar
un jadeo demasiado alto y con ello se desmoronaron todos sus planes de
entrar a hurtadillas. Si allí había alguien, debía de haberla oído. Se detuvo y,
mientras esperaba a que su corazón se calmara, pudo oír por fin el sonido que
emitía el dueño de las pisadas. Era el mismo gemido ronco e irreconocible
que había percibido al principio, pero Aldís estaba ahora más cerca y podía
distinguirlo mejor. Le pareció que era uno de los chicos, pero su voz era
demasiado baja y sonaba demasiado extraña como para reconocerla. Quizá se
había hecho daño, a lo mejor se había dado un golpe en la cabeza, se había
despistado y había terminado allí dentro. Pero en el pasillo no había ni sangre
ni nada que indicara que se hubiera producido un accidente.

El rumor volvió a producirse y Aldís creyó oír unas palabras de súplica. Le
parecía que el niño decía: «Vete, vete». Se preguntó si se referiría a ella o si
estaría hablando en sueños. Que ella supiera, ninguno de los niños era
sonámbulo, aunque, a la vista de todos los secretos que se guardaban en aquel
lugar, no podía estar segura. Las palabras se repitieron y esa vez no tuvo
ninguna duda: «Vete, vete». El niño había elevado la voz y parecía estar
aterrorizado. ¿Había alguien más con él? Ningún niño le tenía miedo
especialmente y, después de haber preguntado desde el pasillo, le tenía que
haber quedado claro que era ella la que andaba por ahí.

Las luces parpadearon de nuevo. Aldís se recompuso mentalmente y dio
los dos pasos que le faltaban para alcanzar la puerta. No tenía ganas de estar
allí a oscuras sin saber quién había al otro lado. El interruptor de las luces del
comedor no estaba al lado de la puerta, así que Aldís no podría encenderlas al
entrar. Tendría que contentarse con la luz del pasillo. A pesar de la penumbra,
Aldís pudo percibir la silueta de un niño sentado sobre la mesa del fondo.



Estaba de espaldas a ella, así que no podía saber quién era, pero sí pudo
distinguir que era uno de los más pequeños. La estremeció un escalofrío
cuando el niño volvió a hablar sin girarse, como si tuviera ojos en la nuca.

—Vete y déjame en paz.
—Ven. No deberías estar aquí —dijo Aldís con calma, bastante segura de

que el niño estaba aturdido.
No era peligroso. Solo estaba confuso.
Entonces el niño se giró lentamente y Aldís pudo ver su rostro pálido y el

brillo de sus ojos negros.
—No hablaba contigo.
En ese momento, Aldís se dio cuenta de que no estaban solos en la casa.

Las luces del pasillo palidecieron y un segundo después todo quedó sumido
en la oscuridad.
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—Si comparas cómo te encuentras ahora con cómo te encontrabas antes de

vivir con tu hija, ¿cuál es la principal diferencia? ¿Estás más contento, más
ansioso o irascible? A veces pasa todo a la vez.

Nanna, la psicóloga, miraba a Óðinn a los ojos como si la pregunta tuviera
para ella una importancia personal. O era una actriz consumada o bien muy
empática. Aunque en su tarjeta de visita se leía «Psicóloga infantil», también
parecía tener cierto conocimiento sobre los adultos. Cuando Óðinn la había
llamado, ella se había mostrado dispuesta a tratar a Rún, pero le había dicho
que antes quería que él se pasara por la consulta. Necesitaba conocer primero
el panorama familiar, aunque Óðinn tenía la impresión de que sus preguntas
se parecían bastante a las que le había hecho su psicólogo hacía medio año.
Aun así, Óðinn aceptó y dejó que removiera las heridas que él, en realidad,
habría preferido dejar como estaban. De hecho, debía reconocer que la
especialista había logrado que su interrogatorio pasara por una conversación
normal entre iguales. Además, Nanna era joven y guapa, así que no le parecía
mal pasar una hora hablando con ella. Con todo, él habría preferido disponer
de más tiempo para prepararse las respuestas, pero ella solo estaba libre el
mismo día en que Óðinn la había llamado.

—Creo que estoy más tranquilo. Pero tampoco es que haya pensado mucho
en ello. —Le pareció que su respuesta había sido un poco seca, así que
añadió—: Nada me inquieta especialmente, salvo quizá lo que haré cuando
Rún sea adolescente y empiece a llevar a casa a algún idiota. Aparte de eso,



creo que nos irá bien. Todavía es demasiado pronto para decir si me siento
más feliz o más triste, digamos que los dos estamos en proceso de adaptación
mutua.

—Pero ¿antes te sentías más contento?
—Sí. No. Me sentía distinto, solo pensaba en el trabajo y en mis cosas. Así

cualquiera se siente bien. De hecho, en mi otro trabajo tenía muchísimo más
estrés que ahora. Pero lo controlaba. Quizá porque era mi propio dueño y
señor, por así decirlo.

—Ha sido un cambio radical para ambos. Para tu hija, el mundo ha
cambiado de arriba abajo y, en tu caso, tienes un nuevo trabajo, una nueva
situación doméstica y dolor.

Nanna guardó silencio y por primera vez no remató sus palabras con una
pregunta. Le sonrió amistosamente y se puso el cabello rizado detrás de las
orejas. Óðinn reparó en que al sonreír se le formaba un profundo hoyuelo en
una de las mejillas pero no en la otra. Era como si una no se divirtiera tanto
como la otra.

—Dicho así suena peor de lo que era. Me parece. A decir verdad,
ocurrieron tantas cosas a la vez en tan poco tiempo que se me ha borrado todo
de la memoria. Aún no he conseguido hablar de todo esto con Rún, así que
tengo que conformarme con imaginar cómo ha sido para ella. Y no es que no
lo haya intentado. La culpa es mía, siempre siento alivio cuando ella cambia
de tema y nunca la fuerzo a hablar de lo que pasó. Simplemente soy incapaz,
y tengo miedo de confundirla todavía más.

—No tienes que tratar de imaginarte cómo se siente o cómo se sintió. Yo
intentaré sacárselo. Pero dime una cosa: ¿dormías mal después de que se
produjera el accidente?

—Sí, bastante. —Pese a que no había transcurrido tanto tiempo, Óðinn no
conseguía recordarlo bien—. No he pensado mucho en esos días pero hace



poco encontré las pastillas para dormir que me habían recetado y entonces me
acordé de lo mucho que me costaba dormir después de que Rún se mudara a
mi casa. Aunque la verdad es que nunca me las tomé. No soy mucho de
tomar pastillas. Me resigné a dormir poco y mal. Igual fue un error.

Aunque no lo dijo en voz alta, de pronto se le pasó por la cabeza que quizá
sus noches en vela habían dañado alguna región de su cerebro y por eso tenía
aquella imaginación tan portentosa. Las visiones y los sonidos que percibía lo
acompañarían durante toda su vida. Tragó saliva y notó que le subía y bajaba
la nuez.

—No, claro que no. Hiciste bien. —Sonrió y Óðinn se sintió como si
hubiera pasado una entrevista de trabajo y lo hubieran contratado—. El
cuerpo utiliza el sueño para fijar la información en la memoria y clasificarla
para que la podamos encontrar más tarde. Por eso es muy importante dormir
después de estudiar; si estudias la noche entera, el cerebro no tiene tiempo de
procesar la información. Se almacena en algún sitio pero no sabes dónde.
Como unos papeles que uno deja sin pensar en cualquier parte en vez de
hacerlo en un lugar concreto. Y cuando hacen falta, no los encuentras.
Pasando las noches sin dormir y encontrándote mal impediste que los
recuerdos de aquellos días ahora sean muy nítidos. —Nanna sonrió de nuevo
y Óðinn volvió a sentirse como si fuera una persona ejemplar. Quizá se
sintieran así todos los que acudían a su consulta—. ¿Me equivoco?
¿Recuerdas bien cómo fueron aquellos días y cómo te sentías?

Óðinn reflexionó unos segundos antes de contestar. Hasta entonces no
había intentado especialmente recordar aquellos días. Nunca había visto
ninguna razón para pararse a pensar en los momentos difíciles o dolorosos.
No valía de nada atormentarse por el pasado o angustiarse por el futuro. Esa
era al menos su experiencia. Hasta entonces.

—No, no puedo decir que me acuerde bien de todo, aparte de lo esencial,



claro está. No recuerdo expresamente qué pensaba o cómo me sentía.
Óðinn se dijo que la respuesta había sido un tanto pobre pero no sabía

cómo contestar mejor. Desvió la mirada y contempló el tráfico a través de la
ventana. En realidad, no quería decir más por miedo a que las preguntas lo
llevaran por derroteros que él quería evitar. No le extrañaría que le preguntara
cómo se había sentido al recibir la noticia del fallecimiento de Lára y de eso
prefería no hablar. Aquel día estaba tirado en la cama con una resaca
monumental que no le dejaba ni articular palabra, así que todavía había sido
menos capaz de hacerse a la idea de lo que el suceso representaba para él.

En el momento en que Lára se estrelló contra el cemento, él volvía de la
juerga, tan borracho y cansado que ni siquiera se acordaba de cómo había
regresado a casa o dónde había pasado sus últimas horas de marcha.
Recordaba vagamente haber hablado con un tipo que estaba de despedida de
soltero, tan borracho como él. Mientras Lára intentaba desesperadamente
amortiguar el golpe con las manos, él debía de estar pagando un taxi con
dedos temblorosos. Óðinn procuraba que no se notara la desaprobación que él
mismo sentía ante su miserable comportamiento. No quería que Nanna se
diera cuenta de lo que estaba pensando en ese momento. Si le contaba lo que
se le estaba pasando por la cabeza desaparecería aquella bonita sonrisa de sus
labios, y no quería que lo viera como un mierda o un borracho. Esos días eran
agua pasada.

—Pero si he logrado olvidarlos, ¿hay alguna razón para ponerme a
recordarlo todo y colocar los recuerdos en el lugar adecuado del cerebro?

La sonrisa de la joven se atenuó ligeramente pero luego continuó hablando
suavemente.

—No, no tiene por qué haberla. Solo trato de hacerme una idea de lo que
ocurrió. Para poder ayudar mejor a tu hija. Y quizá también a ti. Has
mencionado que sufrías extrañas alucinaciones que crees que guardan



relación con el accidente de tu mujer. Es bastante inusual y estoy tratando de
entender las circunstancias. Lo que describes indica que todavía estás
lidiando con todo ello y se manifiesta de ese modo. Que uno no esté
continuamente pensando en las cosas no quiere decir que no estén ahí. Te
recomiendo encarecidamente que tú también busques ayuda mientras trato a
Rún. El psicólogo al que acudiste la última vez tiene muy buena reputación.

Óðinn no se lo había planteado. Miró de reojo hacia el enorme reloj
minimalista de la pared.

—¿Y qué hará él para que deje de tener alucinaciones? Todo esto me tiene
harto, por no decir otra cosa, y te estaría muy agradecido si me pudieras dar
algún consejo.

—No es tan sencillo. No puedo sacarme de la manga ninguna solución
mágica. Lo siento. Si eres absolutamente reacio a seguir una terapia con un
psicólogo podría pedirle a un médico que te recete algún ansiolítico. Se sabe
que este tipo de medicamentos funcionan bien con pacientes que muestran un
miedo como el que describes. Vivimos rodeados de todo tipo de ruidos y
movimientos que no registramos, ya que nos volveríamos locos si
respondiéramos a todos esos estímulos. Se trata de una estrategia protectora
que uno adopta al empezar a vivir en comunidad, como en ciudades y
pueblos. Dejamos de percibir los sonidos de nuestro entorno. Creo que lo que
ocurre en tu caso es que simplemente presentas un desequilibrio emocional y
por eso estás ansioso y en alerta continuamente. Oyes y percibes cosas que
antes te pasaban inadvertidas. Los ansiolíticos mitigan ese efecto. Y una
terapia también.

—Gracias, pero no. —Óðinn no se encontraba tan mal como para ponerse
a tragar pastillas o comenzar una terapia. No podía imaginarse acudiendo
regularmente a un elegante despacho para hablar de sí mismo. De hecho,
aunque no sabía mucho del tema, estaba convencido de que las sustancias



psicotrópicas tenían numerosos efectos secundarios y que creaban adicción
—. Pensaba que igual había otro modo. Hipnosis o algo por el estilo. Un
método que conozcas y puedas aplicar aquí y ahora.

Nanna se echó a reír.
—Empleo diversos métodos, pero solo trato a niños. Una psicoterapia

como la que necesitarías en tu caso exige más de una sola cita. El objeto de
esta conversación es Rún, no tú. Por tanto, no saldrás de aquí libre de tu
malestar, sintiéndote como antes. Pero entiendo perfectamente que hayas
tenido esas expectativas.

Óðinn no se molestó en negarlo; su necesidad imperiosa de deshacerse de
su ansiedad no le avergonzaba. Pero estaba claro que no iba a tener tanta
suerte.

—¿Piensas que estoy loco?
—No, no lo creo. Pero fíjate en que solo digo que no lo creo. Te conozco

muy poco como para poder pronunciarme al respecto. La gente se vuelve
loca, usando tus palabras, de maneras muy distintas. Muy pocos lo
manifiestan. Pero yo no me preocuparía mucho.

Esa no era la respuesta que Óðinn esperaba oír. Había preguntado para
escuchar un no rotundo.

—No es que me preocupe mucho. Sobreviviré, aunque tenga que aguantar
esto un poco más. La que me preocupa más es Rún, como ya sabes. Aunque
no expresa sus sentimientos, tiene muchas pesadillas con su madre y
sospecho que está experimentando lo mismo que yo. Así que dudo que yo
pueda darle suficiente apoyo, aunque hago lo que puedo. —Enderezó la
espalda para parecer menos patético—. Pero estoy dispuesto a hacer lo que
haga falta para ayudarla a recuperarse. Menos ir al psicólogo. Y tomar
medicamentos.

—¿Empezasteis a presentar los síntomas al mismo tiempo? —Por primera



vez en la conversación, la psicóloga parecía tomarlo en serio. Lo cual no
podía ser buena señal—. Me llama bastante la atención que experimentarais
las mismas alucinaciones, y que os ocurriera a la vez.

—Rún comenzó a sentirse mal cuando se mudó a mi casa. Como es
comprensible. Había perdido a su madre. Pero su malestar era distinto al que
ha mostrado últimamente. Dormía bien por las noches y no parecía tener
miedo, como ahora. Solo estaba anonadada. —Óðinn se lo pensó un
momento—. Comenzó más o menos al mismo tiempo.

—En ese momento, ¿cambió algo? ¿O poco después? —Nanna desvió la
mirada—. ¿Una nueva mujer en tu vida, por ejemplo?

—No. Nada por el estilo.
—¿Y en el trabajo? ¿Ha aumentado el estrés?
Óðinn no pudo contener una sonrisa.
—Ha aumentado un poco pero sin llegar a ser agobiante. Por fin me han

adjudicado un proyecto decente, pero la cosa está muy tranquila para mi
gusto. Vamos, que ha cambiado algo pero el cambio ha sido a mejor.

—¿Puede ser que el estrés sea mayor de lo que quieres reconocer y que
influya en tu hija sin que te des cuenta? ¿Te llevas trabajo a casa, por
ejemplo?

—No, no. Antes no tenía nada que hacer y ahora me han dado un proyecto
con una fecha de entrega determinada. Eso es todo. Hasta me han dejado que
fijara yo mismo la fecha, para que te hagas una idea de mi estrés. Rún no ha
notado nada.

La psicóloga no parecía muy convencida.
 
 
—Estaba en el médico.
Al llegar a la oficina con la reunión empezada, Heimir no había podido



disimular su curiosidad y le había preguntado de dónde venía. Óðinn no quiso
admitir que había ido a la consulta de un psicólogo.

—Esperemos que no sea nada grave —dijo Heimir con una mirada curiosa.
Óðinn sospechó que su jefe cruzaba los dedos bajo la mesa con la

esperanza de que se lo contara todo.
—No, no.
—Me alegro. Uno siempre se asusta un poco cuando alguien en la flor de

la vida como tú tiene que ir al médico. Pero si dices que no tiene importancia
entonces no hay de qué preocuparse.

—No he dicho que no tuviera importancia. Solo que no es grave —
puntualizó Óðinn con la intención de confundir a Heimir sin saber muy bien
por qué. ¿Para qué iba a irritar a aquel hombre inofensivo? Ni que fuera su
culpa que la vida de Óðinn fuera la que era. Al contrario. Lo había contratado
y a saber en qué condiciones estarían Rún y él si hubiera seguido trabajando
en la empresa de su hermano, que le obligaba a pasar mucho tiempo fuera de
casa—. Por cierto, quería comentarte que estoy pensando en hablar con
algunos de los antiguos internos de Krókur. Si es que están dispuestos a
hablar conmigo. Pero antes me gustaría que me dieras vía libre, no quiero
hacer nada que luego pueda estar mal visto.

—¿Por qué iba a estar mal visto? —preguntó Heimir con cara de miedo
mientras su ojo bizco comenzaba a moverse.

Heimir deslizó las manos por el escritorio vacío como si estuviera quitando
una capa de polvo imaginario. Como siempre, llevaba un elegante traje y
corbata, preparado por si había de asistir a alguna de las infrecuentes
reuniones en el ministerio.

—Pongamos que, a raíz de la entrevista, alguno de ellos abre los ojos y
contacta con la prensa. A día de hoy todavía no se ha oído ninguna
declaración de los antiguos internos, así que igual resulta un tanto delicado



remover la cuestión. Pero no valdrá la pena gastar papel en nuestro informe si
este no recoge la experiencia personal de los propios residentes. En los
documentos que tengo ahora solo consta la opinión de los cargos públicos y
la verdad es que el Estado demostró estar ciego respecto a lo que ocurría en
los otros centros. Los registros y los informes oficiales no cuentan más que
una parte de la historia.

Mientras esperaba la respuesta, Óðinn percibía los sonidos lejanos que
penetraban en el despacho a pesar de tener la puerta cerrada. Oía el teclado de
la secretaria, el silbido de la cafetera y el irritante sonido de un móvil que al
parecer nadie quería coger. Se sintió tan aliviado que tuvo que hacer un
esfuerzo para contener una sonrisa. La psicóloga tenía razón, se había vuelto
más sensible a su entorno. Todo lo que él había considerado pruebas de que
estaba loco o poseído no eran más que sonidos y movimientos cotidianos que
estaba tan poco acostumbrado a registrar que había sacado conclusiones
disparatadas. Pero cuanto más tiempo escuchaba, más se inquietaba, y sus
ganas de sonreír se desvanecieron por completo. Esperaba con ansia que
Heimir se decidiera. Tenía la sensación de que el teclado sonaba como si
estuvieran escribiendo con él frases repulsivas, como si destruyeran los
sueños de algún desamparado, y le pareció que la llamada de teléfono
auguraba noticias catastróficas, como el anuncio de alguna muerte prematura
o los nefastos resultados de una revisión oncológica.

Óðinn se aclaró la garganta para anular los sonidos aunque solo fuera por
un segundo y su carraspeo sirvió para que Heimir retomara la palabra por fin.

—Vaya, no había pensado en lo de la prensa.
Se calló y pareció esperar a que Óðinn tomara la palabra.
—De hecho, cuando el informe salga a la luz es de esperar que la prensa se

ponga en contacto con los antiguos internos y, si se revela que lo hemos
hecho sin haber considerado su versión de la historia, se armará una gorda.



—Entonces ¿quieres hacer esas entrevistas o no?
—No se trata de lo que quiera yo. Los testimonios de los residentes deben

aparecer en el informe. Aunque solo sea para confirmar que la labor de los
trabajadores fue ejemplar. Pero la conclusión de las entrevistas también
podría ser que la imagen oficial no tiene nada que ver con lo que realmente
ocurrió en Krókur.

El ojo vago de Heimir se había detenido de repente, como si hubiera
encontrado la respuesta fuera del campo de visión.

—De acuerdo, supongo que tenemos que hablar con ellos. Pero ¿Róberta
no había hablado ya con alguien? Creo que sí. Me pregunto si quedará mal
que volvamos a hablar con las mismas personas.

—No he encontrado ninguna prueba que indique que habló con alguien,
pero tampoco nada que lo desmienta.

—¿Has mirado sus fichas de control de horas?
—No, no sabía que tenía acceso a ellas. La verdad es que ni se me había

ocurrido.
—Que yo recuerde, las rellenaba siempre concienzudamente. Describía las

tareas diarias con bastante detalle. —Heimir lanzó a Óðinn una mirada
silenciosa como para darle a entender que podía seguir su ejemplo—. Te las
imprimiré. No puedes acceder personalmente a ellas. Si hizo alguna
entrevista tendría que aparecer en las fichas, e incluso el nombre de los
entrevistados. Puede que también encuentres anotaciones.

La idea parecía razonable. Óðinn se dispuso a despedirse.
—Una pregunta. ¿Se quejó Róberta alguna vez de haber recibido

amenazas?
—¿Amenazas? —preguntó Heimir perplejo—. ¿Qué te hace pensar eso?
—No, nada. Ya te lo explicaré en otro momento. —Óðinn prefirió no

hablarle de los e-mails y se arrepintió de haber mencionado el tema—. Aparte



de los que trabajan en esta oficina, ¿quién más sabía que Róberta estaba
elaborando el informe?

Heimir frunció el ceño y su ojo regresó a su sitio.
—Un momento, ¿estás insinuando que Róberta recibió amenazas del

Ministerio del Interior o de la Agencia de Protección del Menor? ¿Por qué?
—preguntó indignado al tiempo que dirigía a Óðinn una mirada de desprecio
—. Imposible. Para empezar, nunca hemos mencionado qué persona de esta
oficina se encarga del proyecto, ni cuando ella lo llevaba ni cuando tú la
sustituiste. Este informe no despierta tanta intriga como para que todo el
mundo esté pendiente de nuestros progresos.

Óðinn asintió y se despidió antes de que Heimir pudiera prolongar la
reunión. Si nadie dentro del sistema sabía que Róberta estaba redactando el
informe, no era muy probable que hubiera enviado los e-mails. Así que la
única opción eran los entrevistados. Y, en definitiva, los únicos candidatos
eran los antiguos internos de Krókur. O los empleados.

 
 

Róberta parecía haber descrito de manera bastante concisa sus tareas en las
fichas de control de horas. A Óðinn le habían pasado las de los últimos seis
meses, ya que Heimir no recordaba con exactitud cuándo le había hablado
Róberta de las entrevistas. Tras llegar a la mitad, hizo una pausa. Una de las
entradas decía: «He leído y revisado las cartas». La tarea le había llevado dos
horas y media. Al día siguiente aparecía una entrada igual y en esa ocasión
Róberta había tardado una hora. ¿A qué cartas haría referencia? No había
encontrado ninguna carta entre los documentos que había dejado. Marcó las
entradas y continuó. Poco después se encontró con otra entrada que entendía
todavía menos. El contenido decía: «He leído sobre la anencefalia». Buscó la
palabra en internet y descubrió que se trataba de una especie de malformación



o enfermedad. Vio algunas imágenes y descubrió que nunca había tenido algo
tan desagradable ante sus ojos. Las fotos mostraban bebés que a primera vista
parecían tener los ojos en la parte superior de la frente, pero cuando uno se
fijaba más descubría que estaban en el lugar correcto. Lo que ocurría era que
faltaba la parte superior de la cabeza. Volvió al artículo sobre la enfermedad
y leyó que se trataba de un defecto de nacimiento que consistía en la ausencia
de cerebro en el feto. Como resultado, los huesos del cerebro se desarrollaban
en el útero de forma anormal y no se extendían cubriendo el cerebro, ya que
este no existía. En consecuencia, la cabeza quedaba aplanada justo por
encima de los ojos. ¿Qué relación podía guardar aquella malformación con el
caso o con Róberta? Óðinn ni siquiera estaba seguro de que quisiera saberlo.
Rápidamente cerró el navegador.

Se acercó a la ventana más próxima y asomó la cabeza para respirar aire
fresco. Quizá no fuese el hombre adecuado para aquel proyecto. Pero sus
dudas desaparecieron enseguida y regresó al escritorio para sumergirse de
nuevo en las fichas de control de horas. Qué pesadilla.
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Nadie la creyó; salvo quizá Tobbi, pero él no contaba porque también lo
había presenciado. Los demás la miraban con indiferencia y, o bien le decían
que se lo había imaginado todo, o le pedían que dejara de decir tonterías.
Entre estos últimos estaban Veigar y Lilja, que para colmo se enfadaron con
ella por atemorizar así a los chicos. Le decían que estaba histérica y que
mejor se callara hasta que se tranquilizase. La tarde anterior la habían tomado
con ella y habían continuado por la mañana. Hasta el pájaro le había dado la
espalda al pasar por delante del edificio principal.

Sentada en el viejo banco de madera que había detrás de la casa donde se
alojaba, Aldís balanceaba las piernas mientras esperaba que se le pasara la
rabia. El banco había visto tiempos mejores y prueba de ello eran las tres
pequeñas depresiones dejadas por todas las posaderas que habían descansado
en él a lo largo del tiempo. Sus zapatillas aparecían y desaparecían debajo del
banco, aparecían y desaparecían, mientras su ira iba en aumento. La raída tela
se le había agujereado en el dedo gordo. Lo primero que haría en cuanto se
mudara a la ciudad sería comprarse calzado nuevo y bonito. Con los andrajos
que llevaba nadie la contrataría para un trabajo en condiciones. Las azafatas,
por ejemplo, llevaban tacones y no unas zapatillas agujereadas. Le dio una
calada al cigarrillo que Steini, su compañero de trabajo, le había dado al ver
el estado en que se encontraba. Hombre de pocas palabras, era su manera de
mostrarle a Aldís que la apoyaba a pesar de saber que no fumaba. Aldís dejó



escapar una densa nube de humo que el viento se llevó enseguida como si se
tratara de un juguete.

—¿No tendrás otro para mí?
Airada por la inflexibilidad que le habían mostrado Veigar y Lilja, no se

había dado cuenta de la presencia de Einar. Además, el chico siempre se
movía despacio y en silencio, no como los otros, que hacían ruido todo el
rato. No es que lo hiciera a propósito, parecía más bien un comportamiento
innato y a Aldís le recordaba un documental que había visto sobre grandes
felinos.

Aldís contuvo una tos.
—No. Solo tengo este. —Le ofreció el cigarrillo torcido a medio fumar y

se quitó los restos de tabaco de los labios. No se le daba muy bien fumar el
tabaco de liar y la boquilla estaba húmeda y blanda—. ¿Quieres una calada?

Einar se sentó junto a ella y aspiró el humo con avidez.
—Uf, cómo lo echo de menos.
—Yo echo de menos las chucherías. Sueño con una Coca-Cola grande y un

regaliz —dijo Aldís rechazando el cigarrillo con un gesto cuando Einar se lo
devolvió—. Si ni siquiera fumo. Quédatelo.

Einar sonrió y le dio otra calada.
—Me sabe a gloria. Siento no poder pagártelo con chucherías. —Dio una

nueva calada al cigarrillo—. ¿Qué haces fumando si en realidad no fumas?
—Llevo tal cabreo que pensé que no podía sentarme mal. Esperaba que un

cigarrillo me calmara.
Aldís no sabía si era por la nicotina o por la presencia de Einar, pero de

pronto sintió que se le había pasado la rabia. En su lugar sentía una extraña
mezcla de desánimo y sopor, como una mancha en el alma.

—¿Es por lo que pasó anoche? Ya me lo ha contado Tobbi. Cuando volvió
a la habitación temblaba como un flan.



El viento cambió de dirección y dirigió el humo hacia la cara de Aldís.
Levantó la mano para apartarlo pero se lo pensó dos veces y la bajó. No
quería quedar como una mojigata delante de Einar. Bastante tenía con llevar
esas zapatillas. Escondió los pies debajo del banco.

—Que se fastidie. Si me hubiera apoyado no me habría caído semejante
bronca. —Se humedeció los labios y notó el sabor del tabaco—. Es tonto
perdido. Es la única razón para explicar su reacción. Solo me dan ganas de
darle un bofetón.

—No vale la pena. Ya se siente bastante mal sin necesidad de que le des un
bofetón. Apenas le he entendido una palabra de lo que decía. —El cigarrillo
se consumió en los dedos de Einar y este lanzó la colilla, que aterrizó en un
lecho de flores adornado con nieve sucia y unos tallos secos del verano
anterior—. ¿Qué pasó en realidad? Todos hablan del tema pero nadie sabe
nada. Y cuanto más ponen todos de su cosecha, la historia se vuelve más y
más extraña.

—Dudo que la puedan hacer más extraña de lo que ya es.
Aldís se arrepentía de no haber aceptado otro cigarrillo de Steini; se lo

podría haber dado a Einar y así se habría asegurado de que este se quedaba
más rato sentado a su lado. Tampoco es que hubiera hecho ningún ademán de
querer marcharse pero, como todo lo bueno, estaba segura de que aquel rato
no iba a durar mucho.

—No hace falta que me lo cuentes si no quieres. Pero si quieres
desahogarte, adelante.

Einar era muy diferente a cualquier otra persona que hubiera conocido en
su vida. Prestaba atención a lo que decía y parecía importarle. Normalmente
tenía la impresión de que la gente hablaba con ella solo porque buscaban a
alguien a quien contarle sus historias.

—Ya lo creo que lo necesito. Es solo que me sorprende que alguien quiera



escucharme. Veigar y Lilja no me han dejado acabar y han empezado a
atacarme.

El matrimonio estaba cada vez más irascible y Aldís ya ni se acordaba de
cómo habían sido durante los primeros días. A decir verdad, nunca habían
sido especialmente efusivos o divertidos, pero al menos solían ser razonables.
Ahora no eran más que un par de tercos. Aldís también se había fijado en que
se habían vuelto más desagradables con los chicos, y más fríos y severos.
Seguro que el nacimiento del bebé y las dificultades económicas que
atravesaban, según le contaban sus compañeros, tenían algo que ver; quizá
temían perder la propiedad, que habían comprado hacía poco. ¿Qué sería de
los chicos? ¿Y de los empleados? Pero a Aldís le daba igual, ella continuaría
con su plan.

—Son unos hipócritas. Me dan ganas de vomitar cada vez que abren la
boca. Tan pronto te predican el cristianismo como te dicen justo lo contrario.
No estoy seguro de que ese Jesucristo que tanto adoran estuviera
especialmente contento de tenerlos en su equipo. —Einar la miró, esperando
a que comenzara a contarle lo sucedido, y añadió—: Te prometo que te dejaré
acabar si me lo cuentas. Y no soy creyente, por cierto.

Ahora que por fin había encontrado un interlocutor sensato, la historia le
parecía de lo más insignificante y tenía miedo de que él opinara lo mismo. De
pronto le dio vergüenza; sus dedos no dejaban de moverse en su regazo y
comenzó a balancear los pies de nuevo.

—Suena ridículo cuando lo cuento en voz alta. Pero en ese momento no
me pareció ninguna broma. Tampoco a Tobbi, aunque ahora diga que no se
acuerda de nada. Allí había alguien, alguien que seguramente lo había
seguido hasta el comedor o había ido con él hasta ahí. No tengo la menor idea
de cómo acabaron allí los dos o qué habría ocurrido si no llego a aparecer yo.

—¿No sabes si era hombre o mujer? —La voz de Einar delataba un atisbo



de duda, como si la historia le pareciera rocambolesca.
—No. Se apagó la luz y no pude ver nada.
—Entonces ¿no es posible que simplemente no hubiera habido nadie?

Aparte de Tobbi, claro.
Un escalofrío recorrió la espalda de Aldís.
—Allí había alguien. Estoy completamente segura. Y Tobbi también. No

estaba solo cuando entré. Es más, él mismo me lo dijo. Creo que estaba
diciéndole algo a aquella persona pero yo los interrumpí y quien quiera que
fuese escapó. A lo mejor era otro de los chicos, pero no lo creo.

Se moría de ganas de mencionar el espantoso olor a sangre que la había
rodeado cuando se apagaron las luces pero prefirió callar por miedo a que no
la creyera. Y tampoco mencionó el susurro, cuya procedencia no había
podido identificar debido a la oscuridad. Le rechinaron los dientes al recordar
el patético sollozo de Tobbi, que normalmente era muy valiente para su edad.
Aunque Aldís había sentido miedo otras veces, nunca había experimentado
nada parecido; sumida en la oscuridad, solo sabía que allí había algo que
quería hacerle daño. Simplemente era difícil describirlo con palabras. La
gente no estaba dispuesta a escuchar algo desagradable o difícil de entender.
Eso ya lo había vivido con su madre y todavía le dolía. Y si su madre había
sido capaz de fallarle, no había razón para pensar que los demás fueran a
reaccionar mejor. Por mucho que Einar pareciera normal y comprensivo.

—¿O sea que en realidad no viste a nadie? —Su voz no traslucía ironía ni
duda. Parecía preguntar sinceramente.

—No. Pero oí unos pasos, una respiración y una especie de gruñido
imposible de entender. —En un primer momento, cuando se habían apagado
las luces, se le había pasado por la cabeza que fuera un animal salvaje.
Aunque ahora le parecía absurdo, eso había creído a juzgar por el sonido y el



olor—. Y había un repugnante olor a sangre. —Aldís decidió desahogarse,
sin importarle que él pudiera partirse de risa.

Pero Einar no se rió; en lugar de hacerlo, levantó las cejas sorprendido y la
miró con seriedad.

—¿Olor a sangre?
—Sí. A sangre. Pero no había sangre. Solo el olor. Agrio. Fétido. —Se

apartó un rizo de delante de los ojos que el viento había sacudido y se lo puso
detrás de la oreja—. Cuando volvió la luz, vinieron Steini, Hákon y Veigar y
buscamos restos de sangre por todas partes pero no encontramos nada. Ni
Tobbi ni yo sangrábamos así que el olor tenía que proceder de ese ladrón, o
lo que fuera. Porque el olor desapareció con él.

—¿Crees que estaba herido?
—No lo sé. No había ni una gota de sangre, ni en el suelo ni en ninguna

otra parte de la casa, así que al menos el olor no provenía de ninguna herida
que sangrara. Igual llevaba un vendaje o algo por el estilo.

—¿Y estás segura de que el olor era de sangre? ¿No podría haber sido de
otra cosa?

—No. —Aldís notó que su voz sonaba demasiado aguda e hizo una pausa.
Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono más calmado—. Trabajo en una
cocina. Sé cómo huele la sangre.

No quería mencionar que el olor se parecía al que había notado tras el parto
de Lilja: el olor de aquel pobre bebé deforme y de la habitación que luego le
habían hecho limpiar.

—Claro. —Einar frunció ligeramente el ceño, como si le hubiera leído la
mente a Aldís y por un momento hubiera visualizado a aquel engendro de
piel blanca, envuelto en una sábana—. ¿Y no encontrasteis pisadas? ¿O las
había borrado la nieve?

Aldís negó con la cabeza.



—No vimos ninguna huella, pero eso no quiere decir nada. Lilja y Veigar
lo usan como prueba para decir que me lo estoy inventando todo. Pero
nevaba, y hasta desaparecieron mis propias pisadas. —Irritada, levantó la
vista como si la culpa fuera del cielo—. Si el tonto de Tobbi hubiera dicho la
verdad no habría importado. Pero no ha dicho ni media palabra y cuando le
preguntaban solo negaba con la cabeza. Ahora todos piensan que estoy loca.
—Aldís miró a Einar—. Y no lo estoy.

—Te creo. Si te sirve de algo.
Le servía de mucho. Le bastaba con una sola persona.
—Gracias.
No quería decir nada más por miedo a parecer una cursi.
Einar apartó la mirada de ella y se quedó mirando las flores donde había

tirado la colilla.
—Uf, qué ganas de fumarme otro.
Aldís permaneció callada, ya que no podía hacer nada al respecto.

Probablemente solo lo había dicho para cambiar de tema. De alguna manera,
se alegraba de que no hubiera más que añadir. Más allá de los hechos tal y
como ella los había vivido, solo cabía hacer especulaciones que no aportaban
nada a la historia.

—Hay cigarrillos en una caja que tienen Lilja y Veigar en su salón. Lo
limpio cada dos semanas. Podría llevarme uno la próxima vez.

Evidentemente hacer eso no era muy sensato, pero le importaba un
pimiento. Nunca se darían cuenta de que faltaba uno, no fumaba ninguno de
los dos y, que Aldís supiera, nunca recibían visitas. Seguro que los cigarrillos
estaban secos y no se podían ni fumar. Así que podría llevarse más de uno.

—Déjalo. Por mí no lo hagas. Pero sí que aceptaría un paquete si vas a la
ciudad uno de estos días. —Sacó una vieja billetera de cuero del bolsillo
trasero del pantalón—. Tengo dinero. Al menos como para comprar uno.



—¿Te dejan tener una billetera?
Según las reglas del centro, los chicos tenían que entregar todo lo que

llevaban al llegar. Les confiscaban inmediatamente las maletas y revisaban la
ropa, los libros y cualquier otra cosa que ellos o sus padres hubieran pensado
que podían necesitar. Aldís lo había presenciado a menudo y había visto la
dificultad con que los muchachos renunciaban a lo único que los conectaba
con su hogar o su vida anterior. Hasta cierto punto era comprensible, ya que
los chicos podían colar perfectamente bebidas alcohólicas, revistas porno o
cualquier cosa inaccesible en Krókur. Aldís daba por hecho que Lilja y
Veigar tampoco les permitirían guardar el dinero con el que hubieran llegado.
No es que en Krókur tuvieran ninguna posibilidad de comprar algo pero cabía
la posibilidad de que llamaran en secreto a un taxi y se escaparan. O que
pagaran a otro por hacer algo prohibido, como robar algún objeto del
reformatorio. Aldís sabía que Veigar custodiaba el poco dinero que ganaban
los chicos en su trabajo en la factoría de pescado y no se lo entregaba hasta
que se marchaban del centro.

—No les dije que la tenía. Le mentí al viejo cuando me preguntó si llevaba
algo encima.

—¿Cómo sabes que no te voy a delatar?
Einar se puso rígido al abrir la billetera.
—Lo sé, sin más.
Intentó captar la mirada de Aldís pero ella solo miraba fijamente la foto

que asomaba en un bolsillo de plástico del interior de la cartera.
—¿Quién es? —preguntó mirando la imagen.
Einar cerró la cartera de golpe.
—Nadie. —Parecía enfadado, pero Aldís debió de interpretar mal su gesto

porque enseguida volvió a mirarla con una sonrisa—. Mi madre. Ya, una
cursilada.



—No, para nada.
Aunque un poco sí lo era. Ambos se quedaron mirando la billetera marrón

que reposaba sobre la mano de Einar hasta que este la guardó de nuevo en el
bolsillo y cruzó los brazos.

—Entonces ¿no quieres que te compre tabaco? —preguntó Aldís con
cautela.

—No, no. Quizá más adelante.
No le explicó por qué había cambiado de opinión y la conversación se

volvió forzada e incómoda, sin que Aldís se explicara qué había ocurrido.
Después de que Einar se despidiera, se quedó sentada un rato más y se sintió
más desgraciada que antes. El viento le sacudía los mechones de detrás de las
orejas y se los arremolinaba; el pelo parecía desear con todas sus fuerzas
escaparse de ella. Intentó recogérselo sin ningún resultado, y se quedó
sentada un rato con el pelo moviéndose en todas direcciones.

En su interior forcejeaban el dolor y la rabia y se preguntó si no sería mejor
que se muriera de frío ahí mismo. Desde luego, hacía frío suficiente. A nadie
le importaría que se muriera, pero todos los que le habían hecho daño
sufrirían y se arrepentirían de no haberse reconciliado con ella. Como su
madre, por ejemplo. Se lo tendría bien merecido. Pero Aldís no había nacido
ayer y enseguida comprendió que las cosas no funcionaban así. La mayoría
solo habría sacudido la cabeza y habría farfullado que ella nunca había sido
más que una tonta. Probablemente Lilja y Veigar habrían dicho algo
parecido.

Al final se cansó de su propio enfado. ¿Por qué tenía que dejar que los
comentarios de la gente la afectaran de aquella manera? Quien había estado
en el comedor la noche anterior era ella, y no los que creían saber lo que
había ocurrido. No tenía sentido que la estupidez de los demás la influyera
tanto. Y no tenía por qué dudar de ella misma. Más animada que antes, se



puso la capucha. Al hacerlo, el pelo dejó de agitarse y volvió a su sitio. En
cuanto pudo ver de nuevo, distinguió la billetera marrón de Einar bajo el
banco.

Aldís se agachó para recogerla, le dio la vuelta y limpió un copo de nieve
del dorso. Se quedó mirándola mientras se preguntaba si debía correr tras
Einar para devolvérsela o aprovechar la oportunidad para echar un vistazo a
aquella fotografía que él parecía no querer mostrarle. Miró alrededor y, al no
ver a nadie, se puso a revisar la cartera. Ahí estaba la foto, detrás de un
plástico rayado y descolorido. No era de su madre, eso estaba claro. Era una
foto de Einar y una chica abrazada a su cuello y sonriendo a la cámara. Era
guapísima, con los ojos grandes y las pestañas espesas, tenía los pómulos
altos y unos labios gruesos que al sonreír dejaban asomar unos enormes
dientes blancos. Se parecía más a una modelo de una revista de moda que
cualquier otra persona que Aldís hubiera conocido en su vida, y su carisma
parecía haber contagiado a Einar, que salía más guapo en la foto de lo que era
en persona. Pero Aldís no lo miraba tanto a él como a su novia. La belleza de
la joven la irritaba, por muy infantil que fuera su reacción. No era de su
incumbencia que él tuviera novia y debía alegrarse de que la chica fuera
guapa y no un adefesio. Pero aun así… Ahora solo quería saber cómo se
llamaba, quién era y si todavía eran novios. Por cómo había reaccionado
Einar ante las palabras de Keli, era fácil adivinar que sí. Nadie se pelea por el
honor de una ex.

Antes de que pudiera darse cuenta, Aldís estaba registrando la cartera. Una
de las primeras cosas que sacó fue el carnet de identidad de Einar. La hebilla
de cobre que cerraba el bolsillo de plástico había dejado una huella en el
cuero y el carnet estaba un poco abollado. Se recordó mentalmente que debía
dejarlo todo en el mismo sitio. Pero sus pensamientos se desvanecieron al ver



los dos últimos números de su fecha de nacimiento, escrita en rojo en la
esquina superior derecha.

No era de extrañar que Einar pareciera más maduro que el resto de los
chicos. Era mucho mayor que ellos. Tenía dieciocho años, más próximo en
edad a Aldís que a los chavales más pequeños de la residencia. Levantó el
carnet hacia el tenue sol del invierno para comprobar si había falsificado la
fecha; no era raro que los menores de edad lo hicieran para poder entrar en
las discotecas. Pero no era el caso. Los carnets falsos eran fáciles de
reconocer a la luz del día pero colaban en la oscuridad de la entrada a los
clubes nocturnos. Bajó el brazo convencida de que era auténtico.

Einar estaba a punto de cumplir diecinueve, tenía casi tres años más de los
que debería tener según las reglas de la residencia. A Krókur llegaban
delincuentes menores de edad que eran demasiado jóvenes como para recibir
el mismo trato que los criminales adultos. Un chico mayor de dieciocho años
que cometiera un delito no tenía que ir a Krókur sino a la cárcel.

Aldís dejó el carnet en su sitio y cerró la billetera con manos temblorosas.
Después la dejó con cuidado debajo del banco. No quería que él supiera que
la había cogido. Enseguida notaría que la había estado mirando. No, era
mejor así. Se daría cuenta de que no llevaba la cartera, volvería y la vería allí
en el suelo; no sospecharía de ella. Aldís respiró más tranquila. Einar no
debía saber que había estado cotilleando su cartera.
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La anciana apenas podía con las bolsas mientras forcejeaba para abrir la
puerta que el viento se empeñaba en mantener cerrada. Óðinn salió del coche
y corrió hacia ella para sostener la pesada puerta mientras la mujer entraba en
el portal.

—¡Vaya día hace hoy!
Sin esperar la respuesta de la anciana, Óðinn dio un grito a Rún para que se

diera prisa. La niña se alejó del coche con cuidado para mantenerse de pie y
que el viento no la tirara al suelo, cosa que a su padre no le hubiera
sorprendido pues esa mañana la niña había insistido en ponerse unos zapatos
de verano. Hacía tiempo que Óðinn había desistido de interferir en la ropa
que se ponía y había decidido dejar que Rún aprendiera poco a poco de sus
propios errores. O al menos eso esperaba, aun sabiendo que al día siguiente
se encontrarían ante el mismo dilema y que su hija habría olvidado el
sufrimiento del día anterior.

—¿Qué tal le va a su hija? ¿No se siente sola aquí? En este barrio no hay
niños. Bueno, por no haber, no hay ni adultos —dijo la anciana mirando a
Rún mientras la niña soltaba un poste de hormigón y corría con dificultad los
últimos metros que le separaban del calor del portal.

—Le va estupendamente, gracias. —Óðinn movía la mano animando a
Rún. También podría haber ido a ayudarla pero le parecía una opción
equivocada. Ella había decidido ponerse aquellos zapatos a pesar de sus
advertencias y ahora tenía que pagar las consecuencias—. No estoy seguro de



que le vaya muy bien pasar el día rodeada de niños. Al menos mientras esté
recuperándose. Quizá a la larga sea un problema. Pero igual para entonces se
ha mudado más gente al barrio, y quizá también al edificio.

—Sí. Seguramente. —La anciana no sonaba muy convencida. Pero parecía
contenta de poder recuperar el aliento y de paso hablar con alguien; al menos
no parecía tener la intención de seguir su camino. A lo mejor esperaba que la
ayudara con las bolsas—. ¿Y qué, Óðinn? ¿Está haciendo obras en la casa
últimamente?

Óðinn miró hacia Rún, que estaba ya a escasos pasos de la puerta.
—¿Yo? No. ¿Por qué lo dice?
La ventana abierta y el olor a tabaco le vinieron a la cabeza y se le aceleró

el corazón.
—Esta mañana he oído unos pasos en la escalera y unos golpes en las

tuberías después de que se marcharan. O eso me ha parecido. Cuando me he
asomado al rellano no he visto nada ni tampoco me ha respondido nadie
cuando he preguntado. Lo primero que he pensado es que tenía gente
trabajando en su apartamento. Hasta ahora su hermano siempre me dejaba un
mensaje en el buzón cuando esperaba que viniera alguien. A lo mejor se ha
olvidado esta vez. —Los ojos azules de la anciana se clavaron en los de
Óðinn. Con la edad, el color de su iris parecía haberse fusionado con el
blanco de sus ojos—. Debe de ser eso, ¿no? Aquí no entra ningún vagabundo.
Esto está en el quinto pino y, además, no hay nada que robar.

—Vamos, me sorprendería mucho. —Óðinn trató de sonreír—. Luego
llamaré a Baldur y le preguntaré. Se habrá olvidado de avisarnos.

Rún dio un brinco que estuvo a punto de hacerla caer y entró en el portal.
Sin decir palabra se sacudió los copos de nieve de los hombros y el pelo y
después golpeó el suelo con los pies. Se formó un pequeño charco en el
suelo.



—Válgame Dios. —La anciana miró a Rún con una sonrisa pero la niña no
levantó la cabeza—. ¿No tienes zapatos de invierno, hija mía? ¿No te resbalas
con esos?

Sus preguntas no lograrían que Rún entablara conversación con ella y
Óðinn decidió interceder.

—Para presumir hay que sufrir —señaló cogiendo las bolsas, que no
resultaron tan pesadas como le habían parecido mientras la anciana luchaba
contra el viento—. Se las llevo a casa.

La anciana lo invitó a una taza de café pero él declinó el ofrecimiento con
la excusa de que estaba cansado tras una larga jornada.

—Ya me dirá qué le dice su hermano —dijo la anciana con voz de
preocupación antes de despedirse.

—Sí, ya le diré —confirmó Óðinn.
—Si esto sigue así, habrá que pensar en llamar a la policía. No estoy

tranquila en casa sabiendo que por ahí andan unos desconocidos.
Mientras subían las escaleras, Rún le preguntó qué había querido decir la

anciana. Óðinn fingió que las palabras de su única vecina no le habían
afectado.

—Nada, se ve que había obreros en el edificio terminando los otros
apartamentos. Le molesta el ruido.

—¿Llevan martillos? —Como siempre, Rún iba unos peldaños por delante
de él. Iba más rápida y solía tener más prisa—. Yo no he oído los golpes.

—Por lo visto hacían ruido al subir y bajar la escalera. De todos modos,
sería raro que los hubieras escuchado. No estabas en casa.

—A lo mejor los oigo mañana.
—¿Mañana?
Óðinn deseaba que Rún dejara de hablar mientras subían las escaleras.

Después de pasarse los últimos meses sentado en la oficina estaba en baja



forma, y aunque no había ganado kilos le costaba subir las escaleras con
rapidez y hablar al mismo tiempo.

—Mañana es el día de los profesores en el colegio. —Bajó el ritmo y miró
a su padre—. ¿No te acuerdas? Te di el papel la semana pasada.

—Ah, sí, sí, claro. Se me había olvidado. —Recordaba que había dejado el
aviso sin leer—. Mecachis, deberíamos haber pasado por la tienda. No debe
de haber nada para comer. Igual trabajo solo media jornada y traigo algo al
mediodía. ¿Qué te parece?

—Bien.
Óðinn no habría sabido decir hasta qué punto le gustaba su idea; quizá

tuviera ganas de estar sola en casa. A su edad él hubiera preferido que lo
dejaran en paz y poder holgazanear en vez de tener a su padre encima,
pensando continuamente en algo que hacer con su hijo.

—Tú decides. Haré lo que más te apetezca. Como siempre —dijo con
sinceridad.

Rún resopló mientras subía corriendo los últimos escalones. Óðinn no le
preguntó qué había querido decir. Seguro que su madre lo habría sabido, pero
evitó compararse con ella: sabía cuál sería la conclusión. Cuando Rún llegó al
rellano ni resoplaba ni parecía estar pensando en la propuesta de su padre. Se
quitó el abrigo, lo tiró al suelo y se metió en casa sin decir nada. Así eran las
cosas. Dentro de un tiempo se ocuparía de ese comportamiento, pero en ese
momento tenían prioridad otros aspectos de su educación.

La oscuridad confería al piso un aspecto frío y poco hogareño. Óðinn se
apresuró a dar las luces y encender la televisión, aunque no pensaba verla. A
continuación buscó el teléfono y marcó el número de su hermano Baldur por
miedo a que se le olvidara llamarlo, como le había prometido a la anciana.
Tardaba en cogerlo y Óðinn esperaba pacientemente junto a la ventana
mientras miraba el descampado.



Cuando su hermano respondió se oyó un ruido ensordecedor y un pitido
agudo que dificultaba la comunicación.

—¿Qué pasa? Estoy un poco liado.
—Es solo un momento. Dísa, la anciana de la planta baja, ha oído a gente

por la escalera. Me ha pedido que te pregunte si habías mandado a alguien a
trabajar aquí.

Baldur se echó a reír.
—No, tío. Vamos de culo para terminar a tiempo un almacén. Si alguno de

mis trabajadores hubiera estado en tu casa en lugar de quedarse aquí
arrimando el hombro, lo echaba a la calle inmediatamente.

—Ya veo. ¿No habrá venido alguien de la inmobiliaria para enseñar los
pisos?

—No. Lo dudo. No tienen la llave del edificio.
El pitido se hizo más agudo y Óðinn tuvo que separar el teléfono de la

oreja hasta que bajó de intensidad.
—Joder, qué escándalo. ¿No te quedarás sordo?
A Óðinn no se le ocurrió preguntar nada más en relación con los ruidos

que había oído la anciana; además no quería que su hermano supiera nada
más del asunto. No le interesaba que Baldur, la persona que mejor lo conocía,
se diera cuenta de que ocurría algo. Poco tiempo atrás las palabras de Dísa no
le hubieran afectado. Lo último que quería era hablar con Baldur de su
agotamiento emocional y de sus visitas al psicólogo.

—¿Qué?
—¡Que si no te quedarás sordo! —gritó Óðinn.
—¡Que era broma! —Baldur le dio instrucciones a alguien y continuó—:

Tengo que seguir, pero oye, ¿qué os parece si Rún y tú venís a comer el
viernes? Sigga estará encantada, últimamente anda medio cabreada conmigo
porque casi no me dejo ver por casa. A lo mejor Rún querrá quedarse a



dormir el fin de semana. Así Sigga tendrá compañía en caso de que yo salga a
trabajar. A tu hija le va bien estar con mujeres de vez en cuando. Pueden ir
juntas al centro comercial o hacer planes de chicas.

Óðinn sonrió. A Rún no le gustaba especialmente ir de compras. Pero tal
vez le pareciera más divertido si la acompañaba alguien que no fuera él.

—Suena bien. De acuerdo.
Se despidieron y Óðinn colgó el teléfono. Continuó mirando el mal tiempo

a través de la ventana: no todos los días podía verse el viento, literalmente. La
nieve se arremolinaba y vestía la tormenta con un manto blanco, dando forma
a un enemigo que normalmente era invisible. Entre ráfaga y ráfaga, Óðinn
podía ver momentáneamente el paisaje, pero enseguida volvía a desaparecer
de la vista.

A Óðinn le vinieron a la cabeza los dos chicos que habían fallecido en
Krókur tantos años atrás, seguramente durante una tormenta similar. ¿Por qué
no habían salido del coche al notar en el aire el dióxido de carbono y otros
gases del tubo de escape? Quizá hacía tan mal tiempo que preferían el calor
del interior del coche pese al aire contaminado, o quizá no habían sido
conscientes del peligro. Óðinn había revisado los archivos de los periódicos
pero no había encontrado nada salvo las noticias iniciales del suceso.
Tampoco había logrado reunir ningún documento relacionado con la
investigación; probablemente se habían destruido todos hacía tiempo, o bien
se habían extraviado. Los padres de Tobbi habían fallecido ya, igual que la
madre de Einar. Ni siquiera había intentado buscar a su padre, que según sus
datos era un militar estadounidense que había desaparecido sin dejar rastro
tras su estancia en Islandia.

Lo único que sabía Óðinn era que los gases de combustión eran peligrosos
si alguien se quedaba dentro del coche con el tubo de escape obstruido. Había
leído sobre la cuestión y en un artículo había encontrado la trágica historia de



un niño canadiense. Inconsciente del peligro que suponía la nieve atascada en
el tubo de escape, el padre había puesto en marcha el coche para que el niño
no tuviera frío mientras él quitaba la nieve que cubría el vehículo. Al volver
dentro, el niño estaba muerto. Óðinn también había leído que, en algunos
casos, la persona experimentaba una especie de euforia antes de que
comenzara a sufrir convulsiones y perdiera el conocimiento. Quién sabe si
aquellos chicos habían muerto con cara de felicidad.

La televisión subió de volumen cuando llegaron los anuncios y Óðinn se
apartó de la ventana. Estaba de mal humor y no soportaba las alegres
melodías publicitarias cuyo objetivo era incitar al espectador a comprar,
comprar, comprar cualquier cacharro sin el que no se podía vivir. Se dio
cuenta de cuánto echaba de menos su antiguo trabajo. El bullicio de fondo
que oía mientras hablaba con su hermano le había traído a la memoria lo
mucho que le gustaba trabajar allí; un lugar donde se construían cosas y el
esfuerzo se materializaba de un día para otro. Y donde nunca se hablaba de
muerte o de dolor.

—¿Qué hay de cena? —preguntó Rún dando un bostezo mientras salía de
su habitación.

—Perritos calientes. ¿Qué te parece?
—Genial. Me gusta todo lo que cocinas.
Decir que «cocinaba» era quizá exagerado, pero le sentó bien el

comentario. Ella lo siguió hasta la cocina.
—¿Qué te ha dicho Baldur? ¿Hay obreros trabajando aquí?
El bienestar dio paso a la ya conocida ansiedad. Rún se iba a quedar sola la

mañana siguiente y era posible que oyera los mismos ruidos que Dísa. Si es
que la anciana había oído bien.

—No estaba seguro. Quizá sí. Pero ¿sabes qué? Nos ha invitado a comer el



viernes y me ha preguntado si te gustaría quedarte en su casa y quizá ir con
Sigga de tiendas o hacer algo divertido.

Rún frunció el ceño al oír las palabras «ir de tiendas».
—Por mí, sí. Me parece. Pero no quiero ir de tiendas. No me hace falta

nada.
Óðinn casi se conmovió al oírlo. Su hija no era codiciosa. Su armario

ropero parecía el de la habitación de un hotel, donde solo se cuelga la ropa
que cabe en una maleta pequeña. Tampoco tenía muchos juguetes, como los
había en las pocas habitaciones de niños que había visto. Desde que se había
mudado no había añadido ningún juguete a su colección. Más de una vez le
había preguntado si quería ir a comprar alguno, pero ella siempre le decía que
no, y era sincera. Se lo pasaba muy bien sola, jugando con la miniconsola o
leyendo libros. A menudo veía la televisión con él o se entretenían con algún
juego de mesa, una de sus actividades favoritas. A él le aburrían los juegos de
mesa soberanamente, pero le daba igual: lo fundamental era que ella se lo
pasara bien.

—Iréis de compras si te apetece, cariño. Si no quieres ir, nadie te obligará.
—Ya.
Rún arrugó la nariz al entrar a la cocina pero Óðinn no se lo recriminó.

Olía a basura, así que vació el cubo, cosa que había querido hacer por la
mañana pero con las prisas se le había olvidado. Ató la bolsa, que estaba a
rebosar, y salió con ella al pasillo. En contraste con las modernas
comodidades del edificio, la portezuela del conducto que conectaba con los
contenedores de basura era descaradamente anticuada, pero aun así cumplía
su función. Al abrirla le dio la bienvenida una ráfaga de viento frío que le
metió en la nariz el rancio olor de la basura. Se apresuró a tirar la bolsa por el
agujero y cuando iba a empujarla le pareció que una voz humana resonaba
por el conducto. Óðinn dio instintivamente un paso hacia atrás pero se volvió



a acercar, sin pensar en el hedor, y aguzó el oído. Tal vez había sido el ruido
de la succión al abrir la portezuela. Pero no era así. Por el conducto se oían
unas voces. Óðinn no distinguía las palabras, sonaban como un cuchicheo.
Probablemente allí había unos mocosos fumando a escondidas o haciendo
alguna trastada. ¿No podían haber buscado un sitio mejor? ¿Qué necesidad
tenían de colarse en aquel callejón sin salida para esconderse en el contenedor
de la basura? El barrio estaba lleno de casas acabadas mucho más acogedoras
y cálidas que aquel agujero.

Óðinn dejó caer la bolsa y voceó:
—¡Eh, vosotros! ¡Largo de aquí! —A continuación se oyó el golpe seco de

la bolsa seguido de una calma absoluta. Óðinn no estaba del todo satisfecho,
hubiera preferido escuchar un portazo o algún alboroto—. ¡Id a vuestra casa!
—volvió a gritar—. Si no llamaré a la policía. Esto es propiedad privada.

Óðinn pensó que sus palabras sonaban a la típica regañina ridícula de
persona de mediana edad. Él mismo se habría partido de risa si hubiera
estado con los chavales de abajo.

Pero no se rió nadie. No se oía más que el leve zumbido de la succión del
tubo.

—Muy bien, pues ahora mismo llamo.
—¿Qué estás gritando, papá? ¿Qué pasa? —preguntó Rún desde la entrada

mirándolo con cara de preocupación.
—Nada, cielo. Hay unos chicos abajo, en el contenedor de la basura. Les

he dicho que se fueran. No deberían estar ahí.
—¿Qué están haciendo? —preguntó Rún con cara de angustia.
—A veces los adolescentes hacen tonterías.
Óðinn iba a añadir algo más pero se quedó petrificado al oír el ruido de

nuevo. No podía evitar prestar atención, por mucho que su hija lo mirara con
cara de pánico y los ojos desorbitados. No distinguía palabras sino alguna que



otra risita. De pronto tuvo la seguridad de que se trataba de una sola persona.
Susurro, susurro, risita, risita. Juraría haber oído algo como «Espera y verás»,
la amenaza de un niño pequeño, con la diferencia de que aquel tono no tenía
nada de infantil. Sin darle más vueltas cerró la portezuela, se metió con Rún
en casa y cerró tras de sí. La risita no le había parecido juguetona en absoluto,
nada parecido a: «El muy pardillo todavía está ahí, ji ji». Todo lo contrario,
Óðinn tenía la impresión de que aquella risa contenida era maliciosa, así que
no quería que su hija oyera nada más. Él ya había tenido suficiente.

Media hora más tarde se despedía de dos agentes de policía. Le habían
preguntado si había estado bebiendo, fumando o tomando algún
medicamento ya que no habían observado ninguna pisada en la nieve junto a
la puerta del cuarto de la basura. Los sonidos habían sido imaginaciones
suyas. A Óðinn le daban ganas de ir a buscar a Rún a su habitación para que
corroborara su testimonio, pero no quería que se enterara de que no había
huellas en la nieve. Bastante tenía con lo que había sucedido.

—¿Al final la poli ha mandado a esos chicos a casa?
Rún había salido de su habitación.
—Cuando han llegado ya no estaban. Habrán oído la sirena.
—No llevaban sirena. He visto llegar el coche.
—Les he dicho que iba a llamar a la policía, así que se habrán ido al saber

que estaba de camino.
Era obvio que Rún no se lo creía. No era de extrañar, él tampoco. Trató de

consolarse pensando que, al menos, quien fuera que hubiese estado en el
cuarto de la basura había desaparecido. Pero no era más que un alivio
pasajero. No cabía duda de que volverían. Quizá fuera la misma gente que
Dísa había oído. Óðinn miró el endeble cerrojo que los separaba del rellano.
Al día siguiente compraría un pestillo para la puerta. Y lo mejor sería llamar



temprano a la oficina para decir que estaba enfermo. No quería que Rún se
quedara sola en casa.
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Óðinn sabía que debía concentrarse en la visita pero tenía la cabeza en su
oficina, donde había dejado a Rún al cuidado de Diljá. En el último momento
no había podido fingir una enfermedad, y había preferido llevarse a su hija al
trabajo antes que dejarla sola en casa. Tampoco a él le entusiasmaba la idea
de pasar el día entero en el apartamento.

Todo había ido sobre ruedas. Rún se había portado como un ángel y se
había entretenido con el ordenador en un compartimento vacío contiguo al de
Óðinn. Ninguno de sus compañeros había hecho ningún comentario ni le
había preguntado por qué había llevado a su hija al trabajo ya que todos
conocían su historia. De hecho, Óðinn no llevaba bien las miradas de
compasión que le dirigían. No había razón para que sintieran pena por Rún y
él; se las arreglarían, fuera como fuera.

Cada vez que Óðinn levantaba la cabeza, Rún lo miraba automáticamente y
ambos intercambiaban una sonrisa de complicidad. A veces parecía que se
mandaban un mensaje telepático: «Todo irá bien». Pero a mediodía, cuando
llegó el momento en que Óðinn tenía que ausentarse, aquella falsa sensación
de seguridad se evaporó y hubiera dado cualquier cosa por llevarse a Rún con
él. Pero no podía cancelar la cita que por fin había conseguido concertar.
Óðinn no podía desperdiciar aquella oportunidad, ya que era el primer
hombre que había accedido a hablar con él acerca de su estancia en Krókur y
tenía miedo de que cambiara de opinión. Otros se habían negado y, aunque en



la lista todavía le quedaban algunos nombres, el comienzo no había sido muy
prometedor.

Como calculaba que la entrevista no duraría mucho, Óðinn había pensado
que mientras tanto Rún podría esperar en el coche. Pero hacía tanto frío que
el motor tendría que estar encendido, y no habría podido dejar de pensar en
su hija sola en plena ventisca y dentro de un coche cuyo tubo de escape podía
quedar obstruido por la nieve y llenarse de dióxido de carbono. Sería más
tranquilizador pensar que estaba con Diljá.

Mientras intentaba quitarse a su hija de la cabeza, llamó a esa puerta
castigada por las inclemencias del tiempo. Una tira de celo sobre el timbre
indicaba que no funcionaba. La madera de la puerta era tan maciza que le
pareció estar llamando a un muro de piedra. Llamó una segunda vez y golpeó
con tanta fuerza que se hizo daño en los nudillos congelados.

Se abrió la puerta y salió a recibirlo una mujer de edad indeterminada.
Tenía el pelo recio y de tono apagado, y parecía que se lo hubiera cortado con
un cortaúñas. Llevaba un viejo jersey de hombre que le venía grande y que en
sus buenos tiempos debía de tener un estampado de colores vivos. Su rostro
grisáceo estaba surcado por profundas arrugas excepto en la comisura de los
labios, como si la vida no le hubiera ofrecido muchas razones para sonreír. Al
ver sus labios marchitos, Óðinn esperó lo peor, pero cuando la mujer empezó
a hablar vio que estaba equivocado: tenía una dentadura sorprendentemente
blanca y radiante.

—¿Eres Óðinn? —Su voz era tan áspera y ronca como se había imaginado.
—Sí, hola. —Al apretar la mano de la mujer con fuerza, notó los callos de

la palma—. ¿Kegga? —No había descubierto cuál era el verdadero nombre
de la mujer; las autoridades sociales que le habían ayudado a concertar la
entrevista solo le habían facilitado su apodo—. Supongo que conoces la
razón de mi visita.



La mujer asintió con indiferencia. Allí solo buscaban refugio los que
habían llegado al final del recorrido, así que como conserje o directora de esa
vivienda social tenía que estar acostumbrada a visitas más extrañas.

—Está despierto en su habitación. Querías ver a Pytti, ¿no?
—Sí, solo conozco su nombre completo. Kolfinnur Jónsson. ¿Es ese Pytti?
—Sí. —La mujer dejó pasar a Óðinn. El edificio estaba en la calle

Snorrabraut y desde fuera parecía un bloque de apartamentos normales y
corrientes. Sin embargo dentro lo recibió un inconfundible olor a institución
que nada tenía que ver con una casa normal: una mezcla de productos de
limpieza industrial, café rancio y los abrigos mojados que colgaban en el
pequeño recibidor—. No tienes por qué descalzarte si no quieres.

Óðinn no respondió y decidió seguir con los zapatos puestos, si bien
procuró limpiárselos antes de entrar. A pesar del olor a productos de
limpieza, el suelo no parecía muy limpio.

—¿Cuántas personas viven aquí?
A juzgar por el número de abrigos, debía de haber unas ocho.
—En este momento, cinco. Tenemos un constante ir y venir. No todos

aguantan el mismo tiempo. Les cuesta acatar las reglas de la casa, y
romperlas es motivo de expulsión. —Los dueños de los tres abrigos que
sobraban debían de haberlos olvidado cuando se les pidió que se marcharan.
Óðinn esperaba que hubiera ocurrido en verano. Debía de ser duro sobrevivir
en la calle sin abrigo en pleno invierno. A Óðinn le parecía una medida brutal
echar a aquellos desamparados a la calle aunque hiciera buen tiempo. La
mujer pareció leerle el pensamiento—: Es imposible llevar una residencia de
este tipo si los internos se comportan como si todavía estuvieran en la calle o
en cualquier tugurio de drogadictos. No es justo para los que se esfuerzan por
cambiar sus vidas. —Lo invitó a pasar a una sala que había junto a la entrada



—. Es muy fácil hacer que alguien se desaliente en las primeras fases de la
recuperación. Lo sé por experiencia.

Óðinn no supo qué decir. La mujer no podía esperar de él que se interesara
por su lucha personal contra las drogas.

—¿Lleva mucho tiempo aquí Kolfinnur, digo… Pytti?
—No. Unos tres meses. Vino desde el centro de rehabilitación

Hlaðgerðarkot. Allí estuvo unos siete u ocho años, creo. —La mujer abrió la
puerta del pasillo que daba acceso a los dormitorios—. Agga, del ministerio,
me comentó las razones de tu visita.

Por lo visto, allí conocían a todo el mundo por su apodo, y Óðinn se
preguntó si al saludar a Pytti debía presentarse como Oggi, en vez de usar su
nombre de pila.

—No quiero forzarlo a que hable conmigo si no quiere. Me dio la
impresión de que me recibiría de buen grado, pero puede que le resulte duro
recordar tiempos pasados.

—No tendrá problemas con él. —Se detuvo y se giró hacia Óðinn—. Da
igual lo que yo piense, pero te lo voy a decir de todos modos.

—Claro. —A Óðinn le pareció que de repente la mujer se encontraba
demasiado cerca para su gusto y dio inconscientemente un paso hacia atrás
—. ¿No te parece bien que hable con él?

—No estoy del todo segura. Lo que me preocupa es que le transmitas dos
ideas que podrían ser perjudiciales para su abstinencia. —La mujer levantó
con ímpetu el dedo índice y dijo—: Culpabilidad. —Seguidamente hizo lo
mismo con el dedo corazón y añadió—: Expectativas de dinero.

En vez de dejar caer la mano, la mantuvo en el aire, tan cerca de Óðinn que
habría podido pellizcarle la nariz.

—¿Qué quieres decir con culpabilidad?
La mujer bajó la mano.



—Una de las cosas más importantes para rehabilitarte es que logres
responsabilizarte de tu propia vida. No estar continuamente compadeciéndote
de ti mismo ni preguntándote qué o quién tuvo la culpa. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

—No estoy seguro. —Aunque hubiera sido más sencillo fingir que
entendía su razonamiento, Óðinn tenía miedo de que le hiciera preguntas y lo
dejara en evidencia—. Si uno ha recibido un maltrato injusto tiene derecho a
una indemnización, independientemente del camino que haya seguido en la
vida. Al menos esa es mi opinión.

La mujer respiró hondo y se le ensancharon las fosas nasales.
—En eso estoy de acuerdo. Lo que quiero decir es que cuando alguien trata

de superar su adicción debe mirar hacia delante y también en su interior.
Todos tenemos nuestras propias tragedias y siempre hay alguien peor que
nosotros. Y, como puedes imaginar, no soñamos con acabar así. Cuando te
paras a pensar en las causas de tu desgracia, te encuentras con que puedes
haber sido un adicto de nacimiento o que la vida ha sido cruel contigo desde
el principio. O las dos cosas. La injusticia te deprime hasta tal punto que te
hundes en la autocompasión. Lo que por otra parte es normal, pero no cambia
nada. Sigues tan jodido como antes.

—No pienso provocarle esa reacción. Al menos no es mi intención. —
Óðinn se preguntó si él mismo tendría la fortaleza a la que ella se había
referido. Seguro que no—. Nada indica que los niños de Krókur sufrieran
maltratos. Tan solo espero poder confirmarlo. Voy a hablar con más personas
que estuvieron allí, pero el número dependerá de lo que ellos me vayan
diciendo.

La mujer emitió un sonido gutural ronco, supuestamente una risa.
—Conque no hubo maltratos, ¿eh? Muy optimista te veo.
—¿Te refieres a Breiðavík y otros centros por el estilo? Espero que fueran



más una excepción que una regla.
—Puedes esperar lo que quieras. Pero eso no quita para que si alguien

quiere cuidar decentemente a unos niños tenga que gustarle trabajar con ellos.
Pero la gente parece incapaz de ello cuando se trata de los hijos de otras
personas. Sobre todo si son traviesos, difíciles o están desamparados. Con los
recién nacidos es otra historia, pero los adolescentes y los jóvenes nunca han
tenido un lugar en casas ajenas y nunca lo tendrán. Así de simple.

Óðinn no quiso recordarle las innumerables adopciones exitosas que había
en el mundo ya que probablemente la mujer se refería a los casos en que los
niños habían residido brevemente en una casa ajena. Y algo de razón tenía.
Las mismas cosas que uno le permite a su propio hijo pueden ser difíciles de
tolerar cuando se trata de los niños de otra persona. Si Rún fuera una simple
invitada en su casa, seguramente perdería los estribos ante sus constantes
cambios de humor y su difícil comportamiento.

La mujer dio media vuelta, enfiló el pasillo y llamó a una puerta con
firmeza. Les llegó una voz ininteligible pero lo bastante clara como para que
la mano venosa de Kegga agarrara el pomo de la puerta y la abriera.

—Adelante. Si me necesitas, estoy aquí fuera.
Dicho esto se marchó sin presentarle al hombre ni asomarse para

comprobar que Pytti estaba en condiciones de recibir a Óðinn.
—Pasa, pasa —dijo la versión masculina de la voz ronca de Kegga.
El hombre estaba sentado sobre una cama estrecha que parecía comprada

en cualquier tienda barata de muebles. La ropa de cama no pegaba ni con
cola: una almohada con un estampado de flores, un edredón a rayas y una
sábana rosa. Al lado había una mesilla de noche que a todas luces habrían
adquirido en una tienda de beneficencia, al igual que la silla que había junto a
un pequeño escritorio y un armario empotrado en el que apenas cabrían los
calcetines y la ropa interior de un hombre normal y corriente aunque sí



parecía ofrecer el espacio suficiente para las pocas prendas que poseía el
dueño de la habitación. En la puerta del armario colgaba una imagen de
Salomé recibiendo una bandeja de oro con la cabeza de Juan Bautista. El
mensaje era claro: «Así que pensabas que tu vida era una mierda».

El hombre le hizo un gesto para que tomara asiento y Óðinn se sentó en
una silla endeble preguntándose si aguantaría su peso. Crujió, pero no cedió.
Óðinn se presentó y el hombre le respondió con su apodo.

—Me han dicho que estaba dispuesto a hablar conmigo. Espero que no
haya sido un malentendido. Prometo no molestarle mucho.

El hombre se echó a reír y Óðinn comprobó que su dentadura no había
corrido la misma suerte que la de Kegga. Su boca mostraba una alternancia
de huecos y dientes, y las piezas que conservaba eran marrones y estaban
descascarilladas. Se había roto la nariz en varias ocasiones, pero no debía de
haber recibido asistencia médica en ninguna de ellas, y las orejas también
parecían haber recibido una buena tanda de golpes.

—¿Molestarme? Ay, hijo. Hoy no tengo nada mejor que hacer, como el
resto de los días.

Óðinn se dio cuenta de que en la habitación no había nada con que
entretenerse. Ni televisión, ni ordenador, ni radio, ni libros.

—Nunca se sabe.
—Tengo una reunión a la hora de cenar pero, aparte de eso, estoy libre.

Libre como el viento.—El hombre soltó una carcajada pero su risa se
transformó enseguida en una tos ronca.

—¿Una reunión? —En un primer momento, Óðinn pensó que estaba
bromeando pero luego cayó en que debía de tratarse de una reunión de
Alcohólicos Anónimos—. ¿Podría comenzar, entonces?

Óðinn tenía ganas de terminar cuanto antes. Le incomodaba estar tan cerca



de una tragedia humana que nadie iba a cambiar ya. Aquel hombre no iba a
recibir más que cuidados paliativos en lo que le quedaba de vida.

—Soy todo oídos —dijo Pytti con sarcasmo, y se rió de su propia gracia.
—Bien. —Óðinn sacó unos apuntes del bolsillo de la chaqueta—. Estoy

haciendo una investigación preliminar sobre si los niños de Krókur recibieron
un trato correcto, es decir, si allí no ocurrió nada parecido a lo acontecido en
otros centros destinados a la acogida de niños y adolescentes.

—Qué gracia. Hablas de niños. A mí no me parecía ser ningún niño
cuando estaba allí. Pero ahora, mirando atrás, sé que lo era, claro.

Óðinn miró sus apuntes y calculó mentalmente la edad del hombre. Cruzó
los brazos al darse cuenta de que no tenía más que cincuenta y dos.

—Tenía catorce años, ¿no es así? Estuvo casi un año.
—Más o menos.
—¿Recuerda aquellos días?
Óðinn observaba el rostro magullado con la esperanza de poder evaluar si

las respuestas eran veraces.
—Sí. No día por día pero creo que me acuerdo bastante bien. Tengo clara

en mi memoria la primera parte de mi vida pero después vienen unas décadas
borrosas. A lo mejor es que los viejos recuerdos permanecen porque no hay
otros nuevos que los reemplacen.

—¿Cómo describiría su estancia allí? Quiero decir, cómo lo trataban. Y
cómo trataban a otros, ¿lo recuerda? ¿Recibían alguna vez maltratos por parte
de los trabajadores o no había nada de lo que quejarse? Dejando a un lado la
falta de libertad, evidentemente.

—Gran pregunta. —El hombre le clavó la mirada, como si estuviera
evaluando la sinceridad de su interlocutor—. No fue ni mejor ni peor que los
años anteriores o los que vinieron después. Pero ten en cuenta que viví



siempre en condiciones penosas, tanto antes como después de mi paso por
Krókur. Así que para mí no hubo mucha diferencia.

—Lamento escucharlo.
Óðinn tenía que andar con pies de plomo. No había ido hasta allí para

investigar toda la vida de aquel hombre sino solo los once meses que había
estado en Krókur. La mayoría de los chicos que habían pasado por allí habían
vivido en condiciones lamentables. No en todos los casos, pero en los
informes que Óðinn había leído era notable el número de chavales que
procedían de familias alcohólicas. Y cuando no lo eran, entonces los padres
eran pobres o se enfrentaban a cualquier otra dificultad. Al final quienes
sufrían eran los hijos, que se vengaban de las injusticias del mundo con actos
de vandalismo o cometiendo un robo sin importancia, que pagaban con su
libertad. Pytti pertenecía al primer grupo: era hijo de unos alcohólicos
empedernidos, un matrimonio que lo había desatendido durante la infancia.
No le parecía buena señal que para el hombre la situación en Krókur hubiera
sido similar a la de su casa.

—¿Por qué era infeliz en Krókur? ¿Había algún motivo en concreto o
simplemente estaba descontento, en general?

El hombre se recostó en la cama y se llevó su mano retorcida al mentón
con gesto pensativo. Temblaba tanto que sus dedos parecían estar tocando un
piano imaginario.

—Fue algo lamentable, e inútil, por así decirlo. Me metieron allí por un
delito ridículo, rompí una ventana del colegio en un ataque de rabia. ¿A quién
le encierran hoy por una trastada así?

—A nadie —se limitó a responder Óðinn.
No estaba allí para reprochar o justificar la actuación de las autoridades en

el pasado. ¿Qué podría decirse entonces sobre otros centros donde habían
internado a niños inocentes?



El hombre pareció conformarse con la respuesta de Óðinn.
—Deberíamos haber estado de día en el colegio y luego por la tarde

persiguiendo a las chicas. Y no en el culo del mundo contando los días para
marcharnos.

—¿No teníais clase?
—Qué va. —Pareció pensárselo un momento—. Sí, algo intentaban

meternos en la sesera, pero pasábamos casi todo el tiempo trabajando en la
granja. —Pytti volvió a toser—. Cuando era crío se me daba bien estudiar.
Pero no tuve ningún apoyo en casa y al final lo dejé y comencé a hacer el
idiota. —El hombre desvió la mirada y la fijó en la pared que tenía Óðinn a
su espalda. Seguramente estaba pensando en cómo habría sido su vida si
hubiera recibido la educación adecuada. Al menos Óðinn no podía quitarse
esa idea de la cabeza. Pero cuando Pytti continuó, cambió de tema—: Y
mientras intentaban enseñarnos algo y nos esclavizaban en la granja no
paraban de sermonearnos. Y no es que el matrimonio de predicadores fuera
un modelo de caridad cristiana. Pero teníamos que ver la luz. Salir del camino
errado, como decían. —De nuevo la risa ronca—. ¿No tendrás un pitillo?

—No, lo siento. —En ese momento Óðinn se arrepintió de no fumar. Le
habría dado algún cigarrillo a aquel pobre hombre—. Así que erais entre
cinco y diez chicos cada vez. Seguro que tenían que hacer frente a todo tipo
de fechorías. ¿Qué tipo de castigos aplicaban?

—Lo normal. Te apartaban y te echaban un sermón. A veces te dejaban
encerrado en la habitación y tenías que leer la Biblia. O te quedabas sin cenar.
Te ponían a remover el estiércol. Mandaban cosas de todo tipo.

—¿Algún castigo físico?
—Alguna torta que otra. Una vez se me cayó un diente, si mal no recuerdo.
Óðinn apuntó el dato.
—¿Quién le pegó?



—Veigar. El director. Viejo cabrón. Seguro que tenía menos años de los
que yo tengo ahora.

—No llegaba a los cuarenta en aquel entonces. —Óðinn dejó el bolígrafo
—. ¿Se le iba la mano?

—Bueno, no sabría decirle. Tenía tendencia a perder los nervios. Nada
grave, vaya. A los que estábamos acostumbrados a que nos dieran las órdenes
con un bofetón no nos afectaba, pero otros lo llevaban muy mal. La vieja era
mucho peor, aunque ella nunca nos puso la mano encima. Al menos yo
prefería la zurra de toda la vida a cualquiera de sus miradas.

—¿Miradas?
—Sí. Estaba mal de la cabeza. Te miraba como si te pudiera taladrar con

los ojos. Se te ponían los pelos de punta. Además soltaba unas barbaridades
que te dejaban temblando.

—¿Ah, sí? ¿Como qué?
—Uf, no sé si quiero recordarlo. —Se humedeció los labios y su lengua

roja resaltó en el rostro grisáceo del hombre—. Pasajes de la Biblia y
comentarios desagradables sobre lo sucios y miserables que éramos. Decía
que acabaríamos en la basura. De alguna manera era lo peor que te podían
decir, que de allí no irías a ninguna parte. Creo que eso es lo que más me
afectaba. No es que no lo supiéramos, pero a veces conseguíamos olvidarlo y
no era agradable que nos lo recordaran.

Óðinn respiró hondo y deseó estar en otro sitio. Por ejemplo, frente a su
ordenador, desde donde podía vigilar a Rún. Le costaba ver adónde quería
llegar un informe sobre unos chavales que habían sido víctimas de la
injusticia hacía tantas décadas. No había indemnización, por muy elevada que
fuera, que pudiera compensar el daño causado. ¿Y cuál era exactamente el
origen de aquel daño? ¿Habría sido distinta la vida de aquel hombre si no lo
hubieran enviado a Krókur? Evidentemente, Óðinn no podía saberlo y, al fin



y al cabo, tampoco cambiaría nada con ello. Una injusticia era una injusticia,
al margen de lo que hubiera ocurrido antes o después.

—La investigación de otros centros ha revelado que en ocasiones eran los
propios chicos los que hacían que la estancia de sus compañeros se
convirtiera en un infierno. Los trabajadores no interferían y los pequeños
sufrían acoso y recibían palizas de los mayores. ¿Ocurría algo parecido en
Krókur?

—No, que yo recuerde. Claro que había peleas de vez en cuando, pero hay
que pensar que allí se juntaba una panda dura de roer. Habría sido un milagro
que nunca nos hubiéramos pegado. También había burlas, pero nada que
doliera. No mucho, al menos.

Por la manera en que recordaba las burlas, era evidente que el propio Pytti
no había sido víctima de acoso. Tal vez otro tuviera una historia distinta que
contar. Óðinn se agobió con la idea de hablar con más personas en la misma
situación que aquel hombre.

—¿Le gustaría añadir algo? ¿Algo que no le haya preguntado?
Óðinn tenía la impresión de que se había dejado algo, pero las ganas de

marcharse y de ir a buscar a Rún eran demasiado fuertes.
—Solo que era un sitio horrible. El lugar en sí, digo. La granja y el

entorno. No estaba en el campo. Yo no sé dónde coño estaba eso. En el culo
del mundo. No tenía sentido que allí hubieran puesto una granja. No, allí
había algo que no era como tenía que ser. Algo que no tenía que ver con la
gente.

—No entiendo bien. ¿Qué quiere decir?
—No lo puedo explicar, pero yo no era el único que sentía aversión hacia

aquel lugar. La sentíamos todos. Era un mal lugar. Algunos pensaban que el
viejo había enterrado a su hijo en alguna parte y que por eso reinaba aquella
atmósfera tan desapacible.



—¿Su hijo?
Óðinn no había leído en ninguna parte que el matrimonio hubiera tenido un

niño.
—Un bebé, o un feto. No sé lo que era pero la mujer dio a luz a un niño

que murió en el parto o nació muerto. El caso es que no dio tiempo a
bautizarlo, así que aquel matrimonio tan cristiano no podía enterrarlo
decentemente en un cementerio o meterlo en un ataúd con otro cadáver.
Simplemente cavaron un hoyo en alguna parte. —Pytti desvió la mirada de
Óðinn al percibir su expresión de incredulidad—. No me crees, pero eso es lo
que pasó. Y hubo dos chicos que cargaron con las consecuencias.

—Un momento. ¿Cómo?
—Murieron los dos. ¿O te pensabas que había sido un accidente?
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Tras haber pasado la noche en vela, Aldís tenía la cara hinchada y profundas
ojeras. El agua helada la refrescó, aunque solo un instante. En cuanto sus
mejillas dejaron de estar enrojecidas, su rostro adquirió el mismo aspecto
cansado y desarreglado de antes. Le entraron ganas de tapar el espejo con la
toalla mientras se lavaba los dientes. Un baño hubiera sido una bendición,
pero en la casa solo había una bañera que tardaba una eternidad en llenarse.
Además, si se metía tan cansada en agua caliente corría el riesgo de quedarse
dormida. Y morir ahogada en ese lugar no era una perspectiva muy tentadora.

Aldís escupió la pasta y se enjuagó la boca. Le habría gustado hacer lo
mismo con el cerebro y escupir los pensamientos que la habían mantenido
despierta. Todo lo que la torturaba tenía que ver con las dos cosas que más la
afectaban: la relación con su madre y el misterio que envolvía a Einar.
Mientras daba vueltas en la cama en la oscuridad los problemas se le hacían
cada vez más insuperables. Su dolor de estómago se intensificaba y no
encontraba ninguna forma de pensar en otra cosa. La agobiante sensación de
que todo iba a salir mal la oprimía cada vez más. Y lo que era peor: no podía
hacer nada al respecto. Trataba desesperadamente de dar con una manera de
enderezar su vida pero le era imposible. Siempre acababa pensando en el
destino y en que no estaba en su mano lo que pudiera pasar. Hasta los sueños
que había tenido cuando al fin se durmió habían sido malos. El despertador la
había sacado de un mundo del que prefería no acordarse. Lo único que



recordaba era la brumosa imagen de un hoyo del que no podía salir y que
poco a poco se llenaba de un barro que caía por los bordes. No quería
recordar más, y menos todavía la vaga sensación de que allí abajo había algo
repulsivo. El lado positivo era que al menos había dormido un poco, aunque
no sabía cuánto tiempo. Seguramente más de lo que pensaba. Como siempre.

Abrió el grifo del agua caliente para lavarse las manos y mientras se
calentaba el agua recuperó el ánimo y se miró en el espejo. A través del vaho
que ascendía por el cristal le pareció distinguir una raya rojiza en la mejilla,
justo donde su madre le había dado la bofetada. Aldís no quiso limpiar el
espejo para comprobarlo, pero se llevó la mano a la mejilla y notó que estaba
caliente y dolorida.

De pronto aporrearon la puerta del baño.
—¡No eres la única que tiene que ir al lavabo!
Aldís recogió sus cosas apresuradamente y salió del cuarto de baño.

Apoyado contra la pared, Malli le dirigió una mirada asesina. Aldís sintió
ganas de gritarle pero se contuvo. Ella no tenía la culpa de sentirse así.
Además, tampoco le apetecía empezar la mañana peleándose tontamente. De
vuelta en la habitación, se sintió mejor después de atarse los zapatos y
hacerse una coleta. Entonces se dio una palmada en las rodillas como para
recordarles a sus piernas que debían ponerse en marcha. Se encontraría
mucho mejor conforme avanzara el día. Tenía que aguantar y la mejor
manera de hacerlo era recordarse continuamente cuántas horas habían pasado
y cuántas le quedaban. Y cuando llevara la mitad de la jornada y ya viera el
final, se sentiría mejor. Lo sabía por experiencia. Además tenía que guardarse
las energías porque al día siguiente libraba e iría a la ciudad fuera como
fuese, andando si hacía falta. Necesitaba algunas cosas y quizá podía aliviar
su tormento comprándose algo bonito.

La idea del día de compras la animó y al abrir la puerta para salir casi



golpeó en la nariz a Tobbi, al que no esperaba encontrar frente a su
habitación. Su presencia no solía ser amenazadora, pero en esa ocasión Aldís
se llevó un susto de muerte.

—Pero ¿qué haces aquí, idiota? ¿Es que no sabes llamar a la puerta?
Aldís no solía ser tan severa con los más pequeños pero no se pudo

controlar. El corazón se le había acelerado y su cuerpo necesitaba sacar la
adrenalina que corría por sus venas. En realidad, todavía estaba resentida con
el niño por no haber dicho la verdad de lo que había ocurrido en el comedor.

—Perdona. Has abierto justo cuando iba a llamar.
Avergonzado, Tobbi bajó la cabeza y se miró los pies. Le había crecido el

pelo y el flequillo negro le colgaba por encima de la frente y los ojos. Lilja se
encargaba de cortarles el pelo a los chicos, pero últimamente se había
descuidado y muchos tenían un aspecto desaliñado.

—¿Has venido para pedirme disculpas? No creerás que te vas a librar así
como así. Me importan una mierda las excusas que puedas darme. Si quieres
arreglar las cosas, ya estás tardando en contarles la verdad a Lilja y Veigar —
dijo cruzando los brazos para evitar la tentación de agarrar al niño y obligarle
a que la mirara a la cara.

—No he venido para eso.
Sus palabras eran tan ininteligibles que parecía que hablaba con la boca

llena de chicle, cosa que era posible. Su abuela le enviaba regularmente
pequeños paquetes con chucherías y, como Tobbi era el encargado de ir a
buscar el correo, se las arreglaba para quedarse con el envío como
recompensa por la tarea. Recoger el correo implicaba caminar todo el camino
de acceso hasta la carretera, ya que lo dejaban sobre una vieja tarima donde
también depositaban la lechera. Veigar y Lilja solían incautar todos los dulces
alegando que no estaban permitidos en la residencia. Aldís había visto a Lilja
echarles a los cerdos los caramelos que llegaban por correo y, que ella



supiera, ni siquiera les decía a los niños que habían recibido los paquetes. No
sabía qué era peor, que retuvieran los paquetes o que no les dijeran nada a los
niños, pues de ese modo les hacían creer que sus familias se habían olvidado
de ellos. Aldís a menudo se planteaba decírselo, pero siempre se contenía.
Tenía miedo de las consecuencias, no solo por ella sino también porque
podría producirse un motín que terminaría siendo reprimido con firmeza y la
situación de los chicos sería todavía peor. En una ocasión se había armado de
valor y se lo había mencionado a Lilja, pero esta le había respondido que era
mejor dejar las cosas como estaban porque algunos niños no recibían nunca
nada y podían sentirse mal o tener envidia de los otros. Es decir, que todos
debían sentirse igual de mal. Aldís no se atrevió a replicar.

—Tengo algo para ti.
Tobbi se metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y le tendió un

sobre doblado pero sin arrugar.
Aldís se tranquilizó. Se quedó mirando el sobre sin decir palabra. Nunca se

le había ocurrido pensar que a ella se le aplicaba la misma restricción que a
los chicos. Antes de estirar el brazo para cogerlo, le preguntó en voz baja:

—¿He recibido antes otras cartas que se hayan quedado Lilja y Veigar? —
Tobbi asintió con la cabeza y a Aldís le pareció que el niño se sentía
avergonzado. Echó un vistazo a las palabras escritas en el sobre y reconoció
la letra de inmediato—. Esas cartas que he recibido, ¿tenían todas la misma
letra?

—Creo que sí. Pero no estoy seguro del todo.
Tobbi se movía con inquietud en el pasillo. Todavía no la había mirado a la

cara.
Aldís le arrebató el sobre. Pesaba más de lo que se había imaginado,

aunque solo parecía contener papel. Se le hizo un nudo en la garganta, dio un
paso hacia atrás y cerró la puerta en las narices de Tobbi sin darle las gracias



ni echarle la bronca por no haber dicho la verdad sobre lo que había pasado
en el comedor. Se sentía demasiado cansada, enfadada y triste.

Conocía tan bien aquella fina caligrafía como la suya. Sentía el sobre arder
en sus dedos y deseó tirarlo a un rincón. No podía haber llegado en peor
momento. Todavía estaba trastornada por esa noche de insomnio en que no
había dejado de pensar en su madre y en cómo le había fallado. Parecía cosa
del destino, ese mismo destino que por la noche le había susurrado
irónicamente que no estaba en su mano lo que fuera a depararle el futuro.

Aldís se guardó el sobre en el bolsillo y salió de la habitación secándose
los ojos con fuerza. Ya leería la carta más tarde.

 
 

En ocasiones, la rabia podía ser buena compañera. Aldís sintió que la invadía
una determinación que se había olvidado que tenía. Alrededor la gente
parecía darse cuenta de que algo le pasaba y hasta Lilja, por primera vez,
evitaba hablar con ella o darle órdenes. Incluso se mordió la lengua al ver que
Aldís se guardaba dos rebanadas de pan en el bolsillo para dárselas al pájaro.
Hasta entonces la joven siempre se llevaba las migas a escondidas. Pero en
ese momento la reacción de Lilja le importaba un bledo. Aldís pensó que
explotaría solo con que Lilja le echara el aliento. Aunque no le vendría mal
desahogarse, la convivencia ulterior no sería muy agradable, dado lo
resentida y vengativa que era su jefa. Además temía dejarse llevar y decir lo
que le parecía que le hubieran estado robando las cartas; aún no quería hablar
de eso. Quería preparar bien y repetir su discurso mentalmente una y otra vez
hasta que fuera perfecto.

Cada vez que se movía, Aldís notaba el sobre en el bolsillo trasero del
pantalón y su rabia aumentaba. Le parecía increíble que el matrimonio
hubiera tenido el valor de incautarle el correo. Estaba segura de que no se



habían contentado con robarle las cartas sino que además las habían leído.
Solo de pensarlo montaba en cólera como nunca en su vida. No tenían
derecho a husmear en su vida privada y a burlarse de las cartas de su madre,
que seguramente le escribía para pedirle perdón. ¿Para qué si no? Mientras
pensaba en la manera de vengarse de Lilja y Veigar, se preguntaba qué
pondría en la carta y siempre llegaba a la misma conclusión: su madre le
pedía que tuviera compasión, que se pusiera en contacto con ella y que
regresara a casa. No podía poner otra cosa. Raro sería que escribiera a Aldís
para seguir insistiendo en que era una maldita embustera que no podía
soportar que su madre hubiera encontrado el amor. Esa opción estaba
descartada. Quizá quería que le devolviera el dinero, aunque se tratara de una
cantidad pequeña. Era ese miedo a que su madre no escribiera en tono
conciliador el que impidió a Aldís meterse en su habitación durante la pausa
del café para abrir el sobre y leer la carta. Era mejor esperar a que terminara
la jornada.

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó Einar acercándose a Aldís, que
estaba agachada con el recogedor en la sala donde se celebraban las reuniones
cristianas.

Al principio había asistido a las reuniones, no por que quisiera escuchar la
palabra del Señor, sino por infundir un poco de variedad a su monótona
existencia. Cuando Aldís se había sentado detrás de los chicos, a Veigar y a
Lilja se les había iluminado el rostro, pero su alegría se había desvanecido
enseguida cuando, después de tres reuniones, la joven no volvió. No podía
soportar las repetidas citas de la Biblia que se turnaban en leer, ni sus caras de
santurrones. Así que no volvió a entrar en la sala más que para limpiarla una
vez por semana.

—No. —Aldís se enderezó—. ¿Por qué iba a estarlo?
No se sentía capaz de hablar sobre nada relacionado con él, y menos aún



de lo de las cartas. Ya lo haría en otro momento.
—Estabas muy rara al mediodía.
—Es que no estoy de buen humor. Pero no tiene nada que ver contigo.
Einar levantó la mano como si fuera a tocarle la cara, pero se contuvo. En

lugar de eso se metió las manos en los bolsillos y se meció sobre los talones.
—Tobbi me ha contado lo de esta mañana. Solo quería decírtelo. Y

también que Veigar y Lilja son unos cabrones. Unos auténticos cabrones.
Aldís estaba de acuerdo pero no se lo dijo. No tenía claro si debía pedirle

que se fuera o alegrarse de su compañía.
—¿Por qué te lo ha contado?
—He visto que esta mañana después de ir a la carretera se metía en tu casa.

Tenía que haber ido ayer a buscar el correo, pero se les olvidó enviarlo. No
sabía si quería verte a ti o a alguno de los que comparte la casa contigo, así
que se lo he preguntado. No me cuesta nada hacerle hablar.

Claro que no le costaba. Tobbi tenía trece años y Einar rondaba los
diecinueve, era casi un adulto. Pero Aldís no podía reprochárselo sin admitir
que había mirado su billetera. Y no quería decírselo. Quizá más adelante,
pero no en ese momento.

—¿Le has preguntado si vio cartas para ti?
A Aldís le parecía una pregunta completamente normal pero Einar puso

cara de extrañado al oírla.
—No, no se lo he preguntado. —A Einar no se le daba bien mentir y

ambos lo sabían. Como para evitar que Aldís lo acosara a preguntas, se
apresuró a añadir—: Si hace buen tiempo esta tarde me escaparé un rato. A lo
mejor me voy a caminar para disfrutar de un poco de libertad. Me preguntaba
si querrías venirte. Si me meto en problemas, prometo no decir que estabas
conmigo.

—¿Cómo vas a salir?



Aldís preguntaba solo para retrasar el momento de tener que responder a su
pregunta. Sabía perfectamente que escaparse de los dormitorios era coser y
cantar.

—Ya lo veré. —Einar sonrió pero su sonrisa no llegó a sus ojos—. ¿Qué
dices? ¿Te apuntas? Te sentará bien, iremos muy lejos para que puedas gritar
hasta quedarte afónica. A veces viene bien desahogarse así. —Parecía decirlo
por experiencia.

Aldís jugueteaba con el mango del recogedor mientras pensaba la
respuesta. Si se iba con él podía meterse en un buen lío, hasta podría perder el
trabajo. Pero ¿y qué? No se iba a acabar el mundo si se quedaba sin carta de
recomendación de Veigar y Lilja. Total, aunque se esforzaba en hacer bien
sus tareas, no podía estar segura de las referencias que darían esos dos.
Simplemente volvería a Reikiavik antes de lo que tenía pensado.

—Vale. ¿Dónde nos vemos y a qué hora?
A Einar se le iluminó el rostro. Tras acordar el sitio y la hora, el chico salió

de la sala y al llegar a la puerta se giró y le hizo un guiño cómplice. Cuando
ella le devolvió el guiño, él ya se había ido.

Antes de marcharse de la sala, Aldís no pudo evitar vaciar el recogedor
debajo de la alfombra donde se encontraba el púlpito de Lilja y Veigar.

 
 

Con el abrigo puesto y lista para encontrarse con Einar, Aldís abrió por fin la
carta. Había pasado un buen rato sentada en la cama mirando fijamente aquel
sobre inocente, pero en ese momento lo cogió impulsivamente y lo abrió.
Permaneció sentada con la carta en el regazo y con la mirada fija en aquellas
letras negras escritas en la parte superior de la hoja que seguían líneas
perfectamente rectas, como si su madre hubiera usado una regla para



asegurarse de que ninguna palabra se torcía. Después respiró hondo y
comenzó a leer.

 
Querida Aldís:
Espero que hayas leído mis cartas anteriores aunque no haya obtenido respuesta. Me

da mucho miedo que al ver el remite las hayas tirado sin abrirlas. Pero en caso de que
estés leyendo estas líneas, te ruego una vez más que te pongas en contacto conmigo, que
me llames o me escribas, aunque solo sean cuatro palabras.

Como ya te he escrito en otras cartas, Lárus se ha ido, así que no tienes que
preocuparte de que conteste al teléfono si llamas o que lea lo que escribas.

No tengo palabras para expresar cuánto te echo de menos; daría lo que fuera por poder
retroceder en el tiempo y hacer las cosas de otra manera. Pero lamentarse no sirve de
nada, te he fallado y tengo que vivir con ello e intentar enmendarlo. Desde que naciste le
has dado sentido a mi vida, has sido lo único que me ha dado felicidad y alegría. Sin ti,
mi vida no vale nada.

Por favor, dame noticias tuyas, querida Aldís, me angustia profundamente no saber
cómo te va y cómo te encuentras. Te quiero y siempre te querré y te pido por favor que
olvides esos pocos segundos en que dudé de tu honestidad y que, en su lugar, pienses en
todos los años en que mis verdaderos sentimientos hacia ti han dictado mi
comportamiento.

 
Tu querida madre

 
Aldís dejó de nuevo la carta en su regazo. Se contuvo las ganas de leerla

otra vez. Para poder saber qué sentía tenía que leer las cartas anteriores.
¿Cuándo se había dado cuenta su madre de que Aldís había dicho la verdad?
¿Había echado de casa a ese cabrón o se había marchado él? ¿Fue entonces
cuando su madre había empezado a arrepentirse de verdad? En lugar de
intentar ordenar sus pensamientos, Aldís se levantó y se fue. Todavía
quedaban más de diez minutos hasta su cita con Einar y mientras tanto quería
llevarse un poco de aguardiente de la despensa. Nunca había tenido ganas de
beber alcohol, no le gustaba ni el sabor ni ponerse a balbucear y decir



tonterías. Normalmente. Pero aquella le parecía una buena ocasión. Aunque
solo fuera por hacer algo de lo que arrepentirse después. De todos modos, su
situación no podía ponerse peor. ¿O quizá sí?
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—Pensábamos que tardarías más.
Diljá le guiñó un ojo a Rún y le dirigió una sonrisa a Óðinn. El rojo de sus

labios se había atenuado durante su ausencia y él lo interpretó como una señal
de que Diljá había tenido a Rún bien vigilada, ya que ni siquiera se había
escabullido para retocarse el maquillaje en el espejo del baño, como solía
hacer con frecuencia. En su fuero interno, Óðinn se debatía entre sentirse
agradecido por el favor y tenerle miedo a las posibles razones de su
comportamiento. ¿Qué le habría estado contando Diljá a su hija mientras él
no estaba?

—Queréis que me vaya otra vez, ¿no? —bromeó Óðinn intentando hacerse
el gracioso, pero la mirada inescrutable de Rún le indicó que le había salido
por la culata, así que optó por acariciarle el pelo para que viera que no lo
decía en serio—. Y yo que pensaba que era indispensable.

—No tanto —aclaró Diljá haciéndole un guiño de complicidad a Rún.
Cogió su bolso y su cuerpo se ladeó por el peso. A Óðinn le fascinaba a
menudo el peso que cargaban las mujeres. Y luego nunca encontraban nada
en el interior de aquellos agujeros negros—. Vigila mi sitio, Rún. Voy a por
un café, vuelvo enseguida. ¿Queréis algo?

Dijeron que no y Óðinn la vio salir de camino hacia el baño.
—¿De qué habéis estado hablando? —preguntó girándose hacia su hija.
Rún se encogió de hombros.
—De nada en especial. Solo he estado dibujando.



El escritorio del compartimento de Róberta estaba cubierto de dibujos
coloreados. No sabía de dónde había sacado Diljá los lápices de colores, ya
que no formaban parte del material de la oficina. A lo mejor los había
encontrado en el cajón de Róberta. En todo caso, agradeció a Diljá que no le
hubiera dado a Rún un bolígrafo, ya que apretaba tanto que habría dejado
marcas en el escritorio.

—¿Quieres llevarte los dibujos a mi compartimento? Prefiero tenerte a mi
lado mientras trabajo. Aquí estás tan lejos que, para eso, podrías haberte
quedado en casa. —Óðinn había trasladado a Rún al compartimento de
Róberta para que estuviera cerca de Diljá mientras él estaba fuera. No se
había parado a pensarlo antes de marcharse, pero ahora se arrepentía un poco
de haberla dejado en el compartimento de una persona fallecida. Y, para
colmo, en el lugar exacto donde había pasado a mejor vida—. Ven, cariño,
vamos a cambiar de sitio. Tengo que trabajar un poco más y luego nos
iremos.

Le había prometido que terminaría antes de lo habitual para que no tuviera
que pasarse todo el día metida en la oficina y quería cumplir con su palabra.

—¿Quiénes son? —preguntó Rún señalando con su pálido dedo hacia la
foto de los dos chicos que habían fallecido en Krókur.

Óðinn tragó saliva.
—Unos chicos. Es una foto antigua.
—¿Cómo se llaman? —preguntó mirando a su padre sin bajar el dedo.
—Einar y Þorbjörn.
Por mucho que el relato de Pytti sobre sus muertes le pareciera un tanto

inverosímil, no podía quitárselo de la cabeza. ¿Qué pensaba hacer con aquella
información? ¿O era mejor omitirla? Si la contaba, nada más publicarse el
informe se iría directo a la oficina de empleo. Nadie querría leer en un
documento oficial chismorreos sobre un bebé muerto y enterrado en algún



lugar de Krókur. Óðinn tampoco entendía qué relación guardaba aquella
historia con la de los dos chicos. Bastante le había costado seguir la
enrevesada historia de Pytti sin mezclarla con el asunto del recién nacido. Sin
embargo, al final pensó que había llegado al quid de la cuestión: el tubo de
escape no había quedado taponado por la nieve. Los chicos habían muerto
asfixiados porque alguien había obstruido el tubo con un trozo de algodón.
Las teorías de Pytti sobre quién había querido acabar con ellos eran tan
difusas como cualquier otra parte de la historia; podía haber sido el
matrimonio que dirigía el centro, los empleados o alguno de los otros chicos.
Las razones tampoco estaban claras y todos los intentos de Óðinn para
averiguarlas fueron recibidos con miradas de indiferencia. Como todas las
teorías conspiratorias, la historia de Pytti era confusa, oscura y probablemente
falsa. Sin embargo, el detalle tan preciso del algodón le confería cierta
veracidad.

—¿Por qué tienes una foto de ellos en el trabajo? —preguntó su hija sin
dejar de mirar la fotografía.

—No lo sé. No es mi compartimento. A lo mejor le gustaba a la mujer que
se sentaba aquí antes.

—Te miran de frente. —Rún bajó la mirada y frunció el ceño—. Te siguen
con la mirada.

—Eso es porque están mirando a la cámara. —Óðinn no pudo evitar dar un
paso hacia un lado y, efectivamente, le pareció que los chicos lo seguían con
la mirada. Por muy ridículo que pareciera, le daba la sensación de que
estaban impacientes por ver cómo continuaría su investigación y si sacaría a
la luz la verdad de su historia. Óðinn sintió la tentación de inclinarse hacia la
foto y decirles a los chicos que ya tenía suficiente con una muerte misteriosa,
que no le hacía falta otra. En ese momento su prioridad era sacar a Rún del
compartimento, sobre todo porque había advertido que estaba sentada en la



misma silla en que había muerto Róberta—. Ven. Hay zumo en la sala del
café. Tienes que beber algo.

Pero Rún no se movió del sitio.
—¿Dónde está la mujer que trabajaba aquí? ¿Dejó el trabajo como el

hombre del otro escritorio?
—Sí, lo dejó.
—¿Y por qué no se llevó sus cosas? Él no dejó nada.
—No tuvo tiempo. Pronto se llevarán todo.
Óðinn giró la silla y tuvo que controlarse para no sacar a Rún de allí.
—Esta no es la silla de Róberta. —Diljá había vuelto a su compartimento y

los miraba con una taza de café en la mano. Se había repintado los labios y
Óðinn tenía que reconocer que estaba más guapa de lo habitual. Por un
momento envidió a Denni el que se hubiera ido a casa con ella la noche de la
cena de empresa. Diljá continuó hablando y Óðinn salió de su
ensimismamiento—. Le he cambiado la silla a Denni. No se ha atrevido a
rechistar, y eso que no creo que esté muy contento con el cambio. —Diljá
sonrió y dio un sorbo de café—. Pero ya le está bien.

—¿Por qué? —Rún alternaba la mirada entre Diljá y su padre—. ¿Qué ha
hecho?

—Nada. Ese es el problema.
Diljá volvió a colgar el bolso en el respaldo de su silla, se sentó y se puso a

aporrear el teclado.
—¿Cómo que nada? —preguntó Rún mirando a su padre—. ¿Y qué le

pasaba a la otra silla?
—No le pasaba nada. Diljá está de broma, nada más.
Tal vez habría sido mejor llamar para decir que estaba enfermo. Lo pensó

sobre todo cuando cogió los dibujos de Rún. En uno se veía una figura de
ángel que a primera vista parecía tumbada en la nieve mientras otra



permanecía de pie y la miraba. Pero enseguida se dio cuenta de que la
primera figura tenía la boca abierta y representaba claramente a una mujer
que o bien movía los brazos desesperadamente mientras caía, o bien ya estaba
en el suelo después de haberse estrellado. De la otra persona solo se veía la
espalda, pero también era una mujer, a juzgar por las piernas que asomaban
bajo una prenda que parecía ser un abrigo. A no ser que fuera un hombre que
llevara pantalones cortos debajo de un abrigo largo. En otro dibujo había una
lápida en la que ponía «Mamá». La tumba estaba decorada con unas flores
sonrientes que no encajaban del todo ni con la lápida ni con la inscripción. El
día siguiente le enseñaría esos dibujos a la psicóloga. Al ver el tercer dibujo
se quedó de piedra. En él había un coche rectangular en cuyas ventanas se
veían dos caras gritando; sus bocas redondas eran prácticamente iguales a la
de la mujer del primer dibujo. Óðinn se giró hacia la fotografía de la pared.
¿Por qué demonios Diljá le habría contado a Rún la tragedia de aquellos
chicos? Se lo podía haber ahorrado. Definitivamente, deberían haberse
quedado en casa.

 
 
—No hacía ninguna falta que le contaras a mi hija la historia de los dos

chicos que se asfixiaron en el coche —dijo Óðinn cruzando los brazos para
no alzar un dedo admonitorio delante de Diljá. Sentía cómo la rabia se
apoderaba de él, y con razón: a una niña pequeña no se le contaban esas cosas
—. No entiendo en qué estabas pensando. Ya tiene suficiente con lo que le ha
ocurrido para tener que oír semejante historia.

Bastante miedo le daban ya las ventanas abiertas como para que ahora,
además, comenzara a negarse a subirse al coche.

Diljá se giró sin ni siquiera molestarse en ocultar la página de Facebook
que se veía en la pantalla de su ordenador.



—¿De qué estás hablando?
—De Rún. Le has contado lo de esos chicos que murieron asfixiados en el

coche. Los de la foto que hay en el compartimento de Róberta.
Óðinn procuraba hablar en voz baja para que Rún no lo oyera desde el otro

lado de la oficina.
—¿Estás loco o qué? —preguntó Diljá levantando las cejas sorprendida—.

No le he dicho nada de esos chicos y mucho menos de que murieran
asfixiados. —Se enderezó ligeramente y dio la impresión de que iba a
ponerse de pie—. ¿Cómo se te ha podido pasar por la cabeza?

Por un segundo la rabia de Óðinn se convirtió en asombro, pero luego
volvió a encenderse.

—¿Será porque los ha dibujado mientras la vigilabas? —preguntó sacando
el dibujo doblado del bolsillo trasero del pantalón y mostrándoselo. Diljá
estiró el brazo como para cogerlo pero Óðinn lo retiró, volvió a doblarlo y se
lo guardó en el bolsillo—. No irás a decirme que es una coincidencia.

—Y yo qué sé. No le he dicho ni media palabra sobre los chicos. ¿Para
qué? Se lo habrás contado tú. Es tu caso, no el mío. Yo no tengo ningún
interés. Cero.

—¿Yo? —Óðinn tuvo que controlarse para mantener la calma—. En la
vida se me ocurriría hablarle de eso a mi hija. ¡Estás loca!

—¡Tú sí que estás loco! Yo no le he dicho nada. Hemos hablado de otras
cosas.

—¿Ah, sí? ¿De qué cosas?
—De lo imbécil que eres, por ejemplo —respondió Diljá cruzando los

brazos a la altura del pecho y señalándolo desafiante con el mentón—. De lo
mucho que me extraña que tengas una hija tan buena. Está claro que debe de
haber salido a su madre.

Óðinn se quedó sin habla. No tenía ninguna intención de enzarzarse en una



pelotera infantil con Diljá. Y lo que era peor aún: la creía. ¿Por qué razón iba
a contarle esa historia? ¿Porque se había quedado sin tema de conversación?
No podía ser. Diljá se sabía al dedillo todos los cotilleos de la ciudad.

—Si tú no le has dicho nada y yo tampoco, ¿cómo explicas que supiera la
historia de los chicos de la foto?

La rabia había desaparecido de su voz pero, para su irritación, ahora
sonaba como un quejica.

—No tengo ni idea. ¿Cómo lo voy a saber? No se me ocurre por qué lo ha
dibujado. A lo mejor es gente gritando en una montaña rusa.

La explicación era inverosímil, pero no del todo imposible. Tendría que
preguntarle a Rún, pero no quería alarmarla. Por eso no había querido
interrogarla por el contenido del dibujo, pese a haber visto que su hija se
había dado cuenta de su reacción al coger las hojas. Pero él había preferido
hacer como si no pasara nada. Óðinn estaba harto de ir siempre como pisando
huevos.

—¿No será que ha estado hurgando en las cosas de Róberta y ha
encontrado algo sobre el suceso? Tú no la has oído rebuscar, ¿no?

Diljá dio un soplido para apartarse un mechón de la frente.
—Sí, a lo mejor. Aunque igual no. Aquí se oye todo de un compartimento

a otro, pero si Rún ha estado hojeando documentos procurando no hacer
ruido, puede que no me haya dado cuenta. Aun así, dudo que lo haya hecho.
¿Desde cuándo los niños tienen curiosidad por mirar carpetas?

Óðinn se arrepentía de haber sido grosero con ella. Pese a sus defectos,
Diljá era una de las pocas personas que le daban vida a la oficina.

—Por cierto, ya que dices que se oye todo de un compartimento a otro,
¿sabes si Róberta había recibido amenazas alguna vez? ¿Comentó algo al
respecto?

Todavía con los brazos cruzados, Diljá negó con la cabeza y se puso en



guardia como si esperara que Óðinn fuera a acusarla de haber amenazado a
Róberta.

—Nunca. —Seguidamente se le iluminó la mirada y añadió muy ufana—:
Bueno, una vez recibió una llamada muy extraña. De repente alzó la voz y
pareció muy alterada. Dijo algo de unos e-mails y le preguntó a la persona
que llamaba si era ella la que se los había enviado. Le pregunté qué pasaba en
cuanto colgó, pero no quiso hablar del asunto. Solo hizo un comentario que
no entendí muy bien.

—¿Te acuerdas de lo que te dijo?
—No de las palabras exactas, pero algo así como que había gente muy

rara. Que debería haberlo sabido, que ya la habían avisado de que aquella
persona no estaba bien de la cabeza. Pero que eran cosas del trabajo y tenía
que aceptarlas —explicó Diljá balanceando una pierna—. Luego me soltó
una especie de pulla, dijo que a diferencia de otros, ella no iba a cotorrear
sobre la persona que la había llamado. Que aunque esa persona se hubiera
comportado como una imbécil, ella sabía estar a la altura de las
circunstancias. Como si yo no supiera…

No eran ni el lugar ni el momento adecuados para hablar de la discreción
de Diljá, así que Óðinn prefirió fingir sorpresa ante el comentario de Róberta.

—¿Mencionó si había sido un hombre o una mujer y de qué se conocían?
—No. Y si lo hizo, no me acuerdo. Creo que se cuidó bien de no decir si

era hombre o mujer o de aclarar de qué conocía a esa persona. Pero fijo que
tenía que ver con el trabajo. Aunque, no sé por qué, me parece que fue una
mujer. Las mujeres de la edad de Róberta se alteran de distinta manera con
hombres que con mujeres, y me pareció más una discusión entre mujeres. —
Diljá dejó de balancear su elegante pierna y lo miró con una inquietante
seriedad—. Te dije que no aceptaras este proyecto. Tiene algo. Róberta acabó



convirtiéndose en una lunática. Se quedaba mirando la foto de los chicos y
hacía cosas extrañísimas. Y a ti ya ha empezado a írsete la pinza.

A Óðinn no le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación.
—¿Sabes si entrevistó a alguien de Krókur? —En sus fichas de control de

horas no constaba pero, si la habían llamado y le habían enviado emails, al
menos tenía que haber hablado con alguien. Alguien con un gran interés en
que se detuviera la investigación sobre el reformatorio. Y Óðinn quería saber
por qué. No quería que se montara un escándalo cuando se publicara el
informe, pero era difícil pensar qué podría haber causado una reacción tan
exacerbada después de casi cuatro décadas. A no ser que se tratara de algún
delito grave como un homicidio—. ¿Crees que habló con alguno de los
antiguos internos? El hombre que he entrevistado hace un rato dice que nadie
se puso en contacto con él, pero quizá Róberta llamó a otros.

—No. —Diljá parecía contrariada por no seguir hablando de lo siniestro
que le parecía el caso—. Estoy segura de que no lo hizo. Me habría enterado.
Solía decirme adónde iba cada vez que salía de la oficina. Como si me
importara. —Cogió la taza de café y miró su contenido—. Esta mierda de
taza gotea. —Volvió a mirar a Óðinn—. Pero sí hizo entrevistas a algunos
empleados. A uno o dos. Igual a más.

—¿Sabes a quién? En los documentos no encuentro ninguna información
sobre los trabajadores de Krókur.

Diljá negó con la cabeza.
—No. Ni idea. Solo sé que las hizo. Quería empezar por el lado bueno,

como ella decía. Supongo que pensaba que aquellos chicos estaban por
debajo de ella. Aunque sean ancianos ahora.

—A lo mejor les tenía miedo. A veces no se sabe por qué la gente hace las
cosas. A menudo no tiene que ver con lo que uno había pensado al principio.

Óðinn dio unos pasos y se volvió.



—Me he olvidado de pedirte disculpas. Antes me he comportado como un
idiota.

—Vaya, un hombre pidiendo disculpas.
Diljá ladeó la cabeza y Óðinn temió que fuera a proponerle una cita. ¿Lo

había temido o más bien esperado? No estaba seguro. Sin embargo, ella no
dijo nada. Él asintió y se dirigió hacia su escritorio. Pero tras dar unos pasos,
ella volvió a llamarlo asomando la cabeza tras el panel de separación.

—¿Sabes por qué cambié la silla? —Óðinn negó con la cabeza—. Porque
no se estaba quieta. Lo de dársela a Denni no fue más que un plus. No podía
seguir teniéndola ahí. Crujía igual que cuando Róberta se sentaba en ella y se
movía sola por su compartimento. Este caso es chungo, ya te lo digo.

Dicho esto, la cabeza se esfumó detrás del panel.
Óðinn emitió un suspiro. De vuelta en su asiento, le costó concentrarse. No

podía dejar de mirar en dirección a Denni, pero no veía nada raro en su silla.
Al final decidió apagar el ordenador y marcharse de la oficina con Rún una
hora antes de lo previsto.

Tras sentarse con su hija en una heladería del centro y pedir una tarrina
para cada uno Óðinn se sentía mucho mejor.

—Creo que le gustas —dijo Rún mientras lamía el sirope de chocolate de
la cuchara.

—¿A quién?
Óðinn buscaba más trozos de chocolate pero no encontraba ninguno. Su

helado ya se había derretido y apartó la tarrina.
—A la del trabajo. Diljá.
—No. Creo que te equivocas.
—Estoy segura. No paraba de hacerme preguntas sobre ti. Si tenías novia,

cosas así. Le gustas. —Rún deslizó la tarrina hasta el centro de la mesa; ya no



quería más—. ¿Qué pasaría conmigo si te casaras con ella? No quiero tener
otra madre. ¿Podría mudarme entonces con el tío Baldur?

Óðinn cogió la mano de Rún. Tenía los dedos fríos y pegajosos por el
helado.

—Rún, no me voy a casar con Diljá. No va a ocurrir. Nadie te va a echar
de casa, así que no tienes por qué preocuparte.

—¿Y si te mueres? ¿Qué pasaría? ¿Me iría entonces con el tío Baldur? No
quiero quedarme con la abuela.

—No me voy a morir. Al menos no en un futuro próximo. Para cuando eso
ocurra, tú ya serás abuela y entonces espero que vivas en otro sitio que no sea
mi casa.

Ambos se quedaron observando en silencio cómo se hundía media galleta
en la tarrina de Rún. El barquillo cayó hasta alcanzar el fondo y desapareció
entre el helado derretido. Sus miradas se encontraron y Óðinn detectó en la
cara de su hija una tristeza que no parecía expresar miedo sino certeza.

—¿Qué has querido representar en el dibujo del coche, Rún? —preguntó
con cautela.

—Unos chicos. —Desvió la mirada y la dejó perdida en el tablero blanco
de la mesa—. Unos chicos muriéndose en un coche. Hay gente que muere
así. Se queda sin respiración.

—¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?
—No sé. Primero dibujé a mamá cayendo y después a esos chicos. No me

apetece dibujar nada alegre. Lo intento, pero no me sale.
Menos mal que tenían cita con la psicóloga al día siguiente. Le habría

gustado tenerla ese mismo día. O justo en ese momento. Óðinn no podía dejar
de mirar el delicado rostro de su hija, las mejillas sonrojadas y los finos
labios que mantenía cerrados como para asegurarse de no decir nada que
pudiera sentarle mal a papá.



Pero no le hacía falta. Óðinn se sentía como si hubiera empezado a bajar
por una rampa sin saber lo que le esperaba abajo. Solo sabía que descendía
cada vez más rápido, que pronto empezaría a acelerarse y entonces ya no
habría forma de parar antes de llegar al horrible final que sospechaba que le
aguardaba. Se forzó a sonreír y Rún le devolvió una sonrisa agridulce. ¿Qué
tendría en su pequeña cabeza?
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Aldís no sabía si la había despertado el ruido de sus dientes al castañetear o el
goteo del agua helada en la bañera. Abrió los ojos con cuidado y se alegró de
ver que todavía era de noche. Tenía un dolor de cabeza descomunal que
mejoró ligeramente al cerrar los ojos. Cayó una nueva gota y el eco tardó en
desvanecerse. Si no se levantaba se iba a morir de frío allí, desnuda en la
bañera. La idea de la humillación bastó para que se pusiera en movimiento.

Al principio se conformó con incorporarse. No se atrevía a ponerse de pie
por miedo a desmayarse, así que permaneció un instante tiritando sin
moverse, con la mitad del cuerpo metida en el agua congelada y la otra mitad
en contacto con el aire helado. Por si fuera poco, tenía mal sabor de boca y,
para acabar de arreglarlo, sentía náuseas. Se agarró a los bordes resbaladizos
de la bañera y comenzó a levantarse. Un frío helador invadió su cuerpo, pero
ella se concentró en controlar la tiritera para no caer al agua. Por fin
consiguió salir y, hasta que no se vio de pie con un charco de agua bajo sus
pies, no buscó una toalla con la mirada. Sin embargo, no encontró ninguna.

Aldís recogió la ropa que había tirada por el suelo; los sucesos de la noche
anterior fueron aclarándose poco a poco. Era incapaz de recordar todos los
detalles, lo cual era un alivio. Ya tenía bastante con recordar lo esencial.
Entre otras cosas las razones por las que había terminado en la bañera. Tenía
demasiado frío para ruborizarse y estaba demasiado cansada y sentía
demasiadas náuseas como para sentirse avergonzada. Se secó un poco con la



ropa para entrar en calor y dejar de temblar. A continuación se envolvió como
pudo con las prendas. No podía vestirse normalmente: la ropa estaba
demasiado húmeda y ella se encontraba demasiado mal. Además, los
pantalones le venían estrechos. No se los había puesto por casualidad; eran la
única pieza de su vestuario medianamente elegante y la noche anterior había
querido estar guapa. La dependienta de la tienda le había dicho que le
quedaban que ni pintados, pero que tendría que tumbarse para abrocharse la
cremallera. Si Aldís hubiera sabido que iba a quitarse dos veces los
pantalones antes de meterse en la cama, se hubiera puesto otra cosa.

Se había acostado con Einar. Antes, Aldís se había bebido buena parte de
la botella que había robado de la despensa. No recordaba exactamente cómo
había sido el sexo, pero tenía el vago recuerdo de que el chico la había tratado
bien, que a pesar de ser impetuoso la había dejado disfrutar, no como otros
con los que se había acostado antes, que se subían encima de ella como si
trabajaran a destajo. En una ocasión uno se había contentado con bajarse los
pantalones hasta las nalgas antes de ponerse manos a la obra. Ella recordaba
haberse limitado a cerrar los ojos e intentar pensar en otra cosa. Pero esa
noche había sido muy distinto. A pesar de las lagunas de su memoria, estaba
segura. No le importaba recordar vagamente sus otras aventuras sexuales
pero en esa ocasión se arrepentía de haber bebido tanto. Por otro lado, nunca
lo habría hecho estando sobria. Se habría negado. Aunque solo fuera porque
no tomaba anticonceptivos y, por supuesto, tampoco llevaba condones. De
todo eso sí se acordaba, y por eso había acabado en la bañera. A pesar de ir
borracha como una cuba había seguido el consejo de una amiga que una vez
le había dicho que un baño caliente después de acostarse con alguien impedía
la fecundación. Más valía que fuese cierto.

Cuando se hubo asegurado de que no se oía nada en el pasillo, se asomó
con sigilo. No tenía ni idea de qué hora era y no se podía guiar por la



oscuridad, ya que no amanecía hasta antes del mediodía, y tal vez los
trabajadores estuvieran a punto de levantarse. Lo último que quería era
toparse medio desnuda con uno de aquellos hombres. Se metió en su
habitación todo lo rápido que pudo. Hasta que no cerró la puerta, se quitó la
ropa y se tapó con el edredón no dejó de temblar y no pudo respirar tranquila.
Todavía estaba helada, sentía náuseas y le dolía la cabeza. Y aún la
atormentaban los remordimientos. ¿En qué había estado pensando?

Aldís sacó la cabeza fuera del edredón, cerró los ojos y se tapó las orejas.
Por mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar en las tonterías que le
había dicho a Einar en su lamentable estado. Pero nunca podría retirar
aquellas palabras y su única esperanza era que él hubiera estado tan borracho
como ella. La conversación de la noche había versado sobre las injusticias del
mundo y las grandes expectativas de Aldís, aunque tenía la impresión de que
él se había limitado a escuchar y no había contado nada de sí mismo. Aldís le
había preguntado por qué estaba en Krókur pero él no le había respondido y,
por increíble que pareciera, la joven había estado demasiado ocupada
hablando de ella misma como para preguntarle por su edad y por la chica de
la foto. Tenía la sensación de que no se había quedado con nada dentro.
Maldito aguardiente, no volvería a beber nunca más.

De repente Aldís abrió los ojos. ¿Qué habían hecho con la botella? Habían
pasado la mayor parte del tiempo en el cuartito del café que había en el
establo. No tenían muchas opciones así que, de todos los lugares, habían
elegido aquel. Estaban seguros de que, después de lo ocurrido con Tobbi,
Lilja, Veigar o los trabajadores vigilarían cualquier movimiento en el edificio
principal; tampoco podían ir a la habitación de ella, con sus compañeros
durmiendo al lado, y mucho menos a los dormitorios de los chicos. Con el
frío que hacía, quedarse fuera tampoco era una opción, así que solo les había
quedado el establo. Seguramente Veigar o cualquiera de los empleados



encontrarían la botella a primera hora de la mañana encima de aquella mesilla
sucia que se tambaleaba con solo mirarla. Aunque estaba decidida a
marcharse de Krókur, no quería hacerlo abochornada. Y eso es lo que pasaría
si el matrimonio averiguaba que había robado una botella de aguardiente y se
la había bebido con un chico del reformatorio. Si conseguía tirar la botella,
nadie se daría cuenta de nada. Total, desde que Aldís había empezado a
trabajar ese aguardiente no había hecho más que acumular polvo detrás de
unas latas de conserva.

Sacó su mano temblorosa de debajo del edredón y buscó a tientas el
despertador encima de la mesilla. Suspiró aliviada al ver que todavía quedaba
una hora para que se levantaran los primeros. No le quedaba más remedio
que salir de la cama. Iría al establo y se llevaría la botella y cualquier otro
indicio de los acontecimientos nocturnos. Le volvió la migraña y esa vez
también sintió un fuerte dolor de estómago. Casi deseó que fuera demasiado
tarde y que no tuviera ningún sentido levantarse de la cama.

 
 

Pese al miedo que le había dado salir con el frío que hacía, el viento la
despejó. Aún no se le había pasado el dolor de cabeza, pero al menos había
disminuido y le dejaba moverse. Inhalaba el aire fresco como si se estuviera
ahogando. Se le empezó a congelar el pelo y, cuando las puntas escarchadas
empezaron a rozarle el cuello, le pareció que seguía dentro de la bañera de
agua fría. Se ajustó el abrigo pero no se puso la capucha por miedo a que le
volviera el dolor de cabeza. Prefería que se le congelara el pelo. La nieve
había borrado prácticamente las huellas que delataban su sinuosa vuelta a
casa. La nieve helada se colaba por sus zapatillas de verano; entraba por el
empeine, se deslizaba hasta la planta de los pies y le hacía daño. Se arrepintió
de no haberse puesto calcetines. Al girarse advirtió que estaba dejando un



rastro muy fácil de seguir. Trataría de borrarlo al salir del establo; no quería
que sospecharan que había habido alguien merodeando por allí de
madrugada.

Sonrió mientras caminaba en silencio con las manos en los bolsillos. Pero
su sonrisa se evaporó al recordar otras cosas que le había dicho Einar, además
de sus planes de venganza. Sintió una punzada en el estómago y se detuvo
para calmar las náuseas; no quería vomitar en la nieve. Era como si sus
entrañas se rebelaran contra los comentarios que habían hecho la noche
anterior y que entonces le habían parecido la mar de ingeniosos. No se
acordaba de quién había empezado, pero creía que había sido ella. Aldís tomó
aire varias veces y continuó su camino con el estómago algo más relajado.
Aunque a menudo se había preguntado dónde habrían enterrado al bebé, en el
fondo se alegraba de no tener ni idea. De haberlo sabido, seguro que Einar y
ella lo habrían desenterrado por la noche y lo habrían dejado ante la puerta de
Lilja y Veigar. Como un paquete procedente de un misterioso benefactor.
«Para mis queridos papás.» Por la noche les había parecido un castigo justo
por el robo de las cartas y el trato que el matrimonio le dispensaba a ella y a
otras personas de Krókur. Aldís se estremeció y se sintió aliviada al pensar
que iba en busca de una botella vacía de aguardiente y no del cadáver de un
recién nacido al pie de las escaleras de la casa de Lilja y Veigar.

Al pasar por el anexo de los dormitorios ya se había acostumbrado a la
oscuridad, aunque en ese momento la luna llena apareció entre las nubes y la
nieve adquirió un brillo azulado. Las únicas sombras que se veían procedían
de las ramas desnudas de los árboles y le recordaban a Aldís que todavía era
de noche y que debería estar durmiendo, teniendo dulces sueños y pensando
en lo que iba a hacer en su día libre en la ciudad. Aunque era improbable que
sus previsiones se cumplieran. Difícilmente estaría en condiciones de viajar
cuando se fuera el cartero y tampoco se veía en cuclillas al borde de la



carretera esperando que la llevara un desconocido. Al menos no en el estado
en que se encontraba. Había echado a perder su día libre. Frustrada, hundió
sus manos en los bolsillos del abrigo y se apresuró; la nieve crujía a su paso.
Por aquella zona no era tan importante pisar con cuidado ya que si los chicos
se despertaban y la veían, no la delatarían. Aun así, escudriñó las ventanas
por si había algún curioso observándola. Pero no vio a nadie. Incluso el
pájaro parecía haberse refugiado durante la noche. Sin embargo, distinguió
unas vagas pisadas que debían de pertenecer a Einar y que se dirigían hacia la
parte trasera de la casa. Aldís se detuvo y buscó con la mirada algún objeto
con que poder borrarlas. Estaba segura de que cuando fuera a despertar a los
chicos Veigar las vería y no tardaría en concluir que alguien había salido de
la casa por la noche.

Sobre el entarimado vio una pala. La cogió y, tras unos torpes intentos
iniciales, enseguida descubrió cómo borrar las pisadas. Decidió ir hasta la
parte trasera de la casa, aunque eso supusiera volver luego por el mismo
camino que acababa de alisar. Pero era mejor asegurarse; Veigar sospecharía
al ver pisadas bajo una ventana.

Las nubes cerraron filas, el cielo se oscureció y la nieve adquirió la grisura
de antes. La tenue luz era suficiente, aun así Aldís se sentía insegura.
Además, el páramo que se extendía por detrás de la casa, más allá de las
colinas y los campos de lava, le resultaba inquietante. En ese momento solo
veía una masa oscura. No quería dar la espalda a aquel vacío desolador, así
que decidió caminar de lado; en el caso improbable de que apareciera alguien
podría verlo con el rabillo del ojo. Se fijó en el suelo y, extrañada, se detuvo
y se agachó para asegurarse de que veía bien. Bajo la ventana por la que
supuestamente había entrado Einar no solo estaban sus huellas sino también
otras que procedían de la oscuridad del páramo. Sin detenerse a pensar cómo
había conseguido Einar atravesar la verja de su ventana, se quedó mirando



ensimismada aquellas huellas desconocidas. Se giró lentamente y las siguió
con la mirada hasta donde le alcanzaba la vista. Alguien había llegado
caminando desde aquella extensión tenebrosa. Las pisadas estaban más
hundidas y se veían más nítidas que las de Einar, así que eran más recientes.
Aldís se enderezó con cuidado y se alejó de la ventana hasta llegar a la
esquina de la casa. Se apresuró a borrar con la nieve sus propias huellas y las
de Einar mientras intentaba ahuyentar la idea de que había un desconocido
acechando en la oscuridad. Quizá se tratara de la misma persona que había
estado en el comedor con Tobbi, pero, en ese caso, Aldís habría notado aquel
intenso olor a sangre. De pronto, su dolor de cabeza y sus náuseas se habían
vuelto insignificantes.

Dejó la pala apoyada en la pared y miró hacia el establo. Lo que antes
había visto como un simple paseo, ahora le parecía una distancia insalvable.
Las nubes no parecían dispuestas a apartarse para que saliera la luna otra vez.
Aldís se movía nerviosa por el entarimado. No sabía qué era peor, que
encontraran la botella por la mañana o que si ella iba en su busca no volviera
sana y salva. Tragó saliva y se armó de valor para reanudar la marcha. Si se
acercaba alguien, gritaría con todas sus fuerzas pidiendo ayuda, que con
suerte llegaría a tiempo. Avanzó lentamente y, cuando el establo estuvo a tiro
de piedra, recordó que cuando volviera tendría que pararse a cada paso y
borrar con un pie sus huellas, así que no podría regresar muy rápido. Pero ya
era demasiado tarde para arrepentirse, solo le quedaban unos pasos. Aldís dio
un salto hasta la puerta y entró.

En el interior hacía calor y las vacas levantaron somnolientas la cabeza
para ver quién andaba por ahí. Despreocupadas, volvieron a bajar la cabeza.
«Otra vez esta. Y ahora viene sola.» Con el olor del establo las náuseas no se
le pasaron precisamente, y pensó que vomitaría allí mismo. Tapándose la
nariz con la mano, dio unas zancadas hasta el cuarto del café y allí buscó a



tientas el interruptor de la luz. Al encenderse la bombilla, quedó deslumbrada
y de nuevo se le disparó el dolor de cabeza.

La fuente de sus problemas estaba tirada en el suelo detrás de una de las
sillas. Tenía el tapón puesto y solo quedaba un tercio. Si la llenaba de agua y
la dejaba en su sitio, nadie descubriría el robo hasta al cabo de mucho tiempo
y, para entonces, ella ya no estaría en Krókur. Por desgracia, la sospecha
recaería en los empleados, pero no podía hacer nada al respecto. «Lo siento,
chicos.»

Antes de apagar la luz y salir del cuarto se aseguró de que no quedaba
ningún otro indicio visible de su incursión nocturna. Levantó la sucia
alfombra del suelo y ahuyentó los recuerdos de lo que había ocurrido sobre
ella. No recordaba de dónde la habían sacado, así que la metió en una caja
que encontró en un rincón.

Apagó la luz y se llevó la mano a la nariz antes de abrir la puerta del
establo. Cuando estaba a punto de cerrar, percibió un movimiento en el
ventanuco del cuarto. Aldís se quedó sin respiración y sus piernas flaquearon.
De nuevo hizo todo lo posible por mantener la calma y, aunque su primera
reacción había sido cerrar los ojos, se obligó a abrir uno y mirar en dirección
a la ventana. Sin saber por qué, le parecía mejor tener un ojo cerrado.

No vio nada. Solo la oscuridad al otro lado de un cristal sucio. Pero eso no
cambiaba el hecho de que antes hubiera visto que algo o alguien se había
movido. Hasta que no supiera quién o qué, no saldría de allí. Antes dejaría
que por la mañana Veigar o los trabajadores la pillaran allí con una botella en
la mano. Y ese momento se estaba acercando.

La idea de ese otro riesgo, más realista, le confirió el valor para caminar a
tientas hacia la ventana. Quizá debía mirar rápidamente afuera, o quizá debía
esconderse bajo la ventana por si quien fuera que estuviera al otro lado se
asomaba. Pero ¿qué era peor? ¿Asomarse y ver alguna monstruosidad o ser



vista desde fuera? Tras decidir que lo segundo le parecía más escalofriante,
Aldís comenzó a empujar la mesa con cuidado hacia la ventana. El crujido de
los tablones del suelo la paralizó. No sabía si se habría oído fuera del establo.
El corazón le latía a mil por hora, y permaneció inmóvil tratando de respirar
con tranquilidad. No ocurría nada. ¿Habría sido el pájaro? Aldís se mordió un
labio y abandonó su plan de mover la mesa para esconderse debajo. Si quería
ser azafata tenía que ser valiente y saber actuar en caso de emergencia, no
quedarse parada sin hacer nada. Pero la última vez que había seguido aquel
impulso, la noche del comedor, no había dado muy buen resultado. Solo con
pensarlo le venía el olor a sangre.

Aldís caminó hasta el lateral de la ventana de puntillas y con la espalda tan
pegada a la pared que podía notar cómo temblaba la madera con cada ráfaga
de viento. Entonces giró la cabeza lentamente y se puso a escudriñar los
alrededores lo más rápido posible. De pronto divisó una figura oscura junto al
árbol que había a la entrada de la granja y se apartó bruscamente de la
ventana. A través del endeble cristal se oía un lejano canturreo.
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Cuando alguien de la oficina quería hablar a solas por el móvil solía colarse
furtivamente en la sala de reuniones más pequeña, que, por otro lado, no tenía
más usos. Al estar junto al cuarto del café, era gracioso observar los esfuerzos
por disimular que hacían todos. Pero a Óðinn le daba exactamente igual. El
hecho de que lo vieran no era nada comparado con los problemas que
afrontaba en ese momento. En lugar de fingir que iba a ponerse un café o a
consultar las notas del tablón de anuncios que había junto a la puerta, había
entrado en la sala dando grandes zancadas delante de las narices de sus
compañeros de trabajo. Sin embargo, aunque la curiosidad ajena no le
molestara, no tenía ningún interés en que sus compañeros lo oyeran hablar
con la psicóloga de Rún, así que cerró la puerta.

Se colocó junto a la ventana y jugueteó con la varilla de las persianas
venecianas mientras marcaba el número. Antes se había asegurado de que
llamaba exactamente a la hora en que Nanna le había pedido que lo hiciera.
Se quedó absorto mirando las persianas mientras las abría y las cerraba
alternativamente; un segundo podía ver el paisaje grisáceo del exterior y, al
siguiente, las tiras de plástico blanquecino. Cuando ya pensaba que la
psicóloga no iba a contestar, oyó la parsimoniosa voz de Nanna al otro lado
de la línea.

—Me alegro de que llames; no estaba segura de que hubieras recibido mi
e-mail de esta mañana.

Óðinn pensó que debería haber contestado el e-mail en que ella le pedía



que la llamara, pero la comunicación nunca había sido su fuerte.
—Sí, sí. Lo he visto. —Su respuesta era ridícula, claro que lo había visto si

la estaba llamando. Mientras hablaba seguía jugueteando con las persianas,
abriéndolas y cerrándolas tan rápido que el paisaje gris y el plástico blanco se
fusionaban en uno—. ¿Qué tal con Rún? Parecía estar bien después de la
visita. —Se apresuró a añadir—: ¿O igual no era de eso de lo que querías
hablar?

Tal vez su tarjeta de crédito no había sido aceptada y la psicóloga solo
quería que le pagara la factura.

—Ya que lo mencionas, me parece que debo hacer una aclaración. No
quiero que Rún sepa que tú y yo hablamos. Es necesario que confíe en mí.
Además, es bueno que entiendas que no voy a hablar contigo de nada que
pudiera poner en peligro esa confianza. Mi paciente es ella. No tú. —Óðinn
podía oírla respirar—. Espero que lo comprendas. Los padres tienden a
pensar que deben o necesitan saber todo lo que su hijo piensa o hace, pero
eso no es siempre lo mejor para ellos. Ni mucho menos.

—No insinúo nada parecido. —Óðinn soltó la manivela de las persianas—.
Eres tú la que me ha pedido que te llamara.

—Es verdad. —De nuevo se escuchó la honda respiración de Nanna.
Parecía como si hiciera pausas a propósito con la intención de que él las
rellenara. Pero Óðinn no estaba de humor para eso—. En primer lugar quería
decirte que la sesión ha ido bien. Rún está encerrada en sí misma pero intuyo
que podré acceder a ella. Muy pocos se abren totalmente al inicio de la
terapia pero con el tiempo aprenderá a abrir su coraza. Es importante que
venga a verme semanalmente y si el coste supone un problema ya lo
arreglaremos. Cabe la posibilidad de que el gobierno cubra una parte.

—Puedo pagar, no hay problema.
—Perfecto. Sin embargo, me gustaría preguntarte algunas cosas para



entender mejor a Rún.
Óðinn apoyó la espalda junto a la ventana. En la pared de enfrente había

una pizarra blanca que no habían usado ni una vez desde que empezara a
trabajar en la oficina; al menos seguía con los mismos garabatos que la
primera vez que la había visto.

—Contestaré siempre que pueda.
No sabía si sería capaz de darle a Nanna las respuestas que esta buscaba.

Lógicamente, la relación con su hija había comenzado desde su nacimiento,
pero hasta hacía muy poco no había actuado como un verdadero padre.

—¿Cómo es su relación con su abuela?
—Bueno, no la va a ver tanto como a su abuela le gustaría, aunque

supongo que la culpa es mía. Debería forzarla más, pero es que nunca le
apetece.

—No debería hacer falta que la forzaras, te das cuenta, ¿no? En
circunstancias normales, a los niños de su edad les encanta estar con los
abuelos. —Al no obtener respuesta de Óðinn, la psicóloga prosiguió—: Me
preguntaba si la relación entre ellas nunca ha sido buena o si tal vez tiene
algo que ver con la muerte de su madre.

—No veo por qué. Su abuela no fue la causante de su muerte.
Óðinn evitó mencionar cómo había sido la relación de Rún con su abuela

antes de que su hija se mudara con él. Sencillamente, no tenía ni la más
remota idea.

—No tiene por qué ser la causante. Los niños quieren que el mundo sea
sencillo y las cosas estén claras. La madre de Rún fallece y ella necesita un
culpable al que poder dirigir su rabia. No quiero decir que su nieta la
responsabilice de alguna manera del accidente sino que le basta con señalar a
alguien que podría haberlo impedido. Se me ha ocurrido que quizá haya
asignado ese papel a la abuela. Vivía en la casa de al lado y Rún tal vez



piense que la mujer debería haber estado allí para salvar a su hija. O algo por
el estilo.

—¿Has sacado alguna conclusión de los dibujos que te di?
A Óðinn le habían venido a la cabeza los dibujos, sobre todo el que

mostraba a Lára en el suelo después de caer, junto con la mujer que la
miraba. Esta quizá representaba a la abuela de Rún.

—Siento decir que todavía no me dicen nada. —Nanna no parecía querer
hablar más de los dibujos—. Pero volvamos al tema de su abuela. Me interesa
trabajar más el aspecto de su relación, es un buen punto de partida para
abordar las cuestiones más peliagudas a las que nos enfrentaremos después.
¿Por qué crees que no la quiere ir a ver?

—La verdad es que no lo sé. Nunca se lo he preguntado directamente. Pero
me he dado cuenta de que la perspectiva de verla no la emociona
precisamente. No sé qué razones tendrá pero lo primero que se me ocurre
pensar es que Rún se siente agobiada por su abuela. Hay que tener en cuenta
que es su única nieta.

—Puede ser. Es una teoría.
—¿Entonces? ¿Tengo que llevarla más veces a casa de su abuela o menos?

¿O nunca, quizá?
—De momento no hagas nada. Es demasiado pronto para saber qué le

conviene más a Rún. Solo la he visto una vez.
A Óðinn no le satisfizo la respuesta y tuvo que recordarse que Nanna no se

había puesto en contacto con él para darle consejos sino para obtener
información. Habría sido muy ingenuo por su parte interpretar el e-mail de la
psicóloga como un anuncio de que había hecho grandes avances con Rún y la
terapia.

—Entiendo. El hecho de que te pregunte estas tonterías evidencia lo
perdido que ando en este asunto. Me encantaría que me dieras un manual



pero no soy tan estúpido como para pensar que existe. Pregunta lo que
quieras saber y haz como si no te hubiera dicho nada.

A Óðinn le dio la sensación de que la psicóloga sonreía.
—No te preocupes, ya estoy acostumbrada. Si te sirve de algo puedo

asegurarte que las cosas irán mejorando poco a poco, así que no hace falta
ponerse pesimistas. Rún es una buena chica, y aplicada. Ha sufrido un trauma
muy duro, pero los niños resisten. Mucho más que nosotros, los adultos.

Estupendo. Óðinn miró la pizarra y vio unos signos borrosos que nadie
había intentado limpiar. Tal vez la tinta se había quedado impregnada en la
pizarra después de tanto tiempo y era imposible borrarlos del todo. Eran unas
fechas, y al advertir que le resultaban familiares, Óðinn inclinó la cabeza
hacia la pizarra para asegurarse de que las veía bien. Parecían guardar
relación con Krókur; al menos era improbable que en la oficina se ocuparan
de otros casos ocurridos en los años setenta. Seguramente Róberta había
estado sentada en aquella sala devanándose los sesos sobre algún aspecto del
caso que le resultaba incomprensible.

—Dime otra cosa —añadió Nanna. Óðinn se alejó de la pizarra para no
distraerse. Ya tendría tiempo para revisar esas fechas más tarde—.
Desconozco los detalles acerca del fallecimiento de su madre, pero ¿cabe la
posibilidad de que no se tratara de un mero accidente?

—¿Por qué lo piensas?
Óðinn pensó que su voz había sonado más fría de lo que había sido su

intención. Ahora sí que Nanna había despertado su interés. Él mismo no
acababa de decidirse: un día estaba convencido de que la muerte de Lára
había sido un accidente y al día siguiente pensaba que la habían empujado. A
veces hasta cambiaba de parecer el mismo día. Incluso se había molestado en
indagar sobre Logi Árnason, que era el principal sospechoso, pero había
descubierto que estaba en el extranjero cuando se produjo el accidente. Con



todo, a veces estaba seguro de que no había sido un accidente, aunque era
incapaz de imaginarse quién la había empujado. Estaba obsesionado con
aquella idea, sobre todo después de que Lára se le hubiera aparecido en
sueños.

—No es que yo lo piense, solo se me ha ocurrido esa posibilidad. Por las
cosas que ha dicho Rún, me ha parecido que igual tiene esa impresión. Pero
eso no significa nada. Podría habérselo inventado. Como te decía, a las
personas nos cuesta resignarnos a la idea de un accidente.

—La policía lo consideró un trágico accidente y, por lo que tengo
entendido, no ha cambiado de opinión. —Óðinn buscaba a tientas la varilla
de las persianas. Necesitaba tener algo tangible y sencillo entre los dedos—.
Ya sé que no quieres contarme nada que mi hija te haya confiado pero ¿me
llamarías si Rún tuviera a alguien concreto en la cabeza?

—Que yo sepa, no tiene a nadie en la cabeza. Al menos no ha dicho nada
explícitamente. —Nanna hizo una pausa, y en esa ocasión a Óðinn no le
pareció detectar ninguna sonrisa—. ¿Duerme mal o tiene pesadillas a
menudo?

—Bueno, no sé qué se entiende por a menudo ni qué se considera normal.
Pero se mueve mucho en la cama por la noche y a veces tiene pesadillas, sí.

De nuevo lo apabullaba su escasa capacidad para educar a su hija. Quizá lo
mejor para Rún sería que la adoptara una pareja que quisiera tener un hijo y
supiera de esas cosas. Pero aquella idea no tenía ni pies ni cabeza.
Obviamente, si una pareja quería tener un niño era porque no tenía hijos y,
por tanto, sabría todavía menos que él cómo educarlo.

—Ha dado a entender que su madre iba a volver para vengarse del
responsable. Es una idea absurda, claro, pero eso no quita para que le afecte.
El miedo a los fantasmas puede convertir la vida del niño en un infierno. —
Nanna hizo una pausa y suavizó su tono de voz—. Si lo he interpretado bien,



cree que su madre te está buscando. Quizá a causa del divorcio, ya que
difícilmente será a causa del accidente.

—No, claro. —Óðinn notó que se le secaba la boca.
La psicóloga pareció percibir su asombro. En todo caso, cambió el rumbo

de la conversación.
—Seguramente hay una explicación obvia. También tú dices que te parece

escuchar cosas que no son reales. ¿Puede que Rún lo haya percibido y se
haya dado cuenta de algunas reacciones extrañas, o que incluso te haya
escuchado hablar de ello? Eso podría explicar sus pensamientos.

—No, imposible. Me he cuidado bien de que no notara nada. —Por muy
inexperto que fuera, tenía dos dedos de frente. Pero aún no había terminado
de decirlo cuando se dio cuenta de que quizá se equivocaba. Era evidente que
algo tenía que haber sospechado Rún, por ejemplo, cuando se la llevó al
trabajo sin explicarle realmente por qué no podía quedarse en casa. Y
también podría haber visto cómo su padre se asustaba con cualquier tontería
en alguna ocasión—. Bueno, no sé qué decir.

—No hace falta que digas nada. No a mí, en todo caso. Solo intenta por
todos los medios que ella no perciba tu malestar. Sé que eres consciente de
que nada es real, así que tienes que quitártelo de la cabeza, al menos cuando
ella esté cerca. Lo digo también por ti.

—Todo eso ya es historia. Por suerte ya no tengo que preocuparme de esas
cosas.

Como para delatar su mentira, un reflejo apareció junto al suyo en la
pizarra. Una silueta oscura pareció indicar que había una presencia a su lado,
aunque sabía de sobra que estaba solo en la sala. No podía quitar la vista de la
pizarra, no quería mirar hacia su lado. Fue en ese preciso momento cuando
encontró la explicación a todo lo que había visto y oído en los últimos meses.
Era Lára. Lára lo estaba persiguiendo.



Óðinn terminó la conversación distraído. Contestaba sí o no en función de
cómo sonaban las palabras de Nanna. Solo quería salir de aquella sala de
reuniones y estar de nuevo rodeado de gente real. ¿Estaba volviéndose loco?
¿Tenía síntomas de locura? En cuanto terminaron de hablar, salió
apresuradamente al pasillo y dio un portazo sin querer. Se dirigió a su
compartimento bajo la atenta mirada de sus compañeros, se sentó en su silla y
se quedó mirando al frente, aliviado de que nada pudiera reflejarse en la
pantalla mate de su ordenador.

Estaba volviéndose loco. Decididamente. Pero, aun en el extraño caso de
que sus percepciones fueran reales, ¿por qué tendría Lára que ir a por él?
¿Qué había hecho? Nada de nada. No, aquella no podía ser la explicación. No
había duda: estaba volviéndose loco y más le valía aceptarlo cuanto antes. Lo
peor de todo era que ya no se atrevía a volver a entrar en la sala de reuniones
para mirar los años escritos en la pizarra. Aunque le picaba la curiosidad por
saber lo que significaban.
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Enero de 1974

 
Aldís solía echar de menos la luz durante el invierno pero en ese momento se
alegraba enormemente de la oscuridad de los días de enero. La cortina era tan
corta que no llegaba a tapar toda la ventana y, en un día de verano, el sol la
habría despertado y no le habría dejado abrir los ojos. No le hacía falta
tocárselos para saber que los tenía hinchados y, a juzgar por el mechón de
pelo enredado que le cayó en la nariz al incorporarse, debía de tener el pelo
hecho un desastre. No era justo que se despertara resacosa dos veces el
mismo día, y menos todavía en el día libre que con tantas ganas había
esperado durante toda la semana. La luz gris que se filtraba a través de la
cortina apenas calentaba su mejilla a pesar de ser casi las dos. En esas
condiciones no iba a ir a la ciudad. Aldís suspiró en voz baja, parpadeó con
rapidez para intentar mantener los ojos abiertos pero terminó quedándose
sentada al borde de la cama con los ojos cerrados. Era como si notara la
hinchazón descender por su rostro y, aunque así sentía que se le aliviaba la
presión de los ojos, tenía miedo de que le colgara la barbilla.

Un reguero de prendas de ropa conectaba la puerta de la habitación con su
cama, como si hubiera querido asegurarse de que encontraría el camino de
vuelta; una Gretel borracha que había perdido a su Hansel. En mitad de aquel
sendero de prendas, junto a un jersey arrugado, se hallaba la botella de
aguardiente que había recuperado por la mañana. Parecía balancearse al
compás de los torpes movimientos de Aldís. El vidrio verde le trajo el



recuerdo de la borrachera nocturna y un segundo después regresaron las
náuseas. Por suerte se le pasaron tan rápido como la habían asaltado, como la
reverberación de un sueño. O de una pesadilla, más bien. Aldís se levantó con
cuidado y emitió un quejido cuando las plantas de los pies se apoyaron en el
helado suelo de madera. Cuando se hubo acostumbrado al frío, caminó
desnuda hacia la cómoda que había bajo la ventana para coger ropa limpia.
No le apetecía ponerse la que había tirada en el suelo, seguro que apestaba a
alcohol y a sexo. En su estado no podría soportar ninguno de los dos olores.

El chirrido de la cómoda le atravesó los tímpanos y se le puso la carne de
gallina. Sacó ropa interior, una camiseta y unos calcetines y se vistió
rápidamente antes de coger unos pantalones limpios del armario. Al no haber
una barra para colgar las prendas, estas formaban un triste montón en el
interior de aquel agujero. Después de ponerse unos vaqueros rotos, se sintió
algo mejor. Ya no tenía frío y podía pensar con más claridad. Sin embargo,
aunque el calor recorría sus venas, todavía no podía quitarse de encima la
carne de gallina: para eso tendría que olvidar los acontecimientos de aquella
noche.

Hacía tiempo que Aldís sabía que Lilja y Veigar no eran gente normal,
pero ¿por qué cantaba Lilja salmos bajo un árbol y chillaba como un cerdo
por la noche? Cuando por fin descubrió con alivio de quién se trataba, había
perdido el miedo y se había atrevido a asomarse por la ventana; así había
reconocido la espalda del abrigo viejo de su jefa. En cuanto Lilja se apartó
del árbol, Aldís, que quería volver a su habitación antes de que Veigar se
levantara, se temió que la vieja se quedara por ahí en lugar de irse a la cama.

Pero todo salió bien y Aldís consiguió tapar sus huellas con eficacia en su
apresurado regreso. Dejó las pisadas de Lilja, que había caminado por detrás
de la casa como si no quisiera que nadie se enterara de sus paseos nocturnos.
Dos mujeres deambulando la misma noche, ambas procurando no dejar



rastro. Aldís no entendía bien el recorrido de Lilja. Tenían que ser suyas las
huellas que había visto bajo la ventana de los dormitorios de los chicos. Pero
¿para qué habría ido hasta allí?

Aldís subió la cortina. Los finos copos de nieve parecían partículas de
polvo y caían como si alguien estuviera sacudiendo la colada desde el tejado.
Vio a tres chicos dirigiéndose hacia el edificio principal, riéndose de algo.
Einar era uno de ellos. También vio a Hákon avanzando por la explanada.
Caminaba de espaldas a ella, inclinado hacia un lado por el peso de la caja de
herramientas que llevaba en la mano. De vez en cuando dejaba escapar una
bocanada de humo; como siempre, llevaba un cigarrillo entre los labios.
Cuando el hombre estuvo a punto de doblar la esquina, ella dejó caer la
cortina y se alejó de la ventana. No vio a nadie más. Aldís suspiró mientras
paseaba la mirada por su desolada habitación. Menudo día libre.

El pasillo también estaba desierto, como era de esperar en pleno día de
trabajo. Tras lavarse los dientes y quitarse de la boca el sabor a alcohol con
un empalagoso dentífrico con sabor a menta, Aldís se lavó la cara con agua
helada. Al menos durante un instante se sintió mejor; la cara menos pálida y
un aspecto más saludable. Ya tendría otro día libre al cabo de medio mes y
entonces se encargaría de no desperdiciarlo. Se miró a los ojos en el espejo y
se lo prometió en voz alta: «Nunca más». La próxima vez iría a la ciudad y
haría lo que le viniera en gana: tomarse un helado, bajar la calle principal
mirando escaparates para luego subirla y comprarse lo que más le apeteciera.
Y llamaría a su madre. O igual no. Después de sostenerse la mirada un buen
rato, apartó la vista del espejo; no parecía estar muy convencida de que la
persona que veía reflejada fuera a cumplir esas promesas.

Haciendo muecas de dolor se desenredó el pelo con un cepillo. La noche
anterior se había encontrado tan mal que ni se lo había secado antes de



acostarse. Aun así, logró desenmarañar la peor parte y se hizo un moño para
disimular su aspecto desgreñado.

Le rugió el estómago y recordó que no había comido nada desde la cena
del día anterior. En la despensa no había más cosas de comer que de
costumbre y se arrepintió de no haber guardado algo de chocolate de su
última visita a la ciudad. Tenía dos opciones: o quedarse parada y morirse de
hambre o ir al comedor a por una rebanada de pan o lo que hubiera sobrado
de la comida. El café se tomaba a las tres y media. Lilja empezaría a
prepararlo media hora antes, así que si Aldís se daba prisa podía evitar
encontrarse con ella. Sin darle más vueltas, se puso el abrigo y salió.

La nieve crujía bajo sus pies y los finos copos de nieve se le posaban en las
pestañas haciendo que todo destellara en derredor. Se los quitó de un soplido
y todo volvió a ser tan apagado y monótono como antes.

Como había esperado, en la cocina no había nadie. En consecuencia el
mínimo ruido resonaba más de lo normal y Aldís se arrepintió de no haber
esperado al ajetreo de la hora del café. De pronto recordó la tarde en que el
intruso había merodeado por allí a sus anchas y le entró prisa por comer
alguna cosa rápidamente y largarse. Para no oír los inquietantes crujidos de la
casa, decidió exagerar todos los ruidos que hacía: cerró la panera de un golpe
tras coger un panecillo plano, abrió la nevera de par en par para que
chirriaran las bisagras y bebió leche de un tetrabrik haciendo todo el ruido
posible. El líquido helado le refrescaba tanto la garganta que Aldís no habría
dejado nunca de beber. Cuando hubo calmado su sed, dejó en su sitio el
tetrabrik casi vacío y se limpió el bigote de leche. Los botes de mermelada
tintineaban mientras buscaba la mantequilla en los estantes atestados del
frigorífico. Al cerrar la puerta se dio un susto de muerte y dio gracias por que
no se le hubiera caído el tarro de la mantequilla al suelo.

Einar estaba sentado junto a la mesita que había al lado de la puerta. Había



entrado mientras ella hurgaba en la nevera. Sobre la cabeza de Einar colgaba
un bordado de Lilja en el que se leía: «Cordero de Dios». Aldís nunca había
entendido lo que quería decir, pero estaba segura de que el texto no podía
aplicarse a Einar. Un cordero era el último ser de la tierra al que se parecía el
muchacho.

—Te he visto entrar. Espero que nadie se dé cuenta de que me he
escapado. Se supone que tengo que estar estudiando —dijo meneando con la
cabeza.

Aldís se encontraba demasiado mal como para avergonzarse de las pintas
que tenía.

—Me acabo de levantar.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó mirándola a los ojos.
Sin embargo, ella leyó en su expresión que quería decir otra cosa, que

quería preguntarle si se arrepentía de haberse acostado con él.
—Fatal. Pero se me pasará.
Einar cogió un terrón de azúcar y se lo metió en la boca antes de continuar

hablando. Aldís pensó que estaba haciendo tiempo mientras buscaba las
palabras correctas.

—Ayer pensé que te habías ido a casa directamente —dijo sonriendo con
cierto reparo—. Después de que saliéramos del establo.

—Y eso hice. —Aldís cogió un cuchillo y comenzó a untar mantequilla en
el panecillo. No estaba del todo segura, pero en su memoria recordaba haber
ido directamente a su casa después de haberse despedido de él junto al
edificio de los dormitorios—. ¿Por qué lo dices?

—Después de entrar, oí que llamaban a la ventana. Yo ya estaba en mi
habitación, pero lo oí igualmente. No me atreví a levantarme para mirar si
eras tú porque los chicos comenzaban a desperezarse. Se habrían despertado
seguro.



—No fui yo. —Aldís dobló el panecillo y le dio un mordisco. Lilja hacía
los panecillos y, aunque recién hechos estaban pasables, los que llevaban
varios días en la panera se volvían secos e incomibles. Tragó y dijo—: Pero
creo que sé quién fue.

—¿Ah, sí? ¿Viste quién era?
Aldís miró el panecillo embadurnado de mantequilla e intentó recuperar el

apetito.
—No. Salí otra vez para coger la botella que nos habíamos dejado y

entonces vi que había huellas junto a la ventana, unas huellas que no eran
tuyas. Después vi a Lilja. Deambulaba por ahí, detrás de la casa. Tiene que
haber sido ella. —Perdió el apetito al entender lo que aquello podía significar
—. ¿Crees que te ha podido ver entrando por la ventana?

—Lo dudo. Si fuera así, ya habrían fijado la verja. La solté y la dejé como
estaba para que diera el pego. Así que todo está en orden. O debería estarlo.
¿No? —preguntó mirando a Aldís, aunque esta no supo qué decir—. Pero no
puede haber sido ella. Hace un rato me la he cruzado y estaba como siempre.
Gruñona y antipática, pero no enfadada. Además, ¿por qué iba a llamar a la
ventana si sabía lo que había pasado? Como si no tuviera llave de la puerta.

Aldís no sabía qué responder. Einar tenía razón, pero eso no cambiaba el
hecho de que alguien que no era él había caminado hasta su ventana y había
llamado. Aunque quizá no eran más que imaginaciones suyas. Ella no había
sido, y si tampoco podía haber sido Lilja todo resultaba demasiado absurdo
como para haber ocurrido de verdad.

—No tiene sentido que haya sido otra persona. Dudo mucho que nadie más
haya estado merodeando por ahí fuera de noche.

—No. Sería un poco raro. —Einar paladeaba el terrón de azúcar y se oía el
ruido que este hacía al chocar contra sus dientes—. ¿Estás segura de que no
has sido tú? Habíamos bebido mucho y tú ibas algo… ya sabes.



—Yo no he sido. —Aldís volvió a llevarse el panecillo a la boca pero al
notar el olor de la harina reseca alejó la mano de nuevo. Se le había pasado el
hambre—. Me he despertado antes que todo el mundo, así que he salido la
primera. —No le contó que se había bañado ni las razones por las que lo
había hecho. No le apetecía hablar de su relación sexual con él ni de su
relación en general. Si ninguno de los dos la mencionaba, era casi como si
nada hubiera ocurrido. Con el tiempo se olvidarían de ello y no les quedaría
nada en la memoria. Y por tanto nunca habría ocurrido. O eso pensaba ella—.
Y entonces la he visto. Fuera, junto al establo. Mucho después de que tú
hubieras vuelto a tu cuarto.

—Lo que hace aún menos probable que sea Lilja la que se ha acercado a
mi ventana. Oí los golpes en el cristal poco después de meterme en la cama.
Dudo mucho que Lilja haya estado horas andando por ahí. ¿Qué hacía cuando
la viste?

—Cantaba. Junto a un árbol. —Einar la miró asombrado—. ¿Me
acompañas un momento al establo? Así te enseñaré lo que quiero decir. —Al
ver que Einar no se movía del sitio añadió—: A estas horas no hay nadie. Si
vamos por detrás no te verán.

Einar se levantó fingiendo indiferencia, aunque sin duda prefería volver a
estudiar a que descubrieran que se había escapado.

—Diré que he ido al baño. Con eso bastará.
Ambos sabían que nadie se tragaría esa excusa. Einar tendría que aguantar

una reprimenda y Lilja, o Veigar, buscaría el castigo adecuado. Aun así,
anduvieron por la nieve a paso ligero en dirección al establo. Todavía caían
algunos copos. Si el viento soplaba con fuerza, la nieve se levantaría y Aldís
se pasaría todo el día siguiente quitándola de las puertas con una pala
mientras los trabajadores y los chicos despejaban el camino de entrada. El



pájaro los siguió gorjeando sobre sus cabezas, como para recordarle a Aldís
que todavía no le había dado de comer, pero pronto se rindió y se marchó.

—Estaba ahí —dijo Aldís señalando hacia el árbol, a unos metros de la
entrada del establo.

—¿Estaba apoyada contra el árbol? ¿Cantándole a Dios? ¿Miraba al cielo?
—No. Solo estaba ahí de pie mirando al frente. Al árbol.
Einar no hizo más preguntas y se acercó hasta el árbol por la alfombra de

nieve.
—Están pirados, no hay duda. Y ella más que él —dijo dando patadas a la

nieve como buscando indicios de los sucesos de la noche anterior, tal vez
para asegurarse de que Aldís le había dicho la verdad.

Después se agachó y pasó la mano por donde supuestamente había estado
Lilja.

—¿No me crees?
Aldís se movía inquieta detrás de él. Tenía frío y de repente le entraron

ganas de meterse en la cama otra vez. Aquel día ya lo había tirado a la basura
y solo iba a ir a peor. Lo mejor era dejar que pasara. Se tenía que haber
quedado en su habitación.

—Claro que sí. —Parecía pensativo, más interesado en la nieve que en ella
—. Mira —dijo enderezándose y extendiendo la mano roja por el frío. En la
palma sostenía un pequeño trozo de madera tallado en forma de corazón—.
¿Se le habrá caído?

Aldís sostuvo el corazón cuidadosamente con los dedos, como si pudiera
deshacerse en sus manos. Curiosamente, tenía un tacto húmedo y cálido, y
era más pesado de lo que parecía.

—Ni idea. Al menos yo no lo vi.
—A lo mejor lo ha dejado ahí queriendo.
Sus miradas se encontraron. No hacían falta más palabras: habían hallado



la tumba del niño. Allí, bajo sus pies, en un extremo de la explanada. Bajo un
árbol solitario que estaba tan fuera de lugar en aquel paraje como los
delicados huesos del bebé. Aldís se avergonzó por haberse reído del pequeño
cadáver. Algunas cosas no tenían excusa, por muy borracha que hubiera ido.
«Nunca más.»

Cada vez hacía más frío y Aldís notó que había comenzado a tiritar de
nuevo, aunque no tanto como cuando había salido de la bañera. Dejó
rápidamente el corazón donde estaba y lo cubrió con nieve.

—No quiero estar aquí. Vamos —dijo mirando a Einar, esperando que él
estuviera tan angustiado como ella, aunque solo fuera por pensar en cómo se
pondrían Lilja y Veigar si los pillaban.

La presencia de Aldís y Einar allí sería demasiado significativa. Pero la
mirada del chico no mostraba ni inquietud ni ansiedad. Al contrario,
transmitía alegría y emoción. No parecía avergonzarse de las repulsivas ideas
que se les habían ocurrido por la noche. En ese momento Aldís temblaba
tanto como al salir de la bañera.
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A pesar de su aspecto denso, el vino tinto se deslizaba suavemente por la
garganta. Óðinn sostuvo la abombada copa de pie alargado y la movió
haciendo círculos. Hipnotizado, contempló cómo giraba el líquido y, al
acelerarse, alcanzaba casi el borde de la copa. Pasado un rato, dejó la copa en
la mesa.

—¿Te gusta?
Por la cara con que su cuñada Sigga le había hecho la pregunta, no parecía

esperar una respuesta afirmativa. Sentado en un taburete junto a la isla de la
cocina de su hermano Baldur, Óðinn observaba cómo Sigga salteaba una
tonelada de champiñones en una enorme sartén. A juzgar por la cantidad de
comida se pensaría que esperaban a muchos más invitados que simplemente a
Rún y a él, pero en esa casa se cocinaba siempre en abundancia. Cuando
Sigga había cortado los champiñones, Óðinn había preferido ahorrarse el
comentario de que, como al resto de los niños, a Rún no le gustaban mucho.
No quería que pareciera que le restregaba por la cara a su cuñada el hecho de
no tener hijos. Nunca había hablado con ella sobre sus dificultades para
quedarse embarazada, pero por lo que le había contado su hermano Sigga no
lo llevaba nada bien.

—Baldur compró la botella este verano y se moría de ganas por probarla.
—Está muy bueno —dijo Óðinn antes de darle otro sorbo para sonar más

convincente.
El vino estaba más bueno que otros que había probado, aunque



seguramente era demasiado delicado para su inexperto paladar. Dejó que le
invadiera la familiar calidez del vino; aun así habría preferido una cerveza.

Sigga se encogió de hombros y siguió removiendo los champiñones en la
sartén. La mantequilla saltaba y la vitrocerámica comenzó a salpicarse de
gotas de grasa.

—Yo soy más de vino blanco, todo hay que decirlo. —La mantequilla se
salió un poco de la sartén y Sigga retiró bruscamente la mano. Se la llevó a
los labios y la sacudió con fuerza para aliviar el dolor. Su brazo bronceado
contrastaba con el paisaje invernal y la nieve que caía sobre la terraza al otro
lado de las puertas acristaladas. Baldur estaba fuera ocupándose de la
barbacoa, lo cual tampoco era muy propio de la estación. A su lado Rún
miraba atenta cómo manejaba la enorme barbacoa plateada; debía de haberles
costado una fortuna—. ¡Mierda!

—¿Quieres una tirita? —preguntó Óðinn estirándose por encima de la isla
para ver; la pregunta era tonta pero no se le había ocurrido nada mejor.

Sigga alargó el delgado brazo y se lo enseñó.
—No es nada. Solo me escuece un poco.
Al doblar el brazo resonaron en su muñeca las pulseras que seguramente se

había comprado en la playa durante las vacaciones de Navidad. Baldur y ella
habían planeado ir juntos pero finalmente él no había podido viajar a causa
del trabajo. Óðinn entendía perfectamente por qué su cuñada anhelaba tener
un niño. En realidad, estaba tan sola como él antes de que Rún se mudara a su
casa. Baldur estaba siempre trabajando; Óðinn dudaba que su hermano
distinguiera entre días laborables y festivos. La vida de Óðinn había sido
igual cuando había trabajado en la empresa de su hermano; al fin y al cabo no
tenía otra cosa mejor que hacer. Evidentemente la adicción de Baldur al
trabajo se debía a otra razón; él era el dueño de la empresa y, si querían
mantener el nivel de vida al que estaban habituados, no podía bajar el ritmo.



Sin embargo, Óðinn no habría podido asegurar que Sigga prefiriera renunciar
a la estabilidad y el glamour a cambio de tener una casa normal y ver más a
su marido. Él no era nadie para decirlo. No la conocía lo suficiente a pesar de
que la mujer llevaba muchos años formando parte de la familia.

—¿Qué tal las vacaciones?
Óðinn estaba deseando que entraran Rún y Baldur. Se le estaban acabando

los temas de conversación y sería de mala educación escabullirse para ver qué
hacían los otros dos.

—Bien, muy bien, a pesar de todo. —No le hacía falta aclarar lo que quería
decir; saltaba a la vista—. Un poco solitarias. Pero relajantes. Sienta muy
bien escaparse del mal tiempo. —Óðinn se alegró de que Sigga sacara el tema
del tiempo, ese inagotable tema de conversación. Sin embargo, lo había
celebrado demasiado pronto—. Tendría que haberme llevado a Rún. Le
habría venido bien un viajecito.

—Un poco pronto todavía —repuso Óðinn mientras miraba a Rún dar
patadas a la nieve para entrar en calor. Después vio que se giraba hacia
Baldur y sonreía por algo que este había dicho. Hacía tanto que Óðinn no la
veía sonreír con naturalidad que se le había olvidado que podía hacerlo. Pero
con Baldur se lo pasaba en grande, como el resto del mundo. Era imposible
no dejarse arrastrar por la energía positiva de su hermano—. Todavía se está
recuperando. —Aunque quizá Sigga tenía algo de razón y lo que Rún
necesitaba eran unas vacaciones en las que no preocuparse de nada—.
Tenemos pensado ir a España en verano. Si no deja el balonmano en
invierno.

—¿En serio? ¿Y si lo deja no iréis?
Sigga lo miró boquiabierta. Tenía la cara tan bronceada como el brazo. De

hecho, estaba tan morena que su pelo rubio parecía casi blanco. Apenas
parecía islandesa, como si procedente de un país de verano perpetuo hubiera



encallado en esas costas. No recordaba haberla visto tan morena nunca, lo
que quería decir que no tenía mucho que contar sobre su viaje: levantarse, ir a
la piscina, subir a la habitación, dormir. Y así catorce días seguidos. No tenía
claro que Rún fuera a pasárselo bien así. Su viaje sería distinto. Si al final
iban.

—De momento aguanta, así que no tengo que plantearme nada.
—Si tú lo dices… Una vez me dijo que odiaba el balonmano. —Sigga

apagó el fuego al ver que los champiñones habían cogido color—. Cuando
era pequeña me apuntaron a balonmano y lo odiaba. Podías recibir un
pelotazo en la cara o en el costado en cualquier momento. Cuando lo dejé fue
un alivio.

Óðinn se disponía a discrepar y enumerarle las ventajas del deporte cuando
de pronto se abrió la puerta de la terraza. Con la ráfaga de aire helado entró
en la cocina el apetitoso olor de la carne a la brasa que Baldur traía en una
bandeja. Rún le llevaba la copa de vino, que contrastaba con el aire infantil de
su abrigo naranja y su gorro multicolor de punto.

—Debéis de estar pelados de frío.
—¡Sí, hombre! ¿Te crees que somos unos blandengues o qué? —dijo

Baldur guiñándole un ojo a Rún. Después dejó la bandeja en la encimera y
recuperó su copa. Llevaba un anorak por encima de un delantal con el lema
«Trátame bien o enveneno la comida», un regalo de cumpleaños de sus
compañeros de trabajo en la época en que Óðinn trabajaba en su empresa—.
Hablando de blandengues, ¿qué tal en tu nuevo trabajo? ¿Sigue tan aburrido
como te parecía al principio?

Óðinn se ruborizó sin saber muy bien por qué. Sin duda su trabajo no era
tan entretenido y dinámico como el de antes, pero tampoco tenía razones para
avergonzarse.

—No, no. Para nada. Ahora me han dado un proyecto muy interesante.



—¿Ah, sí? ¿De qué va? ¿Tenéis que contar las farolas de la carretera de
Reykjanes? ¿Sospecháis que falta una? —Baldur dio un sorbo de vino—.
Joder, qué bueno está —dijo sonriéndole a Sigga, quien le devolvió la sonrisa
y bebió a su vez un trago guiñándole el ojo a Óðinn por encima de la copa.

Él levantó la suya y brindó en el aire.
—No. Es sobre uno de esos reformatorios antiguos. Pero este era diferente;

iban los chicos mayores que se descarriaban. Igual ahora no es el momento
de hablar de eso —dijo señalando con la cabeza a Rún mientras esta se
quitaba el abrigo.

—Papá me llevó al trabajo —dijo Rún dirigiéndose a Baldur—. No está
tan bien como el tuyo. Se pasan el día sentados delante del ordenador.

—A eso iba. ¡Chin chin! —Baldur sonrió de oreja a oreja y miró a Óðinn
—. ¿Por qué no lo dejas y te vuelves con nosotros? Tendrías bastante que
hacer. El que contraté en tu lugar tiene muy pocas luces, para qué nos vamos
a engañar. Vaya, que a su lado eres un portento.

Rún miró a su padre; parecía esperar a que se defendiera. Pero Óðinn no
tenía ganas de enzarzarse en la riña inútil que sobrevendría si contestaba a su
hermano; lo conocía demasiado bien como para saber que nunca le dejaría
tener la última palabra.

—Ahora no. Igual en un futuro. De momento tendrás que aguantar con el
tío de pocas luces.

Sigga dejó en la mesa el bol donde había colocado los champiñones. Óðinn
vio que le daba un codazo a su marido como para pedirle que aflojara un
poco. Baldur no pareció darse cuenta; nunca solía enterarse de esas cosas.

—¡Qué hambre! —exclamó, y tras quitarse el anorak, que todavía llevaba
puesto, comenzó a servir la carne en una fuente que había sacado Sigga—.
Además, no podemos perder más tiempo. ¿No se te está haciendo un poco
tarde?



Óðinn negó con la cabeza.
—Me iré cuando termine. No es de esas fiestas en las que hay que ser

puntual.
Lo habían invitado a un cumpleaños de uno de su antiguo grupo de

amigos. En realidad, se olía que la invitación tenía que ver con su
conversación telefónica con Kalli y, sobre todo, con el hecho de que hubiera
llamado a altas horas de la noche y un tanto alterado. Seguro que sus amigos
habían hablado del mal momento que atravesaba Óðinn y se sentían mal por
haberle dejado tirado. Ahora que Lára no estaba, no había razones para no
invitarlo. Todo sería como en los viejos tiempos. Con la diferencia de que
ahora tenían casi diez años más y las circunstancias eran muy distintas a
cuando quedaban todos los fines de semana para emborracharse y salir de
juerga. Ahora estaban casados y eran hombres de familia mientras que él era
padre soltero. En realidad, a Óðinn no le apetecía ir pero había aceptado
porque, de no hacerlo, habría alimentado todavía más los cotilleos y no podía
soportar que se compadecieran de él. Acudiría, pero se quedaría el tiempo
justo. Después tenía pensado ir al centro, aprovechando que Rún se quedaba
a dormir en casa de su hermano, para darse una vuelta y airearse. Tenía ganas
de estar con una mujer, aunque solo fuera un lío de una noche. De hecho,
para ser sincero no buscaba nada más.

Después de comer, la cantidad de comida no parecía haber menguado.
Como Óðinn había previsto, Rún ni había tocado los champiñones, pero se
había comido bien la carne y las patatas. Óðinn se reclinó en la silla, dio un
trago a su enésima copa de vino y notó con placer cómo el alcohol fluía por
su cuerpo. Quizá el vino tinto no fuera su bebida favorita, pero todo era
acostumbrarse. Hasta la idea de la fiesta se había vuelto tentadora.

—Gracias. Todo estaba buenísimo —dijo paseando la mirada por los restos



de comida—. No sé qué vais a hacer con todo esto. ¿Comer sobras hasta la
primavera?

—Ya se encargará Rún mañana —dijo Baldur dirigiéndole una mirada
seria a la niña, que desde su asiento miraba con los ojos como platos todo lo
que quedaba—. No se irá a casa hasta que no se lo acabe todo. Sobre todo los
champiñones.

Rún miró a su padre y Óðinn le sonrió para darle a entender que era una
broma. Ella le devolvió la sonrisa y Óðinn se sintió todavía mejor. Quizá lo
más fácil era que se mudaran allí, había espacio de sobra. Sin ir más lejos, el
sótano era más grande que todo su piso. Sigga los recibiría con los brazos
abiertos y Baldur también. Seguro que su cuñada se olvidaría de que su
marido estaba siempre en el trabajo.

Pero aquella idea era producto del vino: nunca se le ocurriría sugerir una
solución tan absurda a sus problemas. Aun así, le costaba quitarse aquel
disparate de la cabeza al ver lo contenta y feliz que parecía Rún junto a
Baldur. No, la solución no era invadir un hogar ajeno sino reencauzar su vida
hacia la misma tranquilidad y bienestar que se respiraba en casa de Baldur y
Sigga. Y era él quien debía encargarse de ello. Fuera como fuese.

 
 

Los graves retumbaban en el aire caliente y húmedo del bar e invadían los
rincones del local. No había forma de encontrar un lugar tranquilo, aunque de
todos modos nadie entraba allí en busca de sosiego precisamente. Óðinn
estaba de pie junto a la barra, que de repente se había quedado vacía. Unos
segundos antes la gente había acudido en tropel para pedir una copa pero, al
cambiar la canción, la mayoría había ido corriendo a la pista de baile. Cogió
el vaso de cerveza húmedo que le ofrecía el camarero y sintió que su pelo se
movía al ritmo de aquel ruido ensordecedor. No tenía a nadie con quien



brindar excepto el camarero, que respondió con desgana a su saludo. Casi
todos los que estaban en el bar eran más jóvenes que Óðinn, y no conocía a
nadie. Y para colmo de males las chicas le parecían demasiado jóvenes para
él. Lo mismo había ocurrido en otro par de bares por los que se había pasado.
Era como si en ese medio año que se había mantenido alejado de la marcha
nocturna todo hubiera cambiado radicalmente. Los de su edad preferían
divertirse en sus casas. Una pena, a juzgar por la fiesta de cumpleaños a la
que acababa de asistir.

La fiesta había sido soporífera pero, a su vez, reveladora. Ahora sabía que
no había nada que echar de menos de su viejo grupo de amigos. Nada más
llegar sus colegas y sus esposas se habían mostrado un tanto incómodos con
él pero, al cabo de un par de copas, los viejos amigos volvieron a aparecer y
le confesaron que siempre habían querido llamarlo pero que, entre unas cosas
y otras, se les había pasado. A partir de entonces mantendrían el contacto. Al
principio Óðinn se había sentido bastante incómodo pero, a diferencia de lo
que le había ocurrido con el vino tinto de su hermano, no había logrado
acostumbrarse. Lo único que quería al final era mandarlos a la mierda a todos
y salir a desahogarse con alguien a quien le importara. Pero prefirió callarse y
aguantar hasta que no pudo más. Entonces se marchó de la fiesta bajo las
miradas de soslayo de las mujeres y la insistencia de sus amigos para que se
quedara un poco más: la fiesta no había hecho más que empezar. Al salir del
bloque donde vivían sus amigos y sentarse en el taxi le habían entrado ganas
de gritar de alegría. Nunca, nunca más. Ya tenía bastante con sus otros
amigos, los que lo habían apoyado al separarse.

—¡Hombre! ¿Tú no eres el que se había divorciado? —Óðinn no habría
advertido que se dirigían a él de no ser porque la persona que berreaba la
pregunta lo había agarrado del hombro—. ¿Qué tal, tío? —Era un tipo joven
y estaba borracho, aunque no iba como una cuba. Sonrió con sus ojos



vidriosos y dio un paso hacia atrás, aparentemente ofendido por que Óðinn no
lo hubiera reconocido—. ¿Es que no te acuerdas de mí o qué? ¡El de la
despedida de soltero!

Si de repente hubieran apagado la música se habría descubierto que el tipo
hablaba a gritos pero, con aquel ruido de fondo, casi parecía que susurraba.

Óðinn hizo memoria. Tenía que conocer de algo a aquel individuo.
—No me suenas.
—¿No te acuerdas? Me decías que no me casara. —El joven se acercó y le

dijo al oído con complicidad—: Más me hubiera valido hacerte caso. —
Entonces se enderezó de nuevo y gritó—: ¡Que no, que es coña!

En ese momento Óðinn se acordó. Era el tipo con el que había hablado la
misma noche en que falleció Lára. Entonces llevaba un tutú de bailarina por
encima de los pantalones y la cara naranja después de que sus amigos se la
hubieran embadurnado con crema bronceadora.

—¡Ahora caigo! ¿Qué tal? —Óðinn se alegró de verlo como si fuera un
amigo de la infancia. Por fin encontraba a alguien conocido—. Tienes unas
pintas muy distintas con ropa normal.

No mencionó que tenía un vago recuerdo de aquella parte de la noche que
habían compartido, aunque no al punto de haberse olvidado de que no había
dejado de darle la paliza al pobre con sus penas.

—Estabas histérico, tío. Querías iluminarme con la verdad sobre el
matrimonio. Decías que era lo peor —dijo sonriendo y dándole un codazo
amistoso que desplazó a Óðinn de su sitio—. Perdona, tío. Te lo mereces.
Cuando llegó el día de mi boda, una semana después, aún no me había
recuperado. Me retuviste demasiado tiempo.

—Tampoco estuvimos tanto rato.
Óðinn tenía que inclinarse hacia la oreja del tipo para asegurarse de que lo



oía bien. Estaba contento de haber encontrado a alguien con quien hablar y
no quería que se fuera porque él no entendiera lo que le decía.

—Anda que no. Cuando llegué a rastras a mi casa eran casi las ocho de la
mañana —dijo haciéndole un gesto al camarero para pedir una cerveza.
Óðinn supuso que le habría resultado difícil coger un taxi vestido de aquella
guisa. Le parecía que él no había vuelto tan tarde a casa—. ¿Te fuiste al final
a casa de tu ex mujer? ¿Cómo acabó la cosa?

—¿Que cómo terminó? —preguntó Óðinn con cara de sorpresa—. Me fui
a mi casa.

—Pues qué suerte. Menuda bronca te habría caído si hubieras ido a su
casa. Se habría puesto como una loca, tío.

—¿Loca quién? ¿De qué estás hablando?
La gente, que volvía en masa de la pista de baile, se apelotonó de nuevo

contra la barra. Se llenó tanto que Óðinn tuvo que prestar atención para no
derramar su cerveza por encima de su acompañante.

—Tu ex mujer. ¿Cómo se llama? No me acuerdo.
—Lára.
Óðinn no le corrigió al tipo el uso del presente, no le apetecía explicarle

que su mujer había fallecido aquella misma mañana. Sobre todo porque al
parecer la había puesto verde, probablemente sin razón.

—Eso, Lára. —Un tercio de cerveza se derramó sobre el zapato de Óðinn
—. Querías que te acompañara a su casa, decías que ella opinaría como tú y
me diría que me dejara de bodas. ¿No te acuerdas? —Óðinn asintió con la
cabeza a pesar de no recordarlo—. ¿Fuiste?

—No.
—Menos mal, tío. Estaba seguro de que habías ido a su casa. Pues para eso

podías haberte venido conmigo.
—¿Contigo? —Su voz empezaba a sonar como un eco.



—Sí, te pregunté si querías compartir un taxi. Más que nada porque tenía
miedo de caerme redondo por el camino. Hostia, qué ciego iba. Y tú igual.
Joder. Menuda pestaña llevabas.

Óðinn no estaba seguro de haber oído bien. Si había dicho «pestaña» o
«castaña». Aunque daba igual. No le cabía duda de que había ido borracho
como una cuba.

—¿Estás seguro de que eran las ocho cuando llegaste a casa?
Era imposible. Si aquel tipo se había ido a casa antes que él, casi a las

ocho, entonces él se había ido más o menos a la misma hora o incluso más
tarde. Aquello era nuevo para Óðinn. Él pensaba que había llegado a casa a
las seis. Pero no tenía ninguna prueba de ello, simplemente lo creía así.
¿Había estado realmente en el centro cuando Lára murió? ¿Quizá en la zona
donde vivía? De pronto ya no oía la música del bar sino el eco de unas
sirenas asociadas a un recuerdo que le era imposible rescatar de su memoria.
¿Por qué se había encontrado otra vez con ese individuo? A veces vivir en
una ciudad pequeña tenía sus pegas.

—¡Hey! Voy a presentarte a mi mujer. Ven, está por aquí —dijo mirando
entre la multitud. Óðinn aprovechó para abrirse paso entre la gente en
dirección a la salida. A sus espaldas oyó unos gritos lejanos—: ¡Eh, tío!
¡Ven! ¡Tienes que conocer a Dida!

Pero Óðinn ni siquiera se dio la vuelta. Tenía que volver a casa.
 
 

El tíquet del taxi estaba enterrado en el fondo de una ensaladera que le habían
regalado Sigga y Baldur al mudarse. A ella todavía no había ido a parar ni
una hoja de lechuga, pues Óðinn la utilizaba para guardar los recibos de la
tarjeta de crédito. Sentado en el sofá, con demasiadas cervezas de más como
para seguir un orden, revisaba los papelitos que lo rodeaban. Rompía y tiraba



un tíquet tras otro al comprobar que no era el que él estaba buscando. El que
quería encontrar estaba escondido al fondo del todo, entre unos tíquets que
había traído del otro piso y que al mudarse había volcado en la ensaladera.
Vestigios de los viejos tiempos, antes de comenzar su vida con Rún.

Óðinn se reclinó en su asiento. Prefería mirar el blanco del techo que el
tíquet de la compañía de taxis que reposaba en su regazo e indicaba a qué
hora se había subido al coche y dónde lo había pedido. Por lo visto, el de la
despedida de soltero no estaba tan equivocado. Óðinn se había subido poco
después de que Lára cayera por la ventana. Y lo que era aún peor: lo había
cogido en su calle. Enfrente de su casa, si la información del tíquet era cierta.

En el dormitorio se oyó un débil crujido y Óðinn se dijo que por nada del
mundo entraría allí mientras no se hiciera de día. Le pareció notar un ligero
olor a tabaco y su corazón comenzó a acelerarse y a latir con fuerza. Dormiría
en el sofá; no entraría en su dormitorio bajo ningún concepto.
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Enero de 1974

 
La tormenta llevaba tanto tiempo bramando que el fragor de los elementos y
los crujidos de la casa se habían fundido en un solo rugido ininterrumpido,
como si fuera a durar hasta el fin de los tiempos. Aldís casi había olvidado
cómo era el silencio y, aunque dentro de la casa hacía calor, no dejaba de
tener escalofríos. Tampoco ayudaba que las ventanas estuvieran cubiertas de
nieve. Le preocupaba el pájaro e intentaba imaginar dónde se habría
refugiado. Quizá el viento se lo hubiera llevado hasta el páramo y no lo viera
nunca más. Pese a que siempre había sabido que el pobre terminaría mal,
Aldís se entristeció. En la radio no dejaban de advertir sobre la tormenta, lo
que no tenía sentido ya que era imposible que le pasara desapercibida a nadie.
Desde su llegada a Krókur, no había habido nada igual y era la primera vez
que se suspendían todas las labores de los chicos. Veigar y Lilja habían
considerado que era peligroso desplazarse de un edificio a otro así que,
excepcionalmente, habían permitido a los muchachos holgazanear en sus
habitaciones.

La propia Aldís podría haberse tomado el día de fiesta, pues tampoco ella
tenía mucho que hacer. Veigar y Lilja se las podían arreglar solos para
cocinar y llevar la comida a los dormitorios de los internos. Pero la idea de
pasarse otro día entero en la habitación le parecía peor que trabajar, así que
después del desayuno había preferido no volver allí. En cambio sus
compañeros habían aprovechado la oportunidad encantados e incluso se



habían mostrado ofendidos por que ella no se hubiera quedado con ellos.
Aldís sabía que les hacía parecer vagos, pero ellos habían estado trabajando
el día anterior mientras ella lo había pasado tumbada en la cama, temblando
de frío y de ansiedad. Y no quería repetir la experiencia.

Todavía mojado, el suelo de linóleo se veía reluciente. Aunque Aldís sabía
que cuando se secara recuperaría su aspecto viejo y apagado de siempre. Pero
al menos limpio estaba. Así daba gusto fregar, sola en la cocina sin el riesgo
de que alguien entrara y lo pusiera todo perdido de huellas. Aldís se había
dado una buena paliza limpiando, aun así se sentía mejor que si hubiera
estado sola sin hacer nada. Le sentaba bien pensar en lo que tenía ya hecho y
en lo poco que le quedaba. El rugido del viento también aportaba su grano de
arena al anular cualquier sonido inexplicable.

Aldís se secó las manos en la pernera del pantalón y abrió la puerta del
despacho. Ya había limpiado el apartamento de Lilja y Veigar, en la planta de
arriba, y el aula y el pasillo de abajo. Solo le quedaba el despacho, un baño y
la entrada. Después tendría que abrigarse bien y pasar al edificio principal
para echar una mano con la comida y quizá anunciarles a Lilja y Veigar que
dejaba de trabajar ese mismo día. Lo decidiría por el camino. Quizá rebuscara
en el rincón del final del pasillo, que supuestamente hacía las veces de
biblioteca, para encontrar algún libro que pudiera entretenerla unas horas,
cosa que dudaba mucho puesto que ya se había leído los más prometedores.
Por otra parte, llevaba mucho tiempo sin seguir el curso de inglés. El libro de
texto almacenaba polvo en su mesilla, así que quizá lo más inteligente fuera
volver a su habitación después del mediodía y ponerse a estudiar. Le pareció
la peor opción. Antes prefería trabajar. Lo peligroso de ponerse a estudiar
inglés era que se despistara y empezara a pensar en aquel bebé que yacía
enterrado a la entrada del reformatorio, o en su madre, o en la edad de Einar y



las razones por las que lo habían enviado allí. ¿Qué habría hecho? ¿Por qué lo
habían mandado a un centro de menores?

Aldís entró en el despacho de Veigar con un cubo lleno de agua hasta la
mitad y encendió la luz. El agua estaba sucia, pero le daba igual. Veigar no se
merecía que cambiara el agua por él. Sonrió para sus adentros pensando en
aquel pequeño acto de rebeldía. Como siempre, tuvo que hacer malabarismos
para moverse en el angosto despacho, si bien curiosamente se le dio mejor
que otras veces. Veigar había puesto algo de orden en su escritorio, así que
Aldís pudo pasar el paño y quitar un buen número de cercos dejados por las
tazas de café. De hecho, le sorprendía que Veigar hubiera encontrado un
hueco donde apoyarlas. En su entusiasmo por limpiarlo todo, decidió atacar
el teléfono y borrar las huellas de los gordos dedos de Veigar. Al terminar, el
aparato parecía recién enviado por la compañía telefónica y Aldís contempló
satisfecha el resultado.

Sin saber cómo, Aldís se vio de repente con el auricular en la mano. Lo
había cogido sin pensar. No le hacía falta preguntarse lo que estaba
ocurriendo en su subconsciente. En sus circunstancias solo había una persona
en el mundo a la que podía llamar. Aldís respiró hondo y miró hacia la
ventana cubierta de nieve. Al otro lado de aquella capa blanca seguía
rugiendo la incesante tormenta. La nieve descendía por el cristal. Cuesta
abajo, como su propia vida. Sin encontrar agarradero, un ancla para no ir a la
deriva. Tenía que llamar a casa: esa era su ancla. Solo tenía que hacer girar el
disco, lo podía hacer hasta con los ojos cerrados. ¿Qué era lo peor que podía
ocurrir? Total, su madre estaba en el trabajo. Pero, en cuanto marcó el último
número, se acordó de la tormenta que paralizaba el país. Seguro que la
panadería donde trabajaba su madre estaba cerrada.

Aun así, Aldís no colgó. Apretó el auricular contra su oreja y escuchó los
tonos. Se imaginó el teléfono de su casa retumbando en la mesilla de la



entrada. Aldís creía oír los timbrazos como si estuviera allí mismo. Cerró los
ojos para contener las lágrimas. Contestaron al cuarto tono.

—¿Sí? —La voz de su madre no sonó como Aldís la recordaba. Sonaba
artificial. Y más triste—. ¿Sí?

Aldís se quedó paralizada, arrepintiéndose profundamente de haberse
dejado llevar por sus sentimientos. Esa era la mujer que había preferido a
aquel cabrón antes que a ella y la había acusado de mentirosa para no admitir
que había metido en su casa a un malnacido.

Pero también era la mujer que se había pasado las tardes en la máquina de
coser confeccionando la ropa de su hija para que estuviera tan guapa como
las otras chicas que venían de familias más acomodadas; la mujer que la
había escuchado recitar las tablas de multiplicar; la mujer que le había puesto
una tirita en los arañazos durante la infancia; la mujer que había escuchado
comprensiva sus dramas de adolescente. Su madre. Las lágrimas le
resbalaban por las mejillas. Claro que tenía que perdonar a su madre. Si se
invirtieran los papeles, su madre la perdonaría.

—¿Hola? ¿Quién es? —La voz de su madre ya no sonaba triste sino
decidida. Como si supiera quién estaba al otro lado de la línea—. Aldís, ¿eres
tú? Di algo. Lo que sea. —Aldís era consciente del trabajo que le costaba a su
madre pronunciar aquellas palabras. Podía ser cualquier otra persona la que
estaba al teléfono y le revelaría lo mucho que deseaba tener noticias de su
hija. No era de las que anunciaban sus penas a los cuatro vientos. Se limitaba
a sonreír y poner buena cara. No dejaba que se le notara que le habían subido
el alquiler o que no había pagado la factura de la luz y se le acumulaban las
deudas. Fingía que no le apetecía ir al teatro a Reikiavik con sus amigas, por
muy entusiasmadas que ellas estuvieran con la idea. Solo sonreía y hacía
como si nada. Sus sentimientos no eran asunto de nadie—. ¿Aldís? —Su
madre parecía estar a punto de echarse a llorar.



Aldís colgó el teléfono. Se quedó mirando el aparato como si la llamada
nunca hubiera tenido lugar. No tenía fuerzas para volver a llamarla. No en ese
momento. Si alguna vez conseguía reunirlas. Su madre carecía de las
respuestas que Aldís necesitaba. No serviría de nada llamarla salvo quizá para
derramar lágrimas. Aldís tenía miedo de no poder parar una vez que
empezara a llorar. No, lo mejor era olvidarse y no empeorar las cosas
llamando de nuevo.

Pero su determinación no había llegado muy lejos pues, cuando de repente
sonó el teléfono, lo cogió al primer tono.

—¿Mamá?
—Hola. ¿Quién es?
No, no era la voz de su madre sino la de otra mujer.
—Aldís —contestó mientras se secaba las lágrimas frotándose los

párpados con las mangas desgastadas de su jersey de lana.
—Hola. ¿Hablé contigo el otro día? Estaba tan contenta de haber hablado

con alguien que me olvidé de apuntar el nombre.
Era la madre de Einar. Aldís respiró hondo, llenó la boca de aire hasta que

le dolieron las mejillas y lo expulsó despacio. Aquel no era su día.
—No puedo hablar con usted. No tengo permitido coger el teléfono. La

persona con la que tiene que hablar se llama Veigar y en este momento no
está.

Tras un breve silencio, la mujer volvió a hablar en un tono de voz mucho
más grave que en la conversación anterior.

—La otra vez me dijiste que podía llamar. La semana pasada estuve
llamando a la hora que me indicaste pero no lo cogió nadie. ¿Qué ocurre?
¿Ha cambiado algo?

—No. Nada —contestó Aldís con brusquedad.
No se atrevía a decir más por miedo a volver a ser la amable Aldís de



siempre. Ahora no se lo podía permitir, ya tenía bastante con sus propios
problemas como para añadir las preocupaciones de los demás.

—Algo pasa. Te lo noto en la voz. ¿Le ha pasado algo a Einar?
—No pasa nada. Es solo que no puedo contestar al teléfono. —Aldís

consideró hacer lo mismo que con su madre y colgar de repente. Pero igual la
mujer se ofendía y llamaba más tarde para quejarse a Veigar, que sin duda
deduciría que Aldís contestaba al teléfono de su despacho—. De verdad. No
pasa nada.

—¿Estás segura?
—Sí, estoy segura. —Evidentemente, eso no era del todo cierto. A Einar le

pasaban un sinfín de cosas. Simplemente no tenían que ver con el
reformatorio—. Dígame una cosa.

—¿Qué?
—¿Por qué está Einar aquí?
La mujer guardó silencio. Aldís podía escuchar su respiración.
—Fue un traspié. Muy gordo.
—Esto no es urgencias. ¿Qué hizo? —Aldís cruzó los dedos con la

esperanza de que la mujer picara el anzuelo.
—No puedo hablar del tema. Lo siento. Te lo contaría si pudiera, pero no

puedo.
—¿Quién se lo prohíbe? ¿Einar?
—No. No es Einar.
La mujer contestaba con evasivas y Aldís pensó que iba a colgar. ¿Y qué

pasaría si lo hacía? ¿Por qué tendría que seguir hablando si no quería? La
mujer terminaría sin aclararle las cosas y Aldís acabaría otra vez de recadera.
Todo se volvería más complicado.

—¿Por qué tiene más años que los chicos a los que envían aquí? ¿No



tendría que estar en la cárcel si hubiera cometido un delito con casi
diecinueve años?

—No puedo responderte. Es que no puedo —insistió la mujer casi
susurrando—. Dale un beso a Einar de mi parte. Dile que he visto a Eyjalín.
Que todavía está muy enferma. Que, de hecho, tiene suerte de no estar en
casa estos días. —La mujer respiró como para darle tiempo a Aldís para
contestar. Entonces añadió—: Si pudieras hacerme ese favor, te lo
agradecería.

Dicho esto, colgó sin esperar respuesta.
Aldís miró alrededor en busca de algo que llamara su atención para apartar

su mente de la conversación. ¿Por qué no se había tomado el día libre? Estar
tirada en la cama pensando en sus cosas no habría sido mucho peor. Paseó la
mirada por los estantes de Veigar pero no encontró nada interesante. No
había más que papeles, carpetas y algún que otro objeto religioso. Solo le
daban ganas de romperlo todo y hacerlo añicos.

Pero, de repente, cayó en la cuenta.
No había nadie en la casa y, al haber tormenta, lo más seguro es que ni

Veigar ni Lilja asomaran la cabeza por el despacho. Quizá las respuestas que
buscaba se hallaran allí, y pocas veces encontraría una ocasión mejor.
Normalmente cualquiera de los dos podía aparecer en el momento más
inesperado para comprobar que estaba trabajando. Revisar los documentos le
llevaría unas horas y en ese momento tenía todo el tiempo del mundo. Sin
darle más vueltas a las posibles consecuencias, Aldís cogió una gruesa
carpeta de la estantería. Hojeó su contenido y enseguida vio que no guardaba
relación con lo que estaba buscando; eran facturas y antiguos contratos que
nada tenían que ver con la gestión del reformatorio. El contenido de las tres
siguientes carpetas era similar: papeles irrelevantes que no tenía ningún
sentido guardar. Toda clase de cartas de ministerios o instituciones públicas



con el mismo tipo de texto estandarizado. A juzgar por lo que leía, nadie
quería oír hablar de la existencia de Krókur. La quinta carpeta contenía
facturas sin pagar y anuncios de inminentes medidas de recaudación. Aldís la
cerró; con tal de que recibiera su sueldo a final de mes aquello le importaba
un bledo.

La sexta carpeta despertó su interés. Tenía el lomo marcado con el año en
curso y el año anterior. Al abrirla vio que Veigar la había dividido con
separadores marcados con las iniciales de cada niño. Abrió el señalado con
las iniciales EA, Einar Allen. Apareció una sola hoja que no parecía contener
un texto estandarizado. Aldís comenzó a leer y acto seguido se olvidó de la
tormenta.
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Óðinn comenzaba a reconciliarse con la idea de que se había vuelto loco.
Visto así, era casi un alivio: ya no debía temerse lo peor porque lo peor ya
había pasado. El hecho de que, según Nanna, los ruidos que oía habían estado
siempre ahí pero nunca se había percatado de ellos lo tranquilizaba hasta
cierto punto, pero no del todo. Había muchas otras cosas que no encajaban
con su idea de realidad.

En los últimos días apenas había pensado en otra cosa que no fuera su
posible participación en la muerte de Lára. Pero eso era lo que podía
deducirse del tíquet del taxi y de la hora en que se había producido el
accidente según los informes policiales: Óðinn había estado en las
proximidades de la casa de Lára y se había marchado de su calle poco
después del accidente. Cada vez que intentaba reconstruir los hechos, le
invadía el recuerdo difuso de una ambulancia y unas sirenas. A pesar de todo,
le parecía prácticamente imposible que él hubiera tenido nada que ver. No era
un hombre violento, ni siquiera se había peleado de pequeño. Y aunque Lára
y él podían haber discutido, nunca le había tocado un pelo. Por supuesto que
los dos habían dado portazos y se habían hablado mal, pero nunca se les
había escapado ni una bofetada. ¿Por qué después de llevar tanto tiempo
divorciados habría decidido matarla? El hecho de que hubiera estado
borracho en los alrededores no cambiaba nada. Lo más seguro es que al final
no hubiera ido a su casa, o bien por cansancio, o bien por puro sentido



común. El de la despedida de soltero, su colega de copas, se había marchado
en taxi y con él se le habían ido las ganas de seguir de fiesta.

De todos modos, lo que Óðinn llevaba peor era ver que Rún empeoraba
con la terapia. Por las noches tenía continuas pesadillas en las que su madre
la perseguía o la estaba esperando, bien fuera en el colegio, el polideportivo,
la tienda o cualquier otro sitio al que soliera ir. El único sitio en que Rún
parecía poder dormir tranquila era la casa de Baldur y Sigga. Pedía tan a
menudo quedarse a dormir allí que a Óðinn le resultaba casi embarazoso.

Sin embargo, Nanna se mostraba reacia a sacar grandes conclusiones.
Seguramente Rún había comenzado por fin a procesar la pérdida de su madre.
Nadie había dicho que hacerlo fuera a ser un camino de rosas. Cuantas más
vueltas le daba Óðinn, más sospechaba que tras el malestar de su hija se
escondía algo peor. Por eso había contactado con la psicóloga una vez más
para preguntarle directamente si cabía la posibilidad de que Rún hubiera sido
testigo del accidente pero hubiera reprimido el recuerdo y, por tanto, las
pesadillas se debieran a que el suceso estaba regresando a la superficie como
consecuencia de la terapia. Nanna estaba desconcertada. Los recuerdos
reprimidos eran polémicos en psicología, pero aun así no descartaba la
posibilidad. Por desgracia.

Las ganas de preguntarle a Rún le corroían por dentro. A veces se quedaba
mirándola fijamente como para sonsacarle la respuesta de forma telepática.
Pero no quería preguntarle directamente porque temía no saber contentarse
con un simple no. Y eso sería peligroso. Lo que más miedo le daba era
empeorar las cosas, distorsionar sus recuerdos o borrarlos por completo.
Quizá Rún podía confirmar que él no había estado en el apartamento. Pero lo
que realmente lo aterrorizaba era pensar que su hija hubiera sido testigo de
cómo agredía a su madre.

Sus problemas personales eran tan abrumadores que, por primera vez



desde que Óðinn había comenzado a trabajar en aquella oficina, tenía ganas
de ir al trabajo por las mañanas. Le producía una gran satisfacción colgar el
abrigo, prepararse un café, sentarse con los auriculares, encender la radio y
abrir documentos. En definitiva, buscaba refugio en aquel compartimento que
tan insoportable se le había hecho al principio. Allí podía distraerse
escuchando a los locutores y la música de la radio y fingía que no pasaba
nada mientras se concentraba en la investigación de Krókur. Por
consiguiente, el caso progresaba más rápido de lo que había pensado, así que
se había convertido en la estrella de la reunión de los lunes por segunda vez
consecutiva.

—He hablado con cuatro de los antiguos internos y todos cuentan historias
parecidas. Aunque no lo dicen explícitamente, está claro que en Krókur las
cosas no eran como tenían que ser. —Óðinn percibió que sus compañeros
desviaban la mirada, como si los directores del reformatorio hubieran sido
ellos—. Es muy extraño que hayan guardado silencio hasta ahora.

—¿No habrán exagerado la realidad entusiasmados por el repentino
interés? —preguntó Heimir, que presidía la mesa como siempre. Al menos él
no le desviaba la mirada, aunque su ojo vago no pudo sino iniciar su habitual
periplo—. No tengo claro que el testimonio de cuatro personas baste para
despejar todas las dudas.

—Claro que no, pero sus declaraciones ponen de manifiesto que tiene
sentido solicitar daños y perjuicios.

—¿Por qué no contaron nada antes? ¿Por voluntad propia?
—Me figuro que por una serie de factores. Ninguno podía o quería

reconocer públicamente que había pasado una temporada en el reformatorio,
ya que nadie está especialmente orgulloso de una cosa así. No hay que
olvidar que, a diferencia de Breiðavík, Krókur era una especie de
correccional. Los que eran enviados allí habían cometido algún delito pero



eran demasiado jóvenes para recibir un castigo de adultos. Tres de los que he
entrevistado son ahora respetables padres de familia y, aunque se han
mostrado dispuestos a contarme su versión, ninguno quiere aparecer en la
prensa. El cuarto es medio vagabundo y todavía está intentando enderezar su
vida. No siguió el caso de Breiðavík ya que, cuando no estaba en la calle, lo
habían ingresado en un centro de rehabilitación. Por supuesto que oyó hablar
del centro, pero no se paró a pensar que Krókur podía haber sido un caso
similar. Y aunque se hubiera dado cuenta, nada nos dice que se hubiera
atrevido a decirlo públicamente.

—Bien. No es que me guste, pero me alegro de que la cosa vaya
avanzando. —Heimir dirigió una mirada crítica al resto de los asistentes
como para dar a entender que sus proyectos también podían progresar más—.
¿Y has hablado con los antiguos trabajadores?

Los labios de Heimir continuaron moviéndose después de formular su
pregunta, como si de repente hubieran desconectado el sonido. Seguramente
estaría calculando cuántos años habrían tenido entonces.

—El director falleció hace unos diez años, pero mañana me entrevisto con
su viuda, que llevaba con él el reformatorio. Me faltan más datos de los otros
empleados. Róberta no parecía tener un registro de las personas que
trabajaron allí. —Óðinn había buscado reiteradamente entre sus documentos
—. Los internos con los que he hablado no conocían el nombre de ninguno de
los trabajadores así que quería pedirte, Heimir, que solicitaras un listado de
ellos. Debería hablar con algunos, tienes razón. Seguro que no ven Krókur
con los mismos ojos que la mujer que lo dirigía.

Asombrado, Heimir levantó las cejas.
—Róberta tenía una lista por alguna parte, estoy bastante seguro.
—Vale, entonces la tendrá bien escondida. En los documentos que he

encontrado no aparece nada sobre la antigua plantilla. Solo hay algunos



nombres sueltos, pero, como casi siempre falta el apellido, no sirven de
mucho. Y cuando aparece el nombre completo, es tan corriente que me quedo
en las mismas. Me haría falta la fecha de nacimiento o algún otro dato para
estrechar la búsqueda. No querrás que me ponga a llamar a diestro y siniestro
a todas las personas de Reikiavik que se llamen igual, ¿no?

—Naturalmente que no —resopló Heimir—. Veremos qué puedo hacer.
Heimir parecía estar molesto pero Óðinn no entendió por qué hasta que no

terminó la reunión y habló con él personalmente. Al parecer, el ministerio
había enviado un gran número de documentos originales que él había
entregado a Róberta y preferiría no tener que comunicarles que quizá se había
extraviado una parte. Aun así, dijo que lo miraría. La conversación tuvo un
tono confidencial, como si fueran dos amigos intercambiándose secretos.
Óðinn estuvo a punto de contarle lo que Pytti había mencionado sobre el
accidente de los dos chicos. La historia del vagabundo era tan descabellada
que Óðinn no se atrevía a contarla por miedo a que pensaran que no estaba en
sus cabales. Después de treinta y siete años no había manera de saber si Pytti
tenía razón. Dos de los otros tres antiguos internos con los que había hablado
habían estado en Krókur antes del accidente. El tercero había llegado poco
después de que se produjera, así que solo sabía lo que los demás le habían
contado, y seguro que los rumores eran todavía más estrambóticos que el
relato de Pytti. Óðinn seguía sin saber qué pensar.

—Me gustaría tener autorización para revisar el ordenador de Róberta. Su
correo y esas cosas. A lo mejor encuentro algo. Puede que escaneara los
documentos y todavía no los hubiera guardado en las carpetas
correspondientes.

Óðinn todavía no se atrevía a hablarle a Heimir de las amenazas que había
recibido Róberta por correo electrónico y ya había perdido todas las



esperanzas de encontrar una buena excusa para entrar en su ordenador. Con
suerte acababa de encontrarla.

Con cara de suplicio, Heimir le concedió permiso para que examinara el
ordenador.

En lugar de volver a su compartimento y leer por milésima vez los
documentos que casi se sabía de memoria, Óðinn decidió comprobar una vez
más que no se le había pasado por alto nada en los registros de Róberta.

—¿Por qué no has venido a la reunión?
Óðinn se sentó en la silla de Róberta y se deslizó en ella hasta la cajonera

que había debajo del escritorio. Los trabajadores tenían la obligación de
asistir a las reuniones, así que había dado por hecho que Diljá se había
quedado en casa por estar enferma.

—No me apetecía, la verdad. —Diljá miró a Óðinn por encima del panel
separador—. Ya sé que no te irás de la lengua, pero si Heimir me pregunta le
diré que estaba esperando una llamada muy importante. Espero que no
pregunte de quién.

—Dile que del ginecólogo. Seguro que ya no te hace más preguntas. —
Óðinn abrió los cajones uno por uno y rebuscó en su interior—. ¿Sabes si
Róberta se llevaba trabajo a casa?

—No, que yo sepa.
—¿La viste alguna vez llevando alguna bolsa con carpetas dentro o algo

así?
—Hombre, alguna que otra vez llevaba una bolsa, ¿quién no?
Óðinn dejó de hurgar en los cajones y clavó su mirada en Diljá. Lo recibió

una sonrisa irónica y un fuerte olor a perfume que le provocó un picor en la
nariz.

—Quiero decir que si alguna vez vino con alguna bolsa vacía y luego se la
llevó llena de papeles. O alguna caja.



—Ni que fuera yo la vigilante de las bolsas. Podría haber venido con cien
bolsas por la mañana y llevárselas llenas a casa sin que yo me enterara de
nada. Róberta solía llegar antes que yo y se marchaba después de que me
hubiera ido.

Diljá volvió a sonreír, esta vez sin ironía. De pronto a Óðinn no le parecía
tan molesto su perfume. Ella pareció darse cuenta y, al cerrar los ojos, el
rímel de sus pestañas contrastó con el blanco de su piel.

Óðinn desvió la mirada.
—Joder, ¿qué haría con esos papeles? Faltan unos documentos.
Paseó la mirada por las fotografías de la pared como si estas pudieran

esconder alguna caja secreta. Había algo que le causaba fastidio, algo que se
le debía de haber escapado. Por eso iba una y otra vez al compartimento de
Róberta. No lo hacía porque tuviera intenciones de ligar con Diljá, eso estaba
claro.

Al volver a hablar, el tono de la mujer se había vuelto asertivo.
—¿Qué tal está tu hija?
—Bien.
Óðinn trató de hablar con serenidad, pero sus dedos no pudieron evitar

ponerse a repiquetear en el borde del escritorio. Se giró hacia la pared y miró
fijamente la foto de los muchachos que tanto desasosiego le había causado a
Rún. Tenía razón, algo le pasaba a aquella maldita fotografía.

—Tu hija parece una niña encantadora.
—Sí, lo es. —Óðinn detuvo fugazmente la mirada en una llave que

colgaba de un gancho clavado entre dos fotografías y la cogió. Era una llave
normal y corriente que podría abrir cualquier puerta. Salvo las de la oficina,
pues todas tenían cerraduras electrónicas—. ¿Esta llave de qué puerta es?

—Sí, es la llave de repuesto que tenía Róberta de su casa. Decidió



guardarla aquí después de habérsela dejado dentro de casa dos veces
seguidas.

Óðinn se quedó mirando la llave en la palma de la mano. Quizá lo que le
estaba causando fastidio era eso. El subconsciente había registrado la imagen
de la llave y le había exigido educadamente que averiguara qué puerta abría.
No, no era eso.

—¿Dónde vivía?
—En Kleppsvegur, ¿por qué?
—No, por nada. Tonterías. Allí no habrá nada. Además, ya se habrá

mudado alguien, ¿no?
—Ni idea. Solo hay un modo de averiguarlo —dijo Diljá poniendo los ojos

como platos—. Venga, vamos a ver. Uf, qué bien me irá hacer algo que no
sea estar aquí sentada. Por fin. Podemos escribir «Trabajo de campo» en la
ficha de control de horas. Y quizá tomarnos un café o una cerveza por el
camino.

Era difícil no dejarse llevar por el entusiasmo de Diljá. A lo mejor
terminaba siendo una idea nefasta, como la de visitar a Lára a primera hora
de la mañana con un individuo que celebraba su despedida de soltero. Pero
esa vez no lo dejarían solo. Diljá no huiría en un taxi en el último momento.

—Vale. Vamos.
En el peor de los casos se encontrarían de repente en casa de unos

desconocidos, pero podrían evitarlo si primero llamaban con fuerza a la
puerta. De todos modos, ya era demasiado tarde para echarse atrás: Diljá se
había colgado el bolso en el hombro y le metía prisa. Antes de salir, Óðinn
echó un último vistazo al compartimento de Róberta. No era esa llave lo que
tanto lo irritaba. Era otra cosa. Pero ¿qué?
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Al ser un día entre semana, había aparcamiento de sobra junto al bloque de
Kleppsvegur. En las ventanas de los salones colgaban estores y, en las de las
cocinas, visillos con volantes. Una vez en la entrada del inmueble, Diljá no
tardó en localizar el buzón de Róberta; el montón de cartas asomaba por la
ranura como un grotesco ramo de flores.

—Yo diría que aquí no se ha mudado nadie. —Diljá sacó uno de los sobres
con sumo cuidado pero no pudo evitar que algunos cayeran al suelo. No
pareció inmutarse y leyó el que había cogido—. El fondo de pensiones.
Seguramente el resumen anual. ¿A quién le corresponderá ahora ese dinero?

—A nadie —dijo Óðinn recogiendo los sobres del suelo de baldosas. Por
mucho que a Róberta ya le dieran igual los papeles mundanos, le parecía una
falta de respeto dejárselos tirados por el suelo—. No estaba casada y no tenía
hijos. En esos casos dudo que el fondo de pensiones pague nada.

Diljá incrustó el sobre en el buzón con aire de haber perdido todo su
entusiasmo.

—Genial. Yo estoy soltera y sin hijos —dijo girándose hacia Óðinn, que
intentaba dar con el timbre de Róberta—. Ahora todavía me da más rabia
ingresar dinero en ese pozo sin fondo. Si contraigo cáncer terminal, puedes
casarte conmigo y quedarte con mi pensión.

—Supongo que tienes otras cosas en que pensar en este momento, pero
gracias de todos modos. —Óðinn tuvo la impresión de que Diljá estaba
esperando que le propusiera el mismo plan, pero prefirió no recordarle que



tenía una hija. Guardándose el comentario, apretó el timbre del piso de
Róberta, que por fin había conseguido localizar—. Ojalá haya alguien —dijo
Óðinn como si sus palabras pudieran influir en el tono que emitía el pequeño
altavoz escondido bajo el timbre. «Contesta, contesta.»

—¿Alguien? ¿Quién?
—No sé. Algún familiar o amigo recogiendo sus cosas.
—Pues ya puedes esperar sentado. No va a haber nadie y menos aún uno

que nos dé una caja en la que ponga «Documentos del trabajo». Cuando fui al
entierro me senté en el segundo banco. Los pocos familiares que asistieron se
pusieron a mirar el móvil al primer salmo. Todos querrán recibir su parte de
la venta del piso pero ninguno se tomará la molestia de empaquetar sus cosas.
Es ese tipo de gente.

Óðinn comenzaba a arrepentirse de haber ido con Diljá. Aun así era mejor
que estar solo y, además, él nunca habría tomado la decisión de entrar en ese
apartamento. Y, ya que estaban allí, debían echar una ojeada al lugar. En
realidad, habría sido preferible seguir el procedimiento adecuado, pero eso
solo habría dificultado las cosas. Óðinn habría acabado paseándose por el
mismo piso y habría examinado los mismos objetos que a nadie importaban
ya, con la única diferencia de que lo habría hecho ante la atenta mirada de un
administrador o de algún pariente en lugar de Diljá. Además, si querían
ajustarse a las normas seguro que era complicado obtener los documentos
necesarios.

Esos argumentos le habían bastado para justificarse hasta que se encontró
ante la puerta.

—¿Y si lo dejamos?
—Sí, hombre —dijo Diljá frunciendo la nariz—. Ahora que ya estamos

aquí. ¿Qué es lo peor que puede pasar? —preguntó sin esperar respuesta—.
Ya te lo digo yo: nada. Así que no tiene sentido rajarse ahora. —Le quitó la



llave de las manos y se dirigió a la puerta—. Me lo voy a pensar dos veces
eso de casarme contigo cuando esté terminal —dijo mientras intentaba en
vano introducir la llave en la cerradura—. ¿Qué narices pasa?

—Será la llave de arriba. No la del portal.
Óðinn respiró más tranquilo. Róberta habría confiado en poder entrar

llamando a los vecinos. Reprimió una sonrisa de alivio.
Diljá se acercó a los timbres y apretó uno al azar. Al ver que no funcionaba

lo intentó con el siguiente bajo la mirada silenciosa de Óðinn. ¿Qué podía
hacer él? No podía agarrarla y sacarla de allí a la fuerza. Aquello le serviría
de piedra de toque: si Diljá conseguía entrar, la seguiría sin rechistar. Si no,
fingiría frustración y volvería al trabajo. Pero ¿cuál de las dos opciones
elegiría si pudiera? No lo sabía.

—¿Sí? —Diljá casi besó la rejilla de plástico que cubría el micrófono.
A continuación se oyó un chirriante «¿Hola?» que parecía salido de una

lata.
—Hemos venido a por unas cosas del apartamento de Róberta. Se llevó a

casa unos documentos del trabajo y los hemos venido a buscar. —No le hizo
falta decir nada más. Ni dar ningún nombre, ni especificar cuál era su lugar
de trabajo ni explicar cómo pensaban entrar en el apartamento—. Toma ya —
dijo Diljá agarrando el pomo de la puerta tras oír un zumbido.

La moqueta de las escaleras estaba tan desgastada en algunas zonas que se
veía el entramado, sobre todo en la parte pegada a las puertas. En el primer
piso distinguieron los entrañables esfuerzos de Róberta por decorar la entrada
a su piso. Un felpudo con la palabra «¡Bienvenidos!» tapaba la moqueta y en
la puerta colgaba un cartel que decía «Hogar, dulce hogar». A un lado,
Róberta había colocado un jarrón con unas flores cutres de plástico que
estaban tan llenas de polvo como las de la oficina. Óðinn se preguntó si las
habría elegido ella.



—¿Qué pasará con todas estas cosas?
—Supongo que irán a parar a alguna tienda benéfica. O a la basura. Dudo

mucho que los herederos se peleen por ellas.
—Ya.
Óðinn pensó en la entrada de su casa. Estaba tan vacía como la de los

apartamentos donde todavía no se había mudado nadie. Nada de «Hogar,
dulce hogar». Le pareció recordar que su vecina, la anciana, sí tenía un
felpudo en la puerta. Por lo visto, la gente acostumbraba a señalar su vivienda
de alguna forma y él no se había enterado.

—Madre mía, aquí hace mucho que no entra nadie —dijo Diljá frunciendo
la nariz y dejando asomar dos grandes incisivos; durante un segundo su cara
pareció la de un conejo.

El polvo relucía en el aire y el olor a cerrado indicaba que no se habían
abierto las ventanas desde tiempos inmemoriales. Diljá encendió la luz y
entraron. A primera vista todo parecía estar limpio y ordenado. La casa se
hallaba atiborrada de estatuas y objetos decorativos que no denotaban muy
buen gusto. Sin embargo, todo estaba bien colocado y no se veía desorden
por ningún lado. En la rejilla para el calzado, los zapatos parecían dispuestos
con escuadra y cartabón. Dos bolsos pequeños y elegantes colgaban de un
gancho. Óðinn no recordaba haberla visto nunca con ninguno de los dos.
Tenía que haber llevado alguno en la cena de empresa pero, aunque Óðinn
estaba bastante seguro de haberla visto, no conseguía recordar cómo había
ido vestida y menos aún qué bolso había llevado aquella noche. Se figuró que
nadie de la oficina se acordaría, sobre todo el sector masculino. Iba a
preguntarle a Diljá si se acordaba pero ella se le adelantó.

—Ni que hubiera sabido que no iba a volver. Qué ordenado está todo. Yo
creo que intuyó que había llegado su hora.

Óðinn estaba de acuerdo con Diljá, pero no quería azuzar aquellos



pensamientos.
—Quizá siempre lo tenía igual de limpio. Hay personas que nacen

ordenadas y han de tenerlo todo como una patena. Si está así todo el
apartamento no tardaremos mucho en encontrar los documentos. Si es que se
los trajo a casa. —Vio que Diljá levantaba una estatuilla azul de un niño
rollizo y sonriente que sostenía una concha como si fuera un tesoro—. No
rompas nada. Tenemos que procurar tocar lo menos posible.

Diljá hizo como que se le caía la estatua y, tras mirar al techo con cara de
desespero, la dejó en su sitio.

—¿De dónde sacaría estas cosas? —preguntó negando con la cabeza
escandalizada, como si Róberta hubiera decorado su hogar con plantas de
marihuana.

—Ni idea. —Óðinn no quería hablar de ese tema. Le resultaba violento y
de mala educación. No habían ido hasta allí para cotillear las pertenencias de
Róberta y cuestionar su gusto. Él no, al menos—. Concentrémonos en buscar
los papeles del trabajo, que para eso estamos aquí. —Entró en la cocina, que
parecía estar tan ordenada como el resto de la casa. Ni siquiera el polvo había
logrado atenuar el brillo de los radiantes azulejos verde musgo. La ventana
estaba tapada con los visillos de volantes que Óðinn había visto desde el
aparcamiento. No le parecían más bonitos ahora que los veía de cerca—.
Aquí no hay nada, me parece.

Sobre la mesa de la cocina reposaba un mantelito redondo de ganchillo con
una tetera encima. Tampoco se veía nada en la encimera o en los estantes.
Difícilmente habría guardado los documentos en el cajón de los cubiertos o
en el frigorífico.

—Espera. —Diljá pasó por delante de Óðinn y se metió en la cocina—. En
toda cocina hay un cajón donde se guardan trastos. —Abrió los cajones uno
por uno y se llevó una pequeña decepción al ver que solo contenían trapos y



utensilios de cocina—. A lo mejor esta es la excepción que confirma la regla.
—Aún no había terminado de hablar cuando abrió el cajón que estaba
buscando—. ¡Ahí lo tienes! —exclamó haciendo un gesto a Óðinn para que
echara un vistazo—. Te lo dije.

En el cajón había unos sobres abiertos. Óðinn los cogió y al levantarlos
quedó al descubierto un inesperado caos de bolígrafos que desentonaba con el
orden general de la casa. Echó un vistazo a los sobres y le extrañó que
ninguno estuviera dirigido a Róberta. Los sellos estaban más descoloridos de
lo normal y, aunque no sabía de filatelia, se notaba a la legua que eran
bastante viejos.

—Mira —le dijo a Diljá mostrándole un sobre y leyendo en voz alta la
dirección que aparecía en el siguiente. En ambos había un nombre que le
resultaba un pelín familiar: Einar Allen. Todas las cartas parecían estar
dirigidas al reformatorio Krókur y remitidas al mismo chico—. Róberta había
mencionado unas cartas en sus fichas de control de horas. Debía de referirse a
estas. Pero ¿por qué se las habría traído a casa?

Diljá había sacado la carta del sobre y había comenzado a leerla.
—Igual se aburría en casa y quería leerlas tranquilamente. A lo mejor ella

no recibía ninguna carta. Yo qué sé. —Continuó leyendo en silencio—. La
carta es de una tal Eyjalín —anunció mirando a Óðinn—. Qué nombre más
raro. Creo que me suena de algo. ¿No es el nombre de alguna empresa? O de
una crema o algo así —dijo Diljá mirando fijamente el extraño nombre
escrito al pie de la página—. ¿Tú lo habías oído antes?

Óðinn negó con la cabeza. ¿Qué más daba el nombre del remitente?
—¿Qué pone?
—Parece escrita por una chica joven, no una mujer mayor. Mira la letra. —

Diljá le tendió la carta. La caligrafía era infantil, abombada y alegre, muy
distinta a la letra angulosa y seria que suelen tener los adultos. En la firma, el



acento sobre la í de Eyjalín tenía forma de corazón—. Le pregunta por qué no
responde a sus cartas. Está desesperada. Luego le pregunta si es que ya no la
quiere y dice que odia a su padre.

—Parece el típico drama de adolescentes.
¿Cuánto tiempo tardaría Rún en odiarlo?
—No sé. El resto suena extraño. Dice que no se arrepiente de nada y que

más adelante podrían tener un niño y ser felices. Diga lo que diga el médico.
Luego empieza a preguntarle de nuevo por qué no le responde.

—¿Y qué hay de raro?
—Me da que la tal Eyjalín no llegaba a los veinte años, que tendría entre

quince y diecisiete. A esa edad uno no piensa en la procreación sino en
cabalgar a lomos de un caballo blanco con su príncipe azul. ¿Y qué es eso del
médico? —Diljá le dio la carta y el sobre para que los guardara—. A ver,
dame las otras. Ahora me ha entrado la curiosidad.

Óðinn podía negarse a pasárselas tranquilamente, pero sabía que no se
daría por vencida. A veces tratar con ella podía ser como quitarse un
esparadrapo, lo mejor era dar un tirón y acabar de una vez.

—Miraré las otras habitaciones mientras tanto. No podemos quedarnos
mucho tiempo.

Diljá no puso ninguna objeción y se limitó a arrebatarle los sobres y coger
una silla de la cocina. Óðinn salió para echar un vistazo en las otras
habitaciones del piso mientras ella se entretenía leyendo las cartas. No le
apetecía verla hurgando en cada rincón de la casa, sobre todo en el
dormitorio, donde cabía esperar que se encontraran los objetos más
personales. Por esa razón empezó por ahí; prefería revisar el salón con Diljá.

El dormitorio estaba impecable, igual que el resto de la casa. La cama
estaba hecha y Róberta había colocado unos cojines bordados que no pegaban
con el estampado de rosas de la colcha. Óðinn nunca había entendido para



qué servían las colchas y menos aún los cojines. Aparte de complicarle a uno
la vida a la hora de irse a dormir. Se preguntó qué habría hecho Róberta con
todo aquello al acostarse e imaginó que lo dejaría en el sillón de la esquina ya
que no había espacio sobre la cómoda o la mesilla de noche. La cómoda
estaba cubierta de marcos y estatuas y sobre la mesilla había una enorme y
aparatosa lámpara, un libro con un marcador y un vaso de agua vacío. Los
cajones de la mesilla estaban prácticamente vacíos, solo había un antifaz para
dormir, un bote de leche de magnesia y unas pinzas para las cejas. Óðinn
echó una ojeada a los cajones de la cómoda y los iba cerrando en cuanto veía
que solo contenían ropa. El último cajón contenía utensilios para hacer punto,
unos ovillos de lana y una manga a medio tejer.

Cerró el cajón y se enderezó. Para su sorpresa y contra todo pronóstico, no
se sentía incómodo en aquella casa. Obviamente, no estaba bien entrar sin
permiso en el apartamento de una mujer fallecida, pero había esperado sentir
la presencia de Róberta a sus espaldas o verla de repente reflejada en el
espejo, pero no había ocurrido nada de eso. Ni tenía la piel de gallina ni la
continua certeza de que algo le acechaba detrás de cada puerta o en el
armario. Quizá el pánico a que los pillaran los familiares de Róberta había
cerrado el paso a sus otros miedos. Óðinn quería interpretarlo como una señal
de que estaba mejorando y que volvería a ser el mismo de siempre; pronto
dejaría atrás al Óðinn que andaba siempre con un nudo en el estómago y creía
ver y oír cosas imaginarias. Tal vez aquel piso le daba buenas vibraciones. De
ser así ya estaba tardando en comprarlo, preferiblemente con todo lo que
contenía para no alterar aquella energía positiva. Sonrió ante sus propios
disparates pero su sonrisa se desvaneció al oír los pasos de Diljá.

—Esa Eyjalín estaba fatal de la cabeza —dijo Diljá desde la puerta
mientras agitaba las cartas como un abanico—. Si las lees en orden
cronológico te das cuenta de que cada vez está más enfadada con el tal Einar.



En la última carta se vuelve totalmente loca. Dice que la ha traicionado y que
nunca la ha querido y Dios sabe qué más. Escribe su nombre abajo del todo y
lo tacha varias veces como para mostrarle cuánto lo odia. Casi no se puede ni
leer. Le he tenido que dar la vuelta al papel para entenderlo. Einar debió de
tener una buena vuelta a casa al salir del reformatorio.

—Murió antes de salir.
—Oh —exclamó Diljá entrando en la habitación—. ¿Era uno de los que se

asfixió en el coche?
Por lo visto, en las reuniones de los lunes había estado más atenta de lo que

aparentaba.
—Sí.
Óðinn abrió la puerta del armario y le invadió un fuerte olor a perfume. De

la barra colgaba tal cantidad de vestidos, chaquetas y camisas que la parte
central estaba combada. Al agacharse para comprobar si se escondía algo en
la parte inferior deseó no encontrar nada. Su deseo se cumplió: allí solo había
zapatos viejos, casi todos pasados de moda.

—Vi a esta mujer en el entierro. Es más, me senté a su lado —dijo Diljá
mientras miraba las fotos que había encima de la cómoda—. Era un poco
rara.

Óðinn se enderezó.
—¿En qué sentido? En un funeral todo el mundo está un poco raro, ¿no?

¿Cómo hay que comportarse?
—No lo sé. Al menos no como ella.
Era una foto de estudio pero resultaba difícil adivinar en qué ocasión la

habían sacado. La mujer no iba ni vestida de novia ni parecía haber obtenido
una licenciatura. Nunca se le había dado muy bien calcular la edad de la
gente pero parecía que tenía sesenta años, la edad de Róberta.

—Igual es su hermana.



En ese caso serían medio hermanas, ya que apenas se parecían. Róberta
estaba entrada en carnes, tenía los ojos grises y era de apariencia anodina,
mientras que la mujer de la foto tenía los ojos marrones y los pómulos altos.
Seguramente había sido un bellezón en sus tiempos y seguía siendo atractiva
a su edad.

—No. Los familiares se sentaban al otro lado. Era una amiga. Igual su
novia. Fuera quien fuera, era rara. —A Diljá le dio un escalofrío—. Me
inquietaba. Se sentaba rígida como una estatua, mirando al frente todo el rato.
Estoy segura de que ni pestañeaba.

—Estaría llevando el dolor a su manera. No todo el mundo se pone a llorar
en público. —Óðinn revisó el estante superior del armario y solo encontró
unas cajas y unas bolsas con logotipos de supermercados que llevaban tiempo
en quiebra—. Aquí no hay nada.

Después de que Diljá hubiera mirado debajo de la cama y hubiera hurgado
un poco más en el armario se dirigieron al salón. Ni allí ni en el pequeño
comedor adyacente encontraron nada relacionado con el trabajo. Óðinn
observó a Diljá abrir los armarios de una estantería donde había un televisor
último modelo y repetir la búsqueda en el aparador del comedor, que
tintineaba sin cesar mientras lo revisaba.

—Igual solo trajo las cartas que hemos encontrado en la cocina.
La cara de Diljá no podía ocultar su decepción.
—Eso parece. —Óðinn esperaba frente al televisor, apoyado en un sillón

con mantillas de encaje sobre el respaldo y los brazos—. Vámonos. Ya
hemos buscado por todos los rincones.

—Menos en el baño.
Óðinn no respondió y dejó que Diljá echara una ojeada. No la siguió, no le

apetecía mirar cosméticos y otros artículos que irían a parar al cubo de la
basura. Nadie usa el jabón, la pasta o el perfume de una persona que ha



fallecido. Mientras esperaba junto a la puerta del apartamento reparó en una
llave que colgaba de un pequeño gancho. El llavero de plástico indicaba
«Garaje». La letra estaba borrosa, como si la etiqueta se hubiera mojado
alguna vez. La extraña sensación que Óðinn había echado de menos comenzó
a invadirlo y notó que se le erizaba el vello del brazo. Aparentemente seguía
tan loco como antes. No se estaba recuperando en absoluto y tendría que
aprender a vivir con ello. Era hora de afrontarlo. Si el instinto le decía que
dejara la llave en su sitio y se olvidara de su existencia, él haría justo lo
contrario.

—¡Diljá! La casa tiene un garaje. ¿No tendrá más sentido buscar ahí que en
el baño? —preguntó con inesperado ímpetu.

Salieron del piso y no tardaron en encontrar el garaje que abría la llave.
Las viejas bisagras chirriaron cuando Óðinn levantó la pesada puerta de
madera.

—¿Dónde estará su coche? —preguntó Diljá mientras entraba y miraba
alrededor.

—Aquí no, desde luego.
En su fuero interno Óðinn se resistía a entrar en ese garaje.
—Seguirá en el centro, hasta arriba de multas.
Diljá levantó una bolsa de plástico apoyada contra una bicicleta y miró

hacia Óðinn, como esperando a que entrara. Óðinn se obligó a penetrar en
aquella caja de cemento y sintió un nudo en el estómago. Luchó contra las
ganas de girarse para comprobar que la puerta seguía abierta, temiendo que se
cerrara para siempre. Tragó saliva y trató de centrar su atención en lo que
Diljá sostenía en la mano. A juzgar por la cara que ella ponía, debía de estar
pálido. Diljá abrió la boca como para decirle algo pero la cerró y se limitó a
darle la bolsa, atada con doble nudo. Óðinn la abrió y sacó unos papeles.
Bingo. Los documentos del trabajo. También encontraron una caja de cartón



que contenía otros documentos relacionados con Krókur. Estaba pegada a la
pared, como si Róberta hubiera querido meterla en el coche para devolverla y
luego se hubiera olvidado. Quizá la misma mañana en que había salido de
aquel garaje por última vez.

Al oír el portazo del garaje al salir, Óðinn sintió que se le quitaba un
enorme peso de encima. Sentía la misma sensación que en las pocas
ocasiones en que se había salvado de milagro de un accidente. Decidió que
llevaría la llave a la oficina en vez de volver a subir al piso. No era seguro
que pudieran entrar de nuevo en el edificio. Y las ganas de marcharse de allí
se habían hecho insoportables.
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Tobbi se retorcía en la silla con cara de querer que se lo tragara la tierra.
Estaba tan pálido que sus pecas resaltaban más de lo normal. Aldís no
pensaba soltarlo hasta que no contestara sus preguntas y, en cierto modo,
también disfrutaba viéndolo sufrir. La hacía sentir mejor, como si proyectara
su propia frustración en él. Lo había cogido por banda a la salida del comedor
y lo había metido a la fuerza en la pequeña sala de estar.

—Estás mintiendo. Sabes de sobra dónde guardan las cartas.
—No. Te lo juro, Aldís. Se las llevan y luego no sé qué hacen con ellas. Te

lo juro. —Sus enormes ojos azules brillaban bajo su pelo desgreñado—. Te
estoy diciendo la verdad.

Aldís estaba bastante segura de que no mentía. Tobbi le tenía miedo y, si
hubiera podido poner freno a aquella avalancha de preguntas, ya lo habría
hecho.

—¿Por qué tendría que creerte? —A Aldís le daban ganas de sacudirlo—.
Llevas meses ayudando a Lilja y Veigar a coger lo que no es suyo y a
impedir que los chicos, que encima son amigos tuyos, reciban lo que les
envían sus padres. Son unos ladrones y tú los has ayudado, ¿y sabes qué? —
El niño negó con la cabeza pero parecía saber la respuesta—. Tú no eres
mejor que ellos. Eres un ladrón. —Tobbi se mordisqueaba el labio inferior y
pestañeaba a toda velocidad. Parecía estar a punto de echarse a llorar y Aldís
decidió calmarse un poco—. Pero si me dices qué han hecho con las cartas,



entonces serás mil veces mejor que ellos. Todos cometemos errores pero
pocas veces tenemos la posibilidad de enmendarlos. Tienes suerte de que te
dé una segunda oportunidad.

En los ojos del niño se divisó una chispa de esperanza que enseguida
desapareció al comprender que Aldís seguía interesada en obtener la misma
información.

—No sé qué hacen con las cartas. Me encantaría saberlo y decírtelo, pero
es que no lo sé.

Aldís se enderezó. Tenía las manos apoyadas en los brazos de la silla y se
inclinaba hacia Tobbi, amenazante. Como si hiciera falta amenazarlo. No era
más que un chiquillo y ella una persona adulta. Aunque no se sentía como tal.

—Vamos a hacer como que te creo. —Él abrió la boca para balbucear algo
pero no encontró las palabras. En lugar de hablar, se limitó a asentir con la
boca abierta—. Y que pienso que si supieras dónde guardan las cartas me lo
dirías. —Tobbi volvió a asentir y cerró la boca para deshacer el nudo que
tenía en la garganta—. Pero tengo una solución.

Sus enormes ojos se entornaron ligeramente.
—¿Qué quieres decir?
—La furgoneta del correo viene dentro de un rato, ¿no?
—Sí, los martes y los viernes. Sobre las tres. Me mandan a buscarlo a las

dos y media para que no me pele de frío si llega tarde. En verano me daba
igual si me enviaban antes de hora. Se está mejor en la carretera que aquí.
Hasta cruzaba los dedos para que llegara tarde la furgoneta.

—No te he pedido que me cuentes tu vida. —Aldís se arrepintió de sus
palabras nada más pronunciarlas. Lo poco que sabía de la vida Tobbi era
desolador. Su padre pasaba más tiempo en la cárcel que en la calle, y en casa
el niño recibía todo el odio que el hombre sentía por el mundo. Aldís había
oído que Tobbi se había roto más huesos que todos los chicos de la residencia



juntos. Suavizó el tono de voz—. Quiero que les des a Veigar y Lilja todo el
correo, ya sean cartas o paquetes, y que después veas lo que hacen. Así
sabremos dónde las guardan —le explicó Aldís cruzando los brazos—.
Excepto mis cartas. Esas las quiero todas inmediatamente, ¿entendido?

—Pero…
—Nada de peros. Me importa un comino cómo te las apañas.
Lo decía en serio. Había registrado concienzudamente el despacho de

Veigar y otros posibles escondites pero no había encontrado nada. Frustrada,
había tratado de olvidar el asunto y centrarse en el trabajo. Pero aquella
mañana se había levantado decidida a sonsacárselo a Tobbi. Tenía que
hacerse con el correo como fuera. Sobre todo quería sus propias cartas para
averiguar cómo se había marchado aquel cabrón de casa y si su madre se
arrepentía de verdad. Entonces podría decidir si quería ponerse en contacto
con ella o no.

También le interesaba leer las cartas de Einar para esclarecer el porqué de
su estancia en Krókur. Aquella única hoja que había encontrado en la carpeta
lo decía todo y, a la vez, nada. Pero, al menos, tras leerla estaba convencida
de que allí ocurría algo raro. La carta se dirigía a Veigar y la firmaba un tal
Jóhannes Ólafsson, que parecía ser un juez. Sin embargo, no hablaba en
virtud de su cargo sino que escribía a Veigar como si fueran viejos amigos o
conocidos. Le pedía que acogiera a un muchacho mayor que los internos de
Krókur. Su ingreso no se llevaría a cabo según el procedimiento habitual sino
que se haría sin la intervención de organismos oficiales. No hablaba de nada
ilegal sino de una medida que beneficiaría a todos y no perjudicaría a nadie.
El juez decía que se lo explicaría mejor por teléfono pero, en todo caso,
aclaraba que la intención era aplicar un castigo merecido sin la intervención
del sistema judicial. Sin duda un juicio era la vía pertinente para cualquiera
que infringiera la ley, pero en aquel caso solo saldría perjudicada una víctima



inocente, es decir, la hija del remitente. Sin embargo, no se mencionaba ni
una palabra sobre lo que Einar le había hecho a la chica. Lo primero que
pensó Aldís fue que la había violado, pero la idea le parecía bastante
improbable. Volvió a inclinarse sobre Tobbi.

—Si no lo haces, se lo contaré a los demás. Y ellos no serán tan
comprensivos como Einar. Créeme.

Tobbi volvió a tragar saliva y se humedeció los labios. Se le veía tan poca
cosa en aquella enorme silla y era tan enclenque que las rodillas y los codos
parecían el doble de anchos que las piernas y los brazos. Entonces Aldís
pensó en los huesos fracturados y curados, y estuvo por decirle que se
olvidara de todo. Pero él se le adelantó:

—Lo intentaré. Te lo prometo. —Su voz era casi un susurro, sensible y
frágil como el primer hielo del invierno.

Aldís notaba el aliento del niño en su cara. Olía a la sopa de carne del
mediodía.

—Bien. Ven a buscarme cuando lo hayas hecho. Y si Lilja y Veigar te
mandan hacer algo, les mientes y les dices que te duele el estómago.

Tobbi se puso de pie con cuidado, procurando no tocarla, como si temiera
que le pudiera dar calambre. Se marchó cabizbajo y se detuvo al llegar a la
puerta.

—¿Y si me pillan? Mataron a su propio hijo. Yo les doy igual.
Se dio la vuelta y se fue corriendo sin esperar la respuesta.
 
 

Veigar levantó la vista del libro y se quedó mirando a Aldís. Por primera vez,
ella le sostuvo la mirada. Hasta entonces, cada vez que le clavaba esa mirada
ceñuda, ella había bajado la suya. Nunca le había visto bien los ojos, era
como si tuviera algún problema para abrirlos debidamente.



—¿Qué te pasa hoy? —preguntó en tono condescendiente.
Aldís continuó quitando el polvo sin bajar la mirada.
—Nada. ¿Por qué?
—No sé. —Volvió a entornar tanto los ojos que quedaron reducidos a una

mera línea negra y brillante. Luego se aclaró la garganta y dejó el libro—.
Pareces distraída.

Ambos sabían que no era cierto. Aldís lo hacía todo con la misma rapidez
y eficiencia de siempre. Hasta se había afanado más al ver que su jefe estaba
allí sentado. Además, tampoco había mucho que limpiar. Solo utilizaban
aquella habitación, que llamaban «el auditorio» aunque simplemente se
tratara de un salón grande, para predicar la palabra de Dios y enseñar buenos
modales a los chicos. Las oraciones diarias no eran especialmente largas;
nadie entraba con los zapatos puestos y todos tenían que lavarse primero la
cara y las manos. Como si Dios no mirara a los niños que llevaran las uñas
sucias.

—Lo estoy haciendo todo tan bien como siempre. —Aldís disfrutó dando
su respuesta y no se ruborizó ni murmuró una disculpa—. ¿O es que quieres
que lo haga de otra manera?

Veigar se levantó y se dirigió hacia ella. Estaba claro que no sabía cómo
reaccionar ante semejante insolencia, si es que el pequeño acto de insumisión
podía calificarse así. Deslizó sus gruesos dedos por la tapa del piano, se
examinó las yemas y sopló fingiendo que tenían polvo.

—Ya no asistes a las reuniones. No estaría de más que volvieras. A todos
nos ayuda escuchar la palabra del Señor. A superiores y a inferiores.

Aldís sabía que, a los ojos de Veigar, ella pertenecía al segundo grupo.
—Claro, claro. —Aldís tuvo la impresión de que él había captado su

mensaje: no, gracias—. Ya he terminado con lo de siempre, ¿quieres que
limpie algo más? —dijo sin sonreír y con cara inexpresiva. Veigar no se



merecía que lo tratara con amabilidad. Lo mejor era imaginar que le hablaba
a la pared del fondo, que, al igual que Veigar, había visto tiempos mejores: el
empapelado estaba descolorido y desconchado en las junturas y Veigar tenía
profundas arrugas entre los ojos—. ¿El pupitre, tal vez? —Veigar y Lilja lo
llamaban «altar» pero no era más que un viejo pupitre de madera delante de
un aparador cubierto por un manto blanco; sobre él habían colocado un
crucifijo desmesuradamente grande y dos candelabros de distinta
procedencia. Más arriba, en la pared, colgaba un cuadro de Jesucristo en la
cruz. Era extraño pensar que el cuadro original podría haber decorado alguna
imponente catedral europea y Aldís se había preguntado más de una vez si la
expresión de dolor del redentor no se debería más bien a que no podía creer
dónde había terminado. Allí lo único que hacía era escuchar los sermones
hipócritas de Veigar—. ¿O qué? ¿No está bien así?

Veigar caminó hacia ella y Aldís se arrepintió de no haber mantenido la
boca cerrada y no haberse marchado. Recordó las palabras de Tobbi y
entendió lo que había querido decir. Ella tampoco le importaba a aquel
hombre, tan pronto podía darle una bofetada como hacerle algo peor. ¿Quién
la iba a creer, si sería su palabra contra la de él? Dio un paso hacia atrás y el
crujido de los tablones del suelo retumbó por la habitación. El sonido hablaba
por sí solo y volvía a poner las cosas en su sitio: él, amenazante, y ella
doblegada ante él.

—Guárdate esos humos conmigo, muchacha.
Sus ojos se cerraron aún más y Aldís pensó en lo diferentes que eran de los

ojos oscuros del bebé, desproporcionados en su pequeña cabeza deformada.
—Solo preguntaba.
Se sintió bien al escuchar la firmeza de su voz. Tenía que salir de allí. Se le

pasó por la cabeza la idea de espetarle que sabía dónde estaba enterrado el
niño, pero enseguida se dio cuenta de que sería una mala jugada. ¿Qué



pensaba decir a continuación? ¿Eh? Pero aquel pensamiento fue esclarecedor:
¿cómo sabía Tobbi que el bebé estaba vivo al nacer? Muy pocos podían
saberlo. Ella no le había mencionado a nadie que había visto señales de vida
en el niño, ni siquiera cuando borracha le había hablado a Einar sobre el
recién nacido. Él solo sabía que el matrimonio había tenido un hijo que había
desaparecido. Un niño que había nacido muerto. No un niño que había
abierto los ojos. Ella había borrado ese detalle de su mente porque quizá no
había visto bien; tal vez los ojos se habían abierto solos al relajarse los
músculos. No hacía falta poner el grito en el cielo ya que podía tener alguna
explicación natural o podía haber sido una ilusión óptica. Aldís decidió que
volvería a interrogar a Tobbi cuando regresara con el correo. Si es que traía
las cartas.

El ceño de Veigar se relajó ligeramente y dio paso a una sonrisa aduladora.
—No vamos a discutir aquí. No delante del redentor.
Aldís no sabía cómo responder a su comentario. A juzgar por la expresión

de Cristo, este tenía otras cosas mejores de que preocuparse que sus
discusiones.

—Iré a preparar café. —Miró la hora en el reloj de pulsera que su madre le
había regalado para su confirmación y vio que ya eran las dos y media.
Observó la correa y se dio cuenta de que debía renovarla, igual que la
relación con su madre—. No quiero que se me haga tarde.

Pero Veigar no iba a dejarla escapar tan fácilmente y se interpuso en su
camino.

—¿Has estado dando vueltas por ahí de noche?
Aldís sintió que la invadía un sudor frío. ¿Se habría dejado algo en el

establo la noche en que había estado con Einar? Ya hacía tiempo de su
escarceo, pero tal vez no lo habían descubierto hasta entonces. Veigar no
podía referirse a otro momento ya que era la única vez en que Aldís había



salido de su habitación después de trabajar. Einar había hecho insinuaciones
sobre la posibilidad de repetir la aventura pero ella siempre le esquivaba. Se
había propuesto mantenerse alejada del muchacho todo lo posible mientras
no averiguara más sobre él. Después de leer la carta dirigida a Veigar ya no
pensaba que todo podría haber sido un malentendido, que era un buen chico,
que era inocente. Ahora sabía a ciencia cierta que Einar había cometido un
delito y seguramente contra una chica. Ya no le parecía tan guapo y atractivo
como antes. Ahora solo quería saber más, en parte por pura curiosidad y en
parte para entender mejor qué tipo de persona era. Por muy ridículo que
pudiera sonar, pensaba que ella podría cambiarlo y hacer de él un hombre
mejor, contradiciendo lo que su madre le había repetido hasta la saciedad: la
gente no cambia, por mucho que uno se haga ilusiones de lo contrario.

—No. No he salido de mi cuarto.
—¿Estás segura? —Notó el olor de su aftershave. Se lo echaba por las

mañanas y el olor se atenuaba a lo largo del día, pero en ese momento le
pareció tan intenso como a primera hora y, para colmo, venía acompañado de
un fuerte olor a sudor. Intentó en vano dejar de respirar esa peste. Le picaba
la nariz y le daban ganas de sonarse—. Alguna vez he visto a una chica por
fuera, y no es que haya muchas por aquí, ¿verdad?

—No. —Aldís se apartó inclinando la espalda hacia atrás pero no se libró
del olor del hombre. Por primera vez se dio cuenta de que la nariz de Veigar
estaba repleta de puntos negros. No sabía que los adultos también podían
tener espinillas, pensaba que la vida las reservaba para los adolescentes—.
No he salido de mi habitación. ¿Cuándo la has visto exactamente?

—Ayer por la noche, por ejemplo.
—No. Yo no era. Habrá sido otra persona.
Aldís se sintió aliviada. La estaba confundiendo con otra persona. Pero



¿con quién? Ninguno de los chicos tenía un aspecto especialmente femenino,
aunque de lejos no se notaba mucha diferencia.

Veigar la miró con escepticismo. Los músculos de su cara se relajaron
tanto que su rostro pareció derretirse.

—¿Estás segura? Entonces ¿quién era? —No parecía estar buscando una
respuesta sino, más bien, hablando solo.

—Yo no. —Aldís respiró tranquila al ver que Veigar se alejaba de ella. Por
fin dejó de verle las espinillas y oler su aftershave—. Igual era Lilja. O
alguno de los empleados. Estaba oscuro, ¿no?

—Siempre está oscuro.
—Lo habrás soñado —dijo Aldís con una simpatía que ninguno de los dos

se esperaba.
—No —aseveró Veigar clavándole la mirada y frunciendo el ceño.
Entonces cogió su libro y se marchó sin despedirse.
 
 

Eran casi las cinco cuando Tobbi le dio un toque en la espalda a Aldís.
Respiraba muy rápido, como si llegara corriendo, aunque Aldís ni lo había
oído acercarse. Se alegraba de verlo, lo había estado buscando a la hora del
café y había comenzado a pensar que Lilja y Veigar lo habían pillado
espiándolos.

—Ya sé dónde las guardan —dijo mirando nervioso a su alrededor.
Ya no tenía la cara pálida como antes. Al contrario, la tenía tan roja que

apenas se le distinguían las pecas. Se encontraban en la entrada al recinto y
ella acababa de desmenuzar una galleta en la nieve para el pájaro, que piaba
impaciente en el tejado esperando a que se marchara. Aun después de varios
meses dándole de comer, todavía no le había cogido confianza y nunca se
lanzaba a por la comida hasta que Aldís no se había alejado una distancia



prudencial. Daba igual cuánto tiempo tardara en volver a darle de comer.
Después de haberse perdido en la tormenta lo había encontrado aún más
huidizo que antes, como si la culpara a ella de la tempestad que se lo había
llevado volando. Pero Aldís hizo como si nada, simplemente se alegró de que
hubiera encontrado el camino de regreso.

Aldís se sacudió las manos en el pantalón para quitarse las migas.
—¿Tienes mis cartas?
La pregunta era absurda: no llevaba nada en las manos sucias.
—No. No me he atrevido a cogerlas. Hay una caja entera y era imposible

llevártela sin que te vean.
—¿Dónde está la caja esa?
—Abajo, en el sótano. Yo no puedo ir ahí. No me atrevo. —Sin dejar de

mover sus pies sobre la grava, Tobbi se humedeció los labios. A sus espaldas,
el sol había comenzado a descender y el horizonte parecía estar en llamas. Su
madre le decía de pequeña que una puesta de sol bonita auguraba buen
tiempo al día siguiente. Tal vez fuera una señal de que muy pronto se
arreglarían las cosas con su madre. ¿Quizá al día siguiente? Aldís recuperaría
sus cartas y cuando las hubiera leído todas podría hacer las paces con ella. A
pesar del frío, aquella idea la hizo entrar en calor—. Le he dado las cartas a
Lilja y después he mirado lo que hacía. Ha entrado con ellas en el despacho
de Veigar y luego ha salido con las manos vacías. Yo miraba por una rendija
escondido en la habitación de enfrente. Después de un buen rato, Veigar ha
salido con las cartas. Lo he seguido hasta el edificio principal y he visto que
bajaba al sótano.

—¿Cómo sabes que las ha metido en una caja?
—He salido corriendo y me he asomado por la ventana pequeña. Ha estado

a punto de verme pero me he podido esconder a tiempo. Espero. —Los ojos



del chico se abrieron como platos y sus labios se echaron a temblar—. ¿Crees
que me habrá visto?

Aldís negó firmemente con la cabeza.
—Claro que no —le aseguró pese a no poder saberlo—. ¿Dónde está la

caja exactamente? Si bajo a buscarla no quiero perder mucho tiempo.
—En la estantería que hay al lado de las escaleras. —Tobbi se giró y estiró

el brazo derecho como para saber a qué lado estaba la estantería—. A la
derecha. —Sus mejillas estaban menos sonrojadas y su cara había comenzado
a brillar—. ¿A que lo he hecho bien?

—Lo has hecho genial —dijo Aldís sonriéndole y conteniéndose las ganas
de acariciarle el pelo. De vez en cuando había piojos en la casa y, de
momento, ella se había librado de ellos. No quería irse de allí con un corte de
pelo a lo chico, ya que así no la llamarían nunca para hacer una entrevista de
trabajo de azafata—. Dime una cosa más, Tobbi, y con eso te dejo que te
vayas.

Tobbi dejó caer los hombros y se le volvió a inquietar la mirada.
—Debo irme. Todavía tengo que hacer los deberes y quiero terminar antes

de cenar.
Aldís hizo oídos sordos a sus objeciones. Para ella eran como el zumbido

de su pequeño aparato de radio, al que no hacía ningún caso.
—¿Por qué has dicho que Veigar había matado a su hijo?
Tobbi escarbaba en la grava con sus zapatillas rotas.
—Por nada.
Aldís lo agarró del mentón y lo obligó a mirarla a la cara. En los ojos

azules del muchacho podía leer una súplica silenciosa: «Vete, ¡ojalá no
hubieras venido nunca!».

—Dime quién te lo ha contado. Te prometo que no se lo diré a nadie.
Confía en mí.



—¿Me lo prometes?
—Sí, te lo prometo. Solo dime por qué crees que Veigar lo había matado.

Te prometo que entonces te dejaré en paz.
—Lo vi —dijo Tobbi mientras se retorcía para intentar librarse de la mano

de Aldís. Sus ojos se movían en todas direcciones para evitar mirarla a la cara
—. Estaba trabajando con Veigar en el establo cuando lo llamaron porque
Lilja estaba a punto de parir. —Tobbi tragó saliva—. No sabía qué tenía que
hacer yo y no me atrevía a irme. Igual volvía enseguida. No sé cuánto tarda
un niño en nacer.

—Suele llevar un buen rato.
—Sí, ahora ya lo sé. Cuando me di cuenta de que no iba a volver, se había

hecho tan de noche que no me atrevía a salir yo solo. —El chico se ruborizó.
Seguro que los mayores se habían reído de él por su miedo a la oscuridad—.
Decidí quedarme a dormir ahí, en el heno. Pero no podía dormirme y, cuando
oí que había alguien fuera, entré al cuarto del café para asomarme por la
ventana. Entonces vi a Veigar bajo la luz de la luna. —Tobbi volvió a tragar
saliva.

—¿Y qué hacía?
—Llevaba algo envuelto en una sábana blanca que estaba llena de sangre.

—Aldís se sintió aliviada. Tobbi había malinterpretado la sangre—. También
llevaba una pala. Dejó el bulto en el suelo y se puso a cavar un hoyo al lado
del árbol. La pala no se clavaba bien y soltaba palabrotas sin parar.

—El niño había nacido muerto, Tobbi. La sangre no era del bebé, sino de
Lilja. Las mujeres sangran al parir.

Aldís había pensado muchas veces en los partos. Las experiencias
personales que contaban las amigas de su madre le bastaban para saber que
no quería pasar por uno.

—Estaba vivo, Aldís. Lloraba.



—¿Lloraba? —Esa vez fue ella la que tragó saliva.
—Sí, y seguía llorando después de que lo metiera en el hoyo. Hasta que la

tierra no dejó que se oyera más.
La historia era más espeluznante de lo que se había imaginado. ¿Por qué

tenía que enterarse de lo ocurrido justo en aquel momento? Ojalá lo hubiera
averiguado un poco más tarde. No quería visualizar la cara del niño cuando
bajara al sótano aquella noche. Y menos aún imaginarse sus llantos. Pero
mientras veía a Tobbi alejarse y resbalarse dos veces sobre las piedras, sabía
que no conseguiría quitárselo de la cabeza. La imagen del niño muerto se
había quedado grabada en lo más profundo de su mente.
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La anciana sonrió agradecida y le dio a Óðinn un billete de mil coronas.
—Gracias por la ayuda. —Le había pedido que le arreglara una puerta

medio caída de un armario de la cocina. Al ver que no le aceptaba el dinero,
añadió—: Dáselo a tu hija si no lo quieres tú. Seguro que está ahorrando para
comprarse algo.

Óðinn se guardó con reparo el billete en el bolsillo. Cerró la caja de
herramientas y comprobó por última vez que la puerta se abría y se cerraba
sin problema.

—Debería aguantar un tiempo. Al menos un año.
—Con eso me basta —dijo la mujer apoyándose en la encimera. Óðinn la

vio más débil de lo habitual, quizá porque no solía verla sin el abrigo grueso
que llevaba siempre—. No creo que dure mucho más en este mundo.

—Pero… —Óðinn esperaba que no se notara en exceso su incomodidad—.
¿Eso no es ponerse demasiado pesimista? —preguntó mientras cogía la caja
de herramientas.

—No, no. Ya he tenido suficiente. —La mujer no parecía especialmente
apenada por dejar la vida terrenal—.Vosotros os llevaréis la peor parte. Os
quedaréis solos en el edificio. Aunque a lo mejor se venden más pisos, con un
poco de suerte. A tu hija le hace falta algún amigo con el que jugar. Igual
cuando me vaya se muda aquí una familia con un niño.

—Espero que Rún no tenga que esperar tanto. Y estoy seguro de que le
queda a usted más tiempo del que se piensa.



Óðinn se estaba impacientando. Tenía ganas de subir a casa pero no quería
ser maleducado.

—No, siento que me va llegando la hora —dijo ajustándose el jersey al
cuello con una mano de aspecto sorprendentemente joven. Hacía frío en la
casa, como en el resto del edificio—. Me está pasando como a mi madre y a
mi abuela: que se me avisa con tiempo. —Soltó el cuello del jersey y este
volvió a caer en el mismo sitio—. Perdona que os molestara a ti y a tu
hermano por lo de los ruidos del rellano, pero es que no había caído en lo que
era.

—Ahora sí que me he perdido —resopló Óðinn.
A pesar de que la caja de herramientas no pesaba mucho, el hombro se le

hundió ligeramente.
—Normal —dijo sonriendo—. En mi familia ocurre que, cuando a uno le

llega la hora, comienzan a pasar cosas inexplicables. Ve y escucha cosas que
no existen. Como los ruidos que oía el otro día. No tengo ninguna
explicación, de lo cual supongo que me alegro. El tiempo dirá.

Óðinn tragó saliva.
—Ya. —Se cambió de mano la caja de herramientas—. Entonces ¿oye

cosas imaginarias? —Quizá había algo en la casa, algún compuesto de la
pintura o del plástico que fuera perjudicial para el cerebro. A Óðinn nunca se
le habría pasado por la cabeza que podría haber estado inhalando alguna
sustancia tóxica—. ¿No tendrán que ver las alucinaciones con algún producto
químico?

—No, hijo mío, no. Es una especie de fantasma en nuestra familia y no
tiene nada que ver con ninguna sustancia. Mi abuela me dijo que ocurría
cuando uno tenía ya un pie en la tumba. Cuando no queda nada para que
llegue el momento, uno entra en contacto con el más allá. Ella vivió algo así
justo antes de morir y mi madre también. Yo me lo creía a medias pero ahora



sé que es así. —Terminó su explicación con una amplia sonrisa—. Así tiene
uno un poco de tiempo para prepararse.

—¿Está segura de que no es nada que haya en el ambiente? —Óðinn
deseaba sacar a aquella enclenque mujer de su convencimiento—. Se lo
pregunto porque yo también experimento algo parecido. Oigo y veo cosas
que no existen.

La alegría se borró de la cara de la anciana, que parecía más frágil y débil
que antes.

—Mal asunto. Mal asunto.
 
 

Así pues, se encontraba a las puertas de la muerte. Solo entonces, dos horas
después de haber subido a casa, Óðinn podía sonreír pensando en aquel
disparate. Todavía mantenía la sonrisa cuando vio que en las noticias aparecía
un tanque avanzando por una calle desierta. Tal vez los habitantes de aquella
calle habían experimentado lo mismo que él en los últimos días. El cañón
rotó y disparó contra una casa, que desapareció entre una nube de polvo
negra.

—¿Quién te ha escrito, papá? —Rún sujetaba la bolsa del garaje de
Róberta. Cuando Diljá y él habían subido de nuevo a la oficina Óðinn había
preferido dejar las cartas en el coche por miedo a que la mujer se las enseñara
a todo el mundo. Lo último que quería era tener que darle explicaciones a
Heimir sobre aquella visita irregular. Al llegar a casa no se había atrevido a
aparcar el coche en el garaje del sótano, así que lo había dejado en la calle y
había subido a casa con la bolsa y la caja—. Qué montón de cartas. ¿Son
viejas?

Óðinn la saludó desde el sillón mientras intentaba concentrarse en las
noticias de la televisión. En ese momento daban el resumen de lo más



importante: disturbios en Oriente Próximo y conflictos en el Parlamento
islandés. Al coger la bolsa, sus dedos se rozaron con los de su hija; ella los
tenía suaves y fríos mientras que los suyos eran ásperos y estaban calientes.

—Son del trabajo, cielo. Nada importante. Ya no, al menos.
—¿Por qué recibís cartas tan viejas en la oficina? Pensaba que era un

trabajo nuevo.
—No son cartas que nos escriban a nosotros. Tienen que ver con mi

proyecto. Un caso viejo. Nada emocionante. —Óðinn alargó el brazo para
coger el mando a distancia y apagó el televisor—. ¿Has hecho los deberes?

Rún no respondió.
—Pensaba que no estaba bien leer las cartas de los demás. Eso dice la

abuelita.
—Y tiene razón. Pero a veces uno está obligado a hacer ciertas cosas. De

hecho, no he leído las cartas y puede que no lo tenga que hacer.
—Yo nunca he escrito una carta.
No parecía que esa carencia la preocupara demasiado.
Rún llevaba el flequillo sujeto con un pasador y Óðinn recordó que había

querido llevarla a la peluquería la semana anterior pero se le había pasado. La
niña necesitaba tantas cosas que él no podía con todo. ¿Cómo se las arreglaba
la gente con más de un hijo? Seguramente llegaría un momento en que Rún
requeriría menos atenciones.

—Yo tampoco es que haya escrito tantas, y mira que tengo más años que
tú. Solo mando e-mails. —Volvió a hacer un nudo en la bolsa y la dejó en el
suelo—. Hay que hacer algo con ese pelo. ¿Te acuerdas de que teníamos que
ir a la peluquería?

Rún se ajustó el pasador.
—Está bien así —dijo tocándose ligeramente su colorido pasador de niña

—. Me ha llamado la abuelita.



—¿Ah, sí? —Óðinn se enderezó—. ¿Cuándo?
—A mediodía. Cuando estaba en el colegio.
—¿Al móvil? —Rún asintió. Óðinn daba por hecho que él era el único que

la llamaba. Una vez había preguntado en el colegio por qué sus amigos nunca
la llamaban, pero le habían contestado que allí tampoco se relacionaba con
muchos niños. Eso le había afectado, pero no sabía qué hacer al respecto.
Lára debía de haber hecho todo lo posible y, si ella no lo había conseguido,
no parecía muy probable que sus torpes intentos de estimular la popularidad
de Rún fueran a dar mejores resultados—. ¿Qué quería?

—Que la fuera a ver, pero no quiero ir.
—Ya hablaré con ella y se lo explicaré. —Rún puso una cara de horror tan

exagerada que rozaba lo cómico—. Le diré que necesitas descansar y estar
tranquila. —Óðinn vio que seguía preocupada y añadió—: O si no, le digo
que en los próximos días queremos estar solos tú y yo y que, de momento, no
habrá más visitas.

El espanto fue desdibujándose del rostro de Rún, pero no desapareció del
todo.

—¿Y qué pasa con el tío Baldur? Entonces ¿tampoco podré ir a su casa?
Me habían invitado a cenar pizza y ver una película, ¿te acuerdas?

Su hermano se lo había prometido en la última visita, encantado por la
admiración que despertaba en su sobrina.

—La abuela no tiene por qué saber todo lo que hacemos. Hace tiempo que
quedamos en que irías a casa de tus tíos.

No le hacía gracia enseñar a su hija que a veces no estaba mal modificar un
poco la realidad, pero su bienestar era lo primero.

Rún sonrió.
—Vale. ¿Puedes llamarla ahora? No quiero que vuelva a llamarme

mañana.



Pocas llamadas podían apetecerle menos a Óðinn, pero lo mejor era
quitársela de encima cuanto antes.

—Sí, ahora la llamo —dijo observando los brazos esqueléticos de Rún, que
asomaban por las mangas de su camiseta arrugada y descolorida de Mickey
Mouse. Pronto le quedaría pequeña: le asomaba el ombligo y eso le hizo
recordar cuánta aprensión le daba ver a Lára desinfectar con un bastoncillo de
algodón los restos negros del cordón umbilical cuando era una recién nacida.
Si hubiera sido padre soltero desde el principio, seguro que su hija no habría
recibido ese cuidado—. ¿Echas de menos a mamá?

—Sí. Trato de no pensar mucho en ella. Porque entonces me siento mal.
Nanna dice que tengo que pensar en los buenos momentos con mamá. Dice
que tengo que mantener esos recuerdos hasta que sea adulta. Entonces me
alegraré de no haber intentado olvidarme de ella. Pero me cuesta tanto. Si
pienso mucho en ella tengo pesadillas, peores de las que ya tengo.

—No debes tenerle miedo a los sueños, Rún. Son tonterías que el cerebro
se inventa porque está dormido y se confunde. La psicóloga tiene que
habértelo dicho también. ¿No sueñas muchas veces con que te caes? —Rún
asintió—. ¿Y con que puedes volar? —Rún volvió a asentir y al hacerlo se le
movió el pasador. Se lo quitó y se lo colocó más arriba—. ¿Lo ves? Cuando
sueñas no te estás cayendo, y no digamos ya volar. Son tonterías.

«Tanto como que los que están a punto de morir pueden ver y escuchar a
los muertos», pensó.

—Ya lo sé. —Pero una cosa era saberlo y otra creérselo—. Mamá está
enfadada conmigo en mis sueños.

—No está enfadada, Rún. Los muertos no pueden estar enfadados, ya lo
sabes. Después de la muerte se olvida todo lo malo y solo queda lo bueno. —
Óðinn escogía cada palabra cuidadosamente aunque el resultado no sonaba
tan convincente como él habría querido. Estaba claro que la terapia estaba



dando resultado ya que, hasta entonces, Rún se había metido en su caparazón
cada vez que Óðinn intentaba hablar de su madre y el accidente—. Aunque
sueñes con que está enfadada te aseguro que en el cielo nadie se pone a
pensar en si los demás han ordenado su habitación o si han dicho palabrotas.
Lo único que a uno le importa son las cosas que le hicieron feliz.

—Ojalá mamá hubiera vivido un poco más después de caerse. Estaba
enfadada conmigo cuando me fui a la cama.

Óðinn no estaba de acuerdo. Lára había muerto en el acto y dudaba que a
Rún le hubiera hecho algún bien estar sentada junto a la camilla de su madre
agonizante.

—Ya sé lo que puedes hacer: escribirle una carta a mamá mientras hablo
con la abuela.

—¿Y cómo la va a leer?
Rún cruzó los brazos, pero al menos no rechazó la idea de buenas a

primeras, tal y como Óðinn había vaticinado.
—Pues no lo sé muy bien, pero ya veremos. Igual se la podemos dejar en

su tumba, o podemos quemarla para que el mensaje llegue en forma de humo
hasta el cielo. O bien la guardas en tu habitación y la próxima vez que tengas
una pesadilla le pides a mamá que lea la carta. ¿Qué te parece? Inténtalo al
menos.

Rún aceptó de mala gana. Óðinn encontró una libreta y un bolígrafo y la
mandó a su habitación. Allí podía estar tranquila y despedirse de su madre
mientras él hablaba con su abuela. Pero, antes de que se fuera del salón, le
hizo la pregunta que tanto tiempo llevaba carcomiéndolo por dentro.

—Dime una cosa, Rún. Y no hace falta que me respondas si te hace sentir
incómoda.

—¿Qué? —preguntó frunciendo el ceño.
—¿Es posible que la mañana en que mamá murió te hubieras despertado y



hubieras oído que alguien estaba con ella? ¿Alguien que conocieras?
Desconcertada, Rún se quedó mirándolo fijamente mientras en su cabeza

Óðinn formulaba la pregunta y la respuesta que en realidad quería oír.
«¿Estaba yo allí?» «No, papá, claro que no estabas en casa.»

—¿Por qué lo preguntas? —preguntó con aire triste, como pidiéndole a su
padre con la mirada que no complicara las cosas más de lo que estaban.

«No digas que alguien pudo haberle hecho daño a mamá. No digas eso. Se
cayó y ya está.»

—Por nada en especial. Solo me lo preguntaba.
Vaya estupidez haberlo mencionado.
—No vi a nadie. Estaba dormida y no me desperté. Pero no había nadie,

estoy segura.
Dio media vuelta y se metió en su habitación con la libreta en el pecho

como si fuera un escudo. Aturdido, Óðinn hundió la cabeza entre las manos y
cerró los ojos. Rún le había mentido. La conocía demasiado bien. Había visto
o notado algo. Habría sido una experiencia horrible y por eso le costaba tanto
afrontar la pérdida. Pero ¿por qué no había dicho nada? No podía haber
muchas personas a las que quisiera proteger. Él era una de ellas.

Sin pensar más en ello, llamó a su ex suegra.
—Hola.
Óðinn se reclinó y miró al techo.
—¿Quién es?
Ni que la llamaran muchos hombres.
—Óðinn.
—Ah —dijo sin ocultar su decepción—. ¿Pasa algo?
—No, no. Nada. —Óðinn se inclinó tan rápido hacia delante que se mareó

—. Me ha dicho Rún que la has llamado cuando estaba en el colegio.
—Sí, ¿y qué?



Su respuesta era infantil: si quería hablar con su nieta, lo normal era que la
llamara después del colegio.

—Pues que no puede hablar por teléfono cuando está en el colegio. —A
Óðinn le pareció que la conversación no iba por buen camino. Como todas
las que tenían. Era como si no pudieran hablar sin acabar discutiendo.
Siempre la misma historia: ella no le podía perdonar que le hubiera fallado a
su hija en el peor momento y él no podía soportar que se lo recordara
constantemente. ¿Iba a ser así siempre?—. Quiero decirte algo que debía
haberte dicho hace tiempo.

—¿Qué? —Aquella única palabra rezumaba suspicacia.
—Solo quiero que sepas lo mucho que me arrepiento de todo lo que

ocurrió con Lára. No estoy diciendo que fuera un error separarme de ella,
pero lo podría haber hecho con más elegancia, y también podría haberme
portado mejor con ella y con Rún después de marcharme. Ya es tarde para
cambiarlo, pero quería que supieras que me arrepiento. Más de lo que puedo
expresar.

—Ajá. —Su voz mostraba signos de decepción, como si hubiera preferido
que hubiera dicho algo que alimentara su enfrentamiento con él. Quizá el
odio hacia él era de las pocas cosas que le daban sentido a su vida—. Espero
que lo digas de verdad.

—Así es.
—¿Has llamado para decirme esto?
—No. De hecho no quería hablar de ello, aunque ya era hora de hacerlo.
—Entonces ¿para qué llamabas?
—Solo quería decirte que Rún va a una psicóloga para que la ayude a

superar el trauma. —No podía imaginarse diciendo «la muerte de Lára» a su
suegra—. Está teniendo dificultades, duerme mal y, en general, no se
encuentra bien, así que espero que la ayude. —Al otro lado de la línea solo



había un silencio sepulcral y Óðinn se apresuró a añadir—: Es muy
importante que esté lo más tranquila posible. Así que espero que entiendas
que, por el momento, no podrá hacerte visitas. —De nuevo un silencio.
Óðinn pensó que se había cortado el teléfono—. ¿Estás ahí?

—Sí.
—Espero que entiendas que no es nada personal contigo y que lo superará.
—Lo que Rún necesita no es ninguna psicóloga. Nos necesita a ti y a mí.

Si fueras un padre como es debido lo entenderías. Esas terapias son eternas;
te atrapan y ya no te sueltan. La estás condenando a que tenga que ir al
psicólogo el resto de su vida.

—No se trata de ninguna terapia eterna sino de la visita a una psicóloga
independiente. Está especializada en niños y no retendrá a Rún más de lo
necesario. He hablado con ella personalmente y puedo opinar mejor que tú.

—Eres un inútil.
Colgó el teléfono.
A Óðinn no le colgaban el teléfono desde que Lára había empezado a darse

cuenta de los defectos de su ex marido, así que ahora le cogió demasiado por
sorpresa como para enfadarse o indignarse. Además, había sabido desde el
principio que la conversación terminaría mal. En realidad, había pensado que
se enfadaría por lo de las visitas y no por haber buscado ayuda para Rún.
¿Sospecharía, igual que él, que su nieta había visto u oído más de lo que
decía? ¿Pensaría que él tenía algo que ver con el accidente? Ella vivía en la
misma calle, dos casas más abajo, y podía haberlo visto por la ventana
haciendo eses en dirección a casa de Lára aquella fatídica mañana. O quizá lo
había oído mientras ponía la lavadora y luego mintió diciendo que había
llevado la colada a casa de su hija la noche anterior para evitar decir que lo
había visto. En ese caso, era perfectamente comprensible que la abuela de
Rún no quisiera que se hurgara en la memoria de su nieta; nunca podía



saberse qué podía salir de ella. Rún sufriría un golpe devastador si saliera a
relucir que su padre había asesinado a su madre. El amor por su nieta era
seguramente más grande que el odio hacia él. Pero seguramente se estaba
dejando llevar por la imaginación; no era tan raro que le hubiera colgado el
teléfono.

Óðinn deseaba con todas sus fuerzas recordar lo ocurrido aquella mañana.
Quizá pudiera recuperar sus recuerdos mediante hipnosis, aunque hubiera
estado borracho aquella noche. En algún rincón de su cabeza se escondían
aquellos fragmentos, la cuestión era localizarlos. Pero cuantas más vueltas le
daba, más arriesgada le parecía la idea de la hipnosis: nunca podría confiar en
que el hipnotizador fuera a mantener la boca cerrada si salía a la luz algo
grave.

Óðinn se levantó. No había remedio. Al menos tenía claro que, en caso de
estar involucrado en la muerte de Lára, prefería no saberlo. Quizá su
subconsciente había deducido que lo más sabio era guardar los recuerdos bajo
llave y luego tirar esta. Sus alucinaciones eran consecuencia de los intentos
de su cerebro para recuperarlos; no eran augurios de una muerte inminente.
Solo tenía que convencerse a sí mismo de que él no tenía nada que ver con el
accidente y que debía dejar de romperse la cabeza, y pedirle a la psicóloga
que no le hiciera más preguntas a Rún acerca de la mañana en que Lára había
muerto. A no ser que su recuperación dependiera de ello.

—Ya está —dijo Rún mientras sostenía en la mano la libreta y la hoja de
papel, que había doblado para que cupiera en un sobre—. Pero no sé cómo
hacer para que mamá la lea.

Rún lo miró y Óðinn se sorprendió de lo mucho que su hija se parecía a su
madre.

Cogió la carta y le inquietó tener aquel papel entre los dedos. Quizá
contenía algo que pudiera aclararlo todo. Esa misma idea lo convenció de que



no quería saberlo. Cualquier cosa era mejor que confirmar lo peor, aunque
supusiera seguir teniendo experiencias extrañas durante un tiempo.

—Ya sé lo que podemos hacer —anunció esbozando una sonrisa—.
Vamos a quemar la carta y dejar que el humo se lleve los cachitos de papel al
cielo, hasta donde está mamá. Así ya no tendrás más pesadillas y todo irá
bien. Lo presiento.

Rún le devolvió la sonrisa y salieron juntos al balcón. Óðinn abrió la
barbacoa y colocó la carta encima protegiéndola del viento. Puso una briqueta
sobre la hoja blanca y la encendió. Ambos observaron en silencio cómo las
llamas engullían el papel y hacían que se contrajera. Rún miró el humo
ascender hacia el cielo y desaparecer en la oscuridad.

—¿No te sientes mejor?
—Sí. Mucho mejor. —Sonrió dejando asomar unos incisivos

desproporcionados que con el tiempo se ajustarían mejor a su cara—.
Muchísimo mejor. Ahora mamá ya no estará enfadada.

—Ya verás cómo no.
Se metieron de nuevo en casa para resguardarse del frío. Óðinn tenía la

impresión de que Rún había dado un gran paso y que parecía más contenta.
Pero ojalá pudiera decir lo mismo de él. Se dirigió lentamente hacia el salón.
Mientras la carta se arrugaba había alcanzado a leer un fragmento de una
línea: «… tienes que perdonar a papá, no fue su intención…».
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Febrero de 1974

 
La noche era tan bonita como la puesta de sol que la había precedido. Entre
las nubes se veía un cielo negro salpicado de estrellas centelleantes y, aunque
solo había media luna, la luz bastaba para iluminarle el camino a través de la
nieve. En el colegio, el profesor les había contado que antiguamente la gente
creía que el cielo era un manto que separaba la tierra del reino de los cielos y
que las estrellas eran agujeros por los que se veía la luz plateada del paraíso.
Aldís había escuchado fascinada y, al terminar la explicación, había
levantado la mano para preguntar por qué Dios no hacía que los ángeles
zurcieran los agujeros. Su madre sabía coser y seguro que el cielo estaba
lleno de madres que podían echar una mano. Sus compañeros de clase se
echaron a reír y el profesor sonrió con benevolencia y le dijo que
seguramente los agujeros estaban para que en la tierra supiéramos qué bonita
era la casa de Dios y cuánta luz había en ella. Nadie volvía a casa después de
haber ascendido, así que esa era la única manera de enseñar a los hombres el
esplendor del reino de los cielos. Aldís pensó que Dios ya podía haberle
regalado a la tierra algo de aquel esplendor. Buena falta le hacía.

Una nube blanca de vaho se arremolinó en el aire helado y silencioso de la
noche. La nieve crujía tanto bajo sus pies que caminaba lentamente por si
había alguien despierto y la oía. Sobre todo le preocupaba Veigar. Tenía
miedo de que acechara escondido tras la cortina de su dormitorio, esperando
ver a la chica que, según él, merodeaba por ahí de noche. Por eso no podía



evitar levantar la vista continuamente hacia la fachada de la casa. Desde allí,
la ventana le devolvía la mirada y Aldís no quitaba los ojos de las cortinas
blancas. Se imaginaba a Veigar sentado a oscuras en aquella enorme silla,
que ella apenas podía mover cuando fregaba el suelo, clavándole su sucia
mirada entornada desde la penumbra de su dormitorio. Si la pillaban ya nadie
creería que no salía nunca de la habitación por las noches. Aldís se frotó los
brazos, aunque sabía que el frío que sentía procedía de su interior. Se
concentró en fijar la mirada en su destino en vez de girarse otra vez hacia la
casa de Veigar y Lilja. Le quedaba poco, pero se le estaba haciendo eterno.
Solo a ella se le ocurría castigarse de ese modo a sí misma y ponerse a
caminar bajo las estrellas. Pero el deseo de leer las cartas escondidas en ese
sótano oscuro era superior a sus fuerzas.

A pesar de que debería estarle agradecida a Tobbi por haberle indicado
dónde guardaban el correo incautado, seguía enfadada con él. Sabía
perfectamente que debería dirigir su rabia hacia ella, pero nunca había sido su
fuerte enfadarse consigo misma. Los responsables de su infelicidad y sus
errores eran siempre los demás, así que estaba acostumbrada a echarles la
culpa de sus desgracias. Le había sonsacado a Tobbi lo que este sabía del
bebé muerto pero, a su vez, el niño también le había contado lo que no quería
saber. Aunque en ese momento no viera el árbol, no podía quitárselo de la
cabeza y le parecía oír el ruido de las pocas hojas secas que todavía se
aferraban a sus ramas. Sonaban como un susurro entre las casas.

No veía al pájaro por ninguna parte. La habría reconfortado notar cómo la
seguía con la mirada. La última vez lo había visto escuálido y desgreñado. El
día anterior después de cenar había añadido un poco de mantequilla a las
migas de pan, pero el pájaro no las había tocado. Aldís esperaba que no le
hubiera sucedido nada y que al menos sobreviviera hasta la primavera.

Pasó por delante del coche de Veigar. Tras las últimas nevadas había



quedado cubierto de nieve y los chicos habían tenido que desenterrarlo.
Cuando las palas se acercaban a la pintura azul tenían que dejarlas y terminar
de limpiar con las manos. Ella les había ayudado a quitarse los restos de
nieve de los guantes cuando se les entumecieron las manos por el frío. El día
que se marchara de allí quizá cogería un clavo y le rayaría el coche. Sería una
justa venganza en nombre de los chicos, que casi siempre terminaban su
estancia en Krókur con las manos destrozadas. El reflejo de la luna en el
parabrisas impedía a Aldís ver el interior del coche, lo cual le generaba más
desasosiego que mirar hacia las ventanas de la casa. Nadie que espiara desde
las cortinas podría asaltarla por detrás, pero si había alguien dentro del coche,
no tendría más que abrir la puerta y le daría alcance antes de que Aldís
pudiera darse cuenta. La idea la obsesionó tanto que no podía dejar de mirar
el coche y decidió dar unos pasos hacia atrás para evitar caminar de espaldas
a él. De todas maneras no había pisadas alrededor, por lo que seguramente
nadie se había acercado al vehículo en unos días.

Cuando llegó al final de su recorrido, Aldís se alegró inmensamente. Abrió
la puerta con cuidado para evitar que chirriaran las bisagras. Las nubes
habían ocultado la luna así que sacó a ciegas la vela y las cerillas del bolsillo.
La casa estaba en silencio; el único sonido que se oía era el tictac del gran
reloj de pie que había en un rincón de la entrada. Hasta entonces aquel sonido
le había parecido agradable, pues le recordaba el reloj tallado de mesa que su
abuelo le había regalado a su madre al volver de su último viaje en el buque
de carga. Aldís no había conocido a su abuelo ya que había fallecido
súbitamente el día después de su último viaje, pero le parecía que el tictac de
aquel reloj conservaba el latido de su corazón y le decía que, aunque no
hubiera tenido un padre que la quisiera, su abuelo velaba por ella en el cielo.
Ojalá el tictac de ese otro reloj le confiriera la misma seguridad. Pero era



como si aquel sonido no procediera de un corazón vivo, sino que estuviera
contando las horas que faltaban hasta el aterrador momento de la verdad.

Aldís se conocía al dedillo todos los rincones del edificio, pero la
oscuridad parecía haber alterado las proporciones. Se dio un golpe contra el
marco de la puerta y estuvo a punto de tirar al suelo una mesilla del pasillo.
Las continuas oscilaciones de la llama tampoco la ayudaban a orientarse
mejor. El resplandor de la vela apenas iluminaba más allá de su nariz así que
tenía que sostenerla lo más alejada posible de su cuerpo y avanzar despacio.
El familiar entorno bailaba al ritmo de la llama y cada paso que daba hacia el
sótano era más y más pesado. Cuando por fin llegó hasta la trampilla del final
del pasillo sintió el impulso de salir corriendo con el rabo entre las piernas.
Pero se puso firme, agarró el mango y la abrió. Bajó la mirada hacia la
escalera de madera y permaneció un momento escuchando cómo se le
aceleraba la respiración. La vela solo iluminaba los primeros peldaños y
dejaba el resto sumido en la penumbra. Del sótano ascendía un fuerte olor a
humedad. Aldís se inclinó y comenzó a bajar lentamente. El sonido de la
trampilla al cerrarse resonó en la oscuridad del sótano y tuvo que reunir todo
su coraje para no dar media vuelta y escapar.

Acuciada por el impulso de subir y salir de allí cuanto antes, se puso
manos a la obra nada más entrar. Enseguida encontró la caja. Estaba en la
estantería, rodeada de bombillas, detergentes y papel higiénico. La
tranquilizaba ver objetos tan cotidianos; la temblorosa luz de la vela no
conseguía conferirles un aspecto extraño o amenazador. Aldís se acercó la
caja tratando de sujetar la vela al mismo tiempo. Había decidido que saldría
de ahí con sus cartas y que leería las de Einar allí mismo. De algún modo le
parecía menos reprobable: una cosa era leerlas y otra robarlas.

Dejó sobre las escaleras las cartas que no estaban dirigidas a ella ni a
Einar. Para la cantidad de chicos que residían en Krókur, le pareció que había



pocos sobres. Quizá había otra caja con cartas viejas en otro sitio, aunque
también podía ser que las familias de los chicos no los echaran mucho de
menos. Algunas cartas mostraban indicios de haber estado pegadas a algún
paquete, pero este no se veía por ninguna parte. Le parecía increíble que Lilja
y Veigar hubieran tenido el valor de quitarles los dulces y los regalos.

De vez en cuando encontraba un sobre con la letra de su madre y se la
llevaban los demonios al ver que estaba abierto. Embutió todas sus cartas en
el bolsillo del abrigo y comenzó a revisar las de Einar. Trató como pudo de
ordenarlas cronológicamente a pesar de que los matasellos estaban tan
desgastados que apenas podían leerse. Además, ninguna carta estaba fechada,
como si su contenido fuera atemporal.

Tanto la primera carta como la más reciente eran de la madre de Einar. En
la primera hablaba bien de su hijo y de lo mucho que lo echaba de menos.
Hacía referencia a «lo que hicisteis» pero en ningún sitio especificaba a qué
se refería ni quién era el copartícipe. La madre le decía que todo quedaría
perdonado con el tiempo y que no tenía que preocuparse o dejar que los
remordimientos lo torturaran. Estupefacta, Aldís levantó las cejas. No le daba
la impresión de que Einar fuera un pecador arrepentido, ni mucho menos. En
caso de que sus errores lo atormentaran, lo disimulaba muy bien. Puede que
pasara alguna noche sin dormir pero, a juzgar por lo que aparentaba, se le
daba bastante bien reprimir el pasado. La curiosidad de Aldís aumentaba a
medida que avanzaba su lectura. Sin embargo, después de leer a toda
velocidad la última carta de su madre, apenas había aclarado la situación. En
su carta más reciente explicaba que había intentado hacerle llegar un mensaje
pero no sabía si lo había recibido. Aldís sintió una punzada en el estómago al
darse cuenta de que Veigar y Lilja también habían leído aquella carta. Pero la
frase era tan ambigua que podía referirse a cualquiera, incluso a algún
funcionario de Reikiavik. Aun así, leyó la frase una y otra vez hasta quedar



convencida de que no cabía ninguna posibilidad de relacionarla a ella
directamente con lo del mensaje. El resto de la carta no tenía mayor interés:
repeticiones sobre lo mucho que echaba de menos a su hijo y lo orgullosa que
estaba de él por haber tomado aquella decisión. No decía a qué decisión se
refería pero aclaraba brevemente que así había salvado su reputación y su
futuro.

Indignada por que la madre no se expresara con claridad, Aldís cogió el
resto de las cartas remitidas a Einar. Estaban escritas con una letra muy
distinta que parecía de chica. Sorprendida, Aldís se detuvo un segundo y
acarició las palabras preguntándose si sería una carta de su hermana, aunque
sabía perfectamente que no lo era. Ninguna hermana escribía a un hermano
con tanta asiduidad. Había casi diez cartas y, como quien dice, Einar acababa
de llegar a Krókur. Además, cada sobre estaba decorado con corazones en
una esquina. La remitente había escrito en papel azul claro con sobres a
juego. Eran mucho más bonitas que las otras cartas de la caja. Seguro que
había comprado aquel papel en el extranjero. Copenhague, París o Londres.
Aldís se moría de celos.

Todas las cartas eran de una misma chica llamada Eyjalín. Escribía su
nombre con un corazón sobre la í en vez de una tilde. Aldís nunca había oído
ese nombre. Sintió que la invadía una profunda tristeza. Eyjalín era un
nombre mucho más bonito que Aldís; era distinto y exótico. Se acordó de la
foto de aquella chica tan guapa que Einar guardaba en su cartera. Tenía que
ser ella. El nombre pegaba con su extraordinaria belleza. Seguro que también
tenía un apellido elegante. Aldís olfateó la primera carta pero no notó el
perfume que había esperado sino la peste a humedad del sótano. Sin
embargo, aquel repugnante olor a moho la reconfortó; una sensación nueva
que le hizo olvidar momentáneamente su eterna ansiedad.

Cuando comenzó a leer las cartas se dio cuenta de que los corazones



dibujados en los sobres seguían cierto código. Si el corazón estaba atravesado
con una flecha, la remitente estaba loca de amor. Por el contrario, una flecha
rota significaba que la chica estaba dolida o furiosa. Las flechas rotas eran
más frecuentes con el tiempo y eran el único signo que adornaba las cuatro
últimas cartas.

Aldís se sumergió en la lectura y se olvidó de todo. La curiosidad, los celos
y la incomprensión se turnaban a la hora de ahuyentar su miedo a la
oscuridad del sótano. En sus primeras cartas, Eyjalín dedicaba un buen
número de líneas a confesar su amor, pero en cada nueva carta escribía menos
al respecto. A menudo le preguntaba por qué no respondía y si realmente ya
la había olvidado. También mencionaba a su padre; a veces decía que lo
odiaba y otras que estaba intentando persuadirlo para que perdonara a Einar.
Si no lo hacía tendrían que huir juntos al norte del país o incluso al
extranjero. Ella prefería la opción de Estados Unidos y hablaba del viaje que
había hecho con sus padres a Nueva York. Podrían casarse y vivir sin que sus
padres se entrometieran. No podrían tener hijos pero daría igual, porque ella
no quería y él tampoco. Lo expresaba como una afirmación, no como una
pregunta, así que Aldís dedujo que ya habían hablado antes de su futuro en
común. Sin embargo, en otro lugar decía que quería tener hijos con él, así que
sus planes de futuro parecían cambiar de un día para otro. A su madre la
mencionaba solo en una ocasión para decir que la vieja todavía no podía
mirarla a la cara. Aquí y allá aparecían de la nada unas frases cortas y
extrañas sobre la salud de Eyjalín, como si se hubieran colado en el texto sin
su conocimiento. No explicaba si se refería a alguna enfermedad o a algún
tipo de lesión. «El médico dice que tengo suerte. Todavía sangra. Me duele
mucho. Los analgésicos me trastornan. Quieren ingresarme otra vez.»

Por desgracia en las cartas de Eyjalín no había ninguna explicación sobre
el delito que Einar había cometido ni se hacía referencia a él en ningún sitio.



Aldís volvió a dejar las cartas en la caja y las cambió de orden para que no
fuera obvio que alguien las había estado mirando. Las revolvió con fuerza,
contrariada por no haber obtenido las explicaciones que buscaba. Pero toda
su rabia desapareció de repente cuando cerró la caja y los papeles dejaron de
hacer ruido. Entonces volvió a invadirla el siniestro vacío del sótano. La vela
había empezado a humear; tenía que cortar la mecha. Con tal de que siguiera
encendida, el humo le daba igual; al fin y al cabo no desentonaba con la
oscuridad que la rodeaba. Cuando se disponía a incorporarse con la caja bajo
un brazo y la vela en la otra mano, vio una carta que debía de haberse salido
del montón y había ido a parar a un peldaño. Reconoció enseguida el sobre
azul. Tenía dibujado un corazón tachado con furia. Aldís dejó la caja y abrió
la carta.

 
¿Quién es esa puta? Os he visto juntos. No te lo voy a perdonar en la vida, pensaba

que me querías. ¿Cómo has podido preferirla a ella? Seguro que es sucia, estúpida y
andrajosa. Y esa coleta rubia asquerosa tiene que estar llena de piojos. No tiene ni una
goma para el pelo y se lo tiene que atar con el cordón de un zapato. Y ese jersey morado
horripilante se lo habrán dado en una casa de beneficencia. Es una puta.

 
Aldís clavó la mirada en la oscuridad que se extendía más allá de la llama.

Ella tenía un jersey morado que estaba bastante viejo. Pero tampoco parecía
que se lo hubieran dado en una casa de beneficencia. También llevaba coleta.
Y una vez había tenido que sujetársela con un cordón porque no encontraba
la goma. Aldís se sentía tan insultada que notó cómo le brotaban las lágrimas.
Su madre le había dicho una vez que los que fisgoneaban a los demás no oían
cosas bonitas sobre ellos. No era elegante, eso lo sabía. Tampoco era lista, y
seguro que las chicas de familia bien la veían como una puta. Nunca sería
azafata. Cogió la carta otra vez y se obligó a leer las últimas líneas. Pero no
avanzó mucho.



 
Einar, si vuelves a hablar con ella, la mato. Tienes que quererme, me lo debes. Papá

dice que igual ahora ya nadie querrá casarse conmigo. Así que más te vale que dejes de
hablar con ella. O la mato.

 
El suelo de madera crujió en el piso de arriba.
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Era desolador visitar departamentos geriátricos y residencias de ancianos y
sentir que los internos lo miraban embobados con la esperanza de que les
entretuviera un rato. Óðinn hacía todo lo posible por mantener la mirada al
frente pero no podía evitar percibir con el rabillo del ojo cómo las cabezas se
levantaban lentamente de la almohada para ver quién pasaba por ahí. Recordó
que una vez había hecho un presupuesto para Baldur que incluía el
alojamiento temporal de los trabajadores. Estaba terminantemente prohibido
que hubiera más de una persona por habitación y, sin embargo, en esa
residencia le parecía que había cuatro pacientes en cada una. Adelantó a una
anciana que recorría el pasillo a paso de tortuga con ayuda de un andador. En
el cuello llevaba un cartelito escrito a mano con el nombre de la institución y
el número de teléfono.

Una enfermera ajetreada le había indicado que la sala de estar donde le
esperaba Lilja Sævarsdóttir se encontraba al final del pasillo. Óðinn prefería
no hablar con la anciana en presencia de sus compañeros de habitación. El
mobiliario de la sala seguía la línea de cualquier institución pública: unos
sofás de madera y unos cojines de un solo color más apropiados para una sala
de espera que para la sala de estar de una residencia. En la pared colgaba la
reproducción de un cuadro de Gunnlaugur Scheving en el que se veía a un
hombre ataviado con un impermeable amarillo y un gorro a juego subiendo
pescado a bordo de un barco. Otros objetos eran un televisor con la pantalla
manchada y una estantería con un batiburrillo de libros que debían de haber



dejado los internos después de ser trasladados o de haberse marchado al otro
mundo. Los libros se apilaban en los estantes y dejaban asomar algunas hojas
sueltas entre las tapas. Al ver el estado de los internos, Óðinn dudaba que
nadie se peleara por aquellos libros viejos y desgastados.

En la sala esperaba una mujer sentada en una silla de ruedas que miraba
por una ventana con las cortinas medio cerradas. Tenía los ojos clavados en
la torre de la iglesia que se erguía al final de la calle. Según los documentos
de Óðinn, el matrimonio que había dirigido Krókur había sido muy devoto,
pero quizá las cosas habían cambiado con el tiempo.

El rostro de la anciana no permitía adivinar el aspecto que había tenido de
joven. La vejez había castigado sus facciones y ahora una piel pálida y
profundamente arrugada le desdibujaba el contorno de la mandíbula y los
pómulos. Su moteado cuero cabelludo brillaba a través del ralo cabello
blanco. A juego con el patrón trenzado de su jersey de lana asomaba por la
manga una mano de venas prominentes y dedos retorcidos. La anciana apartó
la vista de la ventana y miró a Óðinn con sus ojos húmedos y turbios.

—Hoy día la gente no tenéis ni idea de nada.
—No. Probablemente no. —Óðinn forzó una sonrisa de cortesía—. ¿Es

usted Lilja?
Sin responder a la pregunta, la mujer continuó:
—Al final esta nación dejada de la mano de Dios se ha visto obligada a

morder el polvo —dijo mirándolo con desaprobación.
—No sé si estoy de acuerdo. —En el pasillo se oyó el tintineo de unos

platos. Estaban recogiendo el almuerzo. De camino a la sala, Óðinn había
tenido que hacerse a un lado para dejar pasar un aparatoso carrito metálico en
el que se llevaban las bandejas llenas de restos de comida. Dudaba que él se
hubiera terminado esa bazofia—. Me llamo Óðinn, me encargo del informe
sobre la gestión del reformatorio Krókur.



—Ya lo sé. ¿Qué ha pasado con la mujer?
—¿La mujer?
—La mujer que vino una vez. Dijo que ella estaba escribiendo ese informe.

¿Es que todo el mundo está escribiéndolo?
—Me lo encargaron a mí tras el fallecimiento de Róberta.
No pareció que la noticia la afectase. La muerte debía de ser algo cotidiano

en aquel lugar, nada de lo que escandalizarse.
—De todos modos prefiero hablar con hombres que con mujeres, así que

no pasa nada. Pero haz el favor de no volver a preguntarme lo mismo. Qué
aburrimiento.

—Me temo que tendré que repetir algunas preguntas. Pero le pido por
favor que no se ponga nerviosa.

La mujer soltó un bufido.
—Una panda de chapuceros, eso es lo que sois.
Óðinn acercó uno de los pesados sillones, parte del tresillo institucional, y

lo colocó frente a la anciana. No se atrevía a girar la silla de ruedas por miedo
a su reacción. Se sentó y sacó sus papeles.

—No sé si en su momento siguió las noticias que aparecieron sobre
Breiðavík y otros centros similares.

—Paparruchas. —La mujer se giró y se puso de nuevo a mirar por la
ventana. Su cabeza daba sacudidas, como si le fallara el sistema operativo.
Óðinn interpretó que no quería mirarlo a los ojos, quizá por remordimiento,
pero cambió de parecer cuando la anciana añadió con acritud—: Es una
vergüenza cómo atacaron a aquellos centros y ahora ya sabemos lo que va a
pasar: algún fantoche del ministerio se colgará una medalla calumniándonos a
Veigar y a mí cuando él ya ni siquiera puede defenderse. Todo el mundo sabe
que es una farsa. Tú y los de tu calaña presumiréis en la radio y en los
periódicos a nuestra costa, aunque no digáis más que mentiras. Pues que os



aproveche. Eso es todo lo que tengo que decir. No te olvides de que tus
acciones también serán pesadas en la balanza de la justicia el día del Juicio.

—Nuestra intención no es buscar cabezas de turco. Solo investigamos el
trato que el gobierno dispensó a los menores durante un período que incluye
los años en que Krókur estaba en funcionamiento. El objetivo no es dañar su
reputación, he venido para darle la oportunidad de explicarme su versión.
Naturalmente, todo el mundo espera que la investigación demuestre que todo
estaba en orden —añadió, obviando puntualizar lo mucho que dudaba que la
versión de la anciana pudiera cambiar sus propias impresiones.

—¿Y cómo se supone que debían llevarse esos centros? —preguntó
girándose de nuevo hacia él; su cabeza osciló durante unos segundos.

La anciana exasperaba a Óðinn. Sintió el impulso de tirarla por el balcón,
pero mantuvo la calma. Desde la tarde anterior no había podido quitarse de la
cabeza su posible participación en el accidente de Lára. Tenía que
controlarse.

—Supongo que esperamos que los chicos fueran tratados con respeto y
cariño.

—Unos miserables. Del primero al último.
Óðinn no sabía si se refería a él y a sus compañeros de trabajo o a los

chicos de Krókur. Pero no importaba. Era el grito de una persona sola en
medio de un desierto, la única persona que podía defender el trabajo del
matrimonio y de otras autoridades. A Óðinn le daba igual que se alterase con
tal de que respondiera a sus preguntas.

—Me gustaría hablar con usted de algunos aspectos relacionados con
Krókur. Entiendo que Veigar ya no está aquí para responder por él y no
sabemos a cuántos de los antiguos empleados podremos entrevistar. He
obtenido algunos nombres pero no quedan muchos con vida. Casi todos
parecen ser mayores que usted y que Veigar. —La caja que Diljá y él habían



encontrado en el garaje de Róberta contenía, entre otras cosas, un registro de
las nóminas; a partir de él Óðinn había confeccionado una lista de los
trabajadores. La lista era sorprendentemente corta, así que sospechaba que
faltaba algún nombre. Después de llamar al Registro Civil supo que solo
quedaban tres vivos—. Me da en la nariz que me falta algún nombre.
¿Cuántas personas trabajaron con ustedes durante aquellos cuatro años?

—No me acuerdo. La gente iba y venía.
—¿Diez? ¿Veinte? ¿Treinta?
En su lista aparecían doce nombres.
La mujer contó laboriosamente con los dedos mientras murmuraba.

Después volvió a apoyar las manos en los reposabrazos de la silla de ruedas y
miró a Óðinn satisfecha.

—Quince. Por ahí andará. Tengo buena memoria, no creas, aunque no soy
buena con los nombres —dijo dándose unos toques en la frente reseca con un
hinchado dedo índice rematado por una uña amarillenta.

—¿Cree que podría recordar quién falta en esta lista si le leo los nombres
que tengo?

—Qué pregunta más estúpida. ¿Cómo lo voy a saber de antemano? Léelos
y ya veremos.

Óðinn apretó los dientes y comenzó a leer. La mujer escuchaba con la
cabeza ladeada. La mandíbula se le hundía lentamente conforme Óðinn leía y
la anciana terminó con la boca abierta, como si hubiese querido decir algo
pero se hubiera quedado agarrotada. Con los ojos cerrados, fue asintiendo al
oír un nombre tras otro, pero no se pronunció hasta que Óðinn hubo
concluido.

—No sé si falta alguien. Pero algunos nombres no recuerdo haberlos oído
en la vida. ¿Estás seguro de que todos trabajaron en Krókur?

Óðinn dijo que sí, por lo que él podía determinar basándose en la escasa



información con que contaba.
—Falta una —dijo la anciana frunciendo el ceño—. La fulana.
—¿La fulana? —En la lista solo había nombres de varón—. ¿Se acuerda de

cómo se llamaba?
—No. Ya te lo he dicho. Se me olvidan los nombres. Una pelandusca de

cuidado.
—Eso no me ayuda mucho.
Los esfuerzos de Óðinn por intentar que Lilja recordara el nombre fueron

vanos y lo único que obtuvo a cambio fue una sarta de improperios contra sus
antiguos empleados. No quería darle a la mujer la satisfacción de preguntarle
por qué aquella empleada había sido una pelandusca, así que se dio por
vencido y cambió de tema.

Le preguntó sobre el trato que dispensaban a los chicos: a qué se
dedicaban, qué les daban de comer y en general cómo habían cubierto sus
necesidades. La mujer siguió salpicando sus palabras con groserías pero, al
menos, Óðinn consiguió sonsacarle un mínimo de información. Según ella,
los castigos se aplicaban por necesidad y la severidad de los mismos
dependía del caso. Tras muchos rodeos, Óðinn sacó en claro que a los chicos
se les castigaba física y psicológicamente; por ejemplo, se les dejaba
encerrados a oscuras en una habitación o se les obligaba a limpiar los baños.
A esas alturas Óðinn tenía mal sabor de boca. De niño, él también había
hecho trastadas y sus padres le habían impuesto disciplina. Pero, por mucho
que se enfurecieran, nunca le habían puesto la mano encima ni lo habían
humillado, ni a él ni a su hermano. En lugar de ello, les habían regañado y les
habían prohibido todo tipo de cosas con el fin de que aprendieran. Eso les
había bastado para enmendarse. No le habría gustado experimentar la
disciplina de la que Lilja hablaba. Además, tenía que haber sido duro sufrirla



de manos de unos desconocidos: sin empatía, sin cariño ni afecto y sin nadie
al que acudir para hallar consuelo.

—No parece que Krókur fuera muy rentable, ¿por eso vendieron la
propiedad? —preguntó con el mayor tacto posible.

El centro había ido rápidamente a la bancarrota y las dificultades
económicas no suelen sacar precisamente lo mejor de la gente. Quizá eso
explicara la dureza del matrimonio descrita por los antiguos internos.

—Pero ¿qué barbaridades estás diciendo? —preguntó la anciana ofendida
—. ¡Que no era rentable! En la vida he oído cosa igual.

—¿Por qué decidieron cerrar, entonces?
Por primera vez desde que Óðinn había tomado asiento, la mujer se quedó

sin habla unos instantes.
—Veigar encontró un buen trabajo en la ciudad. En el sector público.

Vendimos la propiedad, pero el comprador no quiso continuar con el
reformatorio, solo quería explotar la antigua granja, así que tuvieron que
trasladar a los chicos. O enviarlos a sus casas.

—Entonces ¿no les ordenaron cerrar?
—¿Cerrar? —La cabeza de Lilja volvió a oscilar—. ¿Es eso lo que crees?

¿Que, como no hacíamos bien nuestro trabajo, nos mandaron cerrar? Más
bien fue al revés. Nos rogaron que siguiéramos, pero ya habíamos tenido
bastante. Queríamos volver a la ciudad y nunca nos arrepentimos de dejarlo.

—Entiendo. Pensaba que igual la muerte de los dos chicos había tenido
algo que ver. No creo que las autoridades vieran el suceso con buenos ojos.

—No fue una gran desgracia, lo ocurrido. Sobre todo lo del mayor. El otro
no era más que una pobre criatura; de hecho, uno de los mejores.

Óðinn fingió consultar sus papeles para que la anciana no viera su cara de
desprecio. ¿Es que no tenía sentimientos o representaba el papel de una
anciana que se defendía ante un sistema que se había vuelto contra ella? Los



pocos antiguos internos a los que Óðinn había entrevistado habían descrito al
matrimonio como despiadado, pero era difícil evaluar la veracidad de
aquellas afirmaciones.

—¿Qué ocurrió? ¿Podría haberse hecho algo para evitarlo?
—Eres peor que la mujer de la otra vez.
—¿Ah, sí?
—Preguntaba otras cosas.
—¿Qué cosas?
—Preguntaba más sobre uno de los chicos, el mayor. ¿Cómo se llamaba?

—preguntó mirando a Óðinn en busca de ayuda.
—Se llamaba Einar. Einar Allen.
—Sangre extranjera. Se me había olvidado. Seguro que eso tuvo algo que

ver.
—Igual. ¿Qué quería saber Róberta sobre él?
—Me acosaba a preguntas. No me acuerdo ahora sobre qué. —Lilja se

miró el regazo y su cuerpo pareció relajarse—. A algunos les viene todo dado
y luego no son más que unos desagradecidos y cometen acciones
imperdonables. Otros rezan y se matan a trabajar pero no reciben nada a
cambio. Dios nos pone a prueba de maneras muy distintas. A veces es difícil
entender sus designios.

Óðinn respiró hondo. Ahora sí que estaba perdido. No podía referirse a
Einar. Era hijo de madre soltera y seguramente no le había venido todo dado.
Y tampoco podía referirse a Róberta.

—¿Tiene usted una dirección de correo electrónico?
La pregunta era disparatada vistas las circunstancias de la mujer, pero aun

así quería asegurarse. Lilja parecía la típica persona capaz de enviar cartas de
amenaza como las que había recibido Róberta. Era la persona que más



beneficio podía obtener con el cese de la investigación. De hecho, era la
única persona con unos intereses que proteger.

—¿Correo electrónico? Qué va. No tengo ordenador ni lo he tenido nunca.
¿Para qué lo querría? Apenas recibo cartas, conque imagínate e-mails. Por no
tener, no creo ni que tenga dirección postal.

—¿Se le ocurre quién podría tener interés en detener esta investigación?
—El portador de la justicia.
—¿El portador de la justicia?
—Sí, el Señor querría detenerla. Y yo. Otros, no creo. Son todos unos

dejados de la mano de Dios, ya te lo he dicho.
Lilja irguió la cabeza y deslizó un pie hacia el suelo revelando sus gruesas

medias marrón oscuro. Era como si con los años su pantorrilla hubiera
descendido y hubiese engullido el tobillo. Óðinn desvió la mirada.

—¿Nadie más? —Al no obtener respuesta, Óðinn decidió reencauzar la
conversación hacia los dos chicos—. No ha respondido a la pregunta sobre la
muerte de Einar y Þorbjörn. ¿Puede decir algo al respecto?

—Uno se lo tenía merecido. El otro se vio involucrado por error.
—¿Está insinuando que no fue un accidente?
—Nada es un accidente. Dios provee siempre. Y sus caminos son

inescrutables.
—¿Qué ocurrió? —Óðinn no era especialmente ateo, pero le incomodaba

hablar de Dios como si fuera un hombre de la calle—. Dejando a Dios aparte.
—Se escaparon de sus habitaciones. Veigar sospechaba que alguien

deambulaba por las noches, pero pensaba que era la chica. La golfa.
Seguramente había sido Einar, pero la noche en que murió el pequeño
también había salido con él. Einar ya se había escapado en una ocasión en
plena noche, así que igual no era la primera vez que los dos salían juntos.
Pero aquella fue la última.



—¿Podían salir los chicos por la noche? ¿No había ningún vigilante?
—Un momento, ¿es que piensas que nos sobraba el dinero? Cerrábamos

con llave pero se escapaban por la ventana quitando la verja. Veigar y la
policía lo descubrieron después de que ocurriera todo. Los chicos lo dejaban
todo tal y como estaba, así que era imposible darse cuenta. A no ser que la
muy lagarta lo hubiera sabido y se hubiera callado. La expulsaron después del
incidente.

—Así que se escaparon a escondidas. ¿Para qué? ¿Y qué hacían en el
coche y por qué estaba en marcha? ¿De dónde habían sacado las llaves?

—No tengo respuestas para todo. Las llaves estaban en el contacto. Veigar
se las dejaba siempre puestas. En aquellos tiempos solo había islandeses en
Islandia. Nadie le robaría el coche a otro. —Óðinn abrió la boca para
mostrarse en desacuerdo, pero se contuvo. La mujer era un caso perdido. Ella
prosiguió—: Lo mismo querían huir y marcharse a la ciudad. O solo entrar en
calor. Quién sabe, ya da igual. La nieve había tapado el tubo de escape y los
gases entraron dentro del coche. Se asfixiaron. —Entonces miró a Óðinn con
el ceño fruncido—. Cuando los encontraron estaban los dos tirados en el
asiento de atrás. Con la cara azul. Como durmiendo.

A Óðinn le pareció que ese detalle no cuadraba con la idea de que tuvieran
pensado ir a la ciudad. En ese caso se habrían sentado en los asientos
delanteros.

—Según me han dicho, es posible que no fuera la nieve lo que obstruyó el
tubo de escape sino un trozo de algodón. ¿Cree que hay algo de verdad en
eso?

La cabeza de la anciana se puso a oscilar con más intensidad y Óðinn
pensó que Lilja le rehuía la mirada.

—No. No, no, no.
Óðinn no la creía. Pero daba igual cómo intentara sonsacarle la historia:



ella lo negaría todo rotundamente.
A Óðinn le pareció que Lilja se estaba cansando. Estaba encorvada en su

silla y tenía la voz ronca.
—Una cosa más. ¿Le preguntó Róberta por una tal Eyjalín? Entre los

documentos del caso figuran unas cartas que envió una chica con ese nombre,
que tal vez despertó cierto interés en Róberta.

Lilja estaba tan débil que apenas podía responder a la pregunta.
—Los hay a los que se les da todo pero lo tiran a la basura. Otros tienen

que conformarse con desear.
Óðinn le pidió que fuera más clara pero no lo consiguió. Se puso de pie, se

despidió y le dijo que llamaría a los enfermeros para que fueran a buscarla.
En el pasillo se encontró con la misma enfermera que lo había recibido.
Parecía menos ajetreada.

—¿Cómo ha ido? —preguntó con complicidad—. No es precisamente la
persona más fácil del mundo. Por el día no hace más que gruñir y por la
noche llama a gritos a un niño que nadie sabe quién es. Si no tuviéramos
escasez de camas la pondríamos en una habitación a ella sola. Pero no
podemos hacer nada. —Dicho esto continuó su camino por el pasillo
mientras Óðinn regresaba al mundo exterior. Ya había llegado al recibidor
cuando la enfermera se acercó corriendo—. Quiere decirte algo, ¿podrías ir a
verla un segundo?

Óðinn reprimió su deseo de respirar aire fresco y volvió a entrar.
—Ya me acuerdo de cómo se llamaba. La pelandusca. —Clavó sus ojos

azul oscuro en los de Óðinn—. Se llamaba Aldís.
—¿Aldís? —Óðinn sintió unas imperiosas ganas de carraspear, pero se

contuvo—. ¿Se acuerda de cómo se apellidaba?
—Aldís Anna Agnarsdóttir. Tres aes seguidas. Por eso me he acordado.
Óðinn asintió y se marchó sin despedirse. Se había quedado sin habla. De



sobra sabía quién era Aldís Anna Agnarsdóttir.
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Instintivamente, Aldís apagó la vela de un soplido y todo quedó a oscuras. No
quería que nadie la encontrara, fuera quien fuese, así que la oscuridad era su
mejor amiga. Agazapada en la escalera, oyó unos pasos que se acercaban por
el piso de arriba. El corazón se le aceleró y comenzó a respirar
frenéticamente. Entonces se dio cuenta de que si encendían la luz del sótano,
la pillarían de lleno. Se palpó el bolsillo en busca de las cerillas para iluminar
el camino hacia un escondite mejor, pero se detuvo en seco al pensar que
quizá el intruso no se dirigía al sótano y que, por otro lado, la vela solo
serviría para delatarla. La humeante llama de la vela no alumbraba en exceso,
pero no era impensable que pudiera verse el resplandor entre los tablones de
madera. Y, por otro lado, si caminaba a ciegas entre los trastos correría el
riesgo de tirar algo.

Al rebuscar en el bolsillo encontró el envoltorio de un caramelo, y el ruido
le pareció ensordecedor; lo mismo pensó del sonido que hizo la cerilla al
encenderla. Tenía la impresión de que la luz de la vela brillaba
excesivamente, justo lo contrario de lo que había pensado hacía un segundo.
Se levantó despacio sin saber qué hacer con la caja que había dejado en el
peldaño. Si el intruso la veía se daría cuenta de que había alguien en el
sótano. Pero si intentaba moverla, seguro que el ruido se oiría desde arriba.
Prefirió cerrarla con cuidado y dejarla donde estaba.

De pronto la humedad del aire le pareció nauseabunda. Las sombras que



arrojaba la vela temblaban por todo el sótano y Aldís buscó angustiada un
escondite. Podía ocultarse tras una rueda, una caja o unos tablones
amontonados, pero si pasaba alguien la vería enseguida. Cuanto más se
adentraba en el sótano, más disminuía la esperanza de encontrar un escondite
seguro. Entonces descubrió una pequeña puerta al fondo del todo. Los pasos
y los crujidos de la madera en el piso de arriba indicaban que el intruso se
encontraba justo encima de la trampilla del sótano, así que Aldís se dirigió a
la puerta sin pensar en otras posibilidades ni preguntarse qué haría si
resultaba estar cerrada con llave. Se mordió los labios y notó un ligero sabor
a sangre en el momento en que agarró el pomo. Respiró aliviada al
comprobar que la puerta se abría. Reanimada por el sabor a hierro y el
escozor de sus labios, traspasó el umbral y cerró silenciosamente pese a la
acuciante angustia que sentía. Apagó la vela y cerró los ojos. Prefería
imaginarse rodeada de luz que verse encerrada en un cuartucho, envuelta en
la oscuridad total, sin otra cosa que hacer que esperar su destino.

No le había dado tiempo a echar un vistazo mientras la vela estaba
encendida, así que no se atrevía a mover un solo músculo. Ese escondrijo
podía estar atestado de tarros de cristal que se romperían con estrépito si
tropezaba con ellos. Por eso prefirió quedarse quieta como una estatua, atenta
a los sonidos procedentes del desconocido mientras rogaba en silencio que se
marchara de una vez. Era curioso que la fe apareciera justo cuando se veía en
apuros. Normalmente no pensaba mucho en Dios pero le venía bien tenerlo a
mano cuando no había escapatoria. Sabía que era un poco descarado por su
parte exigirle al Todopoderoso que estuviera siempre alerta por si recibía una
llamada de socorro, como si fuera un botiquín de primeros auxilios que
acumula polvo hasta el día en que se produce un accidente y al abrirlo uno se
da cuenta de que olvidó reponerlo.

Aldís oyó un crujido en la trampilla y contuvo la respiración. Hasta que no



sintió que sus pulmones estaban a punto de estallar no expulsó el aire e
inspiró de nuevo. Tuvo que luchar contra el impulso de dar un paso atrás y
alejarse de la puerta, como si la oscuridad fuera más espesa cuanto más se
adentrara en aquel hueco. Permaneció inmóvil y se concentró en su
respiración hasta que logró calmarse. Pero al apoyar la oreja sobre la puerta
se le congeló la sangre: el crujido de los peldaños de madera indicaba que el
desconocido estaba bajando al sótano. Se consideró afortunada por haber
entrado en ese recoveco. Entonces vio un haz de luz moverse por debajo de la
puerta y a través de la cerradura. Los continuos movimientos de la luz le
hicieron pensar que se trataba de una linterna y no de la lámpara del techo.
Por tanto, no podía ser ni Lilja ni Veigar sino alguien que no debería estar
allí, igual que ella.

Cada vez que un rayo entraba por el ojo de la cerradura se dibujaba un
pequeño punto de luz en la manga de su abrigo. Sin saber muy bien por qué,
se arrepintió de no haber escogido un tono más claro cuando lo compró.
Quizá porque en ese momento habría sido más alentador ver un tono amarillo
o rojo en contraste con la tenebrosa penumbra en lugar de ese azul oscuro. Se
arrodilló con cuidado delante de la puerta, con los nervios en tensión por si
golpeaba algo sin querer. Pero no ocurrió nada y pudo mirar por la cerradura
con el ojo derecho. Apenas tenía campo de visión, pero menos daba una
piedra. El cemento del suelo le hacía daño en las rodillas pero el dolor era una
sensación cotidiana agradable, como el escozor de los labios cuando se los
había mordido. Hasta la humedad del suelo la reconfortaba.

El haz de la linterna parecía recorrer el sótano metódicamente. Su brillo
aparecía y desaparecía ante los ojos de Aldís y, sin embargo, era imposible
ver al intruso a través de la cerradura. Deseaba poder distinguir los zapatos, el
pelo o la pernera del pantalón, lo que fuera, para poder adivinar quién era.
Después de haber hecho tantas coladas identificaba las prendas de los chicos



tan bien como las suyas, así que quizá reconocería algún remiendo o
estampado familiar en la ropa. Si fuera uno de los internos, saldría de repente
sin pensárselo dos veces y le daría un susto de muerte que, de paso, le serviría
para liberar adrenalina. A no ser que fuera Einar. Entonces no sabía lo que
haría. Seguramente cerraría los ojos y cruzaría los dedos para que no la
encontrara.

Llevaba un tiempo evitando quedarse a solas con él. En las últimas dos
semanas, Einar había conseguido acorralarla en alguna ocasión, pero ella se
había hecho la tonta y le había dicho que estaba ocupada estudiando inglés y
que no podía salir por las noches. Las mentiras sobre una posible prueba de
nivel y una entrevista para ser azafata salían de sus labios de forma tan
natural que casi se las creía ella misma. Sin embargo, a pesar de su poder de
convencimiento, Einar sabía que lo estaba evitando. Por suerte no puso a
prueba sus conocimientos de inglés, puesto que llevaba semanas sin tocar el
libro.

Al fondo divisó la silueta de las escaleras y se maldijo por no haber mirado
antes por el ojo de la cerradura. Entonces podría haber visto al intruso cuando
bajaba y quizá habría distinguido su cara o, al menos, las piernas y el torso.
Para su horror, en ese momento divisó el sobre rectangular en el último
escalón e instintivamente se llevó la mano al bolsillo. Mientras palpaba el
reconfortante fajo de las misivas de su madre, cayó en la cuenta de que la de
las escaleras era la carta dirigida a Einar que había terminado de leer cuando
oyó a alguien entrando en la casa. Afortunadamente el intruso no la había
visto al bajar, pero quizá Aldís no tuviera tanta suerte cuando el intruso
volviera sobre sus pasos.

El aumento en la intensidad de la luz le indicó que la persona de la linterna
se estaba acercando. Debido a la dificultad que esta encontraba para moverse
entre los trastos del sótano, el haz se movía en todas direcciones. Aldís deseó



con todas sus fuerzas que no estuviera dirigiéndose hacia la puerta de su
escondrijo. Hasta ese momento la luz todavía no se había enfocado
directamente hacia la puerta, pero cuanto más se adentrara el intruso, más
probabilidades había de que la descubriera.

De pronto se oyó el estruendo de un objeto al caer al suelo. Aldís se dio un
susto de muerte y se llevó la mano a la boca para ahogar un grito. A través de
la cerradura vio que la linterna iluminaba una nube de polvo. Y, por primera
vez, oyó la voz de la persona. Refunfuñó en voz baja, como maldiciéndose
por su torpeza o por los trastos que habían caído al suelo. Aldís no entendió
sus palabras pero le pareció que la voz transmitía inseguridad y miedo, así
que tanto el intruso como ella se encontraban en igualdad de condiciones. La
linterna se movía rápidamente hacia delante y hacia atrás, como si el
desconocido quisiera asegurarse rápidamente de que no había nadie.

«¿Quién anda ahí? Da la cara», susurró. Aldís sintió cómo se le aceleraba
el corazón. Era una voz femenina pero le era imposible distinguir si se trataba
de una mujer joven o madura. «Sé que estás aquí.» Titubeaba al hablar y
tardaba ligeramente en pronunciar cada palabra. Aldís pensó que la mujer, o
la chica, no estaba del todo segura. Instintivamente, cruzó los dedos y repitió
sus súplicas al padre celestial para que se acordara de ella, pero su oración
apenas le confirió valor. «Sal de ahí. Tengo una cosita para ti.» La oferta
sonaba de lo menos tentadora. «Cuando haya terminado contigo todo el
mundo se va a enterar de lo puta que eres. Y lo zorra.» Aldís cerró los ojos
con fuerza. «Ven aquí. Llevo un cuchillo. Un cuchillo pequeño y afilado.
Pequeño pero matón.»

De pronto se hizo un silencio. Una lágrima se deslizó por la mejilla de
Aldís, que seguía tapándose la boca con la mano. No tenía nada con que
defenderse, pero si aquel agujero hubiera estado lleno de cuchillos y pistolas,
no se habría atrevido a moverse por miedo a que el ruido la delatara. En su



desespero por ver mejor, apretó con tanta fuerza la cara contra la cerradura
que probablemente tendría una marca alrededor del ojo durante días. Aun así,
la presión del metal helado y los dos tornillos no le hacía tanto daño como
para desistir. Todo seguía en silencio y, cuando a Aldís le pareció que el rayo
de la linterna daba media vuelta y enfocaba la escalera, estuvo a punto de
echarse a reír de alivio. Se mordió el labio con tanta fuerza que volvió a sentir
el familiar sabor a sangre invadiendo su boca de nuevo. La mujer, o la joven,
se estaba marchando. Se había rendido, o bien se había convencido de que
Aldís no estaba ahí abajo. Solo tenía que esperar a escuchar que se cerraba la
trampilla y después la puerta del edificio.

Con todos sus músculos en tensión, fijó la mirada en las escaleras y en el
sobre, que estaba apoyado de pie contra el último peldaño. El haz se dirigió
hacia el suelo como para mostrar el camino hacia la escalera. Todo parecía ir
bien. «¡Sube! ¡Sube!» De pronto la luz se detuvo en la carta. Unos pies
aparecieron en el campo de visión de Aldís. Al agacharse, el pelo largo y
oscuro de la persona ondeó. Su rostro se iluminó fugazmente y desapareció
antes de que Aldís pudiera determinar si era la chica de la foto que Einar
guardaba en su cartera. Aun así estaba segura de que se trataba de una joven
o una adolescente, ya que sus movimientos y sus piernas delgadas no
parecían las de una mujer mayor. La figura cogió el sobre del suelo y enfocó
la linterna hacia arriba de forma que Aldís apenas pudo ver nada. Después
dirigió la luz hacia abajo en busca de más cartas y la detuvo en la caja. Aldís
vio que la chica levantaba la tapa y oyó el ruido de los papeles seguido de un
jadeo. Al cabo de un rato, la chica cerró la caja de nuevo y Aldís siguió con la
mirada aquellas piernas delgadas mientras desaparecían por las escaleras.
Todo volvió a quedar en penumbra y Aldís se alegró de verse envuelta en la
oscuridad, aliviada de estar sola y no haber sido descubierta. No se movería
de allí hasta estar segura de que la chica se había ido.



 
 

Aldís tenía el cuerpo entumecido cuando se despertó en posición fetal sobre
el suelo de cemento. Debía de haber adoptado esa postura una vez dormida
porque lo último que recordaba era que se había apoyado muerta de sueño
contra la pared y había decidido pasar la noche ahí. Había pensado que
esperaría a que la gente se levantara y entonces saldría del sótano con la
mayor naturalidad y haría como si ya se hubiera puesto a trabajar. Menos mal
que la noche anterior había salido ya vestida y no con un simple abrigo por
encima de una camiseta y los pantalones del pijama. Al ser temprano, nadie
se daría cuenta de lo despeinada que iba y de que no se había lavado los
dientes. Siempre podría escaparse un momento a su habitación y arreglarse
un poco a media mañana.

La profunda oscuridad del cuartucho no le permitía deducir qué hora era.
No obstante, tenía la sensación de que debía de ser por la mañana. Aun así no
se atrevería a abrir hasta que no oyera el ajetreo de las tareas cotidianas en el
piso de arriba. Unos segundos después oyó unos pasos en al menos dos sitios
distintos de la casa y el rumor de unas voces. Estuvo a punto de echarse a
llorar de alegría. Todavía sin tenerlas todas consigo, abrió la puerta con sumo
cuidado.

El sótano estaba desierto. A causa del frío le dolían los dedos de los pies y
casi no notaba los de una mano. Por otro lado, sus ojos se habían
acostumbrado tanto a la falta de luz que veía en la oscuridad. Se levantó
pesadamente y le crujieron las articulaciones. Al salir ni siquiera notó el olor
a humedad; probablemente ya se había vuelto insensible a él. Se detuvo:
quizá alguien lo percibiera y le preguntara qué era esa peste. Esperaba que
no. Una vez que hubo subido las escaleras, esperó hasta asegurarse de que no
había nadie y salió del sótano. La luz y el calor le dieron la bienvenida y,



aunque se habría arrodillado en señal de agradecimiento, resistió la tentación,
cerró la trampilla y se sacudió el polvo de la ropa.

Alguien le dio unos toques con el dedo en el hombro.
—¿De dónde sales? —Se giró y se encontró con la mirada perpleja de

Einar—. ¿Qué ha ocurrido?
Aldís se pasó la mano por el pelo fingiendo indiferencia. Le sostuvo la

mirada, tratando de ignorar deliberadamente sus oscuras pestañas y sus
pómulos marcados.

—Nada, es que me he quedado dormida y no me ha dado tiempo de
arreglarme.

Escéptico, Einar levantó las cejas pero no le hizo más preguntas.
—Te echo de menos. No nos vemos nunca.
—Ya te dije que tengo mucho que estudiar. —La voz de Aldís sonaba

ronca y polvorienta, como si la acabara de desenterrar de una caja del sótano.
Se aclaró la garganta—. No quiero quedarme aquí atascada toda la vida.

Einar sonrió y Aldís recordó por qué le resultaba tan atractivo. Daba igual
el contexto. Destacaba sobre los demás, en Krókur y en cualquier otro sitio.

—Yo tampoco. —Le retiró un rizo de la cara y se lo puso detrás de la
oreja. Después dejó caer la mano—. ¿Por qué no te tomas la tarde libre? Solo
una hora o así. Podemos meternos en el establo y charlar un rato. Me estoy
volviendo loco aquí dentro.

Ella sabía muy bien cuáles eran sus intenciones.
—Puede. No lo sé.
—¿Cuándo crees que lo sabrás? No me arriesgaré a escaparme para que tú

no vengas. A Veigar se le ha metido en la cabeza que hay alguien rondando
por aquí algunas noches y está muy nervioso. Ayer vino con el cuento de que
somos nosotros.

Al oír hablar de aquellos misteriosos paseos nocturnos, Aldís evitó sonreír



o decir algo. Todavía estaba traumatizada y, además, no estaba segura de
querer revelarle que sabía lo de la chica. A menos que le sirviera para
sonsacarle su historia.

—Te digo algo a la hora del café.
Aldís se marchó sin despedirse. El cielo estaba nublado y la mañana seguía

oscura. Se dirigió corriendo hasta la casita. Quería lavarse la cara y los
dientes. Y vomitar. De pronto sentía unas terribles náuseas.
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—Ya sé de qué me sonaba el nombre.
Diljá apareció súbitamente mirando a Óðinn con una mano apoyada en la

cintura. Iba tan emperifollada como siempre.
—¿Qué nombre?
Óðinn la miró consciente de su cara de bobo. Desde que había vuelto de la

residencia de ancianos no había despegado la vista de la pantalla; era incapaz
de trabajar y, menos aún, de responder a las continuas preguntas que lo
bombardeaban. Por primera vez se alegraba infinitamente de tener un lugar
de trabajo tan aburrido. Nadie lo había molestado ni le había preguntado qué
hacía petrificado en su silla. Hasta que apareció Diljá.

—Eyjalín. ¿Te acuerdas de que me sonaba el nombre? Ahora sé de qué. —
Diljá le dio una hoja recién impresa todavía caliente—. Escribió una nota
necrológica sobre Róberta.

Óðinn examinó la hoja y trató de concentrarse en el texto. Era breve y no
daba razones para pensar que ambas mujeres fueran parientes o que tuvieran
una relación especialmente cercana. Simplemente, Róberta parecía haber
ayudado a Eyjalín cuando otras personas le habían dado la espalda y le estaría
eternamente agradecida por ello.

—Tampoco es que nos diga mucho.
Visiblemente contrariada, Diljá le arrebató el papel, y al hacerlo el amasijo

de colgantes que le llegaba hasta la cintura emitió un tintineo.
—¿Qué esperabas? —preguntó mirándolo con los ojos entornados—. Por



cierto, ¿estás bien? Dicen que se te ve un poco raro, y que pareces una estatua
delante de la pantalla.

—No me pasa nada. Solo estoy pensando.
—Pues piensa en esto —dijo agitando el papel en su cara—. ¿Qué te

parecería llamar a esta mujer y preguntarle sobre su relación con Róberta? —
preguntó exasperada mientras negaba con la cabeza y sus colgantes sonaban
otra vez—. ¿O quieres que lo haga yo?

Óðinn no sabía lo que quería. Le superaba tener que abordar aquel caso
desde dos puntos de vista, sobre todo cuando uno de ellos le tocaba tan de
cerca.

—Sí, por favor. —Trató en vano de esbozar una sonrisa—. ¿Desde cuándo
te interesa este proyecto? ¿No pensabas que traía desgracias y no sé qué
chorradas más?

—Es que me aburro. Eso es todo. Además, me da la impresión de que te
hace falta ayuda. Te está afectando personalmente.

—Me temo que tienes razón. —Óðinn lanzó un lapicero hacia el bote de
los bolígrafos pero no acertó—. Así que si quieres llamar, por mí estupendo.

—Vale.
Por un momento pareció que Diljá iba a añadir algo, pero se dio la vuelta

y, tras un nuevo tintineo de sus colgantes, se dirigió hacia su compartimento.
Antes de doblar la esquina, se giró y sus miradas se cruzaron. A Óðinn le
pareció ver lástima en los ojos de la mujer. No soportaba que la gente lo
compadeciera. Podía caerles bien o mal, pero no soportaba darles pena. Su
indignación pareció devolverlo a la realidad. ¿En qué estaba pensando para
dejar que le afectara tanto? Si le parecía extraño que la abuela de Rún no le
hubiera mencionado que había trabajado en Krókur lo que tenía que hacer era
preguntárselo. Desde luego, no iba a encontrar la solución en el protector de
pantalla de su ordenador. A lo mejor su silencio tenía una explicación



normal. Es más, tal vez por eso se había comportado últimamente de forma
tan extraña. Quizá había perdido la oportunidad de contárselo y luego no
había encontrado el momento de hacerlo. Pero tenía que haber atado cabos
cuando Róberta se presentó ante ella: sabía perfectamente dónde trabajaba su
yerno. A lo mejor Róberta no había dado el nombre de la oficina, pero, en
todo caso, Óðinn no podía entender el silencio de su suegra cuando él le
había hablado de su nuevo proyecto la última vez que había estado en su casa
con Rún. ¿Se avergonzaba de su relación con Krókur o tenía miedo de que
ese vínculo fuera a afectar al puesto de trabajo de Óðinn? Cuantas más
vueltas le daba, más plausible le parecía esa teoría. Corrían tiempos de
austeridad y era comprensible que su suegra temiera que Óðinn perdiera su
empleo por esa razón, y que su única nieta pagara las consecuencias. Quizá
fuera una reacción algo exagerada, pero no imposible.

Los compañeros de oficina de Óðinn levantaron la mirada al ver que se
dirigía hacia la pequeña sala de reuniones en busca de privacidad. Al entrar
hacía tanto frío que cerró la ventana antes de marcar el teléfono de su suegra.
Mientras esperaba respuesta reparó en un póster enmarcado que no había
visto la última vez que había estado allí. Se preguntó si lo habían colgado en
broma o si Heimir no había pillado el sarcasmo. El póster mostraba el vuelo
majestuoso de unas águilas con un lema debajo: «Los líderes son como las
águilas. Aquí no encontrarás ni a unos ni a otras». Óðinn desvió la mirada
hacia la pizarra, que por fin alguien había borrado. No quedaba ni rastro de
aquellos años que durante tanto tiempo habían estado allí escritos sin que él
hubiera podido descifrar su significado.

—¿Sí?
La abuela de Rún sonaba como si la acabaran de despertar de la siesta. Al

enterarse de quién era, resopló. Óðinn se alegraba maliciosamente de al fin



poder darle la vuelta a la tortilla: ahora era ella la que había obrado mal. Y no
él. Fue directo al grano.

—¿Por qué no me dijiste que habías trabajado en Krókur? —No obtuvo
respuesta—. ¿No habría sido lo normal decírmelo?

Óðinn esperó y le dio tiempo para recobrarse. Cuando por fin contestó, su
voz sonaba débil y había perdido el tono arrogante que tenía siempre.

—¿Acaso hubieran cambiado las cosas? Solo estuve limpiando unos
meses. No me ocupaba de los chicos.

—Pero ¿sabías lo que ocurría allí?
—Igual que todo el mundo.
—La mayoría de los antiguos empleados ya han fallecido. Tú eres

seguramente la más joven que pasó por allí.
—¿Cómo voy a saberlo, Óðinn? Cuando me fui me olvidé de ese sitio. No

sé quién trabajó allí antes ni tampoco después.
—Me da igual, tenías que habérmelo dicho. Ahora habré de informar de

que tengo lazos de parentesco con una de las antiguas trabajadoras del
reformatorio y explicar por qué no lo hice saber nada más comenzar con el
proyecto. Si me lo hubieras contado desde el principio, eso quizá no habría
supuesto ningún problema. Pero ahora resultará sospechoso. O, como
mínimo, muy raro.

Esa afirmación no era del todo cierta. De haber conocido esa relación
desde el principio, Heimir le habría pasado el caso a otra persona, por mucho
que Óðinn «tuviera formación de ingeniero y no le afectaran las pequeñeces»,
en palabras del propio Heimir.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó con tono incriminatorio, como si
alguien hubiera traicionado su confianza.

—Eso no importa. —Aunque hubiera sido su suegra, Óðinn no tenía
ninguna intención de revelarle detalles de su proyecto. No quería complicarle



las cosas a la persona que retomara el caso. Esperaba que esa persona fuera
Diljá. Ella podría lidiar con aquella inflexible mujer—. Y ya que esto ha
salido a la luz, ¿te importaría decirme cuándo trabajaste allí?

—¿No puedes averiguarlo tú mismo?
Óðinn se arrepentía enormemente de haberle pedido disculpas a esa mujer

por cualquier error cometido en los años anteriores; no se las merecía.
—Claro que sí, pero he pensado que igual querrías ahorrarme el esfuerzo.

Si no es mucho pedir…
Tras un breve silencio, la mujer respondió:
—Empecé en septiembre de 1973 y trabajé hasta febrero o marzo de 1974.
—¿Así que estabas allí cuando ocurrió el accidente?
—¿El accidente?
Sabía perfectamente de lo que hablaba, solo quería darse un tiempo para

pensar. Quizá estaba tan acostumbrada a mentirle que lo hacía de forma
automática.

—Ya sabes de lo que hablo. El accidente que costó la vida a dos
muchachos, Einar Allen y Þorbjörn... no recuerdo el apellido.

—Jónasson. Tobbi Jónasson.
Hablaba tan bajo que Óðinn tenía que apretar el auricular contra la oreja

para oír lo que decía.
—Entonces ¿recuerdas lo que ocurrió?
—Sí. ¿Saldrá en el informe?
—Entre otras cosas. Pero será otra persona la que te entreviste. —Óðinn se

moría de ganas por coserla a preguntas, pero sabía que solo serviría para que
le colgara el teléfono—. ¿Habló Róberta contigo?

—No —mintió.
Si Róberta no hubiera contactado con ella, Aldís le habría preguntado a

Óðinn de qué mujer le estaba hablando.



—Entiendo.
—No. No entiendes nada.
Y con esas palabras dio por concluida la conversación.
 
 
—No te vayas. Tenemos visita y este lugar es perfecto para recibirla. —A

Óðinn le parecía que Diljá actuaba como su viejo gato, que de vez en cuando
le llevaba a casa un pájaro o un ratón—. A no ser que te apetezca hacer café e
ir a por unas tazas. Tenemos que ser profesionales si queremos sonsacarle
algo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Óðinn, que acababa de salir de la
salita de reuniones; había desistido de llamar a Aldís tras tres intentos
fallidos.

—Eyjalín quiere vernos y la he invitado a que se pasara por aquí. Por lo
visto tiene mucho que contar y me ha dicho que vendría pronto.

—Diljá, no tengo claro que haya de estar yo también. Ha ocurrido algo que
altera mi papel en el proyecto y doy por hecho que me van a asignar otro.

—¿Otro? Pero ¡si no hay más! —Diljá le dio unos golpes en el pecho con
su fina uña pintada de verde—. ¿Te estás volviendo loco?

—No lo sabes tú bien. —Le contó su conversación con Lilja—. Sería un
error seguir involucrado en el caso. Espero que me creas cuando digo que no
lo he sabido hasta ahora.

—Venga, hombre, no me seas llorica —dijo mirándolo escandalizada—.
¿Desde cuándo importan los lazos familiares en este país? ¿Estás bien de la
cabeza? Todo el mundo es pariente de todo el mundo. No pienso hablar sola
con esa mujer; no conozco tan bien el caso como tú, así que ya estás pasando
de esos principios éticos tuyos y siguiendo el camino de la corrupción, como



todo hijo de vecino. —Lo apartó con la mano—. Coge las tazas. Yo me
encargo del café.

Al cabo de un rato avisaron desde recepción de que Eyjalín había llegado.
Se levantaron, y cuando la mujer se quitó los guantes de cuero, le estrecharon
la mano. A Óðinn le pareció que su mano era inesperadamente cálida,
delgada y fina. Procuró no apretársela con demasiada fuerza por miedo a
romperle sus delicados huesos.

—Hola.
Era la mujer de la foto que Diljá le había mostrado en el dormitorio de

Róberta. Estaba claro que no era el único que tenía algún tipo de vínculo con
las personas que aparecían en el informe.

La mujer rondaba los sesenta años, como su suegra, aunque Eyjalín
aparentaba diez menos. Quizá el aire joven se lo proporcionaba su elegancia
en el vestir: llevaba un abrigo largo con cuello de piel auténtica, unos
pantalones marrón oscuro y un jersey trenzado de tonos claros con aspecto de
haber costado un ojo de la cara. Llevaba dos collares de oro reluciente, muy
distintos de las baratijas de Diljá, además de silenciosos. No se veía ni una
cana en su media melena oscura y tenía el pelo tan recio como el de una
mujer mucho más joven. Quizá fuera una peluca. Tenía un rostro
aristocrático: pómulos altos, ojos grandes y labios carnosos. Los únicos
indicios de su edad eran unas finas arrugas alrededor de los ojos. Todo lo
demás era prácticamente perfecto.

—Buenos días. —Sonrió con timidez y paseó la mirada por la habitación
—. Qué lugar más agradable.

Diljá hizo una mueca detrás de ella y le ofreció asiento y un café, que
Eyjalín aceptó agradecida. Bebió de la tosca taza de la oficina como si fuera
de porcelana fina.

—Qué bien, algo caliente.



Dejó la taza en el platito y miró al techo con la mirada perdida. Óðinn
comenzó a sospechar que Eyjalín estaba un tanto desequilibrada y que en
cualquier momento iba a echarse a llorar o a hacer algo más desconcertante.
Por suerte allí estaba Diljá, seguro que ella sabía cómo manejar ese tipo de
situaciones mejor que él.

—Ante todo queríamos agradecerle que haya accedido a venir a hablar con
nosotros a pesar de la escasa antelación con que la hemos llamado. Debe
saber que Óðinn ha ocupado el puesto de Róberta y yo lo estoy ayudando.
Como sabe, Róberta falleció repentinamente, y todavía andamos algo
perdidos en algunos aspectos. Por ejemplo, no sabemos qué le preguntó
Róberta o qué no le preguntó. Así que la entrevista de hoy puede que le
resulte algo tediosa.

Diljá apartó la mirada de Eyjalín y la fijó en Óðinn. En ese momento
ambas dirigían su mirada hacia él: Diljá, como si lo acabara de poner en un
aprieto; Eyjalín, con inocencia y ojos expectantes, como si tuviera la
esperanza de que al fin iban a darle las respuestas cruciales que llevaba tanto
tiempo esperando.

—Eyjalín. —La mujer asintió como para confirmar que era ella—. Nos
gustaría que nos recordara brevemente cómo era su relación con Róberta, que
nos contara por encima de qué hablaron y cómo se conocieron.

—Ella me llamó —dijo con la mirada clavada en su taza, como si estuviera
leyendo unos apuntes en el café—. Había encontrado mis cartas en los
documentos sobre Krókur, y mi nombre no es muy común. Salvo en mi
familia, claro, pero después de que yo naciera ya nadie lo ha usado. No
querían que la gente pensara que se lo habían puesto a su hija por mí.

—Oh —exclamó Diljá sin querer.
Cerró la boca y guardó silencio.
—Lo primero que me preguntó Róberta fue si yo sabía por qué el correo



enviado a los chicos había terminado entre los documentos de Krókur; quería
saber por qué a los muchachos no les llegaban las cartas de sus parientes y
amigos. —Se aclaró la garganta y enderezó la espalda—. O de sus amantes.

Óðinn intentó erguirse para imitar la distinguida postura de la mujer. Tenía
la impresión de que estaría más dispuesta a colaborar si los veía del mismo
estatus.

—¿Y tenía usted alguna idea de lo que ocurría?
—Sí. No recibían las cartas. La maldad de los directores del reformatorio

no conocía límites. Así que, como se imaginarán, los remitentes no entendían
por qué nunca les llegaban cartas de respuesta. Algunos todavía no lo
aceptan.

Óðinn vio con el rabillo del ojo que Diljá levantaba una ceja y esperó que
Eyjalín no se hubiera dado cuenta.

—Hemos visto las cartas, me gustaría aclarar que no las hemos leído
palabra por palabra pero sí lo suficiente como para saber que usted le escribía
a Einar Allen, el muchacho que falleció durante su estancia en Krókur. —
Eyjalín asintió en silencio y Óðinn prosiguió—: Se consideró un accidente, y
sin duda lo fue, pero me han llegado rumores, aún sin confirmar, de que tal
vez no lo fuera. ¿Tiene algo que decir al respecto?

—Sí. —La mujer volvió a estirarse. Parecía hundirse gradualmente cada
vez que Óðinn tenía la palabra pero se volvía a enderezar cuando recuperaba
el turno—. Einar y Þorbjörn fueron asesinados. Estoy absolutamente
convencida de ello y, de no haber sido por mi padre, el caso se habría
investigado debidamente y se habría descubierto la verdad.

—¿Su padre? —Diljá se inclinó sobre la mesa y se oyó el tintineo de sus
colgantes. Eyjalín lanzó una mirada a las baratijas y a Óðinn le pareció
detectar cierto desdén en sus ojos—. ¿Qué tiene que ver él con la
investigación?



—Mi padre, que en paz descanse, era juez. Puedo detallarles mi árbol
genealógico si lo desean pero probablemente se aburrirían. En resumen, les
diré que mi familia ha ocupado elevadas posiciones sociales durante
generaciones y siempre se la ha considerado cultivada y… —buscó la palabra
correcta— refinada.

—Pero eso no explica por qué su padre detuvo las investigaciones.
Precisamente cabría esperar que él, y los de su posición, hubieran querido
que se respetaran las reglas.

—Pensó que los había matado yo. —Eyjalín dio un sorbo de café—. ¿Está
recién molido?

Ninguno de los dos supo qué decir. Diljá fue la primera en romper el
silencio.

—¿Por qué pensaba eso?
—En aquel entonces yo pasaba una mala época y me escapé en varias

ocasiones para visitar a Einar. O intentar visitarlo, más bien. Solo quería
verlo. Yo estaba allí aquella noche, pero no estuve implicada en su muerte.
No le habría hecho ningún daño. Yo lo quería y él me quería a mí —dijo
sonriendo con melancolía, aunque sus ojos tenían un matiz de demencia—.
Estábamos muy enamorados. —Dejó la taza y se limpió los labios con la
punta de los dedos—. Le había enviado muchas cartas, pero no me había
respondido a ninguna. Entienden cómo me sentía, ¿verdad? —Ambos
asintieron tratando de parecer sinceros—. Si esos miserables le hubieran
hecho llegar las cartas todo habría sido diferente. Me hubiera respondido y yo
habría podido calmarme, como el médico me aconsejaba.

Ni Diljá ni Óðinn preguntaron sobre su enfermedad. La mujer era una
mezcla tan extraña de formalidad y espontaneidad que prefirieron limitarse a
dejarla hablar. Era imposible saber qué detalles aportaría de forma voluntaria.

—Róberta fue la primera persona en creerme. Los demás piensan que



estoy loca. En cuanto menciono el tema empiezan a hablar de internarme, así
que he aprendido a mantener la boca cerrada. —Sonrió—. A veces es mejor
callar. Pero cuando conocí a Róberta, por fin pude hablar. Nos hicimos muy
amigas. Me entendía, pero lo que más le agradecía era que me creía. Su
pérdida fue un golpe muy duro. Me había prometido que iba a hacer todo lo
que estuviera en su mano para que la verdad saliera a la luz.

—¿Sabe quién fue el causante de las muertes, ya que no fue un accidente?
Óðinn se arrepintió de haber cerrado la ventana. En la habitación hacía

demasiado calor y le mareaba el perfume de la mujer.
—No estoy segura. Pero tengo mis sospechas.
—¿Estaría dispuesta a compartirlas con nosotros?
Diljá vocalizaba tanto que resultaba violento. Parecía que le estuviera

hablando a un niño pequeño.
—Estoy convencida de que el culpable fue Veigar. En el tubo de escape

había un trozo de algodón, pero alguien lo retiró y metió nieve en su lugar.
Lo más absurdo de todo fue que mi padre estaba tan desesperado por evitar
que las sospechas recayeran sobre mí que hizo un trato con Veigar, el
asesino, sin saber de qué calaña era. Mi padre siempre pensó que los había
matado yo. Le consiguió a Veigar un buen trabajo en la ciudad, un piso a
buen precio y un comprador para la granja. Todos contentos. —Frunció el
ceño—. Menos yo.

—Tu padre debió de actuar muy rápido. —Óðinn no estaba seguro de
haber entendido bien la sucesión de acontecimientos—. ¿Quién encontró el
algodón y cómo pudo asegurarse tu padre de que no cayera en manos de la
policía? Debieron de llamar a los agentes enseguida para que acudiera al
lugar.

—Veigar encontró el algodón. Mi padre y él. Y yo. —Al ver que ambos
seguían sin entender lo que había pasado, Eyjalín intentó explicarse—: Antes



de que ocurriera todo, Veigar me pilló detrás de la casa. Yo ya había
desistido de intentar ver a Einar y volvía a donde había escondido el coche de
mi madre. Algunas noches me escapaba hasta allí sin que se enteraran mis
padres. De hecho, no entendían cómo dormía tanto durante el día, pero lo
achacaban a mi enfermedad. El caso es que Veigar me dio alcance, me llevó
hasta su despacho y me machacó a preguntas. Cuando se enteró de quién era,
llamó a mi padre y le pidió que viniera a buscarme. Por eso estaba allí cuando
ocurrió.

—¿Veigar y tu padre fueron los primeros en descubrir lo que había
pasado? —Óðinn iba viendo las cosas claras poco a poco.

Eyjalín asintió.
—Yo también estaba; mi padre me llevó hasta el coche. Fue horrible.
—¿Y dice que Veigar descubrió el algodón?
—Sí, si no recuerdo mal. —Eyjalín permaneció inmóvil unos segundos

con los ojos cerrados. Entonces los abrió ampliamente y miró a Óðinn y Diljá
—. Sí, así fue. Lo encontró Veigar.

—¿Por qué iba a llamar Veigar la atención sobre el algodón si lo había
metido él mismo? ¿No debería haberles llevado a usted y a su padre a la casa
y hacerlo desaparecer sin que nadie lo viera? La policía tardaría un buen rato
en llegar, así que tenía tiempo de sobra.

Óðinn observó cómo se borraba la expresión complacida de Eyjalín.
—No lo había pensado. —Se humedeció los labios con la lengua. Sus

dedos cargados de anillos dorados tamborileaban nerviosos en el borde de la
mesa. Sacudió los hombros como si le hubiera dado un escalofrío.
Difícilmente podía tener frío: el calor en la habitación era más sofocante a
cada minuto que pasaba—. Entonces fue ella —murmuró entre dientes.

—¿Ella? —preguntó Diljá, desconcertada.
—Ella. La puta. —Eyjalín se llevó al corazón su mano temblorosa—.



Aldís. —De pronto miró al vacío con ojos desorbitados, pero al instante
relajó la mirada—. Quién si no.
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Por fin parecía vislumbrarse el final del invierno. Los augurios primaverales
eran casi imperceptibles, pero a Aldís le bastaban para que el camino de su
casa hasta el comedor se le hiciera menos pesado. Todavía estaba oscuro y
faltaba una hora para que saliera el sol, pero le daba la sensación de que la
oscuridad no era tan intensa como en las semanas anteriores, como si se
estuviera disolviendo. Tampoco hacía tanto frío y no se le congelaban ni las
mejillas ni los dedos. El pájaro revoloteaba por encima de su cabeza como si
él también percibiera esos cambios sutiles. Se había recuperado en los
últimos días, como si creyera que lo peor ya hubiese pasado: el invierno no
iba a durar eternamente.

Para celebrarlo, Aldís había decidido vestir sus mejores galas y dejarse el
pelo suelto. Hasta se había puesto rímel y le gustaba lo que veía en el espejo.
Estaba guapa y aquel día prometía hacer buen tiempo. Pero había más
razones para su buen humor. Si hubiera estado triste como los últimos días, se
habría puesto los harapos de siempre y no habría percibido los cambios en el
tiempo y en la luz. Sentía como si alguien hubiera ahuyentado su dolor, y
todo era gracias a las cartas de su madre. Las había leído en orden palabra por
palabra por lo menos diez veces, deteniéndose en ocasiones a causa de las
lágrimas. La añoranza era más fuerte que su resentimiento. Pero también
lloraba por la injusticia que las había separado.

Visto en perspectiva, era como si una fuerza misteriosa les hubiera



impedido ser dueñas de sus actos. Las cartas eran un claro ejemplo. Si Aldís
hubiera recibido las reiteradas súplicas de perdón de su madre y las continuas
descripciones de lo insoportable que le resultaba el dolor y de cuánto la
echaba de menos, su rabia habría ido apaciguándose en lugar de
magnificándose. Aunque no explicaba por qué había echado a aquel
malnacido, al menos aclaraba que se lo había quitado de encima casi
inmediatamente después de que Aldís se hubiera marchado, lo que
demostraba que su madre la había creído y se había dado cuenta de qué tipo
de sinvergüenza había metido en su casa.

Aldís dejaría de trabajar ese mismo día. También iría al despacho de
Veigar, aunque no le tocaba limpiarlo hasta el día siguiente, y llamaría a su
madre. No es que le apeteciera tener aquella conversación, pero la superaba el
deseo de librarse por fin de la rabia contra su madre.

El pájaro seguía revoloteando por encima de la granja sin dejar de piar. Por
un instante su satisfacción por la idea de abandonar Krókur se ensombreció.
¿Qué sería del pobre pájaro sin sus cuidados? Por otro lado, la perspectiva de
anunciarles a Veigar y Lilja que dejaba el trabajo le daba pavor. No sabía
cuál de los dos se lo tomaría mejor, o si sería más adecuado hablar con los
dos a la vez. Ahora que por fin había decidido marcharse no quería pasar ni
un día más en ese lugar.

Le habría gustado hacer la maleta esa misma noche y abandonar Krókur
por la mañana, pero sabía que ese plan era poco realista. No podían sustituirla
inmediatamente y dudaba mucho que Lilja se ofreciera a hacer las tareas de
Aldís para que esta pudiera marcharse. Temía que el matrimonio le recordara
que debía de haber avisado con antelación, pero ignoraba cuánto tiempo era
eso. ¿Una semana? ¿Dos? ¿Un mes? ¿O el tiempo que fuera hasta que
encontraran a un sustituto? ¿Y si no aparecía nadie? ¿Se quedaría allí para



siempre? Ni loca. Aldís dio un rodeo para evitar un ventisquero y resolvió
que si ocurría eso se largaría sin más.

Para su sorpresa, al llegar a la cocina la recibió un aroma a café y vio a
Hákon sentado con una taza humeante. La encimera estaba inundada de agua,
y Hákon parecía haber esparcido a propósito el café por toda la mesa. Aldís
cogió una bayeta del fregadero, decidida a no permitir que ese desastre le
amargara el día.

—Te has levantado temprano.
—Sí.
Hákon dio un sorbo de café y se quedó mirando al vacío. Cuando Aldís

regresara de nuevo al norte o viviera en Reikiavik no tendría que volver a
tratar con personas que apenas notaban su presencia.

—¿Por algo en especial? —preguntó Aldís mientras empujaba el agua con
la bayeta hacia el fregadero.

—No me he acostado todavía. Ahora me iré a la cama. —A pesar de su
anuncio, dio un generoso trago de café—. Veigar me pidió que vigilara la
granja. Cree que hay alguien pululando por aquí de noche. —Hákon tomó
otro sorbo de café y la miró por encima de la taza—. De hecho, sospecha que
eres tú.

Aldís notó que se le enrojecían las mejillas y se dio la vuelta para escurrir
la bayeta.

—Yo no estuve fuera anoche, si es eso lo que estás pensando. —
Afortunadamente había rechazado la proposición de Einar de encontrarse por
la noche. Debía admitir que se moría de ganas de verlo a solas, pero primero
quería saber más de él. No había averiguado mucho y empezaba a plantearse
interrogarlo ella misma. Igual esperaba al día en que se despidiera—. ¿Cómo
se le ocurre que salgo por ahí de noche? Además, ni que estuviera prohibido.
No tiene por qué poner un vigilante.



—Creo que le preocupa más el hecho de que no seas tú.
—¿Y has visto a alguien?
—Ni un alma. —Hákon dejó la taza y buscó el rapé en el bolsillo de su

viejo abrigo. Preparó una generosa raya de tabaco en el dorso de la mano
izquierda y, antes de esnifarla, miró fijamente a Aldís y ella le sostuvo la
mirada—. Sabes que ese chico no te conviene, Aldís.

—¿Qué chico? —Sabía perfectamente a quién se refería.
—Solo te lo digo por si sales a hurtadillas por la noche para encontrarte

con él. Eres demasiado buena para él —dijo con la nariz llena de restos de
tabaco.

—No lo hago —objetó sin especial firmeza—. ¿Por qué estás tan seguro de
que no es bueno para mí?

Cuando soñaba despierta con una vida nueva, lejos de aquel lugar, Einar
estaba presente algunas veces y otras no. Cada vez que visualizaba el
reencuentro con sus compañeras de clase en el norte, él aparecía también. La
mayoría de sus amigas vivían con chicos del instituto que eran cualquier cosa
menos interesantes. Einar también estaba incluido en su sueño de ser azafata.
Sin embargo, no la acompañaba en el reencuentro con su madre. Pero
aquellas ensoñaciones no tenían por qué ser realistas.

—Da igual. —Un oscuro rastro de tabaco se deslizó desde sus fosas
nasales hacia su labio superior. Aldís notó que se le revolvía el estómago.
Desvió la mirada, se agarró con ambas manos al fregadero y sintió arcadas,
pero solo se le llenó la boca de saliva. A sus espaldas oyó el murmullo de
Hákon—: Te digo que da igual.

Aldís notó que un sudor frío le recorría la frente y supo que tenía la cara
pálida. Con las arcadas se le habían llenado los ojos de lágrimas y seguro que
se le había corrido el rímel.

—Estoy enferma.



—No. Tienes náuseas. —Hákon se levantó, se acercó al fregadero y dejó la
taza—. Y es por la mañana.

Aldís escupió la saliva y lo miró sin comprender su comentario.
—¿Qué quieres decir?
—Ya lo averiguarás —dijo antes de salir de la cocina.
Sus piernas larguiruchas apenas llenaban los pantalones.
Aldís se giró de nuevo hacia el fregadero y le dio una nueva arcada. Esta

vez expulsó un potente chorro de bilis marrón.
 
 

Aldís decidió que llamaría a su madre más tarde. Su euforia por haber
decidido despedirse del trabajo y llamar a su madre se la había llevado el
viento, dejando un poso del mismo desaliento que la había atenazado las
semanas anteriores. No había vuelto a vomitar, pero había seguido con
náuseas hasta el mediodía; un niño con mocos, los restos de gachas de avena
en un cuenco, el olor a cloaca del baño, todo se le hacía cuesta arriba. Por
supuesto que podía ser solo un virus estomacal y que al día siguiente
despertase tan optimista y radiante como esa mañana. Pero sabía que no era
eso. Le dolía el pecho y, además, se le había retrasado el período. No le
hacían falta más pruebas. Calculó que hacía dos semanas que tendría que
haberle venido la regla. El hecho de que no se hubiera dado cuenta era una
prueba de la monotonía que reinaba en Krókur. Cada día era idéntico a los
demás; las jornadas se sucedían sin nada que las distinguiera.

Pero no debía sucumbir. Fregaría los platos después de cenar, igual que
había podido hacerlo por la mañana, al mediodía y por la tarde. Estar ocupada
la hacía seguir adelante, era como un salvavidas que le permitía no venirse
abajo.

—Pronto me iré a mi casa.



Aldís se giró y a sus espaldas se encontró con Tobbi, que le dirigía una
sonrisa inescrutable y le tendía el plato como si fuera una ofrenda especial
para ella. Había llegado tarde a comer porque había estado ayudando a
Veigar a reparar el tejado del establo.

—Déjalo en la mesa. —Aldís se quedó mirándolo, despeinado y con las
mejillas enrojecidas debido al contraste del calor de dentro con el frío de
fuera—. Enhorabuena. ¿Tienes ganas?

Aldís no sabía qué reacción esperaba Tobbi de ella y no estaba inspirada
para pensar otra respuesta.

Tobbi se movía nervioso.
—Sí, claro —contestó rascándose la cabeza—. Mamá está enferma. Por

eso puedo irme.
—Se pondrá bien —dijo Aldís, aunque algo le decía que no tenía buen

pronóstico. No soltaban a los chicos porque sus padres cogieran la gripe—.
¿Cuándo te vas?

—Mañana. Por la mañana. —Le asomaban los dedos gordos de los pies
por los calcetines. Los pantalones le quedaban pequeños y Aldís reparó en
que había dado un buen estirón desde que había comenzado a trabajar en
Krókur en otoño. Pero no había engordado, su ropa desgastada le quedaba tan
ancha como cuando lo había visto por primera vez—. No sé si te veré más.
Solo quería decirte adiós.

—Digo yo que me verás en el desayuno —dijo Aldís en un tono más
brusco del que habría querido. La amistad que el niño le demostraba la había
conmovido más de lo que podía soportar en ese momento. Sentía que se
echaría a llorar a la mínima y no quería que el pobre niño levantara la vista y
la viera hecha un mar de lágrimas—. Pero gracias, Tobbi. Te echaré de
menos —dijo forzando una sonrisa—. De hecho, pronto dejaré de trabajar
aquí, así que a lo mejor te veo por la ciudad.



—¿Cuándo? ¿Y te mudas a Reikiavik? —preguntó con una alegría
desgarradora. No era normal que un niño de su edad se ilusionara tanto con la
idea de un posible reencuentro con una mujer que no conocía de nada—.
Entonces podré hacerte una visita.

—Claro.
Aldís se giró hacia los pocos platos que le quedaban por fregar.
Tobbi no hacía ningún gesto de querer marcharse. Aldís escuchaba su

respiración detrás de ella.
—¿Se lo puedo decir a Einar?
Las manos de Aldís se detuvieron en el agua sucia. A través del agujero de

su guante ascendió una pequeña burbuja de aire.
—Claro, ¿por qué no?
Oyó que Tobbi daba media vuelta y salía corriendo, claramente

entusiasmado por tener algo que contar. Una nueva burbuja de aire se escapó
de su guante de goma y Aldís continuó fregando. Golpeó dos vasos sin querer
y uno se rompió por la mitad. Aldís cogió los trozos y los tiró a la basura. No
se molestó en ocultarlo entre los desperdicios como habría hecho
normalmente. Ya no le daban miedo las reprimendas de Lilja y Veigar, tenía
otras cosas en que pensar. En ese momento cayó en la cuenta de que, a la
mañana siguiente, Tobbi le contaría a Veigar en el coche que Aldís tenía
pensado marcharse de allí. Debería hablar con su jefe cuanto antes. Sacó el
último vaso del agua sucia y lo dejó amontonado en la vajilla del
escurreplatos sin preocuparse de su suciedad y de los restos de leche que
tenía en el fondo.

Aldís sabía que Lilja y Veigar se encontraban en la sala donde solían
reunirse después de cenar, según ellos para rezar, aunque Aldís sospechaba
que lo hacían para librarse de recoger el comedor. Quizá estaban simplemente
sentados leyendo o descansando después del día de trabajo.



Aldís apagó la luz y salió al pasillo. La puerta de la sala estaba cerrada
pero oyó un murmullo que podía ser el de una persona rezando. Tomó aire, se
pasó los dedos por el pelo y decidió llamar a la puerta con fuerza antes de que
la abandonara el valor. Se sentía como en la clase de natación del colegio: a
veces era mejor tirarse a la piscina de cabeza que meterse en ella poco a poco.
Abrió la puerta sin esperar a que le dieran permiso. Lilja y Veigar estaban
sentados en el banco frontal y giraron la cabeza a la vez para ver quién osaba
molestarlos. Lilja todavía juntaba las manos.

—¿Qué pasa?
Veigar parecía más sorprendido que enfadado. Incluso angustiado. Quizá

pensaba que Aldís traía malas noticias sobre el techo del establo que había
estado arreglando.

—Dejo el trabajo. Solo quería hacéroslo saber. —No se había preparado
nada más. Tras sus palabras se produjo un silencio que nadie se atrevió a
romper—. ¿Cuándo puedo irme?

—¿Que te despides? —Lilja parecía dolida.
Veigar mantuvo la calma a pesar de que se le notaba en la cara que la

decisión de su empleada no le parecía bien y que la consideraba una
impertinencia.

—No te puedes ir así como así.
—Quiero dejarlo. ¿Cuándo puedo hacerlo? —Aldís sabía que tenía la cara

roja. Deseaba que todo terminara, pero estaba orgullosa de sí misma por
haber tenido el valor para decirlo—. Sé que tengo que avisar con antelación.
¿Con cuánta?

Veigar balbuceó algo. Aldís no recordaba haberlo visto así nunca.
—¿No quieres pensártelo un poco, Aldís? Justo el otro día estuvimos

hablando de reajustarte el salario y otros detalles. No hace falta precipitarse.
—Estoy embarazada. No puedo seguir trabajando aquí. ¿Cuándo puedo



dejarlo?
Las palabras salieron de su boca como el vómito de esa mañana. En su

fuero interno sabía que una vez que las hubiera pronunciado, ya no habría
vuelta atrás. La parte de ella que deseaba marcharse había vencido y quería
asegurarse de que no se dejaba seducir por promesas tentadoras.

Ambos la miraron boquiabiertos. Veigar le pasó el brazo por los hombros a
Lilja, que desvió la mirada hacia Jesucristo.

—¿Has dicho embarazada? —Veigar se humedeció los labios y evitó mirar
a Aldís a los ojos.

—Sí. Eso creo. Mejor dicho, lo sé. Tengo que dejarlo.
Aldís se agarró con fuerza al marco de la puerta como si eso pudiera

impedirle salir corriendo.
—¿Quién es el padre? ¿Es de aquí?
—Eso no es asunto tuyo.
Se ruborizó aún más y se agarró con más fuerza todavía.
—¿Vas a tener el niño? —preguntó Lilja sin desviar la mirada de

Jesucristo, como si le dirigiera a él la pregunta.
—Sí. Bueno, ya veremos.
De pronto a Aldís le pareció todo absurdo. Para empezar, ni siquiera sabía

si tenía un niño dentro, así que aún menos podía saber qué iba a ser de él. O
de ella misma. La angustia la superaba: simplemente no era posible. Pero si
lo era, no tendría más remedio que afrontarlo. Quizá Einar asumiría la
responsabilidad. No cabía duda de que todo sería más fácil con su ayuda;
Aldís sabía por experiencia lo que era ser hija de madre soltera. Y no podía
imaginarse como su madre, por mucho que la quisiera. Einar y ella lo
decidirían juntos. Sería lo mejor para ella y para el niño. Y también para él.
Pero primero tendrían que aclarar algunas cosas.

Veigar parecía haberle leído la mente.



—Si el padre es el que yo creo que es, entonces quizá él te pueda ayudar si
decides no tener el hijo —dijo poniéndose de pie.

Aldís no entendió exactamente qué había querido decir, pero no le pareció
un comentario bienintencionado. La rabia por el robo de las cartas y el
intolerable comportamiento del matrimonio la invadió de nuevo, como si le
hubieran dado una bofetada.

—¡Mira quién habla! Al menos yo no enterraré a mi hijo en medio de la
nada. —Aldís se dejó arrastrar por la cólera—. ¡Y encima vivo!

Sin esperar su reacción, salió al pasillo y no respiró hasta que estuvo fuera.
Tuvo que taparse los oídos para no oír los espeluznantes gritos de dolor de
Lilja. Le sentó bien el aire fresco y sonrió amargamente. Seguro que ya no la
obligarían a avisarles con antelación de que se marchaba.

 
 

La luna seguía en su sitio y las estrellas estaban tan dispersas en la bóveda
celeste como en cualquier otra noche. La vida de Aldís había dado un giro de
trescientos sesenta grados pero el universo no parecía inmutarse. Se sentó en
el banco de la parte trasera de la casa y se quedó con la mirada perdida en la
oscuridad. Escuchó unos crujidos en la nieve pero no se giró, solo se quedó
con la boca abierta mirando al frente. La persona que fuera pasaría de largo o
hablaría con ella. Qué más daba.

—Tobbi me ha dicho que te marchas.
Einar se sentó junto a ella con las manos en los bolsillos del abrigo.
—Sí. Tengo que irme de aquí como sea.
Al ver la nube de vaho que se había formado ante su cara, le entraron

ganas de fumarse un cigarrillo. Pero fumar ya era cosa del pasado. Quizá
podría fumarse un pitillo de celebración si al final resultaba que no estaba
embarazada.



Einar dejó escapar un suspiro.
—La verdad es que esperaba que no fuera cierto.
Ambos se quedaron con la mirada perdida en la oscuridad que se extendía

más allá de la granja.
—Veigar me dijo algo sobre ti, Einar, y necesito una explicación. —

Continuó sin mirarlo a la cara—: Es muy importante para mí saber qué
hiciste y por qué estás aquí. No puedo darte las razones en este momento pero
espero tener oportunidad de hacerlo más adelante. —Aldís escuchó que Einar
respiraba profundamente y vio de soslayo que agachaba la cabeza—. Debo
saberlo, Einar. Tienes que confiarme tu secreto.

Y cuando Aldís pensaba que las cosas no podían ponerse más negras,
ocurrió lo imposible: empeoraron del todo. Pero hasta que no descubrió al
pájaro muerto sobre la nieve junto a la puerta de la casa, no comenzaron a
brotar las lágrimas.
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Diljá entró en el compartimento de Róberta, donde Óðinn se había refugiado
nada más terminar la conversación con Eyjalín, y se sentó en la esquina de la
mesa. El hombre no había tenido el valor de regresar a su sitio y hablar con
sus compañeros, o continuar con ese informe que a todas luces no terminaría
nunca. Su primer impulso había sido salir corriendo del edificio, pero
tampoco sabía adónde ir. Diljá le puso la mano en el hombro y Óðinn notó su
calor.

—Lo que te decía. Es el problema de vivir en un país tan pequeño. Cada
dos por tres te encuentras con viejos amigos, parientes o novios. Aquí, como
quien dice, todos estamos relacionados con todos.

Óðinn dejó escapar una risa melancólica.
—Da igual.
—No tiene sentido. No creo que tengas que dejar el proyecto. —Diljá

cruzó los brazos y se realzaron las curvas de sus pechos. Por un segundo
Óðinn se olvidó de sus problemas y desvió la mirada avergonzado—. En
serio. ¿Quién va a enterarse? Heimir no lo descubriría ni aunque lo llevaras
tatuado en la frente.

—Tengo que dejarlo. No es por quién pueda saber de mi relación con
Aldís; es por mí. —Era incapaz de sentarse delante del ordenador y teclear
esa información para que quedara recogida en el informe. Ya era difícil ser
objetivo si uno conocía a la persona involucrada, así que más todavía si se
trataba de su ex suegra, la abuela de su hija, y encima era sospechosa, casi



cuatro décadas más tarde, de haber causado la muerte a dos jóvenes. Daba
igual que la persona que la inculpara fuera una loca—. Ya tengo bastante con
mis cosas y, además, por mucho que me esforzara en exponer con claridad las
acusaciones de Eyjalín siempre me parecería que estaba manipulando los
hechos.

—¿Tienes buena relación con Aldís?
—Ni mucho menos. No me aguanta y yo no la aguanto a ella. —Óðinn

resopló—. Estoy pensando en Rún. Mi hija lo está pasando muy mal y solo le
faltaría ser testigo de un revuelo mediático cuando se supiera que su padre la
había cagado en una investigación y que su abuela era una posible asesina.

—Venga, hombre. Yo creo que esta mujer no tenía ni pajolera idea de lo
que decía. ¿Qué importa que, según ella, tu ex suegra hubiera estado colgada
del tal Einar? Que yo sepa, las chicas no van por ahí matando a los chicos de
los que están enamoradas. ¿No crees que tiene que estar mal de la cabeza
para que todavía esté enamorada de un chico que murió hace la tira? —Diljá
se puso de pie—. Le falta un tornillo. Espero que te des cuenta. —Óðinn se
encogió de hombros. En sus circunstancias, no era el más indicado para
juzgar a quién le faltaba un tornillo—. Pero seguro que se alegró mucho de
conocer a Róberta y apostaría a que el sentimiento fue recíproco.

—¿En qué sentido?
—Róberta estaba sola y no tenía muchos amigos. De pronto aparece una

mujer elegante que la ve como su salvadora y la considera su confidente. Para
la pobre tuvo que haber actuado como una droga. Estoy segura de que se
llevó todas esas cosas a casa por eso; igual quería ganarse la amistad de
Eyjalín devolviéndole las cartas o asegurándole que nadie haría referencia a
ellas en la investigación. A no ser que quisiera guardárselas por ella misma.
En cualquier caso, el motivo de que Róberta se tomara el caso tan a pecho
tuvo que ser Eyjalín. Ya viste la foto. ¿Quién demonios le da su retrato



enmarcado a una persona que apenas conoce? ¿Y quién pone una foto así en
su dormitorio? Se juntaron el hambre con las ganas de comer. Deberías haber
visto a Eyjalín en el entierro. Parecía que estuviera despidiéndose de su
hermana gemela.

—Eso no cambia mi decisión. No puedo seguir con esto. —Óðinn se frotó
los ojos. El interior de sus párpados parecía papel de lija—. Por no hablar de
lo poco observador que soy. Por ejemplo, ¿por qué no me había fijado en la
fecha de nacimiento de Einar? Estaba escrita en la pizarra.

—Róberta había recopilado muchos datos. A veces es mejor trabajar con
menos.

—Seguro que tú lo solucionas, Diljá. El caso estará en mejores manos si te
encargas tú. Libre de conexiones con los involucrados. —Óðinn miró
fijamente la foto de los chicos pegada en la pared. Ellos le devolvieron la
mirada, atrapados eternamente en 1974, año en que debió de haberse hecho la
fotografía. Iba a calcular mentalmente la edad que tendrían ahora cuando, de
repente, se le hizo la luz y arrancó la foto de la pared—. Joder.

—¿Qué? —Diljá se inclinó para mirar la foto—. Ni que fuera la primera
vez que la ves.

—No. Pero es la primera vez que soy consciente de lo que hay en ella.
La foto de Einar y Tobbi se había tomado en Krókur a comienzos del año

1974, antes del 5 de marzo, día en que habían muerto en el coche. Lára había
nacido en noviembre de 1974. Su parecido con la cara inmadura de Einar se
veía a la legua. Óðinn emitió un gemido. Eso también explicaba el odio de
Eyjalín hacia Aldís, que había tenido una relación mucho más íntima con
Einar de lo que la mujer había insinuado en su visita. Según ella, Aldís le
había ido detrás pero él le había dado calabazas. Probablemente por eso había
achacado a Aldís la muerte de Einar y Tobbi ahora que no se sostenía la
teoría de que Veigar había sido el culpable.



Óðinn intentó recordar todo lo que Lára le había contado de su padre. De
hecho, apenas habían hablado de él, y Óðinn, por su parte, nunca se había
interesado en exceso por los asuntos familiares de su mujer. Aun así
recordaba que el padre había muerto mientras la madre estaba embarazada de
ella, y que nunca habían vivido juntos. También recordaba vagamente que la
familia de su padre vivía en América, aunque tal vez se equivocaba. El
apellido de Lára era Karlsdóttir, que era uno de los patronímicos utilizados
cuando no estaba clara la paternidad de un hijo, o bien cuando la madre
quería ocultar la identidad del padre. Pero dos y dos eran cuatro: Einar era el
padre de Lára y el abuelo de Rún.

—Ya está bien por hoy. No puedo más.
 
 

Sentado en la sala de espera, Óðinn pasaba distraído las páginas de una
revista. No sabía por qué lo hacía, pero el hecho de mirar las fotografías de
celebridades extranjeras que ni siquiera conocía le sentaba bien. Quizá la
solución sería que Rún y él comenzaran una nueva vida en el extranjero, lejos
de la tumba de Lára y de todo lo relacionado con ella; lejos de Aldís y de su
confuso pasado. Dejó la revista en la mesilla. Irse al extranjero no era la
solución: ellos nunca serían tan guapos y felices como los de las fotos. Pero
nadie le decía que el padre y la hija que había visto antes en una revista de
golf no estuvieran afrontando los mismos problemas que ellos. Quizá el padre
de la foto también temía haber asesinado a la madre de su hija y que su
suegra hubiera matado al abuelo. Tal vez los invadiera la depresión cada vez
que dejaban los palos de golf. Menudo disparate.

Óðinn sospechaba que Nanna y su colega de la consulta habían decidido
que no hubiera reloj en la sala de espera para que el tictac no generara
ansiedad en los pacientes. A pesar de que no tenía otra cosa mejor que hacer



que esperar a Rún, era demasiado tentador sacar el móvil y ver pasar el
tiempo. De repente se abrió la puerta y apareció Nanna acompañada de Rún,
con las mejillas sonrosadas. Óðinn apartó la vista del móvil. Todavía
quedaban casi diez minutos de terapia.

—¿Te importaría hablar conmigo un momento? —Nanna sonrió a Rún
amablemente—. Tú espera aquí fuera. En el estante hay tebeos del pato
Donald.

Rún pasó por delante de Óðinn en silencio, se sentó y bajó la cabeza. A
Óðinn no le hacía gracia dejarla sola pero no le quedaba más remedio que
acompañar a Nanna a su despacho. Al entrar, Óðinn se giró y vio que Rún
levantaba la cabeza. Sus miradas se cruzaron un segundo antes de que se
cerrara la puerta.

—Siéntate. No te entretendré mucho.
—Perfecto. Tenemos que ir a otro sitio.
Era mentira, lo que quería era volver con Rún cuanto antes.
—De acuerdo. —Nanna actuaba como si le hubieran encargado comunicar

una defunción—. Solo quería hablar un poco más contigo sobre lo que me
pediste el otro día, que no mencionara a Rún la muerte de su madre.

—Sí. Prefiero que no lo hagas.
Si la psicóloga le hubiera preguntado por qué, Óðinn no habría sabido qué

contestar.
—No sé qué tienes en contra, pero debo decir que no me parece muy

razonable. Evidentemente, lo respetaré, pero me gustaría que volvieras a
planteártelo.

—No voy a hacerlo. Al menos por ahora.
Nanna parecía sorprendida. Abrió los ojos ligeramente y luego entornó los

párpados.
—Fuiste tú quien me preguntaste si tu hija podía venir a mi consulta. Ella



se muestra reticente, algo normal ya que los niños tienen mil cosas más
divertidas que hacer que hablar conmigo. No está aquí por consejo médico ni
por necesidades terapéuticas, así que doy por hecho que dejarás de traerla si
digo que no puedo continuar tratándola sin abordar la cuestión de la muerte
de su madre. ¿Me equivoco?

—No. —Deseaba poder confiarle sus preocupaciones, abrir las compuertas
y soltarlo todo. Pero no funcionaría. Si salía a la luz que él pensaba que era la
persona que había empujado a Lára por la ventana, Nanna lo denunciaría a la
policía—. Quizá podamos discutirlo más tarde, pero no ahora.

—Entonces me temo que no puedo hacer mucho por ella. —Nanna parecía
realmente decepcionada. Juntó las manos y Óðinn se fijó en lo pequeños y
finos que eran sus dedos—. Ese accidente es como una pesadilla para tu hija.
De hecho, no es lo único que la aflige, pero sí es el factor que más pesa.

—¿No es lo único? —preguntó Óðinn estirándose—. ¿Qué quieres decir?
—Por ejemplo, la relación con su abuela es más compleja de lo que yo

había pensado en un principio. Rún le tiene pánico. Y luego hay algunos
asuntos pendientes con su madre que no tienen que ver con su muerte. La
vida de Rún no ha sido precisamente ningún camino de rosas, como ya sabes.
—Descruzó los dedos—. Y ahí tienes tú parte de culpa. Eres consciente de
ello, me imagino.

A Óðinn le entraron ganas de taparse los oídos. Oír que Lára y Aldís le
habían fallado a Rún no le afectaba, pero que le dijeran a la cara que él había
hecho lo mismo le dolía profundamente. No obstante, admitía su culpa.

—Sí, lo sé. Pero estoy tratando de compensarlo. Desgraciadamente no
puedo deshacer el pasado.

—No basta con decirlo. Como padre de fin de semana podías divertirte
mientras dejabas a un lado todo lo demás. Ahora debes ocuparte también de



lo difícil y lo aburrido, del día a día. Y no puedes fallarle. No te olvides de
que eres lo único que tiene.

—Soy muy consciente.
Nanna respiró con tanta fuerza que pareció suspirar.
—Aunque esté en contra de tu decisión, me gustaría continuar viendo a

Rún —dijo ladeando la cabeza—. ¿Te das cuenta de que lo que exiges no es
habitual? Los padres no se meten nunca en la terapia de esta manera. No
recuerdo ni un solo caso.

—No lo sabía —dijo Óðinn para el cuello de su camisa.
No le podía importar menos; él solo pensaba en Rún. Y en sí mismo.
—No. Claro que no. —Pensativa, Nanna se humedeció los labios—. En

fin. Puedo hablar con Rún sobre su vida en general, su relación contigo y, con
suerte, su relación con su abuela. A los niños suele irles bien pasar tiempo
con sus abuelos, pero eso no quiere decir que automáticamente nos volvamos
mejores personas al hacernos abuelos. Así que puede que su abuela sea mala
compañía para Rún. Si consideramos que no es bueno que se vean a solas,
entonces quizá tendría que haber siempre una tercera persona y reducir el
número de visitas. —Miró a Óðinn esperando que mostrara alguna reacción
—. ¿Tú qué crees? ¿Hay razones para pensar que la mujer sea una mala
influencia para Rún? ¿Qué tipo de persona es?

—Sinceramente, no lo sé. No es que nos conozcamos mucho.
Al despedirse, Rún le dirigió a Nanna un tímido adiós con la cabeza

agachada. Condujeron en silencio a través de la aguanieve hasta llegar a casa.
Óðinn se fijó en que todos los ocupantes de los coches que adelantaba o que
le adelantaban miraban al frente; al contrario que Rún, que miraba fijamente
hacia un lado. Seguro que la gente pensaba que su hija estaba de morros: por
ahí va una niña mimada que no se ha salido con la suya.

Algo extraño estaba ocurriendo junto a su bloque de pisos. Óðinn llamó la



atención de Rún dándole un ligero codazo.
—Mira. Una luz intermitente. En nuestra casa.
Rún se giró y se inclinó para ver mejor.
—Una ambulancia.
A Óðinn le parecía una falta de respeto llegar con el coche a toda

velocidad, así que aminoró. Se preguntó si debía dar media vuelta e invitar a
Rún a un helado, o fingir que se había olvidado de pasar por la tienda. La
última vez que su hija había visto una ambulancia de cerca, esta se llevaba el
cadáver de su madre. Pero ya era tarde para girar; Rún se daría cuenta de que
la estaba engañando. Aparcó despacio, bajó del coche, y se encontró
demasiado cerca de las luces parpadeantes. Se oyeron unos portazos en la
ambulancia y dos hombres de uniforme aparecieron por cada lado.

—Buenas tardes. —Óðinn le dio la mano al conductor—. ¿Qué ha pasado?
—Al ver que el hombre iba a hacerle las preguntas de rigor, se apresuró a
añadir—: No vivimos más que tres personas en el edificio. Nosotros dos y
una anciana. ¿Le ha ocurrido algo?

El hombre dirigió la mirada hacia Rún y asintió con la cabeza con gesto
serio. Se subió al vehículo, apagó las luces, arrancó y se fue. Rún miró a su
padre.

—¿Por qué ha apagado las luces?
—Igual se han estropeado —dijo apretando la pequeña mano de su hija.
Ahora estaban solos en todo el bloque. Él y Rún. Rún y él. La anciana

había estado en lo cierto: le quedaba poco para morir. Lo cual no auguraba
nada bueno.

Óðinn no tenía ganas de entrar. Bajó la cabeza hacia Rún y ella levantó la
mirada hacia él. Envuelta en la luz amarillenta, el parecido con su abuelo
Einar era indiscutible. Se agachó y le dio un beso en la cabeza.

—Dime una cosa, Rún.



Su hija frunció el ceño con recelo.
—¿Qué?
—Sé que no quieres hablar del tema pero para mí es muy importante. Te

prometo que no volveré a hablar de ello. Nunca. —Le dio otro beso en la
cabeza, que olía al champú que le costaba tanto compartir con él. Óðinn la
entendía: olía demasiado bien como para desperdiciarlo—. ¿Por qué no
quieres hablar con tu abuela? ¿Se porta mal contigo? ¿Te hace daño o hace
algo que no quieres que haga?

Rún negó con la cabeza.
—No. ¿Me prometes que no hablaremos nunca más de esto?
—Sí. —Óðinn se llevó la mano al pecho—. Te lo prometo.
Rún pareció aceptar.
—Es que siempre me está preguntando. Me agarra con fuerza y no quiere

soltarme. Yo no quiero contestarle.
—¿Qué es lo que te pregunta?
—Sobre la mañana en que murió mamá.
Óðinn vaciló.
—¿Si estabas despierta?
Rún desvió la mirada hacia la acera. Las tuberías subterráneas de la

calefacción habían derretido la nieve, dejando al descubierto los adoquines
mojados. Óðinn esperaba que no estuviera visualizando el trozo de acera
donde había caído su ex mujer. La niña contestó que sí con un hilo de voz.

Óðinn decidió lanzarse. No tendría otra oportunidad.
—¿Quiere saber si me oíste o me viste en casa?
Rún volvió a fruncir el ceño y lo miró extrañada.
—¿Tú? No. Solo habla de ella misma. Me pregunta si, cuando ella llegó a

casa, yo estaba despierta.
Óðinn se quedó sin palabras. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Él no



había pisado el apartamento en ningún momento. Era Aldís la implicada.
Ahora que se le habían abierto los ojos, lo veía claramente: Aldís había ido a
hacer la colada y de paso había subido a ver a Lára un momento, quizá para
tomar un café. Sin embargo, debían de haber tenido una discusión; Aldís
había perdido el control y había empujado a Lára mientras fumaba sentada en
el alféizar de la ventana. Queriendo o sin querer.

Óðinn se sentía como en estado de embriaguez. Su alivio era tal que le
parecía haber nacido de nuevo. No como si fuera otra persona, sino como él
mismo de nuevo, tal como era antes de que comenzara todo. No había
cometido ningún crimen. Los errores del pasado quizá no eran como para
estar orgulloso, pero al menos no tenía nada que reprocharse a sí mismo, a
diferencia de Aldís.

Se le había pasado el frío. De pronto lo invadieron un valor y un
optimismo que se había olvidado que tenía. ¿Cómo no se había dado cuenta
antes? Todas aquellas percepciones extrañas que lo habían estado acosando
tenían que ser intentos del subconsciente para que se le encendiera la
bombilla, para alertarle de que había algo que no casaba. No guardaban
ninguna relación con una posible conexión con el mundo de los muertos. ¡No
estaba a las puertas de la muerte! Ahora su vida comenzaría de nuevo.

No había tiempo que perder, a partir de ahora haría las cosas bien con su
hija.

—¿Sabes qué, Rún? El día de hoy es el comienzo de una nueva etapa para
los dos. Mañana hablaré con tu abuela y en el futuro te dejará en paz. Esta
vez lo haremos bien. —Miró hacia el este como si esperara ver un prematuro
amanecer en su honor, pero no se encontró más que la oscuridad del cielo que
se preparaba para la noche—. Una vida nueva, Rún. A partir de hoy mismo.

Escéptica, Rún miró la boba sonrisa de su padre y, al cabo de un rato, ella
también sonrió. Óðinn metió las manos en los bolsillos del abrigo para buscar



la llave de casa, pero sacó las llaves de Róberta. La llave del garaje que se
había olvidado de devolver. Se la metió en el bolsillo mientras un
inexplicable escalofrío le recorría la espalda. La devolvería al día siguiente.
El primer día de su nueva vida.
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Marzo de 1974

 
Aldís tenía la lengua como una lija, pero era incapaz de levantarse para ir al
cuarto de baño y saciar su sed. Estaba tumbada bocabajo sobre el cubrecama
multicolor con el que tapaba el edredón por las mañanas. Ya no le quedaban
lágrimas. Su vida estaba hecha pedazos y no tenía futuro. Pero eso ya lo sabía
antes de haberle contado a Einar todo lo que sabía y haberle preguntado por
lo que no sabía. Ella le había confesado que había leído sus cartas y que creía
haberse cruzado con Eyjalín, que estaba completamente loca. Al ver que
Einar no lo desmentía, Aldís se inquietó más todavía al pensar en lo que la
joven era capaz de hacer. Pero esa no había sido la peor parte de su
conversación.

Qué tonta había sido. Pero una cosa sí había hecho bien: no haberle dicho a
Einar que estaba embarazada. Después de que Einar hubiera terminado de
contarle su historia ya no existía esa posibilidad. Aldís había palidecido y
había vuelto a su habitación, deteniéndose en el camino para enterrar los
restos del pájaro en la nieve. Entonces se había echado a llorar, destrozada
por el triste final de aquella pobre criatura pero, sobre todo, por su propia
estupidez y por los sueños rotos en que Einar y ella criaban juntos al bebé,
felices para siempre.

Einar había hecho todo lo posible para restar importancia a su participación
en los actos que Eyjalín y él habían cometido y para dar a entender que ella
había sido la única responsable. Pero tenía la mirada inquieta mientras



hablaba y Aldís se había vuelto de repente lo suficientemente madura como
para saber cuáles eran sus intenciones. Nadie se habría dejado engañar.

Deshecha en lágrimas, Aldís se dio la vuelta en la cama. Le dolían los
pechos de haber pasado tanto tiempo bocabajo. Pensaba en Eyjalín y en si
ella habría sufrido igual después de que Einar la dejara embarazada. Así tenía
que haber sido, aunque por razones muy distintas. Aldís sufría porque no
sabía hacia dónde se dirigía su vida, solo sabía que las perspectivas eran
nefastas. Eyjalín había sufrido a causa de un padre autoritario que se oponía
por completo a su relación con Einar y más todavía a que tuviera un hijo
suyo. La dama y el vagabundo. Aldís había crecido sin presencia paterna, así
que no podía ponerse en el lugar de la chica. Y, aunque hubiera tenido un
padre, estaba convencida de que ella nunca habría recurrido a semejante
método para acabar con su embarazo.

Einar le había explicado los detalles con indiferencia, como si hubiera sido
un mero espectador. Aldís se llevaba las manos al vientre y cerraba los ojos
con fuerza al imaginar las perchas metálicas y pensar en los comentarios de
Einar sobre lo mucho que se utilizaba aquel método en todo el mundo. Aldís
había cruzado las piernas instintivamente en el banco, como si esperara que él
fuera a sacar una herramienta por el estilo y sugerirle que la probaran.

Al darse cuenta de su reacción, Einar había hecho una pausa hasta que ella
le pidió que continuara. Sin embargo, no pudo aguantar hasta el final de la
historia. ¿Por qué se compadecía tanto de sí misma? En comparación con
Eyjalín, no tenía razón para quejarse. El método había terminado siendo un
éxito y un fracaso; consiguieron destruir el embrión, pero su torpeza le había
provocado a Eyjalín una hemorragia. Eyjalín les había ocultado su estado a
sus padres y siguió haciéndolo aun cuando su salud empezó a deteriorarse.
Pero los padres acabaron por darse cuenta dos días después del aborto cuando
se desmayó a causa de una pérdida masiva de sangre y estuvo a punto de



perder la vida. Para colmo de males, Eyjalín tuvo una infección y, tras una
larga estancia en el hospital, le anunciaron que nunca más podría tener hijos.

Según Einar, la pérdida de sangre le había causado daños cerebrales y
nunca había vuelto a ser la misma persona después de su enfermedad. Aldís
quiso puntualizar que aquello no era una enfermedad, pero se guardó el
comentario. No servía de nada intentar abrirle los ojos.

Su historia explicaba muchas cosas. El padre de Eyjalín había dispuesto
que, aunque Einar tuviera edad para ir a prisión, lo enviaran a Krókur y no a
la cárcel. Así podrían silenciar el caso; él recibiría su castigo y protegerían la
reputación de Eyjalín. No se había celebrado ningún juicio del que se pudiera
rumorear, y algunos hombres que le debían un favor al juez habían hecho
desaparecer los informes médicos. La madre de Einar tuvo que decirle a su
hijo que no había otra solución; el aborto era ilegal excepto en caso de que la
vida de la madre corriera peligro o el feto pudiera sufrir daños, así que no le
esperaba nada bueno si seguían la vía judicial. También empeoraba las cosas
el hecho de que hubieran practicado el aborto en un secadero de tiburón y
luego hubieran arrojado el feto al mar.

Si no hubieran cometido aquel acto, Einar nunca habría aparecido en
Krókur y Aldís ya habría llamado a su madre y se estaría preguntando adónde
tenía que ir, si a Reikiavik para perseguir su sueño de ser azafata o al norte de
Islandia, donde estaba su hogar. Ahora no tenía escapatoria y solo quería
echarse a dormir y no levantarse jamás. Quizá el pájaro la esperaba al otro
lado, lozano y feliz en la tierra de la luz eterna. De todas maneras, no sería
justo que pusiera fin a su propia vida por algo que habían hecho Einar y
Eyjalín. Pero cuando se cometía un crimen, siempre había alguien que sufría
el castigo, aunque no fuera el culpable.

Tirada en la cama, Aldís lloraba su suerte desconsoladamente. Pero, al
mismo tiempo, pensaba que al menos había tomado una decisión sensata:



nunca le diría a Einar que él era el padre de su hijo. No quería mantener
ninguna relación con él; ya solucionaría el problema del patronímico más
adelante. Y cuando se lo encontrara por la calle haría como si nada, aunque él
fuera con una chica del brazo y ella fuera sola. Porque por supuesto que iría
sola: ningún hombre querría el hijo de otro. Desde luego, su madre nunca se
había casado, y el único hombre que había vivido con ella ni siquiera la había
querido lo suficiente como para mantener las manos alejadas de su hija. Lo
más seguro es que acabara en una panadería, como su madre, y que el mejor
momento de la semana fuera el día en que no se vendieran todos los gofres
franceses y pudiera llevarse los restos a casa.

Aldís se levantó y como recompensa sintió un fuerte dolor de cabeza y
mareos. No quería seguir compadeciéndose. El agua fría del grifo la refrescó
y, aunque continuaba teniendo la cabeza a punto de estallar, se le pasó el
mareo. Recogió el abrigo del suelo donde lo había tirado y observó
preocupada la estrecha prenda. Cuando tuviera barriga no podría abrocharse
la cremallera. ¿Iba a tener que gastarse todos sus ahorros en una ropa de
embarazada que luego no podría ponerse más? No, antes dejaría que se le
enfriara la tripa.

Lo más curioso era que ya no dudaba de estar embarazada. Por la mañana
se había permitido albergar la esperanza de que había una explicación
racional, pero ahora le parecía una ingenuidad de niña pequeña. Tendría que
haberse rendido a la evidencia durante las últimas dos semanas, pero siempre
lograba desviar el pensamiento y, si Hákon no le hubiera hecho aquel
comentario en la cocina, seguramente continuaría ignorando lo obvio.

Oyó unos leves golpes en la puerta. El sonido era hueco y a Aldís se le
aceleró el pulso mientras preguntaba quién era. ¿Qué haría si era Einar? Le
entraron náuseas de solo pensar en el plan que le había contado. Pensaba
desenterrar al niño de Lilja y Veigar y amenazar con delatarlos si no lo



dejaban irse. Esa era la gota que había colmado el vaso. Einar no era normal.
Su falta de escrúpulos le había pasado desapercibida todo ese tiempo. Por un
momento se preguntó si debía escapar por la ventana y saltar el piso que la
separaba del suelo.

—Soy Hákon.
Aldís sintió tanta curiosidad por saber lo que quería Hákon que abrió la

puerta una rendija sin pararse a pensar en las pintas que llevaba. Nunca había
llamado a su puerta ninguno de los empleados. Y no es que le importara, le
gustaba estar tranquila en su habitación sin tenerse que preocupar de las
visitas inesperadas.

—Hola —dijo con la voz ronca.
Hákon la miró de arriba abajo con cara extrañada.
—Perdona que te moleste. —El hombre iba descalzo y los pantalones del

pijama se le salían por encima de la cintura de sus vaqueros—. No sé qué está
pasando, Aldís, pero Lilja ha venido aquí hace un rato. Quería hablar contigo,
pero estaba tan alterada que no la he dejado pasar.

—¿Ah, sí? —Aldís sintió un mareo y se agarró con fuerza a la puerta. Solo
le faltaba enzarzarse en una pelea con Lilja. Además, para reprenderse se
bastaba ella solita—. ¿Qué quería?

—No sé cómo decirlo, pero… quería que te fueras. —Hákon se pasó los
dedos por su cabeza despeinada. Llevaba una barba canosa de tres días y en
las mejillas se veía una red de capilares rotos—. Esta misma noche.

—¿Esta noche? —Aldís tragó saliva—. ¿Y adónde se supone que tengo
que ir? —Intentó hacer memoria para recordar si tenía algo colgado en el
tendedero y cuánta ropa tenía. Había llegado a Krókur con una maleta vieja
medio rota y prácticamente no había añadido nada nuevo a sus posesiones—.
¿Adónde voy a ir?

Era evidente que Hákon no conocía la respuesta, pero ¿a quién más podía



preguntar?
—¿No tienes algún amigo o pariente en la ciudad? —Aldís negó con la

cabeza. Se sentía como una niña pequeña—. ¿Quieres que hable con Lilja?
Tienen que darte tiempo para organizarte.

—No. —Aldís se mordió el labio y volvió a desgarrárselo en el mismo
sitio donde se lo había abierto la noche del sótano. Esta vez, el sabor de la
sangre no cambió las cosas. Ni la revitalizó ni le hizo olvidar
momentáneamente sus problemas—. Me voy y punto. No quiero estar aquí ni
un segundo más.

La invadió el deseo infantil de que Lilja se arrepintiera de su actitud. Ojalá
se muriera de hipotermia, sola en la calle con una maleta en plena noche
invernal, y todos le echaran la culpa al matrimonio.

—Aldís, no te irás a ninguna parte si no tienes donde pasar la noche. ¿O es
que piensas dormir a la intemperie?

—Ya veré lo que hago.
Sintió que sus rodillas estaban a punto de ceder.
—¿Qué está pasando, Aldís? —Hákon se metió las manos en los bolsillos

y pareció percatarse de que se le salían los pantalones del pijama. Con reparo,
trató de metérselos aparatosamente dentro de los vaqueros—. Lilja estaba tan
histérica que he pensado que iba a explotar. Te ha puesto a parir de tal
manera que le he tenido que parar los pies. Me he quedado de piedra.

—Es una bruja estúpida. Me voy. Si viene otra vez se lo dices. Hago la
maleta y me voy.

Aldís estaba al borde de las lágrimas, pero apretó los dientes.
—No pensarás ir andando… ¿Te has vuelto loca? Lilja ha dicho que

Veigar te llevaría en coche a la ciudad. Ha dicho que cuando estés preparada
te metas en el coche, que Veigar estará listo en veinte minutos. ¿Podrás
hacerte la maleta en tan poco tiempo?



—Sí. —Si le enumeraba las pocas cosas que tenía, se echaría a llorar—. Sí
que podré.

—Dile que te lleve hasta la estación central de autobuses. Seguro que te
dejan pasar la noche en la sala de espera. Y por la mañana coge un autobús
que te lleve a casa. —Hákon le tendió la mano—. Ha sido un placer
conocerte, Aldís. Espero que te vaya muy bien. Recuerda que nada es tan
malo como parece.

Aldís notó los callos de la mano de Hákon.
—Gracias. Igualmente.
Cerró la puerta, puso la maleta en la cama y comenzó a embutir dentro

toda su ropa. A continuación vació la mesilla de noche y la cómoda. Coronó
el montón de cosas con su libro de inglés y cerró la maleta. Unos minutos
después añadió los objetos de aseo personal que había recogido en el baño,
donde había aprovechado para calmar la sed y salpicarse la cara con agua
helada.

Con el abrigo y los zapatos puestos, se sentó en el borde de la cama y
paseó la mirada por la habitación. No echaría de menos nada de aquel lugar.
Se acercó a la ventana y echó un vistazo a través del cristal. El coche parecía
estar en marcha, pero sería raro que fuera para que estuviera caliente mientras
esperaba dentro. En el camino de entrada a la granja divisó una pequeña
figura que avanzaba dando zancadas mientras miraba a su alrededor. Al verla,
Tobbi la saludó con la mano y echó a correr hasta llegar a su ventana.
Jadeando sin aliento, le hizo un gesto para que abriera.

—Quería decirte adiós. He oído que Lilja gritaba que quiere que te vayas
esta noche.

Aldís habría deseado coger al niño y subirlo hasta su habitación.
—Gracias, Tobbi. Seguro que nos vemos de nuevo. Lo más seguro es que

me vaya al norte. Igual pasas por ahí alguna vez.



El niño escudriñó los alrededores y luego levantó la cabeza para mirarla.
—Perdóname por no haber dicho la verdad sobre lo de aquella chica

horrible del comedor. Me daba mucho miedo. Me estaba esperando cuando
fui a buscar el correo y me forzó a decirle cuál era la habitación de Einar. Me
obligó a quedar con ella por la noche y me amenazó con hacerme daño si no
conseguía que se viera con Einar. En ese momento llegaste tú. Era espantosa.
Olía a sangre. —Respiraba entrecortadamente—. ¿Por eso Lilja quiere
echarte?

—No. No es por eso. No es por tu culpa. Es culpa mía.
Iba a continuar hablando cuando se quedó paralizada al ver aparecer una

silueta tras la esquina. Conocía esos andares y esa manera de protegerse
contra el viento. Quería despedirse rápidamente de Tobbi y cerrar la ventana.
Si la noticia de que la habían echado también había llegado a oídos de Einar,
este querría saber la razón y Aldís no tenía ninguna explicación preparada.
Aun así, le pareció que era mejor hablar con él por la ventana en lugar de
hacerlo en su habitación.

—Aquí estáis los dos. Justo los dos que quería ver. —Einar hablaba en voz
baja, igual que Tobbi. Le quitó la capucha al pequeño y le pasó la mano por
el pelo dejándolo más despeinado de lo que ya iba siempre. Entonces levantó
la vista—. Solo quería avisaros. Está aquí. La acabo de ver detrás de la casa,
así que id con cuidado. —No le hacía falta explicar más: Tobbi se volvió a
poner la capucha y, muerto de miedo, comenzó a mirar frenéticamente a su
alrededor. Einar no parecía haberse enterado de que Aldís se iba a marchar y
ella respiró aliviada. Ahora ya no volvería a verlo nunca más y podría
concentrarse en poner orden en su vida. Él pareció haberle leído la mente y la
miró fijamente como si quisiera grabar en su memoria cada rasgo de su rostro
—. ¿Estás enferma?

En ese momento Einar pareció darse cuenta del estado de Aldís. Ella negó



con la cabeza y se acarició la cara instintivamente como para que recuperara
la suavidad de siempre. Al ver que Einar se disponía a seguir preguntándole,
Aldís se despidió a toda prisa, cerró la ventana y vio alejarse a los dos juntos
por el camino.

Aldís sintió un nudo en el estómago al detectar un movimiento en la
esquina del edificio principal. Había visto fugazmente un color verde claro
que desentonaba con la siniestra oscuridad del entorno. Subió la cortina unos
centímetros más para ver si lo distinguía de nuevo y creyó oír unos gritos y
un alboroto. Einar y Tobbi también parecían haber oído los ruidos porque de
pronto se habían detenido junto al coche, todavía en marcha. Entonces
aparecieron dos siluetas tras la esquina y los chicos se agacharon
inmediatamente al ver que caminaban en dirección a la explanada central de
la granja. Asustados, Einar y Tobbi se metieron en el asiento trasero del
coche después de que Einar hubiera abierto la puerta con cuidado. La persona
más grande tenía dificultades para arrastrar a la más pequeña. Pero hasta que
ambas figuras no se acercaron lo suficiente, Aldís no pudo reconocer quiénes
eran.

Dejó caer la cortina y se alejó de la ventana. Con la carne de gallina, se
apresuró a apagar las luces para que no pudieran ver que estaba en su
habitación. ¿Y si Eyjalín se zafaba de Veigar? Igual todavía llevaba el
cuchillo con el que la había amenazado la noche del sótano. La curiosidad
arrastró a Aldís de nuevo a la ventana. Vio a Veigar tratando de arrastrar a
Eyjalín, que estaba hecha una furia, hacia el edificio de su despacho.
Seguramente la quería mantener encerrada hasta que llegara la policía en
aquel cuarto inmundo donde a veces metían a los que se portaban mal para
bajarles los humos. La imagen de Eyjalín encerrada a oscuras hizo que Aldís
se sintiera mejor.

Aldís no quitaba ojo de lo que ocurría. Eyjalín no dejaba de dar patadas y



golpes y consiguió arañarle la cara a Veigar mientras este abría la puerta. Él
perdió el control y le dio una bofetada. Eyjalín se desplomó al suelo y Veigar
la arrastró adentro. La puerta se cerró y todo quedó como antes, como si la
escena anterior no hubiera sido más que un sueño. Entonces se encendieron
las luces de la casa.

Aldís dirigió la mirada hacia el coche. No se detectaba ningún
movimiento; ni Einar ni Tobbi asomaban la cabeza para saber si había moros
en la costa. A lo mejor habían salido mientras ella observaba a Veigar y
Eyjalín. Seguro que había ocurrido eso. Una extraña atmósfera de
tranquilidad rodeaba el vehículo, aunque Aldís no sabía muy bien a qué se
debía.

Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la maleta, preparada
junto a la puerta. El conductor del autobús que la había llevado hasta el sur
había atado el asa con una cuerda. Quizá le tocaba el mismo conductor de
vuelta a casa. Básicamente no tenía otro sitio al que acudir. Sus ahorros no le
llegarían para una estancia prolongada en la ciudad y, además, ¿quién iba a
querer darle trabajo a una joven promiscua y embarazada? Lo que más
lamentaba Aldís era no haber llamado a su madre. Habría preferido darle la
noticia por teléfono. Recordaba haber leído en alguna parte que nadie puede
regresar a casa cuando es adulto; que ningún polluelo puede volver al nido.
Nada volvería a ser igual.

Pero ya se enfrentaría más tarde a ese problema. Quizá podría llamar desde
la estación de autobuses. De momento, lo que importaba era saber cómo
reaccionar aquí y ahora. No le apetecía esperar sentada en el coche mientras
Veigar se ocupaba de Eyjalín; se podía pasar toda la noche. Tal vez no
saldrían hasta la mañana siguiente. Aldís se tumbó boca arriba en la cama.
Cerró los ojos y trató de anular todos sus pensamientos. Necesitaba estar
tranquila un instante y limitarse únicamente a existir.



Se levantó de un sobresalto al oír el rumor de un coche. Se puso de pie
tambaleándose, segura de que Veigar se dirigía a Reikiavik con Eyjalín. Pero
el coche seguía quieto en el mismo sitio. Otro vehículo había aparcado en la
explanada y de él salía un desconocido vestido con un abrigo largo. El
hombre miraba a su alrededor y parecía algo desorientado. Entonces apareció
Veigar y le hizo una señal para que se acercara.

Durante un momento no ocurrió nada. Aldís no podía despegarse de la
ventana, así que al final vio que Veigar, Eyjalín y el recién llegado salían de
nuevo.

Eyjalín caminaba cabizbaja mientras el desconocido le pasaba un brazo por
los hombros. Cuando llegaron al coche de Veigar, este abrió la puerta del
lado del conductor con la intención de parar el motor, pero entonces dio un
paso atrás y se llevó la mano a la nariz. Consiguió apagarlo en un segundo
intento y después le gritó algo al hombre, que acudió hasta donde se
encontraba. Eyjalín se soltó y miró en el interior del coche pese a los inútiles
esfuerzos del desconocido por detenerla.

El grito desgarrador de la joven rasgó el silencio. Los tres permanecieron
de pie sin saber qué hacer hasta que Hákon apareció corriendo en pijama.
Apartó a Eyjalín del coche, miró por la ventanilla y abrió la puerta de atrás.

Aldís se llevó una mano a la boca al ver que Hákon sacaba un cuerpo del
coche y lo dejaba en la nieve. Era Einar. Después sacó a Tobbi.

Ambos yacían inmóviles sobre la nieve. Como el pájaro.
Desde la ventana, mientras veía entre lágrimas que Veigar sacaba del tubo

de escape algo que parecía un trapo negro, se dio cuenta de que era ella la que
debería haber estado sentada en el asiento trasero; era ella la que debería estar
allí tirada sobre la nieve mirando el cielo nocturno con ojos vidriosos. Y no el
pobre Tobbi.

Cuando se cometía un crimen, siempre había alguien que sufría el castigo,



aunque no fuera el culpable.
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—Me da igual que me creas o no, Óðinn. Hace mucho que he dejado de

preocuparme por lo que piensen de mí los demás. Si no hubiera sido por
Lára, y luego por Rún, hace tiempo que habría hablado con la policía.
Durante los primeros años después de irme de Krókur, estaba convencida de
que nadie me escucharía, que nadie haría caso a una joven madre soltera, y
que si hubiera explicado lo ocurrido, me tendría que haber dado con un canto
en los dientes por que no me ingresaran en un manicomio. —Aldís se frotó
los brazos y volvió a reclinarse en el sofá. Estaba rodeada de estrambóticos
cojines bordados con dibujos de ciervos y flores de colores chillones sobre un
fondo en tonos vino y verde musgo. A Lára y a él les habían regalado dos
cojines al mudarse, y las pocas veces en que Óðinn había pasado por su
antiguo piso después del divorcio se había dado cuenta de que su número
aumentaba progresivamente. ¿Qué habría sido de aquellos cojines tan cutres?
Quizá le habían colocado uno bajo la cabeza en el ataúd—. Por no decir que
el acceso a la información que tenemos hoy no tiene nada que ver con el de
antes. En aquel entonces, el hecho de no encontrar noticias sobre la
investigación del caso no significaba que no estuviera en curso. Pero como
dos años después seguía sin encontrar nada en los periódicos, perdí las
esperanzas de que fuera a pasar algo.

—Ahora ya no me ocupo yo. Tendrás que exponerle tu punto de vista a la
persona que me sustituya. Y probablemente también a la policía.

Óðinn tenía ganas de tomarse un café, pero Aldís no le había ofrecido



nada.
—No se trata de mi punto de vista. Fui testigo de lo que pasó. Te estoy

contando lo que vi y lo que sé.
—Eso no quita que tendrás que contárselo a otra persona, no a mí. Esta

misma semana se sabrá quién sigue con el informe, no tenemos tiempo que
perder si queremos cumplir con la fecha de entrega.

—¿Crees que todo esto se reduce a un informe?
—No. Ya sé que no es así. —Óðinn se contuvo. Sus conversaciones

siempre terminaban en pelea—. Pero el informe te dará la oportunidad de
hacer público el asunto. Si tú quieres. Ya me imagino que no recibirías a
Róberta con los brazos abiertos precisamente.

—Era una necia. No sé muy bien cuáles eran sus intenciones pero parecía
estar fisgando en mis asuntos en beneficio de los intereses de Eyjalín. Así que
ya te imaginarás las ganas que tenía yo de ayudarla.

Ahora que comenzaban a atarse los cabos, era obvio que quien le había
enviado a Róberta aquellas amenazas por e-mail era Aldís, liberando así la
rabia acumulada durante décadas. Óðinn había visto en el comedor un viejo
ordenador con una aparatosa pantalla de tubo y estaba seguro de que el
aparato corroboraría su teoría.

—¿La amenazaste?
Aldís cruzó los brazos con firmeza.
—No me escuchaba cuando le decía que no quería hablar con ella. Al final

me cansé de tanta llamada a casa, al móvil y al trabajo. Ni que yo fuera
imprescindible en mi oficina; ya tengo sesenta y compito con inmigrantes que
son menos exigentes. Nadie quiere tener de empleada a una mujer mayor que
se pasa el día al teléfono. Me quedan todavía seis años para jubilarme y no te
dan más de dos años de paro. Tú que tienes estudios podrás calcular la
diferencia. Una no puede permitirse estar unos años viviendo del aire. —



Aldís separó los brazos y su pecho se expandió—. Sí, le envié algunos e-
mails. ¿Qué iba a hacer si no?

—No lo sé. —Óðinn se acomodó en la silla, que crujió. Probablemente
hacía mucho tiempo que nadie se sentaba en ella—. No he venido para juzgar
el pasado, Aldís. —Él no era nadie para juzgar o evaluar cómo había vivido
su vida ni tenía ningún interés en hacerlo. El pasado ya no importaba, excepto
ciertos detalles que Óðinn había ido a aclarar para que Rún y él pudieran
llevar una vida normal—. En caso de que Lilja hubiera querido asesinarte
metiendo el algodón en el tubo de escape del coche, entonces habría que
acusarla, pero yo no me haría muchas ilusiones. Aunque solo ella hubiera
sabido que eras tú la que tenía que esperar en el coche, hará falta algo más
que tu simple testimonio después de todos estos años para despertar el interés
de la fiscalía. Sobre todo porque Eyjalín hará todo lo posible para
convencerlos de que fuiste tú. No soy abogado pero creo que, entre otras
cosas, tendrían que estudiar los posibles motivos. La gente no va por ahí
matando porque sí. Si la mujer no tenía ninguna razón concreta para
eliminarte, no te escuchará nadie.

—¿Es que crees que no he pensado en por qué lo hizo?
Entonces Aldís le contó la historia del niño deforme que Veigar había

sacado de la cama de Lilja y había enterrado junto a un árbol. Le describió
detalladamente cómo les había soltado que sabía lo ocurrido con el recién
nacido y le explicó que por la reacción de Lilja ella había supuesto que
ignoraba la verdadera historia hasta que Aldís se la había revelado. Lilja se
había vuelto loca al enterarse de que, después de todo, su hijo había nacido
vivo y de que su marido le había causado la muerte.

Su locura había encontrado un desahogo en intentar silenciar a Aldís, a
quien Lilja llamaba la ramera de Babilonia. Cuando todo lo demás falla,
matar al mensajero suele ser una solución.



—Pensé en ello en el autobús de camino al norte y pensé en ello todas las
noches de los años que vinieron. No es que tuviera una vida muy
emocionante, sola con Lára en casa de mi madre. En caso contrario quizá me
habría olvidado de todo. Aunque cuando Róberta apareció hacía tiempo que
ya no le daba vueltas a esa historia.

Aldís se puso un cojín en el regazo y lo acarició como si fuera un gato. De
pronto parecía agotada, como un abogado defensor que ha enumerado todos
los hechos que apuntan a la inocencia de su cliente y, sin embargo, aún le
parecen insuficientes.

—No he venido para hablar de esto, Aldís —dijo Óðinn mirando hacia el
cojín. Ella lo retiró—. Necesito hablar contigo sobre tu relación con Lára. Y
con Rún.

—En ese caso, más te vale que vayas con cuidado.
Sus mejillas se encendieron de rabia y de pronto Óðinn se la imaginó de

joven. Guapa, pero no demasiado; lo suficiente para gustar a la mayoría de
los hombres.

—¿Qué quieres decir?
La voz de Óðinn delataba el cansancio que le solían producir sus eternas

discusiones.
—Ya sé cuál es tu jueguecito. Ahora me vas a echar en cara algo que no te

puedes permitir. —Soltó un resoplido—. Eduqué a Lára para que no tuviera
la misma vida que mi madre y yo. Así que ya te podrás imaginar cuánto sufrí
cuando la abandonaste y cuando vi que la historia se repetía por mucho que
me hubiera esforzado en que no ocurriera. —Clavó tal mirada de desprecio
en Óðinn que este sintió que el rubor afloraba a sus mejillas—. Así que tú
tienes la culpa de que nuestra relación fuera tan tirante. Lára malinterpretaba
cualquier cosa que dijera o hiciera para intentar reconstruir su vida y se lo



tomaba todo como un reproche. Pero quién sabe si no lo vivirás tú en tus
propias carnes. Espero que no, quiero demasiado a Rún.

—Creo que sé lo que pasó aquella mañana. —Tenía dos opciones: sacar el
tema inmediatamente o quedarse allí sentado aguantando insolencias—. No
es ningún jueguecito, solo quiero que dejes de ver a Rún. Tiene que mirar
hacia delante. Si se acuerda de algo, solo quiero que lo olvide. Me da igual
que sea justo o no. Solo quiero pensar en Rún y en lo que pueda ser mejor
para ella. Lo que hagas es cosa tuya, pero que sepas que no se lo he dicho a
nadie, así que no tienes por qué preocuparte de que te delate.

El desprecio desapareció súbitamente de la cara de Aldís. Pero no por
miedo, sino por asombro.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?
—De Lára y la caída. Sé que la empujaste tú. Me da igual si fue queriendo

o no porque ya no hay nada que hacer. Pero no voy a acudir a la policía. Solo
quiero que nos dejes en paz a Rún y a mí.

—No puedes ser más imbécil.
Sorprendentemente, su voz sonaba cálida y compasiva. A Óðinn le pareció

ver el brillo de una lágrima en los ojos de Aldís, pero quizá no había visto
bien y no había sido sino el reflejo de la lámpara ladeada que estaba
encendida junto al sofá. Aldís miró hacia el techo y dejó escapar un leve
suspiro. Luego miró a su yerno y le contó toda la historia. Él la escuchó en
silencio hasta que ya no pudo aguantar más y se marchó sin despedirse.
Todavía llevaba en el bolsillo del abrigo las llaves del garaje de Róberta.

 
 

El lapicero se deslizaba de un lado a otro sobre la primera cuartilla de la
libreta dejando un brillante rastro de color acero con la marca blanquecina de
lo que se había escrito en la hoja anterior: la hoja de Rún que Óðinn había



quemado en el balcón. Se había propuesto pintar primero toda la cuartilla y
luego leer la carta de un tirón, pero no había podido evitar ver palabras
sueltas. Al acabar se le habían pasado las ganas de leerla, pero se obligó a
hacerlo. No podía malinterpretar nada: había mucho en juego. La lectura lo
dejó desolado. Arrancó la hoja y la arrugó; no se veía capaz de leerla otra
vez, no quería ni tenerla otra vez ante sus ojos. Permaneció sentado en la
cocina con el papel arrugado en la mano pensando en qué hacer a
continuación. ¿Qué pasaría a partir de entonces y cuál era la mejor solución,
la mejor manera de salvar lo que aún pudiera salvarse? Pero, por mucho que
se rompiera la cabeza, no veía salida. Daba igual cómo lo planteara, nunca
estaría satisfecho con el resultado. ¿Estaba dispuesto a caminar sobre el fuego
para salvarse? ¿Resurgiría con el cuerpo quemado y se reconciliaría con la
vida y el tormento que le aguardaba? No. ¿Le pediría a Rún que también lo
hiciera? No.

Hizo la hoja pedazos, salió al balcón y dejó que se los llevara el viento.
Después dio vueltas por el salón reflexionando hasta que le entró dolor de
cabeza. Se masajeó la frente, se dio unos cachetes en las mejillas y llamó a su
hija.

—Rún, cariño. Vamos a visitar al tío Baldur.
Óðinn se puso los zapatos, marcó el número de su hermano y le dijo que

iban para allá. Después colgó y miró a su hija mientras esta se ponía el
abrigo. Rún le sonrió, ilusionada con aquella grata sorpresa, y él le devolvió
la sonrisa.

Era la misma sonrisa que puso en la hamburguesería mientras le metía en
la Coca-Cola las pastillas para dormir que le había recetado el médico
después de la muerte de Lára. Recordaba su risa despreocupada en casa de
Baldur y Sigga. Recordaba una y otra vez su alegre voz de niña al decirles
adiós y prometerles que volvería el fin de semana. Y recordaba también el



momento en que él le había dicho en el coche que podía dejar el balonmano y
luego le había propuesto ir a cenar a la Fábrica de Hamburguesas, lo que le
reportó un beso como recompensa. Todo como en una relación normal entre
padre e hija. Nadie habría sospechado que, poco después, él mandaría a
ambos a dormir el sueño eterno.

Quien hubiera mirado en el interior del coche cuando el medicamento
comenzó a actuar y la cabeza de Rún empezó a bambolearse, se habría
quedado sin habla. Sobre todo si hubieran visto las lágrimas caer por las
mejillas del padre después de que Rún quedara inconsciente. Pero nadie trató
de detenerlo. Y nadie hizo nada por impedir que se metiera en el garaje de
Róberta con su hija dormida en el asiento delantero y después cerrara la
puerta, aunque sí le pareció que antes de entrar se había movido la cortina de
uno de los pisos.

Óðinn había apagado el motor del coche mientras cerraba la puerta del
garaje. En ese momento estaba sentado en el asiento del conductor, junto a su
hija dormida, pensándoselo por última vez. En cuanto pusiera de nuevo el
coche en marcha, ya no habría vuelta atrás.

Visualizó la desgarradora carta con los ojos cerrados como si fuera una
película.

 
Querida mamá:
Perdona que te empujara. No tienes por qué estar enfadada conmigo porque la culpa

fue tuya. Estaba intentando barrer los cristales como me habías dicho que hiciera, y si
hubieras dejado de reñirme no te habría empujado con la escoba. Cuando la agarraste, no
tuve fuerzas para cogerla y levantarte con ella. Pero también había sido culpa tuya que
hubiera roto el cuenco. Estaba tan enfadada contigo. Me dijiste que me lo estaba
inventando. Pero no mentía cuando te dije que había visto a papá por la ventana de mi
habitación. Estaba ahí y seguro que venía a buscarme, como te dije. Es que me enfadé
tanto cuando me dijiste que era un imbécil y que no podía haberse levantado tan pronto,
y menos para venir a buscarme. No tenías por qué estar diciendo siempre tantas cosas
feas de papá. A lo mejor es que no le gustaba que lo regañaran todo el tiempo y por eso



nos dejó. Así que tienes que perdonar a papá, no fue su intención. Me quiere. Ahora ya te
he pedido perdón, mamá, ¿puedes dejar de aparecerte en mis sueños? Te quiero. Un
beso.

 
Rún

 
La carta corroboraba la versión de Aldís.
Aquella mañana, cuando con mano temblorosa había abierto la puerta del

piso, vio que Rún estaba despierta y en estado de shock. Aldís malinterpretó
lo que había ocurrido y pensó que la niña había presenciado la caída de Lára
por la ventana y, confusa, la mandó a su habitación. Cuando llegó la policía,
Aldís estaba sentada en el borde de la cama de Rún; su nieta le acababa de
contar que había empujado a su madre pero que la culpa no había sido suya.
Horrorizada, Aldís mintió y dijo que acababa de despertarla para así impedir
que la interrogaran en el acto. Al quedarse a solas con Rún, le dijo que, si le
preguntaban, tenía que decir que estaba dormida cuando ocurrió. La niña la
miró y le dijo que no sabía de qué le estaba hablando: por supuesto que
estaba dormida, no había más que hablar. Ofuscada, Aldís comenzó a dudar
de su propia percepción. Aun así, siempre había sabido que no era así y
aprovechaba cualquier ocasión para interrogarla y forzarla a hablar, pero
nunca lo conseguía. Preocupada por su nieta, Aldís nunca se lo había contado
a nadie ni había informado a la policía.

Esa misma preocupación impulsó a Óðinn a girar la llave en el contacto y
abrir las ventanillas. Si salía a la luz lo ocurrido, la vida de Rún quedaría
arruinada para siempre. La ingresarían en un centro psiquiátrico de menores y
luego la enviarían a alguna residencia especial hasta que se hiciera mayor y
se la llevaran a otra. Los adultos cumplían condena y eran rehabilitados al
cabo de ciertos años, pero con los menores era diferente. Temía que Rún
tuviera algún tipo de trastorno mental, una frialdad interna que, por mucho



que él se esforzara en ayudarla, la llevara a terminar cometiendo un acto
similar: empujar contra un coche a algún compañero de clase que la
molestara, ahogar en la bañera al niño que Baldur y Sigga querían adoptar…
O alguna otra atrocidad. Por mucho que en esa ocasión consiguiera encubrir
las circunstancias de la muerte de Lára, nada le decía que le fuera a salir bien
una segunda vez, y a Rún menos aún.

Óðinn agarró la diminuta mano de su hija. Sus delicados dedos se agitaron
ligeramente y los apretó con cuidado. El aire se volvía cada vez más espeso y
grisáceo, como si los hubiera engullido una especie de niebla. Ya no se
encontraba tan mal. Se sentía bien. Sonrió y respiró profundamente. Poco
después sentía tal euforia que ya se había olvidado de todo, incluidas las
razones por las que estaba sentado allí, junto a su hija, en un garaje
desconocido, envuelto en un aire viciado y gris.

Sonrió de oreja a oreja, feliz de tener cerca a su hija. Los párpados le
pesaban y los dejó caer. Unos segundos antes de cerrarlos le pareció ver a
Lára pasando por delante del parabrisas, con cara de resentimiento. Le costó
un duro esfuerzo volver a abrir los ojos, pero cuando lo consiguió vio que no
había nadie. Sus labios volvieron a dibujar una sonrisa. Ahí estaban los dos:
Rún y él. No recordaba por qué, pero sabía que todo iba bien. No podía ir
mejor.



Epílogo
 
 

El periodista terminó de dar la noticia sobre las investigaciones policiales en
torno a la muerte de Óðinn.

—Quita esa mierda —dijo Baldur sentado en bata junto a la isla de la
cocina mientras observaba a Sigga preparar el café del desayuno. Delante
tenía la edición de los periódicos del fin de semana y refunfuñaba cada vez
que veía publicado un nuevo artículo sobre su hermano o sobre Krókur—.
Deberíamos pedir que dejen de enviarnos estos periódicos. Es intolerable.

—Se pasará. —Sigga bostezó y se llevó un grano de uva a la boca—.
Pronto ocurrirá otra cosa que desviará la atención de los medios. Ya es mala
suerte que estos días no haya nada más interesante en las noticias.

—Como mínimo podrían pensar en los familiares antes de destruir la
reputación de alguien.

Sigga tragó el grano de uva y cogió dos tazas de café.
—Tú mismo habrás leído miles de noticias que habrán perjudicado a

terceros y no habrás vuelto a pensar en ellas. A nadie le importa la gente que
no conoce. A nosotros tampoco. —Se colocó delante de la cafetera como
para meterle prisa—. Tíralos y ya está. No tengo ganas de seguir leyendo
sobre el tema; además, no quiero que Rún los vea.

A pesar de sus sentenciosas palabras, Baldur continuó leyendo.
—Ahora hay un tipo listo que opina que lo de Krókur no fue un

infanticidio, ya que los huesos enterrados que encontró la policía indicaban
que el niño había nacido sin cerebro y que, por tanto, no se considera una



persona. Fue prácticamente como matar un órgano, y ninguna ley del país
prohíbe, por ejemplo, matar un hígado. Espero que eso reconforte a la mujer
que diera luz a aquel niño; desde luego, no creo que encuentre compasión en
ningún otro sitio. —Resopló—. Y aquí viene otra noticia donde se comparan
los gases que salen de los tubos de escape actuales con los de 1974. Según
pone aquí, que Óðinn muriera ha sido cosa de mala suerte. En aquel entonces
hubiera hecho falta menos cantidad porque los gases eran mucho más
tóxicos. —Levantó la vista del periódico—. Pero ¿a quién se le ocurre pensar
en eso? ¿Qué más da?

Sigga se abstuvo de volver a decirle que dejara de leer las noticias y los
artículos relacionados con lo ocurrido en el garaje y con la investigación de
Óðinn sobre Krókur. Era imposible escribir sobre una de las cuestiones sin
mencionar la otra. A Baldur le dolía cómo se trataba en la prensa el tema de
su hermano y estaba harto de los acontecimientos de las últimas semanas.

—Diré que no queremos recibir los periódicos gratuitos y cancelaré la
suscripción al de pago. Ya está bien. —Dobló el periódico y lo tiró a la
basura—. Tendría que haberlo hecho la primera vez que llamaron. —Se
ajustó la bata. Hacía frío en la casa; la noche despejada había dado paso a una
mañana helada y la calefacción tardaba en encenderse—. ¿Quién habla con la
prensa cuando ocurren estas cosas?

—Pues, para empezar, la mujer que vio a Óðinn entrar en el garaje de su ya
fallecida vecina y que fue la que llamó a la policía; también está Diljá, que lo
ayudaba con el puñetero informe; y luego la abuela de Rún, y seguro que hay
unos cuantos más que me estoy dejando. A lo mejor el periodista solo quería
contactar contigo para entender mejor lo que pasó. Yo lo habría hecho en su
lugar. —El café por fin había comenzado a caer. El embudo todavía goteaba
pero Sigga cogió la jarra y sirvió las tazas. El aroma la despejó, como si al fin



se hubiera despertado del todo—. No podían saber que tú estabas igual de
confundido que los demás.

Baldur cogió su taza en silencio y le dio vueltas para que la leche se
mezclara con el café.

—¿Crees que podría haberlo evitado? —Dio un sorbo y cerró los ojos
mientras esperaba que la cafeína hiciera su efecto—. No dejo de preguntarme
si, cuando pasaron por aquí, dijo algo o lo dio a entender, algo que debería
haberme alertado.

—Ya lo hemos hablado, Baldur. Ni dijo nada ni se comportó de ninguna
manera extraña.

—Es que no me lo explico.
—No. Ni tú ni nadie. —Sigga dio otro sorbo de café y se calentó las manos

con la taza humeante—. Ah, se me había olvidado decírtelo. La abuela de
Rún llamó ayer otra vez. Todavía está desesperada por hablar contigo.

Baldur tenía una memoria de elefante y era muy rencoroso con los que
consideraba que le habían causado algún daño. Al ver que Aldís había
hablado sobre Krókur en la prensa, decidió romper todo contacto con ella
para siempre. Así que la mujer había intentado acceder a él a través de Sigga.

—¿No le aclaraste que ya está todo dicho por mi parte?
—Sí, le dije que no querías hablar con ella y que dejara de llamar.
—¿Y qué te contestó?
—Creo que por fin lo ha entendido. Aun así me pidió que te dijera que

había llamado a los medios porque la policía se negaba a escucharla. Así que
no había tenido más remedio.

—Sí, sí. Claro. —Baldur señaló el cubo de la basura donde estaban los
periódicos—. Se podía haber esperado a que pasara más tiempo desde la
muerte de Óðinn y nos habríamos ahorrado toda esta comidilla. ¿Tanto le



costaba? La muy gilipollas se pasa décadas sin ir a la policía y de repente
parece que le va la vida en ello.

—Me dijo que era crucial para ella adelantarse a una tal Eyjalín. —Sigga
levantó la mano al ver que Baldur comenzaba a alterarse—. No me eches la
bronca. Solo te estoy repitiendo lo que me dijo. De hecho, no creo que vuelva
a llamar en mucho tiempo.

Baldur dejó caer los hombros y relajó el rostro.
—Bien. Me alegro.
—Bueno, a ver si es verdad. Prometió que dejaría de llamar, pero aun así

insistió en que tenía no sé qué información que te interesaba y que te
arrepentirías si no la oías. Una cosa muy rara.

Sigga se comió otro grano de uva.
—¿Y por qué no te la contó sin más, si tan importante era?
—Se lo quería contar a un familiar. A mí no me lo podía confiar porque

igual nos divorciamos algún día. —Sigga le sonrió a Baldur—. Pobre mujer,
está mal de la cabeza.

—¿Quién?
La voz que escucharon en la entrada de la cocina no parecía la de una niña

con sueño. Sigga y Baldur se miraron avergonzados. A partir de entonces
tendrían que acostumbrarse a que ya no eran dos en casa. No sabían cuánto
tiempo llevaba Rún en la puerta y ninguno de los dos tenía tanta experiencia
con niños como para averiguar con alguna triquiñuela cuánto podía haber
escuchado.

—Buenos días, señorita. —Baldur extendió sus brazos—. ¿Qué tal has
dormido?

—Muy bien.
Rún se encaramó en el taburete que había junto a Baldur. Llevaba el

pijama que Sigga le había comprado al recibir el alta del hospital. Baldur se



había negado a meter en su casa nada que procediera del piso de Óðinn.
Quería dejar claro que Rún debía romper todos los lazos con el pasado.
Habían acondicionado a toda prisa una habitación a gusto de una niña de
once años y habían llenado el armario de ropa. Daba comienzo una nueva
vida y esconderían la antigua bajo la alfombra. Sigga no tenía claro que
resultara adecuado un cambio tan radical, pero no dijo nada. ¿Cómo iban a
saber cuál era la mejor manera de actuar ante semejante tragedia? Nadie tenía
la respuesta. Salvo los expertos, pero Baldur se negaba en redondo a que
hablaran con Rún. Los médicos le habían aconsejado que la llevara a un
psicólogo cuando se recuperara del todo, pero le daba igual. Sigga también
tenía sus dudas, debía reconocerlo, sobre todo después de enterarse de que el
propio Óðinn había acudido a un especialista. A la vista estaba que la terapia
no había salvado a su cuñado.

—He soñado con papá.
Ambos se intercambiaron una mirada. Antes de que el silencio se

prolongara demasiado y se hiciera violento, Sigga se apresuró a hablar.
—¿Sabes qué? Yo también he soñado con tu padre. No me extraña que lo

hagamos, con lo que nos acordamos de él.
Sigga sonrió a pesar de que no estaba de ánimo. En realidad, no mentía.

Había soñado con Óðinn y, aunque no recordaba los detalles, su sueño le
había generado cierto desasosiego.

—No era feliz.
Rún apoyó los codos sobre la encimera y luego la barbilla en las palmas de

las manos.
—¿Qué? —Baldur le dio unas palmadas cariñosas en el hombro—. Cómo

que no. ¿Cómo no va a ser feliz? Está en el cielo. Allí siempre hay buen rollo.
Así que no hace falta que pensemos más en él. Vamos a hablar de algo más



divertido. Por ejemplo, estaba pensando en que podríamos ir al cine mientras
Sigga está en el gimnasio.

Rún forzó una sonrisa y hundió más la barbilla. Luego separó las manos y
asintió. Le dio un escalofrío y dijo que iba a vestirse.

—Qué frío tengo.
Al llegar a la puerta, se dio la vuelta. Los pantalones de su pijama rosa

recién estrenado le quedaban un poco largos y casi los arrastraba, dándole un
aire de niña desamparada. A Sigga se le encogió el corazón, contrariada por
no haber acertado con la talla. Se consoló pensando que Rún crecería rápido
y, antes de que se diera cuenta, tendría que volver a comprarle ropa. Le guiñó
un ojo a su sobrina y ella le respondió con una leve sonrisa antes de
desaparecer por el pasillo.

—Todo irá bien. —Sigga se inclinó sobre la mesa y cogió a Baldur de las
manos. Sintió el frío de la encimera de granito a través de la bata y se le puso
la carne de gallina—. Ya lo verás. —Trató de quitarse de la cabeza el sueño
de aquella noche y repitió sus palabras como para darse ánimos—: Todo irá
bien.

Baldur le dio un beso en el dorso de la mano y le dejó una mancha de café.
—Claro. ¿Cómo va a ir si no?
No sonó tan convincente como a ella le hubiera gustado.
 
 

De pie junto a la puerta de la cocina, Rún ladeó la cabeza, a la espera de oír
algo más. Dio un suspiro sin saber si lo hacía por felicidad o por miedo. Se
encontraba a gusto. Su tío Baldur la quería y Sigga también. Era mucho
mejor que con su padre y muchísimo mejor que con su madre. Era una pena
que sus padres no lo hubieran entendido. Si la hubieran querido tanto como
decían, habrían sido felices sin más y la habrían dejado en paz.



Abrió lentamente la puerta de su cuarto y echó un vistazo antes de entrar.
La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida. No se había molestado
en encender la luz del techo porque tenía prisa en ir a la cocina para estar con
Baldur y Sigga. Era mucho mejor que estar sola entre las sombras de aquella
habitación tan bonita. Alargó el brazo hacia el interruptor y encendió la luz.
Las sombras desaparecieron y todo cobró un aspecto mucho mejor. Rún
respiró más tranquila y entró. Todo iría bien, como había dicho Sigga. La
preocupaba un poco la idea de que, en algún momento, Baldur tendría que
irse a trabajar. Pasaba mucho tiempo fuera. Eso había dicho papá. Notó que
se le erizaba el vello de la nuca. La sola palabra «papá» la hacía sentir mal.
«No pienses en él. No pienses en él.» Lo mejor era pensar en que todo iría
bien. Claro. ¿Cómo iba a ir si no?

Se vistió a toda velocidad. A pesar de tener el armario lleno de ropa
multicolor, siempre se ponía los mismos vaqueros y el mismo jersey con el
dibujo de una gran cruz. Se sentía cómoda llevando esa ropa y no le apetecía
ponerse otra cosa. Dios vería la cruz y pensaría que era buena y cuidaría de
ella. Quizá debería pedirle a Sigga que le comprara un crucifijo para
colgárselo del cuello. Así seguro que Dios pensaba que era una buena chica.
Todo iría bien.

Rún salió de la habitación dejándose la luz encendida y cerró la puerta. Se
apresuró por el pasillo. Sentía ganas de correr, pero se contuvo para que
Baldur y Sigga no le preguntaran adónde iba con tanta prisa. No quería tener
que explicarles qué era lo que le parecía que la perseguía. Aun así, entró en la
cocina como un rayo.

—Pero ¡qué rápida! —exclamó Baldur levantando las cejas y sonriendo,
contento de verla.

Estaba claro que la quería. Rún sintió que de pronto la invadía el calor y se
sintió bien. Ahora tenía todo lo que podía desear. Pero el calor se disipó y un



leve escalofrío le recorrió la espalda. Todo sería perfecto si solo fueran
Baldur y ella. Si Sigga no estuviera allí, entonces Baldur tendría que cuidar
de ella; no iría a trabajar y se quedaría siempre en casa. Y estarían juntos
todos los días.

Rún le sonrió a Baldur de oreja a oreja. Él le sonrió a su vez.
Todo iría bien.
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