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Barcelona, mayo de 1949. Albert, un joven que trabaja en una imprenta, es detenido
por la Brigada Politico-Social y enviado a la temida comisaria de Via Layetana, acusado
de colaborar con jovenes universitarios en la difusién de propaganda clandestina. Una
visita secreta del general Franco a la Ciudad Condal lleva de cabeza a los mandos
policiales, que dan o6rdenes de detener a los sospechosos habituales. El encuentro
casual entre Dora, hermana de Albert, y un antiguo amante, desencadenara unas
consecuencias que ninguno de los protagonistas podran controlar. Unos
acontecimientos ocurridos en el campo de Argelés diez afios antes volveran para
pasarles cuentas.

Con una capacidad deslumbrante para hacernos cdmplices de cada uno de los
personajes, esta fascinante novela narra la historia de tres perdedores de la Guerra
Civil: Dora Colom, Miquel Alberich y Bonaventura Puig. Una historia repleta de
engafos, impostura, amor, amistad y traicidn. Y, en medio, Fuentes, un comisario de la
vieja guardia, corrupto y adicto, y Paco, un antiguo transformista del famoso cabaret
La Criolla que también son, a pesar de todo, unos supervivientes.

Los impostores retrata tres vidas desde antes de la guerra hasta la dura posguerra,
pasando por el terrible campo de concentracién de Argelés, y logra hacernos sentir
que, en casos extremos, todos podemos ser unos impostores.
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A mi madre, por todo



Si...

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y te culpan por ello;

si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,
pero admites también sus dudas;

si puedes esperar sin cansarte en la espera,

o, siendo engafiado, no pagar con mentiras,

o, siendo odiado, no dar lugar al odio,

y, sin embargo, no parecer demasiado bueno, ni hablar
demasiado sabiamente;

si puedes sofiar —y no hacer de los suefios tu maestro—;
si puedes pensar —y no hacer de los pensamientos tu objetivo—;
si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre

y tratar a esos dos impostores exactamente igual;

si puedes soportar oir la verdad que has dicho,

retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos,
o ver rotas las cosas que has puesto en tu vida

y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas;
si puedes hacer un montén con todas tus ganancias

y arriesgarlo a un golpe de azar,

y perder, y empezar de nuevo desde el principio

y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida;

si puedes forzar tu corazon y nervios y tendones

para jugar tu turno mucho tiempo después de que se
hayan gastado

y asi mantenerte cuando no queda nada dentro de ti
excepto la Voluntad que les dice: «jResistid!».

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud

0 pasear con reyes y no perder el sentido comun;

si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte;
si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;

si puedes llenar el minuto inolvidable

con un recorrido de sesenta valiosos segundos.

Tuya es la Tierra y todo lo que contiene,

y —1lo que es mas— jseras un Hombre, hijo mio!

RUDYARD KIPLING, 1896



PRIMERA PARTE

Barcelona, principios
de mayo de 1949



JARTE: Gracias. (4 Rick). ;Tomas una copa conmigo?

CK: No.

JARTE: Olvidé que nunca bebes con clientes. (4/ camarero). Pongame otro, por favor. (4 Rick,
con tristeza). Me desprecias, ;verdad, Rick?

CK: (Indiferente). Si alguna vez pensara en ti, probablemente si.

JARTE: (Pero por qué? Ah, quiza por la indole de mis negocios. Pero piensa en esos pobres
refugiados: si no fuera por mi se moririan esperando. Al fin y al cabo, yo les proporciono los
visados que tanto desean.

CK: Por un precio, Ugarte, por un precio.

Casablanca, MICHAEL CURTIZ, 1942



Albert

El gusto de sangre en la boca. Metalico. Amargo.

Habia sido una noche muy larga aquella. Larguisima. Albert no recordaba ninguna otra asi. Ni
tan siquiera aquellos atardeceres durante la guerra, eternos, cuando la aviacioén italiana
bombardeaba Barcelona una y otra vez, incesantemente, y, ateridos y angustiados, se refugiaban en
el metro, como escarabajos que huyen de las rafagas de luz que caen del cielo. El, la familia, los
vecinos, se acurrucaban en la estacion del metro de Liceu y sentian aquel miedo sordo e intenso
que se aferra a las entrafias y se cuela en el tuétano de los huesos. Aquel miedo que no deja
pensar, que desconecta el cerebro de los misculos que mueven el cuerpo. Que hace que acties
siguiendo solamente el instinto mas primario y brutal. Sobrevivir. Por encima de todo. Por encima
de todos.

Bombas, y Albert escondiendo debajo del abrigo los pantalones meados. Otra vez.

Dora cogiéndole fuerte de 1a mano.

Sus padres con aquella mirada perdida. Dos buenas personas que nunca deberian haber vivido
aquel desastre.

La guerra.

Diez afos después, no habia vuelto a sentir aquel terror irracional hasta ese momento. Hasta
ese dia de mayo. En esa celda. Con esa gente.

Albert tragd saliva mezclada con un poco de bilis y con la lengua notd6 como una muela se le
movia. No quiso tocarse la mejilla a pesar de que el escozor lo aturdia. De manera infantil se
negaba a reconocer la gravedad de sus heridas. Lo que no se dice, no existe. Cerrd los ojos al
pensar que, si sobrevivia a aquella noche, un monstruo increiblemente mas poderoso y
omnipotente que los recuerdos de los bombardeos, ya diluidos en el tiempo, dominaria sus suefios.
Un monstruo nuevo y terrible que afiadir a la larga lista.

La luz del alba de un dia de mayo espléndido, como suelen ser en Barcelona los dias de
primavera, ilumin6 la celda. El paisaje desvaido que desvelaba la luz mortecina de la bombilla de
minima potencia, que se balanceaba del techo sucio en una oscilacion inconexa, se estaba
retirando, y los rayos del sol que se iban colando por el ventanuco de medio arco pegado al techo
y fuertemente barrado mostraban, con toda crudeza, la monstruosidad de aquel subterraneo, de
aquella celda pintada de gris que, ahora ya lo sabia con toda certeza, era la entrada al infierno.

Albert yacia boca abajo en el extremo izquierdo de la celda. El inico mobiliario era una
sencilla mesa de madera y una silla de mimbre. Una silla como la que tenian sus abuelos en el
pueblo, de madera bastamente trabajada y mimbre, antigua pero muy bien conservada, bonita
incluso. Incongruente. Como un payaso en un funeral. Discordante. Como un militar en una



universidad. Improcedente. Como todo lo que estaba pasando. Ver aquella silla le habia dolido
mas que todos los puiietazos que habia recibido en el estdmago. Que el puntapié en la boca. Que
la orina que un policia graciosillo le habia vertido encima. La vision fuera de 16gica de aquel
objeto inocente, tan de pueblo, tan de la infancia, le desbocd una nostalgia profunda, un
sentimiento tan doloroso que lo dejé desgarrado en aquel rincon. Esa silla de mimbre habia sido,
al final, la tortura psicoldgica mas eficaz.

—Joder, chico, cada vez os reclutan mas gilipollas. Si no te hemos ni tocado —pausa—
todavia... —Uno de los policias, el mas proclive a mearse encima de los detenidos, lo miraba
burlonamente desde el umbral de la puerta—. Si estas llorando como una nifiita que llama a mama.
jComisario Fuentes! Estos criajos no tienen ni media hostia.

Mir¢ al policia veterano, que fumaba parsimoniosamente un cigarrillo mientras el humo le
achinaba los 0jos.

—ijAh! —Suspir6—. ;Recuerdas cuando alojamos a los hombres del Pallares? jAquello si
que era trabajar con material de primera!

El comisario Fuentes, hombre corpulento y barrigon, de abundante bigote y cabeza grande,
esférica y pelada, dio una profunda calada a un Ideales mientras levantaba las cejas en un gesto a
medio camino entre la nostalgia y el respeto. La voz profunda surgié a la vez que expulsaba el
humo y el acento fuertemente catalan, occidental, tan parecido al del pueblo, sorprendi6 a Albert
casi tanto como el desatino entre aquel fisico poco épico y la autoridad incontestable que
emanaba.

—Aquella gente tenia unos huevos como los de un toro. Llevaban media vida pegando tiros.
La guerra, en Francia contra Hitler, luego el maquis. De vuelta de todo y con nada que perder.
Gente aspera y currada. Gente dura.

El otro policia asinti6 con una sonrisa esquinada.

—Si el mierda del Eliseo Melis no los hubiera delatado al director Quintela, hubieran hecho
mucho mal. Estaban organizados y sabian lo que se hacian. No parecian cenetistas realmente, sino
comunistas. jMuy disciplinados! —Se carcaje6 ruidosamente—. jBuah! Y mira que le pegamos de
hostias al Pallares y no soltd prenda el hijo de puta. —Fuentes asintié mientras daba otra calada
—. Todos sabiamos que era el secretario general de la CNT. Hostias para parar un tren, le dimos.
Pero no hubo manera de sacarle ni un mal nombre...

El humo tejia filigranas al elevarse entre el aire viciado y los timidos rayos de sol. Fuentes
afirmé con gravedad.

—Esteban Pallares los tenia muy bien puestos. Un tipo listo y leal. Con principios. Y
espabilado como era, sabia perfectamente que de esta celda no saldria vivo. Aguant6 lo que
aguant6 porque no tenia ninguna esperanza de salir de esta. Y porque esta gente tiene una gran fe.

—(Fe? No me jodas, Fuentes, jque son todos unos ateos y unos quemaiglesias! —El policia
meon estaba atonito.

Fuentes lo mird con condescendencia, mientras notaba como el pinchazo habitual en el
duodeno y el reflujo subsiguiente 1o hacia jadear de manera imperceptible. Negd levemente con la
cabeza y se presiono el pecho a la altura del eséfago en un vano intento de detener la quemazon.
«jYa no estoy para estas sandeces!». Y, en un segundo, sin querer, volvio a los campos de frutales
de su padre, en Seros, al olor de los tomates del huerto, cuando de crio los cogia. Volvié a fumar a
pesar de saber que el escozor empeoraria, mientras pensaba que la nostalgia quema cien veces



mas que la ulcera. Y la mala conciencia, mil.

Tranquilo, todo esto acabara pronto. Tienes que hacer lo que toca. Ya queda poco.

Se sentd en la silla de mimbre, maldiciéndose por ese momento de debilidad, mientras de
reojo comprobaba como Albert, ovillado en un rincon, escuchaba atentamente.

—iNo estoy hablando de la fe en Dios Nuestro Sefior, hombre! Sino de la fe inquebrantable en
sus ideales. Equivocados y enfermizos, por supuesto —preciso rapidamente. En via Layetana los
muros oian—. Esta gente tiene una fe indestructible en la posteridad. En la lucha de clases, en la
utopia socialista, en la justicia, en todas estas gilipolleces. Todos estos son unos iluminados mas
fanaticos que veinte curas juntos. Antes se dejaran descuartizar que delatar a un camarada. —
Resoplo, y se levantd despacio de la silla—. Ademas, son conscientes de que si los trincamos no
hay salvacion posible. Lo que te decia, el Pallarés tenia claro que la habia cagado. Aguant6 el
martirio lo mas dignamente que pudo y no bajo la cabeza ni cuando lo fusilaron en el Campo de la
Bota.

Fuentes observo con detenimiento el cigarrillo humeante que aguantaba entre el indice y el
anular, y lanzé una mirada metalica que atraveso a Albert en su rincon.

—A veces pienso... —Se detuvo a fumar otra vez mientras sentia como una ira antigua le iba
creciendo— que esos hombres son martires. Como los martires cristianos en el circo romano. —
Se dirigi6 al otro policia que lo escuchaba con los ojos como platos—. Piénsalo. Son hombres de
fe que siguen un dogma y se dejan torturar por la causa. Contra eso es dificil luchar. Grandes
contrincantes.

Dej6 el pitillo sobre la mesa con cuidado y cogi6 la silla de mimbre hasta situarla a dos pasos
de donde Albert temblaba. Se sentd con parsimonia. Se arreglo las perneras de los pantalones y se
aliso la camisa, arrugada y manchada de su sangre.

«Estoy cansado. Necesito un cofiac y necesito un poco de mandanga. Acabemos con esta
farsay.

—Vosotros, criaturitas. Tu y tus amiguitos de la universidad no les llegais a los viejos
camaradas ni a la altura del betin. ;Por qué? Porque no habéis entendido de qué van las cosas por
aqui. Esa gente se ha dejado media vida en los montes. En Francia. Os pensais que sois unos
guerrilleros por imprimir cuatro octavillas y colgar cuatro carteles. Todavia no hemos acabado de
partiros la cara y ya estais llamando a mama.

Albert lo miraba en silencio cuando, de improviso, Fuentes le pegd una patada en los rifiones
que lo hizo encogerse y arrinconarse todavia mas.

Se levant6 e hizo una sefial al otro policia, que salio rapidamente de la celda. Se detuvo en el
umbral de la puerta.

—Wy a ver qué quiere Creix que hagamos con este y los otros desgraciados. Necesitamos el
sotano para cosas mas importantes. Franco llega en menos de un mes y hay mucho que limpiar.
Barcelona esta llena de desafectos. Y ahora mismo, después del atentado contra el director
Quintela, no hay que descartar nada. Nada de nada. Estoy harto de decirlo en el Gobierno Civil,
pero nadie hace caso. En fin, voy a recomendar su traslado a la Modelo, a la quinta galeria, con
los politicos.

El otro policia se rio ruidosamente mientras Fuentes salia dedicdndole al preso una tltima
mirada que oscilaba entre el desprecio y lo que a Albert le parecié un destello de compasion. Un
pequetio parpadeo. Albert lo vio salir, desconcertado.



Lo ultimo que oy6, antes de volver a mearse encima, fue la puerta chirriando
desagradablemente mientras se cerraba, con un tono seco final, detras del policia.



2
Bonaventura

Lo despertd el sonido ritmico, exasperante, del teléfono. Solo fueron unos segundos de
desconcierto, el transito fastidioso de la dulzura del suefio a la vigilia inclemente, himeda de una
mafiana de mayo anormalmente fria. Bonaventura permanecié tumbado en la cama, tapado con una
sabana gastada y a todas luces insuficiente. Alarg6 el brazo, y not6 el hueco que el cuerpo de Dora
habia dejado en el colchon.

El teléfono callé abruptamente y oyo6 la voz de Laureano, un «jdiga!» apenas audible. Espero
inquieto, como siempre que sonaba el teléfono a deshoras, rogando para que la llamada no fuera la
que no querria tener que contestar nunca. Laureano resopld un «espere un momento» mientras
Bonaventura sentia el arrastrar de las zapatillas acercandose a su puerta. Contuvo el aliento, como
si este simple hecho pudiera de alguna manera influir en los acontecimientos. A pesar del frio,
empez6 a sudar. Notaba como las gotas se iban acumulando en sus cejas, que se convertian, asi, en
un absurdo dique que pretendia contener una riada. Se mantuvo inmovil, intentando evitar el
desbordamiento. En vano. Las gotas empezaron a caer mejilla abajo.

El ruido de las zapatillas pasé de largo y no ceso hasta llegar al fondo del pasillo, delante de
las habitaciones de la familia de Dora. Bonaventura intentd escuchar, pero los murmullos eran
ininteligibles, y a pesar de que alli vivian sus suegros y su cufiado, el alivio provoco que cayera,
ya liberado de la tension, en una suave somnolencia.

Se levantd6 una hora mas tarde con la cabeza abotargada y una extrafia sensacion de
desasosiego. Dora se habia marchado al alba y todavia no habia vuelto. Negd con la cabeza y
pensé que las colas del racionamiento debian ser inhumanas, hoy. Se lavo répidamente y se vistio
en un minuto.

Se paso las manos por la bata azul obligatoria para los bedeles que llevaba siempre puesta
sobre la camisa y el pantalon, impecablemente planchados. A Bonaventura la ropa le lucia, era un
hombre con un innegable atractivo, de una altura destacable y tenia una planta espléndida.
Delgado, pero no en exceso y sobre todo elegante. Muy elegante. Elegante en las maneras,
distinguido de aquella manera innata que huia de cualquier impostacion. Era, ademas,
impecablemente pulcro. Poseia dos trajes, que conservaba con un cuidado extremo, y una camisa
blanca, impoluta, para cada dia de la semana. Siempre llevaba chaleco y corbata. Los zapatos
primorosamente lustrados a pesar del irreparable deterioro. En la higiene personal no era menos
escrupuloso y esa pulcritud lo hacia objeto de la admiraciéon mas o menos soterrada de las
mujeres de su alrededor, admiracion de la que no era consciente o que deliberadamente ignoraba.
Modulaba la voz suavemente y exhibia unos modales exquisitos que incrementaban su atractivo a
pesar de la cicatriz que le cruzaba la cara y le desfiguraba un poco el rostro. Lucia una barba



espesa que disimulaba en parte los estigmas y unas gafas de pasta gruesa que le daban un aire
distinguido y que, en realidad, ocultaban un ojo sin vision.

Se le consideraba un buen trabajador a pesar de que intentaba no interaccionar demasiado con
el resto del personal y todavia menos con los profesores. A pesar de eso o por €so mismo, era
atento y complaciente con todo el mundo, eficiente y diligente, pero nunca servil. Su natural
inteligencia lo llevaba a destacar entre sus iguales a pesar de su evidente proposito de pasar
desapercibido. Muchos y muchas se le acercaban al calor de su innegable liderazgo, pero él,
siempre siempre, mantenia un punto de distancia gélida.

Todos pensaban que era modestia y timidez. Pero ¢l sabia que no era verdad. No podia
permitirse nada de todo eso.

No habia vuelto a pensar en la llamada hasta que soné de nuevo el teléfono. Se tensiond al
momento, pero el sonido durd poco. No hubo pasos esta vez, aunque la inquietud, lejos de
desvanecerse, fue en aumento y la intuicion fatal de que alguna cosa estaba pasando le provocod
nausea. Se mird en el espejo mientras intentaba componer un gesto serio y salio al pasillo.

Todavia no habia dado dos pasos cuando lo detuvo una voz aguda.

—iYa era hora! jNo sabes lo que ha pasado! —Laureano lo miraba con aquel menosprecio
poco disimulado que utilizaba con el noventa por ciento de los humanos—. Han detenido a tu
cunado. Al chico. A Albert —le espetd con un tono que queria parecer apesadumbrado, pero que
resultaba del todo inutil a la vista de la sonrisita que se escapaba por debajo del bigotito ralo, al
estilo fascista—. Esto ya se veia venir. Contra tus suegros no hay nada que decir. —Hizo una
pausa dramatica—. Aparentemente. —Otra pausa dramatica—. Pero el hijo... jah! El chico este
no es trigo limpio, parece que tiene amistades poco afectas al régimen.

Era notorio que Laureano disfrutaba enormemente viendo la cara de Bonaventura y, triunfal, le
solto la bomba. Aquello que desde que habia empezado la conversacidn estaba deseando explicar.

—Dicen que lo tiene la politicosocial en la comisaria de via Layetana. —Laureano apenas
podia disimular el placer—. ;Ya lo sabe Dora?

Via Layetana. Brigada Politico-Social. La temida BPS. Bonaventura musité una disculpa y
volvio a su habitacion, desencajado. Recuerdos como pufietazos en el estomago le hicieron
retroceder diez afios de golpe. Se sentd en la cama notando como las piernas le fallaban y como la
herida de la cara le hervia. Saco un pafiuelo impoluto del bolsillo y se seco las lagrimas que caian
del ojo derecho. No lloraba, era el liquido que supuraba de su ojo vacio. Se quit6 las gafas y se
tap6 la cara con las manos mientras pensaba en Dora y se sentia terriblemente mezquino. Porque
lo primero que le habia venido a la mente habia sido la légica preocupacion por saber cudnto de
su vida pasada podia ella haber averiguado y, por tanto, cudnto y qué sabia Albert. La camisa
comenz6 a empaparse de sudor. Todo el mundo sabia lo que pasaba en aquellas mazmorras. Las
torturas. Los asesinatos.

Qué sabia Dora. Qué sabia Albert.

Qué cojones podia explicar Albert cuando empezaran a apretarlo de verdad.

Paso la vista por aquella habitacion pulcra, el comedor pequefio, la alcoba, la cocina
minuascula, las habitaciones que se habian convertido en su hogar los tltimos afios, y una vez mas
le pareci6 que era como si lo viera por primera vez.

Eran poco mas de cuarenta metros, pero estaban limpios y acabados de construir. Después de
que los bombardeos del 38 dejaran el viejo edificio de la universidad muy dafiado. Las viviendas



de los bedeles, en los pisos superiores de la torre que daba a la calle Balmes, habia sido una
prioridad en la reconstruccion, ademas eran gratis. No se pagaba alquiler, ni agua ni luz. Eso
formaba parte del sueldo. Una suerte de pago en especies. Bonaventura nunca habia valorado en
exceso las casas en las que habia vivido. Hasta que le falto el techo. Y, cuando empez6 a vivir
alli, sintié que habia encontrado su lugar en el mundo. Eran muchas las razones, pero, sobre todo,
por Dora, por su presencia a veces ausente, por su sonrisa, por su luz. Ella habia conseguido darle
aquello que ya pensaba que no volveria a tener y convertia aquel rincon en el tinico posible. En su
hogar.

A veces los recuerdos son un balsamo y otras una maldicion, un peso que impide avanzar. Una
rémora repugnante que te ancla. Y Bonaventura tenia demasiados recuerdos. Hizo como siempre y
evitd pensar, sin mucho éxito, en otros tiempos felices, en otra vida, en otra casa, en otra mujer.

Desde la ventana de la habitacion observd, majestuosa, la torre izquierda de la universidad
que se alzaba a su lado como la isla de conocimiento, de sabiduria, de civilizaciéon donde habia
conseguido volver, aunque fuera imbuido de otra esencia, de otro espiritu y otro nombre que lo
hacia invisible a ojos de sus iguales. Una realidad indigna y turbia que lo lanzaba a ratos hacia
una desesperacion sin fondo y, que al final, lo amansaba con momentos de resignacion estoica que
nunca nunca lo confortaban.

Aquel mayo de 1949, encerrado en su habitacion, el recuerdo de Ignasi Roure volvid, vivido,
incorrupto. Como si nunca hubiera acabado de irse. Y es que, de hecho, nunca lo habia
abandonado. Al menos no del todo. El recuerdo de aquella vida pretérita vivida en la piel de otro.
La evocacion de un pasado a veces feliz, a veces amargo, pero siempre auténtico, le oscurecio la
mente por la obvia comparacién con el hoy falso, haciéndolo caer de nuevo en el pozo de la
desesperacion del que identifica, con una certeza rotunda, el momento exacto en el que su vida
empieza a desmoronarse.

Una leve arcada lo retuvo en la cama. Anclado a aquella realidad, a aquel universo falso,
hipocrita, del que no podia escapar, mientras una y otra vez se veia obligado a revivir aquel
pasado fugaz que se resistia a desaparecer. Siempre presente, entre ellos, apestdndolo todo con
aquel olor a muerto y desesperacion, con aquel regusto agrio de sangre rancia.



3
Isa (Dora)

—Nena, espabila, que no tenemos todo el dia.

La voz aspera y malcarada de la vieja que tenia detrds la sacd, subitamente, del
ensimismamiento en que habia caido sin darse cuenta. Murmuré una disculpa y avanzo, rapido, los
dos pasos que la separaban de la larga cola mientras observaba cémo los que ya habian
conseguido la racion de harina, aceite, azicar, garbanzos y pan se iban, deprisa, calle del Carmen
arriba mientras sopesaban, pesarosos, el escaso contenido del paquete, obviamente insuficiente
para alimentarse durante todo un mes.

Isadora Colom, Dora para todo aquel que no fuera su madre, sabia que, a pesar de que el sol
apenas empezaba a asomar por entre las neblinas de la noche en retirada, no habia llegado al
centro de reparto de alimentos de la calle del Carmen tan pronto como habria sido necesario. Con
la misma certeza que intuia lo que habia que hacer para asegurarse de que, cuando finalmente
llegara su turno, no se hubiera acabado ninguno de los alimentos basicos que la cartilla de
racionamiento de primera habria de proporcionarle. Todos los que formaban aquella cola eran
conscientes de que a menudo, demasiado a menudo, no habia alimentos para todos. Que un
porcentaje destacable de los sacos de comida desaparecia para acabar sorprendentemente en el
mercado negro. La angustia de la cola, conforme iba pasando el rato, aumentaba. Como una
mancha de aceite que se va extendiendo lenta pero inexorablemente hasta que lo pringa todo. Esta
viscosa conviccion les hacia moverse en una suerte de danza inconexa. Les hacia levantarse de
puntillas por encima de las otras cabezas para intentar averiguar si, efectivamente, pronto les
tocaria y si las caras de los que repartian la comida dejaban entrever los fatidicos indicios de que
algin producto estaba agotandose y la inevitable tragedia que ello comportaria.

Dora paso6 el peso de un pie al otro, la hora larga que llevaba plantada en aquella cola
empezaba a pesarle. El hecho de que solo hubiera comido un poco de pan duro con aceite y azicar
desde la vispera no ayudaba tampoco a que aquel fuera uno de sus mejores dias. Se reprocho por
enésima vez haberse levantado media hora demasiado tarde mientras observaba las caras de los
que abandonaban la fila, intuyendo que no presagiaban nada bueno.

Siempre podia recurrir a Paco y su misterioso contacto con el estraperlo, pero debia ser
cuidadosa con aquello. Paco podia proporcionarle muchas cosas para hacerle pasable aquella
miseria, pero no le convenia exhibirse junto a él. Los dos tenian demasiadas cosas pendientes.
Cosas que era mejor esconder. No era prudente deberle demasiados favores y ninguno de los dos
eran los mismos de antes de la guerra. A veces lo vivido, lo querido, a nuestro pesar resulta una
carga demasiado grande.

La cola avanzd un paso mas y Dora, mecanicamente, tocd las cartillas de racionamiento que



llevaba en el bolsillo, mientras miraba sin ver a la gente que avanzaba. Eso pasaba mucho en
aquellos dias miserables, mirar sin ver. Miradas vacias que evitaban los ojos de los otros, que
huian de la intimidad que el encuentro de los iris auguraba. Dora, como otros, evitaba acechar a
los desgraciados que enfilaban aquella cola de humillacion, escrutar la cara de los vencidos, de
los que no habian podido irse, de los que habian vuelto o de los que ni tan siquiera habian llegado
nunca a plantearselo. Y lo hacia porque sabia que era uno de ellos, que los otros evitaban mirarla
porque ella también era otro despojo de la guerra. Y, otra vez, el sabor amargo del rencor le subio
a la garganta.

El llanto apagado de un bebé la sobresaltod y la obligo a fijar la vista en una chica, casi una
nifia, que hacia cola un poco mas atras. No tendria mas alla de quince, quizd dieciséis anos, y
acarreaba un bebé de escasas semanas. Las ojeras oscuras que circundaban unos ojazos negros
como el carbon y la palidez cetrina del rostro de la joven no presagiaban nada bueno. El lloro casi
inaudible del nifio, tampoco. Dora la mir6 sin esconderse, y observo que a pesar de la evidente
miseria que rezumaba, la chica llevaba el pelo y la ropa limpios. Casi pulcros. Y reconocié en
ella una victima mas de aquel desproposito en el que todos vivian. Una historia como tantas otras
que supuraba aquella Barcelona derrotada.

Después de la muerte de Joan en el frente del Ebro, aquel Ebro que ella habia amado tanto, se
encontrd perdida. Aquella muerte la dejaba viuda con veintiocho afios y la empujaba, inexorable,
a huir de Barcelona hacia Francia con el gran éxodo. La retirada. Como la mayoria de sus amigos,
de los camaradas. Todos sabian que era cuestion de semanas que Franco entrara victorioso en
Barcelona, y Dora, inducida por un entorno que huia por tierra y por mar, hablé con sus padres y
fue inflexible: me voy a Francia. Record6 los lloros, las suplicas de su madre y la desesperacion
de su padre, y la cara de Albert, apenas un adolescente que habia escapado por los pelos de la
leva del biberon, y que la miraba noqueado. Y recordd también como poco a poco el miedo la fue
paralizando y como la letania familiar cald hasta acabar minando su determinacion y de cémo, al
final, claudicé y doblo la cerviz ante la evidencia de la inevitable derrota de todo aquello en lo
que creia y el mezquino alivio de pensar que ni ella ni Joan habian militado nunca en ningin
partido ni habian sido héroes de la causa. Eran gente corriente, ni traidores ni martires, solo gente
con aquel punto miserable del que quiere sobrevivir.

La Republica. La libertad. Su juventud. Las noches interminables. Todo eso acabo el dia en
que decidio renunciar a aquello en que creia y amaba. A un nuevo futuro lejos de la familia. Y
escogid someterse, bajar la cabeza, ponerse una mantilla e ir a misa de doce. Afiliarse a la
Seccion Femenina y aceptar el trabajo de mecandgrafa en el Gobierno Civil que el primo de su
padre, diacono en la catedral de Tarragona, tuvo a bien conseguirle.

Volvio a mirar a la chica y en ese momento supo que le daria la leche en polvo que su cartilla
de racionamiento, de primera, practicamente le aseguraba. Con toda probabilidad, la inica cosa
buena que tenia aquella mierda de trabajo, tener derecho a una cartilla de primera. jDecidido! Le
daria la leche si todavia quedaba. Mama se enfadaria, pero Paco podia conseguirle un poco si
hacia falta. Bonaventura lo entenderia perfectamente, en la familia todos eran adultos, no pasaba
nada por estar un mes sin leche. Al menos ellos tenian casa, luz, agua y trabajo. En aquella
Barcelona miserable eran unos privilegiados de mierda.

Dora volvio a casa mas tranquila con aquella decision tan poco sensata y, como siempre que
hacia alguna cosa que se alejaba de lo que se esperaba de ella, se sintié un poco como era hacia



quince, veinte afios antes. La Dora salvaje que quemaba las noches en La Criolla. Mir6 el
pequeio reloj de muiieca que marcaba las siete y media y pensé que en media hora debia estar en
el Gobierno Civil, minimamente arreglada y dispuesta a pasarse nueve horas tecleando en aquella
Underwood de hierro colado tediosas actas, resoluciones e informes. Todo por triplicado y sin
ninguna errata.

—Han detenido a tu hermano, Dora, lo tienen en via Layetana. Lo tiene la politicosocial.

Una pobre Emilia, angustiada, le dio la noticia nada mas llegar a plaza Universidad. Ni tan
siquiera habia traspasado el umbral del edificio cuando la joven limpiadora le solt6 la noticia con
voz ahogada por los sollozos al tiempo que ella dejaba caer el cesto y la harina, el pan, las
legumbres y las patatas rodaban por el suelo. Dora, cegada, sintié como un agujero negro se abria
bajo sus pies y ella caia hacia la negrura infinita. Sin pensar en nadie, sin pensar nada y dejando
plantada a la pobre muchacha, corrié hacia el metro. Sin mirar atras.

Cuando sali6 de la parada de Urquinaona lo hizo jadeando, el pulso acelerado y sudada de
pies a cabeza. Bajo por via Layetana aferrada al bolso, pequeiio y demasiado viejo. Andaba
deprisa, casi corriendo. Decidida. Hasta que, al llegar a la altura de la comisaria, fren6 en seco.
Aterrada, mir6 fijamente la puerta donde dos policias uniformados y armados le pedirian en pocos
momentos la documentacion. Bajé la vista y fingi6 buscar algo en el bolso antes de que se hiciera
demasiado evidente su presencia.

El edificio situado en la via Layetana nimero 43 era un lugar maldito para la mayoria de los
barceloneses. Un nombre, la comisaria de via Layetana, que se evitaba mencionar, o que cuando
no quedaba otra se pronunciaba bajito, casi susurrando. Todo el mundo sabia donde estaba, todo
el mundo la habia visto y muchos habian tenido la desgracia de entrar. Y la realidad era que la
simple vista de aquella fachada maldita causaba escalofrios a los transeuntes, a los vecinos y a
los visitantes, y provocaba que instintivamente muchos cambiaran de acera para evitar pasar bajo
los balcones, desde donde tantos desgraciados se habian tirado al vacio para evitar el horror, las
vejaciones, las torturas. Y evitar oir, ni que fuera amortiguado por la distancia y el trafico, los
gritos pavorosos, aterradores, que surgian del sotano.

El edificio fue construido como residencia familiar de un rico empresario. Suntuoso y
refinado, erigi6 un edificio espléndido, con novedades arquitecténicas muy en boga en Londres,
Paris o Viena y poco comunes en Barcelona. Por ejemplo, dejar una acera el doble de ancha de lo
habitual con el objeto de permitir la entrada de carruajes hasta el interior de la casa, hecho
insolito en la época. A pesar de las apariencias, demasiado bien no le debian ir las cosas al
industrial, ya que a los pocos afios vendi6 toda la finca, convirtiéndose esta, al poco, en uno de
los hoteles que se construirian a rebufo de la Exposicion Universal del 29. Pasado el magno
evento, y ya en época de la Republica, la Generalitat decidi¢ instalar alli la sede de la Comisaria
General de Orden Publico, iniciando asi la vinculacion de la finca con las fuerzas de orden
publico. Pero hasta la ocupacion de Barcelona por los nacionales sus dependencias no se
transformarian en la Jefatura Superior de la policia franquista, y en 1941 se crearia la Brigada de
Investigacion Politico-Social. La BPS.

La politicosocial. Asi, todo junto, lo pronunciaba la gente.

Y bajito. Flojito. Era una de esas palabras que no se decian en voz alta.

Radiopirenaica también, junto y flojo.

Democracia. Libertad. Republica. Justicia. Palabras que ya nadie pronunciaba en alto. Que



ya nadie gritaba. Nombres, conceptos que se habian quedado vacios.

Y ahora alli, aterrada y conmocionada, se daba cuenta de que no habia ido a ver a sus padres.
Que no habia hablado con Bonaventura, que quiza se sabia alguna cosa mas. Que no tenia ningln
puto plan mas que meterse como una imbécil de cabeza en la boca del lobo. Y mientras un
elemental sentido de la prudencia la empujaba a no acercarse mas a la comisaria y la paralizaba
de puro panico, otro instinto animal, atavico e irracional, la empujaba hacia dentro.

—¢Dora? ;Isadora Colom?

La voz ronca la sobrecogio mientras sentia una fuerte opresion en el pecho y el corazon le latia
con un ritmo enloquecido que le hacia estallar la sien. Notdé cémo caia, como las piernas le
fallaban vy, justo antes de abandonarse a la inconsciencia, vio, reconocid, la cara largamente
afiorada, tan querida. jOh!, la cara envejecida, trabajada, endurecida, de Miquel Alberich.



Miquel

La mar estaba calmada, serena como una novia antes de la ceremonia. Como los amantes pasado
el frenesi de la pasion. La helada calma que te invade al ser consciente de una pérdida
irreparable. La que se siente al tomar una decision irreversible. De aquellas que cambian una
vida.

El frio intenso no restaba ni un &pice a la belleza del lugar. El azul vivido de un cielo de
febrero solo moteado, a ratos, por nubes de un blanco desvaido, se fundia con el turquesa del mar.
La playa era larga, plana y amplia. De unos mil doscientos metros de largo y unos seiscientos de
anchura, y estaba desierta y limpia. Impoluta. La arena fina y blanca relucia como un espejo
lechoso, y la tnica macula que desmerecia el paisaje era la cerca de alambre espinoso que la
circundaba. Una valla alta, de tres metros y pico, que convertia aquel paisaje idilico, poético
incluso, en la mas atroz de las prisiones.

En las pesadillas que lo asediaban desde la guerra, Miquel Alberich siempre acababa en
aquella playa del sur de Francia. En aquel cercado espinoso donde lleg6 el 6 de febrero de 1939 y
donde descubrio los limites de la resistencia fisica y mental. Donde perdié amigos y a punto
estuvo de perder también la esperanza y la dignidad. En cambio, pocas veces pensaba en el
pueblo. Ni tan siquiera lo sofiaba a pesar de haber vivido en ¢l media vida. No pensaba en la
fabrica, ni en los camaradas presos y ajusticiados. Apenas recordaba a su mujer y a sus dos hijos,
a los que imaginaba malviviendo alli, en la ribera del Ebro. A veces intentaba evocar la cara del
pequefio, un nifio al que llamaron Miquel, como €1, como su padre, como su abuelo, y que tenia
justo cinco afios cuando todo estall6. Recordaba levemente un pelo oscuro de rizos prietos y unos
ojos grandes y negros, y poca cosa mas. Pero las rafagas del pasado pronto se desvanecian y
volvian, inclementes, las imagenes de la playa maldita, de todo lo que alli paso.

Para Miquel Alberich todo su tormento tenia un nombre: Argel¢s.

—iHostia! ;Quieres por favor espabilar un poco o no vamos a ganar ni un céntimo hoy?
iCojones!

Santi, conocido como el Seco por su extrema enjutez, lo empujaba a codazos mientras se
esmeraba deshaciendo una punta de cigarrillo y depositando el tabaco resultante en un pafiuelo
pringoso.

Miquel lo mir6 con aquel rostro torvo, tan suyo, que lo hacia parecer extremadamente adusto.
No hizo el menor gesto de agacharse a recoger ninguna colilla y, desolado, pasé la vista por aquel
mercadillo patético donde los colilleros vendian el magro resultado de la busqueda de tabaco por
toda la ciudad. No hizo ningin gesto conciliador, aunque sabia que aquel era su tinico medio de
subsistencia en aquellos momentos. Un paso mas en su degradacion, en su irremediable



decadencia desde que perdieran la maldita guerra. El Seco no le dijo nada mas, conocia sus
arranques de genio y pasé de ¢l mientras deshacia colillas y pensaba en que la Gltima cosa que
necesitaba en esos momentos era una discusion a voces con toda la pasma camuflada por los
alrededores. Y en esa plaza, como en todo el barrio chino, habia mucha mucha pasma.

El mercadillo de tabaco se montaba cada dia en la interseccion entre la calle de Berenguer el
Vell con Arco del Teatro, y era uno de los puntos calientes de la ciudad. Alli se disponian,
sentados en el suelo, de lunes a domingo, decenas de hombres y alguna mujer, todos vestidos
miserablemente. Forrados los abrigos con papel de periddico para intentar, en vano, protegerse
del frio del invierno, o vestidos con harapos sudados y sucios en verano. Se sentaban ofreciendo
el resultado de toda una noche recogiendo puntas de pitillos y puros por toda la ciudad. Aquellos
desgraciados deshacian los cigarros y los puros, y una vez liberado el tabaco, lo mezclaban,
volviendo a liarlo de nuevo en cigarrillos delgados y oscuros. Frecuentemente, alargaban el
tabaco mezclandolo con pieles de platano secadas al sol o con cualquier otra planta seca. Media
docena de cigarrillos costaban una peseta, precio a todas luces excesivo teniendo en cuenta la
calidad del producto, pero el tinico que, por otro lado, podia permitirse pagar la inmensa mayoria
de los barceloneses.

Pero en el mercadillo del tabaco también se ofrecian otras mercancias. De las mas cotidianas
a las mas extravagantes. Se podian encontrar facilmente zapatos, ropa, relojes, plumas
estilogréficas, joyas. Todos ellos productos de segunda o tercera mano y de mas que dudosa
procedencia y estado, exhibidos sin ningin problema. Esta impudicia en el comercio, obviamente
ilegal, no llevaba a pensar en una dejacién de funciones por parte de las fuerzas del orden
publico, sino en una connivencia conocida, consentida y tolerada que beneficiaba a ambas partes,
y en una regular y sistematica politica de decomiso de las mercancias mas golosas o en mas buen
estado. Mercancias que, naturalmente, nunca llegaban a los depositos de la policia.

Un poco mas discreto, pero no por ello menos conocido, era el comercio de cartillas de
racionamiento de todas las clases, y también de los documentos de identidad necesarios para
obtenerlas. En muchos casos, eran cartillas o documentos de difuntos que se falsificaban y
revendian a precios prohibitivos. Las causas de la defuncion de los titulares eran muchas y muy
variadas, y no siempre la madre naturaleza habia intervenido de manera natural. La gente,
desesperada, famélica, hacia cualquier cosa para conseguir una cartilla. Y era un cualquier cosa
sin eufemismos ni paliativos.

Miquel Alberich Alabart habia nacido en la ribera del Ebro hacia cuarenta afios, y hasta que
no estallo la guerra nunca habia viajado mas allé del pueblo, de Reus y una vez a Lleida. No era
exageradamente alto, pero si robusto y contundente. Tenia el cabello oscuro rayando a canoso,
unos ojos grandes, redondos y negros de pestaias imperceptibles y tina nariz grande y curvada, de
patricio romano, que le otorgaba una apariencia distinguida, casi aristocratica, estatus que
rapidamente desmentian unas manos grandes, de trabajador. Manos de dedos gordos. Bastos.

Empleado en la fabrica quimica alemana del pueblo desde los quince afios en que empezo
como aprendiz, Miquel habia sido miembro destacado del comité de empresa. En la mayoria de
las fabricas, y la suya no habia sido una excepcion, habia un ambiente muy politizado. En realidad,
el ecosistema fabril era como un pais en miniatura. Todas las corrientes politicas tuvieron cabida
alli: anarquistas de la CNT, comunistas del POUM, socialistas de la UGT, liberales, lerrouxistas,
monarquicos, gente de la Lliga. Incluso somatenes. Y aquella babel ideologica hizo inevitable



replicar las tensiones pre y posrevolucionarias que sacudian el pais. Asi, los vaivenes de la
Republica se vivieron en la fabrica, y por extension en el pueblo, con una pasioén extrema que el
estallido de la insurreccion fascista y los excesos anarcorrurales en el muy proximo Aragon no
hicieron mas que avivar.

Miquel, hijo de su generacidn, inteligente, curioso, intrépido e indomito se afiliéo al PSUC. Al
enterarse, el médico del pueblo, un homosexual letraherido y liberal, formado en las corrientes
clésicas del socialismo, le proporciond su primer ejemplar de E/ capital. Miquel, que leia, avido,
todo lo que le caia en las manos, pronto acabd con la biblioteca privada del médico. Entonces,
empezd a encargar panfletos y revistas comunistas, socialistas y libertarias a las imprentas
clandestinas de Barcelona. De ese modo, €1, que habia sido un chaval descerebrado, sobrado de
energia y hambriento de accion, se fue transformando en un comunista convencido,
intelectualmente solvente y con una fe ciega en la lucha de clases, la dictadura del proletariado y
el partido.

Un idealista. Un creyente.

La convivencia entre los psuquistas, los poumistas y los anarquistas de la FAI no era facil
dentro del ambiente cerrado y opresivo de la fabrica. Tensiones hubo en época republicana, sobre
todo con los acontecimientos de octubre de 1937 o con la guerra sucia entre comunistas y
anarquistas de la retaguardia mientras Franco iba avanzando, inclemente. En el pueblo y por
extension en la fabrica, nunca llegd la sangre al rio, ni en el sentido metaférico ni en el literal. La
frustracion y la rabia se dirigieron contra los grandes terratenientes y la Iglesia. Miquel, asi, nunca
contd con enemigos entre los anarquistas a pesar de su adhesion sin fisuras al Partido Comunista.

Y a principios de mayo de 1949, aquel hombre alto, pero no demasiado, robusto y
contundente, de abundante cabello y de nariz aristocratica, aquel hombre que no habia sido
doblegado por dos guerras, por el campo de refugiados de Argelés, ni por el campo de trabajo de
Saint-Cyprien. Aquel miliciano que entr6 en Paris el dia antes de su liberacion conduciendo el
blindado Ebro de la novena compania de la Segunda Division Leclerc, aquel tipo de gesto
fanfarron, guerrillero antifascista con el maquis, y con la Agrupacion Guerrillera de Cataluiia, al
final, se agachd. Aquel gesto inofensivo, pequefio, apenas trascendente, ocultd la dureza de su
rostro. Se agachd, si, y cogiendo el tabaco que el Seco habia mezclado, empez6 a liar uno tras otro
aquellos cigarrillos que, con un poco de suerte, les permitirian cenar alguna cosa aquella noche.

Fue cuando lio el tltimo cigarrillo, se despidi6 del Seco y decidi6 pasear un poco fuera de sus
rutas habituales cuando practicamente tropezd con una mujer que buscaba frenéticamente algo en
un bolso. Iba a esquivarla cuando la mirada superficial que se dedica a esas cosas que no merecen
ser observadas se detuvo unos segundos mas de los necesarios. Una sacudida en la memoria
lejana de la juventud lo hizo pararse en seco mientras el corazon se le encendia y la expresion se
helaba.

—¢Dora? ;Isadora Colom?



Ignasi

Ignasi Roure llegd al campo de Argeles el 6 de febrero de 1939, el mismo dia que se abrid a los
refugiados la frontera con Francia. Atravesaban el paso fronterizo miles de personas que llevaban
tres aflos de guerra a las espaldas y cuarenta y dos dias de retirada. Cuatrocientos agentes de
tropas coloniales francesas y dos compaifiias de tiradores senegaleses vigilaban a los refugiados
que, exhaustos, avanzaban en una hilera interminable. En cabeza, los antiguos brigadistas, que no
habian querido irse con sus unidades en septiembre del afio anterior, intentaban adoptar una
postura digna y andaban rigidos, en perfecta formacion a pesar del evidente desanimo. Algunos
cantaban himnos republicanos con aquellos acentos extrafios que resultarian comicos si no fuera
porque nadie tenia ganas de reir.

En realidad, la caravana resultaba patética. Familias enteras que a lo largo del camino iban
abandonando bolsas y maletas, cenachos y baules, porque el desdnimo, el agotamiento o la
enfermedad podian mas que el dinero, que la ropa, que los recuerdos. Las cosas permanecian
tiradas de cualquier manera a un lado y otro del camino. También se quedaban alla los que no
podian seguir el ritmo y caian, muertos o agonizantes, sin que nadie les hiciera demasiado caso.

Ignasi avanzaba con la cabeza agachada y el abrigo calado hasta el cuello al lado de una mujer
que andaba con un nifio pequefio en brazos. Hacia horas que lo acarreaba y lo mecia mientras le
cantaba una nana, flojito.

Non-non, xiquet,

ha caigut un baquet,

s’ ha trencat la cameta

i ara esta coixet.
Non-non, xiquet, el xiquet
se n’ha anat

i el xiquet s’ha quedat.

La letania, pese a que hacia rato que duraba, lejos de molestar a Ignasi, lo reconfortaba, como
si el amor de aquella mujer los envolviera a los tres. Ignasi la mird de reojo mientras ella seguia
meciendo el bebé a pesar de que hacia horas que no lo oia llorar. También hacia horas que no lo
alimentaba, solo lo mecia y cantaba. Un pensamiento funesto le atravesé el cerebro como un rayo
y lo espabil6 de golpe. Ignasi, despacio, con cuidado, se acercéd a la mujer y mir6 en el interior de
la gruesa mantita que protegia al nifio del intenso frio. El espanto lo hizo saltar un paso atras. El



bebé estaba livido, sin color en los labios tiernos y con los ojos abiertos y muertos, mirando sin
ver a aquella madre que no queria saber, que solo mecia y cantaba. Ignasi se acerc6 de nuevo y la
cogid suavemente del brazo mientras acercaba la mano a la criatura. El grito de la muyjer,
inesperado, lo dejo clavado al suelo. Un aullido animal, salvaje, nacido de lo mas profundo lo
inmovilizé e hizo que no se diera cuenta de nada hasta que not6 el dolor agudo en la mejilla y vio
el cuchillo y a la mujer que lo empuiiaba con fuerza y se lanzaba hacia €l otra vez.

Un disparo la fren6 en seco y cayd muerta a sus pies. Un tirador senegalés la habia abatido sin
inmutarse. Ignasi mir6 el caddver de aquella madre, el de aquel bebé tirado a su lado, y notdé como
la sangre, caliente, le chorreaba cara abajo, manchandole la ropa, los zapatos. Caia mucha mucha
sangre. Noqueado todavia, buscé un panuelo en el bolsillo con el propdsito de intentar parar la
sangria. Un culatazo hizo que la herida se le abriera todavia un poco mas, mientras oia al soldado
senegalés que le gritaba: Allez, allez.

Not6é cémo lo cogian del brazo mientras lo empujaban con fuerza hacia delante. Un hombre
robusto, vestido con uniforme de miliciano, le dio un pafivelo de atadillo que habia mojado con
alguna bebida alcohodlica. Olia a cofac.

—Ponte esto en la herida, y tira, que estos hijos de puta no estan para bromas.

El catalan fuertemente occidental del hombre lo sorprendio, pero no dijo nada y le cogi6 el
panuelo asintiendo con la cabeza en sefial de agradecimiento. Al presionar sobre la mejilla
contuvo las ganas de gritar por el escozor del alcohol sobre las tlceras. Notd como las piernas
empezaban a fallarle y se dio cuenta de que con el ojo herido no veia casi nada. El miliciano,
mientras tanto, seguia sosteniéndolo con brazo firme, sin decir nada.

—No veo bien —le dijo con un hilo de voz.

—Y ya puedes dar gracias de que ves algo. La loca esta te iba a vaciar los ojos. Te ha rajado
la cara de arriba abajo, chaval. —Lo miré con ojo clinico sin parar de andar—. Tranquilo, llevo
desinfectante en el petate y si hace falta te puedo coser la herida cuando nos paremos. Tengo hilo y
sutura y un poco de penicilina. Paquete basico de supervivencia para soldados antifascistas.

Un gesto entre amargo e irénico le deformé la cara en una mueca extrana. Lo observé con
detenimiento y la voz destil6 sorna.

—~Quiza no seras tan guapito, pero salvaras el pellejo.

Ignasi no dijo nada. Solo asinti6 con la cabeza mientras notaba las lagrimas rodar, incesantes,
por la mejilla. Lagrimas mezcladas con sangre. El miliciano fingié que no se daba cuenta. Se paro
un momento para ofrecerle una mano grande, de dedos gordos y fuertes. Una mano de trabajador
que, al encajar con la suya, fina y delicada, casi femenina, la cubri6 por completo.

—Miquel Alberich, soldado de la 42 division del ejército republicano. —La sonrisa, ahora,
era franca. La mirada sin un dpice de conmiseracion.

—Ignasi Roure, catedratico de Botanica en la Universidad de Barcelona. —Ignasi enderezo la
espalda, intentando componer un gesto digno.

Miquel lo mir6 con los ojos entrecerrados y le dedico una medio sonrisa socarrona, muy suya.

—iHuy! jUn intelectual! —Le guifié un ojo—. ;{No hablaras francés por un casual?

Lo cogi6 por el hombro en un gesto de camaraderia al ver que Ignasi asentia.

—Venga, andemos, que creo que estamos llegando a la maldita playa.



6
Rumores

La noticia de la detencion de Albert Colom corrid como la polvora por todas las instancias
universitarias. Los rumores eran muchos y muy diversos. Que si habia participado en un atraco a
un bar. Que si era uno de los que tiraron una bomba en la fabrica de cerveza Moritz. Que si
imprimia octavillas clandestinas en la imprenta donde trabajaba.

Que imprimia octavillas con nocturnidad y alevosia y sin que el propietario lo supiera, era el
runrun que en los pasillos se oia cada vez mas amplificarlo, mas deformado.

El padre de Dora y Albert estaba sentado, abatido, en una majestuosa silla de terciopelo
granate bajo la ventana del comedor, por donde se colaba un rayo de sol que, al iluminarle la
nuca, lo dotaba de un aura casi mistica. El sillon habia formado parte del mobiliario de una sala
anexa al paraninfo que habia quedado muy deteriorada durante los bombardeos. Buena parte de
aquel conjunto de muebles que antafio habian sido lujosos habia terminado quemada en la caldera
y otra parte habia sido desestimada y amontonada en el s6tano. La necesidad hace la virtud, dicen,
y la sefiora Colom, mujer de pueblo, aspera y practica, y acostumbrada a la economia de
subsistencia del sur, se empefid en restaurar cuatro piezas por las que nadie daba un duro. Dicho y
hecho, en el comedor de los sefiores Colom, acabaron conviviendo, con forzada naturalidad,
muebles de madera basta, baratos, con un imponente bufet modernista de nogal macizo y marmol
rojo incrustado en nacar. Un bufet cojo y agrietado, pero de regia prestancia. La sefiora Colom
recuperd también dos sillas de estilo isabelino de patas torneadas y espléndidas molduras.
Limpias y pulidas, las volvid a tapizar con una tela que queria ser terciopelo, y lo conseguia solo
a cierta distancia. Reciclar muebles, reciclar personas y darles una nueva oportunidad. El signo de
los tiempos. Muebles, herramientas reutilizadas. Vidas reaprovechadas.

La mano del viejo, temblorosa, acariciaba con cuidado el tapizado del reposabrazos mientras
su mujer permanecia de pie tras la silla, en una composicién que recordaba las fotografias
nupciales antiguas. Ella intentaba contener el gesto, pero era evidente que soportaba con desdén el
abatimiento de su esposo mientras notaba cOmo una creciente exasperacion la invadia,
instalandose justo en el lugar que queda entre el corazon y el alma. Esa cdlera sorda exhalaba un
aliento helado y, tal como pasaba en el pueblo con la escarcha, le cubria las entrafias con un manto
blanco, frio y viscoso. Volvi6 a mirarlo y, al levantar la cabeza, cruzo la vista con Bonaventura. El
duelo se mantuvo unos segundos. Cada uno en un extremo de la habitacion. Impavidos. Hasta que
¢l desvio la mirada al reloj que llevaba en la muiieca. No hacia ni un par de horas de la maldita
llamada telefonica.

El sefior Colom lloriqueaba. No podia creer que esto estuviera pasando en su familia. Gente
honrada, cristiana y de orden. En aquellos momentos, el peso del mundo caia sobre los hombros



de aquel anciano que era consciente de que, aparte de la ldgica y angustiosa preocupacion por su
hijo, esa detencion, si se confirmaba que era por actividades contra el régimen, lo ponia en una
situacion muy complicada ante las autoridades universitarias. De su trabajo como conserje
dependia tener un sueldo, un techo. El fragil equilibrio que el anciano habia logrado construir tras
la guerra amenazaba con derrumbarse sin remedio.

Y, ademas, Dora. La impulsiva. La imprevisible. La indomable Dora.

—Sefior Colom, no la he podido detener. Me la he encontrado en la plaza, ella volvia del
racionamiento, supongo. Le he explicado lo de Albert, se ha puesto como una loca, no me ha dicho
ni media palabra, ha lanzado la comida al suelo y se ha largado corriendo. —Emilia sollozaba sin
parar—. No me ha dado tiempo ni a decir nada cuando ya habia entrado corriendo en el metro.

El desconsuelo de la joven limpiadora no hacia mas que alimentar el clima de fatalidad en el
pequeiio comedor de los Colom. Bonaventura, tenso en su rincon, queria desaparecer, pero sabia
que no podia. Que no debia.

—Lo siento mucho, sefior Colom, si hubiera podido detenerla... Bonaventura, no le pasara
nada a Dora, ;verdad?

El llanto de la chica subia de tono, y a Bonaventura la angustia de la joven le dio la excusa que
estaba esperando.

—Venga, Emilia —Ie dijo suavemente, acercandose y cogiéndole un brazo—. Vamos al patio a
tomar un poco el aire. Dejemos a la familia tranquila mientras averiguamos qué pasa. —Mir6 a su
suegro que asentia visiblemente agradecido. La sefiora Colom seguia acechando, impasible.

Se llevo a la chica al patio, donde esperaban otros empleados y estudiantes que conocian a
Albert. Localiz6 rapidamente a otra limpiadora.

—Llévala al bar y que se tome un cofiac —le dijo con gesto autoritario y una voz que no
aceptaba discusion mientras le daba una moneda—. Cuando esté mas calmada que se marche a su
casa. Mafana serd otro dia. No es necesario llamar mas la atencion. Venga, todos a trabajar.

Los presentes se disolvieron en silencio mientras Bonaventura maldecia por su involuntario
protagonismo. Notaba las miradas a su espalda. De los trabajadores, pero también de algunos
profesores. La noticia ya era publica, al fin y al cabo, Albert era su cuiado. Un puiado de
profesores se acercaba y, rapidamente, casi corriendo, desaparecié camino del patio de ciencias.
Se sentd en un banco de piedra y se agarrd la cara con las manos en un gesto entre la angustia y la
impotencia.

Habia pasado ya por muchas cosas, no podia permitirse perder los nervios de aquella manera.

Pero es que eso de hoy no era una tonteria cualquiera. Era una detencion. Era la Politico-
Social. Era via Layetana.

Y Dora no aparecia.

LY si la tenian también a ella?

Aquella ultima posibilidad lo paralizd de una forma un tanto ridicula. En realidad, no tenia
ningun indicio que le permitiera llegar a aquella dramatica conclusién. La mente cientifica de
Bonaventura, al final, comenz6 a funcionar, a calcular probabilidades, a analizar los datos de los
que disponia, y lejos del ruido y obviando los miedos intent6 formular una hipdtesis plausible de
lo que habia pasado y de lo que podia prever que pasaria.

No vio acercarse a Laureano y su voz lo sorprendio.

—Las clases comienzan en una hora. Bonaventura, ;jsabes si han llegado los disolventes que



habiamos pedido para el laboratorio de quimica? —Hizo un gesto impaciente—. Hace una semana
que deberian estar aqui. Si no llegan pronto, no quiero imaginarme cémo se pondra el decano.

Musité una disculpa al tiempo que se levantaba rapidamente.

—Perdone, es que la detencién de Albert me ha dejado un poco trastornado. —Habia eludido
la palabra cufiado, el parentesco que le quemaba y repelia a la vez.

Laureano lo observd sadicamente y esbozo una sonrisita por debajo del bigotito ralo y mal
afeitado.

—Si, pobre gente. —La ironia rezumaba—. Sus suegros son gente de orden, no hay duda.
Buenos catolicos, también. Pero no han sabido criar a sus hijos. Isadora es cosa suya, Bonaventura
—pronuncié suya deteniéndose en cada silaba—. jPero el chico! Ese es un delincuente sin
remedio. Ya veremos si lo volvemos a ver.

Aquella frase final la soltd con deleite, disfrutando de la evidente incomodidad de
Bonaventura, que dio la callada por respuesta y que, musitando una disculpa, gir6 a la derecha
como si fuera hacia el vestibulo. Pero, en realidad, corri6 hacia la parte del jardin que daba a la
calle Diputacion. Continu6 a paso vivo hasta detenerse en el pequefio invernadero que utilizaban
los profesores y estudiantes de botdnica. Se sentd en un pequeiio banco de piedra que habia justo
delante. Sentia el estomago del revés, como siempre que hablaba con el hijo de puta de Laureano,
y tratd de serenarse mientras contenia las ganas de reventarle la boca.

Que Laureano Pons era un infiltrado de la Brigada Politico-Social era algo de sobra conocido
por toda la comunidad universitaria. Desde el estudiante mas pardillo al catedratico mas antiguo.
Todos alli eran conscientes de cudl era, en realidad, su trabajo en la institucion y todos, incluso
los profesores mas falangistas, mantenian las distancias. Porque todo el mundo, absolutamente
todo el mundo, tenia miedo, no tanto a ¢l como a lo que representaba.

Bonaventura, que sabia con quién se jugaba los cuartos, nunca lo contradecia en sus decisiones
ni le discutia nada de sus discursos grandilocuentes. Bajo ningin concepto. Tenia la habilidad, ¢I,
que lo doblaba en tamafio, y lo triplicaba en inteligencia, de tratarlo con una distante pero
displicente reverencia. De tal manera lo embaucaba que Bonaventura estaba seguro de que, a su
extrafia manera, Laureano le tenia cierta estima. Que le habia perdonado su paso por el campo de
refugiados de Argeles.

—iRectificar es de sabios! —Ile habia dicho mil veces con aquel gesto de maton peliculero
mientras le daba palmaditas en la espalda—. Cometi6 errores de juventud. Como tanta gente, por
otra parte. Y ya ha pagado. jEs usted demasiado callado, hombre! Pero también trabajador y
competente. Y buen catolico y espafiol.

Y esa era exactamente la impresion que Bonaventura queria causar. Un tipo extrafo e
inadaptado, algo asocial. Esposo devoto. Suficientemente diligente para conservar el trabajo, pero
no tanto como para que nadie se preguntara qué pintaba alguien tan letrado trabajando de conserje.
Para Bonaventura, todo su esfuerzo diario consistia en desvestirse de la vida pasada, del yo
antiguo y vestirse con aquella piel prestada, y jugar a ser lo que, en su anterior existencia, solo
habia percibido de soslayo, sin prestar demasiada atencion.

Y asi fue como, cuando Bonaventura volvio después de su renacer, ni Laureano ni ningin otro
sospecharon de lo extrafio que era que aquel bedel se escapase con tanta frecuencia a los
laboratorios de botdnica. Ni por qué se pasaba horas y horas en la biblioteca. Ni tampoco la
mania de evitar a algunos profesores y rehuir el tener, en la medida de lo posible, relacion alguna



con el rector, con los vicerrectores, los decanos. Si que era extrafo, decian, que un hombre tan
inteligente fuera tan asocial. El rumor corria... jHabia estado en Argeles!

Cosas de la guerra, pensaron.

Y con esas terribles cicatrices... Lastima, un hombre tan apuesto.

Vete a saber lo que le habra pasado alli.

Y en esta representacion diaria habia conseguido que diez afios después, nadie, absolutamente
nadie, sospechara que, en realidad, Bonaventura Puig nunca habia salido vivo del campo de
Argeles. Ni de que Ignasi Roure, habia, al fin, vuelto a casa.



7
Argelés

Nunca se ha construido una ciudad en un dia, ni en una semana ni en un afio. Se tarda decenios,
centenas, a erigir una estructura coherente. Los antiguos caminos se van convirtiendo en calles, se
adoquinan con sudor o asfaltan con un alquitran pegajoso. Un campo o una era pueden convertirse
en una plaza, un mercado, un cementerio. Va pasando el tiempo y se van levantando el adobe, las
piedras, los ladrillos en forma de edificios, de escuelas, de hospitales. Quiza hay un rio cerca, y
se alza un acueducto, tal vez se agujerea una montafia y los caminos se convierten en carreteras.
Van pasando las generaciones y su vida y su muerte, los bautizos y las cruces clavadas en el suelo
marcan el paso del tiempo. La vida y la muerte como Unica medida. Las ciudades nacen
lentamente y no se levantan en dos semanas sobre la arena. Las ciudades, los pueblos, las aldeas
mas pequefias son la victoria de la voluntad y del trabajo de generaciones, de la determinacion de
los hombres que las sofiaron.

Pero aquella no era una ciudad como las otras. Era la ciudad de la desesperacion donde no
habia futuro, solo un pasado que los abrumaba a todos y les pesaba como una losa. Noches de frio
e insomnio y dias de humedad y desesperacion. Alli el tiempo era diferente. Los minutos se
convertian en horas y las horas se hacian interminables. Como una losa que los aplastaba. Habia
quien reia nerviosamente, a veces, con una risa histérica que sacaba de quicio al resto. Los habia
que hablaban sin descanso, y embriagados de palabras se refugiaban en el pasado o se desbocaban
hacia un futuro quimérico. Otros, sin embargo, callaban obstinadamente en un silencio denso,
pastoso, que los aislaba. Estos muchas veces no comian, no bebian. Eran los primeros muertos de
aquella ciudad de despojos humanos levantada sobre la arena. Aquella ciudad helada y humeda,
que nunca nadie podria hacer suya.

Ignasi y Miquel llegaron a la playa de Argelés la noche del 6 de febrero de 1939. Ellos y
ochenta mil personas mas. Apenas pasaba la medianoche cuando empezaron a buscar un refugio
donde poder extender las mantas y dormir algunas horas. Caminaron entre la multitud de gente que,
exhausta, caia en cualquier lugar. Buscaron un rato sin acabar de decidirse, para, al final, elegir el
extremo este del campo, las espaldas a la alambrada. Se tumbaron vestidos, encima de una manta,
y se cubrieron con la otra. En ese momento, en el mundo entero solo existian ellos dos, la arena, la
valla, el mar y las estrellas, cada vez mas numerosas y brillantes.

Temblaban de frio bajo las mantas que el viento hinchaba como una vela. El viento del norte,
seco y helado, los ateria. Hastiados, juntaron las dos mantas y, tumbados directamente sobre la
arena, gélida, se taparon la cabeza y todo. En vano. Mientras el viento no disminuyera serian presa
del frio. Bien apegados el uno contra el otro para darse calor, esperaron. No podian hacer nada
mas.



—La noche es larga y la tramontana quiza pare. Del mismo modo que ha empezado puede
terminar —murmurd Miquel.

Pero el vendaval sigui6 toda la noche, todo el dia siguiente y la otra noche, desbocando, en su
ulular, la desesperacion del gentio. Durante un intervalo de calma, se destaparon para cambiar de
postura y se dieron cuenta con sorpresa de que el sol despuntaba, descubriendo, asi, un amanecer
magnifico. La calma se prolongd, como si el viento hubiera sido vencido, al fin, por la luz. Y, de
repente, oyeron tocar a misa. Aquel sonido casi olvidado los sorprendié aun mas que la luz. Hacia
mas de dos afios que no oian el sonido de un repique. Cuando hay guerra, no queda tiempo para
tocar campanas. Pero, bruscamente, rasgando el momento, la tramontana volvié a desatarse y se
llevé aquel sonido y, con €1, aquel momento de esperanza.

Ignasi estaba débil. Los dias de retirada, la tension y la pérdida de sangre, le habian mermado
las fuerzas alarmantemente. Miquel habia visto muchos hombres asi en el frente. Si no se le
desinfectaba y suturaba la herida, no tardaria en morir. Un par de dias, quizd tres. Recupero la
botella de conac que llevaba en el macuto y mir6 al trasluz la cantidad que quedaba. Movi6 la
cabeza, preocupado. No mucha. Miquel se froto la cara con energia, como intentando borrar el
momento de debilidad en que habia adoptado a ese pijo. Un tipo que obviamente no habia cogido
una azada en su vida, y que, en otras circunstancias, a ¢l no le hubiera mirado ni a la cara. Lo
observd de reojo mientras Ignasi atin yacia adormecido y penso6 que, si se perdiera en medio del
gentio que abarrotaba el campo, no lo volveria a ver mas. Todo eso pens6. Bebio un trago de
cofac.

—iEh, profesor! —Lo sacudi6o para que se despertara—. Espabila, que he de coserte esto
rapido o te iras al otro barrio.

Ignasi se sobresaltd e intentd enfocar con el unico ojo que le respondia. Cogi6 al vuelo el
macuto que Miquel le tiraba mientras se levantaba.

—Protege esto con la vida y espérate aqui. Voy a ver si encuentro a alguien de mi compaiiia o
gente del partido. Puedo arreglarte la cara con lo que tengo, pero si consigo ayuda, mejor.

Ignasi cogid el macuto y lo cubri6 con el abrigo mientras volvia a yacer hecho un cuatro,
rodeando el fardo con las manos y las piernas. Como un feto en una placenta himeda y ventosa.

Quedarse aislado era morir. Miquel lo sabia. Y si bien era verdad que Ignasi necesitaba ayuda
urgente, no era menos cierto que ¢l solo no iba a ninguna parte. No habia otra salida que intentar
encontrar a algin camarada. Gente conocida. Tard6 tres horas en recorrer parte del campamento,
pero su formacion militar le hizo intuir donde, por logica, habrian acampado el resto de los
soldados de su batallon, y acertd a la primera. Se habian replegado en la parte mas alta de la
playa, la que rodeaba la puerta por donde entraban los camiones. A la derecha, acampaban los
brigadistas. A la izquierda, el resto de los soldados. Todos empezaban a organizarse y los mandos
que habian sobrevivido estaban ya dirigiendo las tropas. Se habian izado algunas banderas
republicanas que empezaban a delimitar, asi, un campo militar en el interior del campo civil.

Cuando Miquel volvio horas después, lo hizo con cuatro hombres mas. Ignasi estaba en la
misma posicion, sumergido en una semiinconsciencia febril, pero aferrado al fardo.

—iHostia puta! jLe han dejado la cara hecha un mapa! —FEI capitdn Garcia hizo una mueca
mientras le tendia un botiquin de campafia—. Qué pena que Moliner la haya palmado, era un
médico de primera, muy profesional, muy fino.

Miquel pensé que parecia que hablara de un albaiiil.



—Lo tendras que coser ti mismo. jA ver! —Garcia llamé a cuatro soldados cercanos—.
i Vosotros, si, vosotros! Venid y coged a este infeliz por los brazos y los pies.

Cuando lo levantaron entre los cinco, Miquel se dio cuenta de que Ignasi se habia orinado
encima. Aparentando una seguridad que no sentia, sac6 una funda de cuero del bolsillo del
uniforme que envolvia la vieja navaja del abuelo. Ablandd un poco el cuero y mir6 a su alrededor.
Los cuatro soldados tenian las manos ocupadas aguantando a Ignasi, de nuevo medio inconsciente.
El capitdn negd con la cabeza de manera imperceptible cuando Miquel lo interrogd con los ojos.
Maldijo bajito mientras veia a un hombre alto y delgado, pero apuesto y fuerte, que los miraba a
cierta distancia.

—iTa! ;Eh! iTa! —EIl hombre se sefalo6 a si mismo, extrafiado—. Si, si, jven!

Se acerco rapido, era un civil.

—A ver, chaval. Este tio estd jodido. Hay que desinfectar la herida, tal vez cauterizar algin
trozo y coserla. Con toda seguridad perdera el ojo. No tenemos anestesia y no serd bonito de ver.
(Crees que nos puedes echar una mano?

El hombre trag6 saliva y asinti6 sin decir nada.

—Pues, venga, que nos van a dar las pascuas. —Le dio la funda de cuero—. Ponle esto en la
boca, entre los dientes, hay que evitar que se muerda la lengua. Aguantale la cabeza y, sobre todo,
no le dejes escupir el cuero. ;Vale?

—Entendido.

—iVamos, pues! —Miquel se detuvo un momento—. Yo soy Miquel Alberich.

No le ofrecié la mano, pero lo mird esperando un nombre. El hombre permanecié unos
segundos, indeciso, como atonito. Al final, sacudio la cabeza.

—Bonaventura. Bonaventura Puig.

Miquel le dio una palmada en el hombro, asintiendo, y sonri6 al resto de los soldados mientras
lanzaba un chorro de alcohol en la herida e Ignasi abria los ojos desorbitadamente, y ahogaba un

grito.



Retorno

El café con leche quemaba y Miquel lo miraba con avidez. No era capaz de recordar la tltima vez
que habia tomado un café¢ en un bar. En una terraza. Dora lo miraba con ojos desorbitados,
silenciosa, mientras cogia la taza con las dos manos. Estaban sentados en la terraza del café
Zurich, en la plaza Catalufia. Miquel dio un trago del vaso de agua del grifo que tenia delante. Los
cuatro duros que atesoraba, con el objetivo de cenar algo, solo le permitirian pagar el café con
leche. Nada mas.

Cuando reconocio a Dora, su joven y apasionada novia de la adolescencia, en aquella mujer
de mediana edad que sacudia histéricamente un bolso y lanzaba miradas enloquecidas hacia la
comisaria, lo primero que le vino a la cabeza fue dejarla alli y largarse a toda hostia. Estaban
justo enfrente de la puta comisaria y aquello estaba infestado de secreta. Lo mas sensato, lo inico
sensato, realmente, era salir corriendo. jYa la ayudaria alguien! En realidad, solo dud6é unos
segundos antes de agacharse e incorporarla, mientras el portero de la finca contigua, que en
aquellos momentos barria la acera, se acercaba rapidamente. Entre ambos la cogieron y la
entraron en el portal. El simple hecho de estar fuera de la vista de los policias serend algo a
Miquel. Lo justo para poder pensar con calma. Y frialdad.

Debia analizar bien la situacion. Y la cosa era que aquella myjer de la que hacia casi veinte
afios que no sabia nada, conocia su nombre auténtico, su pasado y sus filiaciones. Y también sabia
que, si ella gritaba, ¢l acabaria fusilado en el Campo de la Bota.

Mir6 el rostro, inquieto, y reconocio, a pesar de los estragos del sufrimiento y de los afos, a
aquella joven extraordinaria que en otros tiempos lo habia enloquecido. Y un extrafio calor lo
empapd, haciendo que los escasos minutos que transcurrieron desde que el portero trajo un vaso
de agua y empezd a abanicarla, hasta que Dora abrid, al fin, los ojos, fueran una eternidad de
dudas y de razones contradictorias. El sentido comiin lo empujaba a marcharse cagando leches y
dejarla en manos de aquel solicito portero. Hacia diez afios que todos en el pueblo pensaban que
estaba muerto o exiliado en Francia, o en México, o donde fuera. Y creian que, si por fortuna
todavia estaba vivo, no volveria a Catalufia hasta que el hijo de puta de Franco muriera, porque si
lo hacia, le esperaba un consejo de guerra y varias sentencias de muerte. Habia conseguido que
nadie que lo hubiera conocido antes de la guerra supiera que vivia en Barcelona desde el 46.
Ahora todo el mundo lo conocia como Eliseo Pérez y era prioritario, imprescindible, que las
cosas continuaran asi. La mir6 una vez mas y se incorpord sintiendo un pesar inmenso, una
opresion en el pecho que lo hizo moverse con una lentitud impropia y exasperante.

—(Miquel?

La inconfundible voz de Dora lo detuvo justo cuando iba a cruzar el umbral que le llevaria a la



via Layetana, a la ciudad, al anonimato. Permaneci6 de espaldas unos segundos, inmovil.

Ya no fue una pregunta, fue un imperativo.

—iDios mio, Miquel!

Y al volverse la vio alli, en el suelo, con los 0jos llorosos y una sonrisa que no le cabia en la
cara, una sonrisa que la sobrepasaba y que lo atraveso.

—Shhhhh! —susurr6 tapandose los labios con el dedo indice—. Ten cuidado con lo que
dices. —Le guiid un ojo mientras con la cabeza sefialaba la comisaria.

No pudo decir nada mas porque Dora se levantd como impulsada por un resorte, y ¢l apenas
pudo acogerla entre sus brazos, al tiempo que aspiraba el aroma de su cabello, de su cuello.
Aquella dulzura, aquel olor inconfundible que lo trasladaba, ensimismado, a otros tiempos felices.
Y mientras la sostenia entre sus brazos supo que estaba jodido. Muy jodido.

Pasaban los minutos y los dos continuaban mirando el café con leche, y a pesar de que la
terraza del Zirich era un hervidero de gente, a Miquel eso, lejos de alarmarlo, lo tranquilizo.
Cuanta mas gente, mejor, mas anonimo todo.

—Lo tienen alli dentro, Miquel. —Dora levant6 la vista de la taza, donde la habia mantenido
largo rato—. Ya sabes lo que significa.

Miquel asinti6 en silencio. Demasiado bien que lo sabia.

—Es que no sé qué hacer. jPorque, en realidad, no tengo ni idea de lo que ha hecho el imbécil
este! —hablaba deprisa, tan cabreada como angustiada—. jSi mi hermano es un pobre infeliz! Un
desgraciado al que todo el mundo toma el pelo. Estoy convencida de que lo han liado los amigos
estos que ha hecho en la universidad.

Miquel la mir6 con genuina sorpresa.

—¢Albert va a la universidad?

—iNo, hombre! —Dora parecio relajarse un poco—. ;Como va a ir a la universidad? ;Te has
vuelto loco? El pobre trabaja en una imprenta, en la calle Legalidad. Lo que pasa es que ahora
todos vivimos alli. Mis padres, Albert, yoy...

Call6 un segundo, imperceptible la duda en su voz mientras sabia que no mencionaria a su
marido. No diria que tenia un marido.

—Pero vivis en el edificio de la universidad? ;En el de piedra?

—Si, si, en el antiguo, el de la Gran Via. Te cuento. Después de la guerra, mi padre se quedo
sin trabajo, no por ninguna razon politica, ya sabes que ¢l nunca se ha metido en estos temas,
ninguna represalia ni nada de eso, sencillamente el taller donde trabajaba cerr6. Estdbamos
jodidos y ¢l ya no es un jovencito. Yo me acababa de quedar viuda. —Se detuvo un segundo al ver
como Miquel levantaba imperceptiblemente una ceja—. Y tampoco tenia trabajo. Bueno, ya sabes,
las cosas estaban dificiles. Entonces, un conocido nos explicd que al terminar la guerra los
fascistas habian hecho una purga brutal en la universidad. Entre los profesores, por supuesto, pero
entre los trabajadores también. Y que buscaban gente sin filiacion para trabajar alli. En la
limpieza, en la administracion, para hacer de bedeles.

Se detuvo para beber un trago y levanto las cejas significativamente.

—jAlli si que han metido las tijeras, Miquel! Los buenos profesores, los investigadores, los
avanzados y comprometidos estdn muertos, en prision o exiliados. Aqui solo se han quedado los
fachas y cuatro gatos mediocres que se han librado de la quema jurando los principios del
Movimiento y yendo a misa diaria. Los tienen acojonados. Mientras tanto, no paran de traer



profesores de fuera, cada uno mas falangista que el anterior.

—Ya me imagino.

—Cuando mi padre se enterd de que con el trabajo de bedel ofrecian casa, un sueldo escaso
pero fijo y un trabajo muy razonable, no se lo pensé. La suerte fue que como en la familia de mi
padre son todos unos meapilas bien conectados, desde el obispado movieron hilos con no sé¢ quién
del ministerio y el hombre consigui6 el trabajo.

Bebio otro trago.

—No se estd mal. —Se encogidé de hombros—. La gente en general es muy amable, y la
vivienda es bastante mejor que la mierda de piso que mis padres compraron cuando vendimos la
casa y las tierras del pueblo.

—Si, oi que lo habiais vendido todo. Pero ya antes de la guerra.

—Cosas de mi padre. Mi madre ha tragado, como con todo y como siempre. No queria, fue
muy traumatico para ella. Y asi estd. Amargada. Amargandonos a todos. En principio parecia un
buen plan, alquilar el piso y, asi, disponer de un poco mas de ingresos. Pero los inquilinos son
unos conocidos, pasan mas hambre que los tontos y nos pagan poco y cuando pueden, que es casi
nunca. Pero ya conoces a mis padres, blandengues, meapilas, pero buena gente. Los tenemos alli a
fondo perdido como aquel que dice...

Movié la mano enérgicamente y sacudid la cabeza para cambiar de tema.

—¢Y t1? Of que te habias ido a Francia con la retirada, como todos los del frente. Tu madre...
que en paz descanse... lo pas6 muy mal en aquel entonces. Al ser mama y ella primas segundas, la
pobre mujer le contaba las penas. Ya sabes como fueron las cosas en el pueblo cuando terminaron
los bombardeos y los nacionales pasaron el Ebro definitivamente. Todo quedd echo un puro
escombro, las huertas arrasadas, el secano dafnado. El desastre no alcanzo el nivel de Belchite, ni
de Corbera, pero vamos... Los cabrones de los italianos no paraban de bombardear la fabrica y
claro... alguna bomba se desviaba... Lo que te decia, volvieron solo las mujeres, los viejos y los
nifios, desnutridos, enfermos y llenos de mugre, piojos y sarna. La mayoria de vosotros estabais de
retirada. Y en cada casa una pena, una falta. Un desastre.

—Lo sé. —Miquel rehuy6 la mirada de Dora—. Argelés no fue ninguna fiesta tampoco. Estuve
dos afios largos internado alli, después me escapé de un campo de trabajo y acabé en la division
Leclerc.

—Estos son los que liberaron Paris, ;no?

Miquel forzé una sonrisa, no queria, no le convenia hablar de €l hasta saber de qué iba todo
aquello. De qué iba Dora.

—Si..., jy conduciendo un tanque entré en Paris! Ahora estoy en Barcelona buscandome la
vida, al pueblo no puedo... no quiero volver. —EIl error lo puso nervioso, estaba contando
demasiado—. Pero no hablemos mas de mi, cuéntame cémo el pasmarote de tu hermano ha
terminado en manos de la politicosocial.

Dora oscureci6 la expresion, el espejismo del reencuentro entre dos viejos amigos se habia
terminado. La realidad, tenaz, siempre acababa imponiéndose.

—ILa cosa es que el tonto de Albert se ha hecho amiguito de unos cuantos estudiantes ya
talluditos, que juegan a hacer la revolucion de nuevo. Son cuatro y el cabo, y medio atontados
todos. No hacen nada demasiado serio ni arriesgado, de vez en cuando reparten octavillas y cosas
asi. Me temo que el ingenuo de Albert se las imprime. jPor qué crees que le bailan el agua los



seforitos al hijo del bedel? Todos estos son jovencitos de buena familia que juegan a hacerse los
machotes. —La voz le temblaba—. Son unos ingenuos o tienen la cara de cemento armado, no lo
s¢ bien. Si la BPS pilla a uno de estos mimados le hinchan la cara a hostias, eso seguro, pero acto
seguido el papa llama al abogado con despacho en el paseo de Gracia y este al Gobierno Civil.
(Resultado? Una noche en el calabozo, una somanta de palos, un buen susto y a su casa. Sin
cargos. Sin mancha en el expediente. —Levantd la mano ante el gesto de Miquel—. No, no,
Miquel, que yo s¢ cdmo van las cosas.

—Mujer, estos chavales también se juegan los cuartos haciendo segin qué cosas —dijo
Miquel con voz suave, pero peligrosamente cargada de ironia.

—iY una mierda! Te digo que sé¢ de lo que hablo. —Baj6 la voz, los ojos refulgian de ira—.
Hace casi ocho afios que trabajo en el Gobierno Civil. Y lo he visto mil veces. He pasado a
maquina decenas de informes de la Politico-Social donde se eliminaban los nombres de los hijos
de algunos falangistas, no fuera que el papa se enfadara.

Termino el café con leche de un trago y dej6 la taza con un poco mas de fuerza de la necesaria.

—Algo pasaré en Barcelona a finales de mes, algo grande. No puedo decirte mas. Y, ahora lo
tengo claro, estan haciendo limpieza. Pero lo que no acabo de entender es por qué han detenido a
estos atontados que no pintan nada. No lo entiendo.

Miquel se acab¢d el agua de un trago, entornd aquellos ojos tan negros y su nariz parecio
curvarse un poco mas. Sonrid lentamente mientras, de repente, la cogi6 por la nuca y la beso. Fue
un beso intenso y himedo que la paralizo.

—No te preocupes. Si no estd muerto, y no creo que haya dado para tanto lo que sea que haya
hecho, tal vez se pueda hacer algo. Déjame hablar con algunas personas. Pronto sabré mas. Ve a
trabajar, haz vida normal y dame un par o tres de dias.

Dora asinti6 atun sorprendida mientras Miquel hacia una pausa dramatica.

—Si no sabes nada de mi, no te preocupes. Tu espera, que yo te buscaré.

La dej6 alli sentada. Inmévil y muda. Permaneci6é unos segundos sin moverse, y, al levantarse,
vio que Miquel no habia pagado. Dej6 unas monedas en la mesa y se quedd de pie unos segundos,
mirando cémo Miquel se alejaba Rambla abajo. Caminaba despacio, las manos en los bolsillos,
como si nada hubiera pasado. Desde alli no podia verle la cara, ni aquella mirada gélida, aquella
expresion tortuosa, aquella inedia sonrisa dvida que conseguia apartar la gente a su paso.

Miquel Alberich, conteniendo la euforia, el cerebro funcionando a mil por hora. Calculando.
Magquinando. Cerr6 los pufios en los bolsillos mientras una sonrisa amplia le iluminaba la cara al
pensar que no se podia creer la suerte que habia tenido.



La torre

Ya habia caido la noche cuando Dora abrid, en silencio, la puerta de su casa y le sorprendio6 la
oscuridad. No habia ni una luz encendida. Se detuvo. Dud6. Un momento antes, habia pasado por
casa de sus padres. Ellos también estaban casi a oscuras, rodeados de un silencio espeso, sin el
ruido de la radio que su madre tenia encendida a todas horas. Cada uno sentado en un sillon. Su
padre con una mantita sobre las piernas.

Dios mio. Eran dos viejos.

Y aquel hedor a senectud que nunca antes habia percibido con tanta crudeza la aturdio.

Aquel hedor. A miedo. A ignorancia. A dependencia. A muerte.

—Has cenado?

La pregunta de su madre. Predecible. Cotidiana. Obligada. El mundo se hunde, pero debemos
cenar. Debemos fregar los platos y dejar la cocina impoluta. Las cosas hay que hacerlas como es
debido. Sin fisuras en el pensamiento tnico. En la familia Colom debemos ser los mas ejemplares.
Honrados y decentes. Isadora, no solo debes ser una mujer decente, debes parecerlo. Isadora,
deberias peinarte mejor. Isadora, esas companias no me gustan. Isadora, esos lugares adonde vas
con tu marido no son de gente de bien. Isadora, Isadora.

—Te preparo algo.

La detuvo cuando iba hacia la cocinita. La gird y la cogi6 por los hombros.

Y se esforzo. Relajada, serena, impostando un optimismo de opereta e intentando travestir en
buenas las pésimas noticias que confirmaban que el atontado del Albert estaba pringado hasta el
cuello. Que era cierto que estaba detenido, pero que la buena noticia era que tenia conocidos que
pronto le dirian algo.

La madre, alerta, recelosa.

—¢Conocidos? ;Qué conocidos?

Sabia poner el dedo en la llaga. Siempre supo como hacerlo. Dora paso por alto el tono y
habl¢ del trabajo, de gente bien situada que los ayudaria. Y purgando minutos que parecian horas,
contestando con evasivas a la madre, al padre, intentando que la angustia palpable de los dos
ancianos no la ahogara, consiguio irse a su casa.

Cuando entrd y encontr6 la oscuridad, sinti6 un alivio del que al momento se sinti6 culpable.
Dese6 que Bonaventura no hubiera llegado. Aun notaba la lengua de Miquel, su sabor, su mano en
la nuca, el deseo en sus 0jos. Y durante un momento, en el umbral de la puerta y con la llave
todavia en la mano, desaparecieron sus padres, Albert, desaparecid6 Bonaventura. Desaparecio
todo lo que no fuera Miquel, aquel beso en la terraza del Zurich, y el recuerdo despiadado de los
veranos a su lado. De aquella arena del rio mezclada con su sudor.



—¢Dora?

Bonaventura estaba sentado, a oscuras, en la cama. Su silueta tenuemente recortada por la luz
de la luna que se colaba por la ventana mientras la torre, imponente, se erguia como una sombra
amenazante a su espalda.

Dora permanecio6 en silencio. El deseo de que Bonaventura desapareciera la abrumé todavia
mas y ese pensamiento que le habia atravesado, raudo, el cerebro, lo habia extinguido como quien
apaga un pequeilo fuego que se entesta en volver a prender. Una y otra vez. El fuego asqueroso del
desengafio, de la costumbre, de la rutina, sofocado con mas desengafio, mas costumbre, mas rutina.

Y la sensacion agria de estar cometiendo un inmenso error que acabaria sepultando los errores
anteriores. Bonaventura y ella. Ese tipo de errores.

La relacion entre Dora Colom y Bonaventura Puig surgié como surgen las cosas que son
convenientes de puro inevitable. Que caen por su propio peso. Cosas que suceden sin estridencias
ni aspavientos innecesarios. Poco a poco, sin que nadie acabe de ser consciente de ello. Y es que
cuando, al fin, la guerra acabo y Dora supo con certeza que Joan habia muerto en el frente del
Ebro, cuando su padre consiguié aquel trabajo en la universidad y dejaron el piso pequefio,
humedo y oscuro de la calle Hospital para instalarse en aquellas habitaciones luminosas, cuando
todo se calmo y comenzo a trabajar en el Gobierno Civil, cuando todo eso sucedid, ella descubrio
la presencia de aquel hombre alto, distinguido y extremadamente discreto que apenas se
relacionaba con nadie, pero que siempre le ofrecia un saludo y una leve sonrisa cuando se
cruzaban por los pasillos.

Ella, camino del trabajo, y ¢él, con aquel empaque extrafio, trasteando libros, materiales,
pizarras, perdido en los laboratorios.

No supo como, pero poco a poco su presencia termind envolviéndola. Los distantes saludos
del principio dieron paso a timidos intentos de conversacion. Y era en ese terreno donde
Bonaventura se convertia en caballo ganador. Paciente y atento, fue tejiendo una red de encuentros
inocentes, de conversaciones intrascendentes en las que un dia logré obviar los lugares comunes y
se dejo ir ante aquella chica que era mucho mas de lo que parecia y que habia conseguido
hacérsele imprescindible. Fue entonces cuando ¢l abandon6 su personaje y empezaron a conversar
de verdad, y cuando ella percibi6é el magnetismo de aquel sefior discreto, atractivo y solitario.
Introdujo a Dora en la pasion por la lectura, el cine italiano y francés, por el noir americano. Por
la filosofia y la historia. Descubri6, en definitiva, un mundo infinito que, hasta ese momento, nunca
habia estado a su alcance y que en parte podia sustituir aquel otro, tan mundano, y que afioraba con
todas sus fuerzas y del cual solo le quedaba Paco. Nada mas la ligaba ya a esa época. Ni tan
siquiera un Paco que ya no era ese amigo frivolo y encantador. Ni ella esa panfila jovencita.
Ninguno de los dos eran lo que habian sido. La cuestion era si sabian qué eran ahora.

Debes mirar hacia delante. El futuro. Bonaventura es el futuro. Es la seguridad, el calor. La
compaifiia. La serenidad. La calma.

El matrimonio sin haberlo casi ni hablado. Sin que nadie se declarara, como una consecuencia
natural de los hechos que los habia conducido, primero, a compartir conversaciones y sesiones de
cine para acabar en un sexo clandestino, por fuerza rapido e insatisfactorio que culmind en un
noviazgo poco formal. Y llegar a aquella mafiana fria en la iglesia de la plaza del Pi. Solo sus
padres y Albert, y fuera, en la distancia, Paco. Observando, discreto, confortandola, alentandola a
pesar de saber que aquella relacion, aquella boda, no era mas que una huida.



(Pero quién no huia? ;Quién no intentaba persuadirse de que aquello no estaba tan mal? ;Que
esa era, habia sido, sin lugar a dudas, la mejor decision?

(Quién no era un fraude en estos tiempos?

Y como evitar recordar, cuando todo se estaba derrumbando, aquellos momentos intimos
donde se construye la complicidad, donde se levanta el edificio, quebradizo y sensible de la
convivencia. Aquel refugio fragil que los dos habian ido levantando con empefio y teson y que,
ahora, cada vez se asemejaba mas a una prision.

Bonaventura se levantd de la cama y la abrazo en silencio, en la oscuridad. Y ella primero
intent6 rechazar el gesto, pero los brazos de Bonaventura se negaron a dejarla, y al fin, vencida la
resistencia, se relajo por primera vez en todo el dia. Y comenzod a llorar sin sollozos, sin ruido.
Solo lagrimas deslizandose por sus mejillas. Sin parar, sin medida. Y en ese gesto de €1, natural,
puro instinto, pura proteccion, Dora entendid que necesitaba mas a aquel hombre de lo que a
menudo pensaba.

Bonaventura acariciaba el cabello de Dora y notaba como sus lagrimas le mojaban el cuello,
la camisa, siendo consciente de todo lo que aquella mujer habia acabado significando, su
vitalidad, su fuerza indestructible y su franqueza que lo desbordaba. Aquel fondo salvaje que
intentaba esconder y que a veces surgia. Cruel e inclemente. Aquella otra version de Dora que lo
apartaba. Aquella Dora que desaparecia. Pero que, al final, siempre volvia a su lado, calmada y
serena después de la tempestad.

Ella era su sonrisa. Su magnetismo. Su locura. La tnica persona que conseguia que aquella
vida prestada valiera la pena. Que le habia devuelto algo semejante a la ilusion, a la pasion. Ella
era el centro de su universo ahora. Y él, satélite, se mantenia atraido, orbitando a su alrededor.
Ella era la estrella de su constelacion, que lo mantenia caliente mientras lo iluminaba, pero que, si
se ocultaba, jay!, si se escondia, lo dejaba, solo y helado, su 6rbita detenida, mientras notaba que
fuera no habia nada mas que el vacio infinito del universo.

Bonaventura mantuvo la cara de Dora en su hombro, mientras la suya permanecia hieratica,
paralizada en un gesto que pretendia ser dulce y resultaba turbador. Pretendia transmitir calma y
seguridad sabiendo que era lo que ella necesitaba. Probablemente lo hacia, y de verdad que era lo
que deseaba.

Amor.

Incondicionalidad.

Cualquier cosa excepto que ella le viera aquella cara.

Cualquier cosa antes de que ella se diera cuenta del miedo profundo, irracional e
ingobernable, que lo invadia.

Miedo a ser descubierto. Miedo a la carcel. A la muerte. A perder su vida por segunda vez. A
perderla a ella.

Comenz6 a besarla, a lamer sus lagrimas. Sal mezclada con aquel sabor tan suyo. Ella,
primero, se dejo hacer, sin aliento. Pero cuando las manos de ¢l le acariciaron los pezones por
encima de la camisa, notd6 como la entrepierna se le humedecia casi a su pesar. Y cuando sus
manos empezaron a recorrer el cuerpo todavia espléndido de su marido, las heridas conocidas, la
espalda recta y musculosa, los brazos delgados pero firmes, el deseo llegd, intenso. Y él, elegante
como siempre, la tumbo con delicadeza en la cama, a oscuras, con la sombra de la torre acechante,
y comenzo a tocarla. Primero suave, después ritmicamente, introduciendo dos, tres dedos mientras



con el pulgar torturaba su clitoris hasta que, sabiendo que no tardaria demasiado, la penetr6. El
climax fue dulce, tal como ¢l era. Fue suave, pero Dora se abandon6 como hacia tiempo que no lo
hacia. Bonaventura le beso el cabello mientras ella se agarraba a su cuerpo, evitando mirarlo,
evitando hablar, mientras una ultima lagrima caia, gruesa, y se daba cuenta de que, en todo
momento, Miquel no habia desaparecido ni un segundo de su pensamiento.



10
Playa

Miquel mir6 desolado a su alrededor. Miles de vehiculos hundidos en la arena de Argeles
escenificaban como ninguna otra cosa la derrota de la Republica. Ni las personas amontonadas ni
los muertos ni las verjas ni los senegaleses. Aquellos camiones, aquellas motocicletas
abandonadas eran para Miquel el recordatorio diario de la derrota, el derrumbe irreversible de
una época, de su pasado y también de su futuro.

Ya llevaban cinco dias abandonados en aquella ciudad de miseria y practicamente no habian
bebido ni comido nada. La tramontana habia ido disminuyendo, pero el frio era sobrecogedor. Los
Pirineos cubiertos de nieve los vigilaban, amenazadores, desde el horizonte, y el mar, desprovisto
de todo romanticismo, los rodeaba con una humedad lechosa que los penetraba lentamente. Miquel
no sabia si el helor que sentia por todo el cuerpo le iba de fuera adentro o de dentro afuera. La
primera opcion podia ser angustiosa, la segunda era terrible.

A pesar de todo, en esos cinco dias, la multitud se habia ido organizando de manera
rudimentaria y un poco anarquica. Pero la desesperacion se iba extendiendo, inexorable, y la
aparicion, inevitable, de depredadores de toda clase, imponian la ley de la selva. Cuando el tnico
instinto que queda en pie es el de la supervivencia, el hombre ensefa la peor de las caras. Las
vejaciones, los malos tratos, los robos se convirtieron en cotidianos. Los robos de mantas,
diarios. Era vital tener, conservar las mantas a toda costa. Lo contrario era la muerte por
congelacion.

—Ayer por la noche volvieron a mangar mantas.

El capitan Garcia mascullaba mientras vigilaba el perol donde hervia el agua que extraian de
unas bombas de palanca insertadas en la arena y que era de una calidad sanitaria mas que dudosa
y de un gusto absolutamente repugnante.

—Los cabrones ya han hecho una mafia de esto. Atentos al modus operandi.

Miquel enarcé una ceja al oir un tecnicismo como aquel en boca de un garrulo como Garcia.

—Como dormimos todos amontonados, cuando ya es noche cerrada, los cabrones van
reptando entre la gente hasta que encuentran a alguien que no esté enrollado del todo en la manta.
De un tirdén fuerte se la quitan de debajo, y en medio de la oscuridad, pisando a quien haya que
pisar, se alejan unos metros, se enrollan con la manta robada, y fingen dormir... jencuéntralos! Al
dia siguiente ya la estan vendiendo.

Miquel lo escuchaba en silencio mientras otros soldados gesticulaban indignados por la
impunidad que regia en el campo. Se oia algin mecagiiendios, muchos hostiaputas y los
mataremosatodos. Eso si, todos sentados en la arena.

iAh! jEl espiritu castrense!



Su media sonrisa sarcastica le aflord sin ser consciente de ello mientras pensaba que todos
ellos seguian comportandose como si la guerra no hubiera terminado. Como si estuvieran de
maniobras en un campamento imaginario. No dejaba de ser comprensible el autoengafio, al finy al
cabo, todo el mundo alli intentaba hacer ver que aquel desastre era un paréntesis, una especie de
descanso, para volver, luchar y vencer.

Siguiendo la estrategia mas ldégica, los mandos militares habian decidido levantar el
campamento en la parte mas alta, la mas cercana a las vallas, y desde donde se dominaba
visualmente todo el campo. Los responsables franceses del campo, soldados, a fin de cuentas, no
veian con malos ojos que los militares republicanos pusieran un poco de orden. Asi, no solo
hicieron la vista gorda, sino que estimularon que, en un intento de normalizar la situacion, los
mandos republicanos establecieran un sistema de relevos y vigilancia similar al de los cuarteles.
Se hacian turnos dia y noche para proteger las escasas pertenencias que se habian salvado del
desastre. Pocos civiles se acercaban a esta parte del campo, aunque los mas avispados se
mantenian cerca. Después de todo, en su perimetro, al menos habia orden y una relativa seguridad.

Miquel, distante y desconfiado, se relacionaba poco. Pero a pesar de sus prevenciones con los
civiles, con Bonaventura habia establecido cierta camaraderia distante. La improvisada cirugia en
la cara de Ignasi habia sido todo un éxito, y la sangre fria que demostrd aquel civil fue de su
agrado. Bonaventura habia resultado ser un eficiente ayudante y un chico despierto. Listo.
Acostumbrado a buscarse la vida. Ignasi que, a pesar de haber perdido definitivamente la vision
del ojo derecho, se recuperaba con mucha rapidez, vivia la relacion de Miquel con Bonaventura
con pesar. Ignasi percibia un excesivo interés de Bonaventura en situarse bajo la proteccion de
Miquel, y advertia en esos movimientos algo que no le cuadraba. Bonaventura no era como el
resto, no vivia inflamado por letanias ideoldgicas ni en el hoyo depresivo de los que todavia
tenian la mente en casa. El queria sobrevivir y todos sus pensamientos y sus acciones respondian a
ese estimulo.

Pese a que Ignasi no lo supiera, Miquel era consciente de que Bonaventura lo frecuentaba por
puro interés, de que ¢l era el medio para procurarse una suerte de salvoconducto que le permitiera
permanecer en la zona militar.

La vida transcurria lenta, y aquella mafiana, mientras los mandos discutian si debian intervenir
en los robos de mantas, Bonaventura se acerco sigilosamente a Miquel. Le ofrecié una punta de
puro que habia encontrado cerca de donde habian desayunado los senegaleses. Miquel la miré con
cierta repugnancia, pero, sacudiendo la cabeza, decidi6 aceptarla.

Bonaventura hablé bajo, muy bajo, y al hacerlo, cogié a Miquel por el brazo para apartarlo un
poco del grueso de la tropa.

—Necesitamos fabricarnos una tienda. Tu lo sabes. Yo lo sé. Y estos —sefiald con la cabeza a
los soldados republicanos— también lo saben. Si seguimos durmiendo a la intemperie con este
frio, es cuestion de tiempo que nos congelemos. No podemos estar mucho mas tiempo asi. Y si, la
mayoria de los muertos tenian manta.

Abrid la mochila y Miquel vio una manta marrén mal doblada. Lo miré con una expresion
adusta, pero al cabo de unos segundos, le indico que continuara.

—Ya sabes que me paso el dia dando vueltas. —Miquel asinti¢ lentamente—. Desde hace un
par de dias estoy inspeccionando la zona norte, la de la alambrada que cierra el campo. Mas alla
del paso de ronda de los senegaleses, relativamente cerca, hay un vifiedo. Entre cepa y cepa, el



campesino ha plantado verticalmente unas estacas robustas, unidas por alambres gruesos. Me he
acercado lo maximo posible y he comprobado que hay una pequefia masia al lado, supongo que
para guardar los aperos, y, atencion, no estad vigilada.

Miquel se guardo6 la punta de puro en el bolsillo del pantalon y, cogiendo a Bonaventura por el
hombro, lo condujo un paso mas lejos.

—Continua.

Bonaventura miré alrededor y, al hablar, clavo sus ojos oscuros en los de Miquel, en una
mirada ya no de civil a militar, sino de igual a igual.

—Tengo un plan. Pero yo solo no puedo llevarlo a cabo. Te seré franco. Esta especie de
campamento militar que os habéis montado esta muy bien, pero aqui dentro estais igual de jodidos
que los demds. Os incautaron las armas y no tendréis ninguna autoridad, salvo la moral, para
mantener el orden y la disciplina cuando la gente comience a morir de hambre y frio. Bueno, ya
estdin muriendo de hambre y frio.

Levant6 la mano ante el gesto torvo de Miquel.

—ILa Republica ha terminado. Se acab6. No sé si para siempre. Lo que oigo que dicen los
franceses es que Barcelona entera esta en las calles saludando con el brazo en alto al hijo de puta
de Franco, a la guardia mora y a los falangistas.

Miquel asintié mientras Bonaventura continuaba hablando.

—La tnica opcion que tenéis es reagrupar en la medida de lo posible y con lo que se pueda lo
que quede del ejército republicano fuera de Espafia. Pero para hacerlo, debéis, debemos,
sobrevivir. Y para sobrevivir necesitamos un minimo de infraestructura. Una tienda. Un poco de
alimento. Herramientas. —Call6 repentinamente al ver que un par de gendarmes pasaban cerca—.
Iré al grano. El plan es el siguiente: muy avanzada la noche hay que abrir en la arena un hueco
para pasar por debajo de la alambrada, reptando de uno en uno. Hay que hacerlo después del paso
de la ronda de vigilancia, lejos de los centinelas fijos. Debe ser una accion rapida y silenciosa. Y
no podemos ser cincuenta y cuatro. Lo ideal serian tres o cuatro personas. Creo que podriamos
conseguir una veintena de estacas y unos rollos de alambre, mas lo que podamos encontrar en la
masia.

Miquel dudé. En realidad, ;qué sabia de aquel tipo? Que tenia cojones y que era un
superviviente. Que se buscaba la vida y que toda su relacion se basaba en el puro interés. Miquel
no tenia una gran formacién ni una inteligencia cultivada, pero era enormemente perspicaz y muy
muy listo. Aquella sagacidad visceral lo habia guiado la mayor parte de su vida. Hizo un guifio al
pensar que, a la vista de la situacion actual, quizd no de la manera mas acertada. Mird a los
gendarmes valorando la posibilidad de que estuvieran utilizando a Bonaventura como infiltrado
para averiguar posibles planes de fuga, de rebelidn, cualquier cosa.

Paranoia.

Bonaventura aguantaba la respiracion mientras veia la indecision transformar la expresion de
Miquel. La duda. La desconfianza. Miré desolado a su alrededor, toda aquella miseria, aquella
derrota. La apariencia de calma estaba a punto de abandonarlo. Fue plenamente consciente cuando
tuvo que esconder la mano temblorosa en el bolsillo del pantalén. Sentia que no estaba bien,
estaba enfermando y no sabia cudnto tiempo mas podria aguantar ese ademan autosuficiente, de
persona tutil y activa. Y si no era util, se convertia en una carga, ni Miquel ni nadie lo ayudarian.
Estaria muerto.



Necesitaba a Miquel, necesitaba aliados.

No habia llegado hasta alli para morir en esa playa de mierda.

La incursién tuvo lugar tres dias después y fue un rotundo éxito. A pesar del riesgo, todo fue
como la seda. Ninguna incidencia. Lo ejecutaron con una precision envidiable. A veces la suerte
es esquiva y a veces va de cara, y a ellos la suerte se les ofrecié como la novia virgen la noche de
bodas. No tuvieron ni que arrancar las estacas para llevarselas. El campesino, como si hubiera
intuido el hecho, habia dejado una gran cantidad apilada tras la masia. Estaban almacenadas en un
angulo que no permitia verlas desde el campo. Y ese no fue el unico botin, también consiguieron
un buen puiiado de patatas y dos trozos grandes de panceta que estaban secandose colgados de un
gacho dentro de la masia. Ademas, cogieron abundante uva.

Miquel detuvo el afan rapaz de Bonaventura y de un convaleciente Ignasi.

—~Chavales, esto es una mina. Si no abusamos y venimos de vez en cuando... tenemos aqui una
fuente de suministros muy buena. El campesino pensard que cuatro patatas y dos trozos de tocino
los puede haber cogido cualquiera. Sensatez.

Consiguieron suficiente material para tres tiendas. Nadie en el campamento militar pregunt6 de
doénde habian sacado todo aquello después de que Miquel hablara, alejado y con gesto adusto, con
el capitdn Garcia. La jerarquia, nadie sabia por cudnto tiempo mas, seguia funcionando. Huelga
decir que una de las tres tiendas, la mayor, se destino a los oficiales de la compaiiia.

Ignasi, Bonaventura y Miquel trabajaron en silencio y febrilmente. Después de haber hecho,
cavando con las manos, cuatro hoyos para los puntales —a una distancia de quince palmos unos
de otros, ya que sus cuerpos tumbados no necesitaban mas espacio—, comenzaron a fijarlos
utilizando piedras y latas vacias. Hecho esto, se dedicaron a medir los cordeles de que disponian,
revisaron los trozos de alambre y desplegaron un par de mantas. Miquel, hombre de campo, se
movia y trabajaba de una maquina sencilla y eficiente, con una técnica innata. Genética. Como si
fuera el tnico en el mundo llamado a realizar ese trabajo. Y sus compaiieros, satisfechos y
aliviados, se inclinaron, sumisos, ante su tacita autoridad.



SEGUNDA PARTE

Barcelona, mediados
de mayo de 1949



5A: Hola, Rick.

INAULT: Ah, ;ya se conocian, mademoiselle? (Ninguno de los dos le responde).
INAULT: Entonces, tal vez también. ..

3A: El sefior Laszlo.

SZLO: Tanto gusto.

CK: Encantado.

SZLO: Todo el mundo conoce a Rick en Casablanca.

CK: Y a Victor Laszlo en todas partes.

Casablanca, MICHAEL CURTIZ, 1942
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Sospechosos habituales

El comisario Fuentes bajaba jadeante por la Rambla. Llevaba una gabardina gruesa y oscura y un
borsalino calado hasta las orejas. El sol del mediodia, anormalmente ardiente para ser mayo,
provocaba que el sudor le cayera por la espalda y le empapara el sombrero que llevaba inclinado
a lo Bogart. Gir¢ a la derecha por la calle Tallers y se detuvo ante la cocteleria Boadas. Fuentes
maldijo en un cataldn aspero y, quitindose el borsalino, se secd el sudor con un pafiuelo
pulcramente planchado. Con el sombrero en la mano dud6 unos segundos hasta que, al final,
volviendo la cabeza a uno y otro lado, entro.

A esa hora, el local, mintsculo y triangular, tenia poca clientela. La barra, de madera oscura y
rematada con una barandilla baja de metal dorado, lucia espléndida. Detras, dos estanterias de la
misma madera. La inferior llena de vasos y copas de todos los tamafios y formas, alineados con
una precision germanica. Y la superior, repleta hasta rebosar de botellas dispuestas segin el tipo
de destilado: ginebra, whisky, bourbon, ron, vodka... todo de primera calidad. Imposibles de
encontrar en otro sitio. «jSaluda y vete, val». Los taburetes atornillados al suelo lo reclamaban,
desalmados.

Fuentes volvio a renegar y saludd con un golpe de cabeza a Miquel Boadas, propietario y
barman, que lo miraba con retranca mientras secaba las copas. Este, ya de vuelta de todo, observo
con calma como aquel hombre que estaba encarando la sexta década de vida, no muy alto, calvo y
con algo de sobrepeso, se acercaba quitdndose la gabardina y la americana y dejando a la vista
una camisa profusamente manchada de sudor.

Miquel Boadas lo salud6 al modo militar.

—Hombre, jel comisario Fuentes! Qué placer verlo por aqui. —FEI castellano con un suave
deje cubano endulzaba la evidente retranca del barman—. Fa calor, eh? —Cambio6 al catalan sin
que Fuentes mudara la expresion.

—Fot una calor de collons! Hostia puta y solo estamos en mayo. —EI acento occidental,
aspero y duro de Fuentes contrastaba con la cadencia cubana de Boadas—. Ponme algo, anda.
Pero no lo cargues que estoy de servicio.

Boadas sonrid, malicioso.

—Para dias de calor como este, lo mejor es un combinado que nos inventamos en El Floridita.
jAhhhhhhhh! El mejor local de La Habana vieja. Ron del bueno, zumo de lima y azicar. I molt gel
picat.

Fuentes relajo el gesto y, asintiendo, se sentd en el taburete situado en el extremo derecho de
la barra, pegado al ventanal que daba a la calle Tallers, y controlando, asi, a la vez el exterior y la
puerta. Se apoyo6 en la pared forrada de madera y sacé un paquete de Ideales, encendi6 uno y lo



acerco al barman, que nego6 con la cabeza mientras sacudia la coctelera con notable maestria.

—FEt voila! Aqui lo tiene. —Le ofrecio la copa triangular con un gesto satisfecho.

Fuentes oli6 la mezcla y sorbié un poco.

—iHostias, Boadas! Aixo és mel de romer! —Dio un trago mas grande—. ;Como dices que se
1lama?

—Daiquiri. Aqui todavia no se conoce mucho. Como el mojito. Pero es cuestion de tiempo. —
Bajo la voz al decir—: Cuando trabajaba en La Habana, Hemingway siempre venia al Floridita a
tomarse uno, o dos o bueno... Luego se iba a La Bodeguita a beber mojitos. —EI acento cubano se
acentuo, nostalgico—. Siempre decia «mi mojito en La Bodeguita, mi daiquiri en El Floridita».

Fuentes hizo una mueca que queria parecer una sonrisa y lo sefiald con el cigarrillo
afectuosamente mientras lo reganaba.

—Ese nombre, Boadas, ya sabe que...

—Si, si... —El barman levant6 la mano con gesto de disculpa.

—No passa res, home. —Bebid otro trago—. Pero no deberia alardear de haberse
relacionado con segun quien... Ya sabe... Sobre todo, estos dias. La madre que los parié. En
comisaria los tengo a todos histéricos con la puta visita.

Boadas se acerco.

—¢Franco?

Fuentes asinti6 con la cabeza.

—A ti te lo puedo decir, eres hombre discreto y sabes lo que te conviene. Llega a finales de
mes, el 29 o el 30, todavia no estda muy claro. Y ya sabes... cada vez que aparece por aqui el
Generalisimo, o algin ministro, hay que hacer limpieza, encerrar a los habituales. —Terminé la
copa—. /No entienden que la mitad son confidentes? Si me hacen entrullar a los confidentes, no
nos enteramos de lo que se cuece.

—Comisario, ya sabe usted que la superioridad muy lista no es. El otro dia tuve aqui a unos
altos cargos del Gobierno Civil con unas fulanas. —Silbo mientras enarcaba una ceja—. Muy
poco discreto todo...

—Estos son los que han venido de Madrid para preparar el tema. A ensefiarnos como se hacen
las cosas. Per [’amor de Déu! ;Como si no supiéramos donde estd el peligro! Y no te lo pierdas,
ahora han pillado ojeriza a los universitarios, y en lugar de hacer lo que hay que hacer y mirar
donde hay que mirar, nos tienen interrogando a nifios de papa que no saben ni meneérsela todavia.
Qué mania con hacernos perder el tiempo... es que no entiendo... esos crios son unos
mierdecillas que no han pegado un tiro en su vida. jBah! Los que quedan de la Agrupacion
Guerrillera de Catalufia. jEsos son los peligrosos!

Termind el daiquiri de un trago y cogid la cartera para pagar. El barman le detuvo con un
gesto. Fuentes agradeci6 con un cabezazo la invitacion y, sin decir nada, sali6 a la calle enfilando
Tallers abajo mientras, mecanicamente, palpaba la cartuchera que llevaba bajo el brazo, oculta
por la americana.

Noté como el reflujo le inundaba el esoéfago, la garganta y se le agudizaba el dolor en el
pecho. Sin embargo, apreto el paso. Queria llegar temprano a la cita con el confidente. Necesitaba
informacion. jNecesitaba tantas cosas! Ultimamente todo se estaba complicando en la comisaria,
los viejos policias que como ¢l habian sobrevivido a la purga del nuevo régimen, cada vez
estaban mas mal vistos. Muchos antiguos guardias de asalto se habian jubilado, forzados por la



situacion, y habian sido sustituidos por otros mas jovenes formados en las academias franquistas.
Fuentes y los nuevos fichajes resultaron ser como el agua y el aceite, y, para acabarlo de rematar,
a los viejos comisarios, el director Quintela les tenia ojeriza y los Creix y la camarilla venida de
Madrid los controlaban a todas horas. Notaba su aliento en el cogote, y ahora ya era plenamente
consciente de que su tiempo alli estaba acabando a la misma velocidad que desaparecia su
influencia. Cada vez le costaba mas evitar cosas tan simples como que a sus confidentes no los
enchironaran cuando tocaba encerrar a los habituales. Esta vez se habia salido con la suya, pero
no sabia cuanto tiempo mas tendria el crédito necesario.

Caminaba a buen paso por los callejones del barrio chino, donde todo el mundo lo conocia.
Saludaba con cabezazos secos a los comerciantes, a las viejas prostitutas y simulaba que no se
daba cuenta de los que se escondian apresuradamente cuando lo veian llegar. Fuentes aun era
alguien en ese barrio, y mantener su estatus era, a todas luces, prioritario. No podia permitir que
encerraran a Paco Sanllehi, no ahora. Era su hombre alli, un mensaje claro de que en el barrio
Fuentes todavia mandaba. Aparte de los negocios que tenian en comin y que estaban funcionando
muy satisfactoriamente. Paco y €l eran socios hacia mucho tiempo y se conocian desde los afos de
La Criolla, habia confianza y cierto respeto. Sin embargo, no se engafiaba, no eran amigos. Se
necesitaban, pero a la que Paco oliera debilidad, lo fagocitaria.

Y encima la puta visita.

Que lo cambiaba todo.

Paco y ¢l tenian que hablar, evitarle la estancia en la Modelo esta vez le habia costado pedir
unos cuantos favores a gente a la que no queria deber nada, asi que mas le valia al maricén de
Paco Sanllehi que le consiguiera informacion al menos tan buena como la mandanga con la que
traficaba.



12
Miedo

La fachada del cine Diana la ocupaba, en su mayor parte, una estructura metalica, tosca y simple
de la que colgaban grandes letras de hierro pintado de un blanco descascarillado formando las
palabras Cines, Diana y Monumental. A ambos lados de la portada de madera colgaban,
desvaidos, dos carteles con la programacion. En el de la derecha, se enumeraban exhaustivamente
el director y los actores de la pelicula que se ofrecia como plato principal; la de estreno. A veces,
cuando se trataba de alguna superproduccion americana, el cartel se decoraba con grandes
fotografias pintadas de colores. A la izquierda, en el espacio destinado a las peliculas de relleno,
se escribian solo el titulo y a lo sumo el nombre de algin actor o actriz, y eso, solo, en el caso de
que fuera una estrella consagrada.

El aspecto del cine, no demasiado pulcro ni refinado, estaba en consonancia con el resto de la
calle. Era evidente que el cine, la calle y el barrio entero habian conocido tiempos mejores. O
quiza siempre habia sido asi y a Dora la embargaba la nostalgia, que ya se sabe, todo lo
embellece.

Mir6 la puerta, desolada. Y luego, en un gesto repetido por enésima vez, el pequefio reloj
dorado que llevaba en la mufieca. jLas siete ya! Y ni rastro de Miquel. Volvi6 a mirar los carteles
de la fachada y pens6 que no habia visto ninguna de las dos peliculas. Se estrenaba E/ ladron de
bicicletas y ni los actores ni el director, todos italianos, le sonaron de nada. De la de relleno si
habia oido hablar. Albert habia ido a verla cuando la estrenaron, a pesar de las doce pesetas que
valia la entrada. Sonri6 levemente al recordar su entusiasmo cuando volvid del cine, con aquella
alegria tan suya, casi infantil. En el cartel, se leia Casablanca en grandes letras rojas. En negro y
con un cuerpo tipografico menor, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman. Ni mencion del director.

Apart6 la vista pensando, de improviso, que le gustaria verla. Se lo diria a Bonaventura.
Detuvo en seco la mano que ajustaba una mecha de cabello tras la oreja, ese gesto intuitivo de
puro cotidiano. Aquel pensamiento, cotidiano, inocente, inconsciente, tierno incluso, le provoco
una arcada.

Hacia mas de una semana que habian detenido a su hermano.

Y la vida continuaba a pesar de todo. Despiadada. Inexorable. Terca.

La vida continuaba y Dora habia ido a trabajar cada dia. En la familia Colom nadie habria
contemplado otra posibilidad. El padre, absolutamente destrozado, se vestia todas las mafanas
con su bata azul de bedel y cumplia sus obligaciones. La madre seguia cosiendo, cocinando para
todos y manteniendo el hogar escrupulosamente limpio. Las penas se pasan en casa, y lo primero
era el trabajo. Esa era la consigna. Y esa norma, severa, sobria y rigida en la que habia sido
educada habia marcado méas el caracter de Dora de lo que ella estaba dispuesta a reconocer. Por



tanto, Dora llegaba cada dia, puntual, al Gobierno Civil, donde, por otra parte, cada vez habia mas
nervios desde que se habia confirmado la pufietera visita. No estaba la cosa para bromas.

Habian pasado ocho afios y Dora podia decir con orgullo que no habia hecho ni un solo amigo
alli. Aquella mierda de trabajo con aquella mierda de gente no le habia importado nunca un
carajo. A diferencia de otros que hacian méritos y pretendian ascender a golpe de misa y cilicio,
Dora acudia de lunes a sadbado y se limitaba a cumplir con su cometido, eso si, con la maxima
eficiencia posible. Que no se diga. Que nadie pueda decir. Marca de la familia Colom.

El Gobierno Civil era una administracion pequeiia, pero fuertemente jerarquica. Al ser una
simple secretaria, Dora no se relacionaba demasiado con los altos funcionarios, la mayoria del
ala dura de la Falange. A veces se sorprendia mirdndolos lapiz en mano mientras una colera sorda
le crecia en el vientre, le subia por la garganta y, estaba segura, le desbordaba los ojos.

Lagrimas en el lavabo. Lagrimas de fracaso. De frustracion.

Ocho afios sirviendo dia tras dia al enemigo.

Y al final del camino, un contrasentido: su absoluta aversion en desarrollar ningin tipo de
carrera profesional, su total desinterés en los temas que alli se trataban y su trato, cortés pero
distante, a menudo se confundian con discrecion, admiracion y humildad. De modo que, sin saber
muy bien por qué, la habian acabado ascendiendo a secretaria personal del sefor Mateu, jefe de
un negociado donde se trataban asuntos de maxima confidencialidad.

Paradoja. Hay situaciones que se convierten en una pura y absoluta paradoja. Ocho afos
después de aceptar ese trabajo por pura supervivencia, Dora convivia cada dia con material
altamente sensible. Y eso provocaba que ella supiera cosas, muchas cosas. Demasiadas. Aquellos
falangistas, en el colmo del desproposito, confiaban en ella. Y mucho. En términos crematisticos
esa responsabilidad le daba derecho a un sueldo un poco mas digno y a la puta cartilla de
racionamiento de primera. Y eso era, al final, lo unico que le importaba.

Hasta la mafiana de la detencion de Albert.

Cuando, un rato después de que Miquel la dejara, confusa, en la terraza del Zurich, cruzé la
puerta del despacho, notd, al momento, como el ambiente habitual habia cambiado radicalmente.
Como se habia enrarecido. De hecho, el aire parecia de plomo. Pesado y metalico. Varias
secretarias y un par de subalternos la saludaron sin levantar la vista de los papeles. Y el resto, ni
tan siquiera eso. Parpadeo, perpleja, y tragd una saliva densa.

Todo el mundo lo sabia.

Mierda. Todo el mundo lo sabia.

No podia perder el trabajo. Ahora no. Atn no.

Golped la puerta del despacho del sefior Mateu con suavidad, notando cémo un panico
antiguo, olvidado desde los dias de las delaciones, los fusilamientos, las cabezas rapadas, el
hambre intensa, amenazaba con paralizarla.

—Disculpe, sefior Mateu, hoy me he retrasado un poco, he tenido un... —Callé unos segundos
tratando de encontrar la palabra menos comprometida—. Problema familiar. Naturalmente hoy me
iré mas tarde. —Poco a poco le iba volviendo el aplomo—. No volverd a pasar. ;Quiere que
repasemos la agenda de hoy?

Espero6 plantada con la libreta y la pluma en la mano, intentando mostrar la cara amable y
dispuesta de cada dia. Como si el problema familiar fuera una cuestion doméstica menor. Su jefe,
un hombre maduro, hosco y meapilas, pero ni de lejos el hijo de puta mas grande de alli, la mir6



con frialdad. Se mantuvo en silencio, impasible, durante unos segundos que parecieron horas.

—Si, sefiorita Colom. Pero antes traigame un café. Como siempre.

El hecho de que el jefe del departamento la hubiera tratado con algo parecido a la normalidad,
logré que el ambiente en la oficina se relajara un poco. Incluso el sefior Mateu, al ponerle nombre
al incidente familiar, le recomend6 que fuera a ver a sus padres a la hora de comer. Ella accedio
con un «gracias» seco. No los habia visto todavia. No los queria ver. Queria escapar. La losa de
la familia como un peso infinito que la anclaba.

Le abri6 su madre.

Los ojos duros.

La cara impavida. Su peor version.

—Isadora, todo el mundo te estd buscando. Tu padre sufre y Bonaventura..., bien, ha estado un
rato aqui, pero no lo he visto demasiado. Creo que también te busca.

El reproche seco, austero, marca de la casa. Y luego la pregunta insustancial, como si nada
pasara:

—(Comeras aqui o en tu casa?

Dora mir6 a su madre a los ojos, y la actitud desafiante entre las dos mujeres, tan similares,
tens6 el ambiente. Sentia los reproches no dichos, una amargura antigua envolviéndola,
asfixiandola. Notd como la ira la invadia poco a poco y apart6 la vista hacia la pequena cocina,
donde algo hervia en una perola de barro. Al volver a mirar a su madre, la rabia habia
desaparecido.

Lo que ahora sentia era pena. Compasion.

Recorrid los dos pasos que las separaban rapidamente y sin pensarlo demasiado la abrazo.
Noto el cuerpo rigido de la anciana, rechazando aquella muestra de afecto.

Mierda. No deberia haberlo hecho.

Pero de improviso aquellos brazos delgados y temblorosos la rodearon y el cabello blanco le
rozé la mejilla al descansar la cabeza sobre su hombro.

Estuvieron unos minutos asi. Ambas con los ojos brillantes. Ni una ldgrima en ninguna mejilla.
Unos minutos de armisticio en medio de una guerra. Una isla de encuentro a pesar de la distancia
sideral que las separaba.

Cuando hablo, procurd no mirar a su madre a los ojos.

—Ya he comido, mama. Ahora vuelvo a trabajar, estamos preparando una visita importante y
parece que se acabe el mundo. T no te preocupes. Estoy moviendo hilos, Albert esta bien, eso me
lo han garantizado —minti6—. En unos dias quiza podamos verlo, o incluso puede que ya lo hayan
soltado —mintié de nuevo—. Por la noche vuelvo y os cuento.

Se acercd a la puerta, la madre en silencio. Y ya con el pomo en la mano se volvio6 un instante.

—Hablaré con Bonaventura cuando vuelva.

Y habiendo pasado casi dos semanas después de ese dia fatidico, con Albert encarcelado y
con la frustracion aplastandola, todavia no entendia por qué no fue a buscar a Bonaventura
inmediatamente, por qué alargd el encuentro hasta la noche. Ni qué cofio estaba haciendo ahora,
plantada delante de aquel cine mugriento, esperando a Miquel después de no haber sabido nada de
¢l en tantos dias. Tampoco comprendia por qué no habia podido olvidar la sensacion que tuvo al



verlo ni cdmo aun podia notar la lengua de Miquel dentro de su boca y la presion de su mano en la
nuca. Y la molestaba recordar la humedad repentina, intensa, en la entrepierna y la sensacion de
abandono, de confusion y de un nefasto presentimiento que habia intentado evitar.

Hacia casi dos semanas que Albert estaba detenido.

Y ella notaba como todo la empujaba hacia un inminente y absoluto desastre.



13
Lo Riu

Lo Riu. Asi, en mayusculas. Con el articulo neutro delante. Como Lo Poble. Asi lo pronunciaba su
madre y asi siempre lo hacia Dora. Lo Riu y lo Poble de las vacaciones de verano. De la libertad.
Del sol y la alegria. Era el rio y el pueblo donde, cuando terminaba la escuela, sus padres dejaban
a sus dos hijos a cargo de los abuelos maternos para pasar todo el verano. El yayo y la yaya, otras
palabras que solo utilizaban en casa y en el pueblo. En Barcelona, los otros abuelos, los paternos,
que vivian en Sants, siempre fueron /’avi y [’avia.

Hacia afios que en casa no se hablaba del rio, ni se mencionaba el pueblo excepto para
informar, en una rapida enumeracién, los nacimientos y defunciones. Ni una minima concesion a la
melancolia, a la nostalgia. Sin embargo, Dora sabia que su madre se veia con otros vecinos que
por una u otra razon habian acabado viviendo en Barcelona o en sus alrededores. Y que, a falta de
local social, se reunian en el Centro Leridano, dos pisos por encima del bar Estudiantil, en la
plaza Universidad, donde disfrutaban de los calgots, los caracoles a la llauna, o del trinxat.
Donde se fumaban caliquefios y se jugaba a la botifarra mientras se pronunciaban mas tacos que
palabras durante las partidas. Donde su madre oia hablar de nuevo aquel catalan ancestral, duro y
seco, de palabras antiguas y ausencia de vocales neutras. Su catalan, tantas veces menospreciado
en la ciudad y que ella, orgullosa, se empefiaba en mantener a pesar de los afios de ausencia.
Porque era el suyo.

Dora tenia la absoluta certeza de que su madre echaba de menos el pueblo. Mucho. Que
siempre lo habia hecho, y que lo haria hasta la muerte. Que, en el fondo, cuando sus abuelos
murieron, y su marido le hizo ver la conveniencia de vender la casa y los huertos, y su madre
decia con la boca pequena y los ojos llorosos que estaba de acuerdo, Dora sabia que mentia e
intuia la magnitud de su renuncia. Que aquella casa y las tierras no eran solo la herencia de una
hija tinica, eran su ultimo vinculo con /o Poble, con los tios y primos, los vecinos de su infancia.
Que, con aquella rubrica en aquella escritura, en esa notaria del paseo de Gracia, la madre
cerraba, definitiva e irremediablemente, la puerta al secreto anhelo, a la ultima esperanza, al
sofiado retorno.

A veces, cuando veia a su madre coser junto a la ventana, con aquel gesto tan familiar, tan de
la yaya, recordaba cuando cada 23 de agosto, aflo tras afo, sus padres llegaban al pueblo para
pasar con ellos la Fiesta Mayor. Revivia como el yayo, ella y Albert los iban a esperar a la
estacion del tren con el carro y la burra, para que no tuvieran que subir, cargados con el equipaje,
la cuesta, larga y empinada, hasta el pueblo. Recordaba a su madre, joven, alegre, luminosa,
espléndida, contar a las amigas de infancia como le gustaria volver a vivir en el pueblo cuando su
marido se jubilara. «A hacer de yaya, y que estos dos me traigan los nifios aqui, que yo les haré¢ de



yaya, como han hecho mis padres con ellos. Como deben ser las cosas, redeu!». Como deben ser
las cosas. Siempre lo decia y reia, con esa sonrisa radiante, magnifica, tan parecida a la suya.
Reia en aquellos tiempos en que todos eran felices y la vida parecia sencilla. No habia guerra
todavia. No habia muertos ni desgracias todavia. No tenia una hija viuda a los treinta afos, unos
nietos no nacidos, un yerno muerto en la defensa de aquel rio que tanto amaba, todavia. Y no tenia
un hijo en la comisaria de via Layetana.

Aquellos veranos de nifiez, de adolescencia y primera juventud, los preservaba Dora, intactos,
en lo mas profundo de su memoria. A veces, y siempre sin querer, incluso a su pesar, recordaba
aquellas tardes de verano, el calor asfixiante y pegajoso, cuando la yaya cerraba a cal y canto los
balcones y las ventanas y bajaba las persianas hasta dejar toda la casa en una penumbra que,
milagrosamente, paliaba en parte la canicula inclemente del verano de la ribera del Ebro.

—No se sale de casa hasta las cinco de la tarde, al menos. Que de un golpe de calor te puedes
morir. jA dormir la siesta! Que no, Isadora —la yaya siempre, y cuando es siempre, es siempre, la
llamaba Isadora, orgullosa de que llevase su nombre—, que a estas horas no puedes ir a casa de
nadie. A la hora de la siesta no se va a ninguna casa a molestar. jA dormir!

Y Dora, medio enfadada y muy fastidiada, daba vueltas y vueltas en la cama, incordiando a su
hermano pequefio porque ya se sabe que la juventud no duerme siestas. jHabia demasiadas cosas
que vivir como para perder las tardes durmiendo! Todavia no eran las cinco y un minuto que salia
disparada hacia la casa de Carme, o de Nuria, o de Montse, para no volver hasta las nueve y
media, cena en un visto y no visto y volver a marcharse a la fresca.

Si se olvidaba un poco y dejaba aflorar los recuerdos, podia evocar el corral de la yaya, con
las tias y las vecinas que venian a descascarillar las almendras. Veia como, sentadas en circulo en
aquellas sillas de mimbre, con los sacos derramados de almendras en medio, separaban el casco
verduzco del fruto, sin parar de hablar, de cotillear, de reir. Ain podia sentir, si se esforzaba, la
quemazon del polvillo de las pieles de las almendras en los dedos, en la nariz. {Coémo picaba!
Recordaba las tardes en el rio con las amigas, remojandose y merendando higos secos con
almendras. La piel mojada y dorada. Mientras las madres y las abuelas lavaban la ropa rio abajo y
las regafiaban por cualquier cosa. Recordaba el sabor de la comida de la yaya. De la tortilla de
patatas y del bacalao con sanfaina. Del gusto de la leche de cabra recién ordefiada. Del yayo que
le pelaba el melocoton con aquella navaja antiquisima que ahora tenia Albert, porque el
melocotdn siempre habia sido, a pesar de que era alérgica a su piel, la fruta que mas le gustaba.
Nunca mas habia vuelto a comer melocotones como aquellos. «Los melocotones de Barcelona no
valen nada, yayo», decia la pequefia Dora. «Ni los tomates», apuntaba Albert. Y los tres reian
pensando lo desgraciados que eran la gente de ciudad.

—No sé com collons podeu viure alli —sentenciaba invariablemente el abuelo mientras le
tendia la fruta impecablemente pelada.

Y ella miraba aquella cara arrugada, aquella camisa impoluta, la faja donde guardaba la
navaja y que le recogia los rifiones. Y aquellas alpargatas con vetas negras, gastadas. Y sentia una
opresion en el pecho que en aquellos momentos no sabia identificar. Y resultd que al final era la
emocion mas sencilla de todas. La gratitud sin fisura, el amor incondicional hacia aquel viejo que
la queria mas que nadie en el mundo.

También, a veces, revivia como en los escasos momentos, de muy pequeiia, cuando caia la
noche y anoraba a sus padres y lloraba sin lagrimas, la abuela la metia en su cama, la mecia contra



su pecho generoso y le cantaba bajito:

La lluneta t’és padrina,
Te fa un cos i una camisa
Te la talla i te la cus

Pel dia d’anar a Berrus!

Y luego le daba mil besos con esa cara aspera, resquebrajada por las mil horas en el campo
recogiendo aceitunas, almendras y fruta. Y recordaba lo feliz que habia sido alli y como habia
llegado a querer aquel lugar remoto bafiado por el Ebro y aquellas personas que hicieron de su
infancia un paréntesis gozoso, despreocupado. Magico.

Y era en los terribles momentos en que se sentia sola y atrapada en aquella vida viciada
cuando su montos en que se miraba en el espejo cruel que hace que la realidad se muestre brutal,
despiadada, feroz. Y se veia con cuarenta afios, yerma. Fingiendo que era otra Dora. Responsable.
Adulta. Formal. Trabajando para los mismos hijos de puta que mataron a Joan, que destruyeron
todo aquello en lo que creia, todo 1o que amaba. Teniendo que soportar aquella sociedad beata,
cobarde y asquerosa que no la dejaba respirar. Que la ahogaba.

En aquellos instantes, ni sus padres ni Albert ni Bonaventura ni nadie podia paliar la nostalgia
por aquellos dias luminosos. Y era entonces, cuando los recuerdos llegaban, inevitables y
humedos, dejandola empapada de sensaciones. Triste. Exhausta. Lagrimas en los ojos y el corazon
encogido. Era en aquellos momentos de oscuro desespero, cuando se dejaba ir y pensaba en lo
Riu, en lo Poble y en aquellos veranos. En la juventud perdida, en los ideales traicionados. Lo
recordaba todo, lo afioraba todo... pero, por encima de todo y de todos, afloraba a Miquel.



14
El Coyote

La tienda de libros de segunda mano La Luna no era demasiado grande, pero estaba repleta de
volumenes. Las estanterias de madera oscura iban del suelo al techo y cubrian por completo tres
de las cuatro paredes. En el extremo opuesto a la entrada, detrds del mostrador de madera lustrado
y marmol rosa, una cortina de terciopelo verdoso ocultaba una habitacion que hacia de comedor,
cocinita, dormitorio y almacén. La estancia era sorprendentemente amplia y luminosa gracias a un
ventanal generoso y una gran puerta que daba a un patio. En el interior del patio, en un rincén, un
habitaculo disefiado para liliputienses hacia de cuarto de bafio. El espacio, misérrimo, lo ocupaba
un inodoro minisculo y atornillado al suelo a una altura ridicula, una pila miserable solo
utilizable por personas que no llegaran a metro treinta y un espejo que, a Paco, casi metro noventa
de hombre, solo le ensefiaba el ombligo.

Una manguera de goma amarilla atornillada en el grifo del fregadero convertia un barrefio
grande y metalico en una especie de ducha cutre, pero efectiva. Lo que definia al patio, sin
embargo, era —al lado de una gran mesa de marmol, rescatada de los escombros de La Criolla y
que era evidente que habia conocido tiempos mejores— la profusa vegetacion que lo cubria.
Hiedra por las paredes y un par de rosales gigantescos. Un limonero en un extremo. Lirios,
pensamientos, lilas y un sinfin de flores ocupaban enormes jardineras escrupulosamente alineadas.
No habia ni una hoja ni un pétalo en el suelo. Y en aquellos ultimos dias de mayo el patio de la
libreria La Luna resultaba un edén florido rodeado de miseria y suciedad.

La libreria estaba, como el patio, impecablemente limpia y ordenada. Destacaba una lampara
art déco que colgaba del techo y que Paco habia podido salvar, también, de la demolicioén de La
Criolla. Su luz titilante transmutaba el ambiente en algo enigmatico y a la vez acogedor. La
miscelanea de libros, cientos, ordenados por categorias, subcategorias ¢ idiomas se ordenaban en
una suerte de método de catalogacion propio con el que la clientela, invariablemente, no
encontraba nada, pero que era altamente eficaz para Paco, que conseguia localizar un volumen, de
entre aquella amalgama sin pies ni cabeza, en segundos.

La calle Ferlandina estaba abarrotada de gente a esa hora de la tarde, y como era habitual,
Paco fumaba apoyado en la puerta de la tienda y saludaba, displicente, a los vecinos que pasaban.
Pequefios comerciantes, trabajadores del mercado de San Antonio y criadas que volvian a casa
después de haber estado limpiando los grandes pisos del Ensanche. Era una calle tranquila,
aquella. La parte del barrio chino donde el ambiente era familiar, de gente humilde, si, pero exento
de la degradacion de las calles Robadors, Arco del Teatro, Mediodia, Cadena o San Ramon. Sin
embargo, la proximidad de la noche provocaba que grupos de desahuciados, victimas de una
pobreza desaforada, buscaran refugio para pasar la noche en pisos deshabitados, en solares llenos



de escombros, en fincas derruidas, en cuevas, en obras en construccion. El aspecto de aquella
gente era espeluznante. Con suerte vestian harapos y calzaban alpargatas. Otros llevaban el cuerpo
rodeado de papel de periddico y utilizaban cartdn y trapos para envolverse los pies, consiguiendo,
con poca fortuna y menos eficacia, algo remotamente parecido a un zapato. Muchos y muchas iban
con la cabeza rapada en un desesperado intento de evitar los piojos. Solucion eficaz, si, pero que
afnadia a su aspecto ya paupérrimo un plus de miseria. Paco fumaba y los veia desaparecer por los
callejones secundarios. Mir6 el reloj y maldijo a Fuentes. Si no hubieran quedado, ya habria
cerrado la tienda. Tenia cosas que hacer esa tarde, le esperaban en Can Valero antes de que
oscureciera, pues al dia siguiente llegaba un cargamento importante y habia que preparar bien las
cosas. Pero, por mucha prisa que tuviera, no podia dejar plantado al comisario. No a Fuentes.

Apenas hizo el gesto de tirar la colilla al suelo cuando lo vio avanzar, jadeante, la gabardina
en la mano, dejando a la vista de todo el mundo la camisa remangada y una poco disimulada
cartuchera bajo la axila sudada. Paco le tendi6 la mano. Fuentes la encajé con una firmeza que a
Paco no le sorprendié. Una mirada complice en medio del gesto formal. El y el comisario eran
viejos conocidos desde que habia llegado a Barcelona a finales de los veinte. Habian pasado por
muchas cosas, juntos. Habian sobrevivido a Primo de Rivera, a la Republica, a las checas. No
sucumbirian ahora ante ese monton de mierda nacional-catolica malfollada.

Todo eso aparte de sus negocios.

Paco cerr6 la puerta con llave una vez ambos estuvieron en el interior. Colgd el cartel de
cerrado y, sin decir una palabra, se dirigio al mostrador, de donde sac6 un paquete envuelto con
cuidado. Cuando lo dejé sobre el marmol, los ojos del comisario se iluminaron a pesar del gesto
serio, imperturbable.

—¢Cuantas hay?

Paco sonrié dejando excesivamente a la vista la magnifica dentadura.

—Diez. Ocho de Lafuente Estefania y dos de uno nuevo, un tal José¢ Mallorqui, el protagonista
se llama Coyote. Vendria a ser como un Zorro... Ya sabe. De lo otro, dos. De la buena.

—¢De la buena? La ultima vez era yeso triturado. Y lo sabes.

—A veces puedo controlar lo que me traen, pero a veces... Esta la he probado. Es de primera.

Fuentes sac6 unos billetes del bolsillo que Paco rehusé con un exceso de histrionismo.

—Comisario, por favor. Va por lo del otro dia. El policia levanté una ceja y dejo con
parsimonia la gabardina sobre el mostrador. Alarg6 los billetes. Paco los cogi6 sin decir nada.

—Los vicios se pagan. —Y la voz sond ronca.

No solo venia de compras. Habia quedado claro.

Un silencio espeso se instald entre ambos. Fuentes 1o miraba a los ojos y Paco le aguant6 la
mirada mientras un miedo antiguo, nunca aplacado del todo, le hacia palidecer.

—Todavia ves a Isadora? —La pregunta cayo sin previo aviso, salpicando todo.

Se 1o habia preguntado en castellano. Cuando estaban solos nunca hablaban en castellano.

Paco parpadeo.

—¢Isadora?

—Si, cojones. Isadora Colom. Dora.

—Dora, si, claro claro. —Tard6 unos segundos en contestar—. Si —admitié finalmente—.
Nos vemos de vez en cuando. No como antes de la guerra, ya sabe... pero si, la veo...

Paco estaba desconcertado. ;Qué pintaba Dora aqui? No tenia nada que ver con sus negocios.



Ni con Fuentes.

—Pasa algo con ella?

Fuentes se sentd con una mueca de dolor. jPufietero estomago! Y en ese gesto espontaneo, Paco
percibid la incipiente e insoslayable decrepitud que ensefiaba la patita, todavia con timidez. Y
penso que pronto Fuentes no podria ocultarlo.

—Todavia no. Pero puede que pase. Hemos detenido a su hermano Albert. ;Recuerdas que te
dije que hemos empezado a apretar en los circulos de intelectuales? Pues resulta que el muy idiota
se dedicaba a imprimir octavillas para un grupito de universitarios afines al Front Nacional de
Catalunya. —Paco asinti6 con gravedad—. Creix estd obsesionado con la universidad. Y alli
tenemos infiltrados para aburrir.

—¢Albert estd en via Layetana?

—No, no... Con la excusa de que necesitdbamos el sétano lo he mandado a la Modelo. —
Sacudié la cabeza—. No aguantaria dos interrogatorios con alguien duro de verdad. Pude
intervenir a tiempo y solo ha hablado conmigo. Eso es muy importante. La Modelo es dura, pero
es otra cosa. No estd con los presos comunes, sino en la quinta galeria, con los politicos. No es el
Ritz, pero si no le toca los cojones a la gente equivocada, sobrevivira. jBah, Paco! jQué te voy a
contar que no sepas!

Sabia. Claro que sabia.

La gente como ¢l. Los hombres como é€l.

Invertidos. Transformistas. Travestidos. Maricones. Nenazas. Chuparrabos. Bujarrones. No
podia ni recordar las veces que hombres como Fuentes lo habian detenido, golpeado, violado,
humillado, enviado al Pabellon de Clasificacion de Montjuic, a la Modelo, al campo de trabajo de
Nanclares de la Oca. Cada vez que se aplicaba la Ley de vagos y maleantes. Cada vez que desde
el Gobierno Civil se expedia la orden: detengan a los sospechosos habituales.

Sospechoso habitual. Por no esconderse, por no bajar la cabeza. Sospechoso habitual solo por
ser como era, porque Paco Sanllehi nunca, ni en los momentos algidos del conflicto, se habia
significado politicamente. De hecho, nunca habia tenido demasiada opinion politica. Era amante
de la libertad y del dejar vivir y por eso la Republica le gustaba. Pero nunca llegd a votar. Ni una
sola vez.

Su familia era catdlica y medianamente conservadora. Catalanista. Poco dada a utopias
revolucionarias. Cultivar, vender, misa de domingo. Apegados a la tradicion. Paco no heredd
ningun bien material después de su fuga con un misico pijo y maricon y de ser inmediatamente
repudiado. Solo hered6 una destacable habilidad negociadora y un tiron exacerbado por la liturgia
catolica. Paco era, realmente, un creyente de corazon, pero poco dado a visitar iglesias. En un
rincon de su habitacion, sobre un pedestal, tenia una estatuilla de un Jesus ciertamente agraciado
chorreando sangre. A los pies, tazas de cristal con velas encendidas por las almas benditas.
Decenas de velas que Paco prendia cada vez que alguien moria, que alguien enfermaba, cada vez
que se le perdia algo y cada vez que lo encontraba. En un altar adyacente, cientos de estampitas de
virgenes y cuatro o cinco cristos crucificados en una especie de liturgia sadomasoquista que lo
confortaba.

No, a Paco no le habia interesado nunca la politica. Habia sobrevivido hasta entonces
precisamente por eso. Le gustaba la Republica, pero no la quema de iglesias y el asalto a los
conventos. Era algo que le afectaba en lo mas profundo. Aquella vision de imagenes decapitadas,



profanadas. No, aquello le ofendia. Asi que, cuando se vio en la tesitura de esconder a dos
sacerdotes buscados por milicianos de la FAI con la pretension de enviarlos a la checa de Sarria 'y
que habian requerido sus servicios sexuales con asiduidad y generosidad, hizo una excepcion en
su norma de no jugarsela por nadie. No les debia nada, no tenia por qué hacerlo, pero se arriesgd
para proteger a aquellos dos curas que en las circunstancias inversas no hubieran dudado en
denunciarlo.

Todos sabian qué pasaba en la checa de Sarria.

Todos sabian qué pasaba en via Layetana.

Ahora no lo haria. Habia aprendido. La Criolla habia cerrado. Joan estaba muerto y aquella
vida y la esplendorosa juventud ya no volverian. Era el momento de bajar la cabeza y callar.
Colaborar. Averiguar. Delatar.

Paco Sanllehi Sanahuja, Paquita la Fantdstica. Uno de los mas grandes transformistas de
Europa. La estrella que habia vivido noches gloriosas en los escenarios del Edén, La Criolla, el
Gran Kursaal. Lugares donde vestido, maquillado, transformado, imitaba como nadie a Pastora
Imperio, a la Bella Chelito o a Concha Piquer, habia tenido que asumir que a ojos de los demas
solo era un librero de cincuenta afios, que traficaba con cocaina, que a veces se prostituia y que,
para acabarlo de redondear, era confidente de la Politico-Social.

Aparentemente. Porque Paco era mas. Mucho mas.

Fuentes lo conocia, lo sabia. Pero, a pesar de que lo pensara, no lo sabia todo.

—A finales de mes habra un acontecimiento importante en Barcelona. —EI viejo comisario lo
mird duramente a los ojos—. Muy importante. —Se puso el dedo indice bajo la nariz imitando un
bigote—. Ya sabes lo que esto significa.

—Si. Algo he oido —minti6 Paco. No le convenia que Fuentes pensara que pasaba algo que
no controlaba.

—Ya sabes que a finales del ano pasado desarticulamos la Agrupacion Guerrillera de
Cataluia y detuvimos a muchos dirigentes del PSUC. Y a muchos maquis. Pero no los pillamos a
todos. Sabemos que algunos de ellos andan sueltos y sin cobertura desde el exilio. Los que cortan
el bacalao en Francia, y en Moscu los han dejado con el culo al aire después de media vida
pegando tiros. Bien, hay rumores de que alguno venido de Francia se ha juntado a la desesperada
con Los Mafios.

—Pero el grupo de Los Matfios no son anarquistas? ;No son los que se cargaron al Melis, al
confidente?

Fuentes asintio.

—ILa necesidad te obliga a tragarte muchos sapos, Paco, ya lo sabes. Y un enemigo comun
hace de la necesidad virtud. Los Mafios necesitan gente si quieren intentar algo a gran escala. Y
los maquis venidos de Francia son combatientes de primera. Fogueados en la guerra, en la
resistencia, con Leclerc... —Se detuvo un momento mientras se secaba el sudor de la cara—.
Después de darle el pase al cabron del Melis, intentaron ametrallar al comisario jefe Quintela. Se
nos escaparon por los pelos, y el grueso del grupo, Wences, Quico Sabaté y Facerias se han ido a
Madrid. Pero volveran, eso seguro.

—Y eso tan importante que dices pasa a finales de mes. De este mes de mayo. —EI cerebro de
Paco funcionaba a maxima revolucion—. Y habéis detenido a los universitarios de los que me
hablaste.



—Si, a finales de mes, principios de junio a mas tardar. Y si, hemos detenido a los
universitarios. Los Creix creen que los guerrilleros que quedan intentaran buscar apoyo en los
jovenes cachorros universitarios, inflamados por teorias revolucionarias, para lanzar una
operacion a la desesperada. Quintela, de momento, lo avala.

Fuentes se levanto con dificultad, cogid el paquete de novelitas de a duro y la gabardina.

—Todo el mundo en via Layetana debe estar muy nervioso...

—Todo el mundo esta muy nervioso.

—Eso no tiene por qué ser mala cosa para nosotros.

—No, no tiene por qué serlo. —Rio flojito—. Habla con Dora. Dile que sabes que su hermano
esta en la Modelo. Ofrécele tu ayuda. Sois amigos hace mas de veinte afios. Mi hombre en la
universidad, Laureano, no puede ser mas memo, no puedo fiarme de nada de lo que me cuenta. Si
su hermano le ha hecho alguna confidencia, si ha oido algo por ahi, Dora te lo dird. Moéntatelo
como quieras, pero sacale lo que sepa.

Paco negd vagamente con la cabeza y al mirar a Fuentes ya no lo hizo como un confidente.

—Dora no va a saber nada. Tt la conoces igual que yo. Siempre ha sido una persona prudente.
Nunca, ni en nuestra época mas loca, hizo nada ni medio revolucionario. Otra cosa era su marido,
Joan, que Déu tingui en la seva glorial —Se santigud en un gestd rapido—. Ni siquiera Albert
sabra gran cosa. Y, ademas, ;tan importante es lo que pueda saber esa pobre mujer?

Fuentes levantd una ceja y una leve sonrisa aparecio, fugaz.

—Bueno, digamos que me interesa tener claro qué es lo que sabe de lo que pasa alli dentro. Y
no necesito tanto lo que te diga como la sensacion que te dé. Te quiero con los ojos abiertos,
puede ser que haya movimiento, que se intente comprar armas, explosivos. Si eso pasa, quiero que
te las compren a ti. Yo me encargo de anular a los otros traficantes. Y necesito saber quién, como
y cuando.

Se puso el sombrero y se dirigio a la puerta. Al abrirla se detuvo unos segundos, con la mano
en el picaporte. Quieto. Gird solo media cara y mir6 un punto indeterminado mientras decia flojo,
con su catalan de poniente, aspero.

—Esta gente esta desesperada y odia. No se lo reprocho. El odio es el tnico sentimiento que
no prescribe, Paco. Podemos dejar de amar, pero no de odiar. El odio se hace sefior de todo y se
alimenta de lo que somos, hasta que nos deja secos. Yermos de otra emocidén. —Y entonces si que
lo mir6 a los ojos, y a Paco le pareci6 un viejo fastidiado, adicto, enfermo, cansado—. Gracias
por los libros. Ya te diré qué tal esta el Coyote este. —Call6 un segundo—. Y si la mandanga es
tan buena como dices.



15
La noche

Que nadie te toque. No notar el calor de una mano en otra, sobre la espalda, acariciandote una
mejilla, un muslo. Sentir un abrazo calido, envolvente, que dure unos segundos mas de los que
serian necesarios. El contacto de piel con piel, electrizante, inico cuando es deseado, que
provoca que cada centimetro del otro, cada célula se turbe y muera por alargarlo. El hecho tnico
de comunicarte sin hablar y saber, en lo mas intimo, que ningun otro podrd proporcionarte un
deleite como ese. Urgente. Imperioso. Salvaje.

Que nadie te toque, aunque sea en un momento mercenario, y a menudo sordido, hace que el
aislamiento, el hermetismo, la soledad, en definitiva, se haga insoportable.

Pasé mucho tiempo hasta que Dora volvio a sentir el contacto de otra piel en la suya. Podria
culpar a la guerra, a la viudez, a los terribles dias del hambre y la desesperacion, pero ella sabia
que eran excusas de mal pagador. Lo indiscutible era que el tema venia de antes. De los
teoricamente felices afios de la Republica, del desenfreno. De los afios en que el mundo estaba
por descubrir y la inconsciencia de la juventud los hacia ser osados, audaces, alocados quiza. Y
no es que ella hubiera sido infeliz en su matrimonio, pero la verdad era que su relacion con Joan
en el sentido estrictamente carnal habia sido un total y absoluto desastre.

Después de la muerte de Joan en el frente del Ebro, inesperada, increible y sorprendente, al fin
y al cabo, ¢l era un simple enfermero que siempre estaba en la retaguardia en los hospitales de
campafia, Dora habia idealizado su matrimonio. Dice el refran que no hay mas ciego que el que no
quiere ver, y debe ser una gran verdad, porque durante afios ella se negd a reconocer, no a otros,
sino a si misma, que la cruda realidad era que habia estado viviendo en un matrimonio que tenia
mas de farsa que de otra cosa. Y lo cierto era que hacia mucho, demasiado tiempo, que nadie la
tocaba, y que el final tenso, incluso dramatico de los ultimos dias republicanos, contribuyod a
ocultar a ojos de todos lo que para los dos implicados era inevitable: el inminente e inevitable
divorcio.

Y no es que Joan no hubiera sido un buen compaiiero de viaje. Lo fue excelentemente. Esbelto,
bello, simpdatico, atractivo y atrayente. Seductor. Joan era un encantador de serpientes que
deslumbraba a hombres y a myjeres. Siempre la tratd como a una reina y a su lado la vida era
divertida, desinhibida, libre y sin otros lazos que los del amor y el hedonismo. Y Dora fue muy
feliz, crecid, experimentd y abrié la mente y los sentidos a situaciones extraordinarias. Fueron
afnos de excesos, de joie de vivre. Hasta que llegd un punto en el que no pudo mantener los ojos
cerrados por mas tiempo ante una situacién que como poco podia considerarse anomala.

Y es que apenas tenian sexo. Ni en los inicios de su relacion, cuando el anhelo por el otro lo
llena todo. Como Dora habia vivido en relaciones anteriores. Ella nunca habia sido una mujer de



excesivos prejuicios, y no habia ni contemplado la posibilidad de mantener la virginidad hasta la
bendicién candnica o civil, tal como pretendia su madre. Habia tenido, consecuentemente, varias
historias anteriores, la mas intensa, la de aquellos veranos en el pueblo con Miquel Alberich.
Primeros amores, momentos juveniles, de descubrimiento. Torridos, ardientes. La comparacion
con Joan era inevitable a la vez que odiosa, y cuando al principio del matrimonio, asqueada, se
tocaba, siempre acababa recordando aquellas tardes en la orilla del rio. Ella y Miquel y aquel
sexo urgente e intenso.

A reganadientes, fue aceptando el poco interés de Joan por los asuntos de cama, empujada, en
parte, por su abrumadora personalidad, por la presion del entorno y porque el noviazgo habia sido
corto, sorprendentemente corto para lo que se estilaba en la época. Dora quiso creer que, una vez
iniciada la convivencia marital, el tema se normalizaria, pero las cosas no fueron exactamente asi.
La frecuencia de sus encuentros nunca fue excesiva ni eran de una fogosidad desbordante. Pero, a
los tres afios de matrimonio, que follaran ya se podia considerar un acontecimiento, hasta que
nunca mas volvieron a hacerlo. Sin decirse nada. Sin motivo. Sin més.

Cuando anos después lo recordaba, se dio cuenta de que, realmente, no vio nunca claro eso
del casorio. De hecho, ella no tenia ninguna prisa por pasar por la vicaria y preferia un noviazgo
mas largo, pero Joan lo deseaba tanto, insistié6 de una manera tan convincente, deslumbré de tal
manera a sus padres que a los seis meses de la primera cita se encontro, atonita, contrayendo
matrimonio en la iglesia de San Felipe Neri en una ceremonia sencilla, pero preciosa. Con mas
amigos que familia y con un fin de fiesta en La Criolla que fue mitico y dur6 hasta altas horas de la
madrugada. Y alli fue, el mismo dia de su boda, cuando conocié a Paco.

Francesc Sanllehi Sanahuja, Paco, habia llegado a este valle de lagrimas el dia de la
Candelaria, justo al estrenar el siglo, en la masia de sus abuelos maternos, sita en la villa de
Horta. Su nacimiento fue placido a pesar de que su madre era una mujer menuda, que superaba
ampliamente la cuarentena y que el bebé pas6 de los cinco kilos. Un chico grande y robusto de
lloro contundente. Paco fue un bebé imprevisto, fruto de un tnico encuentro, rapido y etilico, entre
la Uinica hija de los Sanahuja y un herrero ambulante natural de Sagunto que hizo mutis por el foro
con la tinta del acta matrimonial todavia fresca, a los dos meses de nacida la criatura.

«La chica de los Sanahuja ha hecho Pascua antes de Ramosy, decian las piadosas a la vez que
despiadadas vecinas ante la evidencia incontestable de una novia con un vientre de ocho meses al
pie del altar. A la vista de las escasas fotografias del acto, Paco siempre sospecho, y asi se lo
explicaba a Dora entre risas, que las vecinas beatas, mujeres bien casadas todas ellas, hubieran
querido estar en la piel de su madre, y haber estado, ni que fuera una sola vez, con semejante
macho. Y es que el herrero Sanllehi resultaba, y eso era incontestable, un hombre sumamente
inactivo. Alto, robusto, con una amplia espalda ejercitada a base de trabajo fisico y una cabellera
oscura y abundante. El rostro de rasgos armonicos, una mandibula de macho alfa y unos ojazos
verdes de belleza arrebatadora. El atractivo fisico que, por suerte para Paco, heredaria al
completo, no era, sin embargo, la mayor de sus virtudes. El valenciano desplegaba una simpatia
desbordante y era jaranero, tarambana y amante de la fiesta y el bullicio, del vino y, por encima de
todo, de las mujeres. Ciertamente Chimo Sanllehi tenia un don de gentes excepcional y conseguia
embaucar por igual a hombres y a mujeres, y a estas ultimas, cabe anadir, con una facilidad digna
de estudio.

En este estado de cosas, el abuelo de Paco y padre de la deshonrada y madura hija que antes



de la llegada del Casanova del Turia no habia conocido varén en el sentido biblico del término, al
ser sabedor del desastre, citd al atractivo mujeriego en el comedor familiar, sirvidé dos vasos de
ratafia, abundantes, y vaciando el suyo de golpe, sentencié con un tono suave y peligrosamente
calmado.

—Las cosas pasan por alguna cosa. Dios Nuestro Sefior a veces escribe recto con reglones
torcidos. Y quiénes somos nosotros para cuestionarlo, ;verdad, chico?

Lo mir¢ sereno.

—Te seré sincero. Mi mujer y yo ya no teniamos esperanzas de que ninguna criatura naciera en
esta familia. La nena no tiene veinte afios precisamente, y soy su padre, pero no ciego. Digamos
que no es la mujer mas agraciada de la comarca. —La sonrisa, torcida, le desfigur6 la cara—.
Pero mira por donde se ha obrado un pequefio milagro. Un milagro, por lo que sé, producto de la
ingesta un poco excesiva de vino volviendo del baile de los sdbados, ;verdad? De otra manera no
entiendo como ha podido suceder... jCandidatas no te deben faltar, chaval!

Hizo una pausa y se bebid de un trago la ratafia que Chimo no habia ni tocado mientras sus
0jos pequefios y oscuros lo miraban fijamente.

—Bien, fuera como fuera, ahora vamos a tener que hacer las cosas bien. Tendremos que
comportarnos como hombres, ;no es asi?

El herrero, que era de todo menos idiota, entendié rapidamente lo que el hombre queria. Un
nieto nacido de un matrimonio canénico y con un apellido. El resto le importaba poco o nada.
Encajaron las manos y pactaron un matrimonio sin fanfarria y dos meses de apariencias. Después
desapareceria y nunca mas volverian a saber de ¢l y, sobre todo, no les reclamaria nada de la
criatura.

Asi Paco Sanllehi hered¢ el apellido y el fisico de su padre. Pero también el caracter fallero,
expansivo, parrandero y calavera. La aficion por la vida alegre y el buen beber. Todo no podian
ser semejanzas, sin embargo. En la inica cosa que nunca coincidi6 con el padre ausente fue en su
aficion por las mujeres. No nos llamemos a engafio, infinidad de ellas suspiraron por ¢l y Paco
siempre tuvo grandes amistades femeninas. Las mujeres lo deseaban, pero también lo apreciaban.
Lo querian.

La cuestion era que Paco, desde el momento en que tuvo conciencia de si mismo, y empezo a
desear, a anhelar, otros cuerpos, supo con toda rotundidad, con toda crudeza, que le gustaban los
hombres. Preferentemente delgados y guapos. Elegantes y sofisticados. Como Joan.

Y fue Paco quien, cuando la conocid y se hicieron amigos, tan amigos, le cont6 a Dora aquello
que ella ya sabia. Aquello que intuia, pero no queria ni pensar. Le contd, con la maxima ternura y
con un whisky delante, que Joan y ¢l habian sido amantes una temporada, justo al llegar a
Barcelona, que hacia tiempo que lo habian dejado, pero que su marido le habia ayudado en
momentos complicados, y que, gracias a que Joan le habia conseguido una prueba en La Criolla,
ahora era uno de los mas famosos transformistas de Barcelona. Le contd, también, lo complicada
que era la vida para los homosexuales y que Joan la queria y, a su manera, la deseaba. Que no se
sintiera engafiada, traicionada ni decepcionada. Y Dora lo escuchd, llord y se dejo ir, como tantas
noches antes y tantas después. Pero, en realidad, fingi6 que no lo oia. Fingié que aquella
conversacion nunca habia tenido lugar. Cerr6 los ojos y los oidos. Cerrd el corazén y continud
adelante.

Esta fue una constante en su matrimonio. Una huida hacia delante. Una vida convencional de



dia y vivir la noche sin freno. Porque a pesar de que Joan trabajaba como enfermero en el
Hospital Clinico, siempre cumplidor y responsable, le fascinaba el mundo de la farandula, de los
cabarets, de los musicos, de los transformistas. El mundo de la noche. Cuando paseaba por el
barrio chino, por el Paralelo, todos lo conocian, todos lo saludaban y ¢l disfrutaba con ellos. Pero
nunca, en ningin momento de su relacion ni al principio ni cuando el desastre ya era inevitable,
dejo a Dora de lado ni la excluy6. En aquellas noches interminables de La Criolla, Dora a veces
lo acompafiaba y a veces no, pero siempre fue su decision, y una vez asumida la situacion ella
nunca penso6 en pedirle una vida conyugal mas convencional. Asi lo habia conocido, asi le gustaba
y asi seria hasta que ella lo decidiera. El pacto a tres se habia consumado.

Lo cierto es que Joan era una persona fascinante en todos los aspectos, y condujo a Dora a
través de un mundo de naturaleza insospechada y de relaciones con unos niveles de solidaridad
que la enternecian. Joan, junto con un médico especialista en enfermedades venéreas y otro
enfermero, los tres amigos y compaieros en el Clinico, alquilaron un pequefio local en la calle
Mediodia con Conde del Asalto. Montaron una pequeia clinica donde atendian gratuitamente a
prostitutas y a algunos clientes angustiados ante la posibilidad de acabar con el miembro
putrefacto. Trataban la gonorrea, la sifilis, las ladillas y todo tipo de verrugas, pustulas y fiebres.
Alentaban a las meretrices a extremar la higiene y les proporcionaban preservativos. Las hacian
lavarse con permanganato de potasio. Les administraban una inyeccion mensual de Duoginén para
evitar los embarazos o de apiolina para provocar la menstruacion, y también las hacian huir como
del demonio de las clinicas de Vias Urinarias que se multiplicaban por todo el barrio chino. Para
hacer honor a la verdad, de alguna de esas clinicas podia decirse que aplicaban una minima ética
cientifica, pero la mayoria anunciaban toda clase de tratamientos, utensilios y preservativos a cual
mas fantasioso. La Mundial, El Cupido y La Mascota eran casas serias pero caras: «Gomas
higiénicas. Gaste un real y ahorrara mil», proclamaba un cartel en el escaparate de El Cupido.
Pero muchas meretrices y no pocos clientes no disponian de estos reales sobrantes. La clinica de
Joan, por tanto, pronto se convirtid6 en un punto neurdlgico en el barrio, y Dora se aficiond a
pasarse algunas tardes tras el mostrador de aquel local levantado con cuatro ladrillos bastamente
enlucidos atendiendo a aquellas mujeres que no podian mas que provocar su compasion, a pesar
de que a menudo hacian gala de caracteres endemoniados y eran asperas, desconfiadas y
malcaradas.

Pero la realidad era que Joan y ella no follaban. Y cuando lo hacian, era porque iban bebidos
y drogados, y todo se realizaba en un estado de delirio y semiinconsciencia. Donde ninguno de los
dos sabia muy bien qué hacia ni con quién estaba.

Absenta y cocaina.

Y luego llegaron los amantes. Primero esporddicos, hombres que durante unas horas
apaciguaban el ansia. Alguno lleg6 a mantenerse de manera mas o menos estable durante unos
meses. Nada serio. Nada que la hiciera perder la cabeza. Joan sabia o imaginaba lo que pasaba.
Nunca lo censuraba. Incluso a veces Dora llegd a pensar que lo alentaba. Pero también de eso se
canso. La inquietud, la desazon no se calmaba. Parecia idiota. Las noches que no salia, que se
quedaba sola en la cama conyugal, afioraba aquello que solo ocurre con el ser querido. Cuando
los cuerpos se funden y €l lo es todo. Quiza durante un instante, unos dias, unos meses, una vida. Y
entonces se tocaba y pensaba en Miquel.

Mientras tanto, las noches en La Criolla se sucedian. El local mas famoso de la Barcelona de



entreguerras, de la Barcelona canalla que jamas volveria. Aquella ciudad abierta, libre y
desinhibida que la beateria franquista enterraria. La Barcelona de los teatros del Paralelo, los
cafés, y sobre todo de ese cabaret que acabaria siendo un mito de la noche barcelonesa. La
Criolla abri6 las puertas en el afio 1925 en los bajos de lo que habia sido una fabrica de hilos y
tejidos, el nimero 10 de la calle del Cid. El local, rectangular y no muy amplio, estaba rodeado de
unas columnas de hierro, ultimo vestigio de su pasado industrial, decoradas con palmeras. Mesas
de marmol, sillas de madera y mimbre, y un espacio libre para bailar al son de una orquestina. Las
paredes estaban cubiertas de grandes espejos, velados casi siempre por el humo de los cigarrillos.
A la izquierda, un mostrador de marmol de unos doce metros de longitud. Nada mas. Nada de
extraordinario que hiciera prever que acabaria siendo uno de los cabarets mas famosos del sur de
Europa. Otros eran mas lujosos, mas perversos, pero solo en La Criolla la fusion de sujetos de tan
diversa procedencia se hermanaba en un desenfreno tal que la combinacion resultaba perfecta. Era
un lugar inimitable.

Cuando llego la Republica, La Criolla ya gozaba de fama internacional. La visitaban clientes
de todo el mundo atraidos por un espectaculo de transformistas que nada tenia que envidiar a los
lujosos locales berlineses. Los transformistas de La Criolla, con Paquita la Fantastica como
cabeza de cartel, actuaban y alternaban con el publico. Actores, cantantes, aristocratas, politicos,
periodistas, toreros. Todos se pasaban las noches alli. Y todos se mezclaban con chulos, chaperos,
traficantes, putas, obreros del puerto y mafiosos. Y en medio de todos Joan. Y a menudo Dora.
Bailando, bebiendo, riendo. Rodeada de amigos, divirtiéndose.

Pero sin que nadie la tocara al llegar a casa. Sola. Terriblemente sola.



16
El fin

La mano de Bonaventura temblaba muy levemente mientras acariciaba los tubos de ensayo
dispuestos en hilera en el escaparate mas alejado de la puerta. Los microscopios, alineados en la
estanteria de la izquierda, lucian bajo la luz de la luna que se colaba por los ventanales vidriados
y altos, acabados en un arco de media punta. Las vitrinas, que llegaban al techo, se mostraban
repletas de botes con liquidos de distintas espesuras, arenas de diferentes colores y otras con
libros y mas libros. Unas bandejas llenas de muestras de vegetales, flores y hierbas reposaban en
una gran mesa central de una madera que algiin dia habia sido barnizada y que ahora, desvaido el
recubrimiento, parecia mas una reliquia ramplona de una libreria de segunda mano que el
mobiliario que se esperaria en un moderno laboratorio de botanica.

Después de los bombardeos de 1938, y durante los siguientes diez afios, la universidad habia
ido paulatinamente recuperandose del destrozo. Los laboratorios habian sufrido una importante
puesta al dia. Sin embargo, los recursos eran, como en todos sitios, escasos. Mecenas privados
habian inyectado liquido en las arcas universitarias, pero no eran suficientes. A pesar de todo,
aquel laboratorio que utilizaban los estudiantes de quimica y de botanica se habia convertido en la
joya de la corona del pacto de reconstruccion que, entre todos, en un ticito entente, habian
pactado. Reconstruir el edificio, las relaciones, el pasado.

Olvidar. No preguntar. Bajar la cabeza ante las miradas altivas. Tragar bilis.

Ese era el precio de la derrota y la voluntad inequivoca de volver a ser.

Bonaventura, a menudo, se preguntaba si la restauracion de las salas, las aulas, los
desperfectos fisicos, era tan costosa como la reedificacion del pasado que todos juntos se
obligaban a hacer. De la negacién de todo lo que habian construido. De las heridas ocultas y
reconditas que los desangraban. De aquellas costras invisibles que voluntariosamente,
conjuntamente, construian para tapar las llagas mientras, por debajo, un pus viscoso y maloliente
lo pringaba todo.

Y cuando caida la noche, a escondidas, se pasaba horas en aquel laboratorio que conocia
como la palma de su mano, sentia que aquellos aparatos nuevos, aquellas paredes recientemente
pintadas, y aquellas relaciones humanas construidas a base de olvido, de pasar pagina y de rencor,
no valian el precio que todos estaban dispuestos a pagar. Que cada dia pagaban.

A pesar de todo, se obligaba a olvidar la casa de Badalona y su vida de antes. Aquella casa de
amplias habitaciones y balcones a la calle. Aquellos techos altos y la chimenea con su butaca de
terciopelo verde donde se sentaba a leer y a menudo a escuchar musica o la radio. Donde habia
sido feliz. Donde se sentia €l otra vez.

Una vida confortable. La que habia sido suya. La que nunca hubiera debido perder.



La infancia feliz, clasica, en el hijo primogénito de una familia acomodada. No de enorme
fortuna, pero con una tradicion en materia de negocios que empujé al padre de Ignasi, el sefor
Marius Roure, a emigrar desde su Camprodon natal a una Barcelona en plena efervescencia
industrial. Con entusiasmo y vision de negocio optd por no abrir la enésima fabrica textil, sino
que, aferrandose a la tradicion familiar, decididé construir una fabrica de galletas y dulces. La
decision era totalmente ldgica, habida cuenta de que toda su parentela, durante generaciones,
habian sido panaderos y pasteleros. Los dulces del obrador familiar eran muy apreciados en la
demarcacion de Girona, debido a la calidad de la materia prima y a una innegable influencia de la
célebre reposteria francesa en su elaboracion, hecho harto comprensible dada la obvia
proximidad geografica. Con el paso de las generaciones, la familia Roure levantd varios
obradores en Camprodén y comarca, donde elaboraban dulces artesanales que se distribuian
incluso fuera de la provincia.

El padre de Ignasi, el menor de cuatro hermanos, calculd, de manera bastante realista, que el
dia aun lejano en el que su padre repartiera la herencia, a ¢l no le tocarian ni las migajas.
Tampoco estaba dispuesto a trabajar en uno de los obradores bajo el yugo paterno primero, y bajo
el de su hermano mayor y heredero, después. Inquieto y atrevido, no quiso esperar la muerte del
patriarca para empezar a construir su camino. Asi decidié negociar una salida con la familia, un
pacto que beneficiaria a ambas partes: renunciar a la legitima herencia a cambio de una cantidad
de dinero en efectivo que le permitiera empezar una vida nueva lejos del yugo familiar. La
propuesta, ciertamente innovadora, los sorprendié y no precisamente de manera grata. Pero
pasados unos dias, y habiendo digerido el 6érdago del hijo menor, el conclave masculino Roure se
reuni6 en una notaria de Girona, donde se legalizo el pacto. Y esa misma noche, con el capital
ingresado en la sede gerundense de la Sociedad Catalana General de Crédito, Marius Roure cogid
una diligencia hacia Barcelona para no volver jamas.

La cautela y una elemental sensatez rigieron sus pasos y no tuvo prisa para llevar a cabo su
idea. Disponia de una cantidad, cierto, pero tampoco se podia permitir dilapidar el dinero
heredado con malas inversiones. La pressa es mala consellera, le decia siempre su padre. Se lo
tomo al pie de la letra.

Nunca dud6 que la apuesta ganadora era la de industrializar la produccién de dulces y
galletas. Productos con calidad artesana, pero aplicando las innovaciones tecnoldgicas de la
época. Y con métodos de fabricacion y distribucion contemporaneos. Comprendié rédpidamente
que, adquiriendo las materias primas directamente a los payeses, sin pasar por lonjas ni
intermediarios, controlaria mejor los precios y la calidad del producto final y que eso redundaria,
sin duda alguna, en un mayor beneficio. Asi, dedicd todo un afio a viajar por las comarcas
meridionales para adquirir el aceite mas puro, de la arbequina mas antigua. Establecié contactos
con los mejores proveedores de avellanas y almendras de la ribera del Ebro y del campo de
Tarragona, y comprometié el suministro de la mas fina harina de trigo, cebada y espelta de los
campos de la Segarra y el Urgell.

Una vez lo tuvo todo atado y estudiado, comenz6 la busqueda de una ubicacion adecuada para
construir la fibrica. Desestimé rapidamente las barriadas fabriles del Pueblo Nuevo, no le
parecian ni higiénicas ni adecuadas para el tratamiento de materia alimentaria. Tampoco los
locales intramuros fueron de su agrado: los callejones eran estrechos y mal ventilados y la
inmundicia campaba por doquier.



Un dia, un conocido lo llevo a Badalona. La posibilidad de establecerse cerca del mar le
parecia un pequeio milagro para alguien que habia vivido toda la vida entre montafias. Encontrar
un terreno a un precio muy razonable y felizmente proximo a la fabrica de licor Anis del Mono lo
acabaron de convencer. En poco tiempo la factoria de galletas Roure comenz6 a funcionar. Marius
Roure trabajaba dia y noche, y como tenia poco tiempo para cortejos, decidio casarse con la hija
pequena de uno de sus contables, una chica lista, trabajadora, guapa y pizpireta. Su matrimonio lo
hizo razonablemente feliz y ella le apoy6 en todo en su empresa, tanto vital como empresarial.

Al poco nacid Ignasi, y a los dos afios y pico Andreu. Después su esposa decididé que ya
estaba bien de criaturas, y, a pesar de que al sefior Roure le hubiera gustado tener una nifia, asi se
hizo. Tal como se hacian las cosas en Can Roure, por consenso. Sin aspavientos ni discusiones
absurdas. Si algo podia definir el caracter de la familia, era la exquisita educacion, la voluntad de
negociacion y las buenas maneras entre ellos y con los demas.

Por lo tanto, cuando contradiciendo lo que siempre se habia dado por supuesto, Ignasi
comunico a sus padres que no seria abogado, ni economista, ni seguiria con el negocio familiar, y
anuncio que su intencidn irrevocable era matricularse en la Facultad de Ciencias, Marius, como
treinta afios antes habia hecho su padre, reuni6 a la familia en su despacho de la fabrica,
entendiendo que aquel era un asunto que excedia las razones puramente familiares. Concernia
también al negocio y, por tanto, la decision habia que tomarla en comin y en la fabrica.

—Ignasi, sabes que como hijo mayor y heredero lo mas comodo para ti hubiera sido
contentarme, estudiar cualquier cosa y ponerte a dirigir el negocio. Habilidad e inteligencia no te
faltan. Pero, hijo mio, ti no optas nunca por el camino facil. Quieres hacer tu propia via, andar tu
propio camino, y, a pesar de que nada me hubiera hecho mas feliz que tenerte a mi lado ahora que
ya me hago mayor, me siento orgulloso de ti. Si esa es tu vocacion, tienes mi —se detuvo y mird a
su mujer que asintié imperceptiblemente— nuestra —rectifico— aprobacién y ayuda. Si alguna
vez necesitas volver, no dudes que aqui tendras un lugar.

Cuando, algunos afios mas tarde, Ignasi consigui6 la catedra, convirtiéndose, asi, en uno de los
mas jovenes catedraticos de Espaiia, el orgullo paterno no hizo mas que crecer. También ayudo el
hecho de que su hermano pequeio, Andreu, decidiera, €l si, estudiar derecho y peritaje mercantil y
tomar las riendas del negocio con empuyje y acierto.

El tinico punto discordante en la apacible convivencia familiar fue siempre la politica. Su
padre y Andreu eran seguidores y votantes de la Lliga Regionalista de Cambo6 y de Prat de la
Riba. Catalanistas, si, y mucho, pero monarquicos y conservadores.

Ignasi no. En la facultad conoci6 a Bosch i Gimpera y a Rovira i Virgili, que acababan de
fundar Acci6 Catalana como una escision de la Lliga, a la que consideraban poco catalanista y
demasiado conservadora. El joven Ignasi, que habia leido a pensadores ligados a la orbita
socialista, no dud6 en afiliarse. Fueron afios intelectualmente estimulantes y de militancia y
compromiso, pero nunca termind de encontrar su lugar en Acci¢ Catalana y termind abandonando
el partido a pesar de su amistad con Bosch y con Rovira, amistad que ya nunca se romperia.

Ya catedratico, un compaiiero lo invitd a asistir a una conferencia de izquierdas nacionalistas
que se celebrd en el barrio de Sants en noviembre de 1931. En aquella reunion, a la que Ignasi
solo acudié de oyente, se fund6 Esquerra Republicana de Catalunya, partido al que se afilio de
inmediato. El transito hacia posiciones mas socialdemdcratas no menoscabd su amistad con los
antiguos compafieros de Accié Catalana, y prueba de ello fue que Bosch i Gimpera, al ser



nombrado rector de la universidad, ya en la etapa republicana, le ofrecio el cargo de delegado
para la Accion Social. Un honor que, al final, resultaria envenenado.

Y es que el equipo de gobierno del rector Bosch i Gimpera se gan6 muchos enemigos en las
¢lites conservadoras catalanas y espafiolas, refractarias a cualquier cosa que sonara ni de lejos a
cambio social o a intentar modernizar aquella sociedad antigua, reprimida y rancia. Y cuando
estallo la guerra y se vio venir la inevitable derrota de la Republica, Ignasi entendi6 que alli ya no
habia ningun futuro para ¢l. Para ninguno de ellos.

La Republica habia sido un espejismo luminoso a pesar de tener unas sombras terribles.

Pero ahora habia llegado la noche cerrada. Y nadie sabia cudnto duraria.

Lo vio meridianamente claro, no habia opcion, ninguno de ellos la tenia, en realidad, y
entonces entendié que debia irse a Francia junto con parte del patronato de la universidad. Sus
padres rezaron, lloraron. Andreu le prometié que moveria todos los hilos habidos y por haber
para que saliera con bien del seguro consejo de guerra al que lo someterian si se quedaba. Apelo
a decenas de industriales amigos que eran afines al nuevo régimen. A parientes bien situados en la
nueva Espafia que harian lo imposible para que lo amnistiaran. Irene, su myjer, intentd detenerlo
amenazandolo con acompafarlo ella y el nifio de tres afios a Francia. Y, entre todos, lo
convencieron.

El rector Bosch i Gimpera y el resto del patronato abandonaron Barcelona el 21 de enero de
1939 y lo hicieron con el presidente Companys y el presidente Aguirre de Euskadi. A pesar de la
insistencia de sus amigos y el intimo convencimiento de que no habia otra salida, Ignasi dej6 pasar
ese tren. Paralizado por la duda, cuando quiso darse cuenta, cuando entendié que quedarse en
Barcelona era un suicidio y, lo peor de todo, que ponia en peligro a toda la familia, ya era
demasiado tarde. No le qued6 otra que irse de noche, sin decir nada a nadie, en un tren cargado de
milicianos republicanos que se dirigia a la frontera.

Era la retirada. Medio millon de personas en un mes.

Se marchd sin mirar atrés. Sin despedirse. Sin ningin privilegio, con un buen abrigo y una
mochila con lo basico y todo el efectivo que pudo recoger. Necesitaba dinero para pagar a la
gente que lo ayudaria a pasar la frontera. Fue uno mas de los miles que cruzaron los Pirineos a
pie, muertos de hambre y de frio.

Hasta llegar a Argelés.

Todavia no hacia quince dias de su llegada al campo de refugiados y de la operacion de
campafia con la que Miquel Alberich le habia salvado la vida, cuando supo que el 25 de febrero
de 1939, incluso antes del fin de la guerra, el Boletin Oficial del Estado habia publicado el
decreto donde se oficializaba el cese como catedraticos de Pere Bosch 1 Gimpera, de Pompeu
Fabra y de Joaquim Xirau. Eran los primeros de una larga lista en la que ¢l figuraba en
decimoséptima posicion. Lo firmaba Pedro Sainz Rodriguez, ministro de Educacion. Y, en ese
mismo decreto, en un indigno parrafo final se los declaraba «enemigos de Espafiay.

Y asi, con esa rubrica, fue como los ganadores sentenciaron que Ignasi Roure ya no era
catedratico, que ya no era un cientifico. Que todo por lo que habia trabajado, por lo que habia
luchado, todo lo que habia sido su vida habia desaparecido. Con una rubrica al pie de un decreto.
Que no habia mas presente que ese campo de refugiados, malviviendo, con la cara destrozada y
ciego de un ojo. Rodeado de gente extrafia que no lo conocia y a la que no le importaba. Y fue
entonces, justo en ese momento, cuando entendié con toda crudeza el alcance real de la tragedia.



Entendié que mientras Franco viviera, nunca nunca podria volver a casa.

No como Ignasi Roure.

Pero fue ¢l quien tom6 la decision. Quien quiso volver a casa. Nadie lo habia obligado a
coger aquel pasaporte ajeno, suplantar al amigo muerto. Sentir la mirada de desprecio de los
camaradas de Argelés, oir los gritos de traidor a su espalda, el impacto de los escupitajos en su
espalda. Fue €l quien no dudo6 en cual seria su respuesta cuando aquel verano de 1940 después de
que Pétain firmara el armisticio con Hitler y una semana después de que las SS llegaran al campo,
con el cadaver de Bonaventura Puig todavia caliente, el gendarme le preguntara como al resto de
refugiados: Compagnie des Travailleurs Etrangers ou Franco?

Y recordara por ultima vez a Bonaventura, enterrado, livido. A Miquel perplejo, viendo como
su camarada, su amigo, contestaba con voz firme a la vez que entregaba aquel pasaporte robado:

—Franco.
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Resistir

Cuando el 27 de febrero de 1939 el gobierno francés de la Tercera Republica y el gobierno
espafiol, dirigido por Franco desde Burgos, firmaron el acuerdo Bérard-Jordana, en el que Franco
se comprometia a la neutralidad espafiola en la Segunda Guerra Mundial y, a cambio, Francia
reconocia al gobierno de Franco como el unico legitimo, en Argelés se congeld algo mas que el
agua.

El impacto inicial que genero la noticia fue poco a poco diluyéndose en la lucha cotidiana por
sobrevivir. Los meses pasaban y la organizacion interna del campo empezaba a dar sus frutos.
Poco a poco, los franceses les habian empezado a proporcionar madera, cuerdas y otro material, y
se fueron construyendo los primeros barracones en una especie de cuadricula ordenada, una
especie de Ensanche en la arena, formado por calles principales y otras secundarias que se
dibujaron intentando, de manera instintiva, mantener el orden en medio del desastre.

Mas de cien mil personas amontonadas en pocas hectareas.

Ya era imposible saber el nimero de muertos que se apilaban en los margenes del campo,
comprometiendo no solo la salud de los refugiados, sino también la de los propios franceses. El
problema de salud publica era tan sangrante que finalmente las autoridades del campo,
sobrepasadas, mandaron levantar cinco grandes tiendas como enfermerias y un precario hospital
de campafia. Algunos médicos y enfermeras fueron reclutados entre los refugiados del mismo
campo. Pero a pesar de ello, la disenteria, la tuberculosis, el escorbuto y el tifus hacian estragos.
Y los cadaveres seguian amontonandose. Finalmente, se autoriz6 a adecuar en un terreno anexo al
campo un cementerio particular. Un cementerio desbordado de cruces bastas, hechas de madera o
de cualquier cosa. Cruces fabricadas con un tenedor y un cuchillo. Con dos palos. Con dos huesos.
Fosas sin nombres. Fosas comunes. Pequefias para nifios. Madre e hijo en un mismo agujero.

Qué ironia.

Al poco tiempo, el campo ya habia sido dividido en dos partes claramente separadas. Una la
ocuparon los civiles, la otra las tropas militares republicanas, los brigadistas internacionales que
no habian podido o querido volver atn a sus paises y algunos civiles como Bonaventura e Ignasi
que, avalados por Miquel, gozaban del relativo orden de la zona militar. Los mandos
republicanos, resistiendo al desdnimo, intentaban mantener firme la disciplina dentro del campo.
Todos viviendo en la quimera colectiva de un campamento militar con los soldados divididos en
batallones y compafias. Donde cada mafana se levantaba la bandera republicana, se tocaba diana
y se hacia instruccion.

La Republica y una manera de entender la vida y el pais se hundia cada dia mas en la arena de
Argel¢s.



Sin embargo, la consigna era resistir.

Resistir.

—Miralos, ya se preparan para formar.

El tono burlon de Bonaventura sorprendio a Ignasi en la misma medida en que, en el fondo, lo
compartia. Habia algo de heroico y a la vez ridiculo en ese afan de fingir que el ejército
republicano seguia en pie, y todos, incluso los mismos que cada mafiana se alineaban bajo la
bandera rasgada y sucia, lo sabian.

—Lo hacen para mantener la moral alta, ya lo sabes.

—iLos cojones, la moral! Jugar a la guerra no nos levanta la moral a nadie. Todos estamos
hartos de guerra. Lo hacen porque, si dejan de montar el numerito, perderian toda autoridad.
Dejarian de tener privilegios, de ser los interlocutores con los putos franceses y acabarian siendo
como cualquiera de los desgraciados del lado derecho. —Bonaventura hizo una mueca y se dobl6
por la mitad aguantandose la tripa—. jCofo! Ya vuelvo a tener dolor de estdémago. jHostia puta!
Necesito beber.

—~Queda poca agua, Bonaventura. Da solo unos sorbos. Y, por favor, aguanta un poco y no
vuelvas a beber agua de esos pozos. Esta salada y no es potable. Lo tinico que consigues es tener
mas sed. Mucha gente se estd muriendo de disenteria. Intenta aguantar.

Bonaventura cogi6 la cantimplora de Miquel y dio un trago largo. Mir6 desafiante a Ignasi.
Este se puso el abrigo, indiferente a la provocacion.

—Ya te apafiards con Miquel cuando vuelva. Me voy a los barracones de intérpretes.

Ignasi sali6 de la tienda sin mirar atrds. A medida que se iba encontrando mejor de las heridas
de la cara, mas le molestaba todo en aquel lugar infernal. Y cada vez aguantaba menos a
Bonaventura y sus quejas continuas. Aquella especie de necesidad de pasar cuentas
constantemente, de ser imprescindible en cada momento. Reclamando un reconocimiento que, era
evidente, necesitaba mas que la comida, que el agua. Vampirizdndolos para después hacerles
saber que, sin ¢él, estarian perdidos. Cualquier dia Miquel lo mandaria a la mierda. La alianza, la
camaraderia que habian tejido entre los tres tenia una pata coja. Y al final, la terrible verdad era
que Miquel y €l estaban condenados a pudrirse en aquel infierno. O en el mejor de los casos
apuntarse a una CTE para ir a trabajar, medio esclavizados, a algiin lugar recondito de una Francia
cada vez mas hostil, incapaz de acoger mas refugiados, y con sus propios problemas con una
Alemania crecida y una Italia afilando los machetes en la puerta trasera.

Ignasi sabia que a Miquel le esperaba, con toda seguridad, un tribunal militar y varias
condenas de muerte. Y ¢l, traidor a la patria, lo mismo o una condena a trabajos forzados que no
era mas que una sentencia de muerte en diferido. Qué podia esperar nadie de la gente que habia
matado al mayor poeta y lo habia enterrado en una cuneta.

Pero el caso de Bonaventura era diferente. Ain no habia podido enterarse bien de las razones
por las que habia huido de Barcelona con la retirada. Pero cada vez se hacia mas evidente que
Bonaventura no habia estado nunca en el ejército y que la razéon de su fuga no habia sido, en
ningun caso, por razones ideologicas. De hecho, comenzaba a ser una obviedad que la ideologia
de Bonaventura se limitaba a intentar rapifiar lo maximo posible y a sobrevivir. Ignasi lo
despreciaba y envidiaba en igual medida: aquella falta de ética, aquella ligereza vital lo hacia
libre. A ¢l, en cambio, el peso de la conciencia, el deber, la supuesta heroicidad que impregnaba
todos los actos cotidianos, lo aplastaban. Lo inmovilizaban.



«No Pasaran. Mas vale morir de pie que vivir arrodillado».

Aquella letania.

Pero pasaron, y ahora todos estaban arrodillados en aquella arena helada.

Bebiendo agua putrida. Muriendo como perros.

Llego al barracon de los intérpretes y, a pesar de llevar el papel que lo acreditaba, tuvo que
discutir cinco minutos con el gendarme de la puerta. Impaciente, una hilera de gente, cada dia mas
larga que el anterior, necesitaba que alguien les hiciera de traductor con los burdcratas franceses.
Necesitaban de todo, desde redactar una simple instancia, apuntarse para un reconocimiento
médico, hasta notificar oficialmente una defuncioén. Todo el papeleo debia hacerse en francés vy, si
bien habia algunos que lo chapurreaban con mayor o menor fortuna, poca gente en el campo
dominaba el idioma con la fluidez de Ignasi, que habia hecho parte del doctorado en la
Universidad de la Sorbona y habia colaborado a menudo con el Muséum National d’Histoire
Naturelle. Conscientes de su valia, los mandos militares franceses lo reservaban para redactar las
instancias mas comprometidas y, a menudo, lo utilizaban para asuntos personales. A cambio,
gozaba de cierto privilegio con el reparto de comida y agua, de madera, o con el tratamiento
médico de sus heridas.

Aun no habia traspasado el umbral de la puerta cuando se oy6 a lo lejos el rumor de los
motores de una avioneta. Aquel ruido era como una sirena para los refugiados, que sabian que
desde esas avionetas que periddicamente sobrevolaban el campo se filmaban peliculas y se
tomaban fotografias, y también sabian que estas peliculas acababan en los noticiarios de todo el
mundo.

Las consignas.

Resistir. El orgullo de la Republica.

Ignasi se detuvo y, a pesar de haberlo visto cien veces, no pudo evitar mirar a su alrededor
con el corazdn en la garganta. Todo el mundo, hombres, mujeres, nifios, militares, brigadistas,
ancianos..., todo el mundo habia tirado al suelo lo que tenia en las manos y, mirando al cielo,
levantaban el pufio. Nudos en muchos estomagos. Silencio sepulcral. Miles de pufios alzados al
cielo.

No conseguirian fotos ni imagenes de gente derrotada.

La Republica no moriria en ese campo.

Alli, en aquella arena infecta, alli, con aquel gesto que algunos hacian mientras lagrimas como
puios se deslizaban por sus mejillas, alli, en el campo de refugiados de Argelés-sur-Mer, en el
campo de Saint-Cyprien, se fraguaba, dia a dia, la conciencia del exilio republicano.

Orgullo. Dignidad.

Ignasi, de pie junto al gendarme que, respetuosamente, guardaba silencio ante el gesto de
aquella gente, vio a Miquel mirando la avioneta, el gesto desafiante, alzando el pufio poderoso.
Sonri6 al descubrirle la mirada y leyo en sus labios «jlevanta el puilo, cofio!». Ignasi le sonrid a
su vez y, mientras sacaba la mano del bolsillo, divis6 a Bonaventura, en pie ante la tienda, con la
mirada oscura y los brazos cruzados en el pecho. Un intenso dolor le desfiguraba el rostro. Y fue
entonces cuando Ignasi fue realmente consciente de que algo no iba bien. El gesto altivo y
autosuficiente habia desaparecido, y alli solo habia un hombre jodido. Muy jodido y muy
amargado.

La Republica quizd no moriria en ese campo, pero mucha gente si lo hizo. Y una parte



importante de Ignasi quedo alli, entre aquel mar infinito y aquel alambre oxidado. Una parte que
ya nunca habria de volver.
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Cuerpos celestes

Parece que la teoria de la atraccion de los cuerpos celestes trata de un juego segin el cual un
cuerpo celeste cercano provoca una conexion gravitacional tan fuerte que inclina las orbitas del
resto de planetas. Asi, los dos planetas del sistema que se sienten atraidos tienen sus traslaciones
coordinadas de tal manera que se estiran mutuamente, manteniéndose ambos en el mismo plano
inclinado. Por otra parte, existe la interaccion mutua entre dos cuerpos. Los dos cuerpos que
interaccionan reciben los efectos de las fuerzas que ejercen entre si. Y, como es obvio, las
interacciones siempre se producen por parejas.

No lo vio llegar, pero not6 como una mano le apretaba la cintura y unos labios cubrian los
suyos. Esta vez no aceptd la lengua y con una leve presion separd a Miquel, que la mir¢ fijamente,
serio, hasta que poco a poco sumueca burlona destenso6 el ambiente. Se mantuvieron dos segundos
mas en silencio, Dora evitando aquellos ojos grandes, oscuros, que la quemaban, mirando a Ingrid
Bergman.

—¢( Vamos?

Duda. Dora. Vete. Hace demasiados dias que dura esto. No puedes. No deberias. Sabes que no
podras pararlo. Que ¢l lo desea, que ti también.

—Vamos.

La habitacion donde se alojaba Miquel era realmente miserable. Estrecha y larga. El extremo
opuesto a la puerta lo ocupaba un pequeiio hornillo, una mesita redonda y un brasero situado bajo
la Unica ventana que comunicaba con un patio de luces sucio y oscuro. Detras de la puerta,
impidiendo que se abriera del todo, habia un armario, destartalado, que sorprendentemente
conservaba intacto un espejo decorado con pequefias flores biseladas que, en lugar de embellecer
la pieza, solo conseguia aumentar la sensacion de miseria de todo aquello. Enfrente del armario y
pegado a la pared, un camastro de seis palmos y una silla de madera basta, sin barnizar. Una
habitacion sordida, aunque impecablemente limpia. El suelo barrido, la escasisima y parcheada
ropa perfectamente colgada y doblada. Sdbanas limpias y la cama hecha a la manera militar.

Dora ni se dio cuenta. Ni lo vio.

El hornillo. El armario. El espejo. El patio de luces.

Solo vio a Miquel.

Sus labios, sus manos grandes, aquellos ojos de fuego devorandola. Solo necesitdo media hora
y dos vasos de vino barato para ser consciente de que no podia pararlo. Que no queria pararlo.
Que aquello era lo que necesitaba desde ni recordaba cudndo. Y ni por un segundo pensd en
Albert, torturado en via Layetana, en sus padres, solos y ancianos. Ni mucho menos en
Bonaventura, solo en aquella torre, cada dia mas hermético, aislandose de todos. Evitando a



Laureano, evitando a los profesores, evitando a todo el mundo que no fuera ella.

Nada de aquello importaba realmente. Aqui y ahora. Solo ellos dos. Los cuerpos famélicos, el
anhelo reprimido. Todo lo otro formaba parte de aquella vida raquitica y misera que habia durado
demasiado tiempo. Aquella boca, aquellos 0jos eran su urgencia. Y consiguié que todo volviera a
ser como en aquellos momentos en que ambos tenian veinte afios y estaban desnudos en la orilla
del rio. Como si no hubieran pasado eones de tiempo y toneladas de desgracias. Y fueran jovenes
y bellos. Y el futuro se mostrara espléndido.

Cuando se querian.

Miquel la desnud6 con parsimonia. Pieza a pieza, disfrutando de la desesperacion de ella. La
ereccion bajo el pantalon era evidente y Dora intentd, con torpeza, desabrocharlo. Miquel le
apart6 las manos y sin decir nada la lanzd sobre la cama.

Sin contemplaciones.

Como habia hecho siempre.

Como a ¢l le gustaba. Como sabia que a ella le gustaba.

La penetro6 sin quitarse la ropa y le cogio las mufiecas y se las uni6 por encima de la cabeza
mientras la embestia, sin darle tregua. Mantuvo la boca sobre la suya todo el tiempo, hasta que
notd los espasmos de ella y entonces se dejo ir con un grito ronco.

—(Recuerdas aquellas tardes en el rio?

—Claro.

Dora se volvio de lado para mirarle el perfil, la nariz prominente. Siempre le habia gustado.
El cuerpo corpulento, redondeado por la madurez. El cabello que habia sido oscuro y ya era casi
blanco. Las cicatrices producto de mil guerras que lo envejecian y al mismo tiempo, en una
especie de milagro inverosimil, lo embellecian. Lo escrutd en silencio, con un desasosiego casi
imperceptible que solo suftia al tenerlo cerca.

El, consciente de su mirada, se mantuvo boca arriba, la vista fija en el techo sucio. Pensando.
Articulando el discurso que llevaba toda la tarde preparando y del que dependian tantas cosas.
Decidiendo cémo enfocarlo para no asustarla. Como empezar.

Cerro los ojos un momento y se notd desfallecer. No se veia capaz. No con Dora. Not6 que
ella se movia, inquieta, a su lado, y pensé que no aguantaria demasiado tiempo mas. Mas temprano
que tarde llegarian los remordimientos, las preguntas y entonces perderia la oportunidad. Argeles
pas6 como un reldmpago ante sus ojos, como siempre pasaba. Y la resistencia, el maquis, el
monte, el frio y el hambre. El miedo cada vez que veia a un policia. La miseria, ya cronica. Vivir
sin documentacion. Vivir sin futuro.

Solo una esperanza. Una salida.

Se volvié y le acarici6 la mejilla. Le dedic6 una media sonrisa notando cémo la desazén de
Dora se reducia.

—Albert no estd en via Layetana. Ya no. —Levant6é una mano al ver que Dora comenzaba a
sonreir, esperanzada—. Esta en la Modelo. Ya habré llegado. Lo trasladaron hace pocos dias.

Dora balbuced.

—Pe... Pero... la Modelo... ;por qué?

—Esto no es tan mala noticia como parece. En la Modelo hay una red de presos politicos que
lo cuidaran, gente del partido, organizados... El caso no lo lleva un comisario hijo de puta, eso es
seguro. Sacarlo de alli es el favor mas grande que podian haberle hecho. Con una semanita debe



haber tenido mas que suficiente. Nena, en via Layetana es donde estdn los policias tarados de
verdad. Sabe mal decirlo, pero las hostias que debia recibir ya se las han dado. Y me han
asegurado que estd razonablemente bien. Cagado, pero bien. Intentaré que mis contactos en la
Modelo, viejos camaradas de vuelta de todo, lo protejan. Lo hardn sin preguntar nada, por €so no
sufras. Te lo prometo, Dora.

Callo6 unos segundos. La informacion debia ir calando poco a poco. Gota a gota.

—Tu hermano no es una lumbrera, pero la verdad es que eso le podia haber pasado a
cualquiera. Lo que sospechabas era cierto. Imprimia octavillas y carteles para las juventudes
universitarias catalanistas. Los de la politicosocial estin muy pendientes de los estudiantes, les
han pillado ojeriza o algo. Han apretado un poco fuerte a un par de criaturitas de estas vy,
naturalmente, han cantado la parrala. Total, todo el grupito al trullo.

Se detuvo al ver como Dora se desconcertaba. jEran buenas o malas noticias? ;Saldria de la
carcel? ;Qué podian hacer?

Ahora. No dudes, Miquel. Entra a matar.

—Todo esto pasa por lo que me dijiste que sucederd pronto —dijo con voz suave—. Es
evidente que preparan una gorda. Estan limpiando las calles. Deteniendo preventivamente. Ya
sabes. Como siempre.

Poco a poco, Miquel, paso a paso.

—NMe dijiste que trabajabas en el Gobierno Civil, ;verdad? —La mano derecha descanso
sobre la cadera de Dora y la acerco para besarla, suave—. Tu sabras mejor que yo lo que pasa.
Por la calle se oyen cosas.

Apoyo la cabeza de Dora en su pecho mientras callaba unos segundos.

—Todo esto es una mierda, Dora. T lo sabes. Estamos condenados. Todos nosotros. Tu, yo,
Albert. Todos. No tenemos ningun futuro aqui, puedes tenerlo por seguro..., ningin futuro que no
sea agachar la cabeza y tragar. Vengo de Francia y... jqué hatajo de hijos de puta! Y los ingleses, y
los americanos. Nadie nos ayudard desde fuera. Ni los que cortan el bacalao en el exilio de
Francia ni los de Rusia. Nos han dejado tirados, abandonados a nuestra suerte, sin infraestructura,
sin contactos, sin papeles, sin un duro. Les da lo mismo que nos mate un guardia civil o un
somatén en las montafias o nos torture Quintela en via Layetana. Esta traicion de los nuestros es la
que mas cuesta de digerir. —Levantd la barbilla forzdndole la mirada—. Solo hay una salida,
Dora.

Ahora.

Dora habl¢ al fin, con un hilo de voz, una brizna de esperanza vibrante en las cuerdas vocales
resecas por la fatalidad, una chispa de animo en los ojos apagados.

—Cual? ;Cual, Miquel?

Ahora.

—Hacer algo. Un golpe gordo y en la yugular. Algo que nos redima. Joderles esto que pasara,
eso que todo el mundo esconde. Tu lo sabes.

Los cuerpos celestes se atraen. Si. Pero a veces la sincronia entre sus Orbitas se pierde.
Entonces siguen su recorrido, pero el punto aquel en que convergian, en el que su movimiento se
convertia en equilibrado y arménico, desaparece. Y, otra vez, vagan solos por el espacio hasta
que, fatalmente, las leyes de la fisica los vuelven al punto inicial.

Dora se sintié incomoda. Estir6 la sdbana gastada y se tapd los pechos mientras el aire entre



ambos se hacia denso, tan denso que costaba aspirarlo. Rehuy6 su mirada.

—No puedo hablar de eso, ya lo sabes. El ambiente alli es terrible. Todo el mundo me mira,
me controlan en todo momento. Gracias al director del departamento que no me han puesto de
patitas en la calle. Y eso que siempre pensé€ que mi jefe era un idiota pusilanime. —Mir6 a Miquel
fijamente—. Ya ves, nunca acabas de conocer del todo a la gente.

—Seguro que se te quiere follar. —EI tono frivolo, intentando aligerar todo, la sonrisa burlona
destensando la cara.

—iQué dices! Si es de misa diaria. Tu no sabes lo que es aquello. No nos hacen ir a trabajar
con mantilla por el canto de un duro.

El aire volvia a ser respirable, la tension, aunque presente, habia aflojado un poco y Miquel
decidi¢6 aflojar un poco mas.

—No creas, lo entiendo bastante. Y por nada del inundo quisiera que tuvieras problemas en el
trabajo. Bien, mas de los que ya tienes. Pero no sabes lo que es vivir asi, con esta precariedad,
esperando una ayuda que no llega. —Se pas6 la mano por la cara y al retirarla parecia realmente
un hombre desesperado—. Nos han abandonado, Dora. El partido nos ha dejado tirados. Lo han
dicho desde Rusia. No habrd mas contactos, no habra mas dinero, mas misiones. Solo puedo
contar con cuatro camaradas, la mitad en la Modelo y conmigo mismo.

Le acarici6 suavemente la mejilla.

—S¢é que puedo contar contigo, pero te pedia demasiado. Perdoname. Que estés aqui es
suficiente. Ni te imaginas cuanto me ayuda.

El beso fue inevitable, como inevitable fue que Dora le susurrara al oido cuando las mejillas
se rozaron al fundirse en un abrazo que preludiaba el inicio de un segundo asalto.

—Viene Franco a Barcelona, probablemente los Gltimos dias de este mes. No lo sabe casi
nadie todavia. No tengo ni idea del porqué de tanto secretismo, pero creo que tienen miedo de que
se esté tramando un atentado. Esta todo el mundo muy nervioso y todo huele mal. Muy mal.



19
Veneno

Habian pasado dos semanas desde la detencion de Albert y el ambiente, lejos de relajarse, cada
vez estaba mas tenso. Bonaventura aparentaba serenidad mientras notaba cémo la paranoia lo
invadia.

Miedo. Ansiedad. Desconfianza.

Escalofrios cuando alguien lo miraba unos segundos mas de lo necesario, cuando le
preguntaban por Albert.

Sospechas.

Mala fe.

A medida que los dias iban pasando y no habia noticias del Albert, los fantasmas crecian a su
alrededor exponencialmente. Vivia en aquella aparente placidez en que parece que no pasa nada,
pero si pasa. Las miradas se clavan, incisivas, en la espalda y los murmullos te acompafan al
caminar. Una letania ininteligible a tu alrededor. Ensordecedora.

Cuando cogi6 aquel pasaporte maldito y subi6 al camion en el que los traidores a la Republica
abandonaban Argelés, no quiso mirar atrds. Habia decidido no oir los insultos de los refugiados,
no sentir los escupitajos llenos de rencor y desprecio a su paso. Salir adelante y volver a casa.
Subir al camién y no volver la cabeza. Ni un tltimo vistazo al lugar que lo marcaria para siempre.

Pero la voluntad es débil, y como la esposa de Lot al abandonar Sodoma, Bonaventura no
pudo evitarlo. Lanz6 una Gltima mirada al lugar que le habia cambiado la vida. Habian sido solo
unos segundos los que tardaron sus ojos en barrer el campo. Buscando. Si. Buscando, aunque no lo
quisiera reconocer, a aquel hombre que le habia salvado la vida, que le habia ofrecido su
proteccion y su amistad y que no merecia de ninguna manera aquella deslealtad.

Un Judas sin treinta monedas de plata.

Un Judas con un pasaporte.

Y, efectivamente, en una suerte de ajuste de cuentas absurdo, sin épica ni consuelo, Ignasi
Roure, renacido en Bonaventura Puig, se convirtié en piedra al ver a Miquel plantado en medio
del gentio. Rodeado de refugiados escualidos, sucios, pero dignos. Hombres que levantaban el
puiio. Muyjeres que gritaban. Y esa mirada de Miquel. Una mirada sin ira, sin desprecio ni odio.
Era una mirada, aquella, de tristeza infinita, empapada de un desengafio profundo. Intuyd unas
lagrimas luchando por salir de entre sus pestafias, y lo ultimo que vio antes de que su propio llanto
lo volviera todo borroso fue el perfil de Miquel, aquella nariz, aquel gesto altivo andando
despacio hacia la tienda. Un hombre con todo el peso del mundo sobre sus espaldas.

Y Miquel, en realidad, no sabia nada. No sabia lo peor.

La infinita cobardia.



La monstruosidad de su traicion.

Cuando, dos afios después de salir de Argelés y habiendo cumplido la increiblemente corta
condena a trabajos forzados, llego a la puerta de la fabrica en Badalona, se dio cuenta de que alli
todo habia cambiado. Desastrado, desfigurado y sucio, nadie lo reconoci6. Prudente, ¢l tampoco
dijo quién era. No tard6 demasiado en saber que su padre habia muerto al poco de su marcha, que
su madre estaba enferma y vivia con Andreu... e Irene. Se habian casado en cuanto el Consulado
de Francia le comunic6 a la familia que Ignasi Roure habia muerto de disenteria en el campo de
concentracion de Argeles-sur-Mer. Indagod discretamente entre los empleados domésticos, entre
los trabajadores de confianza y averiguo que la familia habia acabado reconociendo en privado
que habia sido una suerte que Ignasi no hubiera vuelto, que tal como estaban las cosas, solo
hubiera traido desgracia a la familia y al negocio. Le contaron que el matrimonio entre Andreu e
Irene funcionaba y que hacia poco habian tenido una nifia preciosa. Y también le aseguraron que su
hermano estaba criando al sobrino como propio, un chico serio y formal que nunca habia dado un
disgusto y que estudiaba en los jesuitas con excelentes resultados.

Estuvo dias malviviendo por los alrededores de la fabrica. Incapaz de tomar una decision.
Incapaz de pensar en nada. Enterrado por su familia. ;Qué les podia reprochar? Extrafio entre su
gente. Extrafio en su ciudad. Badalona habia dejado de ser el pueblo de costa donde habia vivido
desde siempre. Barrios nuevos de pisos baratos que se estaban construyendo por doquier. Acogian
miles de personas recién llegadas con anhelo de prosperidad, de trabajo. Badalona se convertia
en una ciudad de acogida. Una ciudad que, paraddjicamente, a €l lo expulsaba.

Solo los vio un dia. Era un domingo al mediodia. Bonaventura llevaba varias semanas
durmiendo en la calle y comiendo cualquier cosa. Salian de la iglesia de San José, de donde la
madre era devota. Donde ¢l habia sido bautizado, donde habia hecho la comunion y donde se
habia casado. Bonaventura estaba en la puerta pidiendo caridad. Sin demasiado dramatismo ni
exhibiendo las heridas. Sentado en los escalones, con la cabeza baja.

Fue una intuicion. Una opresion en el pecho que le hizo levantar la vista. Y los vio salir,
sonrientes. Su madre, una anciana asida al brazo de Andreu, un poco calvo, pero lustroso y bien
conservado. Irene, espléndida y elegante, hablaba animadamente con un muchacho alto y apuesto.
Guapo. Su hijo, que era una mezcla perfecta de ambos. Todos parecian felices y en paz con Dios y
con el mundo. La paz que da el dinero, la buena alimentacion y la tranquilidad.

Quiso irse, pero no le dio tiempo.

Su madre se detuvo frente a él. Lo eligio a ¢l de entre la multitud de mendigos que levantaban
la mano. Cada uno mas histridénico que el anterior, lamentdndose a voz en grito de sus desgracias.
Lo escogio a €l, que los miraba en silencio. Se deshizo del brazo de su hermano y se acerco,
caminando con dificultad, hasta cogerle la mano. Dej6 unas monedas en su palma. Su madre
mantuvo su mano sucia entre las suyas. Temblaban levemente. Le mird a los ojos mientras ¢l
notaba como algo se rompia en su interior.

Porque entonces lo supo.

Que a pesar de todo lo que habia sufrido, Ignasi nunca volveria.

Que Ignasi Roure acababa de morir definitivamente en la escalera de aquella iglesia.

Y que ahora le tocaba vivir a Bonaventura Puig.

Su madre le habia dado dos monedas de cinco duros. Para alguien en su situacion, era una
verdadera fortuna. Compré algo de comida, ropa de segunda mano y un billete de tren hacia



Barcelona. El trayecto lo vivié mal, nervioso, pero cuando bajo en la Estacion de Francia noto
una fuerza nueva, distinta. Vagabunde6 unos cuantos dias por la Barceloneta, desorientado, hasta
que una mafana oyd a otros vagabundos que en el puerto necesitaban gente para trabajar de
estibador. Era el trabajo ideal para ¢l en ese momento. Un empleo que no le obligara a pensar
demasiado, pero que le permitiera ingresar un minimo. Vivir al dia, sin planes, como nunca habia
hecho. Aquel trabajo le dio estabilidad unos meses, hasta que un dia Siseo, el jefe de los
estibadores, un buen hombre con el que compartia turno, tardes de vinos y partidas de botifarra,
le comentd, como de pasada, que su hijo habia presentado instancia para trabajar de bedel en la
universidad. En el querido y afiorado edificio, donde no se habia atrevido a entrar de nuevo.

Fue un arrebato. El mas elemental sentido de la prudencia le decia que debia mantenerse
alejado de un lugar donde, a pesar de la purga, seguia trabajando mucha gente que lo habia
conocido. Que le habia conocido mucho. Pero pudo mas la afioranza, el anhelo de recuperar,
aunque solo fueran las migajas de lo que ¢l habia sido. Naturalmente, lo contrataron enseguida. Su
pasado como Bonaventura no le inhabilitaba, el certificado de buen comportamiento en el campo
de concentracion lo avalaba, y el sorprendente y exhaustivo conocimiento de la institucion y del
edificio le catapultaron a lo mas alto de la lista de admitidos. Juré fidelidad al Movimiento y al
régimen. Y comenzo su nueva vida.

Desde el primer dia de trabajo, extremo6 las precauciones habituales que habian formado parte
de su cotidianidad desde su vuelta a Barcelona. Y hasta ese momento, todo habia ido bien. Habian
pasado los afios, y ahora casi nunca pensaba en su otra familia. Supo, por la esquela de La
Vanguardia, que su madre habia muerto. A menudo, se acercaba al cementerio de Badalona,
siempre a deshoras. Para no encontrar a nadie. Pero no afioraba a Irene, y su hijo era ahora un
recuerdo lejano, mas bien una entelequia que una presencia en su vida. Y estaba Dora. Conocer a
Dora. Enamorarse de Dora. Casarse con Dora. Solo por el hecho de existir le habia devuelto la
esperanza, una esperanza pueril, si se quiere, de volver a sentir algo parecido a la felicidad.

Pero ahora todo lo que habia conseguido, peligraba. Por culpa del atontado de Albert, que
tenia de revolucionario lo que ¢l de cura. Toda la familia estaba ahora en el punto de mira. Su
instinto le decia que lo mejor era dejarse ver lo menos posible, de aislarse todavia mas de los
compafieros y de los pocos profesores que habian sobrevivido a la purga y lo habian conocido
como Ignasi Roure. Sobre todo, se escondia de un par de antiguos compafieros de departamento,
que habian logrado salvar la catedra por el canto de un duro y que, si bien creia que no lo habian
reconocido, bajo presion podrian llegar a sospechar.

Ya no iba a los laboratorios y evitaba toda tentacion de pasear por los jardines y el
invernadero. Como Quasimodo en la Opera, solo se sentia seguro en su casa. Y alli estaba, solo.
Horas y horas escuchando la radio, sus discos de jazz, leyendo, mirando la torre y sus vitrales
mientras su mundo se empequefiecia cada vez mas, y esa sensacion maldita le recordaba aquella
otra que habia intentado enterrar en aquella arena de Argelés.

Saberse prisionero entre cuatro alambres y el mar.

Y solo una esperanza. Un hilo que lo unia al exterior. Dora. Un hilo cada vez mas seco, mas
arisco. Que se debilitaba dia a dia, y no sabia por qué. Una Dora que evitaba el contacto, que casi
no le hablaba y rehuia su mirada. Una Dora ausente que se iba de madrugada y volvia casi de
noche. Una Dora que se le escapaba como arena entre los dedos.

Siempre arena. Maldita arena.



Y aquel comentario. Casual. Inocente. Intencionado. Envidioso. Caustico. Quién sabe.

«La vi salir de una porteria del chino con un hombrey. «Diria que era ella». «Y parecia que se
tenian confianzay.

Y el veneno en la sangre. Corriendo por todo el cuerpo hasta el corazon, hasta el cerebro.
Pudriéndolo todo. Contaminando lo mas bonito. Veneno en las extremidades. Veneno que mata la
prudencia, el sentido comin. Veneno que lo mata todo, excepto al mismo veneno que, dueiio y
sefior del cuerpo, actia.



20
Billar

El bar estaba lleno de chavales jugando al billar. Eran de todos los tamafios. Algunos no llegaban
a las mesas y habia que ponerles unos cajones bajo los pies a modo de alza. La sala era grande y
disponia de seis mesas de billar clasico, destartaladas, y dos de billar americano recién
estrenadas. Las paredes pintadas de un verde desvaido aparecian recubiertas en la parte inferior
por unos paneles de madera oscura donde descansaban hileras de tacos perfectamente alineados.
En el otro extremo, tras la barra de bar forrada de la misma madera, un hombre corpulento, grueso
y calvo leia desganadamente una novelita de a duro. Chupaba desacompasadamente un caliquefio
que contaminaba atin mas un ambiente con una evidente falta de ventilacion, mientras de vez en
cuando vigilaba, de reojo, al grupo de crios que practicaban sin descanso.

Dos parroquianos bebian unos chatos de vino mientras pontificaban acerca del juego de los
nifos. De repente, gritaban a alguno que habia cometido un error, lo que lo hacia, a sus ojos,
merecedor de una muerte lenta y dolorosa como coloféon a innumerables y sadicos tormentos. La
virtud pedagégica del método la ponia en entredicho la cantidad de repeticiones del error por
sujeto abroncado, y el hecho, incuestionable, de que el error parecia contagiarse de manera
inmediata al resto de las criaturas, de modo que todos entraban en un bucle grito-error-grito-error
que solo finalizaba cuando, milagro, algin aprendiz se sacaba de la manga una carambola
extraordinaria, y entonces todos bebian y se felicitaban. Hasta el proximo error.

Miquel Alberich miraba el juego desde el otro extremo de la sala. Siempre habia sido bastante
aficionado. En el pueblo, antes de la guerra, solia jugar al billar clasico, en la Sociedad Obrera.
No era demasiado bueno, o al menos no podia competir con el chico de Ca Paquel, que tenia una
mano indudable para las triangulaciones, las cuales le llevaron a disputar, con razonable éxito,
algunos torneos provinciales. No, Miquel no era un gran jugador, pero le gustaba observar a los
expertos. Las caras concentradas, los dedos diestros, la tension en el ambiente cuando se jugaban
algo mas que la honra. En aquella sala de billares también, y no era algo menor, se sentia
ciertamente protegido. El sefior calvo y barrigén habia sido un antiguo camarada que habia tenido
la buena fortuna, una vez pasada la guerra y una relativamente breve estancia en la céarcel de
Salamanca, de ser lo suficientemente habil para montar aquel negocio con otros tres socios,
aficionados al billar y a la buena mala vida, tan rojos como é€l.

El juego. La buena mala vida. La revolucion.

El billar les daba de comer y un lugar donde reunirse sin despertar demasiadas sospechas.
Habian conseguido, ademads, que algunos de los estraperlistas del barrio chino lo utilizaran como
almacén de emergencia y eso, que en principio parecia que les perjudicaba, en realidad les
ofrecia una tapadera perfecta al formar parte de una red de sobornos que los mantenia



relativamente tranquilos. Mientras la pasma pensara que eran simples contrabandistas y fueran
cobrando el porcentaje acordado, no se preocuparian de nada mas.

Miquel llevaba algunos dias observando las idas y venidas de los socios del billar.
Aprovechaba los ratos que Dora trabajaba para conseguir algo de dinero haciendo de colillero
con el Seco o, si habia suerte, ayudando a descargar los camiones que abastecian las paradas de la
Boqueria. Pero, por encima de todo, mientras trajinaba, pensaba. Urdia y desurdia planes. Y esa
era, realmente, su verdadera ocupacion: observar y pensar.

Observar el ambiente. Los preparativos discretos. El despliegue de seguridad. Los policias
revisando el alcantarillado, los tejados.

Y pensar. Qué hacer. Como. Cuando.

Como conseguir lo necesario para hacer lo que hay que hacer.

Cuando hacerlo.

Como conseguir saber cuando.

Y Dora. En medio de todo. El medio o el fin, ya no lo sabia.

Aquellas dos semanas habian sido una locura. Para €1, para ella, para los dos. Una vorégine de
sudor, de placer, de sexo y de sentimientos. No siempre ni todos agradables. El la deseaba, la
queria, ardia por verla llegar, radiante, con esa sonrisa fascinante y los ojos brillantes y
juguetones, y cuando lo hacia, algo se le retorcia dentro. Porque ¢l lo sabia. Sabia lo que habia
tenido, lo que habia sentido otras veces. Lo que se debia sentir. La angustia del amor. Y no se
reconocia en aquel Miquel. En sus argucias, sus mentiras. En aquel darle un poco, pero no
demasiado. Siempre tensando la cuerda. Manipulando a aquella myujer que lo merecia todo. No se
reconocia en aquel hijo de puta en el que se habia convertido.

Eres una preciosidad, le decia cuando yacian, sudados, y ella lo acariciaba o le decia alguna
ternura, ingenua. Y ¢l solo pensaba en como crear ese ambiente de confidencia, en codmo preguntar
sin que se alarmara, en como retenerla hasta averiguar lo que tenia que saber. Lo que necesitaba
saber.

Fingiendo. Disimulando.

A veces el amor te puede dejar empapado. Deberia ser ligero, pero lo notas pesado a tu
alrededor. Una losa elegida. Cuando te supera y te desborda, pero también cuando lo recibes y no
lo das.

A veces el amor es suficiente y a veces sobra.

Vio entrar a Paco e inmediatamente se puso alerta. Lo habia visto por las calles y en la
libreria. Habia sabido de su pasado turbio y que se habia librado por los pelos de terminar muerto
en el penal de Nanclares. Que vendia libros y que, si tenias suficientes duros, y eras de confianza,
te pasaba mandanga entre las hojas de las novelitas baratas. Y si tenias muchos mas duros, y eras
de confianza, ademas de novelas de calidad, ofrecia mandanga chachi y alguna mamada. Miquel
entrecerrd los ojos mientras lo veia mirar a derecha e izquierda. No le pareci6 un pusilanime,
precisamente. El gesto era serio y la mirada inteligente. Miquel dudé antes de dar un paso
adelante y dejarse ver. En el fondo, lo que Paco hiciera o dejara de hacer se la soplaba. De todo
lo que le habian contado solo le interesaba una cosa, que Paco era un conseguidor. Y de los
buenos.

Y que era amigo de Dora. Desde antes de la guerra.

Sobrevivir a una guerra civil, a tres afos de campo de concentracion, a una guerra mundial, a



una invasion por los Pirineos y a varios afios de maquis y guerrilla, no habria sido posible sin que
Miquel hubiera desarrollado bastante la prudencia. Y también un fino olfato que lo llevaba a
desconfiar y preguntarse como era posible que un homosexual fichado, traficante y medio chapero,
no estuviera en la Modelo ahora mismo, con el resto de los habituales. Con la limpieza barbara
que habian hecho en el barrio. Con Franco llegando. Como era posible que alguien con un perfil
tan poco discreto fuera un conseguidor. Dio un paso hacia la puerta. Quiz4d no habia sido buena
idea venir hasta aqui para abordarlo, y era evidente que la respuesta a sus dudas solo podia ser
una: que alguien lo estaba protegiendo. ;Y para qué? O bien Paco sabia cosas y callaba a cambio
de proteccion o bien contaba cosas al protector. La primera opcidn no le importaba, la segunda
era muy muy peligrosa.

Que hubiera aceptado encontrarse con ¢l sin ningin pesar, solo con la referencia de un
contacto lejano, no lo tranquilizaba, sino todo lo contrario. Habia tratado antes con otros
conseguidores y las medidas de seguridad a su alrededor eran grandes. Gente curtida y bien
conectada, y que a pesar de toda la prudencia del mundo habian caido con el resto del comando.
Pero todos habian desaparecido como por arte de magia. Parecia que la tinica persona en toda
Barcelona que podia conseguirle explosivos era Paco. Eso, como minimo, era raro.

No lo veia claro. Pero tampoco tenia otras opciones. Necesitaba material. Dinamita, mechas,
detonadores. No disponia de mucho dinero ni de tiempo para contactar con gente en Francia ni
tampoco estaba seguro, tal como estaban las cosas con la direccion del partido en Moscu, que le
hicieran caso. La cuestion indudable, sin embargo, era que Franco venia y aquella confidencia de
Dora, aquel susurro, habia hecho que la idea germinara, creciera y lo invadiera todo. Sus dias, sus
noches. A partir de ese momento cada accion, cada pensamiento, estaba destinado a perfeccionar
el plan.

El plan.

Nunca hubiera podido pensar que el destino, tan cruel con €1, fuera al final generoso. Miquel
Alberich seria quien mataria al hijo de puta.

O moriria intentdndolo.

Esta certeza le hizo ignorar toda prudencia y avanzo hacia Paco, que charlaba en la barra con
un cliente habitual. Este, que hacia lato que lo estaba controlando a distancia, levanto la vista, y, al
cruzarse las miradas, intuy6 peligro, locura y una determinacion extrema. Percibi6 con toda nitidez
el desespero y el fanatismo. Bebi6 de un trago el vino que le quedaba en el vaso y sonrid.



21
Star

Bonaventura mird la pistola con ojos desorbitados.

Era una Star Super S de 9 milimetros de calibre. El arma reglamentaria del ejército y de la
Guardia Civil desde 1946, una pequefia joya de fabricacion nacional basada en el disefio de la
legendaria Colt M1911. Era una pistola muy apreciada por los cuerpos de seguridad como arma
semiautomatica, ligera, que descargada pesaba poco mas de un kilogramo, muy fiable y con un
calibre no demasiado potente, pero de alta eficacia en las distancias cortas. Su empunadura
resultaba muy comoda para cualquier tipo de mano, ya que permitia acceder facilmente a todos sus
mandos. Debido a su novedoso sistema de punteria era una pistola muy precisa, y la calibracion
de la mira se realizaba de manera rapida y natural. En conclusion, era un arma excelente y fiable,
pensada para llevar encima sin que se notara demasiado. Bajo la axila o en la pernera. O sea,
ideal para un BPS.

La tuvo que coger con las dos manos. La mano derecha, que la sostenia, le temblaba con tanta
virulencia que temié que la pistola se le acabara cayendo al suelo. Mir6 alrededor y, por primera
vez en mucho tiempo, su casa le parecidé ajena, Como si en realidad los afios pasados alli no
hubieran supuesto mas que un parpadeo en su vida. Suspird y pensd como era de increible la
facilidad con que todo, absolutamente todo, podia cambiar. Solo hacia falta una imagen, un
segundo, y ya nada volvia a ser lo mismo. Aunque no quisieras creer lo que tus propios 0jos
habian visto. Un segundo que marca, como un tatuaje tabernario, el momento exacto de la ruptura.

La noticia de que Albert estaba en la Modelo habia aliviado un poco la presion sobre la
familia. Sin ser una situacion idilica, tampoco se habia acabado convirtiendo en una caza de
brujas contra ellos. No lo habian podido visitar, pero si hacerle llegar ropa y algo de comida. Y,
sobre todo, habian recibido la confirmacion de que estaba vivo y en relativo buen estado. El
hecho de haberlo ingresado en la galeria de los presos politicos le ofrecia cierta proteccion frente
a los presos comunes y un cobijo, al menos, emocional. Bonaventura sabia lo que era la carcel.
Que tu vida dependa de otras personas. Albert, el sensible Albert, en medio de tiburones.

Dej6 la Star sobre la mesa del comedor y tratd6 de calmarse un poco. Como si al no tocarla
negara su existencia y como la habia conseguido. Como si la ausencia de la frialdad en su mano
borrara el hecho de que la habia robado. Un arma reglamentaria y registrada. Rehusé mirarla, alli,
reluciente sobre su mesa, intentando, asi, no pensar en lo que pasaria cuando Laureano se diera
cuenta de que le faltaba aquella pistola de la que tanto se jactaba y que escondia en un agujero tras
el espejo del lavabo. Como le habia contado mil veces.

Porque Laureano Pons era, lisa y llanamente, un fascista de manual. Su padre, diligente
tendero en Sallent y carlista convencido, habia luchado en la tercera guerra carlista participando



en el asedio de Olot a las o6rdenes del célebre comandante Savalls. Fue herido de gravedad en una
pierna y esa circunstancia lo llevo de vuelta al pueblo con todos los honores. El fin de la guerra en
1876 y la derrota de la causa carlista le forzaron a establecerse de manera definitiva en Sallent,
serenarse, casarse y abrir la tienda de ultramarinos que regentaria hasta su muerte. El progenitor,
habiendo vivido las miserias del frente, habia procurado proporcionar una minima formacion
académica al joven Laureano, hijo Unico, con la esperanza de que llevara la contabilidad del
negocio familiar. Pero este tenia otras inquietudes que no pasaban en ningin caso por el colmado
familiar. La genética y el heroico pasado castrense del padre pesaban mucho y el chico resulto ser
mas de pistolas y de fanfarria militar. Asi, el joven Laureano intent6 alistarse en el ejército en
varias ocasiones, fracasando en todas ellas, fundamentalmente debido, por un lado, a un fisico
decididamente enclenque y, por otro, a su exagerada tendencia al histrionismo y la hipérbole
postural que asustaron, con todo fundamento, a los mandos militares. Desencantado, entr6 a formar
parte del somatén local, bastante menos exigente, y de alli al requeté provincial, donde progreso
hasta dominar las cuadrillas de media provincia.

Al estallar la guerra, y tal y como era previsible dados los antecedentes, desertd rapidamente
de las filas republicanas y se pas6 al bando nacional. Sin pisar ni un solo dia el frente, logré
entrar, inexplicablemente, con las victoriosas y triunfales tropas de Franco en Barcelona. Este
hecho le granjed, incomprensiblemente, una fama de héroe de guerra total y absolutamente
inmerecida. Al terminar la contienda, y ante la perspectiva de volver a Sallent a despachar
bacalao y legumbres, Laureano, en una jugada desesperada, se ofreci6 a la policia no como
agente, pues era evidente que no daba la talla, sino como infiltrado o, en el cénit de su
desesperacion, de simple oficinista. En definitiva, donde ellos creyeran conveniente. Cuando el
capitan al que le estaba dando la tabarra iba a mandarlo a la mierda por enésima y definitiva vez,
tuvo la suerte de que Antonio Juan Creix, el tristemente célebre inspector de la Brigada Social, de
la que afios después acabaria siendo el director, pasara por su lado en aquellos precisos
momentos. Se detuvo unos pasos mas alla y, sin volverse, escuchd el discurso delirante,
grandilocuente e inconexo de Laureano. Se volvio lentamente y sus 0jos pequefios, oscuros y frios
como el hielo se fijaron en aquel desgraciado, raquitico y desalifiado, pero tieso como un general,
que estaba deseando delatar comunistas.

Creix levant6 la mano, se le acercd, hablaron entre susurros cinco minutos, y lo ficho de
inmediato. Lo puso bajo las 6rdenes directas de su hermano Vicente, que estaba empezando a
construir una red de afines con la aviesa intencidon de infiltrarlos en los circulos intelectuales
izquierdistas y catalanistas de la universidad. Los hermanos Creix estaban obsesionados con la
universidad, donde, a pesar de la enorme cantidad de profesores y trabajadores exiliados y de la
impresionante purga que se habia llevado a cabo entre los que se quedaron, la semilla de la lucha
contra el régimen renacia velozmente, si es que alguna vez habia llegado a morir. Vicente Creix
supo ver rapidamente el potencial de un personaje como Laureano. Un fanatico sin escripulos y
con menos luces. Una semana después comenzaba a trabajar como jefe de conserjes.

No era el unico infiltrado, pero si el que cortaba el bacalao, o eso le hacian creer. Tieso, seco
y arrogante, al final habia conseguido el poder que habia anhelado toda su vida. Y lo ejercia de
manera indiscriminada. Contra estudiantes, trabajadores, profesores. Se sentia como John Wayne,
el sheriff del poblado. Y habia sido esa prepotencia, esa falta de la mas elemental discrecion, la
variable que los hermanos Creix no tuvieron en cuenta. Resultaba tan evidente en todas sus



actuaciones, tan estridente, que, al final, se convirtid, obviamente, en un rotundo fracaso como
espia.

Lo que Laureano no sabia ni siquiera sospechaba, era que en la BPS todos lo tenian tan o mas
calado que en la universidad, y que Fuentes y otros comisarios se cachondeaban de ¢l
constantemente. Y mucho menos se daba cuenta de que Fuentes lo utilizaba para algunos asuntos
oscuros que otro infiltrado mas listo se hubiera cuestionado. Era el clasico tonto util.

Que los ultimos dias Laureano rondaba a Bonaventura era una evidencia y ¢l era totalmente
consciente de ello. El edificio era grande y habia muchos rincones para esconderse si uno queria,
y Bonaventura los conocia todos, pero ultimamente Laureano parecia multiplicarse a su vera.
Desde que habia pronunciado la insidiosa frase sugiriendo la traicion de Dora, revoloteaba a su
alrededor como un cuervo rodeando el moribundo. Esperando ansioso su derrumbe. Un paso en
falso que le permitiera obtener una pirrica victoria ante la lucha sorda que habian mantenido
durante afos. Laureano hubiera querido conquistar a Dora y lo habia intentado de diversas e
infructuosas maneras. Ella se reia ante algun patético intento de halagarla o se disgustaba cuando,
alguna vez, intentaba presionarla desde su posicion en la policia. Pero Laureano, lejos del
desanimo, insistia e insistia, hasta que supo que se habia comprometido con Bonaventura. El
hombrecillo era tradicional hasta el tuétano y un matrimonio canoénico era sagrado a sus 0jos. Y
Dora, en virtud del acta matrimonial, paso a ser intocable. Pero mezquino y rencoroso como era,
ahora disfrutaba enormemente ante la humillacion de su rival y de la mujer que lo habia
rechazado. La tentacion de la venganza era demasiado golosa para dejarla pasar, sobre todo para
un psicopata con delirios de grandeza. La simpatia que le despertaba Bonaventura y el hecho de
que nunca hubiera cuestionado ni en publico ni en privado su autoridad no le producian ningin
remordimiento. La empatia era, para Laureano, un concepto desconocido. Como la compasion.
Simplemente no existian.

Pero Bonaventura dud6. Se negd a si mismo que las insinuaciones de Laureano tuvieran un
resquicio de verosimilitud. No queria reconocer que, en realidad, eran muy plausibles. El
comportamiento erratico de Dora, las llegadas a deshoras, la mirada ausente, el trato frio. Se
debati6 dias y noches, pero, al final, acabd por seguirla. Y ahora estaba, inmévil, en la penumbra
de aquel portal maloliente del barrio chino, maldiciendo el momento en que decidié espiarla,
mientras veia como Dora, su Dora, daba a otro un beso en la mejilla, tan tan cerca de la comisura
de los labios. Veia la mirada complice con la que ella envolvia a aquel hombre corpulento de pelo
cano. La cara de Dora iluminada con esa sonrisa que ya no le regalaba, que reservaba para ese
otro.

Y Bonaventura en su escondite. Paralizado.

Aquella sonrisa. Aquel beso en la mejilla.

Nada podia empeorar.

Dora se fue calle arriba, hacia Tallers, y Bonaventura se quedd quieto, escondido en aquel
portal sucio de orines. Vio como el hombre miraba a Dora mientras se alejaba, y como, cuando
ella volvid la cara en una ultima sonrisa, ¢l levantd una mano de dedos gordos para despedirla.
Bonaventura reconocio los gestos, la complicidad, la mirada de los amantes.

Nada podia empeorar.

O quiza si.

Las piernas, los pies, se le volvieron de cemento. Toneladas de cemento ancldndolo al suelo,



oculto en la oscuridad, mientras todo se diluia a su alrededor, se iba difuminando mientras aquel
hombre se metia las manos en los bolsillos y se volvia.

Bonaventura, Ignasi, quien fuera que era ahora, desed no haber seguido nunca a Dora. Maldijo
estar alli cuando Miquel Alberich, mas viejo, mas corpulento, pero con la misma mirada, con el
mismo gesto, con el perfil de siempre, pas6é por delante de él, absorto, y sigui6 andando calle
arriba hasta que, de repente, se detuvo y recogié una colilla del suelo, la estudié y se la metié en
el bolsillo.

Y la Star sobre la mesa. Limpia y reluciente. Con seis balas. Y la vida que pesa tanto que te
aplasta mientras, desesperado, buscas algo a lo que aferrarte. Piensas con desespero mientras, en
el fondo, en lo mas hondo del corazdn, del cerebro, de los huevos, de las entrafias, sabes que estas
pagando. Que, por un momento, durante un suspiro, creiste que te habias librado. Pero no. Al final,
siempre tienes que pagar. Y ahora, tantos afios después, las facturas emocionales comienzan a
acumularse, mientras te das cuenta, desesperado, de que en la cartera del corazon no te queda ni
un duro.



22
El mercado

Dora bajaba por la ronda de San Antonio lentamente. El sol primaveral tamizado por el verde
esplendoroso de las hojas de los plataneros la calentaba. Observaba, con los ojos entornados,
como la calle bastante concurrida a esa hora del domingo por la mafana iba volviéndose
bulliciosa a medida que dejaba la plaza Universidad atrds y se acercaba al mercado. Observo el
hormigueo de clientes y de curiosos apoyados en la esquina de la calle de Urgell con Tamarit
mientras distinguia de entre la multitud a viejos conocidos que hubiera saludado con gusto. Con
otros, no queria intercambiar ni una mirada. Los vencedores y los vencidos. Asi estaban las cosas.

El barrio de San Antonio estaba tan cercano al barrio chino que la relacion de buena-mala
vecindad entre ambos era inevitable. Lo mismo que con el Pueblo Seco. El mercado del barrio, el
mas grande de la ciudad, habia sido disefiado, construido y pensado para alimentar a las clases
populares que se amontonaban extramuros, y siguiendo el plan de Cerda, también debia ser el
mercado de abasto de toda la ciudad. La proximidad con el mercado de la Boqueria dio pie a
creer que el nuevo mercado seria un apéndice de este, un gran almacén que abasteceria a la
Boqueria y al resto de los mercados. No fue asi. La Boqueria, con su imponente fachada a la
Rambla y su posicion privilegiada, consolid6é su posicion como mercado de gran calidad, de
productos exquisitos, donde los agricultores con mejor género montaban los puestos. Era donde
las criadas de la burguesia y de la casta de altos funcionarios engordados a las ubres del nuevo
régimen iban a comprar los mas selectos alimentos. Donde el resto de los barceloneses paseaban
y esperaban la Gltima hora del sdbado para intentar comprar a buen precio la morralla que los
privilegiados habian rechazado. Los huesos y los despojos de los puestos de casqueria. Las pieles
del bacalao. Las frutas picadas y las patatas grilladas que ninglin rico queria.

Pero el mercado de San Antonio, tan cercano al barrio chino y al Pueblo Seco, era otra cosa.
Era el mercado popular de precios populares. Con puestos regentados por gente del barrio donde
se fiaba y a menudo se pagaba en especies. Ese mercado era, seria, durante muchos afios, el lugar
donde el tejido de un barrio que era el Ensanche, pero no se lo sentia, se amalgamaba, en una
especie de épica de perdedores, con la menestralia del Pueblo Seco a un lado y la marginalidad
rumbosa del barrio chino al otro. Los gitanos de la calle de la Cera mezclando flamenco y son
cubano, inventandose la rumba mientras las amas de casa de Poeta Cabanyes barrian las aceras,
limpiaban los cristales escuchando aquellas notas nuevas. Y los comerciantes de Manso, de
Urgell, de Parlamento sacaban las sillas a la puerta de las tiendas mientras veian pasear las
gitanas esplendorosas e iban a tomarse un carajillo en la bodega del Rafel, un vermut en el bar
Amig0, o a jugarse los cuartos en las timbas clandestinas del bar Ramoén.

Un mercado podia estructurar o reventar un barrio. En San Antonio, aquel mercado lo



vertebraba todo de lunes a sdbado, como tantos otros. Pero habia algo que lo hacia diferente a
cualquier otro. Unico.

Era los domingos cuando todo cambiaba.

El mercado dominical del libro de ocasion. Los puestos de libros de segunda mano.

Cuando, después de una larga reivindicacion, la asociacion de comerciantes habia conseguido
que el ayuntamiento autorizara el traslado del mercado dominical del libro de ocasion desde la
ubicacion tradicional del Paralelo a las marquesinas del mercado, este dejo de ser un mercado
como los demads. Se convirtié en algo unico. Al principio, se trasladaron poco mas de trescientos
libreros, pero la inmediata y espectacular acogida popular ungié aquellas instalaciones, aquellas
calles, aquel barrio, como el lugar de peregrinacion para ir a buscar, en los momentos mas
oscuros, la luz de la palabra. Del poema bien escrito. De la masica que templa el alma cuando un
texto te llega dentro, te entra en el estdmago y te lo agarra bien fuerte. Sin dejarte respirar.
Aquellos libreros que pasaban frio o calor no eran conscientes de que, con sus miseros
chiringuitos, con las novelas de duro sucias y estrujadas, estaban proporcionando un bafio de
dignidad y de educacion a varias generaciones.

En esos tenderetes destartalados, si se contaba con el padrino adecuado, se podian conseguir
ejemplares prohibidos de Proust, Kafka, Malraux, Gide, Camus o Sartre. O libros escritos en
catalan que los libreros escondian bajo cubiertas falsas. Libros que a menudo ni tan solo se
cobraban, libros que pasaban, gastados y pegajosos, de mano en mano, y que disfrutaban, asi, de
una clandestina segunda vida.

Los toldos verdes que colgaban de las marquesinas protegian los puestos al tiempo que les
proporcionaban una sombra gratamente reparadora, y estos, dispuestos en un aparente desorden,
conformaban una amalgama de pequeios laberintos, callejones enredados y pasillos sin salida, de
manera que acababan erigiendo una suerte de ciudad efimera, construida con maderas, plasticos y
libros. Todo aquel universo de palabras. Aquel Unico e increible marasmo de cubiertas arrugadas,
de hojas mil veces leidas y de esquinas de pagina dobladas que eran el tltimo testigo del punto de
lectura de aquel propietario que, con gusto o con pesar, habia vendido el libro.

La esquina doblada como metafora de todo.

Dora no habia sido nunca una mujer aficionada a la lectura, aunque lo habia intentado con
denuedo. Primero con novelitas rosas, luego, con novelitas negras, mas tarde con obras maestras
de la literatura. Pero no era algo que le proporcionara demasiado placer. Ella necesitaba
estimulos mas tangibles, mas inmediatos. Una copita de vino con una amiga. Una buena pelicula.
Un serial de la radio. La lectura era, para alguien tan activo, algo que requeria calma y sosiego,
concentracion y atencion. Y Dora era accion. Para Joan, en cambio, sin ser un gran intelectual ni
pretenderlo, la lectura habia sido siempre una aficion cotidiana, cultivada a menudo con libros de
calidad infima que solo se elevaba cuando hacia caso a Paco, poseedor de un criterio
infinitamente mas refinado.

Pero fue Bonaventura el que mas le insistio en que leyera. La aficion por la literatura en
Bonaventura era otra cosa. Un habito diario, un placer intimo y solitario. Bonaventura era un
lector culto, avido y sensible que gozaba con los cldsicos y también con los escritores
contemporaneos mas vanguardistas. Leia en cataldn, en castellano y en francés. Devoraba la
novela y el ensayo, pero era la poesia lo que le deparaba el placer mas absoluto. Al principio de
su relacion, cuando yacian en la cama, desnudos y relajados, le recitaba al oido, con la voz ronca



de deseo, poemas de Rimbaud, de Baudelaire.

Y en esos momentos, ella admiraba aquella diccion perfecta y aquella sensibilidad tan alejada
de la sensibleria empalagosa de Joan y de los excesos testosteronicos de los otros hombres. Era
entonces cuando se sentia realmente cerca de Bonaventura, de aquel hombre tranquilo, educado y
reposado. De aquella persona honrada, que nunca la engafiaba, que la trataba como a una igual.
Que la animaba a ser ella misma, a no dejarse pisar, a cultivarse. Que realmente la amaba. Aquel
caballero educado, al entender que ella preferia el cine o la musica, y que los libros que le
escogia cuidadosamente se eternizaban en la mesilla de noche, lo dejo estar sin ningin aspaviento,
sin ninglin comentario, sin hacerle notar de ningiin modo aquella intima y pequeia decepcion.

—iDora!

El grito la sobresaltd. Vio a Paco gesticulando desde el otro lado de la calle Tamarit. Dora le
sonrid, desganada, y cruzo el maremagnum de gente hasta llegar al tenderete que hacia de sucursal
dominical de la libreria de La Luna y donde Paco, cada domingo, exponia su mejor género.
Siempre y cuando la noche del sdbado no hubiera sido especialmente intensa. Cuando esto
ocurria, cogia lo primero que encontraba y lo colocaba sin orden ni concierto, de manera que la
clientela habitual y el resto de los libreros solo dando un vistazo a los titulos expuestos podia
determinar, sin margen de error, si la noche anterior habia habido jarana y mandanga o mandanga y
jarana.

Abel Sucunza, un navarro rumboso y juerguista que regentaba una pequefia libreria en la calle
Parlamento, y que compartia con Paco vecindad, amistad y gusto por la buena literatura, el buen
vino y mejor comida, recibi6 a Dora con un fuerte abrazo y un sonoro beso en la mejilla.

—Hoy ha follao, nena. Mira, ha cubierto la paradeta con el manton de Manila de su madre...
Y la ha llenado de novelitas rosas.

El comentario la sorprendié y no pudo evitar un estallido de risa. Abel se limpiaba las
lagrimas con el dorso de la manga mientras Paco sonreia negando con la cabeza. Dora no podia
parar. La risa se mezclaba con unas incontenibles ganas de llorar, y aquellas lagrimas que
derramaba consiguieron desvanecer los nubarrones oscuros que la habian acompafiado aquellos
dias. Realmente, no era consciente del bien que le hacia un poco de aquella frivolidad inofensiva,
de una complicidad sin contraprestaciones. Un rato sin pensar en prisiones, en traiciones, en
decepcion.

Paco saco6 la petaca con un poco de aguardiente.

—Va, cojones, bebed un poco. Si que sali ayer, y no, no follé... jAbel, hostia, qué mal
pensado eres! He puesto el chiringuito dedicado al amor... porque habia quedado con Dora,
después de muchas semanas sin vernos. Y porque ella sabe que es la mujer de mi vida.

Dora rehuso el aguardiente, no asi Abel, que dio cuenta de un trago generoso. Pero ella sonri
ante la galanteria aceptandole la mentira, como siempre. Se la aceptd como lo habia hecho con
tantas cosas..., la relacion paralela e intermitentemente con Joan, los exabruptos, los periodos de
depresion y de euforia, el histrionismo desmedido. Aquel amor abrumador cuando le hacia caso y
el desprecio excluyente cuando decia o hacia algo que no era de su agrado.

Lo mir6 con carifio y lo cogio por el brazo.

—Quina pena d’home, Déu meu! Abel, mas de veinte afios escuchando la misma monserga.

—Te mereces el cielo, chata. Venga, iros a tomar un café que este lo necesita. Yo te vigilo el
chiringuito. —FEI navarro, que conocia a Dora hacia afios, vio en ella, esta vez, algo diferente, una



sombra que lo inquiet6. Los empujo6 fuera de la marquesina.

Subieron hasta Floridablanca y se sentaron en la granja Canigd en silencio. Los dos cafés
humeantes los reconfortaron al momento. Dora estaba expectante pese a no tener ninguna razon
para ello: Paco y ella se veian regularmente, en ningiin caso tanto como antes de la guerra, pero
seguian manteniendo el contacto. Diferente del de antes, claro. En los viejos tiempos todo los
unia, ahora, todo los separaba. Pero ellos, tercos, habian mantenido la amistad, a menudo de
manera clandestina, sobre todo Dora. No estaba el panorama para dejarse ver a menudo con un
chapero, traficante de cocaina, estraperlista y exvedete. Negar al amigo, esconderlo como si se
avergonzara de lo que representaba, ocultar a Bonaventura el grado de intimidad que algun dia
habian compartido, coémo de intenso habia sido todo, la angustiaba mas de lo que estaba dispuesta
a reconocer.

Como siempre con Bonaventura. Verdades a medias. Omisiones.

Culpa.

Porque Dora nunca le habia contado a Bonaventura la verdad sobre su primer matrimonio. La
homosexualidad de Joan y su relacion de afnos con Paco. Las noches que los tres pasaban en La
Criolla. Las drogas y los amantes. Pensoé que no lo entenderia, que habria sido una grieta entre los
dos. Y call6. Dora callé y le contd una version bastarda en la que Paco era un viejo conocido de
Joan. Un pobre represaliado con el que mantenia un contacto mas cortés que otra cosa. Y Paco,
que era mas listo que el hambre, habia sabido aceptar su nuevo papel y mantenerse al margen de
su vida. Los dos, gatos viejos, acabaron estableciendo un pacto tdcito, nunca verbalizado, y
consiguiendo, asi, que su relacion cambiara como habia cambiado todo lo que los rodeaba. Hacia
peor.

—Albert esta en la Modelo. En la quinta galeria. Imprimia octavillas para unos estudiantes del
Frente Nacional de Cataluiia. Los han pillado a todos. Ha estado unos dias en via Layetana y lleva
casi dos semanas en la Modelo.

Lo solt6 todo de golpe, sin respirar, como queriendo liberarse de aquel peso insoportable en
el estomago. Como cuando sabes que el mareo solo pasara con el vomito reparador.

Si a Paco le sorprendio la confesion inesperada, no lo parecio.

—Ya lo sabia. Por eso queria verte.

Le cogio la mano por encima de la mesa y ella, a su pesar, agradecio el contacto con una
mueca que queria ser una sonrisa.

—Esta bien, Dora. Conozco gente que estd dentro. No en la quinta, sino con los presos
comunes, pero alli dentro todo se sabe. —La voz un poco mas oscura, mas dura—. Bueno, igual
que fuera. Todo se sabe.

Dora lo mird de repente. Su lenguaje corporal cambié de manera imperceptible y la pena se
transformd en una especie de alerta. Paco la mir6 fijamente y ella le rehuyo los ojos. ;Qué sabia
Paco? ;Qué habia oido? ;Algo que hubiera hecho Albert? ;Qué hubiera dicho? Quiza Miquel...

—(Qué es lo que sabes, Paco? —Dora le estrechd la mano en un intento de generar un espacio
de intimidad y darle énfasis a la pregunta.

Paco callé unos segundos. Sopeso explicarle banalidades, chismes de la céarcel que bien
podrian servir en el caso de Albert como en el de cualquier otro. Dora, ahora si, lo miraba
ansiosa, y la angustia que transmitia era tan genuina que decidié cambiar de estrategia. Fuentes
necesitaba informacién y €l ya tenia alguna, era evidente. En el fondo, lo que pudiera contarle



Dora no era imprescindible. O quizd si. Aquel tipo del otro dia queria comprar explosivos YV,
ademas, se la follaba. Fuentes aun no sabia eso ultimo, y era mejor que, por ahora, siguiera sin
saberlo. El colillero parecia un muerto de hambre, pero era evidente que en materia de armas
sabia de lo que hablaba. Paco recordd las palabras de Fuentes: Franco llegard pronto y es
probable que haya exmaquis que quieran comprar explosivos. jEl viejo cabron nunca se equivoca!
Y Dora en medio.

Volvio a mirarla y recordd aquellas celdas asquerosas en Nanclares. Las humillaciones, las
violaciones en la Modelo. Fuentes no era el cabron mas grande de la BPS, pero no estaba para
hostias y, ademas, tenia sus propios problemas. Ambos tenian mucho que ganar y mucho que
perder en esta historia. Si necesitaba informacion de Dora, debia ser por algo. Deberia apretarla
un poco.

—S¢ que Franco llega pronto a Barcelona. S¢é que en via Layetana estan histéricos. S¢ que
estan encerrando a todos los habituales y que me he librado por los pelos esta vez. No sé por qué
esta vez estan tan nerviosos —le mintio—, pero si sé€ que si Albert...

Call6 unos segundos mientras el «o tu» flotaba, denso, entre ambos.

—Si Albert —continuo— sabe algo, haria bien en decirlo. No estan los tiempos, de hecho,
nunca lo han estado, para estipidos e indtiles heroismos. Tu... —Carrasped con un punto
nervioso—. Tu trabajo te permite tener informacién confidencial, conocer gente... y tu hermano
estd detenido por actividades contra el régimen..., es cuestion de tiempo que aten cabos y te
pregunten.

Dora lo miraba mientras notaba cémo la angustia le cerraba la garganta y le subia por los ojos
que se llenaron de lagrimas. Vio a Paco, el bello Paco, con una expresion ansiosa que desmentia
la calma de sus palabras. Vio a Paquita la Fantastica de nuevo. Actuando. Sin maquillaje ni
pestafias postizas. Sin las pelucas ni los trajes de volantes. Sin purpurina ni lentejuelas. Pero
actuando. jSe lo habia visto hacer tantas veces! Las lagrimas, al fin, desbordaron los ojos vy,
torrenciales, cayeron sin fin, sin medida. Notd6 como Paco se impacientaba, se revolvia la mala
conciencia y la mascara de amistad resbalaba abajo, tan abajo que parecia que nunca habia
existido. Y supo, también, que no podria confiar mas en ¢l. Las lagrimas seguian cayendo,
incesantemente, como si aquel llanto silencioso pudiera, fuera capaz, tuviera el poder de borrarlo
todo.



23
Petain

Ignasi fue consciente de que Bonaventura se moria el mismo dia en que se supo que Pétain habia
firmado el armisticio con los alemanes. El 22 de junio de 1940. Ese dia, no solo su amigo iniciaba
una agonia de la que no se recuperaria, sino que moria también la idea de una Francia libre. Los
ideales de la Republica francesa vendidos al invasor fascista. Desesperacion. Todo Argeles
llorando. Y los rumores, inquietantes, de que, en un mes, dos a mas tardar, la seguridad del campo
se reforzaria con miembros alemanes de las Waffen SS.

A partir de la firma del armisticio, las condiciones en el campo se degradaron atiin mas, si eso
era posible. A la endémica falta de alimentos y de agua, se afadia la inminente llegada de
extranjeros que nada tenian que ver con la Republica espafiola. Convoyes llenos de judios
franceses, belgas, polacos. Gitanos. Homosexuales. Y fue en aquel preciso momento cuando
comenzd la derrota psiquica y fisica de aquellos miles de personas que llevaban ya meses
recluidos en el campo. Prisioneros sin delito, sin juicio y, cada vez mas, sin futuro. Los animos
iban cayendo a medida que Francia hacia evidente que ya no podia sostener a miles y miles de
refugiados. Francia rendida a los pies del Fiihrer. Una guerra que amenazaba con eternizarse y un
hambre que empezaba a generalizarse en toda Francia. Aquel junio de 1940, los miles de
refugiados de Argel¢es, de Saint-Cyprien y de los otros campos se dieron de bruces con la cruda
realidad. Y esta era que las potencias del Eje fascista estaban ganando la guerra, y que a pesar de
lo que dijera Churchill, Inglaterra se encontraba cada vez mas aislada y el aliento de Rusia atin no
se dejaba sentir en la nuca del Tercer Reich. Y la realidad también era que aun faltaba mas de un
afo para que a las ocho de la mafiana del domingo 7 de diciembre de 1941 la aviacidn japonesa
atacara por sorpresa a la flota americana que se encontraba en Pearl Harbor, Estados Unidos
entrara en la Segunda Guerra Mundial y se cambiaran las tornas.

Aquel junio de 1940, la Segunda Republica estaba definitivamente enterrada.

Y comenzo6 el salvese quien pueda. Por un lado, funcionarios de la Republica ofrecian pasajes
para ir a América, especialmente a México y a Venezuela. Muchos hombres solos, sin familia
refugiada, o con ganas de desaparecer, se apuntaron. Ignasi vio la duda en los ojos de muchos
soldados republicanos. Pero en ese momento aun estaban sujetos a la disciplina militar, aun podia
mas el espejismo de la recuperacion de la Republica que la posibilidad de un futuro mas alla del
Atlantico. Por otra parte, el gobierno de Pétain empez6 a forzar a los hombres de entre dieciocho
y cincuenta y cinco afios que quisieran permanecer en Francia a formar parte de los Groupements
de Travailleurs Etrangers-GTE. El objetivo para estos grupos era doble. Por un lado, tener
controlados y ocupados a los refugiados mas politizados, y por otro, aprovechar su fuerza de
trabajo en las tareas mas duras y asperas de reconstruccion. Era una doble ventaja para el



gobierno de Pétain. Y para los refugiados, los GTE despertaban sentimientos contrapuestos, eran
temidos a la vez que anhelados. Apuntarte a un GTE te garantizaba abandonar Argel¢s, si, pero a
costa de ir a trabajar en unas pésimas condiciones, cuasi de semiesclavitud. Jornadas de hasta
doce horas diarias para hombres que llevaban meses desnutridos y enfermos. Y todo, por un
sueldo misérrimo. Pero se comia. Se cobraba. Se trabajaba. Ofrecia el espejismo de una vida
medio normal. Ofrecia la posibilidad de volver a empezar. Lejos de casa, pero volver a empezar.
Hasta que volviera la Republica y Franco cayera.

Y, por ultimo, planeaba, como los cuervos cuando vuelan en circulos ante un cadaver, la oferta
del gobierno de Franco de volver a Espafia, donde les aguardaban los consejos de guerra y los
campos de trabajos forzados. Pero también la familia, los amigos, los paisajes de la infancia, los
olores y los sabores. Raices a las que muchos no estaban dispuestos a renunciar. La oferta de
Franco era tremendamente tentadora, sobre todo para aquellos que no tenian delitos de sangre en
su haber y para los que no habian sido mandos militares ni ostentado cargo publico alguno,
simples simpatizantes de izquierda o soldados rasos que habian formado parte de las levas
republicanas y que en plena retirada hubieran sido fusilados, pero en el caso de aceptar ser
repatriados, se les garantizaba que no habria venganza. Mas de lo que nadie tenia garantizado en
el campo. Si, habia mucha gente en Argelés a quienes no les esperaba un peloton de fusilamiento
si volvian. Como Bonaventura.

—Ya estan otra vez aqui los cabrones de los fachas. Intentando que volvamos.

La frase le sali6 a Miquel como un escupitajo. Como aquel escupitajo amarillento que esputas
y se pega al suelo, denso.

—Esto parece una feria de pueblo. —Ignasi bajo la voz—. Los gendarmes dicen que en un afio
el campo debe estar vacio de espafioles. Que lo necesitan para otra «clientela» y que quien no
vuelva a Espafia se va a los GTE, o a la Legion. Y, la verdad, no sé cudl de las dos opciones es
peor.

—Wolver es traicion, Ignasi. No es una opcion. Por lo menos para nosotros. Yo no volveré
nunca si no es para matar al gran cabron.

La voz, la voluntad indoblegable. Los principios intactos. Miquel en estado puro. Y en el
fondo, aquella patina de vulnerabilidad que Ignasi sabia que lo recubria. Aquello que le revestia
los huesos, los 6rganos, todo €1 bajo la piel dura del gran guerrillero. La vulnerabilidad que ponia
en evidencia la extrema fragilidad de quien necesita de la camaraderia, del apoyo del grupo para
crecer, para ser fuerte. El desespero del camarada dispuesto a dar la vida por ti.

—Ignasi, debemos apuntarnos a los GTE. De momento, es la unica manera segura de salir de
aqui. Ya sé, es una puta mierda. Trabajo de esclavos. Pero piensa, piensa un poco... Una vez
estemos fuera, se trata de aguantar un poco y a la minima oportunidad, nos fugamos y nos
alistamos en la resistencia.

El gesto imperativo, los ojos relucientes oteando futuras batallas.

—La resistencia esta desplegada por toda Francia, necesitan gente, y nosotros tenemos los
cojones pelados de pegar tiros.

—Miquel, yo no he pegado un tiro en mi vida.

—iEs igual, cofio! Eso se aprende rapido. Ademas, con tu cabeza y el dominio que tienes del
francés y del inglés, jseguro que seras util!

Miquel hablaba deprisa. Palabras agrandadas, henchidas de optimismo, agarradas a una tltima



esperanza.

—Debemos ayudar a Francia y a Inglaterra a ganar al cabron de Hitler. Rusia apretara desde
el este. jHazme caso, joder! Es cuestion de tiempo que los americanos entren en la guerra, sabes
que en el Pacifico la cosa se estd complicando, y los japoneses son muy hijos de puta. Roosevelt
no quiere tener el patio trasero alborotado y a Hitler envalentonado. Es cuestion de tiempo.
Piensa, si los soldados republicanos luchamos con los aliados, cuando termine la guerra y caigan
Hitler y Mussolini, jqué crees que haran con Franco? Deberan restablecer la Republica. Al finy
al cabo, les gustard mas o menos, pero es el unico gobierno legitimo y democratico. Debemos
hacerlo, Ignasi. Es que no nos queda otra salida.

—Yo lo de los americanos no lo tengo tan claro.

Roosevelt no tiene un pelo de tonto y, de momento, en su casa no le ha caido ni una bomba.
Hitler esta como una cabra, pero sabe perfectamente que América esta fuera de su alcance. Y,
Japon, jhombre! Esos si que son mas imprevisibles. No sé, Miquel, yo ya no confio en Francia, y
en Inglaterra menos. Aunque consigan ganar la guerra, no creo que quieran mas sarao en Espafia. Y
luego esta Stalin. Las potencias occidentales y Rusia son aliados de circunstancias, pero a la que
termine la guerra se sacaran los ojos. Rusia es una bomba para los intereses ingleses, franceses,
de media Europa. Esto estd cantado.

—Stalin nos ayudara. La Republica era revolucionaria y socialista. Stalin presionard y nos
ayudaran. Debes tener fe.

Fe. La palabra maldita. Ignasi nunca habia tenido demasiada fe. Ni en ningin Dios ni en ningin
hombre. Y si en algo lo tenia, era en la razon, en la ciencia, en el conocimiento. Pero los ultimos
meses, los ultimos afios, incluso esta se le habia agotado.

—¢Y qué hacemos con Bonaventura?

El nombre cayo, contundente, entre ambos. Afiadiendo tension y dureza. Tensando el hilo que
los unia, conscientes de que era la pata coja de su amistad.

Bonaventura, en caida libre, ya no podia ocultar que estaba enfermando, y que cada vez
dependia mas de sus amigos. Y esta era justamente la situacion a la que no habia querido llegar.
Su frustracion hacia que la tosquedad de su caracter se agravara a la vez que se daba cuenta de
que se estaba convirtiendo en un lastre. Las relaciones eran cada vez mas tensas con Ignasi, que ya
estaba harto. Pero Miquel se negaba a admitir ninguna grieta en la alianza que habian construido, y
como una madre cegada, consentia y disculpaba las salidas de tono de Bonaventura, las pequefias
tiranias, los egoismos cotidianos.

—De momento, nada. Esperar a que se encuentre mejor y después apuntarnos los tres a las
GTE. No esta tan grave, jno? Ta hablaste con el médico gabacho el otro dia. Te dijo que no debe
beber mas agua de esos pozos de mierda, ;verdad? Estoy intentando conseguir toda el agua limpia
que puedo. Esto te dijo, ;no? Que tenia que beber mucha agua para no deshidratarse.

Ignasi asinti6 rehuyendo la mirada de Miquel. Y al hacerlo cerré un poco mas el circulo de
mentiras en el que se habia instalado. La consecucion del plan que, inconscientemente, habia
comenzado a urdir. Porque Ignasi sabia que Bonaventura estaba condenado, que se estaba
muriendo de disenteria. Los vomitos y las diarreas sangrientas eran constantes y llevaba varios
dias con mucha mucha fiebre. Efectivamente, el médico francés le habia dicho que debia ingerir
muchos liquidos, cuantos mas mejor, y Miquel se estaba desviviendo para conseguirlos. Pero
también le habia dicho que precisaba antibioticos y que en el campo practicamente no habia. Por



lo menos, para todos. La gente moria de disenteria a decenas. Pero el doctor también le habia
hecho saber, en un susurro, que, dada la excelente labor de Ignasi en el pabellon de traductores y
su buena disposicion con determinados trabajos extras, su amigo tendria antibioticos. Y le dio un
bote con seis dosis. Suficientes. Agua limpia y las seis pastillas, y se salvaria.

Bonaventura deliraba mientras Ignasi intentaba enfriarle la cabeza con un pafo empapado.
Deliraba y le contaba historias inconexas. Historias de su familia, de la guerra, de Barcelona. Le
contd, entre otras cosas, que ¢l si podia volver a Barcelona, que en realidad no deberia haberse
ido con la retirada, que no estaba fichado y que se habia ido por puro acojone. Que nunca habia
militado en partido politico alguno y que solo era un ladron. Un vulgar ladron. Que habia
aprovechado la quema de conventos y el desmadre de los ultimos afos de la guerra para robar y
robar en casas de burgueses, en iglesias y conventos. Y que tal vez, solo tal vez, habia delatado a
algin fascista escondido para que lo llevaran a la checa de turno y de ese modo cobrar la
recompensa. Pero que nunca nunca habia matado a nadie. Sabia que, si volvia, era seguro que iria
de cabeza a la carcel o a un campo de trabajo, pero también sabia que no lo matarian.

—¢No estamos ahora en una puta carcel, Ignasi? —La mano que le cogia fuerte la camisa le
temblaba violentamente—. ;Crees que las carceles de Franco son peor que esto? ;Qué es lo que
nos espera? Vosotros estais jodidos. —Reia entre arcadas—. Pero yo puedo volver. Volveré.

E Ignasi continué secandole el sudor, continué dandole el agua potable que Miquel se desvivia
por conseguir. Lo limpio, lo confortd y lo acompaii6, inmévil a su lado, durante la dura, la larga
agonia. Pero no le dio ni una sola de las seis pastillas de antibidtico que dias antes habia tirado,
una tras otra, en ese mar tan azul, en ese mar tan bello.



24
Gilda

La bofetada cayd como un latigazo y Dora, incrédula, mir6 a Miquel con ojos desorbitados
mientras a su alrededor todo se desmoronaba a pedazos. Aquel entramado falaz que habia ido
construyendo se habia derrumbado. Lo que durante los ltimos dias no habia querido ver ahora se
presentaba ante ella con toda crudeza. Aquellas sensaciones cambiantes, las sospechas ferozmente
silenciadas, le volvian una y otra vez con un punto de acidez que le revolvio el estomago.

Si no fuera para llorar, hasta reiria. Al final, su historia habia sido la mas previsible de todas.
La ingenua enamorada vilmente utilizada por el amante desaprensivo. Narrada en mil libros,
filmada en mil peliculas. Ni un poco de originalidad, al final, Miquel y ella habian quedado
reducidos a un puro estereotipo.

De los primeros dias de euforia, del anhelo, el desespero, la pasion por el otro, el aranar
minutos antes de separarse. Oxitocina por todo el organismo, los neurotransmisores palpitantes,
Miquel entregado, Miquel a sus pies. De aquellos primeros dias, a los sutiles, tenues pero
inexorables cambios. Las miradas no tan amorosas, aquel sexo cada vez mas urgente, un puro
tramite ejecutado con prisa y un punto de desgana. Primero, la negacion. Después, el desconcierto,
y finalmente las justificaciones en voz baja, intentando negar lo que en el fondo Dora comenzaba a
intuir.

Como puede cambiar todo tanto en tan poco tiempo.

Y la sospecha, no reconocida y oculta en el pliegue mas recondito del cerebro, la sospecha de
que en el fondo y quiza un poco, solo un poco, Miquel la habia estado utilizando. Un pensamiento
que, si alguna vez irrumpia, quemandolo todo, ella corria a enterrarlo profundo, muy profundo y
ain mas rapido en un ejercicio perfecto de autoengaio.

La bofetada de Miquel fue como levantar la compuerta del dique que mantenia a raya todo lo
que, una vez sali6 a la superficie, ella ya no fue capaz de volver a reprimir. Libres del yugo al que
les habia sometido, todas las sospechas, todos los recelos, se hicieron presentes y se extendieron,
crueles, por su cerebro, por su cuerpo y por su alma como el ejército invasor que aniquila todo a
su paso. Que no hace rehenes. Que ejecuta a todos aquellos a los que ha vencido. Desconfianza,
decepcion y una inmensa pena por ella, por €l y por todo lo que habia vuelto a nacer después de
tantos afos. Vergiienza de que, durante aquellas semanas, toda su vida girara alrededor de
aquellos ratos que pasaban juntos, y que el resto del tiempo fuera una suerte de sonambula, una
drogadicta que solo vivia para obtener la siguiente dosis. Trabajaba, consolaba a sus padres, y se
dejaba consolar por un Bonaventura que estaba a afios luz del centro de su universo.

Para Miquel, en cambio, la bofetada fue el ultimo asalto perdido con la persona que alguna
vez habia sido. Aun no habia retirado la mano que ya se habia arrepentido. Habia sido un golpe



repleto de frustracion y de impotencia que ponia en evidencia el hecho irrefutable de que Miquel
Alberich ya no podia amar. Que este sentimiento que habia derrochado tantas veces se le habia
agotado. Las reservas de amor no son infinitas, se ve, y ¢l, que siempre habia ido sobrado, ahora
se sentia un minusvalido. Como si le faltara una pierna o un brazo. Pero no era una extremidad lo
que ya no estaba. Era algo mas vital. Le faltaba el corazon. Se lo habian extirpado y alli donde
deberia haber estado solo quedaba un hueco sombrio, una madriguera humeda repleta de un frio
que amenazaba con fagocitarlo.

Dicen los doctores en la materia que, durante un tiempo, el cerebro continia enviando
impulsos nerviosos al miembro desaparecido, o bien el cerebro sigue recibiendo mensajes de los
nervios que originalmente transmitian los impulsos desde el miembro perdido, de manera que la
persona amputada puede sentirlo en forma de cosquilleo, pinchazos o incluso de dolor. Es un
proceso mediante el cual el cerebro ha de reorganizar la informacion sensorial posterior a la
amputacion y ajustarse a los cambios fisicos irreversibles. Miquel, a veces, sentia algo parecido
al amor en ese espacio a la izquierda de su pecho. Cuando veia llegar a Dora por la calle y
cuando ella lo miraba, radiante, mientras estaban en la cama. Eran espasmos, como si aquel
organo inexistente palpitara una, dos, tres veces, y con aquellos movimientos fantasmas quisiera
redimirse. Redimirlo.

Pero la verdad es que hacia mucho tiempo ya que a Miquel la capacidad de amar se le habia
empequefiecido, secado y acabado por desaparecer. Habian sido demasiadas decepciones,
demasiadas injusticias y demasiadas traiciones. Y ¢l, que siempre habia sido prédigo en excesos
sentimentales, ahora no podia dar un poco de amor ni, aunque quisiera. |Y vive Dios que queria!
Pero era malgastar esfuerzos en algo que ya sabia initil. Era demasiado tarde. En aquellos
momentos todos sus pensamientos, sus anhelos y sus deseos se habian enfocado en una unica meta.
Liberarse. Liberarse del pasado, de las deudas pendientes y, con su liberacion, convertirse en el
héroe que siempre deberia haber sido. Solo cuando todo pasara, tal vez, solo tal vez, aquel
corazon ausente volveria a regenerarse y podria amarla. Otra vez.

Tal vez si. Pero ahora necesitaba informacion. Informacién que Dora sabia. Que Dora podia
obtener. De nuevo Dora. Solo Dora.

(Qué dia llega Franco, Dora? ;A qué hora? ;Cual es el trayecto? ;Ddénde estaran colocados
los francotiradores? ;Revisaran el alcantarillado? ;Donde estaran los policias? ;Qué dotacion lo
vigilara? ;Cuantos secretas? Necesitaba datos concretos, planos.

Pero no.

Dora dejaba ir la informacion en cuentagotas, dosificandola, como si de manera inconsciente
supiera que, si la soltaba de golpe, todo aquello acabaria. Y para terminar de sacarlo de sus
casillas, se negaba a contarle las cosas que €l necesitaba saber y, ademas, lo hacia disfrazdndolo
de amor, de prudencia, de proteccion. Dora protegiéndolos a todos, a sus padres, al bobo del
hermano. Y sobre todo protegiéndolo a €l. Si. Dora le decia que callaba para protegerlo a ¢l. jA
¢l! Porque segun ella era imposible matar a Franco, que sus pretensiones eran el plan de un loco
suicida.

—Si te doy esa informacién, te estoy condenando, Miquel. Nunca lo matards. No ti solo.
Caeras alli mismo, o te detendran, te torturardn y te fusilaran. Y yo te quiero demasiado, no voy
ser complice de tu muerte.

Como si ¢l no fuera un muerto en vida.



Estpida. Ingenua Dora. Protegiendo al mundo sin pensar en quien mas proteccion necesitaba,
Albert.

Y dando otro paso mas hacia su degradacion moral, hacia su transformacion en aquella
persona que nunca creyod que llegaria a ser, se lo tuvo que decir. La tuvo que forzar, amenazar.
Hubiera preferido no hacerlo, pero la culpa era de ella. No le habia dado otra opcion. La frase le
salio envenenada, pronunciada con una voz densa, cargada de desprecio.

—Ten en cuenta que yo conozco mucha gente en la Modelo y que los mismos que ahora lo
estan protegiendo, pueden dejar de hacerlo. O peor aun, pueden hacérselas pasar putas alli dentro.
Solo una palabra mia, Dora, una orden, y a nadie le importara lo que le pase a tu hermano.

Dora tardé unos segundos en reaccionar. Como si le costara asimilar lo que habia dicho
Miquel. La amenaza. La asquerosa amenaza. La expresion perpleja, el gesto helado. Pero ella no
le creyé. Miquel iba de farol en aquella partida, pero ella leyo la jugada y no se lo creyé. El nunca
le haria esto. Con una frialdad de la que no se sabia capaz y sin rastro de aquel amor que aun no
habia desaparecido y ya lo echaba de menos, le escupi6 la fecha. Como un tiro en la nuca.

—Martes, 31 de mayo. Probablemente, hacia las siete de la tarde. Llega en un barco
procedente de Valencia. Habra un despliegue sin precedentes. Y no te voy a decir nada mas. Lo
siento.

Y entonces la bofetada. El brazo de Miquel disparado con sequedad, empujado por afos de
frustracion, de frio, de hambre, de traiciones, de puro desespero. Sin pensar. Una bofetada que le
gird la cara y la paraliz6 mientras una rojez intensa le cubria la mejilla. Cuando lo volvi6 a mirar,
lo hizo con los ojos heridos, los labios carnosos transformados en una linea temblorosa. Ni rastro
de lagrimas. Solo desencanto, solo decepcion.

Dora se vistio con toda la calma del mundo. Se visti6 y se marché en silencio. Ya se lo habian
dicho todo. Se marcho sin aspavientos, sin reproches y sin volver la vista atras, dejandolo alli, en
aquella cama todavia empapada de su sudor. Solo. Mas solo de lo que nunca habia estado en su
vida.



TERCERA PARTE

Barcelona, finales
de mayo de 1949



CK: (Tengo que oir de nuevo que tu marido es un gran hombre, que combate por una causa justa?

3A: También fue tu causa. Y ti también luchaste por lo mismo que é1.

CK: Ya no lucho por ninguna causa mas que por la mia propia. La mia es la {inica causa que me
interesa ahora.

Casablanca, MICHAEL CURTIZ, 1942



25
El encargo

Fuentes observo al director Quintela cautamente, entrecerrando un poco los ojos a causa del humo
del cigarrillo a medio consumir. Bolsas profundas rodeaban los ojos del policia, hacia dias que
dormia poco y mal. Demasiada tension, demasiado trabajo y demasiada cocaina. Lo sabia. Y la
ulcera lo estaba matando. Poco a poco. Demasiada mala vida, Fuentes, te haces mayor.

El reflujo volvié y no pudo evitar un leve gesto de dolor que intent6 ocultar dando una calada
al cigarro, casi consumido, mientras se preguntaba por el hecho insolito de que Quintela lo
hubiera citado en su despacho. No era nada habitual que el director hablara con ¢l directamente.
Los hermanos Creix eran sus interlocutores habituales y ellos les transmitian las o6rdenes a los
demas. Era consciente de que ni Quintela ni los Creix ni ninguno de los que cortaban el bacalao en
la BPS terminaban de fiarse de ¢l. No se los reprochaba. Que a estas alturas no estuviera muerto,
o hubiera sido degradado, expulsado o, en el mejor de los casos, estuviera patrullando calles,
podia considerarse casi un milagro. Fuentes era un outsider, y eso, en todos los regimenes, acaba
siendo un problema. Con Primo de Rivera, con la Republica y con Franco. El poder no acepta de
buen grado la disension ni el pensamiento critico. Y Fuentes nunca habia tragado con facilidad.
Pero al final habia aprendido. A la fuerza.

La vida no habia sido facil para aquel joven campesino de Seros que, una vez acabado el
servicio militar, decidié reengancharse al ejército, con el tnico objetivo de salir del pueblo y
escapar asi de un destino donde el Unico horizonte era seguir cosechando fruta para el sefior de
toda la vida. Se alisto en el ejército y pasé seis afios de soldado raso en Africa. Habiéndose
fogueado en el Rif, lo destinaron a Ceuta, ya como sargento de Infanteria. Afios intensos en todos
los sentidos. Hastiado de la vida militar, volvidé a Barcelona cuando Azafia cred la Guardia de
Asalto como la réplica republicana, laica e izquierdista a la policia de toda la vida. Era el inicio
del suefio republicano. De Africa volvid cargado de ilusiones y también con dos aficiones de las
que nunca se libraria, la adiccion a cualquier derivado del opio y a la comida picante, y una
profunda aversion a todo lo que tuviera que ver con el pensamiento Unico y con la obediencia
ciega. Esto ultimo era una reaccion logica a la vida castrense y a que Fuentes era, por encima de
todo, un tipo inteligente y lucido, dotado de un extrafio sentido de la lealtad y del honor. En un giro
de guion en el relato de su caracter, se podria decir que gozaba también de una notoria falta de
escrupulos y una gran imaginacion a la hora de zurrar. Calidad que sus superiores en el Cuerpo de
Investigacion y Vigilancia de la Guardia de Asalto supieron valorar generosamente. En nada fue el
comisario mas joven de Barcelona.

Muchos compaifieros de cuerpo, y no pocos confidentes, a menudo se preguntaban por la
insolita capacidad de supervivencia del viejo comisario. Ni ¢l mismo hubiera podido explicarlo,



si alguna vez hubiese tenido ganas, pero puestos a especular, quizd la clave radicaba en que a
pesar de que convivia a diario, nunca simpatizd lo mas minimo con la derecha. Tampoco fue un
revolucionario. Si alguna vez tuvo opinién politica, no la hizo saber. Lo que si dejo claro ante
todo el mundo era que tenia un profundo sentido de la justicia, y una extrafia ética personal. Y, por
qué no confesarlo, una tendencia natural a la relajacion de costumbres que, tras convivir con lo
mas rancio del escalafon castrense, entendio que era del todo incompatible con una exitosa carrera
militar.

Dejar el ejército, una vez tomada la decision, no le costd 1o mas minimo. El problema era que
no tenia otra opcidén mas que volver a Seros. Azana y la nueva Guardia de Asalto lo cautivaron
desde el principio. Un cuerpo nuevo, con una patina democratica que lo cautivo, una oportunidad
de hacer las cosas bien. Y de poner orden en la policia. Era publico que Azafia no confiaba en los
cuerpos de seguridad del Estado, en gran parte monarquicos y de tendencias ultraconservadoras.
Asi, la Guardia de Asalto se convirtio en la fuerza de orden publico fiel a la Republica que hacia
de contrapunto. Cuando en diciembre de 1936 Azafia los fusiond con la Guardia Civil, Fuentes
comenzo a intuir que las cosas pronto se torcerian. Desgraciadamente, no se equivoco. Al inicio
de la guerra, la Guardia de Asalto mayoritariamente se mantuvo fiel al gobierno, y una minoria de
guardias civiles también, pero una gran parte de los miembros de la Benemérita apoyaron a los
golpistas.

Era cuando recordaba aquellos afos en la Guardia de Asalto, en aquella Barcelona franca, era
entonces cuando lo rodeaba aquella brisa, suave, incipiente y leve, llena de voces del pasado, de
murmullos de gente que ya no estaba, de sentimientos antiguos y de suspiros llenos de desengafios
resistentes a la nostalgia mas tenaz, que se sentia joven otra vez. Cuando todo parecia que podia
suceder, que lucharian y vencerian. Y durante un momento, si que lo hicieron. Todo. La libertad.
La esperanza. La fugaz fe en el ser humano. Aquellos instantes. El amor. Las noches bajo las
sdbanas blancas de Maria. Aquel mar blanco e infinito con olor a lavanda que marcaba su
horizonte.

Luego llegd la guerra. Las levas. Las checas. Los paseillos. La quema de conventos. De
iglesias. Los robos indiscriminados. Las violaciones. La derrota de la retaguardia. Y la mas
absoluta impotencia.

Y mas tarde, los bombardeos. La desolacion. La muerte. La retirada. La guardia mora. Las
purgas. La disolucion del cuerpo. Fuentes saludando brazo en alto la entrada de Franco mientras
asumia que uno puede tener la razon y ser derrotado, que la fuerza bruta puede destruir el alma, y
que a veces el coraje no es suficiente. Y el asco al sentir, muy dentro, un pequefio y mezquino
alivio al ver que, al fin, la paz entraba en su ciudad cabalgando al lado de aquel hijo de puta. Una
paz de mierda. Pero paz.

A veces la paz no es mas que miedo.

Y todos tenian tanto miedo.

Y al final, la primera decision: exilio o Cuerpo Nacional de Policia. Y la segunda: la
irrelevancia o la Brigada Politico-Social. Y luego la primera delacion, la primera paliza a un
antiguo conocido en el sétano de via Layetana. El primer muerto en sus manos, incapaz de
soportar el martirio. Justo el dia en que Maria también moria.

El 3 de marzo de aquel afio 1949, cuando faltaban cinco minutos para las dos del mediodia,
los dos grupos de guerrilleros antifascistas mas importantes que quedaban en Catalufia, los maquis



de Quico Sabaté y los anarquistas conocidos como Los Mafios, en un hecho sin precedentes, se
habian aliado para matar a Eduardo Quintela, el omnipotente director de la Brigada Politico-
Social. Este se habia convertido en el enemigo nimero uno de lo que quedaba de la CNT en
Cataluiia y por osmosis del resto de los militantes antifranquistas. No era esa la primera vez que
intentaban eliminarlo, pero si fue, de lejos, el intento mas serio. El automévil de Eduardo Quintela
avanzaba por la calle Marina, por la parte del paseo Carlos I, entre las calles Mallorca y
Provenza, dos vehiculos aparentemente inofensivos estaban aparcados, esperando: una furgoneta
Citroén y un Fiat. En un momento dado, Quico se planté en medio de la calle y dispard con un fusil
ametrallador una larga rafaga al coche que se acercaba. El parabrisas se hizo afiicos y el vehiculo
se detuvo. Salieron dos hombres que intentaban escaparse. Entonces, el Fiat los adelant6 y las
metralletas de sus ocupantes, José Lopez Penedo y Wenceslao Jiménez Orive, Wences, del grupo
de Los Mafos, vaciaron dos cargadores sobre ellos. Los dos hombres quedaron tendidos sobre el
asfalto. Quico y el Wences se acercaron al coche ametrallado, miraron las caras de las victimas y
no encontraron la que buscaban. En lugar de Quintela y su escolta ocupaban el coche dos jefes
falangistas. Uno de los falangistas y su chofer, muertos. El otro estaba gravemente herido.

El atentado, preparado con mucho cuidado, habia fallado estrepitosamente, otra vez solo
debido a un cambio de tltima hora en la rutina diaria de Quintela. Todos, en Madrid y Barcelona,
fueron conscientes de que esta vez la guerrilla habia estado a punto de apuntarse una gran victoria,
y en consecuencia las decisiones en el Ministerio del Interior no se hicieron esperar: cincuenta
miembros de la BPS de Madrid llegaron a Barcelona semanas después. Cincuenta miembros que
lo primero que hicieron fue investigar a todos los veteranos de la brigada, interrogarlos, pedirles
el nombre de sus confidentes, las redes de contactos que a lo largo de los afios habian tejido,
intentando encontrar, Fuentes lo sabia, la fuente de informacién que fluia de la comisaria hacia
fuera. Cuando llegd su turno, ¢l se negd. No dio ni un nombre. Y no lo hizo para salvar el culo a
los desgraciados como Paco que trapicheaban bajo su proteccion. Ni tan siquiera para salvar el
suyo, ya que era consciente de que una investigacién sobre su vida y sus vicios fuera de la
comisaria seria su perdicion. Lo hizo sin pensarlo, sin estrategia, como una reaccion ildgica,
irracional. Nadie que no fuera un loco hubiera dicho no a una investigacion interna tras un
atentado contra el maximo responsable del cuerpo. Pero esa negativa era, a su manera, lo inico
que le quedaba de aquel Fuentes de antes. De aquel joven comisario implacable, pero justo.

Increiblemente, le sali6 bien. Los Creix, pobres estupidos, a pesar de que le tenian una mania
tremenda y que a duras penas lo toleraban, montaron en colera, le amenazaron. Todo en vano.
Hasta que Quintela intervino. En ese momento Fuentes creyd de veras que su suerte habia
terminado. Pero Quintela no era como los Creix, era otro tipo de capullo. Era un capullo como ¢é1.
Un capullo refinado y listo.

Cuando lo llam6 al despacho, el director no menciond a los delatores, ni a los confidentes.
Habia indagado discretamente acerca de Fuentes. Y, como buen negociador, lo dejo hablar
primero.

—Si estos tipos de la central de Madrid empiezan a detener a mis confidentes, se me va a ir
todo el chiringuito al carajo, sefior director. Disculpe lo soez del lenguaje, pero a estos de Madrid
aqui no los conoce ni el tato. A la que hagan cuatro preguntas y suelten cuatro nombres, se sabra
que la informacién viene de mi. Sefior director, usted y yo somos perros viejos. No nos queda
mucho servicio ya, y los dos sabemos como funciona este negocio. Si se corre la voz que me



cuestionan desde aqui, pierdo autoridad. Y si pierdo autoridad, lo pierdo todo. Qué le voy a
explicar.

Quintela fumaba en silencio. Los 0jos pequeiios y negros fijos en Fuentes.

—Naturalmente que mis confidentes hacen cosas. Trapichean, contrabando, jqué sé yo! Pero,
al final, nada grave. Yo soy partidario de dejar que la gente se busque la vida siempre que no se
vayan de madre. Y hacer la vista gorda a segun qué a veces da unos resultados estupendos.

Hizo una pausa y decidi6 que era la hora de sacar a pasear los galones que tantas veces le
habian servido en aquellos tiempos de comunién diaria y Falange.

—Eso lo aprendi de los Servicios de Informacién del ejército, en Africa. Tenian comprados a
todos los jefes del Rif. No se habian tirado un pedo y ya nos enterdbamos. Qué mas da un poco de
trapicheo si ese dinero engrasa la cadena que te trae la informacion.

Quintela habl6 y la voz le sali6 oxidada. Vieja.

—Ya sabe que el Generalisimo va a llegar en una semana. Muy probablemente el martes 31.
Habia dudas sobre si seria una visita privada o publica, y parece ser que sera publica, lo cual es
malo para nosotros. La gente en Madrid estd muy muy nerviosa y no les falta razon. Esta es una
tierra plagada de desafectos. —Los ojos incisivos como dos brasas de carbon, incandescentes—.
Ya lo sabe. No se trata solo de mi atentado. Como bien sabe, hace nada el grupo del Quico se ha
cargado al agente Oswaldo Blanco a la salida del cine Condal, en pleno dia. La bomba en la
fabrica de cerveza Moritz del afio pasado. jQué le voy a contar! Me consta que el ministro del
Interior, Serrano Sufier, ha intentado persuadir al Caudillo para que cancele el viaje, o al menos
para que lo posponga, pero no ha habido suerte.

Fuentes hizo el gesto de coger otro cigarrillo, pero detuvo la mano a medio camino mientras
interrogaba con la mirada a Quintela, que asintid. Cogi6 el paquete del bolsillo de la americana y
le ofreci6 uno. Quintela los encendid los dos a la vez con un pesado encendedor de oro.

—Bien. El inspector Creix hace ya unas semanas que nos avanzd la probable visita del
Caudillo. Siguiendo sus 6rdenes se han efectuado detenciones e interrogatorios, sobre todo en el
ambito universitario, movimientos estudiantiles de izquierdas y catalanistas y elementos que les
dan apoyo. También se han detenido a los sospechosos habituales. Ahora mismo tenemos la
Modelo a reventar.

Quintela hizo un gesto impreciso con la mano que sostenia el cigarrillo. Las volutas de humo
hacian figuras en el aire, entre los dos. Prosiguio:

—Todo eso ya lo sé, comisario. No pasa nada en la brigada que yo no sepa. No necesito de
usted que me explique lo que ya sé. Lo que todos me explican. Necesito que me diga lo que no sé.
Y quiero que le quede claro que no saber me molesta profundamente.

Fuentes parpaded unas cuantas veces antes de hablar.

—No entiendo muy bien lo que quiere que le diga.

—No me toque los cojones, Fuentes. —El taco son6 como un disparo—. Usted siempre ha
sido un tipo oscuro. Sabe moverse en todos los ambientes, lo cual reconozco que no es un mérito
menor. —Hizo una pausa—. Aunque también, si no se tienen claras las lealtades, puede ser
peligroso. —Levant6 la mano a modo de disculpa—. No me malinterprete, no tengo ningiin motivo
para dudar de la suya. Pero sé que sus contactos son muchos y diversos y que sus opiniones no
siempre se ajustan a las de la mayoria.

—Ya. Entiendo. —Fuentes se paso la mano por la cara—. Tal y como yo veo las cosas nos



estamos equivocando de d&mbitos. La informacion sobre la guerrilla urbana y los maquis no esta en
las universidades. Alli, probablemente, se estén formando los idedlogos contrarios al régimen.
Politicos. Pero esa gente no deja de ser una banda de blandos intelectuales. Mucha palabra, mucha
octavilla y cartelito, pero poca traca. Otra cosa son los maquis y la gente que manda el PCE desde
Rusia. Eso, director, es harina de otro costal. Aunque tampoco quedan tantos, no se crea. Son
pocos y peleados, pero muy muy peligrosos. Gente curtida, cabreada y hastiada que cada vez tiene
menos apoyo logistico del exilio. Se sienten abandonados por los de fuera y por los de dentro. Sin
futuro ni perspectiva y abocados a vivir como delincuentes. Y no son delincuentes. No quieren
robar, no quieren trapichear. Son guerrilleros orgullosos y altivos. Y ahora muy frustrados. Por
tanto, mi opinion es que empieza a haber una probabilidad real de que alguien acabe actuando a la
desesperada.

—Un lobo solitario?

—Exactamente. Impredecible, indetectable. Si hay en marcha una operacion de Los Matfios o
de Quico o Facerias, nos enteraremos. Podemos preverlo y pararlos. Pero un lobo solitario...

—Entiendo.

—He hablado con mis contactos. Si alguien quiere atentar, cosa que todavia desconocemos,
tanto si es en grupo como en solitario, necesitard explosivos, armas, material, en definitiva,
aunque sea para hacer una Orsini, un Molotov, algo. Y yo tengo a todos los estraperlistas de
Barcelona controlados. Y atentos.

—Bien.

Se hizo el silencio. Los dos mirdndose. La cara del director impavida. Segundos de tension
hasta que Quintela relajo levemente el gesto.

—Quiero un informe diario, verbal, nada por escrito. Solo a mi. ;Entendido?

Asintio, y en ese momento supo que habia ganado. Que habia conjurado algo mas que una
amenaza. Habia ganado tiempo. Estatus. Habia ganado un valioso salvoconducto. La confianza del
hijo de puta mayor del reino.



26
Delacion

Nunca la habia visto asi. Nunca la queria volver a ver asi. Dora, aquella mujer fuerte y solida.
Independiente e inteligente. Firme e integra. Aquella mujer fresca y alegre habia desaparecido.
Habia sido sustituida por una sombra desdibujada y agria. Oscura, amargada, derrotada. Y
Bonaventura intuia el motivo. Mas que intuia. Sabia.

Cuando la vio entrar por la puerta, mucho mas pronto de lo que era habitual en los ltimos
tiempos, fue consciente de que todo habia estallado. Aquella desolacion, los ojos rojos, la piel
palida. Un adelanto de lo que vendria. Al primer vistazo, sin que ninguno de los dos pronunciara
una palabra, entendidé que ya no podria mantenerse al margen. Que la vida tranquila que habia
conseguido reconstruir estaba a punto de desaparecer. Lo supo cuando vio a Miquel con Dora. Lo
sabia ahora, cuando Dora corri6 hacia €l y apoyando la frente en su pecho comenzo a llorar y
llorar, sin descanso, sin consuelo. Llorando por todos. Por Albert, por sus padres, por ella, por €l.
Por todo lo que habian tenido y habian perdido. Por la confianza traicionada. Por la esperanza
hecha aficos.

Por traicion. Por falsedad.

Por la vergiienza.

Miles de lagrimas se derramaron en aquellos momentos. Y exhausta, al fin, lo mird y comenzo
a hablar, en un torrente de palabras que parecian no tener fin, todo lo que habia pasado. El
encuentro casual. El amor de adolescencia nunca olvidado. La ilusion. La infidelidad. El sexo. Las
preguntas. El arrepentimiento. El enfriamiento. El chantaje. La bofetada. El fin. Vomitd todo aquel
amasijo de emociones, de angustias, de remordimientos, limpiandose de culpa y asumiéndolo a la
vez. Bonaventura asintiendo en silencio. Resistiendo.

Cuando le dijo que no podia arrepentirse, que le gustaria poder hacerlo, pero que durante unas
semanas todo aquello habia conseguido hacerla sentir de nuevo viva. Cuando le contd que la Dora
que habia conocido y con la que se habia casado era un triste esbozo de lo que ella era realmente.
De lo que habia sido. Cuando lo mir6 con aquellos ojos que transmitian tantas cosas y le dijo en
un susurro apenas audible: «No te mereces esto que te he hecho. Tu nunca me has engafiado. En
esta historia todos somos unos impostores, pero ti no. Tu eres lo inico auténtico, de verdad, que
me queda». Cuando agachd la cabeza, por primera vez en ocho afios, esperando la absolucién o la
condena. Cuando todo esto pasO, mientras volvia a abrazarla, la cabeza de Dora de nuevo
confortada por el calor de su pecho, la respiracion mas sosegada, el 1lanto calmado, Bonaventura
supo, finalmente, lo que tenia que hacer.

Y en ese instante le vino el recuerdo nitido, claro como el cielo después de una tormenta, de la
cara de Miquel, de pie en la playa de Argeles, mirandolo. Aquellos ojos repletos de decepcion.



Aquel rictus de pena infinita. La traicion del amigo, del camarada que lo abandona sin dar la cara.
Sin honor ni coraje. Porque la verdad descarnada era que Bonaventura todavia estaba caliente
cuando Ignasi cambid los pasaportes y corrid a buscar a aquel médico francés abrumado por la
ingente cantidad de enfermos y la terrible falta de material sanitario. Ignasi fue a buscarlo
sabiendo que, desbordado de trabajo y harto de pacientes a los que no entendia, ni se molestaria
en leer aquel informe de defuncidn perfectamente redactado. ;Como podia sospechar nada malo
de aquel espaiiol tan formal, culto y educado y que hablaba tan bien el francés? jCon todo el
trabajo que habia! jAquel sefor tan correcto! El doctor, en aquellos momentos, le hubiera firmado
un cheque en blanco. Musitdé una formula rapida de pésame, le apretd el brazo en un gesto de
solidaridad y firmo el certificado de defuncidn casi sin mirarlo.

Ignasi carg6 el cuerpo del amigo muerto hasta el cementerio y lo dejo alli. Cavo la tumba solo.
Sin avisar a Miquel, sin avisar a nadie. Y una vez enterrado, corrido a la caseta donde los
funcionarios de Franco inscribian a los que querian volver a Espafia. Entregd el pasaporte de
Bonaventura con aquella foto sin cicatrices. La altura, la constitucion y el color del cabello
coincidian. Record¢6 a la pobre mujer enloquecida que le habia cortado la cara y nunca agradecio
tanto aquellos estigmas como en aquel momento. El funcionario, hastiado de tener que hablar todo
el dia con rojos de mierda, no mird ni tres segundos a Ignasi y estamp6 el nombre en la lista.

Bonaventura Puig Garcia. Sunombre a partir de ahora.

Aquella fue la cara de Miquel cuando se enter6 de la muerte de Bonaventura y la desazon en el
cementerio, buscando enloquecido entre las decenas de tumbas nuevas, sin encontrarla. Hasta que
vio la tierra removida, tan nueva, y aquella cruz de madera con el nombre de Ignasi Roure clavada
en medio. Y entonces lo comprendi6 todo. Y corrio, otra vez, con los ojos llenos de lagrimas, el
gusto de hiel en la garganta, buscando a Ignasi, para que le explicara qué significaba todo aquello.
Negandose a reconocer la traicion. «Tranquilo, seguro que esto tiene una explicacion. Ignasi lo ha
hecho por alguna razén. Tiene un plan. Seguro que tiene un plan». Pero cuando llegé a la tienda
que compartian y no vio el macuto de Ignasi la verdad lo golpeo, inclemente, dejandolo alli
plantado. Con el peso del desengaino sepultandolo en aquella arena. Y cuando vio llegar los
camiones franquistas para llevarse a los traidores a la Republica, lo entendié todo. Lo supo. Y
entonces ya no corrid. Camin6 calmadamente, las manos en los bolsillos, hasta que lo vio. Subido
ya a un camion. De espaldas al campo. «No se volvera. Es demasiado cobarde. No lo hara». Pero
Bonaventura lo hizo en el ultimo instante, cuando los camiones ya se ponian en marcha,
cogiéndolo desprevenido. E Ignasi, ya Bonaventura, al cruzarse las miradas, descubrio lo que
Miquel no hubiera querido mostrarle nunca y lo que atn le perseguia en suefios: el alma herida, el
desengafio y la inmensa pena. Bonaventura esperaba rabia, insultos. No la mirada triste de aquel
hombre que le habia salvado la vida y le habia ofrecido su amistad sin ningin limite. Que le habia
dado todo lo que tenia a cambio de nada.

Y ahora, diez afios después, Bonaventura acababa de culminar aquella traicion que habia
comenzado en Argeles. Probablemente podria argumentarse que lo habia hecho para proteger a
Dora, para proteger a Albert, que, al finy al cabo, ellos eran su familia. Que Miquel ahora era un
asesino sin escrupulos que habia seducido a su esposa y que, al no obtener lo deseado, la habia
amenazado y golpeado. Podia decirse todo eso e incluso se lo podia llegar a creer. Pero
Bonaventura era demasiado inteligente, era demasiado lucido. Y ni por un instante, ni uno solo, le
quitod hierro a lo que acababa de hacer mientras Dora dormia, agotada por el llanto. Ni por un



instante se engafid pensando que aquella delacion anonima, aquella llamada al comisario Fuentes,
era por otra razoén mas que para protegerse. Para evitar que Miquel, que era la Gnica persona en
Barcelona que sabia quién era ¢l en realidad, pudiera, si tenia la ocasion, devolverle la putada.



27
Ramon

El maquillaje aplicado con destreza hacia ya muchas horas, lucia ahora, apagado, cuarteado sobre
todo alrededor de los ojos y de la boca. Las vocalistas y vedetes reian con desgana ignorando
deliberadamente las mas o menos disimuladas miradas de la concurrencia. Pasaban de las dos de
la madrugada de un dia laborable y la plana mayor de los artistas del Apolo y del Talia, del
Molino y del Pompeya, se encontraban sentados a una larga mesa situada justo enfrente de la barra
de marmol. Estaban reventados y hambrientos, las dos sesiones diarias los dejaban exhaustos.
Como hacian a menudo, habian subido, renqueantes, la calle Conde Borrell desde el Paralelo
hasta el chaflan con Tamarit. Hasta el bar Ramon, donde para entrar habia que bajar tres
escalones, y a aquella hora, llamar a la puerta.

Ir a cenar al bar Ramén una vez cerrados los teatros y cabarets se habia convertido en una
tradicion para los artistas y técnicos del Paralelo desde el final de la guerra. La destacable
calidad de las viandas que alli se despachaban en una época de gran carestia, unido a la debilidad
que el matrimonio Estalella tenia por el mundo de la farandula y el hecho incuestionable de que,
en aquel bar, uno podia cenar como un rey, jugar como un ministro y quiza terminar el dia como un
obispo, hacian que la clientela, nada despreciable de dia, se multiplicara por la noche.

Ramon Estalella estaba detras de la barra mientras su mujer, Marina, sacaba de la cocina una
enorme bandeja humeante. Los artistas estallaron en aplausos y risas cuando la duefia dejo6 sobre
la mesa el bacalao a la llauna, especialidad indiscutible de la casa. El bacalao, si, y también el
vino del Penedés, no en vano los Estalella eran nativos de esa comarca. Vino barato, pero de
excelente calidad. Comprado directamente a pequeiias bodegas. Envejecido en botas centenarias.
Vino y bacalao para los trabajadores del mercado, para vecinos y clientes de dia. Y vino y
bacalao para lo mejor de cada casa al ponerse el sol. Porque al bar Ramoén iba siempre siempre lo
mejor de cada casa.

Marina se acerco a la barra para coger las jarras de vino que Ramon acababa de llenar hasta
casi derramarlo y susurré bajito:

—Aquella que hay en la punta, bajo la ventana... ;No es Carmen? La vedete, quiero decir, la
de Lirio.

Su marido sonri6 levemente bajo el bigote cuidadosamente recortado y asintié discretamente.

—Si que lo es, si. No es la primera vez que viene, mujer. Quiza otras veces ha llegado mas
tarde, cuando ya estabas arriba, con las nifias. —Sefalo con un golpe de cabeza el pisito de dos
habitaciones que hacia las veces de altillo del bar, donde el matrimonio vivia con sus dos hijas
pequenias.

Marina la volvié a mirar de reojo.



—Es altn mas guapa vista de cerca. jQué ojos mas verdes! —La mujer parecia de veras
admirada—. Me parece verle un cierto aire a Ava Gardner, ;no? Y lo del gobernador civil...
Lopez Alegria... ;Crees que es cierto que hay lio?

La pregunta quedo6 en el aire, flotando, interrumpida por unos golpes en la puerta cerrada a cal
y canto. Tres golpes secos, imperiosos. Ramén mird a su mujer y esta corri6 a llevar las jarras de
vino a la larga mesa. Después, discretamente, se fue hacia la cocina, al final de la barra, justo
detrds de tres grandes botas de vino. Apag6 las luces y subid por una escalera de caracol medio
escondida hacia el pisito donde las nifias dormian.

Llamadas a esa hora no eran buena cosa. Ramén mir6 alrededor. Los habituales ya habian
llegado y las dos o tres mesas donde cada noche se jugaban timbas de brisca hacia rato que
echaban humo. Los jugadores estaban concentrados, los tapetes verdes llenos de cartas, vasos,
ceniceros y billetes. Los artistas habian llegado todos juntos hacia ya mucho. No era probable que
apareciera ningiin otro tan tarde. Mascull6 bajito, se sec6 las manos y fue hacia la puerta con un
mal presentimiento. Desde una de las mesas donde se jugaba a cartas, Prieto, habitual participante
y conocido contrabandista, le hizo un gesto de calma. Es lo que tienen los profesionales del
hampa, que no pierden detalle de lo que pasa alrededor. Les va la vida en ello. Prieto echo atras
la silla y, mientras con la mano izquierda continuaba sosteniendo las cartas, deslizé discretamente
la mano derecha bajo la chaqueta, donde era evidente que guardaba una pistola. Ramoén suspird
mirando al techo al tiempo que abria la puerta y pensaba en que la gente veia demasiadas
peliculas.

Lo sorprendi6 una cara totalmente desconocida. Un hombre corpulento, de pelo algo canoso,
ojos grandes y negros, y una nariz grande y curvada, la ropa limpia pero muy usada. Zapatos
destrozados. El precario estado econdmico del tipo era evidente, y que no podria pagarse una
consumicion ni jugar a las cartas, una obviedad. Y eso sin tener en cuenta que, en el bar Ramoén, a
partir de las diez de la noche no entraba nadie que no fuera conocido. Apenas empezaba a ajustar
la puerta de nuevo mientras musitaba «esta cerrado» cuando una mano surgi6 de la oscuridad y lo
detuvo. La cara que habia detras de la mano si la conocia. Todo el mundo en el barrio la conocia.

—iComisario Fuentes! Pase, pase... No lo habia visto. Hacia dias que no se dejaba caer...
(Un vinito? ;Un carajillo?

Fuentes retuvo a Miquel por el brazo y comenzd a bajar los escalones. Esper6 que Ramoén
cerrara la puerta y se detuvo delante del barman. Los dos eran practicamente de la misma altura y
complexion. Ambos eran calvos y lucian un bigote similar. A Miquel, a pesar de la tension, se le
escapo una media sonrisa al pensar que Fuentes parecia el hermano mayor de aquel camarero.

—No te preocupes, Ramon. —Fuentes lo mird con afecto y le hablo en catalan, dandole a
entender que no estaba de servicio—. No pasa nada. Necesito una mesa tranquila. Mi amigo y yo
necesitamos tratar unos asuntos en un lugar discreto y de confianza... ya me entiendes. —Mir6 las
timbas y se paso al castellano—: Nada oficial, por supuesto.

El barman asintio en silencio. Claro que entendia. Eran tiempos dificiles, tiempos en que un
negocio como el suyo, siempre en la compleja linea que separa lo ajustado a la ley de lo que no lo
es, necesitaba toda la proteccion posible. Los primeros afos después de la guerra les habian
pasado factura a todos, y fue forzoso cambiar el caracter del negocio. El viejo comisario era
consciente de que de vez en cuando alguna partida de estraperlo se guardaba en el almacén del
bar, y que aquel vino tan bueno llegaba de noche como por arte de magia. Como muchos sacos de



patatas y verduras que se recogian en los campos del Maresme y se transportaban a Barcelona en
tren... Y también sabia que justo antes de encarar la entrada a la Estacion de Francia, donde
funcionarios contabilizaban y decomisaban los cargamentos, algunos sacos caian misteriosamente
del convoy. Caian en lugares pactados donde viejos conocidos los estaban esperando para
cargarlos en carros que hacian pasar por delante de capitania, con dos cojones. Las partidas de
brisca a menudo cargadas de cuartos, y en las que a veces se habian perdido patrimonios y
matrimonios, eran famosas en el mundillo. Y Fuentes no estaba al margen.

Al comisario le gustaba aquel bar. Le gustaba el saber hacer de Ramon y Marina, le caian
bien, le gustaba la comida y el ambiente. A veces, al terminar el servicio, se acercaba, cenaba
aquella carn d’olla extraordinaria y charlaba un poco. Era de los pocos lugares que le
recordaban, ni que fuera de lejos, a un hogar, cosa que, en esos tiempos, no era poco.
Precisamente por la estima que les tenia no iba mas a menudo, era consciente de que su presencia
continuada hubiera acabado perjudicandolos mas que otra cosa. Pero hoy lo necesitaba. Y siempre
que los habia necesitado, nunca le habian fallado.

Cuando le habian pasado aquella llamada anénima que, antes de colgar abruptamente, le
susurr6 un nombre y una direccion, habia sopesado olvidarla, o como mucho enviar a algin chaval
nuevo para que investigara un poco. Pero la verdad es que algo en la voz de aquel hombre le habia
inquietado. Era el tono, las palabras utilizadas, dando la informacion precisa, sin divagar. La
diccidn perfecta, con un castellano casi sin acento. Una voz de locutor. De profesor. La voz suave
y pausada de alguien instruido, acostumbrado a hablar en publico. En todo caso, no era ningin
confidente ni tenia el acento ni los modos de los tipos con los que habitualmente se movia.
Ademas, el hecho de que aquel tipo hubiera llamado a la BPS pidiendo expresamente que lo
pasaran con ¢l era, como poco, curioso. Hacia mucho tiempo que Fuentes no estaba detrds de una
investigacion en la que fuera el comisario de referencia, y de cara a todo el mundo, incluso en
comisaria, su trabajo era continuar manteniendo la red de confidentes, deteniendo a los habituales
y haciendo ver de vez en cuando que confiscaba una partida de estraperlo y detenia a cuatro putas
y a cuatro chaperos.

Con la mosca detras de la oreja fue hasta la libreria de La Luna. Paco habia intentado
contactarlo hacia un par de dias, pero Fuentes habia pospuesto el encuentro. Maldijo no haber
hablado con ¢l aquella mafiana, como habia pensado. Ahora llevaba encima mucha mala baba y
una fotografia borrosa sacada de los archivos militares con la cara de un hombre joven y
atractivo. Moreno y de ojos grandes y oscuros, nariz aguilefa, labios finos. La ficha de Miquel
Alberich, de la leva republicana, hacia veinte afios. Nacido en un pueblo de la ribera del Ebro,
excombatiente republicano, refugiado en Argelés, CTE, resistencia francesa, division Leclerc,
maquis y guerrillero con Los Mafos. Un carrerén. Probables contactos con el exilio francés. El
perfecto retrato de un lobo solitario.

No tuvo suerte. No habia encontrado a Paco en ninguna parte. Ni en la libreria ni en los
billares ni en los bares habituales. Tampoco era raro, Paco solia desaparecer un par de dias de
vez en cuando, pero que se esfumara precisamente ahora le tocaba los cojones. Necesitaba
informacion y necesitaba cocaina. Y Paco tenia las dos cosas. Probablemente, estaba en Montjuic,
en el poblado de barracas de Can Valero, y por un momento sopes6 acercarse hasta alli, pero lo
desestimo. Al fin y al cabo, la calle Ferlandina estaba relativamente cerca de la pension donde
supuestamente dormia el tal Alberich. Era medianoche y el ambiente nocturno del barrio chino se



iba animando. Fuentes se notaba cada vez mas nervioso, en parte por la abstinencia y en parte
porque la ausencia de Paco le trastocaba los planes, ademas de tocarle los cojones. Hubiera
preferido enviar a Paco a la pension. Si enviaba a alguien de la BPS deberia informar a Quiniela,
y no le convenia que el director estuviera al tanto, todavia. No paraba de darle vueltas, aquella
llamada tan extrafia, con una informacion tan precisa. ;Podia ser una trampa? Podia. ;Una
venganza? Las delaciones falsas eran el pan de cada dia en aquellos tiempos desgraciados. Quiza.

Pero lo habia llamado a él, solo a él.

Maldijo de nuevo, y con la pistola en la mano subi6 aquella escala inmunda. Un viejo
desdentado estaba cabeceando tras un mostrador mugriento. No se molesto en decir su nombre, era
seguro que Alberich se movia con documentacion falsa. Le ensefio la placa de la BPS y notd como
el viejo se tensaba. Sintio el miedo del anciano, y el placer que le conferia la sensacion de poder
lo confortd en la misma medida que lo avergonzd. Dej6 la fotografia sobre el mostrador rogando
que el tiempo y los afios de guerra no hubieran maltratado demasiado al guerrillero. Se puso el
dedo indice en los labios pidiendo silencio.

—¢Lo conoce? —murmuro.

El viejo miré atentamente la foto. Dudo6 unos segundos, pero finalmente movio la cabeza arriba
y abajo.

—(Esta aqui ahora?

Volvié a asentir.

—(Qu¢ habitacion?

El viejo levantd las manos que habia mantenido ocultas bajo el mostrador, le mostro seis
dedos. En una mano le faltaban dos y en la otra uno, por lo que Fuentes tuvo que hacer el esfuerzo
absurdo de contarlos.

—Tiene llave maestra?

El viejo le alargd una llave oxidada con la mano temblorosa. Fuentes, de nuevo, le indico
silencio y avanzo despacio por el pasillo.

Cuando Miquel se despertd, sorprendido, tenia la pistola de Fuentes a dos centimetros de la
frente. Mir6 alrededor a la desesperada.

—Ni se te ocurra, Alberich.

Fuentes notd con satisfaccion como, al pronunciar su verdadero apellido, la cara del hombre
se habia oscurecido todavia mas. Aquel gesto, la aceptacion en el fondo de aquellos ojos oscuros
que lo miraban, la comunicacién no verbal del viejo guerrillero, parecia desbordarse.

Habia cantado bingo.



28
Madre

Siempre te ha pasado lo mismo. No sé por qué esta vez tenia que ser diferente. Tu problema ha
sido que nunca has querido hacer las cosas como es debido. Y eso, a la larga, pasa factura. Y
ahora has pagado con creces. ;Qué te pensabas? La vida es una puta mierda y mas vale que lo
vayas entendiendo. Y ti tienes una especial habilidad en complicartela y en complicarsela a los
demas. jComo si ya no tuviéramos bastante desgracia en esta familia!, como si lo de Albert no
fuera suficiente, tienes que venir ti y ponernos a todos en peligro de nuevo. ;No tuviste suficiente
en la guerra? ;No tuviste bastante con todo lo que pasé aqui? ;Con lo que pasé en el pueblo?
(Recuerdas a la tia Madrona? Ella tan digna, tan moderna, que os comia la cabeza a todas las
nifas con las tonterias que leia en los panfletos de la CNT. Que si la igualdad, que si el derecho al
divorcio, que si el aborto libre, que si el derecho a la educacion para las nifias, que si las mujeres
tenemos que hacer politica. Que yo no digo que todo eso no estuviera bien, pero ;sabes lo que
pasé? ;Lo sabes? Ella, tan intelectual, tan leida, tan comprometida, que llegd a ser comisaria de la
CNT, la tnica mujer comisaria en las tierras del Ebro. Ella, a la que no le tembl6 el pulso cuando
entraron en la iglesia y lo quemaron todo, los santos, el altar mayor, todo. Excepto los libros de
registro, lo que sea, sea, que los salvd de la quema e hizo que los llevaran al ayuntamiento. Pero
(todo lo demas? Todo destruido. ;Y qué crees que hicieron entonces las Iuminarias
revolucionarias? Construir un horno de pan justo donde estaba la pila bautismal. Un horno de pan,
que el desgraciado que lo hizo todavia estd preso en la carcel de Salamanca. De horno de pany de
almacén de comida, eso fue lo que hicieron con la iglesia. jDios los perdone a todos! Pues eso,
que pierdo el hilo, ;jsabes qué le hicieron a la tia Madrona cuando los nacionales ocuparon el
pueblo definitivamente? Le raparon la cabeza, Isadora. Le raparon, y el viejo de Cal Sord le ato
las manos, le atd los pies, la desnudo y después de amarrarla a un caballo la arrastraron como
vino al mundo por todo el pueblo. Bajaron por la calle Mayor, Isadora, por la plaza de la Iglesia,
llegaron hasta la estacion de tren y la subieron por San Bartolomé. La arrastraron desnuda y
rapada por todo el pufietero pueblo, Isadora. No la mataron de milagro. A su marido, al tio
Antonio, que no se habia metido con nadie en su vida, lo fusilaron en el camino de Almatret. Por
ella. ;Qué pensabas? Las cosas se pagan, Isadora. Y tu deberias saber eso. Has sido siempre una
ingenua y una descastada. Siempre mirandonos por encima del hombro, despreciando tu propia
sangre y todo porque nosotros nunca hicimos la revolucion. No la hicimos, no. No hemos hecho
mas que trabajar como burros, para que vosotros dos pudierais salir adelante, sacrificandolo todo
para vosotros. Siempre ese gesto soberbio, Isadora. Y tomandonos por idiotas. ;Crees que no
sabiamos lo que pasaba en tu casa? ;Que no sabiamos coémo era Joan? ;Todo lo que haciais en La
Criolla? Todo el mundo lo sabia. ;Pensabas que nadie te habia visto como una fulana? Bebida,



drogada y vete a saber qué mas. ;Crees que no vino nadie a explicarnos lo de la clinica de Joan?
Y ta, siempre arisca, siempre altiva, siempre con la razén. Y, ademas, encima, culpando a tu padre
por vender la casa del pueblo. Yo decidi venderla, si, y th sabes mas que nadie el deseo que tenia
de volver, de morir alli. La casa de los yayos. jPero cémo volver si todo el pueblo sabia lo que
estaba pasando aqui! Que mi hija era una perdida casada con un maricon rojo que se pasaba las
tardes con putas y las noches con travestis. La vendi, si, porque la vergiienza no me permitia
volver. Y ahora, Albert, que siempre ha ido detras de ti como un pelele, que se ha pasado la vida
imitandote e intentando estar a tu altura, ahora se ha hecho el machote y quiza por tu culpa acaben
matandolo en la céarcel. Y siempre con esta cara de asco, esta queja continua con tu trabajo.
[Tienes idea de como se tuvo que humillar tu padre para que te dieran este trabajo? ;Como tuvo
que agachar la cabeza ante aquel grupo de falangistas hijos de perra? ;Crees que fue facil para él1?
Cuando te volviste a casar, pensé que, quiza, podria haber alguna esperanza para ti, para nosotros.
Pero era demasiado esperar. Que por una vez hicieras las cosas como es debido. Y Bonaventura,
este desgraciado, este pocapena, tiene que tragar el ver su nombre en entredicho, que el cabron de
Laureano esta esparciendo chismes por toda la universidad. Con tu hermano en la carcel. Tu padre
desesperado, que cualquier dia nos echan a todos a la calle.

(Sabes lo que pienso?

Pienso que hubieras debido marcharte a Francia con la retirada. Que nos equivocamos al no
dejarte marchar. Que quiza este no era tu sitio. Que nunca lo ha sido.



29
El pacto

La llegada de Fuentes y Miquel al bar tensé el ambiente. Los jugadores de brisca continuaban
como si nada, pero la partida parecia como congelada, los naipes quietos, atrapados en las manos
de los jugadores, y estos, inmdviles y mirdndose los unos a los otros, semejaban malos figurantes
de una pelicula de gansteres. Los artistas bajaron un poco el tono de voz. Carmen del Lirio,
sentada a un extremo de la mesa, saludé al comisario con un golpe de cabeza y Miquel, a pesar de
la situacidn, no pudo evitar perderse en aquellos ojos verdes. Fuentes se inclind levemente ante
ella y siguié a Ramon hasta el fondo del local.

Los sent6 a la mesa mas apartada, justo en el lado opuesto a la cocina. Un sitio que no era de
paso y donde nadie los molestaria. Ni los escucharia. Dej6 dos vasos y una botella de vino sobre
la mesa. Al poco les trajo un platillo de patatas guisadas con pimiento rojo y cebolla, y dos
cubiertos.

—Hay que poner algo en el estdémago si se bebe. Café no me queda, pero tengo una achicoria
bastante decente, si quieren.

Fuentes le agradecio6 el detalle con una sonrisa. Miquel no dijo nada.

El comisario sirvio dos vasos generosos de vino y le dio a Miquel un tenedor y un chusco de
pan negro. Cogio un trozo de patata y se lo puso en la boca.

—Come. Esto frio no vale nada. Marina es una extraordinaria cocinera y el vino es
sorprendentemente mejor que lo que cabria esperar por el precio y el local. ;Has cenado?

Miquel negd con la cabeza.

—Me lo imaginaba. Ramon, ;queda un poco de bacalao? Nada, una tapita para que mi amigo
lo pruebe.

La palabra amigo quedé flotando entre ambos como el trozo de corcho que se desmenuza al
destapar una botella y cae aislado en medio de la copa, fastidiando, forzando a introducir los
dedos en el liquido para sacarlo o, en su defecto, arriesgarse a tragarlo.

Amigo, dice.

Miquel escrutd los ojos del comisario por primera vez mientras intentaba controlarse con la
comida. Llevaba muchas horas, muchas, sin comer nada. La mirada profunda que tanto perturbaba
a Dora en la cama, esa mirada que le provocaba escalofrios que le recorrian el cuerpo, que le
cerraba el estdbmago y le ponia los pezones erectos y el sexo humedo, esa mirada que presagiaba
deseo y locura, continuaba siendo oscura y altiva, pero ahora exudaba una sensacién de peligro
que Fuentes, que tenia los huevos pelados de interrogar a gente, no pasoé por alto.

Continuaron comiendo y bebiendo en silencio. Solo cuando Ramoén les llevd las tazas
humeantes de achicoria, dos copas de cofiac y encendieron dos cigarrillos, Fuentes hablo.



—Alguien me ha llamado esta mafiana a via Layetana y me ha expuesto de manera clara y
concisa quién eres, qué has hecho antes y cudles son tus planes cuando Franco llegue a Barcelona
el martes. No sé qué le habras hecho a esa persona, pero la informaciéon que me ha dado es precisa
y veraz. Como imaginaras, me he molestado en comprobarlo, y te deja en una muy mala situacion.

Miquel dio un sorbo a la copa de cofiac. Durante toda la cena, durante todo el trayecto desde
la pension hasta el bar, desde el momento mismo que habia notado el tacto frio de la pistola de
Fuentes al detenerlo en la pension, sabia que estaba perdido, que se habia ido todo a la mierda, y
que en el mejor de los casos lo fusilarian répido y, en el peor, seria torturado sin piedad para
terminar, a la postre, fusilado. Y, extranamente, en ese instante, con la pistola en la frente, no sintié
miedo ni angustia ni ansiedad ni tampoco asombro o enojo, no sintié nada de lo esperado. Solo un
intenso alivio. Como un nifio que han pillado en una travesura y el padre o el maestro lo castiga.
En la penitencia esta la salvacion, decia el cura del pueblo cuando era pequefio. Descansa en paz,
Miquel. Hasta aqui has llegado. Amén.

Le sorprendi6 que fuera Fuentes quien lo hubiera localizado. Mucho. ;Fuentes? Todo el mundo
en el barrio chino conocia el talante del viejo comisario. No era un fanatico falangista, se
dedicaba al trapicheo y las putas... y €l no tenia nada que ver con ese negocio. ;Por el tema del
tabaco? Resultaba inverosimil que un comisario en persona se preocupara por él o por el Seco.
No tenia ninguna logica. Y por el tema politico, todavia era mas improbable, sobre todo teniendo
en cuenta que, en principio, nadie estaba al corriente de su verdadera identidad. Era consciente
que su punto mas vulnerable era el referente a la compra de los explosivos... Y bien, ya habia
tomado las precauciones necesarias al respecto. Todavia no los tenia, por lo tanto, no lo podian
acusar de eso. Aquella, de momento, era una via muerta.

Qué cojones pintaba Fuentes en todo eso.

Ademas, lo habia llamado por su nombre de verdad.

iY hostias! Nadie en Barcelona sabia quién era ¢l en realidad. Ni los camaradas maquis ni los
de la Agrupacion. Todo el mundo lo conocia como Eliseo Pérez.

Nadie en Barcelona sabia su nombre. ;Nadie?

La idea cruzo su cerebro, veloz, devastandolo todo a su paso. Como un invasor arrasa la tierra
conquistada. Como cuando la Biblia habla de azufre, sal y tierra quemada. Campos yermos donde
ya no crece nada. La destruccion del ultimo atisbo de confianza en algo. En aquello que algin dia
te hizo mejor. Creer en alguien. Negacion. Imposible. No.

Ella no.

—No sé de qué me estd hablando, comisario. Me temo que le han dado un soplo falso. Me
busco la vida y me dedico a vender tabaco ilegal, eso lo reconozco, pero tal y como estan los
tiempos, quien mas quien menos trasgrede un poquito la ley, ;verdad? —La voz suave, el rostro
pétreo.

—Sefior Alberich, Miquel, ;verdad? No me tome por imbécil. Ni me gusta ni creo que usted
piense que lo soy. Antes de molestarme en venir a buscarlo he comprobado que usted es quien es y
que efectivamente estuvo en Argelés, que entrd en Paris con la division Leclerc y que particip6 en
la invasion del valle de Aran en 1944. A partir de aqui, Miquel Alberich desaparece del mapa.
Pero a la vista esta que no es asi, ;jverdad?

Miquel procesoé la informacion. «No ha dicho venir a detenerlo, ha dicho venir a buscarlo».
La mente le funciona a mil por hora. Buscando conexiones. Buscando salidas. La sensacion de



alivio ha pasado a la historia. Otro trago de cofac.

Piensa, Miquel, cojones, piensa.

—Los compaiieros en la frontera no tenian ni idea de que usted hubiera llegado a Barcelona ni
que hubiera estado colaborando con la guerrilla. Lo situaban con el maquis, tal vez con
Caracremada, pero no con Los Mafos. —La voz amistosa, pero dura, dejé traslucir un punto de
respeto—. Con el exilio de Francia y Moscu de culo, no le niego capacidad para sobrevivir,
amigo Miquel, ni voluntad de lucha.

Supo que era inatil negar lo evidente, que aquel viejo comisario no iba de farol y que sabia de
lo que hablaba. jHostia puta!, lo sabia.

Y la necesidad de contarlo, de explicarse.

—Fue en Argelés donde empezaron las reuniones entre los militares que habiamos
sobrevivido y los civiles del PCE y de las Juventudes Socialistas Unificadas. No fue facil, la
moral era baja y las condiciones muy desfavorables, pero al final, en octubre de 1940, se tomo la
decision de colaborar con la resistencia antifascista en la Francia no ocupada contra los alemanes
y contra el gobierno titere de Vichy. Nos apuntamos en masa a las CTE y asi conseguimos salir del
campo ¢ ir hacia las fabricas. Naturalmente, huimos. Muchisimos. La mayoria de los espafoles
escapados de los CTE nos unimos a la resistencia, y fue en los campamentos de la resistencia, los
maquisards, como los llamaban los gabachos, donde lo aprendimos casi todo sobre la guerrilla.
Demasiado dificil para nosotros la palabra maquisard, maquis nos resultaba mas facil y asi nos
bautizamos. Eramos maquis como antes habiamos sido milicianos. Siempre fue un motivo de
orgullo ser un maquis. Todavia lo es.

La voz de Miquel se fue apagando como una cerilla cuando se ha agotado el fosforo. La ultima
palabra apenas un murmullo. Fuentes indic6 con un gesto a Ramon que volviera a llenar las copas
de cofiac mientras encendia dos cigarrillos mas. El silencio ahora los confortaba. Mir¢ los ojos de
aquel hombre cuando le ofreci6 el cigarrillo encendido. Aquel guerrillero vencido y vejado que
hablaba flojo y entre dientes, pero que levantaba la cabeza, altivo. Aquel hombre que relataba con
orgullo el fracaso de toda una generacion. De la de ambos. Que, en un ultimo acto de dignidad,
cuando ya lo creia todo perdido, necesitaba contarle al enemigo que su vida, que su lucha, no
habia sido inutil.

La épica de la derrota.

—Hacia el verano de 1944 las unidades exclusivamente espafiolas de los maquis franceses
fuimos reconocidas por la direccion de la resistencia, éramos la Agrupacion de Guerrilleros
Espaiioles y llegamos a ser mas de nueve mil hombres. A partir del desembarco de Normandia, se
inicid una nueva estrategia militar aliada, y dejamos los sabotajes y acciones espontaneas para
dedicarnos al ataque frontal contra unidades aisladas de la Wehrmacht. Logramos liberar muchos
pueblos del sur de Francia. Pero todos nosotros pensabamos obsesivamente en cruzar al otro lado
de los Pirineos. Nos tomamos la lucha en Francia contra los nazis y el régimen de Vichy como el
preludio del combate definitivo que liberaria a Espana del fascismo. Todos luchamos hasta la
extenuacion y muchos murieron. Porque estdbamos convencidos.

Fuentes asintio con la cabeza. El rostro impertérrito.

—Te seré sincero: aqui muchos también.

Miquel no le hizo caso. Ni siquiera lo oy6. En aquellos momentos no estaba sentado en un bar
de Barcelona. Estaba en los campos de la Provenza, estaba entrando victorioso en Paris.



—Y entonces, cuando la Wehrmacht ya habia sido desalojada del sur de Francia, planeamos
ejecutar la invasién de Espafia por el valle de Ardn. Se cre6 la division 204, once brigadas,
éramos casi ocho mil maquis. Llevdbamos en las espaldas ocho afios de lucha armada, pero
ninguno de nosotros estaba cansado y todos teniamos claro el objetivo: habia que conquistar el
territorio entre el rio Cinca, el Segre y la frontera francesa. Posteriormente, se declararia la zona
conquistada como territorio bajo el gobierno legitimo de la Republica y, de inmediato, los maquis
repartidos por el interior del estado encabezarian un levantamiento general en toda Espafia contra
Franco. jEstabamos tan convencidos de que eso obligaria a intervenir a los aliados para liberar
Espafa! Intervendrian para liberarnos de la misma manera que nosotros habiamos ayudado a
liberar el resto de Europa. —La voz apenas audible—. Estidbamos tan convencidos de que
funcionaria que, cuando fracasamos, muchos quedamos en shock, incapaces de volver a Francia,
refugiados en las montafias. Conviviendo con campesinos muertos de hambre. Gente cansada de
penurias que al principio nos ocultaba, nos ayudaba, pero que cada vez estaba mas extenuada, mas
harta, y era mas hostil.

—No se les puede reprochar.

—No. No se puede. —El perfil altivo barri6 el bar—. Pero tampoco se nos puede reprochar
nada a nosotros. Tomabamos lo imprescindible para sobrevivir. Nada mas. Usted sabe lo que ha
pasado, lo que el partido nos ha hecho. Al principio nos mandaron aqui con instrucciones y
medios, pero el afio pasado todo cambio.

—Cuando Stalin forzo a la Pasionaria y a Carrillo a abandonar la via armada, ;verdad?

—Exactamente. Cortaron el envio de dinero de golpe. En seco. Todos estdbamos en precario,
con documentacion falsa y sin poder buscar trabajo. Muchos volvieron, forzados. Pero a mi la
vida en una dacha soviética no me atrae demasiado. —Sonri6 con tristeza—. Soy del sur, yo. No
me gusta el frio. Llegado a este punto, solo tenia dos salidas, volver a Francia o probar suerte en
Barcelona. Barcelona gand, las agrupaciones guerrilleras urbanas al menos estaban apoyadas por
lo que queda de la CNT.

—Anarquistas y comunistas juntos. —Fuentes sonri¢ irénicamente por debajo del bigote—.
Vivir para ver.

Miquel esbozd por primera vez esa media sonrisa ironica.

—Si. La politica hace extrafios compaieros de cama. Se dice asi, jverdad?

El silencio irrumpié de nuevo y los roded aislandolos del sonido de las otras mesas. Los
artistas poco a poco se habian ido marchando. Solo quedaban las dos partidas de cartas y unos
cuantos habituales en la barra. El ambiente era plomizo, denso y cargado. Y no solo de humo.

—Ya sé... ya sé... y ahora, usted, solo y sin nada que perder, quiere hacer el disparate de
cargarse al dictador. ;No ve que eso es un suicidio?

La desesperacion traspasaba la mirada, el olor, los gestos de Miquel.

—¢Y qué me queda, comisario? ;Qué me queda? Lo he dado todo por la Republica, todos
nosotros lo hicimos. jSacrificamos nuestra juventud, nuestro futuro, defendiendo aquello en lo que
creiamos! Y cometimos errores, la Republica cometié errores, si, muchos y graves. Pero lo
tuvimos tan cerca... —El tono se endurecio—. Todo el mundo nos ha traicionado, dentro y fuera.
Dicen que el peor fuego es el fuego amigo, jno? Le puedo asegurar que es cierto. Nos lo han
quitado todo y nos han dejado en la estacada. ;Y ahora qué hago? ;Volver a Francia, donde no seré
mas que otro cochon espagnol? ;Mosci? No, mi Unica esperanza es matar a Franco. Liberarme y



al mismo tiempo liberaros a todos. jA todos! —EI tono se elevaba, la cadencia era mesianica—.
(No lo entiende?

—Alberich, lo entiendo mas de lo que cree. Ustedes no fueron los unicos que perdieron cosas
en el desastre de la guerra. Muchos de nosotros hemos sobrevivido, como hemos podido, y puede
estar seguro de que no ha sido nada facil. Yo fui fiel a la Republica, pero mucha muchisima gente
estaba agotada después de tres afos de guerra y del descontrol de la retaguardia. ;No recuerda los
paseillos de los milicianos? ;Las checas? Si, Alberich, la Republica cometié muchos errores y el
mas grande de todos fue dejar el orden publico en manos de los anarquistas. Un error colosal.
Creo que Companys no preveia lo que pasaria cuando cred el Comité Central de Milicias
Antifascistas, y estoy seguro de que no queria que pasara lo que pas6. Pero pasé. Y mucha gente
que ni tan siquiera era de derechas vio en la entrada de Franco una liberacion. Un poco de orden,
un poco de cordura.

Miquel abri6 la boca para la réplica, pero la cerrd a un gesto de Fuentes.

—Espere, déjeme terminar. Muchos de nosotros, muchos, sobre todo aqui en Catalufia,
pensamos que Franco seria como un Primo de Rivera rechoncho, que pondria orden y concierto y
que, habiendo tomado nota de las barbaridades que entre todos habiamos hecho, se restituiria al
rey vy, pasado un tiempo, se podria volver a intentar. Y pensdbamos que los aliados ayudarian.
Pero todos sabemos como ha acabado el cuento. Con una panda de psicopatas dirigiendo el pais.
Todo esta podrido, el régimen estd putrefacto desde la base. El sistema esta viciado y lo peor es
que lo controlan todo, absolutamente todo.

El humo trenzaba figuras a su alrededor y la voz de Fuentes cada vez sonaba mas ronca:

—Se engafia mucho, Alberich, si piensa que matando a Franco acabaréd con la dictadura. No
me sea ingenuo, el sistema no caerd. Y no caera porque mucha mucha gente, no quiere que caiga.
Ahora mismo, casi nadie quiere que caiga. —La voz parecia un cuchillo—. Ni dentro ni fuera. No
con Stalin controlando media Europa.

Miquel negd con la cabeza, el brillo de los ojos, la fe ciega en su mision. No queria escuchar,
no lo queria creer. Fuentes suspird. Si, tenia delante al lobo solitario del que habia hablado a
Quintela. ;Qué debia hacer? ;Detenerlo? Si registraba la habitacion, era seguro que encontraria
algiin tipo de arma o explosivos. Y, aunque no encontrara nada, solo por sus antecedentes le
esperaba un consejo de guerra sumarisimo y varias condenas de muerte. Ambos lo sabian. En el
fondo, que el lobo solitario apareciera en este momento era una suerte, podia irle mas bien que
mal. Si conseguia hablar de una puta vez con Paco... Encendio6 otro cigarrillo, esta vez solo uno.
Miquel lo observo, alucinado, por primera vez consciente de las dudas del policia.

El viejo comisario tird al suelo el cigarrillo apenas encendido, cogio la cartera y dejo dinero
de sobras para pagar la consumicion. Cogié la americana, se la puso con toda calma y mird a
Miquel fijamente.

—No te detendré... —Por primera vez lo tute6—. Porque si le vuelas la cabeza al hijo de puta
de Franco y de paso a cuatro mas de alrededor, yo seré el primero que me alegraré. Pero formo
parte del dispositivo de vigilancia y proteccion y puedes tener por seguro que si estoy alli cuando
lo hagas, te lo impediré. jAh! Y no te daré opcion a que me delates en ningin consejo de guerra.
Porque, amigo Alberich, si el martes ambos estamos alli y estds en mi angulo de tiro, no tengas
ninguna duda de que te mataré.

Se levant6 y le entregd un papel. Miquel lo mir6 mientras Fuentes se despedia de Ramoén y,



con toda la calma, salia del local. Miquel permanecid unos segundos perplejo, hasta que sintio de
nuevo el tacto del papel en la mano. Era un folio sin membrete, pulcramente mecanografiado. Lo
desdoblo6 y reprimi6 un taco al leer su contenido. Era la descripcion detallada, horario previsto
incluido, del recorrido que el Generalisimo haria el martes 31 de mayo cuando llegara al puerto
de Barcelona en un barco procedente de Valencia. También detallaba el nimero y ubicacion de los
francotiradores, los efectivos desplegados en las alcantarillas. Y las lineas esenciales de todo,
absolutamente todo el plan de seguridad.



30
La puerta

La puerta de cristal de la libreria La Luna estaba cerrada a cal y canto. El cartel de cerrado bien
visible y la llave echada. Pero la persiana metéalica, extrafiamente, no estaba bajada. A través de
los cristales un poco polvorientos, se veia la oscuridad del interior. Hojas de los arboles y
papeles se acumulaban en el poyete, y un par de cartas mal encajadas en el buzon empezaban a
amarillear por el sol. Todo resultaba raro. Paco era extremadamente pulcro y escrupuloso y barria
y fregaba la entrada de la tienda, el trozo de poyo y la acera todos los dias del mundo. Y limpiaba
los cristales a menudo. Y, por supuesto, recogia el correo diariamente. Y, volviendo al principio,
la persiana metalica estaba levantada.

Dora dio la vuelta por el callejon de atrds para ver si habia luz en el patio. Tampoco. jTodo
era muy extrafio! Llevaba tres dias sin responder a ninguno de sus mensajes, y lo que al principio
solo la extraiid un poco, termind exasperandola. No era propio de Paco marcharse sin decir nada a
nadie. Si lo habia hecho, es que las cosas estaban peor de lo que ella pensaba. Poner tierra de por
medio con la que caia era comprensible, otra cosa era desaparecer asi. Dora paso del enfado a la
exasperacion y al miedo. A pesar de ser consciente de que era una imprudencia, habia tocado
teclas en el Gobierno Civil y logrado averiguar que Paco no estaba entre los detenidos
preventivos por la visita de Franco. Por tanto, sabia que no estaba en la Modelo y le habian
asegurado que tampoco en Nanclares. Entonces ;donde se habia metido? Muerta la relacion con
Miquel, su unica opcidén para contactar con el interior de la prision era Paco. Y necesitaba
imperiosamente comprobar que Albert estaba bien y que la amenaza de Miquel era pura chuleria.
Estaba convencida de que habia sido una bravata nacida de la frustracion y la rabia, pero ;jcomo
podia estar segura? jSe habia equivocado en tantas cosas! En el fondo, ;qué sabia de ¢1? Nada.
Habia reaparecido no hacia ni un mes después de toda una vida. Era evidente que ya no era aquel
joven idealista que la habia enamorado en la adolescencia, pero ella tampoco era aquella
chiquilla pavisosa. No creia que fuese capaz, pero no podia fiarse de que no haria nada contra
Albert, y Paco... Paco sabia muchas cosas, mucho mas de lo que contaba. La gente hablaba, el
barrio era como un pueblo, y Paco, que siempre habia pensado que ella no se enteraba de nada, no
se daba cuenta que hacia tiempo que sospechaba cosas... Que sabia que ¢l tenia contactos en
todas partes, dentro y fuera de la Modelo. Ademas, habia intentado sonsacarla el dia del mercado
de San Antonio, y le dio la sensacion de que ¢l sabia mucho mas de lo que parecia. Y tampoco era
normal que Gltimamente se librara de estar en las listas de los sospechosos habituales. Blanco y en
botella, era seguro que filtraba informacion a cambio de proteccion.

Siempre habia sido un tio listo y si habia algin peligro sabria qué hacer, y, ademas, si las
cosas se ponian feas para Albert en la Modelo, solo Paco podia intentar protegerlo. Recordé su



ultimo encuentro y la ansiedad al ver que no le sacaba ni media palabra, aquella ira contenida, el
nerviosismo disfrazado de palabreria, y se mare6 un poco. En el fondo era un tio legal y fiel, le
debian haber apretado mucho, realmente. Se pasé una mano por el cabello, consternada. Si
lograba encontrarlo, ;como pedirle ayuda sin traicionar a Miquel? ;Sin traicionar a Miquel! ;Te
has escuchado, estupida? ;No te ha traicionado ¢é1? ;(No te ha utilizado, te ha engafiado, te ha usado
de la peor de las maneras posibles? ;Por qué no lo quieres vender, si es 1o minimo que se merece?
Una risa amarga le desfigur6 la cara. Porque traicionarlo era condenarlo a muerte. Y a pesar de
todo lo que le habia dicho, de todo lo que le habia hecho, aquella mierda de mundo atin seria mas
absurdo, mas inhdspito, y mas insoportable si Miquel no estuviera en €l.

No seria ella quien lo sentenciaria.

Ya habia traicionado a bastante gente. Ya habia sido la hija de puta mayor del reino con
Bonaventura. El saco de las putadas lo tenia repleto.

Bonaventura. El pinchazo en el estomago, cuando pensaba como la relacion entre ambos se
habia establecido en una rutina extrafiamente cordial y tranquila, como si Bonaventura hubiera
extendido, encima de ellos, un manto de negacion a todo lo que habia pasado de un mes a esta
parte. A Dora le resultaba incomprensible la ausencia de reaccion en Bonaventura a sus palabras,
que eran ciertas, pero a la vez innecesariamente crueles.

—Te quiero, pero nunca he sentido por ti nada ni remotamente parecido a lo que siento por
Miquel. Nunca lo he sentido por nadie. Y lo mas triste es que te lo mereces mas que ninglin otro.
Siempre te 1o has merecido.

Aquellas frases salian de su boca como puiiales, los cuales se clavaban en aquel hombre que
tenia delante. Que la sostenia y la consolaba. Y la ndusea inundandole todas las células del
cuerpo. La vergiienza y la culpa extendiéndose como un cancer. La culpa que nadie nunca habia
conseguido hacerle sentir. Aquel peso maloliente que la dejaba sin armas, sin salidas.

No entendia a Bonaventura. Aquella comprension extrema, el amor sin fisuras, ni un minimo
reproche. La aceptacion sin réplica de su disculpa la tenia todavia descolocada. Y la voluntad, el
empeno, obcecado, ciego, como un buey con orejeras, de volver a aquella apariencia de
normalidad anormal. Ese triste y desesperado intento de ignorar que todo habia cambiado.

Qué carga el amor cuando se convierte en una deuda. Qué carga cuando amas por
agradecimiento, para compensar a quien te ama.

Y mam4.

Todos aquellos reproches, toda aquella bilis cuando, desesperada, acudi6é buscando ayuda,
buscando consuelo. jComo podia haber sido tan ciega! Como habia podido pensar que recibiria
alguna otra cosa que no fuera un vomito oscuro y putrido. Aquel vomito que le nacia de lo mas
profundo, de una madre decepcionada por no haber tenido la hija deseada. Y al despertarse de
aquel suefio feliz que habian sido aquellas semanas con Miquel, Dora, la idealista, la vital Dora,
se habia dado cuenta de golpe de lo tragico de la situacién. Miquel, su presencia, su voz, su olor,
su mirada, sus manos, los besos, el sexo, le habian anestesiado los sentidos y, empapada de aquel
amor absoluto, habia vivido el drama de su familia como una autémata. Escuchando, confortando,
si, pero, en realidad, ajena a todos. Habia aceptado el consuelo torpe de Bonaventura, sus
caricias, con el corazon en otro lugar. Como si los demas no fueran capaces de notar que ella no
era mas que un envoltorio vacio. La ausencia, cuando alguien estd presente, es el castigo mas
terrible. Y el mas injusto. Y ahora, todo aquello se le volvia en contra con la fuerza de la marea



cuando de noche inunda de nuevo la playa. Dejandola a la intemperie empapada y fria. Helada.

Definitivamente, Paco no estaba. Retrocedid por Ferlandina hasta llegar a la esquina de
Joaquin Costa. Deliberadamente, evitaba los alrededores de la pension de Miquel, como si
borrando aquel trozo de la geografia barcelonesa pudiera extirparlo de su vida. Sabia que tarde o
temprano acabaria volviendo a recorrerlos con la vana esperanza de saber algo de él, pero de
momento aun podia resistirse. De momento.

Acababa de girar por la calle Joaquin Costa cuando noté una mano que la agarraba del brazo y
la empujaba dentro de un portal. Instintivamente asié el bolso con fuerza, dispuesta a utilizarlo
COmo arma.

—FEres una grandisima hija de puta, Dora.

La voz se le clavo en el estomago, como si hubiera sido una cuchillada. El portal estaba medio
a oscuras, pero aquella voz la hubiera reconocido entre un millon. Aunque sonara temblorosa por
la ira, ronca por el rencor. Y cuando, alucinada, se volvi6 y descubrid su cara a un palmo de la
suya, el miedo la paraliz6. Los ojos de Miquel desorbitados, el gesto agresivo, los pufios cerrados
y aquella nariz que se habia afilado aun mas como un pufial que quisiera atravesarle el cerebro y
destruirla.

—Miquel..., ;estas loco?

La sorpresa de Dora resultd ser tan genuina, los ojos abiertos, el interrogante en la cara, las
lagrimas acumulandose, que Miquel afloj6 un poco, solo un poco, la presion en el brazo.

—FEres una grandisima hija de puta.

La voz sonaba acida.

—No te creia capaz de esto, Dora. Lo que has hecho es mezquino y despreciable. Muchas
veces me han traicionado en la vida, pero esta putada, probablemente, ha sido la peor de todas. Y
mira que el liston lo pusieron alto! No sé ni por qué he venido a buscarte, pero queria que lo
supieras, queria que supieras que tu patética venganza no ha servido de nada. Estoy aqui, nadie me
parard. Y t0, la que menos. Y que ahora s¢ lo que vales. Nada.

—Pero... pero qué dices...

El desconcierto inicial habia dado paso a una exasperacion que iba aumentando a cada
segundo que pasaba. Dora la notaba crecer a cada palabra.

—Pero jquién cojones te has pensado que eres hablandome asi! jLo tinico que he intentado
hacer, imbécil, es salvarte la vida!

—Salvarme la vida? ;Pero serés cinica? ;No sabes que tengo pendientes cinco condenas de
muerte?

—Precisamente por eso no te quise dar la informacion que me pedias. Porque eres un muerto
viviente intentando comprar explosivos, ideando este atentado de pacotilla. jQue no conseguiras
matar a Franco, Miquel! Y que, si lo consiguieras, o te matarian alli mismo o te fusilarian al dia
siguiente.

El tono subia, la exasperacion se convertia en ira. Las lagrimas, que parecian a punto de
rebosar, se habian contenido. La ira las habia parado.

—Y vienes a decirme que yo te he hecho una putada? ;Yo? ;Que lo Unico, lo tnico que he
hecho ha sido amarte, ayudarte, protegerte? Yo si sé ahora lo que valian esas tardes juntos. jUna
mierda, valian!

Con un movimiento brusco se deshizo de la mano de Miquel y se encard con él. Ya no tenia



miedo, y esa colera ciega de ella, extranamente, logré calmarlo. Y con la calma volvié el
raciocinio. El analisis.

—Un momento, Dora.

La voz serena se detuvo en seco cuando ella empezaba a volverse para irse.

—¢No has sido ti quien ha llamado a la BPS?

—(Ala politicosocial? ;Yo? ;Te has vuelto loco?

La claridad, la rapidez en la respuesta, la evidente sinceridad en cada palabra lo aturdid. Se
sentd en el primer escalon de aquella escalera sombria mareado por la certeza de su error y el
vértigo de no tener ni la mas remota idea de quién podia haberlo denunciado a Fuentes. Dora le
miraba de pie al lado de la puerta. Indecisa, no sabia si consolarlo o cabrearse atn mas porque ¢l
hubiera podido pensar que ella podia ser capaz de hacerle algo asi.

Gano el rencor.

—Lo que mas pena me da, Miquel, es que al final de todo me he dado cuenta de que no me
conoces nada. No sabes nada de mi. Quién soy, qué pienso y qué siento. De mi ética. De lo
muchisimo que te he llegado a amar. Y no lo sabes porque en el fondo te importa una mierda yo y
lo que yo sienta. Estas tan amargado que no puedes ni quieres querer a nadie, y no sé cual de las
dos posibilidades me da mas pena. Solo piensas en ti, en tus traumas, en Argelés y en todo lo que
hubiera podido ser. Y no te das cuenta de que, perdido en tus fantasmas, nunca nunca nos has dado
una oportunidad. Nunca me has dado una oportunidad.

Dora estaba disparada, la bilis borboteaba en sus palabras, salpicando todo con cada hebra de
saliva.

—Ni la mas minima posibilidad de averiguar como podria ser la vida conmigo. Siempre con
el freno puesto. Siempre dando lo minimo, y sabiendo, cabrén, que me tenias a tus pies. Aquel
gesto indiferente, aquellos silencios absurdos. Y cuando veias que me alejaba, la atencion
inmediata, el despliegue de tus encantos. Hasta que supiste que no te contaria nada. Que lo tinico
que te importaba realmente no te lo daria. No te import6 que lo hiciera por ti, para protegerte de ti
mismo. Porque lo que quieres hacer es una locura. Una puta locura, Miquel.

—Pero, pero si no has sido ta... solo tu sabes quién soy, Dora. —La voz implorando—.
Aunque alguien me hubiera visto con el conseguidor, alguien que me reconociera de antiguos
atentados..., aun asi, nadie en Barcelona conoce mi verdadero nombre, nadie sabe donde
duermo... Y menos todavia los planes para matar a Franco. Ni el Seco, ni nadie de la agrupacion
guerrillera. Todas estas cosas solo las sabias tu. Solo tu...

Miquel enterrd la cara entre las manos y ese gesto de impotencia, de dolor, le impidié ver
como Dora palidecia y se dejaba caer hasta sentarse en el suelo, con la espalda en la pared,
todavia al lado de la puerta. El ruido de Dora al sentarse hizo que Miquel la mirara. Parecia
noqueada, con una expresion de absoluto desconcierto.

—Entonces... Bonaventura... No me lo puedo creer... Bonaventura...

El suelo se movido bajo Miquel. Aquel nombre. Infrecuente. No podia ser. Imposible.
Demasiada casualidad. No.

Sin embargo, la pregunta.

—¢Bonaventura? ;Quién es Bonaventura?

—Mi marido. ;No te habia dicho su nombre? Después de lo que paso entre nosotros la tiltima
vez... se lo conté todo.



Parecia avergonzada, deseando justificarse. Justificarlo.

—Pero ¢l es incapaz de algo asi. Es un caballero, tranquilo y muy comprensivo. Me quiere
muchisimo. No haria nunca eso. ;Sabes que estuvo en Argeles también? Estaria encantado de que
alguien matara a Franco.

El abismo cada vez mayor. Bonaventura. Argeles.

La voz sono floja, como sin fuerza.

—Cudl es su apellido?

Dora lo mird, incomoda. Hasta ese momento no habia caido en la casualidad. Pero el azar es
asi, ;jno? Caprichoso. No, Bonaventura no conocia a Miquel, era imposible. Miles de personas
estuvieron alli amontonadas. Miquel era militar, Bonaventura un civil, y, ademas, ¢l estuvo
solamente unos meses. No, seguro que no se conocian. Seguro que no, pero jpor qué le costaba
tanto decirle su apellido?

—El apellido, Dora.

Esta vez ya no sond a ruego.

—Puig. Bonaventura Puig.



31
La solucion

La comisaria de via Layetana era un hervidero de gente aquella mafiana. Las unidades especiales
llevaban dias desplegadas por toda la ciudad y nadie habia dormido demasiado. Unidades de la
guardia civil patrullaban los alrededores del puerto, donde estaba previsto que el Generalisimo
llegara hacia las siete de la tarde del dia siguiente, procedente de Valencia. El motivo oficial,
inaugurar la XVII Feria Internacional de Muestras de Barcelona. Antes se habia programado una
ruta de visitas de ciudades del interior, como Olot o Manresa, donde el Orfeon Catalén, dirigido
por el maestro Luis Millet, le ofreceria un concierto en su honor.

Eso de cara a la galeria.

El motivo oficioso era reforzar su figura en una region donde la imagen del régimen nacional-
catolico estaba cayendo estrepitosamente. La desafeccion entre las clases bajas y medias era
notoria, pero mas grave resultaba que buena parte de las élites que habian apoyado financiera e
ideologicamente la «gloriosa cruzada» empezaban a pensar que la autarquia econdémica y el
aislamiento internacional del régimen los estaba llevando a la irrelevancia en Europa y en el
mundo. A muchos de los industriales catalanes no les gustaba demasiado, por no decir nada, el
tufo a naftalina e incienso que desprendian las visitas bajo palio del jefe del Estado, y ain menos
los ataques indiscriminados a la lengua y a la cultura catalana. En palabras de un destacado
representante del Circulo de Economia: «Quiza hemos apagado un fuego para caer en las brasas.
Y pagando un ojo de la cara, encimay». Otro industrial, menos eliptico, habia concluido en una
concurrida cena en el restaurante Siete Puertas: «Somos la puta y pagamos la cama».

Los industriales catalanes, pues, clamaban en el desierto por un cambio en la desastrosa
politica econdmica de Franco. Querian abrirse a los mercados extranjeros, querian la
incorporacion de Espafia en las instituciones internacionales y que comenzaran a entrar las divisas
tal y como estaba pasando en Italia y en Portugal desde 1945. Menos misas y velas y mas planes
de estabilizacion y desarrollo. No se decia en abierto, pero muchos pensaban que apoyar a Franco
habia sido un error catedralicio y un magro negocio. Y ese runrun soterrado habia conseguido
llegar al centro de la maquinaria del Estado, y, gustara en los cenaculos del poder o no, todos alli
sabian que poco se podria hacer si el capital catalan o vasco les daba la espalda.

Por lo tanto, Franco vendria a Cataluna las veces que fueran necesarias, inauguraria plantas de
fabricacion de automdviles, pantanos o exposiciones universales. Y quiza, quiza, ficharia a algin
economista catalan que tuviera en la cabeza algo mas que la doctrina falangista, para intentar asi
contentar a propios y extrafios, para intentar recibir alguna migaja suelta del Plan Marshall y que
la ONU reconociera al régimen de una puta vez.

Franco llegaba en pocos dias y no a territorio amigo. La guerrilla estaba noqueada y los



estudiantes poco organizados, pero Barcelona, a pesar de las manifestaciones de exaltacion al
régimen, no habia claudicado del todo. Los maquis estaban en las montafias, lejos, muy lejos, pero
no podia descartarse nada.

A principios de enero, una trifulca en el Pirineo leridano entre el grupo de maquis del
Caracremada y la Guardia Civil habia supuesto la muerte de un enlace. Un enlace que llevaba
encima numerosa documentacion sobre la planificacion de un atentado a gran escala. Eso habia
hecho saltar todas las alarmas, dado que de la documentacion decomisada podia deducirse
claramente que hacia ya unos meses que el comité conspirador de Barcelona, desligado totalmente
de la organizacion en el exilio, habia comenzado la preparacion de una gran accion. Hacia meses
que una brigada de casi cien hombres, divididos en tres grupos, habian ido consiguiendo
uniformes del ejército y de la policia armada, y habian robado varias sotanas de la sacristia de la
catedral. Increiblemente, hasta la muerte del enlace no habia habido ninguna filtracion. Lo que
hacia evidente que dentro de la Iglesia el régimen tenia enemigos. El problema, sin embargo, era
la obtencion de armas a gran escala. Conseguirlas en el mercado negro era posible, pero se trataba
de abastecer a casi un batallon. Los guerrilleros planearon asaltar varios cuarteles, pero pronto se
descartd. Una accion asi alertaria demasiado a la policia. Entonces, intentaron entrar armas desde
Francia o desde Marruecos por diversas vias, sin éxito. Finalmente, decidieron recurrir al
mercado negro, a pesar del riesgo de filtraciones, y solo entonces las armas comenzaron a llegar
lentamente. Disfrazados y deficientemente armados, pero preparados para cuando Franco volviera
a pisar suelo catalan.

El Plan 1001 preveia que el primero de los tres grupos, disfrazados de curas y militares,
disparara sus ametralladoras y lanzara granadas mientras el dictador, como era costumbre, pasara
revista a las tropas. Mientras este grupo intentase huir entre la confusion creada, los otros dos,
vestidos de policias y militares, contendrian a la multitud y confundirian a las fuerzas del régimen.
Después de esto, los asaltantes se dividirian en dos columnas, y se dirigirian o bien a pisos
francos o a una calle cercana, donde los esperarian varios transportes. El plan no era en absoluto
descabellado, pero nada de todo esto llegd nunca a pasar. Desmantelaron el grupo guerrillero y les
incautaron armas e infraestructura.

La BPS y su director Quintela se apuntaron una gran victoria. Y vendieron al ministro Serrano
Suner que Barcelona era la ciudad mas segura de Espafia. Y en esta coyuntura euforica se empezd
a planear otra visita del Caudillo. Pero... ;Barcelona era tan segura en realidad? Quiniela y los
Creix estaban nerviosos, y tenian buenas razones para ello. El ultimo mes habia habido
movimientos inquietantes, chivatazos. No, nadie estaba tranquilo aquellos dias en via Layetana,
todos los efectivos abocados en la proteccion del Ser Supremo. Alcantarillas ocupadas,
francotiradores en los tejados, buzos rastreando el puerto palmo a palmo. Y todos los efectivos de
la secreta patrullando de incdgnito en la noche barcelonesa.

Fuentes contemplaba, impavido, aquella actividad febril. El tampoco habia estado desocupado
las ultimas horas, a pesar de que la presion en la comisaria habia ido in crescendo a medida que
se acercaba la fecha. Quintela supervisaba personalmente el despliegue y exigia informes
practicamente diarios. El viejo comisario intentaba pasar desapercibido, pero su posicion habia
sido puesta en entredicho, aunque en realidad ya contaba con ello. Nadie encontraba al famoso
lobo solitario, pese a que habian llegado a la BPS informes de que se habia tanteado la compra de
material explosivo en los circuitos de conseguidores habituales. La idea de la existencia de un



nuevo grupo armado, de algin modo bendecido por los intelectuales catalanistas de izquierda,
volvia a tomar fuerza y despertaba los miedos mas arraigados. Una alianza entre el brazo ejecutor
de la guerrilla y la intelligentsia. Mala cosa para el régimen. La presion aumentaba mientras
Fuentes notaba el suelo moverse bajo sus pies. Que Quintela le comprara los argumentos del lobo
solitario relegando la teoria del grupo armado no habia gustado demasiado en los sectores
falangistas del cuerpo. Le tenian ganas.

Bueno, quien algo quiere, algo le cuesta.

Cuando aquella manana el director Quintela lo llamé al despacho con voz finebre no le
sorprendi6 demasiado, podria decirse que lo estaba esperando. Lo que no esperaba era ver a los
hermanos Quintela y a dos inspectores de Madrid flanqueando la mesa del director con cara de
«Fuentes, estds acabado». Todo el montaje, todo el plan se aguantaba por los pelos jAh! El
puietero reflujo volvid y empezé a sudar.

—Comisario. Parece que su teoria del lobo solitario no acaba de confirmarse. A pesar de
todos nuestros esfuerzos no se ha conseguido no ya detenerlo, sino ni tan siquiera identificarlo. El
unico avance destacable en relacion con su teoria, y no estoy seguro de que usted esté al corriente
de ello, es que ha llegado una informacion, muy fiable, de que estos ultimos dias se han producido
diversos intentos de compra de dinamita a proveedores poco habituales. No s¢ en qué lugar le
deja a usted eso.

El comisario intent6 aparentar una calma que no sentia.

—Mis fuentes me han informado de ello —dijo con serenidad—, y todavia estoy confirmando
su veracidad. Pero que el chivatazo no provenga de una de mis fuentes, de mis fuentes directas —
enfatiz0— no invalida en nada mi teoria. La informacion ha venido de la calle, no de una prision.
Si hubiéramos encerrado a todos los habituales, como se pretendia en un principio, nunca
hubiéramos sabido eso.

Antonio Creix, notoriamente enfadado, interrumpio.

—Bueno, igual ya tendriamos encerrado tanto al que quiere comprar como al que quiere
vender.

Quintela lo mir6 con frialdad, y el comisario cerro6 la boca de inmediato.

—Eso se lo concedo, Fuentes. Pero, por contra, su famoso lobo solitario no aparece por
ningun lado. En cambio, el chaval ese que imprimia octavillas, recuérdeme el nombre...

—Alberto Colom.

—Eso, Colom, ese chaval que no parecia tener mucha informacion, segin usted, ha pasado a
estar bajo la proteccion de los mandamases del PSUC en la Modelo. Quiza Vicente Creix tenia
razon después de todo y los universitarios les estdn haciendo el trabajo sucio a los maquis. Quiero
que lo traiga cagando leches. Personalmente. En nada llega el Generalisimo y no quiero ni un cabo
suelto. ;He hablado claro?

Aquella conversacion le estaba revolviendo el estomago. La ulcera lo mataba, pero Fuentes
decidio hacer un ordago. Faltaba tan poco para alcanzar el objetivo que ahora mismo no le
convenia delegar nada en ninguno de la comisaria. Era imprescindible que Albert no hablara con
nadie que no fuera ¢l. En la Modelo no molestaba, pero en manos de los Creix... vete a saber qué
habra oido en prision. Estaba claro que debia ir a buscarlo él personalmente, pero era mejor que
mostrara contrariedad, debia forzar un poco las cosas para que nadie dudara de que ir a buscar a
Albert no habia sido idea suya, sino una orden directa del director.



—Con todos mis respetos, director. Con todo lo que tenemos encima, justed cree que el chaval
ese sabe algo mas de lo que ya nos ha dicho? Y en todo caso, /jtengo que ir yo personalmente a
buscarlo a la Modelo? Mandaré¢ a alguien de confianza...

Callo en seco al ver como el director lo miraba. Habia vuelto a colarsela, y habia reforzado la
orden, pero Fuentes no sabia cudnto le duraria la suerte. Se despidi6é con un «lo siento, sefor,
ahora mismo voy a buscarlo», mientras su cerebro funcionaba a cien por hora. ;Como era posible
que Paco no le hubiera dicho nada de todo aquello? El chaval de la imprenta, ;qué pintaba con los
del PSUC? Era un crio que no conocia ni al tato. Los estudiantes con los que jugaba a la
resistencia eran del Frente Nacional de Catalufia, de la orbita de Unién Democrdtica y de la
Federacion de Jovenes Cristianos. Aquel grupo de pijos se parecia a los viejos militantes
pesuqueros como un huevo a una castafia. Que Fuentes en persona le hubiera filtrado al tarado del
Laureano Pons que aquellos desgraciados imprimian octavillas y planeaban quién sabe qué, lo
habia hecho, precisamente, porque ninguno de ellos tenia ni la mads remota conexion con la
guerrilla ni con nadie similar.

Todo aquello no estaba previsto, y eso le preocupaba, y mucho. Debia hablar urgentemente con
Paco, pero primero tenia que llamar a la carcel. Necesitaba saber quién habia visitado a los
veteranos comunistas los dias antes de que adoptaran a Albert como protegido. Esperd unos
minutos antes de 1lamar, debia calmarse. Necesitaba calma. Tardaron una hora larga. La respuesta
breve: nadie que no fuera familiar o visitante habitual. jHostia puta! Linea muerta. Cuando iba a
colgar, sin saber por qué, pidio que le buscaran los nombres de los visitantes, si habia ido alguno,
de los miembros de la agrupacion guerrillera, los anarquistas detenidos en enero. Esos eran unos
descastados, maquis que llevaban afios y afos arrastrandose por las montafas y tenian poco o
ninguin arraigo en la ciudad. Lo l6gico era que recibieran pocas visitas. Efectivamente, la lista era
corta y al tercer nombre cantd bingo: Eliseo Pérez, alias Miquel Alberich.

El cabron de Alberich habia conseguido que protegieran al chico, realmente se habia tomado
muchas molestias y se habia expuesto mucho. Por alguna razon. Queria saberla. No era verosimil
que solo fuera por Dora, se la tiraba, eso lo sabia a ciencia cierta, pero también que no habia
conseguido que ella le diera ninguna informacion importante. Los datos necesarios para atentar se
los habia proporcionado ¢l mismo. El informe con los detalles del despliegue policial, los
explosivos de primera y tirados de precio. jJoder! jSolo faltaba que pulsara ¢l mismo el
detonador! Un runriin empezd a inquietarlo, quiza habia sido un error dejarlo libre, quiza estaban
corriendo demasiados riesgos aprovechandose de aquel viejo maquis que les habia caido del
cielo, listo para inmolarse. Encantado con el papel de lobo solitario. Quiza el mitico Miquel
Alberich no era tan valiente, después de todo.

Detenerlo hubiera parado la histeria. Hubiera calmado demasiado las cosas. Eso no les
interesaba.

Un momento.

Yo soy la tnica persona que s¢€ quién es en realidad el lobo solitario. Yo soy quien le ha dado
la informacion y los medios para que atente. Yo soy quien recogera a Albert de la prision. Todo
pasa por mi. De momento, todo pasa por mi, y, el Unico eslabdon débil en todo el montaje sigue
siendo Albert. Si, este chico en ninglin caso debe llegar a via Layetana. Alguien debe quitarlo de
en medio, y averiguar qué cono sabe. Qué cofo le han contado en la Modelo.

Calma. Piensa.



Paco es amigo de Dora.
Paco conoce a Albert.
Paco tiene contactos.
Paco tiene los contactos.
Paco es la solucion.



32
Abismo

—¢Quién eres?

La pregunta estallo entre ambos en el preciso momento en que Bonaventura abrio la puerta de
casa. Dora lo esperaba sentada a la mesa del comedor, donde solo habia dispuesto una taza de
café, aun humeante. De la radio surgia, oxidada, la voz de Billie Holiday cantando This foolish
things. La orquesta de Benny Goodman los rodeaba.

En otro momento habrian escuchado, complacidos, una de las canciones favoritas de la pareja.
En otra vida, probablemente, habrian acabado haciendo el amor con aquellas notas.

—Bonaventura Puig muri6 en el campo de Argelés. ;Quién cojones eres?

Antes de todo aquel desastre, tal vez.

—Has visto a Miquel, ;verdad?

La mejor defensa es un buen ataque, dicen. La cara de Dora, blanquisima, parecia tallada en
piedra. Solo los ojos, brillantes y rodeados de profundos circulos oscuros, evidenciaban algo
parecido a la vida.

—Naturalmente que he visto a Miquel. Te extrafa, ;jverdad? Te lo imaginabas en la Modelo o,
mejor aun, en el Campo de la Bota. —La risa sarcéstica le deform6 la cara en una mascara fea—.
Pero ti no eres el tnico que tiene siete vidas. Aqui nadie es quien parece, /jno crees?

Ciertamente es muy sencillo, si uno quiere, esquivar el abismo. Basta con cerrar los 0jos y no
mirar. Cerrar los ojos y el cerebro y negar lo que realmente eres. Evitar el reflejo oscuro del
espejo deformado en el que todos nos vemos altos y guapos y triunfadores. No, claudicar ante
aquella realidad fingida y vertebrada a base de artificios y convenciones del no nos haremos
dano, del mejor asi, de lo que es conveniente.

Porque la vida es inconveniente. Es feroz. Despiadada y cruel.

Como nosotros. Como todos y cada uno de nosotros. Inconvenientes. Feroces. Despiadados y
crueles.

Bonaventura lo sabia, lo habia sabido siempre, a pesar de que llevaba diez afios huyendo.
Huyendo de la maldita playa, de la traicion, de su pasado y de un futuro que no podia controlar.
Huyendo de lo que habia sido e intentando verse de nuevo alto, guapo y triunfador. Sin querer
darse cuenta que el tiempo de la impostura habia terminado. Como en aquel juego de la infancia,
donde la convencion establece que, cuando el nifio se tapa la cabeza con un pafio, los adultos
fingen asombro ante su desaparicion: «Ohhh, jel nifio ya no esta!». Y el nifio se quita el pafo y rie.
Un juego de engaios en que la criatura piensa que burla a los adultos, pero la realidad es
justamente la contraria. Pero aqui y ahora, en este juego, no hay nifios y no hay risas. Los engafos
han terminado y el pafio no te lo has quitado por gusto. Te lo han arrancado a la fuerza. Dora ha



venido y te ha dejado a la intemperie, desnudo e indefenso mientras te ves, como eres en realidad,
en el cruel espejo de sus 0jos. Y ese no es un espejo de feria. Y en su reflejo ya no apareces ni
alto ni guapo ni triunfador.

Ves lo que eres realmente. Solo un impostor.

—NMe llamo Ignasi Roure y naci y vivi en Badalona hasta que me vi forzado a huir con la
retirada. Mi familia poseia, todavia posee, una fabrica de galletas. Estudi¢ Ciencias, fui profesor
titular de Botanica y después catedratico aqui mismo. Formé parte del patronato con el rector
Bosch i Gimpera. Estaba casado y tengo un hijo.

Edith Piaf cantaba La vie en rose y la calidez de su voz se iba escarchando al contacto con el
ambiente gélido de la habitacion.

—Todo esto ya me lo ha contado Miquel, dime algo que no sepa. Por ejemplo, como alguien
puede ser capaz de mentir a su mujer durante ocho afios. Y como crees ti que se puede sentir esa
mujer cuando se da cuenta de que no sabe nada de la persona con la que cree que lo ha compartido
todo.

La voz le temblaba un poco, a pesar de que ella hacia esfuerzos por contener la ira.

—(Realmente crees que si me hubieras contado la verdad te habria delatado? ;Tan poco me
conoces? ;Tan ridiculamente estupida crees que soy? Te hubiera apoyado, te hubiera admirado. Te
hubiera entendido cuando ibas a los laboratorios y al invernadero en lugar de pensar que estabas
un poco tarado. Hubiéramos compartido algo mas que mentiras y cama.

El tono subia a la vez que la cara de Bonaventura se crispaba.

—¢Y ta, Dora? ;Y ti? ;Has sido sincera ti conmigo? —Rio con sarcasmo—. No eres la Uinica
que tiene derecho a estar enfadada aqui, Dora. Y no, no me refiero a haberte follado a Miquel.
Eso, a estas alturas de la pelicula, la verdad, me importa bien poco.

Detuvo la réplica de Dora con un gesto.

—NMe la sopla que te folies a Miquel o a veinte mas. No es ese el tipo de engafio que me
duele. En realidad, es muy sencillo, yo no he sido sincero con mi pasado, querida, pero ti nunca
has sido sincera con el presente. Nunca te he mentido desde que te conoci, siempre he estado aqui,
te he amado y he luchado por nosotros, olvidando, enterrando mi pasado precisamente porque
todo aquello que dejé atras no nos salpicara. Contigo empecé una nueva vida y pensaba que ti
también lo habias hecho conmigo. Pero resulta obvio que me equivoqué, ti siempre fuiste a medio
gas en esta historia.

Dora lo contemplaba atonita. Lagrimas silenciosas le afluian de los ojos, empapandole las
mejillas.

—Yo no te conté¢ quién habia sido, qué habia hecho, eso es cierto. Pero lo que soy ahora, lo
has tenido siempre. Te lo he dado todo, no me he guardado nada. Pero td, ti nunca has sido capaz
de hacerlo. —La risa amarga volvié a sacudirlo—. La pobre Dora, siempre suspirando por
aquella vida que no volverd, siempre dandolo todo a medias. Dejandome las migajas de ti. Y yo,
ciego, me negaba a reconocerlo, me lo negaba constantemente, pero es evidente que te casaste
conmigo solo porque en ese momento era lo mas conveniente para ti. Porque no aguantabas la
amargura de tus padres, al pusilanime de tu hermano.

Una pausa.

—En serio: me pregunto si alguna vez has sentido por mi algo que se parezca ni remotamente a
lo que yo siento por ti.



La trompeta de Gillespie interpretando la banda sonora de Laura invadi6 por unos segundos el
silencio incomodo. «Nunca olvidaré el fin de semana en que muri6 Laura...», y Dora se acordo de
los dos, al inicio del noviazgo, en aquella sala oscura, la mano de ¢l cubriendo la suya y dandole
ese calor, esa seguridad tanto tiempo anhelada. Se levantd y apagd la radio. No queria mas
recuerdos. No olvidaria nunca el encuentro con Miquel aquella mafiana. No hay perdon para los
traidores. No habria perdon para Bonaventura, Ignasi, quien cofo fuera.

Y entonces ella comenzo6 a hablar. A vomitar toda esa amargura, ese pozo sin fondo de rencor
que habia ido acumulando. Hablé durante mucho rato, volcando en esas palabras la frustracion de
su vida con Joan, el fracaso de su matrimonio, el ancla que siempre le habia supuesto su familia.
Del odio mezquino de su madre y de como ella la culpaba por no haberla dejado marchar. Le
hablé de cémo le resultaba de insoportable vivir alli y asi. Le contdé con toda crudeza que
reencontrar a Miquel habia sido como respirar aire fresco después de haber estado diez afos
encerrada en aquella tumba. Todo eso le dijo, lo escupi6 sin inmutarse, sin darse cuenta de que su
amor a medias, su amor impostor, no le habia dado a aquel hombre ninguna oportunidad, le estaba
haciendo a Bonaventura exactamente lo mismo que Miquel le habia hecho a ella. La paradoja, en
medio de la ofuscacion, le pas6 desapercibida.

Ella hablaba y hablaba, a veces exaltada, a veces entre llantos, mientras ¢l cada vez mas
abrumado se encerraba en un mutismo que la enervaba, enclaustrandolos a ambos en un bucle
infinito.

—No te conozco, Bonaventura, Ignasi, como te llames. No te conozco. Podria llegar a
entender que me escondieras tu nombre, el pasado, el miedo a que te descubrieran, eso podria
llegar a entenderlo. Pero aprovechar todo lo que te conté de Miquel en un momento de debilidad,
aprovecharlo para vengarte de mi, de ¢l, de ambos... no lo puedo entender. Condenar a muerte a
una persona que nunca te hizo mal, que te salvo la vida, al que ya engafiaste una vez.

Aquella mirada cargada de superioridad moral. Rellenita de desdén.

—Miquel es un desgraciado que se ha vuelto loco y que conseguira que lo detengan o lo
maten, da lo mismo el orden, en realidad, pero es un luchador, un hijo de puta egoista que nos
sacrificard a todos por aquello en lo que cree. Sus ideales seran su tumba, pero a la vez lo
redimirdn. T0 vivirds, si, pequefio y atrapado en esta red que has tejido aqui. Encerrado en esta
pecera de cristal de donde no te atreves a salir, suspirando cada noche en tu laboratorio. ;Quién es
el amargado aqui? No me hagas reir.

—Dora, ti no sabes lo que fue Argelés... lo que tuve que hacer para salir de alli...

Lo cortd con un gesto.

—No quiero saber nada mas. No quiero saber nada mas de ti, de lo que hiciste ni de lo que
haras a partir de ahora. Franco llega mafiana hacia las siete de la tarde. Vendra en barco desde
Valencia. Desembarcara en el puerto y subird en coche descubierto por Colon y el Paralelo hasta
la plaza de Espafia. Miquel lo matard, o lo intentara, y yo estaré alli también y... ;sabes?
Probablemente mafiana Miquel morird intentando matar a Franco. Quizd yo también intentando
impedirselo. Pero ahora ya no importa. T ya estas muerto.

Una ultima mirada. Una ultima lagrima. Una tltima chispa de afecto lejos, muy lejos. Y
después la frialdad, la total indiferencia, el desprecio mientras se dirigia a la puerta.

—Recoge lo que tengas y vete.

Y el golpe al marcharse.



33
El patio

La luz entraba, oblicua, por el rincon del patio donde Albert estaba sentado, solo, a pesar de que
estaba abarrotado de presos que caminaban en circulos o hablaban en grupos. La Modelo estaba
saturada y la avalancha de detenciones preventivas no habia hecho mas que agravar un problema
endémico; la sobrepoblacién de un centro penitenciario que triplicaba el aforo para el que fue
construido. Los presos se amontonaban en las celdas, en los lavabos, en la enfermeria, en el patio,
en el comedor. Las condiciones higiénicas y sanitarias eran deprimentes y también habia hambre,
mucha hambre. Albert no recordaba haber pasado tanta hambre, ni en 1938, en aquellos meses
fatidicos en que las bombas caian sobre una Barcelona famélica.

No tenia buen aspecto, casi un mes en la quinta galeria le habia pasado factura. Aquella
aureola naif y pueril que siempre le habia rodeado se habia esfumado. En su lugar, un gesto grave
le otorgaba, de golpe, la madurez que siempre le habia sido esquiva. El nifio de la casa se habia
hecho mayor. Y lo habia hecho a hostias. La dureza de la vida en prision le habia hecho crecer, si,
pero sobre todo el aislamiento de amigos y familia. La soledad. Y, ademas, darse de bruces contra
una realidad que hasta ese momento ignoraba: que a la carcel solo iban los pobres.

Después de las dos noches en via Layetana, el traslado a la Modelo fue un alivio. Dio por
hecho que alli se reencontraria con los compaferos a los que habian detenido con el material que
¢l habia impreso. No les guardaba ningin rencor a pesar de que lo habian delatado. jQuién no lo
hubiera hecho después de aquellos infernales interrogatorios! Pero la realidad fue que ninguno de
ellos llegd nunca a pisar la carcel. Todo se resumi6é en una noche en via Layetana, unas cuantas
hostias y para casa. Mientras tanto, Albert recorria el patio y preguntaba, desesperado, a presos
de otras galerias, buscando, enfebrecido, caras conocidas entre aquella multitud de gente.

Y luego el desconcierto. El aislamiento. Las miradas condescendientes de los demas presos
politicos, curtidos, muy curtidos en la lucha contra el régimen. Algunos, hijos de republicanos
ajusticiados, represaliados o exiliados. Hijos que recogian la antorcha de sus padres, de sus
hermanos mayores. Hombres duros que paraban fabricas, que organizaban huelgas de hambre. Que
hacian algo mas que repartir papeles y hacer pintadas.

iAy! Aquellas miradas condescendientes hacian mas dafio que las bofetadas del comisario
Fuentes, porque Albert podia haber sido un ingenuo, pero no era idiota, y muy pronto entendio
cémo funcionaban las cosas alli dentro. Y si, alli todo estaba muy clarito. No era conveniente
mezclarse con los presos comunes. Los presos politicos tenian la organizacion, la disciplina, el
apoyo de gente de fuera y dominaban la vida en prision. Impartian una justicia firme e implacable
que podia hacer tu vida alli soportable o un verdadero infierno.

Albert, al principio, despert6 indiferencia. No tenia antecedentes, no era militante de ninguno



de los partidos antifranquistas, y su talante conciliador le facilito una entrada suave y la
indiferencia mas o menos socarrona de los que alli movian el cotarro, mas ocupados en la
intendencia diaria. Recoger sellos, tabaco, comida para los presos con condiciones mas precarias
y de vez en cuando organizar actos de protesta del estilo de boicotear la misa diaria obligatoria o
negarse a saludar con el brazo en alto. Las represalias a estos actos de rebeldia eran
inmisericordes. Torturas, celdas de aislamiento, privacion de comida, humillaciones publicas.
Albert asistia en silencio a esta lucha sorda entre los presos y la direccion de la prision que
acababa siendo una suerte de perverso reflejo de la lucha en el exterior.

A Albert, entonces, nadie le hizo mucho caso hasta que, un par de semanas después de su
llegada, comenzo a percibir guifios en algunos presos ya veteranos, sobre todo del entorno del
PSUC. Pequenas cosas como intercambiar saludos a la vista de todos o sentarse a su lado en el
comedor. También ofrecerle algin cigarrillo o pedirle opinidn profesional sobre la calidad de la
impresion del periddico comunista 7Treball que circulaba por la carcel y también sobre los libelos
de propaganda clandestina editada por los mismos reclusos. Albert aceptd los gestos con
educacion y procurando corresponder en la medida de lo posible. Pero pronto se dio cuenta de
que todo aquello no era mas que una comedia, una estrategia para que todo el mundo alli dentro
tuviera claro que €l era un protegido de los comunistas. Que no se le podia tocar. Y aquel, era un
regalo inesperado. Un verdadero seguro de vida.

Quiza, en realidad, no lo habian dejado tan solo.

El guardia le tap6 el sol al quedarse de pie ante ¢1. Albert, perdido en sus pensamientos, no 1o
habia oido acercarse.

—(Alberto Colom?

Albert asintié con la cabeza y apagd lentamente el cigarrillo en el suelo antes de levantarse
con parsimonia. No hacia ni un mes que lo habian detenido y ya era otra persona.

—Acompéafame, tienes una visita.

No pudo evitar un gesto de sorpresa y al mismo tiempo de alegria. Lo que peor llevaba de
todo era el aislamiento al que lo habian sometido. Ni una visita de la familia, ni de un amigo. Solo
tres conversaciones breves con un abogado de oficio que tan solo llenaba formularios y mas
formularios con la diligencia de un funcionario y que no respondia a ninguna de sus preguntas.

Salieron del patio por la puerta del fondo y giraron a la derecha hasta llegar a la garita
hexagonal que era el cuartel general de los vigilantes. Sentia la puerta de hierro cerrarse tras ¢l y
el ruido de las llaves en las cerraduras. Aquellos segundos en medio del pasillo, hasta volver a
sentir las llaves en la cerradura delantera y ver como se abria la siguiente puerta, eran asfixiantes,
claustrofobicos. La sorpresa fue cuando pasaron de largo la zona de locutorios. También
rebasaron la enfermeria mientras se acercaban cada vez mas a la puerta de salida.

Albert, ya todo nervio, miraba alternativamente a derecha e izquierda. A su lado, la cara del
guardia que, impertérrito, lo cogia innecesariamente fuerte por el brazo.

Antes de llegar a la puerta principal, giraron a la izquierda en un gesto final que dejé a Albert
petrificado; llegaron al patio donde los presos no tenian acceso y que se utilizaba para aparcar las
furgonetas de la policia y los coches oficiales grises que llevaban los inspectores y comisarios.
Uno de los coches esperaba con el motor en marcha. El funcionario lo empujé sin
contemplaciones al notar cémo Albert, de manera inconsciente, iba frenando el paso. El
nerviosismo del chaval ya era evidente. Los ojos se movian angustiados, buscando una



escapatoria que claramente, no existia.

El clic metélico al abrirse la puerta del coche desde dentro le retumb6 en la cabeza con la
fuerza de un disparo. Era uno de los coches oficiales grises, pero este tenia los cristales traseros
tintados, de manera que el interior permanecia en penumbra. El contraste con la claridad del
exterior hizo que Albert no pudiera distinguir quién iba al volante. Aquella ceguera que tan solo
durd unos segundos, los suficientes para que el hombre hablara. Para que el peor de sus temores
se hiciera realidad. Para que Albert iniciara una oracion silenciosa.

Porque el hombre del coche ni siquiera se volvié a mirarlo.

Pero ¢1 hubiera reconocido esa voz entre un millon.

Era la voz del comisario Fuentes.



34
El vigilante

Laureano Pons volvio a registrar por enésima vez la habitacion. Mir6 debajo de la cama, detrés de
la puerta. Vacid el armario y la comoda tirando la ropa al suelo, histérico. Deshizo la cama y
tumbd el colchon. Nada. Volvid al cuarto de bafio y se quedd mirando, estupefacto, el agujero tras
el espejo. Vacio. Como un idiota, pas6 la mano por todos los rincones, en un absurdo intento de
negar la evidencia, que en la habitacion no habia nada, que le habian robado la pistola.

Y no cualquier pistola. La reglamentaria.

Volvio a la habitacion y se sentd en la cama y, como siempre que no controlaba ni entendia
algo, empezo a encadenar bucles de ira, desesperacion, ira y vuelta a empezar. Ahora tocaba
desesperacion. Pronto volveria a tocar ira.

Un golpe en la puerta lo sobresaltd, era de madrugada y el silencio en los pasillos donde
vivian los bedeles era total. A lo lejos, se oia el rumor de los vehiculos que pasaban por la Gran
Via y de los que bajaban por Balmes. Pocos a esa hora. Permaneci6é inmovil, pero el golpe volvio,
aun mas fuerte. Resopld y musitd «voy». A medio camino se detuvo, consciente por primera vez
del desorden de la habitacion, de que alguien tenia su pistola y de que no tenia ni puta idea de
cuanto tiempo hacia que se la habian robado. Y de que acababan, en un hecho insolito, de llamar a
su puerta de madrugada. Y de que esa tarde llegaba Franco.

Entreabrio la puerta, tapando con su cuerpo la vision del desorden, y descubrid la cara de uno
de los nuevos vigilantes, a sueldo de la BPS, que hacian rondas por el edificio por la noche.

—Que cojones pasa, Vilaseca? No son horas.

—Lo siento, sefior. Han mandado aviso de via Layetana.

Laureano se tenso al oir la Gltima palabra.

—Bien, si es asi no pasa nada. Espera un momento que me ponga algo encima.

Le cerrd la puerta en las narices. No podia dejarlo entrar y que viera el estado de su
habitacion, y tampoco queria que lo viera en camiseta y pantalon corto. Fue al lavabo y, mientras
miraba con aprension el agujero vacio, med largamente y se lavd la cara y las manos. Se vistio
rapidamente e, intuyendo que seria un dia largo, eligi6 un calzado comodo. El mas comodo. A
falta de pistola cogié un pufio americano y sedo puso en el bolsillo de atras del pantalon. Mird
alrededor con desagrado antes de cerrar la puerta, mientras pensaba que le diria a alguna de las
chicas que limpiaban el edificio que lo dejara todo ordenado y limpio. Sonrié por debajo del
bigotito. Aquel, naturalmente, no era su trabajo, pero ninguna de ellas podia negarse. La mayoria
eran viudas de guerra, viudas de rojos. Algunas habian sido maestras o enfermeras y las habian
inhabilitado al terminar la guerra abocdndolas a aceptar trabajos poco cualificados y peor
pagados y a ser victimas silenciosas de abusos de todo tipo. Todas aquellas mujeres dependian de



su benevolencia, una palabra suya y se iban a la calle. Una palabra suya y sus hijos no comerian
caliente esa noche.

Reconfortado por aquel pensamiento se dirigié agriamente al vigilante, que le duplicaba en
tamafo y que tenia cara de fastidiado por la espera.

—A ver, ;qué tripa se les ha roto?

—Hemos recibido una Ilamada en la garita de guardia, era el secretario del inspector Creix.
Resulta que el chico ese que vivia aqui, el que detuvieron imprimiendo octavillas...

—(Alberto Colom?

—Si, el hijo de los Colom. Se ve que ayer lo trasladaban de la Modelo a la central para
interrogarlo de nuevo, y en el trayecto, el coche donde iba fue interceptado. Tres encapuchados
encafionaron a los policias que lo custodiaban y se lo llevaron.

—iCofio! —La exclamacion surgio, espontanea. El vigilante hizo ver que no lo habia oido.

—Estd en paradero desconocido. Pero con lo que viene hoy. —Alz6 una ceja
significativamente—. No quieren tramitar una orden de busca y captura. Aunque eso no quiere
decir que no se le busque. Nadie espera que regrese aqui..., pero...

—Si, si, claro..., hay que estar atentos, claro.

El vigilante adoptd una posicion marcial, de manifiesta superioridad, que desconcerté a
Laureano, acostumbrado a que todo el mundo alli agachara la cerviz en su presencia.

—EI inspector Creix y el director Quintela quieren que movilice a todos los efectivos que
tenemos aqui. Lo que pasd ayer no es una buena noticia para nadie. Parece que, al final, el
sindicato de estudiantes no estaba tan desmantelado como nos informaste.

Laureano estaba atonito. ;Quién se pensaba que era este desgraciado? ;Como se atrevia a
hablarle en ese tono? Iba a replicarle cuando el vigilante, ahora ya con un gesto totalmente
autoritario, lo freno.

—En Madrid hay muchos nervios y no estan precisamente muy contentos de coOmo se estan
llevando las cosas por aqui. Quiero que cojas a todos tus hombres, los despliegues, y que hoy y
mafiana la universidad sea un bunker. Quintela ha hablado con el rector y esta al tanto de todo. Si
hay la mas minima sospecha de alguien de dentro quiero que lo detengdis, si hay alguna filtracion
quiero que la tapéis. Todo el mundo armado y vigilando. ;Ha quedado claro? Y, evidentemente,
hay que interrogar a toda la familia del chaval ese.

Laureano, que a estas alturas ya era consciente de que aquel hombre no estaba a sus 6rdenes,
mas bien al contrario, asintio.

—Ya me encargo personalmente de interrogar a la hermana y a los padres de Colom, viven
justo aqui al lado...

—No. Estan viniendo profesionales desde la central. Tt limitate a lo que te he dicho antes.
Despliega efectivos, que vayan armados, pero que las cosas se hagan con mucha discrecion. —La
mirada era puro hielo—. No quiero numeritos de ardor guerrero hoy. Todo mesurado y cauto, pero
que no se mueva ni una hoja aqui sin que yo me entere, jestamos? En un par de horas quiero que
me informes del despliegue. Estaré en la garita.

Laureano entr6 en la habitacion mientras algo parecido a la desolacion lo invadia. La
sensacion de impunidad que hacia tantos afios que lo acompanaba se habia evaporado. Lo que
acababa de pasar no estaba bien. Tenia que hablar con Creix. El era el que mandaba alli. ;Quién
se pensaba que era el imbécil ese? No podian hacerle eso, esa desautorizacion, colocarle un



infiltrado en su territorio, sin decirle nada. Aquello no lo podia consentir. Llamaria ahora mismo a
via Layetana. Lo oirian.

Todos desplegados y armados, ha dicho. Desplegados y armados.

Y comenzo a llorar.



CUARTA PARTE

Barcelona, 31 de mayo
de 1949



CK: Y ahora llame al aeropuerto. Confirme la salida y no olvide que le estoy apuntando derecho
al corazon.
INAULT: Ese es mi punto menos vulnerable.

Casablanca, MICHAEL CURTIZ, 1942



35
La manana

Miquel habia dormido poco aquella noche. Se habia obligado a tumbarse un rato a pesar de que la
adrenalina le recorria el cuerpo sin tregua. Como en las grandes ocasiones del pasado: justo antes
de una batalla en las trincheras del Ebro, dentro del tanque con el que entré en Paris o el dia que,
cagado de frio y de miedo, cruzd la frontera para invadir el valle de Aran. Su organismo siempre
reaccionaba igual, en un crescendo imparable de ansiedad que a pesar de todo acababa siendo
controlable. Los sentidos alerta, la piel erizada y cierta excitacion que podria parecer casi sexual.
Y, en esas horas previas, su comportamiento nunca variaba: habia que evitar la conversacion con
el resto de los soldados, de los maquis, de los guerrilleros. Aislarse, enmudecer, concentrarse en
apaciguar aquella agitacion interna, esforzarse en mantener ese gesto soberbio, insolente y
carismatico, que todo el mundo esperaba de ¢€l.

En las horas previas a una incursion, Miquel se convertia en un lobo en estado de alerta, tenso
en la espera, aislado de la manada. Y aquella madrugada del 31 de mayo de 1949, estaba
concentrado, si, alerta, si, excitado, si. Y también estaba solo. Realmente solo. Un lobo sin
manada, sin tribu donde refugiarse o de la que huir. Al final, se habia convertido en lo que mas
temia la BPS. Al final, habia acabado siendo el lobo solitario.

Pero no para hacer lo que todo el mundo esperaba.

Se rio bajito mientras disfrutaba con la ironia, con la paradoja de lo que iba a hacer.

Aun no habia salido el sol cuando orden6 por ultima vez aquella habitacion donde habia
pasado los ultimos tres afios. Hizo la cama con unas sdbanas limpias, apil6 las escasas
pertenencias en el armario y puso un par de mudas, las menos desgastadas, en una pequena
mochila. Se duchd sin prisa, enjabonandose con generosidad, a estas alturas de la pelicula no
necesitaba escatimar el jabon. A media ducha, pens6 en masturbarse. Muchos camaradas lo hacian
antes de la batalla, «ayuda a rebajar la tension», decian. Quiza si que ayudaba. Se quiso conceder
el gusto, y en un impulso involuntario, le invadio el recuerdo del cuerpo de Dora, sudoroso, dulce
y célido. Y con su recuerdo, un pellizco de nostalgia, un pellizco de deseo y un pellizco de culpa
que alejo con enojo. No se podia permitir esas cosas hoy, no podia permitirse pensar en otra cosa
que no fuera en el objetivo, asi que termind la ducha rapidamente, cabreado consigo mismo por
ese momento de debilidad.

Todavia tenia una expresion cefiuda cuando se afeitd. Lo hizo con precision, casi
delicadamente, como si se preparara para una cita romantica. Le chocé la imagen que le devolvia
el espejo, todavia empanado por el vaho. La de un hombre maduro pero atractivo, la imagen de
alguien con posibilidades y futuro. Se reiria, si todo aquello, en el fondo, no diera pena. De vuelta
a la habitacion, se vistidé con su mejor ropa, gastada pero limpia, de colores neutros. En los pies,



sus unicos zapatos. Se dirigio, decidido, hacia el hornillo de la cocina y, con un cuchillo, hurg6 en
el fondo de latoén hasta despegarlo. Alli, envueltos en plastico, habia unos cuantos billetes
arrugados y algunas monedas, y también un pasaporte antiguo. El auténtico. Cont6 el dinero y lo
guardo en la cartera. El pasaporte fue a parar a la mochila.

Barri6 la habitacion con la vista, consciente de que nunca volveria alli. Cerré la mochila y del
fondo del cajon de la mesilla de noche saco una funda de navaja de cuero desgastado, en la que se
veian unas marcas que correspondian claramente a una dentadura. Pas6 el dedo indice por los
surcos que habian dejado los dientes de Ignasi el dia que le habia operado en aquella playa
maldita, y una ola de extraia nostalgia lo invadid, una especie de sadica afioranza de aquellos
momentos, de aquellos dias en que todos ain eran puros, eran auténticos, sin fingimientos y sin
imposturas. Extrajo la faca de su interior y la abrié con un gesto rapido, diestro. Volvid a
guardarla en la funda y la dejo en el bolsillo derecho del pantalon. Ya no habia nada mas alli que
necesitara. Solo quedaban recuerdos, y estos, cuando son deseados, alivian el alma, consuelan
soledades y calientan inviernos, pero cuando no los quieres, cuando ya no los necesitas, hielan el
corazon, agarrotan las entrafas y, en realidad, molestan mas que otra cosa.

Los rayos del sol de la mafiana rebotaban contra los cristales de la torre y, en un ejercicio de
malabarismo Optico, salian disparados hacia los ventanales de la casa de Dora. Este efecto solo
ocurria unos meses concretos del afio, cuando el angulo del sol al despuntar era el justo. No
pasaba en invierno, no pasaba en verano, tan solo en aquellas primaveras espléndidas de
Barcelona. En unos segundos el sol iluminaria toda la habitacion.

Dora odiaba el frio, los dias cortos y la lluvia. Cuando era pequefia e iba al pueblo a pasar la
Navidad, el choque le resultaba brutal. Pasaba parte del largo viaje en tren mirando por la
ventana, aquellos paisajes marineros en su primera mitad, y lo que veia era el timido sol invernal
y un nivel de nubes razonables, incluso a veces disfrutaba de tormentas mediterraneas, truenos y
relampagos. El invierno docil del litoral. El tren avanzaba y llegaba a Sitges, a Vilanova, a
Tarragona, a Reus, y entonces empezaba a adentrarse hacia el interior, a esa Cataluia recondita y
aspera. Y se llegaba al Tunel, nombre con el que las gentes de las comarcas del sur habian
bautizado, en una exhibicion de creatividad, el largo paso subterraneo que atravesaba por debajo
la sierra del Montsant y daba paso al Priorat, y una treintena de kilometros mas alla a la ribera del
Ebro. Tierras distintas a las bafiadas por el mar, con otra climatologia, otros paisajes, olores,
colores. Todo el mundo sabia que, atravesar el Tunel, conducia invariablemente a un cambio en el
termometro. En verano, el calor caia a plomo, inclemente, y el sol lucia con insolencia. En
invierno, salir de las entrafias del Montsant significaba adentrarse en la noche eterna en que
convertia el dia aquella niebla lechosa que rodeaba al valle del Ebro. Aquella humedad
sobrecogedora, el rocio escarchado que hacia que aquellos paisajes tan queridos se cubrieran de
un manto blanquecino que, al desaparecer, con suerte al mediodia, todo se despertara himedo y
fangoso. A Dora, la niebla le erizaba la piel. La detestaba, como detestaba las noches de invierno
en casa de los abuelos, con aquella luz de gancho que apenas los iluminaba, todos juntos cerca de
la chimenea. Detestaba el frio hiimedo que se te agarraba a los huesos y te helaba de dentro hacia
fuera. Odiaba el brasero y el olor a carbon que dejaba en la cama cuando la abuela lo pasaba por
el lecho intentando evitar, en vano, que la pequefia Isadora se acostara entre sabanas que, de tan



heladas, parecian mojadas. Con el particular sentido del tiempo que poseen los nifios, el pueblo
querido del verano, aquel de los bafos en el rio, de los melocotones exquisitos, de las noches al
fresco, le parecia algo lejano que nunca volveria. Tan solo en la infancia los veranos son
larguisimos, cierto, pero los inviernos devienen eternos.

En otro momento, Dora habria disfrutado del sol que bafiaba la cama y se hubiera estirado,
perezosa, dejando que los rayos le barrieran la cara, el cuerpo. Ojos cerrados y laxitud. Quiza
hubiera despertado Bonaventura, tal vez no. Hoy no tenia opcioén, ¢l ya no estaba. Su ropa en el
armario, su cepillo de dientes, sus libros y sus discos continuaban alli. Pero su olor a limpio, su
presencia silenciosa y amable, habia desaparecido.

Para no volver.

Y ella, empapada de sentimientos que no sabia como identificar. Alivio. Rabia. Odio. Pena.
Si, una enorme e inconmensurable pena.

La llamada insistente en la puerta, por inesperada, la sorprendid. Y se descubrié deseando que
fuera Bonaventura, deseando que hubiera vuelto con alguna explicacion magica que borrara el
ultimo mes, que obrara el milagro de un salto temporal donde todo volviera a estar en su sitio.
Albert en casa, Miquel para siempre joven, incolume en aquellos veranos de la adolescencia, bien
escondido en la memoria mas recdndita, esa misma memoria a la que acudia cuando Paco y ella
bebian absenta y juntos recordaban viejas anécdotas de La Criolla, sabiendo que Bonaventura
estaria en casa, esperandola. Ese lugar donde ella se quejaria, con la boca pequefia, de su vida
prestada.

Aquella ilusion absurda la hizo levantar de golpe, correr hacia la puerta y abrirla con ojos
brillantes, para encontrarse a un palmo de su cara el rostro absolutamente demudado de Laureano
Pons.

Al viejo estibador las horas de suefio le resultaban pesadas y asperas, y como a la mayoria de los
ancianos, le sobraba noche. Desde que se habia quedado viudo y se habia jubilado
definitivamente, le sobraba noche, le sobraba dia y casi se podia decir que le sobraba vida. Y eso
que, objetivamente, no se podia quejar. A sus setenta largos afios, podia decir que disfrutaba de un
estado de salud razonablemente Optimo, su fisico imponente ain se mantenia, una altura por
encima de la media y unos masculos templados a base de genética y trabajo fisico. No se habia
convertido tampoco en un abuelo grufion, incomodo y pesado, mas bien al contrario. A Siseo, el ya
retirado capataz jefe de los estibadores del puerto de Barcelona, la edad, la experiencia y haberse
comido muchos marrones, le habian extremado el cardcter pausado, reflexivo y sensato de
siempre, y lo habian mantenido como un indiscutible punto de referencia en el mundo de la estiba,
que se habia ganado a pulso al liderar con sorprendente €xito, a veces discretas y a veces sonadas,
negociaciones con la direccion del puerto.

A pesar de la edad, el hombre mantenia una envidiable salud y estatus, pero le sobraba vida y
le sobraba soledad. Y le faltaba su mujer y el tnico hijo de los tres que habia sobrevivido a la
guerra y que, hastiado por el techo invisible que en aquella sociedad corrupta sustituia la
meritocracia por el clientelismo, habia emigrado a Suiza. Siseo y su esposa fueron los primeros en
alentarlo a buscar un futuro mejor que la dura jornada en el puerto, que los trabajos miserables en
la construccion, siendo conscientes, en todo momento, de que eso los condenaba a una vejez en



soledad. Ella habia muerto hacia dos afios. Y ahora a Siseo le sobraba todo.

Por eso, que llamaran a la puerta de su cuarto de casa de la Barceloneta en plena noche no lo
pill6 durmiendo ni lo asustd en exceso, a pesar de lo excepcional de la situacion. Si se sorprendio
al ver a Bonaventura Puig plantado en el rellano, no lo hizo explicito, y lo dejo pasar con un
sobrio cabezazo a modo de saludo. Tampoco hizo ningin aspaviento ante el evidente nerviosismo
del hombre.

Se sentaron en dos sillas a ambos lados de la pequefia mesa. La luz de la farola entraba por el
balcon y los iluminaba un poco teatralmente. Todo sombras. Siseo encendié una pequeiia luz que
habia en una mesita auxiliar, junto a la vieja radio de valvulas.

La voz del viejo intentd sonar socarrona.

—Joder, Bonaventura, creo que no te habia visto nunca sin afeitar. ;Un cofiac? —La voz ya
sond mas grave—. Si, creo que nos ird bien un cofiac.

Sin esperar respuesta, fue hacia la minuscula cocinita, de la que salié con dos copas en una
mano y una botella de conac francés escandalosamente caro en la otra.

—Como puedes comprobar, el viejo Siseo aln tiene contactos entre la profesion. De vez en
cuando me hacen llegar una de estas. Yo no pregunto. —Mir6 con toda intencion—. Ya sabes que
quien no pregunta, no sabe, y quien no sabe, no puede hablar.

Buenaventura 1o miré con carifio y, al intentar sonreir, una mueca de dolor le transformo la
cara. Ambos bebieron en silencio mientras el anciano recordaba el dia que aquel hombre serio y
educado, de buena planta, cicatriz en la cara y manos delicadas, le habia pedido trabajo. Siseo no
era imbécil y en su profesion habia visto de todo. El trabajo de estibador siempre habia sido una
profesion dura y desagradecida, pero no necesitaba de una cualificacion especial. Y era
precisamente en aquellos dias, recién terminada la guerra, cuando muchos hombres desesperados
buscaban cualquier trabajo, por muy duro que fuera. Cada dia se formaban colas interminables
ante la oficina. Padres de familia, gente recién repatriada, excombatientes, delincuentes. De todo.
Pero nadie como Bonaventura. La pulcritud en el aspecto, la sensacion evidente de no estar donde
tocaba, conmovio a Siseo en la misma medida en que le desperto la curiosidad. En un arrebato, lo
contratd pese a que habia candidatos mucho mejores, con mas fisico y mas experiencia. Pero algo
le dijo que no se equivocaba. También le dijo que duraria dos dias en la estiba. Y ese algo
siempre tenia razon.

No podian existir dos personas mas diferentes en origen y formacién, pero se hicieron amigos
casi en el acto. La relacién de camaraderia fue transformandose en un vinculo paterno filial. Si,
podria decirse que Bonaventura termind siendo como un hijo, a veces mas cercano que el suyo
propio. Partidas de domind, copitas de conac en los bares de la Barceloneta y el convencimiento
cada vez mayor de que Bonaventura no era, por mucho que lo hiciera ver, quien decia que era. Y
el miedo soterrado de que solo era cuestion de tiempo que alguien le preguntara qué hacia aquel
hombre elegante, educado e ilustrado, cargando cajas en el puerto. Por eso, cuando una mafiana su
hijo le contd que se presentaba a unas pruebas para ser bedel en la universidad, que buscaban
gente, no dudo ni un momento en convencer a Bonaventura de la necesidad de intentarlo. No sabia
si su hijo conseguiria el trabajo, y desgraciadamente no lo hizo, pero ese algo le hizo saber que
con toda seguridad contratarian a Bonaventura. El, probablemente, perderia a un amigo, pero
Bonaventura salvaria la vida.

—Necesito que me ayudes. No puedo volver al trabajo, ni con Dora ahora.



El viejo le sostuvo la mirada, consciente de que tras aquella visita habia mucha tela, y que si
requeria de su ayuda no era para buscar un piso. Bonaventura, que a pesar de todo queria
aparentar aplomo, transmitia tanta angustia que hizo que Siseo estuviera seguro de que lo que
tantos afos habia temido, finalmente habia llegado. Y también estaba seguro de que ayudar a aquel
hombre irremediablemente lo comprometeria. Un hormigueo afiorado y olvidado a partes iguales
le empezo en la tripa y fue subiéndole torso arriba. Era aquella sensacion de tension, de peligro,
de jugérselo todo. Como cuando escondian armas y municioén para los milicianos en almacenes
reconditos del puerto. Como cuando las tropas del general Yagiie entraban victoriosas en la
ciudad mientras ellos embarcaban a escondidas decenas de personas en barcos que zarpaban sin
papeles ni permiso con destino a Suramérica, a Rusia. Como cuando, contraviniendo toda
prudencia, contrataba a gente como Bonaventura, que era evidente que no eran quienes decian ser.

—Tengo toda la noche, chico. Si algo me sobra es cofiac del bueno y tiempo. Cuéntame qué
pasa y qué cofio quieres que haga.

Bonaventura dio un trago para intentar que el nudo en la garganta aflojara. No queria llorar
delante del viejo. Este, consciente, esperd en silencio.

—Mi nombre es Ignasi Roure.

Y durante los siguientes minutos Bonaventura se lo cont6 todo. Todo lo que le habia estado
ocultando tantos afios. Badalona, la familia, la fabrica, la universidad, el compromiso politico, el
estatus de refugiado. Todo lo que habia sido y lo que habia perdido.

—En Argeles aprendi a sobrevivir y el valor de la amistad, pero también cometi el error mas
grande de mi vida. Un error por el que todavia no habia pagado, pero que, ahora, tantos afios
después, ha vuelto para cobrarse la deuda.

Si las palabras le sorprendieron, Siseo no lo hizo evidente.

—Dejé morir a un amigo. De disenteria. Con una agonia terrible. Tenia el antibiotico para
curarlo y, en lugar de hacerlo, lo tiré al mar. ;Y por qué? Pues porque Bonaventura y yo nos
pareciamos mucho. Misma altura, color de piel y cabello, misma complexion. Con las heridas de
la cara era dificil distinguirnos. Yo tenia condenas de muerte. El solo delitos comunes. Lo dejé
morir y lo enterré con mi nombre.

Siseo lo miraba, ahora si, tieso como un palo. El rostro como tallado en piedra. Solo un leve
temblor en la mano que sostenia la copa.

—Volvi con el pasaporte del amigo muerto. Y lo hice pasando por encima de mis principios,
de mis ideales y de la Republica. Fui desleal a todo lo que habia sido importante para mi. Pero lo
peor de todo es que traicioné¢ de la manera mas ruin al hombre que me habia ofrecido su amistad
incondicional, sin mencionar, ademas, que me habia salvado la vida.

Los arboles del cementerio de Montjuic estaban esplendorosos. Las tonalidades de sus hojas iban
del verde mas vivido al amarillo desvaido, y acompafnaban, con una suave sombra, al caminante
que se internaba por la montafia, camino del cementerio. A primera hora de la mafana, las
avenidas estaban desiertas, las fuentes apagadas, y el palacio parecia un decorado de opereta,
incongruente. Tan solo en los huertos que cubrian parte de la montafia se veia algin movimiento de
campesinos que iban a regar. Ya se sabe que, cuando empieza a hacer calor, se debe regar por la
noche o muy temprano por la mafiana, y el horario del riego era, como en todas partes, sagrado.



El barrio de barracas de Can Valero dormia y las calles improvisadas, polvorientas y sin
asfaltar amanecian desiertas. La falta de alcantarillado y de los mas elementales servicios
publicos hacia que el ambiente, cuando llegaba el buen tiempo, fuera pesado. Pronto los nifios
saldrian de las casas hacia las fuentes para buscar agua con la que regar las calles y evitar que se
los comiera el polvo. Colas de nifios en las siete Unicas fuentes de agua para casi veinticinco mil
personas.

Las barracas se levantaban siguiendo un precario orden justo detras del castillo, montafia
abajo, hasta llegar a la zona de los Tres Pinos, donde se erigia otro niicleo mas pequefio. El centro
del barrio, sin embargo, era la Casa Valero, un bar levantado por unos aragoneses alrededor del
afno veinte y que habia acabado dando nombre al barrio. Resultaba paraddjico que el centro de
aquel poblado, en contra de lo habitual, no fuera un ayuntamiento o una iglesia, sino un bar. Seria
una genialidad si no resultase tragico. Este hecho resumia perfectamente la absoluta falta de
atencion municipal. Aquel poblado, el Somorrostro y Can Tunis eran las caras miserables de la
gran ciudad, olvidados por unos poderes publicos que les daban la espalda. En cualquier caso, no
todo el mundo en Can Valero vivia igual, de hecho, habia barracas construidas con materiales
bastante solidos: ladrillo y teja, pero la mayoria se habian erigido de manera muy precaria con
materiales de desecho o de reciclaje; madera, carton y uralita. Las dimensiones eran minimas,
para las cocinas, letrinas o lavaderos y a menudo el espacio interno se dividia en dos ambitos, uno
para estar y el otro para el descanso, separados unicamente por una cortina. Veinte metros
cuadrados en total, a veces ocupados por varias familias.

La mayoria de los hombres trabajaban en la construccion o en las fibricas de la incipiente
Zona Franca, y algunas mujeres limpiaban en las casas sefioriales del Ensanche y de los nuevos
barrios ricos por encima de la Diagonal. Pero en toda la montafia abundaba la prostitucion y la
corrupcion de menores. A una escala escalofriante, era una lacra. Y, ademas, los poblados de
barracas eran el paraiso del estraperlo. Alli se custodiaban grandes cantidades de alimentos, de
medicinas, de productos de primera necesidad de los que casi nadie disponia y que se tenian que
vigilar dia y noche. La degradacion avanzaba dia a dia y la corrupcion policial lo permitia todo a
cambio de generosas mordidas, convirtiendo a aquellos poblados en ciudades sin ley, donde las
fuerzas de seguridad no entraban si podian evitarlo.

Hambre. Plagas. Mafia. Delincuencia alentada por los que deberian combatirla. Abusos.
Hombres trabajando de sol a sol por sueldos de miseria y mujeres envejecidas a los treinta afnos.
Y una generacion de nifios, de jovenes que renegaban de la vida de sus padres y veian en la
delincuencia la inica manera de salir de aquella miseria. La historia mil veces contada.

Miquel fumaba apoyado en la pared de una de las barracas mientras esperaba que su contacto
hiciera acto de presencia. Miraba alrededor y pensaba que veinticinco mil almas indocumentadas,
no empadronadas y fluctuantes, convertian Can Valero en un paraiso para los delincuentes, si, pero
también para aquellos que no querian ser encontrados, que se atrevian a bajar a la ciudad y que
construian su cuartel general en las lindes del cementerio.

No era un mal lugar para esconderse si no fuera porque se vivia de puta pena.

Y si no fuera porque ¢l tenia otros planes. Mucho mejores.

Miquel seguia fumando mientras observaba coémo Paco Sanllehi se acercaba con parsimonia
desde el otro lado de la calle. Con una calada final, tir6 la punta del cigarro al suelo justo a
tiempo de ver salir a dos hombres, uno de cada callejon, rodeandolo. La nariz se le curvo un poco



mas mientras una sonrisa perversa le dejaba los dientes al descubierto y la mano derecha se
perdia en el bolsillo del pantalon, donde la navaja esperaba.

La noticia de la fuga de Albert golped a Dora como si le hubieran dado un pufietazo en el
estomago. Laureano, sudoroso y nervioso, parecia tan noqueado como ella. Un pobre desgraciado
al que se le estaba desmoronando la vida. «Bienvenido al club, querido», penso.

—No deberia estar aqui, Dora. Pronto vendra gente de la BPS a interrogaros. A toda la
familia. Pero es que ha pasado algo..., deberia hablar con Bonaventura.

La voz no era la misma de siempre. El gesto tampoco. Rezumaba angustia. Dora lo miré con
aprension mientras lo invitaba a pasar. Se quedaron los dos quietos, incomodos, en el centro del
comedor.

—Bonaventura no estd. No ha dormido aqui hoy.

La voz son6 mas aspera de lo que Dora hubiera querido.

—¢Coémo... cémo... no estd? —Laureano boqueaba, incrédulo—. Y ;donde estd? Necesito
encontrarlo, hablar con él. Es urgente... es importante...

—No tengo ni idea. Bonaventura... —Tragd saliva al pronunciar el nombre, mientras pensaba
lo facil que seria ahora delatar a Ignasi, a Bonaventura, quien cofio fuera—. Discutimos ayer y se
ha ido de casa.

—Pero... pero... ;volvera? ;Ha cogido equipaje? —Un destello de autoridad lo poseyd de
repente—. Tengo que registrar la habitacion. Ha desaparecido algo... importante...

Dora lo detuvo con un gesto. El gesto de autoridad luchaba por imponerse, pero en realidad
Laureano estaba casi implorandole. «Algo no va bien aqui. ;Cémo puede ser que me diga que ¢l
no deberia estar aqui?». Aquel cabron habia delatado a Albert y a los otros estudiantes. Aquel
fascista de mierda habia estado acosando a su familia. Disfrutandolo. jPuto psicopata! Pues ahora
le tocaba disfrutar a ella.

—Bonaventura no ha cogido nada. Tiene aqui toda la ropa, los libros, todo. Se marchd sin
nada. Si quieres registrar la casa, tendremos que esperar a que vengan los de la BPS. Nosotros no
tenemos nada que esconder.

—Razoén de mas para buscar, Dora. Si los agentes de la central encuentran lo que creo que
tiene, tendréis un grave problema, te lo aseguro.

Un perverso placer le recorria el cuerpo al percibir la creciente desesperacion del hombre. La
tentacion de alargar el momento era grande, pero al mismo tiempo comenzaba a desasosegarla.
(Qué cojones estaba buscando?

—No sé€ como tienes la cara de llamar a mi puerta para pedirme nada después de lo que nos
has hecho. Sé que has sido ti el que ha vendido a Albert. Bonaventura lo sabe y mis padres
también. Y lo que es peor para ti, todo el mundo aqui sabe quién eres, Laureano. Desde el mas
tierno estudiante al catedratico mas antiguo. Estoy segura de que lo que buscas te compromete mas
a ti que a nosotros. /Y sabes qué? Nada me resultaria mas placentero que ver como te empapelan.
Ta no tendrias ningun reparo en tirarme a los leones si estuvieras en mi lugar. —EI desprecio
empapaba sus palabras—. Pero tienes suerte de que yo no sea como til. Nunca lo he sido y nunca
lo seré. Dime qué cojones estds buscando, y ya miro yo. No permitiré que toques ni una sola de
mis cosas.



Laureano habia pasado del bochorno a la palidez para volver al bochorno en segundos
mientras las palabras de Dora se le deslizaban por entre las conexiones neuronales sin llegar a
penetrarlas, porque una sola idea lo ofuscaba. El cabron de Bonaventura sabia donde guardaba la
pistola, se lo habia ensefiado, seglin recordaba, al menos en un par de ocasiones. No era el unico,
pero los otros que conocian el escondite eran agentes y ellos ya tenian armas. «Seguro que esta
aqui. Tengo que recuperarla. Cuando la tenga en la mano, ya le bajaré los humos a la puta esta.
Eso si no le meto un tiro y acabo ya con tanta tonteria».

Esa ultima idea, absurda, le proporciond una extrafia calma, como siempre que pensaba en una
salvajada asi. Dora abatida a sus pies, el tiro en la nuca, su cerebro mezclado en la sangre. Si,
pensar en esa posibilidad lo calmo6 lo suficiente como para que su voz sonara distinta.

—Una pistola, Dora. Lo que estoy buscando es una pistola. Una Star reglamentaria. —Separo
los dedos indice poco menos de un palmo—. De este tamafio.

Dora percibi6 el cambio de actitud en el hombre y el ambiente en la sala se alteré por
completo. Una imagen estalld, como una bomba de neutrones, en el cerebro de Dora. La imagen de
un Bonaventura desencajado tras haberla estado esperando durante horas, intentando, rogandole
que le permitiera aquel ultimo intento de explicarse, de que ella entendiera, aunque fuera un poco.
Y su fracaso cuando ella lo bombarded con toda la mierda que era capaz, y era capaz de generar
mucha mierda. Cuando le escupidé su inmensa decepcion, la mezquindad infinita de su vida.
Cuando compard con la maxima crueldad posible su cobardia con el sentido de sacrificio, la
renuncia y el honor de Miquel. La falta de piedad cuando dictd6 una sentencia que no admitia
apelacion ante ningun tribunal ni humano ni divino, y que borraba, con efectos retroactivos,
cualquier hebra de complicidad que alguna vez hubieran compartido.

—No te quiero ver nunca mas. Estds muerto para mi.

Aquella imagen de Bonaventura, entrando en la habitacion, cogiendo la americana y hurgando
tras la estanteria de libros. Aquella imagen de Bonaventura, de Ignasi, daba igual, con la mano en
el pomo de la puerta, las lagrimas deslizandose por sus mejillas.

—Nunca dudes del amor que te he tenido, Dora. He sido un impostor estos afios, pero mi amor
ha sido lo tinico auténtico en todo este desastre. No te preocupes, no me veras mas, solo piensa
que quiza esta vez si seré capaz de hacer una ultima cosa de la que ambos podamos sentirnos
orgullosos.

Dora corri6 hacia la habitacion. Tird al suelo, sin contemplaciones, todo lo que habia en la
estanteria, los libros, los discos, todo. Laureano entr6 al oir el estrépito y la encontro alli, los ojos
como platos, rigida y con una cartuchera en la mano. Con su cartuchera en la mano.

Vacia.



36
La hora del Angelus

Los inspectores enviados de Madrid le ponian los pelos de punta. Desconfiados y siniestros, con
aquellas gafas oscuras y aquellos bigotitos fascistas, se asemejaban a una mala copia de los nazis
de las peliculas. Aquella rancia pulcritud representaba la antitesis a los métodos, quizd poco
ortodoxos, de Fuentes y de muchos de sus antiguos compafieros de la Guardia de Asalto. Exceso
mediterraneo frente a la severidad mesetaria. Flexibilidad versus rigidez. La zanahoria y el palo.
Agua y aceite.

Fuentes palpo la cartera por encima de la tela de la americana y notd6 como aquella ansiedad
conocida empezaba a invadirlo. Entre la falta de suefio y la tension, las ganas de consumir se le
disparaban. Ya se lo sabia. Afortunadamente aun le quedaba algo de mandanga, la noche habia
sido larga y el dia no pintaba calmado, precisamente. Dud6, debia racionarla. Si empezaba
querria mas, y con Paco medio desaparecido... retird la mano.

—Escribano, por favor, llame a la cafeteria y que suban un termo de café bien cargado. Café
de verdad, que no me jodan, ;eh? Luego reune al equipo en la sala dos. Nos desplegaremos en un
par de horas.

El joven agente, uniformado, se cuadro y cogid el teléfono con diligencia. Fuentes 1o mird con
un punto de aprension. Esa era la savia nueva que iria sustituyendo a los viejos policias. Jovenes
que recordaban la guerra como una pesadilla de nifiez y que tenian grabados a fuego los principios
del Movimiento. Que desconocian las viejas tradiciones, los codigos de la calle. Que tan solo
entendian los métodos salvajes de los Creix. Jovenes que venian de todo el pais y que no tenian
mas arraigo que la comisaria. Negd con la cabeza. Cada vez le gustaba menos como funcionaba
todo alli y pensaba que, pasados diez afios ya desde la victoria, las cosas deberian empezar a
funcionar de otra manera. Abrir la mano, ventilar toda aquella naftalina. «Esta gente nunca tendra
bastante. No habra suficientes carceles para todos los que piensen diferente. Ni suficientes porras
ni pistolasy, pens6é mientras observaba como los inspectores de la antigua escuela, viejos policias
uniformados que habian sobrevivido a tanto como ¢l, se movian entre escépticos y aprensivos en
medio de aquella especie de Gestapo en que se habia convertido la comisaria.

Sono el teléfono de sumesa y el «diga» le salié demasiado aspero. Por el contrario, la sefora
de la centralita le informé con la voz atona de siempre que la llamada era para ¢€1. La aceptd a la
vez que pensaba que aquella telefonista madurita lo sacaba de quicio con su voz absurda, pero que
todavia tenia un polvo.

—Comisario Fuentes al aparato.

La modorra y los pensamientos lubricos desaparecieron al mismo tiempo que la voz al otro
lado lo espabilaba de repente. Era Paco. Por fin. Escuché en silencio y colgd con un «de acuerdo»



final. Estir6 los brazos mientras notaba como le crujian las articulaciones y una leve sonrisa le
curvaba los labios, mird a derecha e izquierda y cogi6 la cartera. No empezaba mal el dia, en
absoluto. Todavia con una sonrisa de oreja a oreja fue derecho al lavabo.

Bonaventura y el viejo estibador estudiaban el mapa del puerto con atencion. La cafetera, vacia,
habia dejado una marca marroén en el hule de flores que cubria la mesa, y la botella de cofiac hacia
rato que se habia acabado. El humo de los Ideales enturbiaba el ambiente.

Siseo lo escucho en silencio mientras Bonaventura le iba contando todo lo que habia pasado
en Argeles, primero, y los acontecimientos de las ultimas semanas, después. La detencion del
cufiado y la aparicion, de la nada, del miliciano republicano que resulto ser el amor de juventud
de Dora. La visita de Franco y, finalmente, el cénit de su ignominia: la delacion. El viejo habia
necesitado varias copas para ayudarse a digerir todo aquello. Y mientras bebia, miraba al hombre
que tenia delante preguntdndose si alguna vez lo habia llegado a conocer de verdad, si esa persona
que habia querido como a un hijo era, en realidad, un monstruo. Pero ;quién no era un monstruo en
aquellos tiempos? ;Quién no era un traidor a algo? ;Quién no fingia, quién no ocultaba? ;Quién no
callaba por prudencia? ;Quién no habia vuelto la cara a algiin amigo, marcado como rojo? ;Quién
no habia sido un cobarde, al final?

Todos eran impostores.

Todos eran unos cobardes.

Pero tal vez el tiempo de serlo habia acabado.

—Lo que quieres hacer es muy peligroso, chico. Mucho. ;Sabes lo que habra desplegado alli
esta tarde? El puerto parecerd un bunker. No nos podremos acercar ni a cien metros, no tienes
ninguna posibilidad. Ninguna.

—Si ti me ayudas tengo una, pequefia, de acuerdo, muy pequeiia, pero una. Por eso he venido
a verte. —Se acerco6 al viejo—. Te aseguro que si tuviera otra opcion no hubiera recurrido a ti, si
alguien se entera de que me has ayudado... no quiero ni pensarlo, pero no veo otra manera...

Siseo lo mird con una mezcla de ternura y preocupacion.

—Chico, yo ya no tengo nada que perder. No tengo nada, de hecho. {Qué me pueden hacer?
(Detenerme? ;Torturarme? ;Fusilarme? Cuando Fina estaba viva, me lo hubiera pensado. Si
tuviera a mi hijo y a los nietos aqui, también me lo pensaria. Pero asi. No me hagas reir.

La amargura en la voz golped a Bonaventura. Se dio cuenta de que el espanto no era la vejez,
la decrepitud o la inminencia de la muerte. El espanto era la soledad. Y en esa casa se veia mucha
soledad.

—iSi lo de hoy es lo mas excitante que me ha pasado en afios! —ironizo, en un intento de
destensar el ambiente—. Yo ya soy un viejo estorbo, pero ti tienes mucha vida por delante, chico.
Atn puedes volver a empezar...

—(Empezar qué? ;Donde? Le he robado una pistola a un politicosocial, Siseo. Mi myjer, que
trabaja en el Gobierno Civil, tiene en su mano denunciarme por, entre otras cosas, bigamia. Ya no
tengo trabajo, soy un traidor para ambos bandos.

—Tu familia, en Badalona, son gente de dinero...

—A mi familia les hago una putada si aparezco. Mi hermano pequeiio se ha casado con mi
mujer, tienen una hija en comin. Mis padres ya estan muertos. ;Qué hardn conmigo? ;Cémo les



cuento que llevo diez afos viviendo a veinte kilometros y no les he dicho nada?

Bonaventura calld6 mientras miraba a su alrededor, aquel comedorcito mintisculo, abarrotado
de muebles, de fotografias, de recuerdos. Un museo dedicado a una vida que estaba a punto de
terminar. Pero de una vida de verdad. Auténtica. Not6 que le faltaba el aire.

—He sido un fraude media vida, Siseo. No soy mala gente, de verdad que no. —Le cogio la
mano al viejo, que negaba con la cabeza—. Pero he sido un cobarde. Por cobardia he traicionado
a las personas que mas queria y que mas me han querido. Pero ahora puedo arreglarlo. Puedo
devolver algo de lo que ellos me dieron. Puedo salvar la vida de Miquel, puedo hacer que Dora
se sienta orgullosa de mi por ultima vez. jQuién sabe! Quiza acabaran juntos. Puedo hacerlo. Solo,
solo tienes que conseguirme un uniforme de estibador y una identificacion. Y alguien que me entre
en el puerto, lo mas cerca posible de la darsena donde atracard Franco. A partir de aqui ya es cosa
mia.

—Pero... pero...

—He de llegar a Franco antes de que lo haga Miquel. Si lo mato seré un héroe, vivo o muerto.
Si no llego a matarlo y me cogen, Miquel no podra ni acercarse. En cualquier caso, le salvaré la
vida. ;Lo entiendes, Siseo? Entonces, estaremos, por fin, en paz.

Matar a Franco. La frase sond inquietante y a la vez deliciosa. Era una tentacion dificilmente
eludible. Como lo era un pastel muy dulce para un diabético hambriento. Peligroso, pero a la vez
inevitable. Ma-tar-a-Fran-co. Todas las silabas sonaban bien. Ma-tar-a-Fran-co. Era musica, puta
musica celestial.

Si matarlo fuera ni remotamente posible.

Paco Sanllehi mir6 a Miquel con cautela. No se habian visto cara a cara desde el dia del
billar, cuando cerraron el trato, y ese dia la conversacion no fue demasiado larga. Miquel era un
hombre parco en palabras y Paco no estaba especialmente comunicativo. De hecho, no habia
necesitado conversar demasiado, sabia perfectamente quién era aquel colillero apuesto que hacia
negocios con el Seco y se follaba a su amiga, y no hacia falta ser demasiado listo para deducir que
lo que pretendia era sacarle informacion del Gobierno Civil.

Pero, a pesar de que lo habia investigado a fondo, no habia conseguido averiguar ni siquiera
su verdadero nombre. Eliseo Pérez era, evidentemente, un alias, y pese a haber indagado
concienzudamente, nadie se habia ido de la lengua o, realmente, nadie sabia nada. Mando seguirlo,
pero Miquel los despistaba cudndo y como queria. Era resbaladizo como una anguila y resultaba
evidente que no era la clase de tipo que actuaba por impulso y que valdria la pena, al menos,
tenerlo en cuenta. Tratar con un hombre asi era arriesgado, aunque Paco era consciente de que
necesitaban a un lobo solitario y que no encontrarian a otro mejor. Y lo cierto era que el colillero
les habia caido del cielo en el momento oportuno, por tanto, no habia ningin problema en
conseguirle dinamita de la buena y un temporizador de primera a un precio muy razonable.

Solo tenia que convencer a Miquel de que no le convenia tener la dinamita hasta el mismo dia
del magnicidio. La argumentacion era facil, Can Valero era un lugar seguro, y asi todos estarian
mas tranquilos y en el caso de que hubiera alguna filtracién no le encontrarian nada encima.
Naturalmente, no se pagaba hasta la entrega. Los ruidos del billar parecieron apagarse en el
momento en que Miquel lo mir6 a los ojos, impavido, evaluando, sopesando, mientras Paco le



sostenia la acometida. Aquellos segundos antes de que Miquel alargara la mano para encajarla y
cerrar el negocio fueron tensos y Paco noto6 la sospecha, el recelo.

Y un mal presentimiento que no lo abandonaria.

Sin embargo, no podia quejarse, todo estaba yendo bastante bien. Podia estar razonablemente
satisfecho, a pesar de que Paco se sentia realmente agotado. Aquel puiietero mes de mayo estaba
resultando una pesadilla. Todo el mundo se habia vuelto loco, Fuentes lo presionaba y Dora, la
fantastica Dora, se negaba a ayudarlo, callando como una puta traidora, ocultdndole lo evidente.
Como si pasara algo en aquel barrio que ¢l no supiera. Dora habia sido una amiga querida, pero
aquella partida la jugaba con muy malas cartas. Pésimas. La muy idiota se habia equivocado no
confiando en €1, habia equivocado las lealtades. Todo por una polla. Aquel dia, en el mercado de
libros usados, se lo puso en bandeja, le ofrecié ayuda, proteccion. Y nada. En ese momento firmé
su perdicion. jAy, la fragil Dora!

iAh! jQué cansado estaba de todo y de todos!

De vivir haciendo el papel de buena persona, de marica excéntrico.

La loca de Paco, Paquita la Fantastica, habia quedado enterrada bajo los escombros de La
Criolla. Después de Nanclares, Paco Sanllehi era otra persona, habia aprendido a jugar y a ganar
las partidas, si era necesario, marcando las cartas. Como estaba haciendo ahora. Como tuvo que
hacer cuando volvié al barrio terminada la guerra y se dio cuenta de que, en realidad, la
apariencia de cambio era solo eso, apariencia. Las cosas parecian diferentes para seguir siendo lo
mismo. jAh, la naturaleza humana! La disidencia y el vicio no se podian erradicar con edictos ni
con carceles ni con agua bendita. En realidad, la victoria de los nacionales no habia conseguido
mucho, tan solo ocultar en las sombras lo que antes se hacia a la luz. Y ya se sabe que todo lo que
se mueve entre tinieblas genera violencia y abuso, depravacion y corrupcidn, y una multitud de
oportunidades para una persona inteligente, atractiva y curada de espantos. Y €1, que iba sobrado
de las tres cosas, sumaba una cuarta, la firme determinacién de no estar ni un minuto mas en el
bando de los que lloraban por el paraiso perdido. El construiria su paraiso. Y este paraiso no se
levantaria vendiendo libros usados, tirdndose a viejos reprimidos ni traficando con cocaina. Se
hacia anticipandose a las cosas y pensando a lo grande.

Obteniendo informacion. Vendiendo informacion. Filtrando informacion.

Reencontrar al comisario Fuentes como uno de los responsables de la BPS en el Distrito V
habia sido un golpe de suerte fenomenal. Hacia mil afios que se conocian y, si bien no se podia
decir que habian sido amigos, si era cierto que siempre se habian entendido. Que hablaban el
mismo cddigo, como le decia Fuentes en los escasos momentos de confraternizacién. Realmente,
el veterano comisario era un rara avis en su gremio, un poli inteligente, suficientemente inteligente
para entender que adaptarse al nuevo entorno, aprender las nuevas maneras de hacer era tan
necesario como saber mirar alrededor y descubrir que..., en el fondo, todo todo, lo bueno y lo
menos bueno, seguia estando alli y solo habia que cogerlo. También entendi6 enseguida que,
aunque no lo hiciera explicito, era evidente que Fuentes no era precisamente afin a los nuevos
aires nacional-catdlicos. El viejo comisario queria retirarse y disfrutar de la vida, pero tenia
vicios. Vicios caros. Necesitaba mas dinero que lo que la misérrima pension de comisario le
proporcionaria. Y para eso, necesitaba a Paco.

En esa particular alianza, Paco dejaba que Fuentes pensara que llevaba el control, que tenia la
sartén por el mango y que ¢l solo era una pieza, quiza la mas importante, de su red de confidentes.



Pero la realidad, la cruda realidad, era que el juego de poder era al revés. El comisario conocia a
medias el alcance de sus negocios, de sus contactos. Pero el viejo le impuso lineas rojas y Paco
pronto aprendi6 hasta donde podia llegar con Fuentes; la droga y las deudas se pagaban, nada de
prostituciéon ni masculina ni femenina ni por supuesto infantil. Nada de ajustes de cuentas ni
matones de pelicula, solo estraperlo de lujo. Nunca de productos basicos ni de cartillas de
racionamiento. Y la palabra era la palabra. La traicion era la muerte. El pacto no escrito habia
funcionado, durante afios, perfectamente.

Hasta ahora.

Los tiempos estaban cambiando y Paco necesit6 establecer nuevas alianzas. El barrio chino, su
territorio natural, era tierra quemada por la secreta, y de tan obvio resultaba ser un lugar poco
seguro para segun qué negocios. Otra cosa era Montjuic. Una montafia llena de poblados dejados
de la mano de Dios, con un cementerio enorme y huertos y descampados con mil y un recovecos.
Todo el mundo sabia que alli las cosas funcionaban de modo diferente, el Estado no les imponia
su ley, la policia no se acercaba y la BPS no actuaba mas que en situaciones extremas.

Si, Paco tejido provechosas alianzas. Consiguié excelentes escondrijos donde nunca se
encontraria la mercancia que le llegaba del puerto via Can Tunis. Palés que se despistaban solo
descargarse los barcos y terminaban en una cocina de un hotel de lujo. O en la mesa de un
cardenal. O en la nariz de un comisario de policia.

O dinamita robada en una mina de Sallent que serviria para matar a Franco.

Ma-tar-a-Fran-co.

iAh! Si solo fuera posible...

Fuentes escrutd detenidamente a Dora. La observaba discretamente, desde el otro lado de la
habitacion, medio escondido entre las sombras mientras dos agentes de su confianza la
interrogaban. Hacia muchos afios que no la habia visto y no queria que le reconociera. Todavia. La
recordaba levemente, tampoco es que se hubiera fijado demasiado cuando iba por La Criolla.
Habian pasado veinte afios y entonces ella era una chica joven, redondita y jovial. El tiempo le
habia restado frescura y alegria, pero le habia afinado los rasgos, haciéndola mas angulosa, mas
seca. Mas interesante. Dora, como mucha gente, ganaba en las distancias cortas, y, por el
contrario, y como muy poca gente, habia conseguido mejorar con el paso del tiempo. La observo
hablar, con aquella exuberancia gestual tan del sur, mientras pensaba que, en realidad, todo
aquello le venia demasiado grande. Demasiadas cosas sobre los hombros de aquella mujer que
aguantaba, digna y rigida, las acometidas del interrogatorio, intentando salvar lo que le quedaba
de familia. Definitivamente aquella joven perdida entre Joan y Paco habia ganado aplomo. Pero
siempre en medio de un absurdo. Como un miércoles inverosimil. El vértice de ese triangulo
incongruente.

Joany Paco.

Bonaventura y Miquel.

Y Dora en el centro.

Siempre tridngulos.

Siempre en el centro.

Y Paco gravitando en una Orbita extrafia que cada vez le resultaba mas inquietante. Habia



recibido su llamada y sabia que con esa confirmacion ambos habian sellado una fuga de agua del
peligroso barco en el que estaban navegando, habria que ver si la habian cerrado en falso. Paco le
habia confirmado que el gran desembarco seguia adelante. Tuvo que pensar, para calmarse, que
era la Ultima vez que participaba en aquel negocio que le repugnaba, pero que le procuraria una
jubilacion dorada. Encendié un cigarrillo, oculto en las sombras, escuchando cémo Dora negaba
una y otra vez que supiera nada de su hermano, a quien no habia vuelto a ver desde su detencién ni
sus padres tampoco. Que no se habia intentado poner en contacto con ellos por ninguna via. El
viejo comisario movio la cabeza... naturalmente no sabia donde estaba, naturalmente que no se
habia puesto en contacto con la familia... ;Como podria hacerlo?

Si estaba en una barraca de Montjuic...

Muerto. Con un tiro en la cabeza.

No podian arriesgarse a que hablara, que contara lo que no sabia. La ausencia de complot, el
absurdo de la teoria del atentado. Que todo era una exageracion repleta de filtraciones falsas e
inedias verdades. No podia llegar vivo a via Layetana. Quiniela, al mandarlo traer desde la
Modelo, lo habia sentenciado a muerte.

Y la llamada de Paco. Ya estd hecho. Todo en orden. El lobo tiene la dinamita.

Todo en orden.

Apago6 el cigarrillo y, con un gesto, indic6 a uno de los guardias que cambiara el turno de
preguntas del interrogatorio. Habia que tocar el tema conyugal. De toda la historia de Dora y el
maquis lo que menos le cuadraba era el papel del sufrido marido. Recordo los informes que tenia
sobre la mesa de su despacho; Bonaventura Puig, un ladréon de poca monta, especializado en
asaltar conventos e iglesias, y sospechoso de denunciar a un par de burgueses a los responsables
de la checa de Lesseps, para acto seguido vaciarles la casa. Un prodigio de inteligencia, aquel
tipo. Comenz6 a delatar a gente de dinero justito cuando Barcelona ya era un puro descontrol, el
Ebro habia caido y la derrota de la Republica era una evidencia. Yaglie a las puertas de
Barcelona. No, no parecia muy sensato, ese Bonaventura, mas bien un tipo impulsivo y sin mucho
escrupulo. Nada que ver con Joan. Nada que ver con Dora.

Y he aqui que aparece en Argeles. Como Miquel. Como ochenta mil personas mas, por otro
lado. Pasa un afio y poco en el campo y, al firmarse los acuerdos con Pétain, solicita el retorno a
Espafia. Pena minima de trabajos forzados. Y poco después vuelve a Barcelona transformado en
un hombre educado, serio y responsable, dispuesto a formar una familia cristiana. Ocho afios de
matrimonio aparentemente feliz. Y jsorpresa! Desaparece justamente el dia antes de la llegada de
Franco. Si eso era normal, ¢l era una monja. Algo olia muy mal en todo este asunto. Su viejo
instinto de poli de calle le decia que aquel tipo era mas de lo que parecia, y también le decia que
Dora lo sabia.

Alberich, refugiado en Argelés. Comparte pueblo con la madre de Dora. Novios de
adolescencia. Quiere matar a Franco.

Joan, homosexual muerto en el Ebro. Amante de Paco. Marido de Dora.

Albert, afin a los movimientos catalanistas cristianos. Cabeza de turco. Hermano de Dora.

Bonaventura, también refugiado en Argelés. Antiguo ladréon. Vuelve reconvertido en un
prudente, decente y educado bedel de universidad. Segundo marido de Dora. Actualmente
desaparecido.

Y en el vértice: Dora. Siempre Dora.



El puerto estaba aparentemente tranquilo. A pesar de haber disfrutado de diez afios de paz, no se
habia vuelto a los niveles de trafico de mercancias ni de pasajeros de antes de la guerra, pero
habia indicios de que, lentamente, algo estaba cambiando. Nuevos aires llegaban del otro lado del
Atlantico y de los Pirineos. Parecia que empezaba a agrietarse el bloque del pensamiento Gnico
gubernamental y habia quien hablaba de contactos a alto nivel entre sectores aperturistas del
régimen y la administracion del presidente Truman y los gobiernos de Francia y el Reino Unido.
Se hablaba de un entendimiento sotto voce con el Vaticano con el objetivo de que Pio XII mediara
para conseguir cierto deshielo diplomatico y econémico. Y, fruto de esta voluntad de apertura,
habia razones fundadas para pensar que al racionamiento y las cartillas le quedaban dos
primaveras. Y es que, de hecho, el trafico de mercancias rodado, ferroviario y maritimo iba
creciendo afio tras afio.

Eso suponia para el puerto de Barcelona mas barcos, mas toneladas de mercancias y una
infraestructura claramente insuficiente si lo que se pretendia era ser el principal puerto del arco
mediterraneo peninsular siguiendo el modelo de Marsella. Paris versus Madrid. Barcelona versus
Marsella. La segunda ciudad del Estado tenia que convertirse en la reina de la cuenca
mediterranea, el comerciante fenicio y mestizo debia ser la solucién para que el régimen no
muriera asfixiado por su propaganda. Nuevas ideas y nuevos aires que iban calando los entornos
apropiados y bien informados.

Y Paco estaba bien informado. Su red proporcionaba a la gente de la calle productos de baja
categoria, si, pero también proveia a las ¢élites que huian cada vez mas del middle class Ensanche
hacia los nuevos barrios que nacian por encima de la Diagonal de vino francés, whisky escocés,
cosmética, perfumes franceses, los trajes de lujo de las maisons parisiennes o las medias de
nailon norteamericanas. Y si bien ese estraperlo de lujo no era el mas importante en términos
cuantitativos, a Paco le permitia tener oidos en salones donde se susurraba que el negocio del
contrabando estaba irremediablemente sentenciado y que, con la apertura de fronteras y la
liberalizacion del comercio, en un par de anos, tres a lo sumo, se acabaria el racionamiento. Y con
el racionamiento, el estraperlo. Y ya no serian necesarios los conseguidores. Los tiempos
cambiaban, pero no del todo y, aunque siempre le quedaria el tabaco y la mandanga, ya tenia
cincuenta afios y estaba harto de esa mierda.

Y entonces, como caida del cielo, una visita del Caudillo a Barcelona. Fuentes pidiendo
informacion y anhelando una jubilacion dorada. Y un plan y una maquinaria que empieza a ponerse
en marcha. Filtraciones de venta de explosivos a comisarios de la BPS que hablan de un lobo
solitario que quiere atentar contra el dictador, un lobo solitario que ningin secreta, ningin
infiltrado ha detectado. Magnificar imaginarios complots intelectuales. Y al final, en el trayecto de
media hora que va de la Modelo a via Layetana, la fuga de un detenido por actividades contra el
régimen, un detenido que nadie encuentra y en principio sin ningiin delito de consideracion mas
alla de imprimir propaganda para los movimientos universitarios antifranquistas.

Se rio flojito. Realmente, entre ¢l y Fuentes estaban creando la falsa tormenta perfecta.

Paco sonreia desde el rincon de la barraca mientras Miquel observaba las cargas de dinamita
detenidamente, con ojo experto. Ahi estd el lobo solitario. El lobo listo pero cegado, tan cegado
en su mision divina que no recela del hecho de que un comisario de la BPS primero lo detenga y



luego lo deje marchar. jAh! Realmente Fuentes habia resultado ser un actor de primera.

Y mientras tanto, la policia, la Guardia Civil, buscando guerrilleros, lobos solitarios, jovenes
nacionalistas universitarios enloquecidos, todos unidos en una conspiracion comunista-judeo-
masoénica lista para matar al dictador. Controles en las carreteras, controles en los accesos al
puerto. Todos buscando maquis bajados de las montafias, terroristas enajenados. Nadie, nadie
prestando atencion al trafico habitual de mercancias. Ni a los camiones que van llegando ni a los
barcos que van descargando los productos de lujo y la gran carga de mandanga que hara a Paco lo
suficientemente rico, lo suficientemente libre, para poder largarse de este pais de miseria.

La voz grave de Miquel lo sorprendio.

—Bueno, creo que todo es correcto. El material es de primera realmente, ligero, potente, muy
bien.

Desliz6 una mano en el bolsillo del pantalén mientras veia con el rabillo del ojo como los dos
hombres que acompafiaban a Paco se tensaban y como este permanecia, impavido, en su rincon.
Miquel, con una calma sorprendente, sonrid. jAy, cuanto teatro! jQué numeritos de gansteres de
pelicula americana! No era necesaria tanta puesta en escena. Miquel habia sospechado de Paco
desde el minuto uno. Que una exvedete de cabaret se ganara la vida traficando, trapicheando y
enculando viejos no le parecia ni bien ni mal, se la traia al pairo, pero una cosa era pasar
mandanga a viciosos adinerados y conseguirles whisky y medias de seda y otra muy distinta
conseguir dinamita de la buena y un detonador decente. Y en poco tiempo. Y, encima, para un tipo
sin referencias.

No. Miquel no se habia fiado nunca de Paco, pero habia intentado conseguir armas por otros
modos, en vano. Parecia que alguien estaba capando las vias de suministro habituales. Los otros
conseguidores habian desaparecido. Todos lo dirigian hacia Paco, hacia aquel hombre que se
hacia el estupendo, pero que le ofrecia material de primera a precio de saldo. Si, parecia que
alguien queria que atentase contra Franco, y ese alguien se lo estaba poniendo todo en bandeja.

Sin embargo, la necesidad de encontrar explosivos lo empujé a cerrar el trato. Al poco de
hacerlo, se dio cuenta de que lo seguian, y que aquellos tipos no eran secretas. El nivel de tension
aumento, pero cuando Fuentes lo detuvo y le escenificd el numerito de viejo policia republicano
arrepentido y empatico, fue la confirmacion de sus sospechas. En el mismo momento en el que le
dio el papel con la informacion mas confidencial del despliegue del dispositivo policial, lo tuvo
claro. El viejo comisario fue convincente, e incluso era posible que en algunos momentos le dijera
la verdad, pero no colo. Miquel llevaba mucha mili en la espalda.

Todo aquello era una pantomima.

Y ¢l no era idiota.

Y entonces comenzo a seguir a los atontados que lo vigilaban. Y entendi6 muchas cosas. Supo
de la relacion de Paco con Dora, que ella le habia ocultado. De la entente cordiale entre Fuentes
y Paco. El viejo comisario era un cocaindmano corrupto y no seria ¢l quien le reprocharia nada,
pero alli, empezando por ¢l mismo, nadie era quien parecia ser. Seguia moviéndose en el mundo
de la impostura, del teatro.

Actuemos, pues.

La cartera apareci6 en su mano mientras el ambiente se relajaba. Sacé los billetes, que dejo
encima de la mesa, a dos palmos de la dinamita. Paco no se movio de su rincon mientras uno de
los hombres los cogia y contaba. Parecid satisfecho. Miquel introdujo con cuidado el explosivo y



el detonador en la mochila. Se la carg6 a la espalda.

Finalmente, Paco se acercé y le ofrecio la mano. La sonrisa amplia, afable, le deslucia la
mirada fria. No habia rastro de Paquita la Fantastica en aquella barraca.

—Ha sido un placer hacer tratos contigo. Cuando lo necesites, ya sabes como encontrarnos.

—Con suerte, no volveremos a vernos.

—~O, con suerte, volveremos a vernos en unas mejores circunstancias.

Miquel hizo aquella mueca tan suya mientras asentia con la cabeza. Se volvié poco a poco
hacia la puerta. Hizo chasquear la lengua mientras se volvia, la mirada picara, la nariz apuntando,
curvada, hacia Paco.

—(Puedo pedirte un ultimo favor?

Si se sorprendio, no lo dejo traslucir.

—3Si estd en mi mano...

—ILo esta. Dile a Dora tan solo una cosa. Que todo fue verdad. Que nunca lo dude. Y al
comisario que gracias, que fue un placer, y que la proxima vez invitaré yo.

Sali6 sin esperar respuesta, mientras notaba, a sus espaldas, como la temperatura habia bajado
diez grados. Sonri6 y respiré profundamente. Aquellas pequefias victorias eran mejores que las
mas ¢épicas. jAh! Le sorprendia que hubieran pensado que Miquel Alberich no sabia con quién se
jugaba los cuartos.

Ya era mediodia y el sol comenzaba a arder. Mir6 el reloj y pens6 que atin tenia mucho dia por
delante. Silbando, empez6 a caminar montafia abajo.

Era cerca de la una del mediodia cuando Dora consiguié llegar al Gobierno Civil. Atun temblaba
cuando atraveso la puerta de la oficina. El interrogatorio habia sido duro, y el hecho de que la
llevaran a via Layetana la habia asustado, pero al menos habia evitado que interrogaran a sus
padres, por el momento. Fuera quien fuera quien dirigia aquella investigacion no queria hacer
sangre, al menos con dos ancianos. Después del choque inicial al saber que Albert habia
escapado, ya esperaba la tematica y el tono de las preguntas, pero la baja intensidad del
interrogatorio en lo referente a su hermano la sorprendi6. Las preguntas eran mecéanicas y no
escuchaban demasiado sus respuestas, como si ya las supieran de antemano. Parecia, realmente,
que lo que pasara con Albert les importaba un bledo.

Otra cosa fue cuando empezaron a hablar de Bonaventura. Entonces la pillaron desprevenida y
lograron hacerla tambalear. Era evidente que sospechaban algo y que querian encontrarlo costara
lo que costara. En todo el tiempo Dora no podia quitarse de la cabeza la imagen de la cartuchera
vacia en sumano y la cara de Laureano al darse cuenta de que Bonaventura la tenia. Ella sabia, sin
embargo, que Laureano no habia dicho nada, no era tan tonto como para ponerse ¢l mismo en el
disparadero. La presionaron con dureza y, en un momento dado, pareci6é que se escaparia alguna
hostia, pero al final entendieron que no podia decir lo que no sabia. Y la soltaron.

Evidentemente, le habian puesto vigilancia. De hecho, el agente que la seguia tampoco se
molestaba demasiado en disimular. Y eso la angustiaba, necesitaba encontrar a Miquel y avisarle
de que Bonaventura estaba descontrolado, desesperado y armado. Necesitaba encontrar a
Bonaventura y decirle que nada era tan definitivo y que quiza entre todos podian encontrar una
manera de sobreponerse a ese desastre. Necesitaba encontrar a Albert, el pobre Albert, un pelele



al que estaban utilizando, porque si de algo estaba segura era de que Albert era incapaz de
escaparse de aquella manera. No era un guerrillero, no era un maquis, era un pobre linotipista con
el coco comido por amor a la patria y el cerebro inflamado por arengas y consignas. Ninguna
organizacion antifranquista moveria un dedo para sacarlo de la carcel de aquella manera tan
peliculera. No a él.

Eso solo podia hacerlo alguien con muchos contactos.

(Miquel?

Necesitaba encontrarlos a todos, pero tenia un policia de la secreta pegado a la chepa. ;Qué
podia hacer? Paco estaba desaparecido. La habian dejado sola y no podia ir a casa y enfrentarse a
su madre de nuevo. Aun no. Y menos todavia ver a Laureano como un buitre a su alrededor. Atn
no. En via Layetana la habian dejado marchar a la orden de «vaya usted a trabajar». Mejor
hacerles caso. A pesar de que no se veia con fuerzas de convivir un dia entero con toda aquella
gente, lo mas inteligente era tragar quina y acompafar a los compafieros a la tribuna, que como
empleados del Gobierno Civil tenian reservada, para, banderita en mano, ir a recibir al dictador
aquella tarde. Miquel seguro que estaria alli, y esa seria su Uinica oportunidad de encontrarlo, de
advertirle. De parar aquel disparate. Y si Bonaventura intentaba matar a Miquel, ella podria por
lo menos probar a detenerlo. A ella no la mataria. A ella no. (No?

Al entrar en la oficina, se hizo un silencio incomodo de golpe. Aunque era evidente que todos
sabian de donde venia, la tension de la jornada no les habia dejado demasiado tiempo para
cotillear. Desde la BPS habian llamado al sefior Mateu para advertirle de que la estaban
interrogando, pero estaba claro que no esperaban verla hoy. Pero jqué otra cosa podia hacer? El
sefior Mateu habia sido generoso todas aquellas semanas, y pudiendo, no habia hecho sangre con
su delicada situacion, pero lo cierto es que ella se lo estaba poniendo cada vez mas dificil. Dejo
el bolso y fue al bafio mientras una arcada la sacudia. La tension, el calor y llevar casi un dia sin
comer no ayudaban precisamente. Se moj6 la cara y consigui6é no vomitar, y mientras se sentaba en
la taza, se cogid la cara entre las manos. Queria llorar y no podia. Aquel nudo en la garganta,
aquella presion en el pecho se lo impedia, y solo un leve gemido salié de sus labios resecos.
Decidi6 beber agua del grifo, pero nada mas bajarle por la garganta la arcada fue imparable y lo
vomito todo. Sorprendentemente, al terminar, se sintié mejor.

Un golpe en la puerta la sobresalto. Era el sefior Mateu.

—Sefiorita Colom, me han dicho que acaba de llegar. —Unos segundos de silencio, de duda
—. ¢(Se encuentra usted bien?

La voz de detras de la puerta sonaba genuinamente preocupada, severa, pero preocupada.

(De qué serviria mentirle?

—No. No me encuentro demasiado bien.

—Abra la puerta y vayamos a mi despacho, pero antes pase por su mesa y recoja su libreta y
el boligrafo. Al finy al cabo, es mi secretaria... todavia.

—Sefior Mateu... yo...

—Hagame caso, Isadora —le dijo, esta vez en catalan—. No es necesario que hablemos a
través de una puerta si podemos hacerlo cara a cara. Hagame un favor, a los dos; antes de venir,
llame al bar de siempre, que nos suban dos cafés con leche y magdalenas. Es evidente que
necesita comer y a mi no me vendra mal. Hoy serd un dia largo, muy largo.

Nunca supo si fue por haberla llamado por su nombre de pila, por haberle hablado en catalan,



cosa inaudita y ciertamente atrevida en aquellas circunstancias, o por aquella amabilidad que
parecia sincera, nunca supo por cual de aquellas cosas o tal vez por todas ellas, pero tras aquella
puerta Dora not6 algo, pequefio, muy pequeilo, incipiente quiza. Algo genuino y céalido. Algo que
se parecia, tan solo se parecia, a la esperanza.

Quiz4 si que podria ir al puerto. Quiza si podria detener aquella locura.

(Quiza todo podria volver a ser como... antes?



37
La tarde

A partir del mediodia los balcones de las calles del centro de Barcelona aparecieron, casi sin
excepcion, adornados con la ensefia nacional. En algunos, en un éxtasis nacional-patriotico,
convivia la rojigualda con la bandera de la Falange, mientras empleados municipales colgaban
banderolas del alumbrado publico en las principales arterias. Las fachadas de los edificios
oficiales se recubrian con grandes estandartes. Se habian esmerado especialmente en las Reales
Atarazanas, en el Gobierno Militar y los inmuebles de alrededor. Largas tiras de banderolas
descendian por el fuste del monumento a Coldn, alrededor del cual una considerable profusion de
ensefias, banderas y estandartes le daban un aire como de fiesta mayor de pueblo.

Hacia las cinco de la tarde, riadas de gente bajaban por las Ramblas, la via Layetana y el
Paralelo hacia el puerto. El mirador de Miramar, en Montjuic, también se iba llenando. Miquel,
mezclado entre la multitud, no dejaba de admirar el fervor de los ciudadanos. Miles de personas
que habian llegado de toda la provincia paseaban alegres, como si recibir al dictador fuera la
ilusion de sus vidas. El 14 de abril de 1931, muchas de aquellas personas, estaba seguro,
festejaban en esas mismas calles el triunfo de la Republica. Habia de todo, nifios y ancianos,
jovenes cogidos de la mano y gente madura. Muchos, muchisimos, sonreian, banderolas en mano,
pero, de vez en cuando, la mirada de Miquel se cruzaba con la de otra persona. Aquel hombre con
el sombrero calado y la camisa arremangada, aquella mujer elegante que agarraba fuerte el bolso,
aquel abuelo con boina que fumaba un caliquefio y que, al clavar los ojos en los suyos, de
inmediato se reconocian. Se asustaban al tiempo que se confortaban. El contacto duraba unos
segundos, los suficientes. Y luego cada uno de ellos lo evitaba de nuevo, por si acaso... y tal vez
el hombre, o la mujer o el abuelo, reia innecesariamente alto o hablaba con artificiosa animacion
con el de al lado. Por si acaso...

Habia mucha gente, si. Habia mucha alegria, si. Y habia mucha amargura, también.

Dos horas de retraso era el rumor que corria por el puerto. Francisco Franco Bahamonde, el
Generalisimo, su esposa y su hija, habian salido del puerto de Valencia con dos horas de retraso.
Seis y media de la tarde era la hora prevista de llegada, asi que como muy temprano el crucero
Meéndez Nuriez de la Armada espafiola atracaria a las ocho y media. A pesar de que la demora les
daba un poco mas de margen, en capitania de Marina ya estaba todo el mundo a punto de revista.
La policia portuaria vestia de gala, sudando la gota gorda, mientras una multitud de trabajadores
se apresuraba para dejar la parte del puerto que atravesaria el dictador, impoluta. Alfombra
purpura a pie de amarre y jardineras llenas de flores esplendorosas alineadas a lo largo de todo el
trayecto que Franco recorreria a pie. Unas barras de laton reluciente separaban a mano derecha un
espacio en el que, forrado de terciopelo granate, esperarian las autoridades; el alcalde de la



ciudad, don José Maria de Albert Despujol, Peralta y Pujol de Senillosa, barén de Terrades; el
gobernador civil de Barcelona, don Eduardo Baeza y Alegria; el arzobispo de Barcelona, don
Gregorio Modrego Casaus; el capitan general de la region, don José Solchaga; el gobernador
militar, don Luis Madariaga; otros mandos militares de menor graduacion y los dirigentes locales
de la Falange. En un segundo reservado, los alcaldes de las principales ciudades metropolitanas y
los gobernadores civiles de Tarragona, [érida y Gerona y, en un lugar destacado, las esposas de
las autoridades, sefioritas de la buena sociedad catalana y otros invitados de postin.

Frente al reservado principal se situaba la compafiia de honor, vestida con uniforme de gala,
del Regimiento de Jaén nimero 25 con bandera, escuadra, banda y musica. La Federacion
Colombofila de Catalufia, al servicio de las transmisiones del ejército, habia dispuesto en unas
grandes canastas dos mil quinientas palomas mensajeras que serian liberadas en el mismo
momento en que desembarcara su excelencia.

El puerto, pues, hervia y se llenaba a medida que se iba acercando el momento. Ni las aguas
estaban tranquilas, ya que una multitud de pequefias y medianas embarcaciones, engalanadas,
esperaban la llegada del Méndez Nusiez y al resto de las naves militares que lo escoltaban. El
nerviosismo era evidente en los responsables de la seguridad, que se movian por todas partes.
Policias uniformados, soldados en cada esquina y muchos muchos otros policias de paisano
escondidos entre la gente. Miquel los detectaba al momento, los delataba su estado de alerta,
aquellas mandibulas tensas y la mirada huidiza, mirando a todas partes sin mirar a nadie. El bulto
de la cartuchera bajo la americana. Un par lo habian mirado unos segundos mas de lo normal, pero
ninguno fue mas alld. Fuentes no lo habia vendido. De haberlo hecho, todos los secretas que
inundaban los alrededores del puerto tendrian su descripcion. Y le hubiera sido imposible llegar a
Colon. Sacudio la cabeza al pensar en como de extraordinaria es la vida y como te regala extrafios
compafieros de viaje.

Dos horas de retraso eran muchas, pero, a pesar de que el rumor iba serpenteando entre la
gente, no se notaba. El ambiente festivo era notorio y los barceloneses, cansados de tristezas, se
tomaban la visita como una jornada de fiesta mayor. Ciertamente se veian falangistas uniformados
y myjeres de la seccidon femenina, todos con las camisas azules y las boinas caladas, pero en
realidad eran notas discordantes, desafinadas en el conjunto de la melodia. Barcelona rebosaba,
pero en parte era debido a que desde el Gobierno Civil se habia recomendado a las empresas que
dieran la tarde libre a sus empleados, se habian suspendido las clases en los institutos y en la
universidad, con el claro objetivo de que la ciudad entera saliera a la calle. Incentivos y presiones
para hacerlo. Barcelona, la vencida Barcelona, recibia de rodillas al vencedor, al garante de la
unica y muy catdlica patria. Gloria al César.

Miquel sonrid para sus adentros al llegar al pie de la estatua de Colon. De la mochila saco una
pequena petaca con cofiac y, con esa sonrisa malévola tan suya, la levant6 en direccion al mar.

—Ave, Caesar, morituri te salutant.

Y dio un trago largo.

El uniforme le iba un poco corto y ancho, pero fue el mas adecuado que Siseo pudo conseguirle
con tan poco tiempo. No era de estibador, sino del equipo de limpieza y mantenimiento del puerto.
Después de pensarlo detenidamente y de hablar con un par de personas, Siseo averigud que ese



dia no se haria ninguna descarga en el muelle central. Otra cosa eran los muelles auxiliares, donde
la actividad laboral era normal. Pero en la zona portuaria mas cercana al lugar del desembarco
del Méndez Nuriiez toda la actividad se habia detenido ya la noche anterior y, por lo tanto,
practicamente no quedaban estibadores en los alrededores. Otra cosa era la gente que limpiaba o
se encargaba del mantenimiento.

Bonaventura era alto y delgado, y la mayoria de los trabajadores del puerto estaban bastante
mas fuertes. El trabajo lo requeria. El viejo lo mird con ojo critico; definitivamente, se pusiera lo
que se pusiera, no tenia la mas minima pinta de estibador, y ain menos de limpiador. Nunca la
tuvo ni cuando lo era de verdad. A los ojos de todos, Bonaventura era aquel sefior extrafio que no
se permitia segiin qué bromas ni segun qué confianzas. Siempre habia parecido alguien colocado
alli con calzador y durante un tiempo algunos compaiieros desconfiaban de ¢l, y mucho. A pesar
de ello, ¢l no habia sido nunca del todo consciente del rechazo que despertaba entre sus
compafieros, que lo veian alguien de otra clase, ajeno a su realidad. Un tipo reservado y estirado,
diferente. Siseo no les recrimind nunca ese reparo, sino todo lo contrario. Sobre todo, al
principio, en lo mas intimo, lo compartia. Durante un tiempo le preocupd seriamente la
posibilidad de que Bonaventura fuese un infiltrado de la patronal colocado alli para identificar a
los trabajadores criticos con el sindicato vertical o poco afines al régimen. Y la verdad era que en
la estiba habia muchos de estos.

La sospecha, pues, nacio, pero dur6é poco. Pronto Siseo y los demas compafieros que cortaban
el bacalao entendieron que, a pesar de que aquel sefor extrafio y estirado guardaba muchos
secretos, en realidad no era mas que lo que aparentaba, alguien que necesitaba con urgencia un
trabajo discreto y facil para el que estaba claramente sobrecualificado. Alguien que escapaba de
algo e intentaba construirse otra vida. Como tantos otros en aquellos dias en que en las estufas de
las casas quemaban dia si y dia también carnés de afiliados a partidos politicos o sindicatos,
cartas comprometedoras, fotografias con seglin quién, libros prohibidos. Hogueras intimas donde
la gente carbonizaba lo que habia sido, lo que un dia habia creido, aquello por lo que habia
luchado. Y siempre con un ojo en la casa de al lado, ventanas cerradas, puertas barradas por
miedo a aquellas misérrimas venganzas, hijas de la estulticia intelectual y ética de los ganadores
sin honor. El panico a las delaciones.

Pero Bonaventura resultd ser como todos ellos, un perdedor sin épica, sin gloria.

Un buen compaiiero, inteligente y sensato.

Incapaz de vender a nadie. Incapaz de matar una mosca.

Dios mio.

Un escalofrio sacudio a Siseo mientras intentaba no pensar en nada mas que en lo que debia
hacer.

—Este pase es lo maximo que he podido conseguirte en tan poco tiempo. Podras acercarte
bastante a la zona de desembarco. Pero ya te puedes imaginar como estd aquello de militares. El
lugar por donde desembarcard Franco no queda demasiado lejos del limite del pase, pero... a
partir de ahi...

—No te preocupes. Solo necesitaba esto. El resto es cosa mia. Has cumplido con creces,
como siempre.

Siseo notd como se le humedecian los ojos, y el hecho lo enojo. Queria decirle que no era
necesario que hiciera aquel disparate, aquella especie de inmolacién absurda, de penitencia



suicida. Queria decirle que ¢l sabia, siempre habia sabido, que era un buen amigo y una persona
fiel y que, al fin, en el pecado habia llevado la penitencia. Y que sabia que hacia afios que la
purgaba. Que no era necesario. Sobre todo, esas palabras. No hace falta, amigo mio. No es
necesario.

Pero también queria decirle cabron hijo de puta, eres un cobarde asqueroso traidor a la
Republica, asesino y malnacido. No mereces el amor de Dora, no mereces mi amistad ni mi
respeto. Mereces que el miliciano que te salvd la vida te la quite de un disparo. Pero eres mi
amigo. Y te quiero. Y no quiero que hagas esta locura.

Pero las palabras se quedaron alli, atascadas en la garganta, luchando por salir. Palabras que
nunca se pronunciarian, sentimientos que nunca se expresarian. Hijos perdidos, amistades
malogradas, amores irrecuperables por no haber dicho lo que se tenia que decir cuando habia que
decirlo.

No, no dijo nada de todo aquello. Asintié con la cabeza y le dio una palmada en la espalda.
Una palmada que significaba muchas cosas y al mismo tiempo no significaba nada. Bonaventura lo
cogi6 del brazo y lo abrazé fuerte. Un abrazo que lo queria decir todo. Cuando se separaron no se
miraron directamente, avergonzados, y cada uno se fue en una direccion.

Siseo hacia su cuarto de piso, un poco mas solo todavia.

Bonaventura, Ignasi, hacia su destino.

Fuentes la vio. Palida y desencajada, pero extranamente hermosa. Vestida con la camisa azul cielo
y la falda marina como el resto de las secretarias del Gobierno Civil. Todas iban con el mismo
uniforme, pero Dora, en un extremo, destacaba. La media melena indémita, libre, sin mofios ni
ganchitos ni escondida bajo ningiin sombrero, los ojos brillantes y la finura del rostro, no la
hacian especialmente atractiva, pero si atrayente. Como afos antes en La Criolla, cuando, joven y
espléndida, bebia, bailaba y regalaba a quien quisiera admirarla aquella sonrisa magnifica, unica.
La vio alli, con aquel ademadn angustiado, mirando a derecha e izquierda, buscando
desesperadamente a alguien. ;Buscando a Alberich? ;Buscando al marido desaparecido? Quiza
buscando a los dos. Fuentes también los buscaba, pero encontrarla alli lo habia sorprendido, el
vértice del triangulo aparecia por sorpresa. Y eso no entraba en sus planes.

Fuentes reprimi6 un gesto de contrariedad. Quizd se habia equivocado y deberia haberla
dejado bajo custodia en comisaria, pero era un riesgo que no queria correr. Y ahora alli estaba, en
medio de la zona de maxima seguridad con una banderita en la mano. Alguien en el Gobierno
Civil confiaba mucho en ella. O muy poco.

Y no sabia si eso le gustaba.

No, no le gustaba.

Hacia rato que habia entrado en la zona cero. El retraso en la llegada de Franco tenia a todo el
dispositivo de los nervios, pero a €l ya le convenia. En realidad, cuanta mas histeria hubiera a su
alrededor, mejor. El informe que Creix y los inspectores venidos de Madrid habian puesto en la
mesa del director Quintela sobre la existencia de una accidon coordinada entre lo que quedaba de
la Agrupacion Guerrillera de Catalufia, elementos universitarios vinculados a la democracia
cristiana nacionalista, y en el colmo del paroxismo conspiranoico, logias masénicas venidas
desde Francia, habia sido aplaudido, alabado y tomado como base del operativo de proteccion.



Fuentes sacudia la cabeza y notaba como el reflujo le subia por el esdfago una y otra vez. jAh!
iQué poquito le quedaba de comerse aquella mierda! Quintela, al final, habia desestimado la
teoria del lobo solitario y abrazado la de la conspiracién armada. Bien. En realidad, cualquiera de
las dos le servia. Rio flojo mientras pensaba con qué facilidad se habian tragado la inmensa bola
que les habia preparado.

Todos iban desesperados buscando terroristas mientras en el muelle auxiliar, el mas alejado,
hacia dias que palés y palés estaban siendo descargados y escondidos en las fosas vacias del
cementerio de Montjuic. Las autoridades portuarias vistiéndose de gala para recibir al dictador,
compitiendo en fervor, no fuera que alguien dijera que se era poco afecto, mientras nadie con
responsabilidad controlaba aquellos barquitos de segunda que llegaban a destiempo con cuatro
frutas y verduras. jAh!, no hay medida de control mas eficaz que la de la vecindad. Y habia que
sumar, ademas, que toda la policia portuaria, inflamada de amor patridtico, estaba desviviéndose
por acordonar la zona cero, ningin agente queriendo perderse el espectaculo.

De tan obvio, resultaba patético. Solo habian hecho falta unos sobornos algo mas generosos de
lo normal a los vigilantes habituales para hacer de aquella operacion de contrabando la mas
grande y la mas facil de la historia. Paco estaba satisfecho, y ¢l también. En uno de esos palés,
solo en uno, y bien protegido, habia llegado una cantidad destacable de base de cocaina que bien
corlada y distribuida les daria mucho dinero. Aquella misma noche, la mitad del cargamento
marchaba a Francia, y la otra mitad a Madrid. Mandanga de calidad excepcional a un precio
también excepcional.

Aquella era, debia ser, su ultima vez. Conseguir el suficiente dinero para disfrutar de una
jubilacion descansada y anticipada. Matar al terrorista. Honores y medallas y para casa.

Dejar esa mierda. Intentar volver a vivir.

Paco se lo expuso con toda claridad: era ahora o nunca, y tenia que reconocer que el maricon
habia tenido una idea luminosa, una puta genialidad, de hecho; aprovechar la llegada de Franco
para pasar a la vista de todos una carga de mandanga, de productos de lujo, de medicamentos que
los retirara antes de que todo aquello se fuera a la mierda.

Pero que Franco llegara no era suficiente, habia venido muchas veces desde 1939,
previamente habia que crear un clima de paranoia, de tension, que fuera in crescendo. Era
esencial aprovechar las detenciones de los maquis y los atentados fallidos de la Agrupacion de
principios de afio, y no menospreciar el efecto paranoico que podia tener en el director Quiniela
su fallido intento de asesinato. Asi, Fuentes dirigio los interrogatorios haciendo participar, aparte
de a sus colaboradores habituales, a agentes de la maxima confianza de los Creix. Por un lado,
pretendia que su fama de viejo, pero duro outsider no lo perjudicara, y por otro, afianzar la idea
de que la guerrilla urbana habia abandonado la estrategia de atentar contra objetivos menores para
concentrar las escasas fuerzas que le quedaban en un objetivo final: matar al dictador. Este era el
mensaje: lo que quedaba de la resistencia antifranquista armada, abandonada por el exilio en
Mosct, intentaria como fuera y a la desesperada un gran golpe de efecto.

Esa fue la semilla inicial. Que hubiese una filtracion, apenas un mes antes de la visita, de que
en la universidad habia una cédula que podia dar apoyo logistico y propagandistico a maquis
vinculados al PSUC era un veneno que Fuentes habia ido inoculando por diferentes vias en el
entorno de los Creix. La principal, el memo de Laureano Pons, encantado de conocerse y de ser el
responsable de desarticular un peligrosisimo comando formado por cuatro estudiantes y un



linotipista armados con pancartas, octavillas y ejemplares de E/ capital.

La detencion de Albert y del resto estaba prevista. Y que desde circulos afines a la
clandestinidad comunista y anarquista se hicieran llegar mensajes de posibles acciones armadas
también. Pero lo que fue del todo accidental y providencial fue la aparicion de Alberich, del
mitico Eliseo Pérez. Un profesional con una trayectoria sin macula, un pura sangre de la lucha
armada. El perfecto lobo solitario. Y que encima se follase a Dora Colom resultaba ser una
cuadratura del circulo imbatible. Sin embargo, no les resultd facil atar cabos. Miquel era
corrosivo a mas no poder y Dora resultd ser mas dura de lo que pensaban y no dijo nada a pesar
de las presiones de Paco. Era una mujer inteligente y no se fiaba de nadie, y realmente no podia
reprocharselo. Sin embargo, la prudencia de Dora enervo a Paco, que la vividé como una traicion,
cuando de hecho lo unico que ella pretendia era proteger al hombre que amaba, a su familia y a ¢l
mismo. Fuentes tuvo que pararle los pies a Paco, le dio miedo de que si la agobiaban demasiado
acabara explotando por otro lado, no habia que perder de vista que trabajaba en un lugar delicado
y lo ultimo que queria Fuentes era a gente del Gobierno Civil haciendo preguntas a Quintela. O
que el foco enfocara hacia Paco y su gente. Si caia Paco, caia él. Abandonaron esa via.

Dejaron a Dora en paz.

Pero cuando ya no sabian por donde tirar y habian decidido concentrarse de nuevo en el
entorno universitario, joh, Dios!, recibio aquella milagrosa llamada andénima en que delataban a
Miquel Alberich, alias Eliseo Pérez. El amante de Dora. El lobo solitario. Aquella voz grave,
calmada y en un castellano impecable le proporciond absolutamente todo lo que le faltaba. El
nombre real. Lo que queria hacer. Dénde se escondia. En ese momento no sospechd, aun no habia
atado cabos, pero ahora estaba seguro de que el delator era el misterioso y desaparecido marido
de Dora. Bonaventura Puig. Es curioso como a veces las cosas mas obvias resultan, en cambio,
tan dificiles de percibir. De hecho, en un primer momento, era ldgico pensar que Bonaventura le
habia llamado instigado por Dora. El despecho es capaz de eso y de mas. Desechd pronto esa
idea, no era propio de Dora actuar con rencor, y en realidad con la detencion de Alberich no
ganaba mas que una venganza espuria. Demasiado obvio. Debia cambiar de perspectiva y
calmarse, si la via del lobo solitario acababa fallando, siempre le quedaba Albert, alimentando la
teoria de la conspiracion.

Al poco, otro golpe de suerte, Miquel mueve ficha y coloca a Albert bajo el ala protectora de
los viejos comunistas de la Modelo, convirtiéndolo, asi, en lo que no era: un peligroso terrorista.
Realmente, cuando todo va de cara, todo va de cara.

Y como traca final, una fuga de la Modelo a dos dias de la visita y la filtracién de un lobo
solitario comprando dinamita.

Solo habia que sentarse y esperar.

En Madrid todos muy nerviosos. En via Layetana, también.

Y los hombres de Paco empezando a distribuir el contrabando discreta, pero rapidamente.

iAh! ;Y si como guinda al pastel el cabronazo de Alberich lograra cargarse al hijo de puta? Un
segundo, solamente un segundo antes de que ¢l lo matara.



38
El atardecer

El Méndez Nuiiez, finalmente, atrac6 en el muelle del puerto de Barcelona en medio de un pasillo
de fragatas militares y escoltado por cientos de pequefias embarcaciones engalanadas, y tal como
estaba previsto, dos mil quinientas palomas mensajeras echaron a volar cuando Franco piso tierra,
al mismo tiempo que las campanas de todas las iglesias de la ciudad repicaron. Una multitud
enardecida sacudia las banderolas que les habian repartido a la vez que la banda militar tocaba el
himno nacional.

Franco, su esposa y su hija fueron recibidos con la liturgia nacional-catolica esperada. Bajo
palio y obsequiando a las damas con dos espléndidos ramos de flores. La luz violacea del
atardecer conseguia que Barcelona luciera radiante, y pareciera realmente rendida ante el poder
incontestable del dictador. Las autoridades de las dos orillas del Ebro estaban satisfechas, la
proverbial efectividad catalana habia dado muestra una vez mas del proverbial seny, bajando la
cabeza cuando era necesario.

No era conveniente, sin embargo, menospreciar la rauxa.

Dora habia llorado, habia suplicado al sefior Mateu que le permitiera ir al puerto con el resto
de los compafieros. El hombre, sinceramente preocupado, se resistia, ya que no acababa de
entender el alcance del lio en que se habia metido, y eso lo inquietaba. El sefior Mateu, sin
embargo, aunque estaba seguro de que Dora no era muy, por no decir nada, afin al régimen sabia
que era una mujer fiable, leal y honrada. Mateu, hijo de familia cristiana y profundamente
conservadora, alto funcionario sensato y aplicado, valoraba mucho esas cualidades, y no podia
por menos de admirar la altiva dignidad con que aquella mujer aceptaba la derrota, que las reglas
del juego eran otras, y la firme voluntad con que intentaba que eso no la cambiara. El era su jefe,
no pensaban igual, y probablemente nunca lo harian, pero la respetaba mucho y la apreciaba aun
mas. Y fue por la estima que le tenia y contradiciendo el mas elemental sentido comun, que cedio.
Dora iria al puerto con el resto.

Y alli estaba ella, con aquella absurda bandera en la mano. En medio de aquel delirio.
Intentando reconocer la cara de Miquel, de Bonaventura, entre la gente. Y al mismo tiempo
rezando por no encontrarlos. Para que no hubieran conseguido entrar.

Si tiempo después alguien le hubiera preguntado como vivid aquellos momentos, Dora no
habria sido capaz de contestar. Habria dicho que en su cabeza todo habia pasado muy despacio.
Segundos que parecian minutos, minutos que se convertian en horas. Como pudo pasar todo tan
rapido y al mismo tiempo con una lentitud exasperante, le resultaba totalmente inexplicable.

Desde su tribuna privilegiada, Dora vio como Franco en primer término y su mujer y su hija
dos pasos por detrds, empezaban a caminar por la alfombra pirpura camino del Bentley que los



sacaria del puerto y los pasearia por la ciudad camino del palacio de Pedralbes. Miles de ojos
fijos en aquella persona bajita y rechoncha. Y fue justo en el momento en el que la comitiva ya
habia saludado a las autoridades y se habian hecho los parlamentos de rigor, y justo cuando Dora
estaba a punto de perder de vista al Caudillo y compatfiia, cuando lo vio. De pie, a pocos metros
de distancia, pero con una multitud de gente separandolos. Bonaventura, vestido con un mono gris
absurdamente corto, un poco apartado y con una actitud grave, la cicatriz cincelada en una cara
que parecia de granito, estaba junto a otros operarios que, en un tono desenfadado, comentaban la
jugada. Franco se iba acercando hacia la posicion de Bonaventura, y a su paso la gente se
alborotaba y subia el volumen del griterio. En un vano intento por que Bonaventura la viera, Dora
levant6 un brazo, pero fue initil. Bonaventura, que no perdia de vista al dictador, estaba serio y
concentrado, como un felino preparado para saltar sobre la presa.

La cara, la actitud. En ese momento Dora lo entendi6 todo. Y aquella idea, aquella certeza, la
paralizd un segundo mientras la l6gica del razonamiento la abrumaba. Bonaventura no queria
matar a Miquel. Bonaventura, inmolandose, queria ser quien matara a Franco e intentar asi
redimirse. A sus 0jos, a los ojos de Miquel. A los de todos.

Boque6 como cuando un pez cae fuera del agua.

El aire, caliente y pesado, no le llegaba a los pulmones mientras, a la desesperada, intentaba
moverse por entre la gente. Avanzd unos metros con dificultad y cuando parecia que lograria
llegar a una zona con mas movilidad, not6 una mano que la cogia por el brazo, algo que le
presionaba en la espalda y una voz ronca y autoritaria que le susurraba al oido:

—~Quieta, Dora. Soy el comisario Fuentes. Ni te muevas. Ni respires. Tienes una pistola en los
rifiones.

Miquel hacia horas que habia abandonado la zona de Colén. Habia captado el ambiente y las
medidas de seguridad que se habian desplegado por donde pasaria el coche oficial. Era
practicamente imposible que nadie pudiera acercarse al vehiculo. La comitiva, al final, no se
pasearia por las emblematicas Ramblas. Demasiado estrechas, demasiado llenas de gente. Subiria
por el Paralelo, avenida amplia donde se cortaria el trafico hasta la plaza de Espafa. La distancia
entre el coche y la gente era grande. Un cordon de guardia urbana retenia al publico y habia
tiradores de élite del ejército en los tejados de los edificios.

Realmente, habia miedo a un atentado. Barcelona estaba literalmente tomada por el ejército y
la policia, parecia un bunker. Miquel sonrié de aquella forma que no presagiaba nada bueno. No,
parecia que finalmente Franco no moriria hoy. Por 1o menos, a sus manos.

Volvia a Montjuic y, al volverse, vio Barcelona a sus pies, aquella ciudad antigua y gastada
que empezaba a iluminar las calles, avenidas y plazas que ya no le decian nada. Como le habia
pasado con el pueblo primero, con Francia después, Barcelona ya formaba parte de lo antiguo, de
lo superado. Sin embargo, de improviso, Dora se col6 en su pensamiento mientras un
remordimiento pesado y viscoso reptaba por sus propdsitos anidando en ellos la duda. Dudaba
sobre si ir a buscarla para contarselo todo, contarselo y liberarla, asi, del odio, del peso de la
culpa, del sentimiento de traicion. Era consciente de que se lo debia, en la misma medida que
sabia que no lo haria. Esa seria una deuda que quedaria pendiente entre ambos. No podia pagarla.
No ahora. Quiza algin dia.



Ahora tenia cosas que hacer. Sopeso la dinamita con una mano y se dirigi6 con paso agil hacia
el cementerio. Trep6 por las avenidas menos concurridas hasta llegar, caida ya la noche, a los
alrededores de las fosas comunes. Alli abundaban nichos vacios o abandonados.

Avanz6 practicamente a oscuras, ultimamente visitaba mucho el cementerio y ya empezaba a
conocer los atajos. Se sonrid, quiza tanta visita era un mal presagio. Comenzo a frecuentarlo al
seguir a los hombres de Paco y darse cuenta de que en aquella necropolis se ocultaba algo mas
que cadaveres. Después de haber estado varios dias observando las llegadas de pequefias
embarcaciones de pescadores y las descargas en los muelles secundarios, se habia dado cuenta de
que, camufladas entre las cajas de pescado, se transportaban pequefias bolsas que en el trayecto
hacia la lonja acababan en manos de alguno de los viejos camaradas reconvertidos en limpiadores
de tumbas que malvivian de las limosnas de las beatas. Aquellos desgraciados, perdedores como
¢l, dormian en barracas adosadas a los muros del cementerio. La mayoria de aquellos hombres,
destrozados fisica y animicamente tras afios de carcel, campos de concentracion y de trabajo, y la
mayoria ya sin familia, hacia tiempo que habian renunciado a cualquier tipo de lucha, solo querian
comer cada dia. Y si el pago era limpiar tumbas, vender estampitas a beatas o transportar y
esconder estraperlo, se hacia.

Miquel habia pasado largos ratos observandolos, y eso le proporcionaba paz y, en una
paradoja absurda, le angustiaba. Hacia evidente la fina, finisima linea que separaba el vivir la
vida o vivir una vida de mierda. Comprobd que invariablemente, después de haber barrido,
recogido flores secas, regado las losas, abrillantado los latones de las tumbas mas lujosas, al final
de la jornada, uno o dos, a veces tres de aquellos hombres, se desplazaban hasta la zona de la fosa
comun, en lo alto del cementerio, junto al muro que daba al mar. Aquel rincén de vistas
privilegiadas que nunca nadie visitaba ni nadie ponia flores, era donde se enterraban los detritus
de la ciudad. Aquellos que nadie reclamaria, porque a nadie importaban o porque nadie queria
recordarlos. Ladrones, prostitutas, rojos fusilados en el campo de la Bota.

Asi, los limpiadores de tumbas a veces llegaban con bolsas que desaparecian y a veces era al
revés, mientras fuera, cuando se hacia de noche, los hombres de Paco rondaban, controlando a
esos pobres desgraciados que les hacian el trabajo sucio. Pero jsorpresa!, desde hacia dos dias el
trafico de bolsas se habia incrementado exponencialmente, y con diferente metodologia. No eran
los limpiadores de tumbas los que transportaban estas bolsas, sino los hombres de Paco. La nueva
mercancia era lo suficientemente valiosa o delicada para no delegar.

Una hilera de humo se distinguia claramente desde el cielo, y el repique de las campanas hizo
que las palomas y las gaviotas levantaran el vuelo. El pequefio cabron ya estaba aqui, y todo el
mundo lo estaba mirando. Bienvenue a Barcelone, batard.

Llego a la fosa comin por la parte de atrds. Aparentemente no habia nadie, pero no estaba
seguro del todo, de hecho, era muy improbable que si en aquellas tumbas habia lo que sospechaba,
lo dejaran sin vigilancia. Por lo tanto, tan sigilosamente como habia llegado, se escondié donde lo
hacia habitualmente. El lugar le ofrecia buena visibilidad y la posibilidad, tan solo saltando una
pequeiia valla, de huir montafia abajo. Efectivamente, no tardd en ver acercarse la lucecita de una
punta de cigarro y en oir unos susurros. Eran los vigilantes del cementerio, que hacian la ronda,
pero estos no le preocupaban. Los dejé pasar. No hacia ni medio minuto que los vigilantes habian
desaparecido girando en la esquina cuando los dos hombres de Paco se dirigieron directamente
hacia un panteébn medio derruido, apartaron cuatro piedras sin molestarse en peinar los



alrededores, era evidente que tenian comprados también a los vigilantes. Bajo las piedras
recuperaron dos bolsas de un tamafio considerable. Dejaron el escondite mas o menos igual y se
fueron bordeando la tapia del cementerio. Miquel salié rapidamente, comprob6 que no quedaba
nada en la tumba y los sigui6 extramuros. Estuvo serpenteando entre los huertos un buen rato, hasta
que, al final, se detuvieron frente a una pequefia masia de adobe. A Miquel le recordé la que tenia
su familia en el pueblo, en las tierras de regadio bafiadas por el Ebro.

Desdefi¢ la nostalgia a la vez que abria la vieja faca. Los hombres de Paco no lo oyeron
acercarse por detras y no tuvieron tiempo de darse cuenta de lo que pasaba. Miquel les habia
cortado el cuello con un movimiento impecable. El ruido de los cuerpos al caer se habia visto
apagado por un creciente alboroto que venia del puerto. Mucho ruido, demasiado. Algo estaba
pasando alla abajo.

La aparicion de Paco en el umbral le hizo olvidar el ruido del puerto y, en cambio, sonreir
abiertamente, no esperaba a otra persona.

—Hola, Paco. No hemos tardado tanto en vernos como pensabas, ;verdad?

Dora no pudo reprimir el grito. No lo pudo evitar a pesar de que toda la vida se lo reprocharia.
Aquel grito espontaneo al ver como Bonaventura sacaba la Star del bolsillo del uniforme. El
ultimo rayo del sol ya estaba escondiéndose tras el mar, haciendo refulgir la pistola en su mano,
mientras Franco pasaba justamente por delante. Tres hileras de personas los separaban de la
alfombra purpura y una veintena de metros mas adelante Bonaventura, imbuido de una extrafia
calma, levantaba la pistola mientras enfocaba con el unico ojo bueno. Tenia un buen angulo de tiro
y la Star era una pistola muy fiable. Bonaventura no era un gran tirador, pero su altura hacia que no
tuviera demasiados obstaculos delante que le dificultaran el disparo. Que acertara era algo muy
factible.

Pero Dora gritd. Y aquel grito, aquel tono conocido, hizo que Bonaventura se detuviera y
mirara, un segundo, hacia donde ella estaba, paralizada y con los ojos llenos de lagrimas. Llenos
de lagrimas, pero vacios de odio, llenos de miedo, de angustia, pero vacios de resentimiento.
Huecos de lastima y llenos de perdon.

No lo hagas, por favor. No lo necesitas. No lo necesito. No lo necesitamos.

Fue un segundo, cuando ¢l la mir6 y supo, demasiado tarde, que al final habia conseguido ser
¢l mismo. Que al final, ante todo el mundo, podia ser la persona que siempre habia querido. Ni un
profesor distinguido ni un refugiado traidor ni un bedel miedoso. Fue un segundo de aquellos que
valen una vida. Porque la mirada que ¢l le devolvié al descubrirla alli era la sintesis perfecta de
todo lo que ella habia significado. La devastacion, la renuncia y la soledad ante la magnitud del
sentimiento, la certeza de saber que nunca recibiras el equivalente y, a pesar de todo, ofrecerlo,
darlo a manos llenas, sin escatimar nada. Ni un poco.

Fue un segundo, solo un segundo, antes de que Fuentes apartara a Dora de un empujon, la tirara
al suelo y la bala volara, €l si un experto tirador, para incrustarse en la frente de aquel hombre alto
y delgado, con gafas de pasta, barba espesa y una cicatriz que le cruzaba la cara. Con un 0jo sin
vision y el otro... el otro todavia lleno de Dora.



EPILOGO

Barcelona, 23 de diciembre
de 1949



INAULT: Bien, Rick, ya no es solo un sentimental, sino que ademads es un patriota.

CK: Quiza sea este un buen momento para empezar.

INAULT: Es muy posible que si. Tal vez le conviniera desaparecer de Casablanca una temporada.
Hay tropas de la Francia libre en Brazzaville. Podria facilitarle un pasaje. Rick: ;Un
salvoconducto? Me vendria bien un viaje, y gastarme el dinero de la apuesta. Aun me debe diez
mil francos.

INAULT: Y esos diez mil francos cubrirdn nuestros gastos.

CK: (Nuestros gastos?

INAULT: Aja.

ck: Louis, creo que este es el comienzo de una hermosa amistad.

mbos desaparecen juntos en la noche).

mdido a negro

Casablanca, MICHAEL CURTIZ, 1942



—El mar en invierno es triste.

Dora no contestd, pero le dedic6 una sonrisa breve. Le cogié la mano un momento. La tenia
helada.

—Pero, de todos modos, a mi me gusta.

Fuentes se sentd con cuidado a su lado. La playa estaba desierta a esas horas, y los bafios de
San Sebastian, a sus espaldas, proyectaban una sombra fantasmagoérica. Hacia frio, pese a lucir el
sol y a que era mediodia. Not6 como Dora temblaba un poco a pesar de llevar un abrigo grueso,
de hombre. Un abrigo negro y elegante, muy usado, pero de buena calidad, que con toda seguridad
habia sido de Bonaventura, ;0 ya podia llamarlo Ignasi? Daba lo mismo. Dora llevaba el abrigo
de su marido muerto y aquel hecho intrascendente, accesorio, lo enternecid. Muchas cosas lo
enternecian tltimamente.

Demasiadas cosas, pero ;alguien podria reprocharselo?

(Con todo lo que habia pasado?

Mir¢ el perfil de la mujer que contemplaba el horizonte con serenidad. Algo en ella habia
cambiado, tal vez de manera imperceptible, quiza si, pero algo era distinto en su actitud, en su
manera de hablar, en sus movimientos. Toda ella era la misma y al mismo tiempo otra. Habian
pasado siete meses ya desde la muerte de Bonaventura, desde la desaparicion de Albert, desde la
marcha de Paco. Toda aquella historia de medias mentiras y medias verdades que ¢l le habia ido
desvelando y que Dora habia fingido que se creia.

Fuentes lo sabia. No se habia tragado ni media palabra.

Pero Dora, tal vez por primera vez en su vida, habia decidido. Y habia elegido volver a vivir,
ser ella la protagonista de su renacer. Soltar todo el lastre que, en un primer momento, parecia que
la hundiria. En primer lugar, dejo la vivienda en la universidad que habia compartido con
Bonaventura y alquild un pequefio piso justo al lado del Hospital Clinico. A su padre le ofrecieron
una modesta jubilacion y decidieron volver al pueblo con la excusa de cuidar a una tia de su
madre, anciana y viuda. Dora era consciente de que ninguno de los dos se recuperaria jamas de la
desaparicion de Albert, y sobre todo su madre se aferraba, de una manera casi infantil, a la
posibilidad de que su hijo hubiera huido al extranjero. La hija los alentaba en la mentira, pero
desaparecido el hermano, el vinculo entre los tres habia ido disminuyendo hasta convertirse en un
hilillo casi imperceptible. Habian pasado demasiadas cosas. Demasiada hostilidad. Demasiado
rencor. Dora, a pesar de todo, iba a verlos al pueblo de vez en cuando, pero las visitas eran
breves, tristes, vacias y frias.

También decidié continuar trabajando en el Gobierno Civil. El trabajo era lo que era, pero
algo alli también habia cambiado. El sefior Mateu, a su manera, estaba convirtiéndose en un
amigo. Cercano y carifioso. Generoso y atento. El mundo gris que lo rodeaba empezaba a tener un
poco de color.

Dora se habia quedado sola, pero no le importaba.

Recordaba mucho a Bonaventura y al final habia logrado salvar aquellos momentos que habian



hecho tinica su relacion. Y pensaba en ellos a menudo, ya sin rencor, sin pena. Con ternura.

Casi nunca se permitia pensar en Miquel. Le dolia. Quiza algin dia lo conseguiria. No seria
hoy ni mafiana. Quizé aquel dia no llegaria nunca.

Cuando Fuentes, pasado un tiempo prudencial, la contactd para contarle, para explicarse, para
disculparse, para ofrecerle dinero, ayuda, lo que necesitara, ella lo escucho en silencio, ambos en
el Café de la Opera, aislados del bullicio de su alrededor. Ella lo escuchdé y no lo creyo.
Agradeci6 el dinero y la ayuda, pero no los aceptd. Sin tensidn, sin drama. Se despidio
educadamente y, cuando iba a levantarse para irse, Fuentes le dijo rapido, sin pensar:

—FEllos te querian. Ambos. Tienes que saber que los uniste mds que mil campos de
concentracion. A todos nosotros, de alguna u otra manera, nos uniste. Y todos te queremos. Eres
una mujer extraordinaria, Dora. Y siempre siempre seras el vértice de todos los triangulos.

Ella mir6 a aquel policia rechoncho y calvo que habia matado a su marido y pensé que al final
todos habian acabado cumpliendo su destino. Le sonrid.

—1Le agradezco estas palabras, comisario, de verdad que si.

Y a los pocos dias, volvieron a tomar café, y también quedaron, de vez en cuando, para ir a
comer juntos. Y el dia que Fuentes se jubilo lo celebraron juntos, solos, cenando en el Siete
Puertas. Y se rieron, y comieron y no hablaron ni un segundo de los que ya no estaban. Aquellos
cuerpos celestes de orbitas perdidas habian sabido sincronizarse.

Fue una amistad nacida de la desgracia. Dos solitarios unidos por silencios pactados, por
necesidades comunes. Por aquellas lagunas tristes de la memoria que hicieron nacer unos lazos
firmes tejidos con la voluntad de olvidar. Otra vez olvidar.

Y para el viejo comisario, la jubilacién con honores. La maxima condecoracion del cuerpo a
manos del gobernador civil. La prensa elevandolo a los altares, enardecida. El viejo y escéptico
Fuentes convertido en el héroe que habia evitado el magnicidio a manos de un peligroso terrorista,
exrefugiado en Argelés, que habia vivido durante ocho afios infiltrado en la universidad intentando
corromper con ideas masdnicas y comunistas a jovenes tiernos € impresionables.

Los diarios llenaron paginas y paginas con la biografia semioficial, semiinventada de Ignasi
Roure, y engalanaron, en el mas puro estilo folletinesco, la version de los hechos que el director
Quiniela y el Gobierno Civil les ofrecieron. En el cénit del paroxismo se ensalzd sin medida la
gran profesionalidad de la Direccion General de Policia y en particular de la Brigada Politico-
Social, ademas de la celeridad en la deteccion y el desmantelamiento del entramado que el
malvado Ignasi Roure habia tejido en la universidad. Hecho este que, sin duda, empujé al
magnicida, viéndose acorralado y solo, a atentar a la desesperada contra el dictador.

Un refuerzo tacito del gobierno a la tarea de Quintela. Y ni una palabra de Dora. Ni una
palabra de Albert.

El veterano comisario Fuentes como héroe nacional. Pension digna y condecoracion. Y una
investigacion cerrada a toda prisa desde arriba para que nadie pudiera cuestionar la version que a
todos convenia.

Absolutamente a todos.

Pero la verdad. jAh! Eso era otra cosa.

Aquel nifio mugriento que llegd a su despacho la misma noche del 31 de mayo, cuando ni
Quintela ni los Creix ni los de Madrid sabian si felicitarlo o fusilarlo. Aquella misma noche en
que la version oficial se comenzo a urdir en el despacho del director mientras Franco y familia



dormian tranquilamente en el palacio de Pedralbes. Aquel nifio desharrapado que insistia e
insistia en verlo y que no par6 hasta darle un papel sucio. La euforia de Fuentes diluyéndose en la
angustia como un azucar lo hace en el café. Y la conduccion enloquecida por una Barcelona
todavia en estado de excepcion, ensefiando la placa en cada esquina, con aquel nifio curado de
espantos y con ojos de viejo a su lado, guiandolo entre huertos y acequias.

Y la vision de aquellos dos hombres degollados delante de la masia. Y el caddver de Paco en
un rincon, sentado en una silla, empapado de sangre. La yugular seccionada, los ojos abiertos, el
cuerpo aun caliente. Y Alberich sentado tranquilamente en una silla de enea, fumando y bebiendo
sorbitos de una vieja petaca. La navaja, sucia de sangre, abierta sobre la mesa, y la pistola de
Paco delante.

Miquel no se inmut6 cuando Fuentes entro, los ojos refulgiendo de ira, pistola en mano.

El malnacido habia dejado la carga de dinamita con las dos bolsas que habian recuperado de
la tumba en la letrina que el campesino tenia al final del huerto. Las dos bolsas con la mayor parte
del dinero que debian repartirse al dia siguiente, el dinero que permitiria a Paco marcharse en un
barco hacia América y a Fuentes retirarse y disfrutar de la vida, al fin. La mueca sarcéstica de
Alberich cuando, finalmente, habia cogido la reina en aquella partida de ajedrez para hacer un
jaque mate incontestable. Cuando le ensefid el detonador en su mano derecha.

Y le recito las peticiones. Tres. Innegociables.

La mitad del dinero. El pasaje de Paco hacia Argentina y su escolta personal hasta el barco
para garantizarle que no hubiera ningiin problema a la hora de embarcar con la documentacion de
Paco. A partir de ese momento Eliseo Pérez dejaba de existir, Miquel Alberich también y Paco
Sanllehi Sanahuja, algo cambiado, seria un exiliado mas, otro «gallego» rico.

Fuentes no tuvo que pensarselo demasiado. Pasado el shock inicial, se dio cuenta de que lo
que Alberich le ofrecia no era en absoluto un mal acuerdo. Se trataba de olvidarse de Paco y tocar
cuatro teclas en la policia aduanera. Y naturalmente hacer desaparecer el cadaver de Paco, el de
aquellos dos desgraciados y el de Albert. Nada de eso debia ser un problema para el comisario y
Miquel lo sabia.

El apreton de manos fue, esta vez si, mirandose a los 0jos. Ambos sabian que ninguno
traicionaria al otro. No se lo podian permitir. No esta vez.

Al dia siguiente, una vez hecho el reparto del dinero y después de cuatro llamadas, el
comisario acompaid a Miquel hasta el enorme trasatlantico. Miquel habia cumplido su parte, y
Fuentes también. Faltaba poco para zarpar y ambos estaban apoyados en la barandilla del barco,
fumando un ultimo cigarrillo juntos, mirando la ciudad, bulliciosa, orgullosa, ajena a sus miserias.

Y al final, cuando Fuentes pensaba que ya no habia nada mas que hacer mas que apurar aquel
cigarrillo, Miquel hablo.

—Los dos hemos cumplido nuestra parte del trato. En diez minutos yo me iré para no volver
nunca mas. Ni yo sabré nada de usted ni usted de mi, y asi debe ser. Por lo tanto, lo que le pido
ahora no puede ser mas que un favor. Podria decirme que lo hard y engafiarme. Yo nunca lo sabria,
pero creo que empiezo a conocerlo un poco y sé€ que, si se compromete, cumplird con su palabra.

Fuentes lo mir6 con algo parecido al respeto mientras pensaba que en otras circunstancias,
probablemente, habrian podido ser amigos. Asinti6 con la cabeza.

—Dora.

El comisario sonrid.



—Lo sabia. Lo que no sabia es cuando me lo pediria. —Esta vez fue suya la mueca ir6nica—.
Es usted un sentimental, Alberich. ;Y sabe lo peor de todo? Que yo también.

—Lo sé.

—No se preocupe. Ella estara bien. Yo me ocupo. Quedara al margen. Es una mujer fuerte,
admirable en muchos aspectos. Lo superara.

—Lo es. Es Unica.

Miquel tir6 la colilla al mar mientras miraba la ciudad. Fuentes permanecié en silencio.
Cuando se volvio de nuevo, Miquel volvia a ser aquel perdonavidas altivo.

—¢Sabe, comisario? Qué pena que no pueda venir conmigo. jAh! jAlld podriamos hacer
grandes cosas!

Fuentes rio abiertamente. Se dieron la mano y bajé del barco. Mientras se adentraba en la
ciudad, en la vieja ciudad, todavia sonreia.

Quiza si. Quiza en otra vida.
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