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Prologo a la edicion espaiiola

Hace ya mucho tiempo que deberia haberse publicado este volumen que lleva por titulo uno de los
ensayos que forman parte de esta reunion de textos de Vittoria Guerrini, nombre de bautismo de
Cristina Campo (Bolonia, 1923-Roma, 1977), el nombre mas habitual con el que firmé sus
escritos!l. Es una obra pdstuma, porque hay autores que solo pueden ser postumos, como lo son el
resto de volimenes editados por sus curadores y tan impecablemente publicados por la editorial
Adelphi. Gli imperdonabili (1987) fue el primer ensayo de la serie formada por el volumen
dedicado a su obra poética, La tigre assenza (1991), Sotto falso nome (1998) que retine otra
coleccion de ensayos dedicados a sus autores preferidos (Katherine Mansfield, Virginia Woolf,
Borges, Shakespeare, Monicelli, D’ Annunzio, T. S. Eliot, Simone Weil, etc.) o aquellos en los que
se pueden leer algunas de sus cartas: Lettere a Mita (1999), Caro Bul (2007), Il mio pensiero non
vi lascia (2011)2. Traducida al francés (Les impardonnables, Gallimard, 1992), todavia
permanecia inédita en castellano, resistente a nuestra lengua, aunque algunos de sus textos ya
hubieran sido traducidos, como veremos, sin que por ello su nombre lograra traspasar las
fronteras de su territorio lingiiistico originario. Y, sin embargo, aqui estan finalmente Los
imperdonables, una obra que es un modelo de escritura ensayistica, por llamarla de algin modo3,
en la que literatura y vida se funden y compenetran de tal modo que su lectura se hace
imprescindible para quienes necesiten una comprension que vaya directamente al corazon oculto e
invisible de las cosas.

Esta obra pdstuma posee un largo recorrido, una larga historia. Como suele suceder con toda
reunion de ensayos, la mayor parte de ellos ya fueron previamente publicados en revistas?. No
obstante, como pocas veces ocurre, todos ellos estdn unidos por una idea que los persigue,
resultando asi un gran texto en cuanto todos se ordenan para construir el libro, producto entonces
de un tiempo largo, dominado siempre por esa idea persecutora, asombrosa para el mismo autor
por su insistencia y duracion. Cristina Campo ya habia hecho ese trabajo de editora de su propia
obra. En 1962 publico lo que puede considerarse el predecesor de Los imperdonables, la primera
fase de esta obra pdéstuma. Publicé un libro en la editorial Vallecchi de Florencia con el titulo
Fiaba e mistero, e altre note, «cinco ensayos que, como una suite musical, retornan siempre sobre
aquello que desde siempre son sus temas de eleccion (el destino, la atencidn, el arcano, la fabula,
el simbolo)», que, como indicaba su amigo el germanista Leone Traverso, se proponen una meta
altisima, esto es, «la explicacion orfica de la tierra»S. Estos cinco ensayos eran: «Fiaba e
mistero» —una version anterior de «Della fiaba» (Acerca de la fabula, en Los imperdonables)—,
«Una rosa», «Parco dei cervi» (Parque de ciervos), «In medio coeli» y «Attenzione e poesia»
(Atencion y poesia). En una carta a su amiga Mita (diminutivo de Margherita Pieracci Harwell)



cifra el origen del libro en la muasica, en los Estudios de Chopin, concretamente el nimero 7 del
Op. 25. Cristina se muestra particularmente satisfecha con uno de los ensayos, «In medio coeli»,
en el que ve disenarse el camino de lo que quiere escribir, mientras que, en cambio, dice ya no
poder soportar «Diario d’agosto» (primer titulo de «Parco dei cervi») por sentirlo ya muy lejano®.
El libro conoce «el don incomparable del silencio»’; no tiene apenas lectores, sino solo tres o
cuatro, pero entre ellos se cuenta Mario Luzi, que le ha escrito «una carta adorable»8. Afios mas
tarde, en 1971, publica una nueva reunion de ensayos ahora bajo el titulo I/ flauto e il tappeto, en
la editorial Rusconi. Es esta una segunda fase de lo que seran Los imperdonables. Del anterior
rescata «Una rosa», «In medio coeli» y «Della fiaba» (nueva versiéon de «Fiaba e misteroy),
dejando de lado «Parco dei cervi» y «Attenzione e poesia». Estos tres textos forman la primera
parte del libro, ordenada en cuatro capitulos. La segunda parte se titula «Les sources de la
Vivonne, Notti. 1. La Storia della Citta di Rame, 2. Tappeti volanti» (Las fuentes del Vivonne.
Noches. 1. La historia de la Ciudad de Bronce, 2. Alfombras voladoras). La tercera parte esta
formada por «Gli imperdonabili» (Los imperdonables) y «Una divagazione: del linguaggio» (Una
divagacion: del lenguaje). Y la cuarta parte concluye el libro con «Con lievi mani» (Con leves
manos) e «IlI flauto e il tappeto» (La flauta y la afombra). Acerca del titulo de este libro, Cristina
Campo le escribio a Mita aclarando que la flauta y la alfombra «son dos imagenes del destino, una
segin el Salmista (Salmos 37), y la otra segun varias tradiciones, siendo, por otra parte, una
imagen que aparece también en Hofmannsthal, en la célebre imagen de la alfombra de la viday.
Incide en la relacion estrecha entre este libro y la musica («Quisiera que en realidad no se tratara
de un libro de ensayos, sino de un solo discurso en diversos tiempos, como una serie de piezas
musicales en las que siempre vuelven los mismos temas y también las mismas palabras»). Anade
aqui otra comparacion, ahora pictorica: «O una camera picta con los mismos paisajes y
personajes vistos sucesivamente y circularmente»®. Después de mandarle el libro a Mita, confiesa
que «ahora que estd impreso me parece mal escrito en algunas partes, demasiado comprimido, etc.
Aunque “Con leves manos” me gusta bastante, dice algo que me parece que tenia que ser dicho»10.
Nunca habria de ver la futura version de 11 flauto e il tappeto, justamente Los imperdonables, que
hace perfecta justicia a su proyecto: se mantuvo idéntico orden de textos de I/ flauto e il tappeto,
pero se rescataron muy legitimamente los dos ensayos publicados en la edicion de 1962 bajo el
titulo de aquel libro (Fabula y misterio: «Parque de ciervos» y «Atencidon y poesia») y se
anadieron otros cuatro bajo el weiliano titulo de El sabor maximo de cada palabra: «Acerca de
William Carlos Williams» (1961), «Acerca de John Donne» (1971), «Un médico» (1954/1960) y
«Homenaje a Borges» (1964), para cerrar el libro con una ultima parte, titulada «Sentidos
sobrenaturales», que integra tres de sus ultimos escritos, fechados entre 1971 y 1975, completando
asi a la perfeccion las anteriores variaciones musicales o las anteriores escenas de la camera
picta.

Los textos de Cristina Campo tienen pocos lectores, pero en quienes los leen puede nacer un
sentimiento de extremo reconocimiento e incluso de devociéon. Un joven leyd «In medio coeli» y
no pudo dejar de escribir a su autora diciéndole: «Le ofrezco mi amistad para todo lo que me
quede de vida»!l. Lo ley6 en espafiol en Sur, la revista fundada en Argentina por Victoria Ocampo
en el afio 1931, la revista mas prestigiosa del pais, cuya orientacion intelectual se situaba en un



constante equilibrio entre la tradicion y la mas rabiosa actualidad, entre Rabindranath Tagore
(gran amigo de Victoria) y Martin Heidegger (;Qué es metafisica?, traducido ya en la revista solo
un ano después de su publicacion en Alemania). Desvinculada de todo credo religioso y siempre
alentada por un liberalismo democratico, la revista Sur incorporé a autores como William
Faulkner, André Breton o Virginia Woolf. Con la mirada centrada en Europa, el grupo responsable
de la revista (entre ellos, Jorge Luis Borges) se interesara fundamentalmente por el ensayo
«considerado como forma de arte y no como vehiculo de la critica literaria»!2. En el nimero 271
de julio y agosto de 1961 aparece «Atencidén y poesia», traducido por Maria Zambrano,
traduccion que hemos incluido en este volumen y que corresponde a la primera publicacion de
este texto en L’approdo letterario (VII, 13, enero-febrero de 1961) con algunas variantes con
respecto a la version publicada en Fiaba e mistero, e altre note, la misma que la de Los
imperdonables. Pudo ser Maria Zambrano quien introdujo a Cristina Campo en Sur, o bien Héctor
Murena, perteneciente al grupo asesor de la revista desde los afios cincuenta, y que frecuentaba el
cenaculo de Elémire Zolla y Cristina Campo en Romal3. Era la época «de los inicios
maravillosos, de plena juventud», en palabras de la propia Cristina, cuando se conocieron todos,
el periodo en que ella habia comenzado su relacion con Zolla, cuando también entr6 en su vida el
gran estudioso del canto gregoriano, el musicologo y etndlogo, Marius Schneider!4; «el periodo
extraordinario», en palabras de Zolla, en que «Cristina y yo vivimos revelandonos uno al otro
todo lo que en la vida habiamos descubierto»!5. El cenaculo era voluntariamente aislado, elitista,
ajeno a todo aquello que estaba de moda, lejos de la cultura oficial. Entre los italianos, Guido
Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce, Roberto Calasso, Mario Bortolotto y otros; entre los
extranjeros, Maria Zambrano, Ramon Gaya, Héctor Murena, Marius Schneider, el maestro
hassidico Abraham Heschel o el padre Ireneo Hausherrl6. Entre 1962 y 1966 la revista Sur
publicd otros tres ensayos de Cristina que se encuentran en Los imperdonables: «In medio
coelin!?, «Les sources de la Vivonne»!® y «Los imperdonables»19. En las cartas publicadas de
Cristina Campo no he encontrado queja alguna de estas traducciones, de ella, que sabia
perfectamente el espaiiol de san Juan de la Cruz, a quién habia traducido?0.

«La auténtica dificultad [de los textos de Cristina Campo] reside en el hecho de que para
entenderla hay que abrirse a ese otro mundo al que ella decia pertenecer. Exactamente lo mismo
que sucede con los misticos, que no se entienden si no se esta dispuesto a vivirlos. Por ello los
“pocos” a los que ella se dirige no son aquellos privilegiados de la cultura: son los pocos que
colocan la verdad delante de todo», escribe Margherita Pieracci Harwell en su Nota a las Lettere
a Mita?1. Creo que nadie duda de la dificultad que puede entrafar la lectura de Cristina Campo, y
creo que esa dificultad se debe a esa necesidad de la Campo de «colocar la verdad delante de
todo». De eso se ha conservado un testimonio inmejorable, el de William Carlos Williams. En una
carta fechada el 18 de febrero de 1959, le dice: «No pensaba que nadie en este mundo me habria
podido descubrir en mis libros como ha hecho usted [...]. Usted me ha vuelto del revés como un
guante, me ha desnudado enteramente, y no me siento incomodo, sino que, por el contrario, la
recibo como a una amante o a un amigo. Nada de fisico en esto, va mucho mas adentro, y es por
eso que le digo que me asusta, porque en este mundo no se admiten tales intimidades; estamos
habituados a escondernos unos de otros, pero usted me ha descubierto y estoy asustado, porque es



una intimidad que un hombre no puede permitir a una mujer»?2. Que un autor confirme de ese
modo la lectura realizada es algo extraordinario; descubre la escritura de Cristina Campo como la
flecha siempre en el centro de la diana. Creo que todos los autores con los que tratdé Campo se
expresarian de un modo parecido a Williams, tal es su extrema sensibilidad para comprender los
textos leidos hasta, en efecto, desnudar a la persona, desenmascararla y llevarla hasta el lugar de
maxima exposicion. Esa capacidad de lectura se encuentra acompaniada de una aguda facultad de
atender a lo que, en principio, podria pasar desapercibido. Es realmente sobrecogedor el modo de
tratar el aura de los objetos en «Les sources de la Vivonne». Es este uno de esos textos que
realmente le gustan. En una carta a Mita, del 11 de marzo de 1963, habla de este «pequefio
ensayo» como de un texto que le ha procurado «una maravillosa alegria» y resume su contenido
diciendo que «trata de la presencia de lo pequefio en lo grande, de lo ilimitado en lo tangibley.
Duda de que Anna Banti lo vaya a publicar en Paragone, y, cuando esta si lo publica y se lo
manda a Mita, entonces resume el tema del siguiente modo: «Trata sobre el objeto, el objeto
numinoso. Todos los objetos un tiempo “habitados™, ahora desiertos. Objetos, palabras,
lugares»23.

Una de las mejores estudiosas de Cristina Campo, Monica Farnetti, ha podido recorrer y mostrar
el proceso de escritura al confrontar distintas versiones de un mismo texto tal y como se conservan
en la carpeta con la signatura ms 4594 de la Biblioteca Universitaria de Bolonia («La flauta y la
alfombra» y «Con leves manosy»). Concluye que las correcciones responden a criterios orientados
por el principio de concentracién y sustraccidon, y a una musicalidad que busca la curvatura
melodica de la frase. Elipsis y lo «no dicho» son, pues, efecto de la reescritura?4. Diria que esta
particular estilistica del silencio también afecta a su modo de citar. En ocasiones las citas de
fragmentos literarios son incompletas, al no especificar las paginas, ni a qué obras pertenecen, ni
siquiera a veces a sus autores2S. Las citas pueden ser imprecisas, como la de Dante en Los
imperdonables, epigrafe del tercer punto26. A veces en las notas aclara que la cita se ha hecho «de
memoria». Sin embargo, todo ello no deja de parecer una estrategia consciente por parte de
alguien que desesperadamente le pide a su amiga Mita que le busque en Paris una edicion de los
Cuentos de hadas de la condesa de Ségur, cualquier edicion en la que se encuentre integra la
Histoire de Blondine, aunque preferiria que fuera la de Hachette; desesperadamente, porque tiene
que devolver unas pruebas en un par de dias en las que se encuentra un pasaje totalmente
reconstruido por ella, y necesita ver el original. Se lamenta de que, en otros tiempos, en toda
buena casa francesa estaban los Cuentos de la condesa de Ségur (28 de junio de 1962). Un lunes
por la noche del mismo verano de 1962, escribe: «Si le es posible buscar de inmediato Blondine
en la Biblioteca Nacional (espero de un dia para otro las tltimas pruebas), jle estaré infinitamente
agradecida! Le copio el pasaje del que quisiera tener la version francesa, el original. El texto que
le paso es una traduccion mia (hipotética) de una traduccidn italiana que creo literal. Pero
necesito las palabras exactas...»27. La extrema dedicacion a sus textos aparece con toda nitidez en
la correspondencia con Alessandro Spina, cuando al referirse a su «Introduccion» a «La historia
de la Ciudad de Bronce» (con la traduccion del arabe de Spina) le confiesa que la primera parte
la escribid6 en dos horas, mientras que para la segunda (que lleva por titulo «Alfombras
voladoras») necesitd dos meses (9 paginas)?8.



Pero ;como era Vittoria Guerrini (Cristina Campo)? En la biografia de Cristina De Stefano
encontramos un retrato exterior e interior: «Cuando quiere Cristina, sabe ser cortante como un
diamante. Puede romper una amistad por un pequeno fallo de estilo, desconocer a un poeta amado
por un verso algo por debajo de la excelencia. Otras veces tiene una sed desesperada de
conversaciones, de ligereza y de elegancia. Quiere brillar, quiere reir. Es una conversadora
excepcional. Un amigo la recuerda mientras declamaba de pie en medio de una habitacion una
pagina imaginaria de un libro imaginario de Henry James»29. Su amiga Margherita Dalmati la
describid asi: «Vittoria hablaba poco y en voz alta [...] Era fragil por fuera, férrea por dentro. [...]
Cristina Campo era una mujer pequeia, fragilisima, bella, de una gracia incomparable, de sobria
elegancia y demasiado activa; de vez en cuando se derrumbaba traicionada por su corazodn; se
quedaba en la cama unos dias y luego volvia a hacer la misma vida»30. Ella misma se vio como la
Maria Portinari del triptico Portinari de Hugo van der Goes, medio monja, medio hada, siendo
esta la imagen que utilizd como portada para Fiaba e mistero, e altre note y que se mantuvo como
portada de GIli imperdonabili. Necesitada del «mundo», pero también recluida en la abadia
benedictina del Aventino hasta que el Concilio Vaticano II acabd con el latin y los cantos
gregorianos, para refugiarse a partir de entonces en el Russicum, donde sobrevivia el rito litirgico
ortodoxo.

Literatura, vida y verdad son tres elementos imbricados en la obra de Cristina Campo, de tal
modo que le dan forma, el estilo por el que tantas veces ella se pregunta. Pero jen qué consiste
esta imbricacion? Un perfecto ejemplo de ello puede ser «La flauta y la alfombra», donde
aparecen los simbolos que le permiten comprender la propia vida, el propio destino, que se oye
(la flauta) y se ve (la alfombra). En ese texto se remonta a aquella época en que todavia no se
habia perdido el sentido de la vida y del universo. Eso es lo que ella reconstruye: el tiempo de la
tradicion, cuando el mundo era un objeto simbolico. A partir de esos dos simbolos cuya vida ya ha
cesado, y de la inextricable relacion que existe entre ellos, se va desplegando el ejercicio de
escritura, que tiene poco que ver con la literatura, si por «literatura» entendemos un ejercicio
estético, separado del fluyjo de la vida. En la obra de Cristina Campo es la vida misma la que
alienta la escritura. Testimonio de ello es su prosa, cuya extrafieza se debe justamente a eso, a que
es la vida la que la orienta, la vida, eso tan tremendamente invisible, aunque absolutamente real,
siendo esa misma prosa la inequivoca expresion del lugar en el que nace y se despliega. En las
cartas a Mita puede comprobarse, por ejemplo, que la flauta y la alfombra forman parte de la vida
de la escritora. En una carta fechada el 21 de febrero de 1970, habla de sus condiciones de vida
en aquel momento «entre una densa oscuridad y destellos de luz», considerando que el elemento
realmente inaceptable de estados semejantes consiste en la «pérdida del disefion: «No ver mas ya
la alfombra ni del derecho ni del revés, después de haberla visto, aunque fuera por un instante,
explicada en todo su esplendor. Hablaba usted de epifania. Eso es lo que entiendo por alfombra
explicada —no solo los hilos particulares (nosotros, las creaturas), sino el discurso que esos hilos
parece que forman, admirablemente, y que de pronto del dibujo se corta, se enmarafia—. Aceptar
esto, ese es el gran tormento y la gran leccion. Porque el dibujo solo se ha dilatado, creo, y es esto
lo que lo ha hecho invisible»3!. En una carta fechada algo mas de un afio después, dice haber sido
arrojada a un «pequefio infierno» del cual temi6 no poder salir, y afiade: «La alfombra, conoce, el



otro lado —que se habia hecho perceptible en la absoluta inexplicabilidad de los acontecimientos
hasta el punto de sostenerme verdaderamente sobre el abismo como una ‘“alfombra
voladora”...»32. Los escritos de Cristina Campo solo pueden aspirar a la verdad, esa precipitacion
bioldgica que acontece en la madurez, pues carecen de cualquier otra justificacion o intencion.

La revision de esta traduccion se ha realizado gracias a la inestimable ayuda de Massimo Danzi
con el que he podido discutir la interpretacion de muchos pasajes de este libro. Agradezco
también a Carles Besa y a Ricard San Vicente su ayuda para la localizacion de los pasajes
proustianos y de Anton Chéjov.

VICTORIA CIRLOT
Barcelona, 6 de noviembre de 2019
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CRISTINA

por Quipo CERONETTI

... el alma, que para el hombre comun es la cumbre de la espiritualidad, para el hombre espiritual es casi carne.
MARINA TSVETAIEVA

Solo amorosas y ligeras manos pueden haber compuesto en este volumen la forma literaria, la
figura mental que fue Cristina Campo, nombre artificial y arraigado, al que no asociamos el
atributo empobrecedor y genérico de escritora.

Es cierto, como aqui se demuestra, que Cristina Campo escribio, pero como pintaban los artistas
del Extremo Oriente, sin el rotulo «De profesion pintor» para hacerse mas grandes. Escribid, pero
como el actor que no expresa en el escenario aquello que Zeami llama «la Flor» y después se
derrumba, se anula y no regresa para inclinarse, para que aquel que se muestra como actor siga
siendo flor.

Ciertamente existen las escritoras; ya sean libres, guapas y feas, aburridas y agudas,
desenfadadas, documentadas, todas ellas modernas, ambiciosas, nunca ociosas, pero es una suerte:
cuanto menos escritoras son y mas escritores, mas valen: en la escritora-escritora se advierte, en
general, la falta de actividad solar, una ralentizacion, la reluctancia de la palabra a tomar el
camino de la sombra; mientras en la escritora-escritor el limite estd en el acto quirturgico de su
androgenizarse para apropiarse de visiones y formas que no son suyas: dificilmente alcanzara lo
sublime. Extrafia sorpresa producen estos escritores nacidos mujer: lo que se nos antojaba como
un engendro de escritor se revela una mujer travestida, alguien que ha sufrido para cruzar la
frontera.

A mujeres, en cambio, cifradas como Emily Bronté, Catalina de Siena, Eloisa de Paraclet,
Rabia, Emily Dickinson, Teresa de Avila, Ana Catalina Emmerick, Marina Tsvetaieva, Simone
Weil o esta rara nuestra que es Cristina Campo, que no pueden inscribirse ni entre las escritoras ni
entre los escritores; las editoriales las sirven, sin ser servidas por ellas; tras leerlas, queda de
ellas en el lector asombrado una impresion distinta de la que el libro deja. Mas tenue, mas
proxima a donde habita el olvido.

No digo que se olviden, sino que estan mas cerca del Olvido. En ellas el saeculum tiene menos
realidad y contacto con el mundo. El Libro de la vida teresiano no deja huella; de las cartas
caterinianas emergen nitidas las palabras incesantes («sangre», «fuego», «dileccion», «bafiosy...)
y en una nebulosidad sibilina se retiene la sustancia magistral, la médula epistolar, y, en los seres
magicamente femeninos en los cuales desciende la palabra, el contacto con lo inexpresable (del
cual la Campo fue experta). Lo Inexpresable pasa y nos roza, pero tan ligeramente que no llega a



modificarnos sustancialmente... Los auténticos escritores dejan siempre una sefial, mientras estas
hilanderas de lo inexpresable, que no se ocupan de dejar sefiales, son una ellas mismas. Cada una
de ellas es una idea. Son como signos diacriticos en los que la plena anarquia del sonido se atentia
para que la gracia, siempre divina, le imponga su ley a la energia.

Hace muchos afos, siendo uno de los poquisimos que resefiaron La flauta y la alfombra, me
parecidé adecuado llamar a Cristina «el escritor Campoy, definicion, como hemos visto, que no le
corresponde; borrémosla. Véase la unicidad y la beatitud en el canto de Piccarda: librada a un
espacio espiritual de exilio y canto, sin medida.

Cristina Campo se entregd principalmente a la erudicién y al verso mistico, con alguna que otra
soberana prueba como traductora de poesia (John Donne), pero a una erudicién multiple de un
género tan raro que invita a la sospecha: una /iterata normal hoya caminos menos transitados,
incluso menos inutiles. En realidad, se volvia prodigiosamente docta, se impregnaba de doctrina,
fuera lo que fuera lo que le interesara, y definia, escrutaba y trataba (mejor dicho: asumia). La
erudicidon no era mas que la manifestacion de su inspiracion, la revelacion en ella de la palabra
abscondita.

Cristina Campo, la fragil, la moribunda, fue un simbolo; y el compendio de lo que de si misma
ha dejado al término de un umbrio y filtrado viaje por la existencia, en que se nos aparece como
una enferma que muy raras veces abandonaba la cama, es su musical testimonio. Una luz para
quien es capaz, gracias a una iniciacion intuitiva, de reconocer lo que es Pneuma y filialidad
luminosa, todavia.



LOS IMPERDONABLES



LAFLAUTAY LA ALFOMBRA



A mi padre, Guido Guerrini



Este libro reune textos de diversos periodos y no cabe duda de que algunos de ellos son muy
juveniles.

Aun asi, con diversas excusas y bajo distintas apariencias, me parece que el libro repite, de
principio a fin, el mismo discurso. Es, o querria ser, de principio a fin, una pequefia tentativa de
disidencia del juego de fuerzas, «una profesion de incredulidad en la omnipotencia de lo visibley.

Por ello no he eliminado ni siquiera las repeticiones. En la camara pintada de nuestros viejos
pintores era comin que figuras disimiles, desde las diversas paredes, aludieran con el mismo
gesto a un solo centro, a un solo huésped ausente o presente.

C.C.






Una rosa

Acusar de frivolidad a los fabulistas franceses porque adornaron a sus hadas con alguna que otra
pluma de avestruz significa «poseer la vista, no la percepcion». Precisamente percepcion poseia,
en cambio, una Madame d’Aulnoy, que supo recoger de las voces del pueblo los misterios mas
delicados casi sin darse cuenta, casi en un sueflo, como se coge un trébol de cuatro hojas en un
prado. (No sucede lo mismo con los hermanos Grimm, quienes, explorando metédicamente hoja
por hoja el folclore, encontraron también ellos muchos misterios, pero entre una sofocante
cantidad de hierbajos sin magia ninguna).

Madame d’Aulnoy compuso fabulas sublimes, como La rama de oro o La gata blanca, por
ejemplo, cuyos fondo o cima parece imposible tocar. Aunque bastaria citar el cuento mas célebre
de Perrault (o de su misterioso hijo fallecido tempranamente), me refiero a su cuento mas leido:
Cenicienta. Dejando de lado por ahora los simbolos, ya tan tristemente desflorados, de las
malvadas hermanas y del zapato de cristal (aunque el auténtico zapato, exquisitamente, era de
vero), cuantas revelaciones hay en Cenicienta. Relampagos que tan solo narradores semejantes,
dulcemente distraidos, como todos los videntes, podian llegar a atrapar.

He aqui el preludio de la gran crisis, el baile en la corte: «Cuando estuvo acicalada de esta
guisa, subio a la carroza; pero la madrina le recomend6 que bajo ningin concepto regresara mas
tarde de media noche, advirtiéndola de que si permanecia mas tiempo en el baile su carroza se
convertiria en calabaza, sus caballos en ratones, sus lacayos en lagartos y que su bonito vestido
recuperaria la antigua forma».

Al misterio del tiempo y a la ley del milagro se refiere en estas pocas palabras con extrema
ligereza y, aun asi, con gran determinacion. ;A qué puede conducir la infraccion de un limite sino
al regreso tragico en el tiempo, al despertar por la mafiana sobre las cenizas frias? Cenicienta
roza, en la tercera y mas gloriosa noche de baile, ese precipicio: y para esquivarlo, huyendo
despavorida, no le importa perder su zapato de vero, renunciar a una porcion del gratuito y
extatico presente del cual la ha revestido una potencia. Pero he aqui que serd precisamente ese
hilo, el zapato de vero, el que la devolvera al principe. La pérdida voluntaria del mismo se
convertird en su ganancia.

«Quien tire su vida la salvard». Madame Leprince de Beaumont, en Belinda y el Monstruo,
conduce el mismo tema hasta zonas atin mas delicadas y ocultas. Como en toda fabula perfecta,
también esta deja de lado la amorosa reeducacion de un alma —de una atencion— para que de la
vista se eleve a la percepcion. Percibir es reconocer lo tnico que tiene valor, lo que Uinicamente
existe de verdad. ;Y qué es acaso lo que existe realmente en este mundo sino lo que no es de este
mundo? La amistad de Belinda con el Monstruo es una larga, una tierna, una crudelisima lucha



contra el terror, la supersticion, el juicio de la carne, las vanas nostalgias. No muy distinto de la
demora de Cenicienta en el baile es el regreso a casa de Belinda, que por poco le costara la vida
al Monstruo. Es, para una y otra muchacha, el riesgo de una recaida en el circulo magico del
pasado, lo que puede devastar, como un hielo fuera de estacion, lo que ha intentado largamente
brotar: el presente. Es la ordalia de Belinda, pero Belinda no lo sabe. De hecho, en esencia, es la
ordalia del Monstruo.

(Cuando se transforma el Monstruo en Principe? Cuando el portento se ha vuelto superfluo,
cuando la metamorfosis ya ha tenido lugar de manera insensible en Belinda: privandola de todo
lamento adolescente, de toda herrumbre de fantasia, no dejando de ella mas que la atenta alma
desnuda («ya no me parece un Monstruo y, aunque lo fuera, me casaria igualmente con ¢l porque
es infinitamente bueno y no podria amar a nadie mas que a él»).

La metamorfosis del Monstruo es en realidad la de Belinda y es, cuanto menos, razonable que,
llegados a este punto, también el Monstruo se convierta en Principe. Razonable porque no es
necesario. Ahora que ya no hay dos ojos de carne para ver, la hermosura del Principe es puro
exceso, es la alegria sobreabundante prometida a quien aspiré en primer lugar al reino de los
cielos. «A quien tenga se le daray, afirma el verso que tanto intriga a los fieles a la palabra.

Para llevar a Belinda a dicho triunfo, el Monstruo rozo6 la muerte y la desesperacion, trabajé con
la obstinacion de la perfecta locura noche tras noche, apareciéndose a la muchacha recluida,
resignada e impavida en la hora ceremonial: a la hora de la cena, de la musica. Encerrado en la
¢gida del horror y del ridiculo («ademas de feo, lamentablemente, soy también estapido»), se
expuso al odio y a la execracion de aquella a la que amaba: descendi6 a los Infiernos y la hizo
descender a ella también.

Otro tanto —y no menos locamente— hace Dios por nosotros: noche tras noche, dia tras dia. No
conviene, sin embargo, olvidar que fue Belinda quien despertd a su Principe, de lejos y sin
saberlo. Fue cuando le pidi6 a su padre, mientras este ponia el pie en el estribo, en lugar de una
joya o de un traje magnifico, aquel loco regalo: «una rosa, solo una rosa», en pleno invierno.



In medio coeli

Al principio las puertas fueron el fin del mundo [...] y tras cualquier cosa aparecia algo infinito.
THOMAS TRAHERNE

Se sabe que la vejez, que a menudo olvida una parte sustancial de la vida transcurrida, recuerda la
infancia con una claridad cada vez mayor. Y, dado que se ha dicho que solo a través de la infancia
se accede al reino de los cielos, parece justo desprenderse de cualquier otro bien a cambio de esa
sola posesion. Una posesion que tal vez se alcanzard con la muerte.

El viejo mas disperso se reviste del secreto de un augur cuando comienza a narrar su nifiez. La
vida ralentizard su ritmo a su alrededor, extrafios silencios lo envolverdn y ni el nifio mas inquieto
podré resistirsele. Parecerd dotado, en esos instantes, de poder augural. De hecho, le estd
sefialando al nifio una meta: no ya su propio pasado, sino su futuro, el futuro de su memoria de
adulto. Ni el uno ni el otro lo saben, si no es por la cualidad numinosa de las palabras, que
envuelve tanto al uno como al otro en la misma fascinacion. Qué sencillas son esas palabras. Y,
sin embargo, a menudo se oye al nifio interrumpir, querer saber mas, insistir en la forma de esa
hogaza, el tamafio de ese jardin, el color del traje de la bisabuela durante aquel paseo o aquella
fiesta. Y, si al nifio no se le ocurren preguntas semejantes, si no estd dotado de atencion poética,
siempre le preguntara al viejo, frunciendo el ceflo: «;T0 cudntos afos tenias entonces?». Es su
esfuerzo por vencer el espacio, el horror del viaje inimaginable que media entre ¢l y ese nifio
pasado a la espera, en el fondo, de su futuro. Nifio sin edad, anciano enmascarado, como los nifios
negros de los iconos. «Seis, siete afosy», dira el viejo, y casi en un responsorio secreto anadira
«como t0, alguno o algunos mas que ti». Cabala ciega y perfecta que tiene suspendido en torno a
ambos, como alrededor del durmiente de Proust, el filo de las horas, el orden de los dias y de los
anos.

Habra quien haya notado con qué hipnotica lentitud se mueven las pestafias de un nifio que
escucha a un viejo que recuerda; como se abren febriles los labios, qué lenta se desliza la saliva
por la garganta. No es de hilaridad su expresion, mientras todo el cuerpo se aprieta contra las
antiguas rodillas. Habita en ¢l la tensién inmovil de los animales que mudan de piel, de los
insectos en metamorfosis; quizd sea semejante a los ruisefiores a los que en pleno canto, se dice,
les aumenta la temperatura y se les eriza el fragil plumaje. Este crecimiento en estos instantes esta
bebiendo con voluptuosidad y temblor de la fuente de la memoria: el agua fulgida y oscura que da
vida a la percepcion sutil.

Los objetos que el nifio pide ver con tal ansia lo rodean finalmente también a €I, los tiene al
alcance de la mano; y, sin embargo, parece incapaz de establecer relacion con ellos; nada



encuentra comun entre las cosas que le cuenta, por ejemplo, su abuela —simples hasta asustarlo y
tan tentadoras como para que se le escapen continuamente— y las cosas que ¢l toca y ve cada dia,
que volvera a tocar y ver dentro de poco, terminada o interrumpida la narracion.

Hay algo brutal, o quiza tan solo animal, en la repentinidad con la que un nifio regresa a sus
juegos después de uno de estos instantes en que se ha suspendido sobre su cabeza el movimiento
de las esferas. Parecia imposible verlo librarse del rapto sin lagrimas ni rebeldia. Pero casi como
si despertase de un suefio, al modo de los animales o de los bendecidos con un milagro, que en
cuanto abren los ojos buscan el alimento, también dira enseguida «tengo hambre» y, tras coger
avidamente su merienda, correra velozmente a comérsela a otra parte, casi insolente, casi
ostentando desapego con pequeios gritos o cantos estrepitosos. Se volvera preferentemente,
entonces, al mundo de los animales; cogera el perro o atrapara el gato, lanzandose con ellos a
correr por el jardin.

No es que el muchacho no viva en una relacion perfecta con los objetos que lo rodean. Al
contrario: inmerso en la gracia de una sensualidad sin tacha, sus manos agarran la naranja, se
zambullen en la riqueza del pelaje o del agua con la velocidad y con el aplomo de un angel. Pero
¢l no lo sabe. Solo cuando su memoria se cierre como un circulo sobre sus propios inicios, podra
saberlo. Lo sabe, en cambio, el viejo. El didlogo se desarrolla entre un jardin donde se esta
desnudo sin saberlo y un vestibulo donde se es desnudado.

Por eso la narracion mas sencilla de un viejo adopta apariencia de parabola, pues con parabolas
se expresaban de buena gana los ancianos de antafio, y la narradora de fabulas —esos evangelios
que con ligereza se llaman moralidades— era siempre la abuela, la decana de la casa, la myjer
que da buenos consejos, ya sea dama o campesina. Alusivo suena el proverbio italiano: «Vale mas
un viejo junto al fuego que un joven en el campoy, si pensamos en la figura del cuentacuentos,
cuya voz mi padre pudo aun escuchar, el hombre misterioso al que se invitaba a las vigilias, en las
profundas noches de invierno, como un celebrante o un aruspice; el viejo de la pipa de barro que
vivia de su palabra y en torno al cual el salén o la cocina se dividian en dos, como una capilla,
con el gineceo de hilanderas y bordadoras a un lado, y el androceo de fumadores al otro.

En la Toscana, a la fabula siempre se la llam6 «la novella», precisamente como en los pueblos
se llamaron los Evangelios. Mientras al cuentacuentos se le reservaba la casa, el fuego en el
centro de la casa —antiguo lugar de encuentro con los muertos, con los espiritus de la estirpe—,
al cantahistorias, historiador de gestas laicas, se le escuchaba en la plaza. Y, dado que la
colectividad fue siempre el brazo secular de los pueblos, el charlatan pudo siempre significar
también tragafuegos, charlatin de feria. Pero el cuentacuentos, despreciando los pareados y los
carteles patéticos, pasaba misteriosamente de casa en casa como un portador de tesoros. Los nifios
se lo imaginaban de buena gana con un saco lleno de palabras, muy parecido al saco del Suefio
dispensador de suefos. Durante siglos se crearon leyendas sobre el cuentacuentos, al que se le
habian acabado las fabulas (o que ya no queria contarlas): don celeste, siempre revocable.

El viejo desprevenido puede ignorar, mientras cuenta, la propia cualidad de hierofante velado.
El viejo avisado la conoce, pues prefiere la pardbola a la historia. El uno dira: «Nos llevaban a
menudo, de nifios, a visitar a un lisiado...» (0, en el peor caso: «Ese afio de carestia tuvimos que
comer ratones»). El otro empezara: «En la isla llamada de los Nifios de Kaledan, un rey ciego no



creia en la muerte...». Pero tanto el uno como el otro son fieles a una consigna de silencio que es
la ley misma de la edad: el uno cerrandola en los dulces, en los cotidianos objetos de la memoria,
como en rusticos amuletos, en mudos y afectuosos talismanes; el otro en las imagenes
complicadas, recurrentes, ligadas a la magia de los nimeros y de los simbolos del relato:
parecido al envés de una alfombra que solo del derecho mostraré su dibujo.

No por azar la fabula, esta figura del viaje, se cierra casi siempre como un anillo en el mismo
punto en el que habia empezado. El objetivo alcanzado, mas alla de las siete montafias y de los
siete mares, es la casa paterna; el jardin familiar o el jardin donde mientras tanto ha crecido alta
la hierba. Alli el rey canoso espera poder cederle la corona a su hijo, el principe prodigo. Hay
una fabula, que ni siquiera es una fibula antigua, en la que el viaje es de ultratumba: una nifia parte
en busca de la madre muerta. Mas alla de bosques y océanos, de ciudades laberinticas y
estruendosas montafias, atravesada de una punta a otra la cadavérica llanura de la Luna, se le
indica a la nifia el jardin del paraiso. Es el primer lugar amable que encuentra. Pero al poco los
altisimos robles, las purptreas hojas turbulentas, le resultan familiares: es el bosque que hay junto
a su casa, alli donde escogio6 perderse al comienzo del peregrinaje. Y, con toda normalidad, poco
después ve a su madre, sentada en una pequefia cueva, una gruta, cerca de la fuente, cara a sus
primeros juegos.

En las fabulas, como se sabe, no hay caminos. Se camina hacia delante; la linea es
aparentemente recta. Al final, esa linea se revelard un laberinto, un circulo perfecto, una espiral,
una estrella —o, incluso, un punto inmoévil del cual el alma nunca partio, mientras el cuerpo y la
mente se fatigaban en su aparente viaje—. Raramente se sabe hacia donde se va, o también solo
raramente hacia qué se va; pues no se puede saber qué son, en realidad, «el Agua bailarinay, «la
Manzana cantarina» o «el P4jaro que adivina». Es la palabra la que llama, la abstracta, colmada
palabra, mas fuerte que cualquier certeza. Ni las moiras —bajo la apariencia de mendigas
decrépitas, o de bestias parlantes— podrdn jamas impartir como viatico mas de tres o cuatro
normas negativas, normas de las cuales todo depende y que seran puntualmente transgredidas, pues
no es posible seguir realmente las normas que reemplazan otras normas ocultas («no comprar
carne de condenado, no sentarse en el borde de la fuente»). Asi pues, dado que aquello en busca
de lo cual se parte no puede ni debe tener rostro, ;coOmo reconocer los medios para alcanzarlo si
no tras haberlo alcanzado, y que nunca podré ser la meta, sino una meta aparente?

No es muy distinto lo que dice un maestro oriental cuando afirma que el discipulo debe caminar
para llegar, avanzar con la fuerza de su espiritu a fin de recibir su iluminacion. El cumplimiento de
la iluminacion es igual al repentino abrirse del loto o al despertar del sonador. No nos es dado
esperar el final de un suefio, sino que nos despertamos espontaneamente cuando el suefio se acaba.
Las flores no se abrirdn si se espera que se abran; eso sucedera cuando el tiempo esté maduro. La
iluminacioén hacia la cual se camina «asi no se alcanza». Vendra sola, cuando el tiempo esté
maduro.

La meta camina, pues, junto al viajero, como el arcangel Rafael, custodio de Tobias. O lo espera
a sus espaldas, como el viejo Tobias. En realidad, la lleva dentro desde siempre y viaja hacia el
centro inmovil de su vida: la cueva cerca de la fuente, la gruta —alli donde infancia y muerte,



entrelazadas, se confian su reciproco secreto—.

Qué paraddjica, pues, es la idea, aunque exactisima, de viaje, de esfuerzo, de paciencia. En esta
paradoja reside la encrucijada entre la eternidad y el tiempo, pues la forma debe destruirse desde
si misma, pero solo en el momento en que se realice perfectamente.

Todos los planos de la existencia parecen invertir esta tenaz relacion entre la infancia y la muerte.
Proust es un gran testimonio, pero quiza sea Pasternak quien nos revele su tltimo sentido en sus
apuntes sobre Chopin, alli donde dice que los Estudios son «ensayos para una teoria de la
infancia» y, precisamente por €so, «una preparacion pianistica para la muerte», una busqueda
donde «el oido es el ojo del almay.

Los antiguos navegantes, tras haber extraviado la ruta de su travesia marina, en el momento de
reencontrarla, a menudo en el lado contrario, llamaban a la maniobra «avanzar de regreso». Al
comienzo he hablado de la vejez. Esta puede llamarse también exilio, o precoz predestinacién —o
bien llevar los dos nombres, como precisamente sucede en Chopin—. Es cierto, en cualquier caso,
que desde el cénit de la vida —ya se halle en su cumbre natural o la preceda— el camino no es
hacia el olvido, como querria la ley del tiempo, sino hacia el recuerdo. Todo el conocimiento
adquirido antes de tocar ese punto —en el medio cielo— parece dirigirse entonces hacia la
infancia, la casa, la primera tierra, hacia el misterio de las raices, que dia a dia va adquiriendo
elocuencia; hacia un didlogo cada vez mas estrecho entre el antiguo nifio y los muertos —los
ministros velados, omnipresentes de la memoria—. Entendi bien como, escuchando a sus abuelos
maternos —desterrados y depuestos por los conquistadores espafioles—, el mestizo Garcilaso
supo, de una vez por todas, que a si mismo solo se le llamaria en el futuro el Inca, aunque fuera
ardoroso cristiano catolico e hijo de un ilustre espafiol. Comprendié de repente esos lamentos mil
veces escuchados, aquellos viejos desesperadamente nostalgicos de sus emperadores muertos,
terribles y suaves como el sol. Puede no ser menos dramatico el encuentro con cualquier retrato de
familia, el hombre o la mujer de quien hemos oido hablar mil veces, el abuelo que tiene nuestro
rostro pero que —solo hoy esta claro— ha «visto a los emperadores»: lleva en las pupilas frias y
tiernas lo que nosotros buscamos desde el nacimiento dentro y fuera de nosotros. Algo muy
parecido a la tierra que (como verbalizo un indio) nos fue sustraida con la excusa de abrirnos el
cielo. Una lengua, antes que nada, incorrupta: un orden espontaneamente litirgico de palabras —y
con esto queda dicho mas que suficiente que un orden estelar es, en comparacion con ello, poca
cosa—.

De tales encuentros con la propia prehistoria el primer mediador es el paisaje.

Quien haya tenido la suerte de nacer en el campo (o, cuando menos, en un hogar con un jardin lo
bastante grande como para no conocer demasiado sus limites) llevara consigo toda la vida el
sentimiento de un lenguaje arcano y también preciso, de un despliegue musical de frases que,
mientras colma los sentidos de sobreabundante alegria, le anuncia a la mente un ultimo disefio,
siempre de nuevo prometido y diferido. Como la solucion de un jeroglifico, bien esta ultima forma
fue propuesta por un suefio (en el que el paisaje amado adoptaba profundidades inauditas), bien
por una lectura que muy a menudo consistia en una fabula (y mas que nunca, alli dentro, los dulces



lugares proseguian por senderos impensables, se cargaban de presencias, sufrian las mas sutiles y
mas excelsas metamorfosis).

Jeroglifico de limites ilimitados, la infancia. De confines inciertos, magnificados por la pequeia
estatura (justo como las magicas palabras, deletreadas lentamente en el libro de las fabulas). Era
el monticulo, aterciopelado por un rayo de sol e inaccesible a los pasos diminutos, al otro lado
del cual debia extenderse el prado incomparable, el claro de Brocelianda. Era la puerta siempre
cerrada, el bosquecillo tan solo atisbado, el sendero sin fin. Era, durante el paseo en el
crepusculo, la ruina de un castillo vertiginoso y estatico que giraba transmutandose con la curvas
del camino. Era la gruta, precisamente, el musgo adivinado, el agua oculta. Era la fin du parc.

Basta una mera fotografia para que aquellos jeroglificos dorados, aquellos verdes ideogramas
de una presencia perfecta —sin tregua presagiada y perdida— vuelvan a formar sus signos. Una
de esas fotografias que solo a los profanos del recuerdo puede parecer amarillenta, porque, para
quien se asoma a ellas como a un cuadro vivo, ese amarillo es la pura miel de la luz, es todas esas
mafanas deslumbrantes y umbrosas suavemente atravesadas por llamadas, rumores, zumbidos de
abejas, destellos de claras ropas lejanas, voces absortas, en el aire translicido como el hielo.
Toda una urdimbre de «hilos de la Virgen» trazada en el espacio centelleante.

Se diria un espacio absoluto. Hecho en cambio, precisamente de esas prohibiciones, de esos
confines invisibles, tan parecidos a los encadenamientos de la métrica, a los puros anillos de la
rima. La memoria nos insiste a veces hasta el tormento, como en torno a un éxtasis negado. Y, de
vez en cuando, con una obstinacidn anggélica y cruel, un suefio recurrente nos lo presenta de golpe
—el huerto cerrado cuya entrada se busca llorando, la casa desierta o destruida, el agua invisible
que podria hablarnos, como el rio Escamandro, si tan solo llegdramos a meter en ¢l una mano—...
Para otros puede ser musica inaferrable, voces tras multiples puertas, palabra o lengua perfecta
que en el acto de escribirla se borra.

De tales suefios uno se despierta con una desolacion mas feroz que el rapto. No responde a la
verdad la creencia de que, cuando nos damos cuenta de que sofiamos, el hilo de nuestro suefio se
rompe. La conciencia puede también durar mucho, llevar el suefio de la mano, como un nifio lleva
a un adulto que quiza le podrd abrir una cancela demasiado alta. Son los instantes en los que
Borges, sonador consciente, y por lo tanto omnipotente, decide crearse en el suefio lo que durante
toda la infancia ha anhelado: un tigre. Pero —jqué incompetencia!l— la fiera deseada no se
materializa, parece ridicula o le salta a la cabeza como un rayo. De modo que con los ojos
vendados y luminosos de la infancia solo puede alcanzarse en el suefio una mirada filtrada, la
mirada de Fortuna en vuelo sobre su rueda.

La fabula es una urdimbre incesante de dichos instantes inaferrables, fijados en su maximo
esplendor. El derviche separa con las dos manos un humo de incienso y, a través de esa apertura,
el prisionero puede salir a un jardin. Una pequena puerta se le abre a la princesa fugitiva en el
tronco de un roble y mas alla hay extensos campos, ignotos y solitarios.

No por azar la lectura de las fabulas, lengua secreta de los viejos, es muy a menudo el
acontecimiento indeleble de la infancia. Para el nifio que las haya leido en un paisaje vivo, estas
valdrédn ya como una primera iniciacion, si no al significado, si al poder de los simbolos. Un



escritor dotado de arcano, Corrado Alvaro, compar6 la fabula con la infancia del mundo, cuando
los viajes se realizaban a pie o a lomos de animales. «;Qué eran las cavernas, los bosques y los
mundos subterraneos sino los lugares entrevistos en los fatigosos caminos?... El medio...
exacerbaba el paisaje, creaba un conocimiento mas estrecho y, a la vez, mas misterioso de las
cosas... y los mismos animales que nos llevaban aumentaban el misterio con sus repentinos
miedos, surechazo a continuar, su atraccion hacia ciertos caminos y ciertos lugares, los repentinos
galopes y las encabritadas. Entonces la travesia se animaba de remotas presencias, de horrores, de
temores, de felices liberacionesy.

Este ritmo de viaje precipitado y lentisimo —este «ritmo eterno»— es propio de la fabula, al
igual que de todos aquellos textos espirituales que le prestan y retoman continuamente a la fabula
sus exactas hipérboles, sus precisos imposibles. El Cantico espiritual de san Juan de la Cruz es
una clasica historia de amor y de viaje en busca del Principe incomparable. Se nos habla de
montafias y riberas, de guaridas de leon e islas extrafias, de superficies plateadas en las que
asoman ojos, de lechos nupciales defendidos por escudos de oro. Al partir se hace la promesa de
no coger las flores: de no temer a las fieras, de atravesar fortalezas y fronteras.

La fabula de las fabulas, el viaje de los viajes, El libro de Tobias, se ilumina con un vivido
fulgor cuando el viejo padre profiere, dirigiéndose al desconocido del pez y el bordén: «Oh, ti
que llevas a los Infiernos, ti que vuelves a llevarlos...».

Asi, si se diera un acontecimiento esencial para nuestra vida —encuentro, iluminacion—, lo
reconoceriamos antes que nada a la luz de la infancia y de la fibula que lo representa.
Milagrosamente, durante un cierto tiempo, estamos en su centro, lo desciframos. Paisajes ignotos
parecen asemejarse a nuestros primeros jardines, valles y bosques, mientras que la fibula se
encarna en la red de simbolos, en el reino de emblemas que inaugura inmediatamente un
acontecimiento significativo: urdimbres de correspondencias, cualidad magnética de los objetos,
enseguida convertidos en talismanes, prendas o blasones. La exasperante mecanica de Las
afinidades electivas es interrumpida por el esplendor de uno de estos objetos: el vaso en el que el
azar ha enlazado las iniciales de Eduardo y Otilia.

Pero es, sobre todo, el paisaje el que abre a tales estados espirituales sus pliegues mas ocultos.
Abolida como por arte de magia la geometria de tiempo y espacio, se camina durante horas sin
salir de un circulo, o, por el contrario, se toca en pocos pasos el borde de lo ilimitado. No es el
estado de aguda vigilia el que lanza a los lugares de este encantamiento. Se trata de una
correspondencia mucho mas recondita entre descubrir y dejarse descubrir, configurar y
configurarse. Todo estaba alla pero solo hoy es verdaderamente. Hoy un campesino cualquiera,
para indicar cualquier direccion, hablara como un gnomo o un hada, te abrira con un gesto el
camino, mil veces rozado sin sospecharlo, que lleva a las cuatro blancas fuentes indeciblemente
suspendidas en la ladera de una colina, defendidas, a cien pasos o a mil millas, por campos de
altas hierbas odoriferas; o a la tumba real, oculta por los etruscos en una gruta ahora cubierta de
zarzas, de la que salen perros de caza blancos y un hombre con una escopeta, grande como un
efrit; o bajo un margen secretamente iluminado por el sol, en un recodo tan profundo de una ribera
a la sombra de una boveda, colgante y compleja, de rosadas raices.

Agua de terciopelo que parece quieta y se mueve, va mas alla sin correr, tanto que bastaria



seguirla para que ese mas alla siempre prohibido, siempre esbozado en los suefios, estuviera aqui
y ahora. Pero ;importa, ahora, ese mas alla? De la contemplacion del limite —de ese innecesario
perderse, esconderse, interrumpirse de la vision—, la vida parece alimentarse como el pajaro de
las Upanishads que contempla el fruto sin comérselo. Es un sabor repentino, de intensidad casi
angustiosa, que acaso reune en su seno el de la ultima y tibia agua prenatal, ya mezclada con el
aire crudo del mundo, y la extrafiamente aciaga agua dulce, que en el estuario se vuelve salada.

Hace falta mucha fe para reconocer simbolos en lo que ha sucedido de verdad. Sobre todo, en lo
que sucedera mas tarde, pues el hoy es el siempre: todas las lineas de fuga de la existencia salen
de alli, como agujas magnéticas que oscilan por todos lados, sensibles a cualquier viento.

No resulta extrafio, en estados semejantes, ser visitado por un suefio. Es el antiguo suefio
recurrente, pero hasta cierto punto cambiado. Méas que un suefio es ahora un precipitado de
suefios, en los que cada imagen se ilumina en virtud de la otra como, en una lengua apenas
aprendida, esas palabras que, aisladas, hechizan sin revelarse. Y, dado que el sentido ahora esta
claro, se entiende que esta vez el suefio entero —todo el jardin de suefios— est4 abierto e invita.
Miradas veloces dirigen nuestros pasos, manos acechan mas alla de los umbrales; tras cristales de
claridad cegadora pasan las adorables, las perdidas figuras que una vez mas se levantan de un
piano, colocan fruta sobre una mesa. Corre como una cartilla, de boca conocida y desconocida, el
dicho oscuro y relampagueante, la glosa irrefutable entre pasado y futuro... Asi era tal vez, en los
albores del mundo, el suefio reparador de Asclepio.

(Entraremos en esas estancias, en aquellos umbrios y apartados rincones tan esperados? No mas
alla del umbral, la mayoria de las veces, no mas alla del velo de follaje brillante al sol como un
transcurrir de pequefios peces en una capa de agua. Y también esta vez, jhace falta decirlo?, no es
el suefio el que nos detiene y mucho menos el despertar; es el non licet de la plenitud
superabundante, la casi mortal felicidad de la mirada sin posesion.

Desde este instante (querria decir desde este suefio) nuestra vida estd en juego, la mitad del
cielo ha sido superada. Si el cortejo de anunciaciones veladas que nos acompafaron hasta aqui,
como los sagaces animales parlantes, no sabe traducirse en una sucesion de actos inspirados, de
elecciones cada vez mas candidas, de rechazos cada vez mas sonrientes —si de ese sueflo no
hemos «desaprendido el buscar, aprendido el hallar»—, entonces ciertamente no seremos jamas
nosotros ese anciano sabio que se expresa en figuras, desplegando regiamente el tejido de los dias
como el manto encantado: donde estaban pintados «todos los pajaros y los animales y los peces y
cada arbol y planta y fruto de la tierra, cada roca y rareza y concha del mar y el sol y la luna y las
estrellas y los astros y los planetas del firmamentoy», y que pasaba, sin embargo, facilmente por el
ojo de una aguja. Seremos tan solo un viejo que recuerda, con tormento y dulzura: augur ciego v,
sin embargo, augur ¢l también. Quiza incapaz de proporcionar la ultima llave, la pequeia llave de
oro, para descifrar el mundo; incapaz de ensefar un camino que no sea oscuro y dificil, pero que
es, aun asi, el mismo camino. Si bien no conoce la meta oculta, si conoce de ese camino cada
guijarro, cada cardo y cada espina —y los secretos de las casas, de las obras humanas, de los
animales que ve en sus recodos—. Bastan pocos atisbos de vision: «Una almazara hecha de un
solo y gran roble... Mi padre y mi madre tocaban por la noche a cuatro manos Paisiello,
Donizetti... A los ocho afios me regalaron un caballito, un bayo quemado calzado en tres patas.



Calzado en tres, caballo de rey, decia el mozo del establo. A mi hermana, en cambio, dos patitos
mudos...».

Como en los suenos, asi en sus palabras el mensaje podrd sonar incoherente, pero el orden
secreto que ordena esas palabras no es menos perfecto.

El capricho de un principe del Renacimiento, solo alimentado por un suefio de poder y de juego,
podré inventar en su jardin todo un tropel de esculturas fantisticas; ajeno al hecho de haber
disefiado, en ese caos aparente, el itinerario iniciatico perfecto, el camino a un tesoro que ¢l no
sabia que existia.

La perfecta poesia atrapa a veces este momento de la balanza suspendida, del filo de la espada, de
la punta del remo en que las antitesis se reconcilian.

Lo reproduce con su tono inconfundible de sabiduria antiquisima por la que discurre y
prorrumpe la llamarada infantil. El sentimiento del miedo estd presente, y el de la certeza, el
interrogante y la memoria dialogan unos con otros, y el viviente, en el centro de sus tres edades,
puede entretenerse estando en paz con los muertos. El es, de hecho, parecido al Jano de dos caras,
o incluso, como ciertos ardcnidos, tiene multiples ojos que iluminan el camino desde todas partes.

Fueron siempre pocas las obras poéticas extendidas en el tiempo humano, y poquisimas son de
fecha reciente. Acaso la revelacion mas pura de los multiples mundos —no traducida en parabola,
sino en gesto— sobrevive en los nobles dramas japoneses: biombos de paisajes dispersos, sin una
relacion de rumbos o de momentos, cada uno de ellos llevado hasta la ultima soledad y, sin
embargo, ordenados como constelaciones. Son todos, de manera indistinta, obras de la memoria y
dramas de la muerte. No buscan las sendas de lo inexpresable, sino que consideran lo
inexpresable como la inica presencia, precisamente como lo hace el suefio: en el gesto que sefiala
un pino en el sendero, o en una manga sobre la que ha caido la nieve. Yeats notd la misteriosa
veneracion de aquellos antiguos dramaturgos (y de su publico) por el bosque, la fuente, la casa
desconocida, el santuario abandonado. Vuelven a cada escena las imagenes, mutiladas y
significantes, ante las que en la infancia sinti6 horror, que el suefio elimina siempre, la fabula
propone como enigma y las Sagradas Escrituras elevan a los cielos: locus absconditus, hortus
conclusus, fons signatus. Y, del mismo modo que en la memoria y en el suefio, asi en toda obra
que participe del arcano hay siempre un Uinico tema que encontramos una y otra vez, al principio
como una fragil semilla, después como el arbol en el que los pajaros hacen a millares su nido: de
la Vita Nova a la Commedia, de las primeras a las tltimas cartas de Hofmannsthal o Proust.

De esta larga e insaciable cita amorosa, jamas del todo cumplida, jamas lo bastante retomada,
con las cuatro esfinges hermanas —memoria, sueflo, paisaje y tradicion—, se nutre la poesia; la
gran esfinge del rostro iluminado, mucho mas inviolable que esos cuatro rostros oscuros.

Al final del drama japonés el destino se ha cumplido, los amantes muertos se han casado, ha
cruzado el lago la barca donde las sombras de las cortesanas han cantado el canto incomparable.
Como agua en el agua, la aparicion desaparece. No sera ella la que desgarre el ultimo velo. Sin
embargo, al nifio que escucha una fabula, al hombre que termina un poema, al durmiente que en el
limite del despertar ha atravesado la puerta prohibida, la eternidad le ha concedido una medida de
si mismo, aunque, en verdad, no es mas que una medida.



Que no te despiertes atin te pedimos.

Aqui nada hay fuera

de este matorral en medio de un prado.

La brisa de la mafiana se mueve entre los pinos.
Un matorral salvaje, oscuro y vacio.



De la fabula

Para Cayetan

Misterioso es el narrador de fabulas. «Leyenda popular», vemos escrito en un libro, pero se sabe
que todo caso perfecto es el caso de un solo hombre, que solo la experiencia valiosa que le ha
caido en suerte a un ser singular puede reflejar, como una copa encantada, el suefio de una
multitud. El evento irrepetible es historia universal; la maxima profundidad, maxima superficie.

Es posible que quien inventa fabulas sea parecido a quien encuentra tréboles, que, segun dice
Ernst Jiinger, adquiere facultad visionaria y poderes augurales. Empieza a contar para complacer a
los nifios y, de pronto, la fibula es un campo magnético donde convergen procedentes de todas
partes, para componerse en imagenes, secretos inexpresables de su vida y de la de los deméas. Por
otro lado, quien se vea obligado por la naturaleza de una narracion a hacer un uso constante de
metaforas dificilmente esquivard el don peligroso y maravilloso de los contenidos secretos, ya
que «en el principio era la figura», copa de oro en espera del ignoto licor. A medida que pase el
tiempo, podré servirse de dicho don cada vez mejor, cada vez mas delicadamente, como ocurre
con los dones. (Es, creo, el caso de alguien como Madame d’ Aulnoy).

A menudo se trata de superposiciones geoldgicas innumerables que el gran fabulista llevara al
fulgor del mineral perfecto: el dgata irisada, la malaquita profunda cuyas venas, incrustaciones y
estrias no es facil creer que no sean obra de un orfebre, sino del agua y del tiempo. La seguridad
con la que el narrador de fibulas escoge esos materiales y los recompone varia dependiendo de su
familiaridad con ese misterio que habita en la raiz de la fabula.

Que ese misterio esté siempre presente, en cada fibula digna de ser recordada, lo dice cada
elemento de la fabula.

Y, por encima de todo, la belleza en su inconmensurable alcance. ;Se actiia acaso en una fabula
por algo que no sea pura belleza, completamente abstracta, la mayoria de las veces ni siquiera
configurada y que evidentemente estd por otra cosa, las Tres Naranjas que cantan y bailan, la Hija
del Rey del Techo de Oro? Belleza y miedo, polos tragicos de la fabula, son sus términos de
contradiccion y conciliacion al mismo tiempo. Los terrores mas carnales no sirven para desviar al
héroe de la fabula de la mas irreal belleza, y la naturaleza de aquella loca busqueda se conoce por
la calidad de las pruebas que este tendra que superar, y de las virtudes que necesitara para hacerlo
—TIas tres teologales, claro, pero también las cuatro cardinales y, mas aun, los siete dones del



Espiritu—.

Incluso un personaje en apariencia meramente humano, como Sindbad el Marino —ese Odiseo
de Oriente, ya riquisimo tras el primer viaje— responde, junto a otros seis, a la fascinante
llamada que lo rechaza puntualmente, cada vez, hacia el Leviatan del miedo. Siete veces la belleza
lo atrae, el miedo lo captura, lo purga y lo reforma, de modo que, empujado a partir al primer
viaje por un versiculo del Eclesiastés («Me arrepenti frente a Dios»), declarara tras «el séptimo
viaje, que fue el ultimo de los viajes y el final de todas las pasionesy.

Héroes y bardos de la fabula absoluta, la fabula de las fabulas, fueron en todos los siglos los
santos, o bien se trataba de personajes arcanos, gentilhombres y damas que alegraron con su
gracia intelectual algunas cortes y, bajo la apariencia de luto amoroso o de fantasia extravagante,
narraron historias en todo semejantes a las historias de los santos. Resulta superfluo recordar los
lais de Maria de Francia, aquella larga y amorosa leyenda aurea. Incluso en la corte del Rey Sol
circularon fabulas que no eran en realidad sino parabolas: («Belinda y el Monstruoy», «La gata
blancay). Impresiona —pues en el siglo XX el nexo entre fabula y misterio se habia perdido por
completo— una condesa de Ségur que, tras haber amonestado puntillosamente a sus hijos y nietos
con las desgracias de la inocente y desatinada Sophie (esta figura nifia de la Justine de Sade) y del
virtuoso Blaise, de repente, cuando le piden que cuente una fabula, diseid dos itinerarios misticos
perfectos: la Histoire de Blondine, Bonne Biche et Beau Minon y Le bon petit Henri.

Si la saga del pequeiio buen Enrique, que por piedad filial asciende la montafia improba en busca
de la planta de la vida, es una subida al Carmelo, descrita con impecable sabiduria en sus siete
estaciones, la Histoire de Blondine es una historia de expulsion del paraiso y de redencién del
pecado original, y poco importa si no es menos razonable la acostumbrada lectura erotica de las
figuras. No hay plano en el que un caso ejemplar no pueda ser leido, menos que nunca
literalmente, de modo que incluso el pasaje —clasico de los tratados de mistica— en el que
Biondine duerme una noche y cuando se despierta han pasado siete afos y sabe todo lo
humanamente cognoscible podra pronto traducirse, segin parece, en términos astronauticos; con
una diferencia: el astronauta no sabra al despertar mas que cuanto sabia al acostarse, y el sentido
de ese suefio —monstruoso si no es metafisico— se pierde por completo. Como el tiro de un arco
al ser lanzado, este nos devuelve al punto de antes: hay que pedirle a la fabula una lectura de
todos los planos a la vez, o ninguno de ellos sera del todo plausible.

Lo imposible esta abierto al héroe de la fabula. Pero ;como llegar a lo imposible si no es a
través, precisamente, de lo imposible? Lo imposible se parece a una palabra que se lee en un
primer momento de derecha a izquierda y, en un segundo momento, de izquierda a derecha. O a
una montaiia de dos laderas, una empinada mientras que la otra es suave. Es la montana del
pequenio buen Enrique que a la subida debe realizar a cada paso lo imposible y a la bajada puede
realizar lo imposible cuando le apetezca, ya que, cuando toca la cima, todos los obstaculos se han
transformado en talismanes.

Este doble movimiento no puede dejar de exigir del héroe de la fabula una disposicion del
animo perfectamente ascética: debera olvidar todos sus limites al medirse con lo imposible, y
vigilar sin descanso esos limites al realizarlo.



El camino de la fabula se inicia sin esperanza terrenal. Lo imposible es enseguida representado
por la montafia. A la simple resolucion de afrontarla sobreviene un sentimiento que sirve de punto
arquimédico fuera del mundo. «Lo que sea para salvar a mi madre» es la forma simbodlica que
abre la entrada a la cuarta dimension. Esta hace lo que un mistico ha dicho de la oracion:
desarraiga, por asi decirlo, la montafia de su base, invirtiéndola sobre su cima. Desde ese
momento, el héroe de la fabula es un loco para el mundo.

Tras una profesion de fe semejante —es decir, de incredulidad en la omnipotencia de lo visible
—, las diversas ordalias no seran mas que modos de perfeccionar confirmaciones de esa fe
insensata. Las pruebas de intrepidez —saltar fuegos, amansar dragones, realizar torneos— son
poca cosa comparadas con la abstinencia dolorosa del corazon: habiendo partido en busca de la
belleza, tener que dedicarles a los monstruos los mas tiernos cuidados; siendo nobles, vestir como
mendigos, como peregrinos; siendo siervos, hacerse siervos del propio siervo; siendo amantes,
ceder al rival, al usurpador, al genio malo las mismas noches de amor. Y la puerta que no debe
abrirse, la pregunta que no es licito plantear, el amado rostro que, al contemplarlo, se disuelve en
un grito...

De ciertos melocotones se dice en italiano que tienen [’anima spicca [«el alma salida»], es
decir, el hueso bien separado de la pulpa. A que se le salga el corazon de la carne o, si se quiere,
el alma del corazon estd llamado el héroe de la fabula, pues con un corazon atado no se entra en lo
imposible.

Esta tierra media de la fabula, entre prueba y liberacion, es, si alguna vez existié alguno, un mundo
de espejos. Como en una antigua danza de la corte, el bien y el mal se intercambian las mascaras,
y que la sonriente reina fuera una nigromante, que en la choza del juglar se celara el magnanimo
rey Pico de Tordo no se manifestara sino en aquel supramundo de los plazos imponderables a que
la fabula conduce: alli donde las figuras invertidas se recompondran en el tejido brillante, en el
atlas perfecto de los significados. Y, sin embargo, el héroe de la fabula es llamado desde el
principio a leer de alguna manera ese supramundo en filigrana, a secundar las leyes reconditas de
sus elecciones, de sus rechazos. Se le pide, ni mas ni menos, pertenecer de manera simultanea,
como un sonambulo, a dos mundos.

(Con qué ayudas pasara entre estos fuegos, entre estos espejos, la criatura mortal? Los tratados de
ascética y mistica responderian: en primer lugar, con la memoria del supremo bien en que se les
ha iniciado («pens6 en su madre... pensd en el jardin maravilloso...»). Angeles y patrones,
sacramentos y sacramentales no faltan en segundo lugar. En el horror de la selva, el hada madrina
y el buen genio le procuran al extraviado portentosos alimentos y bebidas reparadoras; le ofrecen
nueces que encierran carrozas y paiiuelos que drenan mares.

A menudo, gracias a las buenas obras del pasado («el bonito pajarito, liberado, gritd al alejarse:
iTe debo una, Enrique!»), dichas promesas entran en juego en el momento del peligro extremo: en
el momento en que el cansancio se confunde con la tentacion de darse la vuelta, de lanzar una



mirada al camino recorrido —tan largo, y tan initil, parece—. Hay voces que persiguen por €sos
caminos, manos que salen de aqui y de alla... Voces y manos que turban la mente porque imploran
ayuda, evitan desistir, prometen maravillosas ternuras y reconocimientos. (El inicuo papagayo,
custodio de la rosa prohibida, no instiga a Blondine a apoderarse de aquella rosa, sino que le
suplica que la libere...).

Ante tales reclamos, no puede darse mas que una respuesta: la que ensefid para siempre a cruzar
de un salto el juego de las fuerzas: «No solo de pan vive el hombre...» o «No intentaras...».

La terca, inagotable leccion de las fabulas es, pues, la victoria sobre la ley de necesidad, el paso
constante a un nuevo orden de relaciones y absolutamente nada mas, pues absolutamente nada mas
hay que aprender en esta tierra.

Ya vimos que el sastrecillo valiente, para vencer en primera instancia al horrible gigante, capaz
de desintegrarlo de un soplo, en lugar de una piedra, lanza al cielo un pajaro...

Pues no hay gigante, en el juego de las fuerzas, al que no pueda oponerse un gigante aun mas
terrible; ningin tesoro estd seguro de ser el unico tesoro, ;y acaso hay algo mas posible que
contraponer a la princesa admirable otra atin mas irresistible para presentarla al rey y alcanzar el
trono?

Siendo aun mas funestas las basculas trucadas, mi enemigo abrid el cofre; asi pues, yo no lo
abriré. Mi rival era pobre; asi pues, yo seré rico en el movimiento pendular, inconteniblemente
ironico de la ley de necesidad, cuya mas antigua aliada es la ingenua astucia.

Cuando el principe cadete hace su entrada en la sala del trono y dice: «No encontré en mis
viajes princesa digna de atencion, pero tengo aqui una gatita blanca qui fait si bien patte de
veloursy, sabemos enseguida que a ¢l le tocara la corona.

Quien haya encontrado, aunque sea solo una vez, a un hombre espiritual reconocera este método.

Como los Evangelios, la fabula es una aguja de oro, suspendida de un norte oscilante,
imponderable, siempre diversamente inclinado, como el palo mayor de un buque en un mar
sacudido por el oleaje.

Ofrece de vez en cuando la eleccion —entre simplicidad y sabiduria; dureza y suavidad,
memoria y olvido saludable—. Uno vence porque en un pais de crédulos e intrigantes fue
cauteloso y secreto; el otro porque confid infantilmente en el primero que llegd, o incluso en un
grupo de malhechores. Prudencia, exhorta en cada linea la fabula, pero la princesa que cae en el
suefio magico de cien afios puede agradecer el terrorifico celo de su padre el rey y sabe que,
huyendo de Bagdad, llegaremos a Samarcanda. Ninguna Escritura ofrece buenos preceptos para
siempre, o negaria la vida. Enigma cada vez nuevo y nuevamente propuesto, jamas resuelto sino en
la hora decisiva, en el gesto puro, del todo derretido por la indigente experiencia, alimentado, dia
tras dia, de vision y silencio.

Pesa sobre cada fdbula —pesa sobre cada vida— el enigma impenetrable y central: la suerte, la
eleccion, la culpa. La aventura gloriosa puede caer sobre el inocente (el manso pastor o la
muchacha encerrada en la torre). Una fuerza imperativa empuja a otros, los inquietos, a las salidas



sin espiritu de regreso, al despojamiento de cualquier posesion posible por aquel otro bien
imposible. De manera inescrutable, empuja en verdad a la infraccion esa providente culpa que
abre el camino de Blondine hacia la victoria.

Un gran ntimero de fabulas tiene aqui su nudo. Como nadie antes que ella, la condesa de Ségur lo
disefio en Blondine. Aparentemente inextricable, este es uno de esos terribles falsos nudos que
solo ante la traccion opuesta de los dos cabos se desatan. Asi habla Buena Cierva, devuelta a su
apariencia de hada madrina gracias a la culpa y a la redencion de Blondine. Asi cada generacion
podria hablarle a la siguiente: «Blondine, Blondine..., nosotros ya nunca habriamos recuperado
nuestras formas primeras si vos no hubieseis cogido la rosa, pues yo sabia que era vuestro
malvado genio y que la tenia cautiva. La habia dejado lo mas lejos posible de mi palacio, para asi
sustraerla a vuestras miradas... Pero el cielo es testigo de que nosotros nos hubiéramos quedado
de buena gana toda la vida siendo Buena Cierva y Lindo Gatito a vuestros ojos para ahorraros los
crueles dolores por los cuales habéis pasado...».

En el desastre del beato jardin se cumple una economia de sufrimiento y liberacion, de socorros
e intercesiones. Tanto Buena Cierva como Lindo Gatito, espiritus sometidos, aunque tratan
dulcemente de evitarla, precisan la pasion redentora de un ser vivo para obtener la liberacion.

La oblicua, la delicada fabula es, por otro lado, obstinadamente horoscopica. Casi surgiendo de
un horizonte, las hadas madrinas entran una tras otra en el bautizo de la princesa neonata. Siete
planetas, doce constelaciones, benignos o adversos dependiendo de los méritos de los padres:
Jhizo la reina las invitaciones, se acordé del hada que era de verdad amiga suya, prefiriéndola a
otras mas poderosas?

Planetas favorables, constelaciones benéficas en primera instancia. Pero un maligno Saturno —
el hada descuidada, rencorosa— saldra a oscurecer el cielo en su carruaje arrastrado por
murci¢lagos. ;De qué sirven los dones exquisitos de las otras si ella fija un plazo infausto: la
princesa morird a los veinte afios?

De nada sirven las suplicas, todo parece perdido, cuando una tltima hada —un ser jovial que
por casualidad atn no ha dicho la suya— interviene con su pequefio voto. No le sera dado anular,
pero si paliar, el maleficio mutando su naturaleza. La princesa no morira, permanecera cien anos
sumida en el sueflo magico, antes de que su destino se cumpla. El retraso, pues, no la desventura,
presidira la vida de la princesa.

Asi es la relacion entre las culpas de los padres y la suerte de los hijos, el tiempo imponderable
necesario para una vocacion.

Horoscopica es también la escena del baile circular, de lo que Madame d’Aulnoy, con la
expresion popular y arcana, llama le branle des fées. Es la fiesta de las jovenes hadas en el
equinoccio de primavera o, por el contrario, el Consejo Secular que se celebra cada cien afios en
el claro de Brocelianda. Un renovarse de la suerte con la naturaleza o una especie de conjuncion
de astros espectacular.

Héroes de fabula, nacidos deformes o pequenisimos, son lanzados por la madre, decidida a
hacer lo imposible, al centro del baile circular, al corazén de su propio destino. Tras algunos



momentos de perplejidad amenazadora, el nifio es por lo general recogido por las hadas. Ni
siquiera su deformidad sera eliminada, solo elevada a potencia. Al hombrecito le serd dado
penetrar en lugares impenetrables, al sin brazos descubrir tesoros, venas auriferas, todo el
inframundo espejo del cielo.

La desventura dedicada, ofrecida a las potencias, deviene para el desventurado y para el mundo
una clave.

Jamas, es cierto, aparecieron como en la fabula las dos direcciones en que se busca la vida —
hacia sus mas oscuras raices y hacia el cielo— exquisita, escandalosamente complementarias.

Y, sin embargo, la aristocratica fabula (;qué significa principe, princesa sino el alma sobre la
que cae una eleccion?) no se rebaja a composiciones de contrarios, androginias junguianas. Nada
mas radicalmente poco sentimental que una fabula, si exceptuamos las Escrituras. En los rostros
de los dos gemelos, lo sublime y lo abyecto, los dos reinos de la sombra y de la luz se dirian
densamente mezclados. Pero es cada vez el contemplativo, el fiel quien rescata al otro: con sus
lagrimas que devuelven la vista, su sangre que hace florecer las espinas, reanima a las estatuas,
recompone los cuerpos mutilados. La sustitucion mistica, tan comin durante una época en la Trapa
y el Carmelo, es siempre, también en las fabulas, la premisa ineludible del prodigio.

Lo dijo Sindbad: una fabula no opera sino sobre la materia prima de la existencia, su campo
alquimico natural. Es el misterio del cardcter —ya sean los humores, las estrellas, la herencia
atavica de otra fabula— que mantiene hasta el final sus rasgos; y que solo a través de la repeticion
de los mismos errores, el sufrimiento de las mismas derrotas, roza la metamorfosis.

Qué magica ambigiiedad sugiere a veces este pasaje. Al principe cadete, el ultimo de los nueve
cisnes embrujados, la tinica de ortigas que debe desencantarlo le llegard con una sola manga: no
se ha tenido tiempo de terminar la otra... El conservara toda su vida su ala de cisne; sera uno de
€s0s seres que —raros, inquietantes— conservan toda la vida ese recuerdo de su noche oscura vy,
al tiempo, de su totem espiritual: un ala de cisne dolorosa y real.

Madurez es ese instante imprevisible, repentino y concluyente que ningiin hombre tocara antes de
hora, aunque bajaran todos los angeles del cielo a ayudarlo. En la fabula es una secuela de
apariciones, todas igual de elocuentes e ineficaces: la paloma, la zorrita, la viejecita con el haz de
ramitas. ;No pronuncian acaso, una tras otra, una inalterada sentencia; no confirman una Unica
advertencia? ;Como no entrever entre las plumas el pelo rubio, los andrajos, el brillo azul del
traje de la moira?

Pero madurez no es persuasion; aun menos es fulguracion intelectual. Es un precipitarse
repentino; quiero decir biolodgico: un punto que es tocado por todos los o6rganos a la vez para que
la verdad pueda hacerse naturaleza.

Como despertarse una mafnana y saber una lengua nueva: los signos, vistos y revistos, se
convierten en palabras. Blondine, tras una noche de suefio, sabe todo lo que puede saberse. O
bien: Est-ce vous mon prince? Vous vous-étes bien fait attendre!...

Y, sin embargo, los nifios tienen drganos misteriosos, de presagio y de correspondencia. A los seis
afnos se puede estar todo el dia leyendo fabulas, pero jpor qué ese terco retorno, hipnotizado, a



ciertas imagenes que un dia seran reconocidas: emblemas recurrentes, verdaderas empresas
heréaldicas de una vida? Belleza y miedo. El dialogo, bajo la oscura puerta de la ciudad, entre la
guardiana de ocas y la cabeza cortada del caballo: «jAdios, Falada, que cuelgas alli! / jAdios,
Reina, que pasas por ahi! / Si tu madre lo supiera, / de dolor moriria...». Historia que puede seguir
asomando en cada esquina de una vida, abierta a una nueva pagina, abierta por una nueva llave.

Fébula oscura, nispero duro,
la paja y el tiempo las maduran.

(Asi, en el poema, la figura preexiste antes de darle forma. Durante afios puede perseguir a un
poeta: fabulosa y doméstica, turbadora y familiar. Casi siempre una imagen de la primera infancia:
la etiqueta fascinante en un viejo arbol del parque, el retorno, en la vigilia y en el suefio, de una
figura de mujer que dispone fruta sobre una mesa. Inescrutable y suave, espera pacientemente que
la revelacion —que el destino— la colme).

Hay que advertir que, al tocar la fabula, un escritor da infaliblemente lo mejor de su lengua,
convirtiéndose en escritor aunque no lo haya sido nunca; casi como si al contacto con los
simbolos, tanto totales como particulares, tanto excelsos como alcanzables por el tacto, la palabra
no pueda mas que destilar su sabor mas puro. De modo que bastaria un fabulario clasico para que
a un nifio se le abriera a la vez el atlas de la vida y el de la palabra.

(O quizd puede dominar plenamente esos simbolos solo quien tiene de la propia lengua un
sentimiento tan litirgico como el rito de la fiesta, tan familiar como el alimento de todos los dias?

A esta luz, el pan cotidiano de Lucas, que en Mateo suena a pan suprasustancial, dejaria de
parecer una oscuridad filolégica para volver a mostrarse como una ambigiiedad natural.
Justamente como en el rito: donde el pan se vuelve suprasustancia, se vuelve la absoluta sustancia.

«El hombre lanz6 un poco de incienso a un brasero, separd el humo con las dos manos y por esa
abertura los prisioneros salieron a un jardiny.

«La viejecita se le acercd, le paso frente a los ojos la rueca moviéndola de izquierda a derecha
en el aire, y la muchacha vio una cafiada boscosa y una explanada que conocia y a su amante
tumbado sobre la hierbay.

«He sonado que del subsuelo subia una palabra. Venia de abajo, pasé frente a mi: yo la vi y era
espantosa.

«Cuando circulaba por las montafias, adoptaba habitualmente el aspecto de una mula medio
putrefacta. Trotaba sobre las patas traseras, la cabeza y el cuello atun cubiertos de piel, llevando
detras el esqueleto de todas las demas partes».

Ejemplos de pura creacion, de transmutacion de las especies a través de la palabra.

A quién le toca en las fabulas la suerte maravillosa? A aquel que, sin esperanza, se confia a lo
inesperable. Esperar y confiar son cosas distintas, al igual que la esperanza en la fortuna mundana
es distinta de la segunda virtud teologal. Quien repite de forma ciega y obstinada «esperamos» no



se confia, sino que espera solo, en realidad, un golpe de fortuna, en el juego momentineamente
propicio de la ley de necesidad. Quien se confia no cuenta con eventos especiales, porque esta
seguro de una economia que encierra todos los eventos y supera el significado, como el tapiz,
como la alfombra simbolica supera las flores y los animales que la componen.

Gana en la fabula el loco que razona al revés, invierte las mascaras, distingue en la trama el hilo
secreto, en la melodia el inexplicable juego de los ecos: el que se mueve con extatica precision en
el laberinto de formulas, nimeros, antifonas, ritual comun a los Evangelios, a la fabula, a la
poesia. El cree, como el santo, en el camino sobre las aguas, en los muros atravesados por un
espiritu ardiente. Cree, como el poeta, en la palabra: crea, pues, con ella, y obtiene de ella
prodigios concretos. Et in Deo meo transgrediar murum.

La larga fidelidad del loco, ascética y mistica, se convierte al final en apostélica. Al final de su
descenso a los Infiernos, de su subida al Carmelo, lo espera la medida desbordante y, por
supuesto, el mundo; no solo el objeto de su imposible amor, sino todos aquellos a los que supo
renunciar por aquel; no solo su vida, que no quiere salvar, sino las vidas de todos aquellos que
participaron —para bien o para mal— en la santa aventura. El bosque desencantado se anima de
figuras. Surgen palidas, de su bafio de sangre, las esposas de Barbazul. Incluso los tiernos, los
astutos animalitos que sirvieron al héroe como instintos sutiles recuperan gracia y dignidad
humanas... Tierra nueva, cielos nuevos en torno a un espiritu transformado.
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Les sources de la Vivonne33

Entre las innumerables decepciones que surcan con sus hilos negros la alfombra de su poema,
Marcel Proust, como es sabido, nos habla de una meta: les sources de la Vivonne. Llega con su
amiga Gilberte (tienen cuarenta afios) tras una vida de quimeras en torno a aquellas fuentes y, en
lugar de algo extraterrestre, la entrada a los Infiernos, ;qué ve?: «Una especie de lavadero
cuadrado de donde salian burbujasy.

Esta frase glaciar, en la que Proust parece querer comprimir, como el gigante en la botellita, su
gran suefio fluvial, puede suscitar, al contrario, una especie de temor sagrado. La presencia de lo
inmenso en lo pequeno es infinitamente mas delicada y terrible que la dilatacion de lo pequeio en
lo inmenso, y Leopardi no debia de pensar de otro modo, al estremecerse ante la extrema
pequefiez —y precisamente por esa extrema pequefiez— de la tumba de Tasso.

Recuerdo una imagen que podria guardar relacion con el lavadero de Proust: una antigua
fotografia del nacimiento del Tiber. Dos botas de campesino flanquean, como los pies del coloso
de Rodas, la pequefia vena que surge, tenue flor, de una gruta de nieve cristalina y de piedras
negras. Inagotable maravilla de semejante imagen. Entonces pienso que debe de parecer
maravillosa aquella pequena puerta de Micenas después de Esquilo, sobre todo después de la
lliada, donde una sandalia de guerrero puede eclipsar toda una pagina. De todos modos, en la
lliada resulta terrible la higuera, término de los tres circulos mortales que el principe heredero
describe alrededor del reino; terribles son los lavaderos desiertos, «hermosos, todos ellos de
piedra», a las puertas de ese reino, no la coleccidon de grandes cuerpos sin vida, ni la pira del
amigo adorado.

En su tratado sobre el arte de disefiar jardines, un gentilhombre inglés elogia a los italianos por
la belleza y equidad de las proporciones, noblemente ocultas en la modestia de los recintos. «Si
se ha tenido cuidado —comento— de que la expectacion sea un poco inferior a la realidad,
tendremos la emocién adicional de la maravilla». Es en todos los campos un precepto de oro,
pero gy si lo invirtiéramos? «Si se ha tenido cuidado de hacer que la realidad sea un poco menor
que la expectacion...». Aqui esta el umbral magico, el hilo de seda que la espada no puede cortar y
que en las sagas del rey Laurino defiende los reinos inapreciables. Lo entendieron de forma sutil
los tres grandes de los Médici, que, tras deslumbrantes ceremonias de bienvenida, asombraban a
bizantinos, lombardos y romanos con la altiva sobriedad del palacio rustico. El genio de la
atenuacion fue, en cierto modo, la estrella polar que orient6 aquella misteriosa dinastia.

A un nifio que lee se le promete la aparicion del rey: palabra rutilante. Pero la astuta y
clarividente fabula sabe mas que él: «Los heraldos tocaron las trompetas, las puertas de oro se
abrieron. Apareci¢ el rey, palido y triste, sin cetro ni corona, todo ¢l vestido de luto».



(El reino de la fabula, dijo alguien, puede ser éxtasis, pero es sobre todo una tierra de pathos,
de simbolos de dolor).

Rastrear, a partir de una imagen mitica, la primera vestimenta terrenal, reconducir las extensas y
vagas lineas a la firmeza incorruptible de lo real, es un camino de verdad que realmente alcanza el
pathos cuando toca ovillar, como hilos de niebla, suefios que estirpes enteras han enmarafiado. La
entrada en el laboratorio del mago Mandrone, sobre no sé qué cumbre del Adamello, o en las
minas del rey Laurino en el Rosengarten —lugares tras los cuales generaciones enteras de
pastores se extraviaron, cantando en octavas, fabulando junto al fuego— han sido, también ellas,
fotografiadas. La primera es un agujero en forma de rombo al que conducen muros casi misticos,
bloques de hielo puro, oscurecidos por el negro cielo de la montaiia. La otra es una hendedura
horizontal casi a nivel del suelo, medio oculta por un espoléon y cegada con detritos (que la
leyenda quiere acumulados por el rey Laurino en la época en que este desdefiaba a los hombres).
Imaginemos la ascension del antiguo alpinista hasta esas cumbres, el instante en que se detiene,
suspendido en la pared vacilante tras el ultimo acantilado, la veloz y ebria vision de esos
rincones, centro de tantos suefios dolorosos, entre las rafagas de vapores y el negro manto del
temporal...

En los libros que hoy recogen lo que queda de esas sagas, los pasajes que magnetizan a un nifio
son a menudo, cosa extrafia, precisamente las conclusiones luctuosas: «Ahora solo dos cumulos de
piedra sefialan el punto donde, en el altiplano, surgia el atrio del palacio real de Vaglianella...».
O bien: «Ahora la cabafia de los nomeolvides ya no existe. Los pastores que pasan por la Val
Travegnol, senalando el prado completamente azul, se dicen unos a otros: Mirad, tiempo atras
aqui estaba la tambra de seliettes (“la cabafia de los nomeolvides”)...».

En cierto modo, atn es plausible que en una exposicion de tesoros orientales el ojo abandone
estatuas, ceramicas y espadas invencibles, para fijarse en una pequefia vitrina, alli donde,
chamuscado, mutilado de cintura para abajo, como un lagarto sin cola, estd colocado el leoncito
en pasta de lapislazuli «hallado entre las ruinas del Palacio Real de Persépolis tras el incendio
provocado por Alejandro el Macedonio». Tampoco es imposible que en una llanura de Sicilia el
camionero aun con mono de trabajo frene en medio del desierto para senalarle a un extranjero la
huella grabada en una antigua muralla «de la pezufia del caballo de Renaud de Montaubany. ;Qué
ve ese hombre en el pequeno crater? ;Es la presencia carismatica del pasado, la prenda de la
vision precisa e inencontrable consignada a una piedra de los muertos? Cierto es que en esos
signos algo se lanzd para siempre, con una sutil sonrisa, como la varita de Préspero al fondo del
mar.

Se puede ver en un lugar de Europa la infantil mesita tambaleante y desconchada en la que un
alto poeta escribid gran parte de su obra. Se encuentra dicha mesita en un quiosquito de hierro
forjado, en una solitude a pocos metros de un pabellon de caza bajo el tupido follaje de algunos
melocotoneros. A quien lo mira le parece ver, desde debajo de esas tres pulgadas de madera,
como irrumpe y se eleva majestuosa la columna del universo de ese poeta: sus palacios,
semejantes a inagotables enigmas, sus dédalos, sus mercaderes, sus prisioneros «de altisima
condiciony; igual que una columna de petroleo que, surgiendo desde una esquina del melocotonar,
corre a poner en movimiento flotas y ciudades.



No todos han visto los Santos Lugares y ni siquiera es licito imaginar el encuentro del hombre
pio con las cuatro piedras que fueron el Templo de Salomoén, la torre desde la que el Redentor fue
tentado a arrojarse. O la roca (se la venera en no sé¢ qué sacro recinto) donde se grabd, como en
humeda arcilla, la horma de sus pies divinos.

Que el valle de Josafat, el teatro de las respuestas extremas evocado por Joel, sea en realidad
una modesta cuenca al este de Jerusalén atravesada por el hilo delicado del Cedron no es menos
espantoso que aquel «rollo envuelto» al que, con procedimiento inverso, reduciéndolo al circulo
de diez dedos, el propio Joel asimila los inconcebibles cielos en la hora en que el espacio llegara
a su fin.

(Estos, supongo, son los vértices de la piramide, en cuya base quiza —ciego, petrificado e
igualmente espantoso— se halla el trilobites de la era primaria. Asi pues, tiene en una palma, con
su amenazadora geometria, su elegancia atroz de armadura china, aquel primer disefio de la vida
de un astro muerto...).

Pequefios lugares en ruinas, batidos por todos los vientos, devorados por milenios de lluvia.
Perfiles de acantilados y umbrales de selvas de los cuales se disolvieron, como relampagos,
plenilunios y vortices de vapores, las apariciones que dieron al viejo mundo sus terrores y sus
cantos. Crisalidas de perenne sabiduria, iconos minimos de inmensas ceremonias, /cual era su
funcion? La vida ciertamente no habria brotado a borbotones si peregrinos y cruzados con el
corazon encendido no hubieran dado noticia de un extremo a otro del mundo, si los monjes no
hubieran escrito durante siglos en blancas pieles de animales, en grandes letras de oro. El poeta
concentraba alli la mirada como se concentra en la figurita de cera roja atravesada con un alfiler:
para investirla de las suplicantes energias del amor, para extraer lo que esta entre lo indecible y lo
que el hombre, nuevamente, intentara decir...

Tipica de un poeta moderno es en Proust la dolorosa impotencia a la hora de disfrutar del
verdadero rostro del estupor: este camino inverso del infinito a lo finito, de los desiertos que el
viento siempre borra hasta la pequena Piedra Negra en el recinto prohibido de la Meca. Codifica
las leyes (por otro lado, ya practicadas desde hace mas de un siglo) de la réverie (el incapaz y
culpable anhelo, que «es mas grande que lo real»). Pero solo la verdad es mas grande que lo real,
pues lo real provoca temblores cuando se muestra: tan pequefio, tan tocable, tan corruptible. Pero
es la unica apariencia concedida a la vision. De todas las cosas la vision es la unica que no se
deja sonar, sino solo adorar con lagrimas de alegria, cuando se digna manifestarse. (;Qué diminuto
y extrafio, qué concentrado e imperfecto debid de revelarse el rostro de la princesa de Tripoli
para que Jaufré Rudel muriera sonriendo!).

Nosotros abrimos el libro de Dante, buscamos el pasaje que en nuestro recuerdo es una tabla
mosaica, que explica y sella destinos en esta tierra y mas alla; y lo descubrimos encerrado en un
terceto. No es raro que, elevada lentamente sobre el teclado una de sus ciudades de Dios, Bach
nos muestre de nuevo la piedra angular: cuatro pequenas notas.

Hoy se oye continuamente la ingenua frase: «No te puedo decir lo grande que es». Y
efectivamente no se puede decir. ;Puede la mente entender lo enorme? ;Significa algo para la
imaginacion (esta flor durmiente que abre de golpe valvas tan despiadadas) que el perimetro del



centro atdmico de X mida veinte kilometros, que el misil lanzado de la base de Y pese noventa
toneladas, que el estadio de Z pueda contener cincuenta mil espectadores?

De tres palmos de alto, con la mirada severa y sabia, el rey Laurino aterroriza y conmueve;
frente al destino de Goliat, el de Polifemo es risible.

«No s¢ decirte 1o pequefia que es», dice extasiado y cefiudo un amigo que regresaba de la ribera
de Cumas, tan cuidadosamente descrita por Virgilio hasta aquella garganta «maloliente».

«No te puedo decir lo grande que es», queria decir, ni cuanta eternidad encierra ese punado de
arena, ese punado de materia nauseabunda: la entrada a los Infiernos, precisamente, el ttero de la
poesia y la primera raiz de una raza.

Proust introduce la cronica de un tiempo desafortunado, el tiempo de lo «mas grande, mas
grande aun, pero /cuanto? No lo sé...». Y no hay duda de que su poema no seria lo que es sin este
lamento al asombro perdido. (Lamento que un verdadero maestro de la desventura, como, por
ejemplo, Tasso, no habria nunca sabido comprender, ¢l, que en el sanatorio para locos escuchase
una y otra vez el inocente, el maravilloso concierto del Dialogo della famiglia).

(Como puede una obra maestra echar raices y ramificarse sobre una medida tan ilusoria del
universo, sobre este preliminar y ciego luto del corazon?

Y, sin embrago, Proust, hombre ya mutilado, sigui6 siendo implacablemente poeta. Comprendio,
como todos los poetas antes que ¢l (como lo comprendié Leopardi, hombre de otra manera
mutilado), que el camino de la poesia es uno e irreversible. Que esta nunca ha sido otra cosa sino
la reverencia por el significado teologico del limite: el precepto de obrar como Dios, del Sinai al
arbusto ardiente, del Tabor a un pedacito de Pan.

({Qué es, en definitiva, un dogma sino un circulo trazado, con la punta de diamante de la palabra
siete veces purgada, alrededor una medida de lo indecible?).

La tUnica garantia del misterio es la irrepetible nitidez del objeto real en el que
momentaneamente un espiritu hizo su casa. Y, de nuevo, ;qué es la poesia de Proust sino el retorno
infinitamente puntilloso del analisis reticular del pensamiento galdctico al objeto Unico y
concreto: la metdfora, la precisa y esplendorosa similitud? «Jamas fueron tan ilimitados los
Guermantes —recordo6 un escritor— como en aquella simple G roja sobre el pafio negro en la que
Robert de Saint-Loup desaparece finalmente, como el dios pagano se envuelve en su nube...».

Dilatando los confines del objeto, rompiendo el hilo de seda que vallaba el reino, el hombre ha
hecho que huyeran los sublimes huéspedes. Pero esta es otra violencia de la que se habla a
regafniadientes.

33 Las fuentes del Vivonne.



Noches

1. La historia de la ciudad de bronce

En el séptimo siglo de la hégira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado,
en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Sindbad y la historia de la Ciudad de Bronce...
J. L. BORGES, El inmortal

Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad [...]. Pienso que entonces me basto la tarea de buscarla.
J. L. BORGES, El inmortal

El libro de Las mil y una noches, como todos saben, es un laberinto de mil entradas. Alguna que
otra vez, dicho laberinto parece concéntrico, y un centro podria ser —como en los laberintos de
antafio era el enigma de un espejo— la desolada y sibilina leyenda de la Ciudad de Bronce.

Es extrafiamente dificil llegar a esta historia que, segiin el computo aceptado, fue contada por
Sahrazad a hora tardia, en la noche 556. Tras haber leido del viejo libro cinco o seis versiones,
puede suceder que no se haya encontrado nunca. Siempre hay cerca un exquisito relato comico, un
apologo delicioso; y, después del Séptimo viaje de Sindbad que la precede, es natural cerrar
distraidamente el volumen. Por otro lado, se diria que algunas de estas fabulas cambian de lugar
de noche, como, en ciertas telas inacabadas de Leonardo, el maravilloso caballo blanco que no
estd nunca por la mafana donde lo habiamos dejado la noche anterior. Borges menciona, por
ejemplo, una noche 602 terriblemente circular en la que Sahrazad le contaria al rey su propia
historia para convertir asi el libro en infinito; y es célebre la aventura atroz a la que Hofmannsthal
se refiere con el titulo de «El cuento de la 672.* noche». Inttilmente buscariamos hoy estas
grandes parabolas alli donde las descubrieron ambos poetas.

Si el centro del laberinto es la Ciudad de Bronce, a ese centro parecen querer conducir muchas
otras noches, como alargando o abreviando el camino. Espejismos y presagios de la Ciudad, las
encontramos varias veces antes de llegar. Estd [ram la de las Columnas, que incluso el Coran
recuerda, blanca y perfecta en mitad del desierto. Junto a ella esta el sepulcro del triste rey que
quiso construir un espejo de las delicias del paraiso y muri6 fulgurado antes de poner alli el pie.
Estan las salas del castillo prohibido —en la ciudad de Toledo—, donde la inmdvil horda de los
caballeros arabes, todos ellos de piedra, «todos con las miradas dirigidas a Occidentey, vaticina
la invasién de Espafia. Yace en la oscuridad, alli dentro, el tesoro de Salomén: la tabula
smaragdina, el espejo magico, el Libro de los Salmos en lengua griega sobre hojas de oro, los
insondables tratados sobre hierbas y venenos, piedras y estrellas. Y, finalmente, esta la inmensa



leyenda llamada de Hasib el Karim o de la Reina de las Serpientes: una cosmogonia delirante
que tan solo cierta temeridad permite llamar fabula, a menos que se quiera dar el mismo nombre a
algunos pasajes del Apocalipsis.

iQué lejana es la pareja deliciosa —el Califa y el Visir vestidos como comerciantes— que une
una historia a otra, noche a noche, como la constelacién de la Osa, como el duque enmascarado,
the mad old duke of dark corners une una escena terrible con otra en Medida por medida. ;Qué
lejanos son los callejones fétidos y aventureros que se recorren persiguiendo a los maléolos
tintineantes de la confidente cristiana, del esclavo de Nubia! Y la frescura de los patios secretos,
las vidas humanas compradas con una historia, la «pantomima erética de los amantes». Del
interior hacia el exterior —o del exterior hacia el interior—, apagadas las lamparas, puestas las
lunas, se avanza hacia una tierra de luz invariable y estupefacta donde nada parece hacer sombra.
La inmensa sensualidad de Las noches se ha dispersado como el humo del incienso. Ya en el
cuarto y el sexto viaje de Sindbad habia olor a huesos. Acaso «La historia de la Ciudad de
Bronce» es la tinica entre mil donde el mortal capricho de los sentidos no es mas que la huella
doliente de una musica, la memoria de una sombra ocultada por los siglos bajo un cuadrante. ;Son
solo los ojos de los caballeros que van a la ciudad los continuamente solicitados, los que atrapan
el cuerpo de los objetos que en esa luz trastornada parecen mucho mas grandes de lo que son?
Como en los suefios oraculares, el aire no es mas que un vacio sin fronteras y, a la vez, espeso
como una nube ardiente. Tiempo y espacio «envueltos como hojasy, tal como sucedera en la hora
del Segundo Adviento, rueda sola, en la lividez solemne, la Palabra. Desde las ciudades turbidas
e insomnes se ha llegado al desierto, reino de Dios.

Esta —el desierto— es casi la unica realidad vivida en esta historia no solo por el alma
angustiada, sino por las fosas nasales, los poros y las papilas. Hay amargura de lana y cafiamo, de
polvo entre los dientes, de cueros quemados por el sudor, arcaica y brutal. (Igual que en aquel otro
inconsolable viaje a la Ciudad de Bronce, Los siete pilares de la sabiduria).

Casi la unica realidad, decia, porque hay otra: el metal. Las grandes armerias abandonadas, el
bronce del Caballero que vigila a mitad del camino, las propias murallas de la Ciudad que se
levantan de pronto «como un pedazo de hierro agujereado por un tiro»; y las losas funerarias, de
hierro y plata, que desde cualquier parte de la Ciudad carente de vida recuerdan, gritan, advierten,
lloran; el metal esta por todas partes, aciago y mistico, casi la huella, la bandera de Salomon,
sefior oculto también de esta historia. Dicen, de hecho, los Libros Santos —y lo confirman aun hoy
las minas de Palestina, alli donde Eusebio pintd a los martires cristianos privados de un ojo y
mutilados de un pie— que aquel monarca era experto en todos los metales y que Dios abrid para
¢l «la fuente del bronce».

(Donde esta la Ciudad? Curiosamente no se la nombra nunca, ni siquiera cuando se estd tan
cerca de ella como para que actie como el iman en la cabalgata festiva que avanza, con sus
blancos estandartes damascenos, dirigida hacia algo completamente distinto. Nadie en el
escuadrdn parece recordar en ese instante que no se ha partido en busca de la Ciudad de Bronce,
ni de ninguna otra ciudad, sino de ciertas esferas, también estas de bronce, en las que Salomon
sello con sagrado sello a los genios reticentes a su imperio, tirandolos después al mar.

Salieron de Siria «hacia Occidente», aunque existia entonces un Occidente incognito mas alla de



las tierras magrebies gobernadas por aquel que es el jefe del cortejo y el héroe de la historia: el
Emir Musa. Extrafio Occidente, por otro lado, donde los genios tienen forma de esfinges. Pero
surge en mitad del desierto el Caballero de Bronce y desvia el cortejo; y ;(hacia donde nos lleva?,
[a los desiertos de Libia, de Egipto, incluso de Judea? ;En este viaje se avanza o se retrocede?
Dos afios de camino habia anunciado el misterioso sheik Abd-al-Samad, que guia espiritualmente
el cortejo. Poco después esos dos afios son reducidos a unos pocos dias, para después dilatarse de
nuevo a un tiempo inconmensurable. Sin embargo, no ha pronunciado «el gran viejo [...] gastado
por el paso de los afios» la férmula bien conocida en todos los tiempos para quien viajo en tan
extrafas dimensiones, esto es: «;El camino es dificil, extrafos los senderos [...], te encuentras con
durezas y fatigas, misterios y maravillas?».

Si alguien quisiera trazar un mapa de este viaje, no pareceria menos absurdo ni menos razonable
que los del gran cartografo medieval que dibujaba la Tierra «ya como un disco en el centro del
Océano, ya esparcida en las aguas a guisa de fronda». ;Acaso no es asi la Tierra en cada viaje no
efimero: circulo, espiral, estrella, fronda esparcida? En el tiempo, en el espacio, la Ciudad de
Bronce no parece demasiado distinta del castillo de Montsalvat donde se custodiaba el Santo
Grial; sobre ello el marqués de Villanueva escribid que se parecia a una isla flotante que brillaba
ahora aqui, ahora all4, en un punto u otro de la tierra y del mar.

((En el transcurso de sus mil noches, Sahrazad no narra quiza acontecimientos que tendran lugar
siglos después, como este, precisamente, que tenemos ante los 0jos?).

Incluso hay un momento en el que la Ciudad de Bronce parece desdoblarse. Ya se cree haber
puesto el pie en ella, pero no, no es mas que la ciudad-vestibulo, imagen y anuncio de la auténtica,
asi como el suefio menor lo es del gran suefio, el engafioso amor a la verdad. De la Ciudad de
Bronce estan separados los caballeros por una muralla irregular con veinticinco puertas, «pero no
se ve ninguna, ni hay rastro alguno de ellas». Y es natural que eso llame la atencion de todos,
aunque nadie lo diga. Es natural que las laminas funerarias, que destellan de pronto del otro lado
del muro, estén lejos y cerquisima, sean siete y tres, y estén escritas en griego y en lenguas que
jamas existieron. Y los grandes nombres perdidos sobre las laminas, las majestades caidas y
dispersas, los reyes persas, amalecitas e hindues, todas aquellas «extremas noticias de grandes
sefiores barridos por el polvox..., una cosa fluye en la otra y todo cae a la vez sin esperanza,
como en el «duro llanto» del Emir Musa, inmévil al borde de la muralla, como en la risa
enloquecida de sus soldados, que, aplaudiendo, se lanzan desde el muro. Tal vez asi, llorando y
riendo, se cae en el centro de la vida cuando «en nosotros mismos estan el vivo y el muerto, y el
que duerme y el que esta despierto, y el nuevo y el viejo son el mismoy.

Se ha caido —personajes, lector, narrador— en un mas estrecho y mas interno laberinto, del
cual las esferas de Salomén fueron solo el iman: como el jacinto para Proserpina, como la
primera fabula de Sahrazad para el rey Sahriyar, todo encerrado en su suefio de sangre.

En los lances eroticos de Las noches se procedia del mismo modo: por callejones y plazas,
cantinas y patios, hasta la habitacion interior, hasta la codiciada cama. También en el centro de la
Ciudad hay una habitacion y una cama, «y el lecho, espléndido como un sol incomparable, una
mujer».



El lecho en el que reposaba la joven estaba encima de un estrado al que se llegaba a través de
unos escalones. En ellos habia dos esclavos: el uno, blanco, y el otro, negro. Cada uno
empufiaba con la siniestra un baston de acero y con la diestra una espada incrustada de perlas
que deslumbraba a quienes clavaban la vista en ella.

Pero en torno a este lecho no se escuchan toques de calices y latides, ni alegres y jugosas risas.
Es con la voz de una lamina grabada como la princesa cuenta también su propia muerte, pronuncia
su gran admonicién, su puro y tremendo contemptu mundi. Es el mas grave de los recitales, la mas
angustiosa de las arias en esa sucesion majestuosa de arias y recitales que es el paso de los
viajeros a la ciudad sepulcral. El frio mercurio brilla en sus ojos, «que parecen ir de izquierda a
derecha». Imagen vaciada, destino de las vanidades, ella esta alli, como en el centro del corazon,

y eso debe atravesarse una sola vez en la vida, o, como aconsejan los santos, al menos una vez al
dia:

Hijo de Adan, no te dejes engafiar por la esperanza: bastete saber que tendras que separarte de
todo lo que reunas.

Veo que buscas el mundo con sus espejismos.

Antes que ti se han precipitado en pos de estos las generaciones pasadas y los antiguos.
Acumularon bienes licitos e ilicitos,

pero el hado no los olvido cuando llego 1a hora,

condujeron pelotones de soldados, amontonaron tesoros,

construyeron palacios y partieron hacia la tumba,

hacia una angostura de la tierra en que quedaron dormidos, presos, por lo que hicieron.
Como si fuesen viajeros que, en medio de la noche,

echasen pie a tierra delante de una casa que no admite huéspedes.

Su duefio diria: «jGentes! {No tengo sitio! Volved a ensillar y partid».

Todos, temerosos, no sabria gozar ni del descanso ni del viaje.

Prepara un viatico de buenas obras que mafiana te dara alegria,

pues solo el temor del Sefior permite obras.

Seguramente era necesario llegar hasta aqui para conocer la futilidad del motivo del viaje. Las
esferas de Salomon, finalmente obtenidas, no le serviran ni al Emir Musa ni al Califa que lo ha
enviado a buscarlas. jAcaso quien busca conocimiento para aumentar su poder no descubre al
final que el poder es irrisorio? Prisionero del conocimiento, para regresar libre deberd renunciar
a su poder y —como el Emir Musa al acabar el viaje— peregrinar «a la santa Jerusalén». En
todas las fabulas sucede que, al partir para conseguir una cosa, se recibe misteriosamente otra.

A estas alturas ya se ha visto que evidentemente «La historia de la Ciudad de Bronce» no es mas
que una musica, una danza del Eclesiastés. Se sabe que los genios obedientes construian para
Salomon palacios de toda clase, y estatuas, y platos grandes como piscinas, y se sumergian, para
coger para €l las perlas, en el fondo marino. Y, ciertamente, aquel profeta domino el cosmos e
«interpretaba a Dios con perfecta veracidad», pues conocio, como nadie antes que €1, la infinita



frivolidad del poder, ¢€l, el alto escéptico, el completamente desapegado.

Y piensa en tu Creador,

en tus jovenes afos,

antes de que lleguen los horribles dias
y te toquen los afios en que diras

«No tengo ganas de ellos».

Antes de que se rompa el cordon de plata
y la jarra se haga pedazos en la frente
y la rueda se precipite en el pozo

y vuelva el polvo a la tierra

que ha sido

y vuelva la respiracion a Dios

que nos la ha dado.

El rey prudente parece haber puesto las esferas alli donde estdn para atraer a la Ciudad de
Bronce al Emir Musa, ese hombre digno de verdad. Firme en la obediencia y temeroso de Dios
(es el nico que sugiere la abstencion: de la Ciudad, del cuerpo de la princesa), dispuesto tanto al
lamento como a la alabanza («jFuimos, sin embargo, creados para un gran fin!»), el noble Emir
muere y renace en la Ciudad. El viaje ha viajado a su lado y el destino remoto al que se dirigia,
mas alld de montanas y llanuras, ;no era precisamente «la caverna del corazon»? Este es uno de
los nombres que la mistica islamica da al desierto, «lugar donde no reina la injusticia, lugar de
encuentros, tentaciones, revelaciones». Ahora es del todo conveniente —e indiferente— que este
conquiste, como historicamente hizo, Espafia. (Eso no contradice la leyenda, descuidada o cifrada,
cuando asegura, contra la cronica, que se quedd orando hasta el final de sus dias «en la santa
Jerusalény).

Quien puso en movimiento toda la maquinaria de la aventura —el cortesano Talib— es el tnico
que no regresard a Damasco. El laberinto se traga a quien lo recorre para un fin mundano.
Indispensable e inutil acabara, llevando la mano al cuerpo de la princesa, amenazado con el fin,
como en la Historia de Hasib el Karim le sucede a todo aquel que ose tocar el cuerpo de
Salomon: sentado en el trono con sus verdes vestiduras sacerdotales, el sagrado tetragrama en el
dedo de la mano abierta sobre el pecho.

Y he aqui que, por un momento, la princesa es el Sabio. ;Desde donde miran esos frios y
brillantes ojos de mercurio? Que la figura sea un simulacro, una mufieca bien concebida, es un
pensamiento que puede nacer tan solo en la cabeza de Talib. Pero su voz vuela lejos un instante
después junto con su cabeza. Es la respuesta de la figura.

Se acerco a la escalera, subi6 los escalones y se coloco entre las dos columnas y entre las dos
personas. Una de estas lo alance6 por la espalda, y la otra, con la espada que tenia en la mano,
le corto la cabeza.



Todas las historias de Salomon, principe del bronce, insisten en la cualidad ultramundana, que
se prolonga (como la de Hermes Trismegisto, sefior del mercurio) mas alla de la vida. Sobre todo,
en el libro de Las noches, de una manera u otra, el alto nombre alarga su sombra. Haya o no haya
sido aquel rey el autor de los Proverbios, del Eclesiastés y del Cantar, es cierto que una nube de
fuego paso con €l por esos tres textos, y las cien leyendas que los rodean se unieron de manera
espontanea en torno a su nombre como los fragmentos de una Atldntida maravillosa. Como se
sabe, el espiritu sopla donde quiere y compone sus imagenes como le place.

La Ciudad tiene veinticinco puertas, «pero no se ve ninguna ni hay rastro alguno de ellas». Esta
lectura no es mas que una supuesta puerta, y la mas evidente, claro esta.

2. Alfombras voladoras

El libro de Las noches rebosa de alfombras. Es a menudo un auténtico ceremonial de alfombras.
Por asi decirlo, todo sucede encima de ellas. Salomoén vuela sobre una alfombra a la batalla con
los genios rebeldes mientras los pajaros se cruzan sobre su cabeza y las bestias pasan por debajo
a la sombra de esa alfombra. La amante astuta se hace envolver en ellas para llegar hasta la
presencia de su sefior; en la alfombra enrollada se ocultan cadaveres (jhorror perfecto de La
historia de las tres manzanas!); sobre ella se duerme, se ama, se tocan instrumentos armoniosos,
sobre todo se narra y se reza. «Y, al asomarse timidamente a la puerta, vio un pequefio oratorio;
arrodillado sobre una alfombra, un joven recitaba con voz armoniosa el Santo Corany.

Es la pequefia y ligera alfombra de oracion que el pio musulman lleva consigo en sus viajes,
para asi poder disfrutar de ella en todas partes, en las cinco invocaciones cotidianas, de la pureza
de un espacio privilegiado, no tocado por ningun pie infiel. Se muestra el nicho de oracion en arco
puntiagudo, que hay que situar en direccioén a la Meca: sintesis ritual de una mezquita con una
lampara votiva colgada en el centro o el anfora lustral bocabajo, de la que fluyen, por lo general,
tres claveles. Y un versito del Cordn que casi siempre es la decoracion mas extrafia y mas
liricamente elocuente. Canones metafisicos constrifien la alfombra islamica que abomina de la
figura, la aprisionan —como toda obra de arte de consumada sabiduria— en la cruel belleza de
una estilizacion desdefosa, precio y fruto de atavica educacion contemplativa.

Pero ;por qué vuela la alfombra? En los cuentos tradicionales de Occidente puede suceder que
una princesa se ria «en la propia cama en un palacio desconocido, a mil millas del reino de su
padre», y el caballo alado, criatura astral y fatidica, es comin a muchas latitudes. Pero la
alfombra voladora sigue siendo unica y maravillosamente inexplicable.

Libros fascinantes sobre el arte de la alfombra responden ahora como oraculos a casi todas las
preguntas posibles en torno a las genealogias y a los significados de estos espacios de lana
densamente anudada, después cortada y esquilada, que extienden frente a nosotros sus ardientes
ovillos narrativos, sus puras geometrias mentales. Estos libros nos hablan de alfombras que tienen
diecinueve siglos, como aquella alfombra de Persia hallada en perfectas condiciones en una tumba



real en los montes Altai, que atestigua, con sus diez mil kilometros de viaje, la total credibilidad
de aquella increible Ruta de la Seda. Se despliega ante nuestros ojos la inmemorial geografia de
la alfombra, que es finalmente la geografia de Las noches, tejida y narrada por las mismas
migraciones y mezcolanzas: turcos y griegos, judios y persas, arabes y gitanos de Egipto, sirios,
armenios, circasianos, kurdos, turcomanos, tartaros y mongoles. Y es la misma columna geologica
de milenios: de la mitica alfombra de Ctesifonte a la alfombra moderna, imperturbablemente
parecida a la antigua.

«Clima seco y duro, copiosa abundancia de lanas y rebafos, necesidad de transporte veloz y
facil» unen las estéticas y las técnicas. Los distintos planos de la vida intima y espiritual se
unifican en la alfombra y construyen una miniatura exquisitamente completa de la tradicion, que
nada excluye, siempre y cuando sea contemplada en su maximo grado de pureza.

(Quién teje generalmente la alfombra? Las ciudades de Persia —provincia de eleccion de la
alfombra, si bien este arte es tan amplio y diverso como el propio Oriente— crean y difunden
escuelas de alfombras alli donde se encuentran fuentes de agua cristalina. Los «maestros de la
alfombray, esos bardos itinerantes del telar, pasan, como el antiguo narrador de fabulas, de pueblo
en pueblo, de region en region, brindandoles a los artesanos locales los tesoros de su portentosa
memoria, custodia de innumerables esquemas de composicion. Y, alli donde estad el tunico
visionario, aquel que recoge en el hueco de la mano los suefios de las generaciones: un némada
que ha visto mucho y ha acumulado mucho en el corazon; un esclavo tejedor arrancado de la
patria, cuya nostalgia, servida por manos aladas, se compra a peso de oro; un poeta que atrapa
nexos, armoniza figuras con un instinto irreductiblemente discriminador de los ritmos de los
objetos y de los estilos espirituales. En definitiva, un mistico cuya alfombra conlleva oracién y
ayuno, que dedica el exvoto simbdlico, dictado al telar de su devocidn, a Quien, mientras anudaba
y cortaba las lanas multicolores, quiso atravesar la urdimbre con un rayo de su esplendor. El
genio, en una palabra, que es siempre genio de la raza como su nombre indica: una mente habitada
por un demonio, que unifica con una herencia de energias bioldgicas, intelectuales y espirituales.
El soberbio ejemplar humano capaz de anudar los diez mil nudos de la alfombra de Senneh en un
decimetro cuadrado de espacio sin perder de vista una vision total de luminosa maleza donde el
blanco jazmin da frescura a las garzas y a los flamencos rosados: «un siempre en un espacio
microscopico» que tendria que consternarnos si considerasemos, por un momento, de qué
meditaciones el regio anonimato de antafio revestia el suelo sobre el que el hombre posaba el pie
y lo que nuestra indigencia eleva ahora al nivel de sus ojos.

Los magicos libros nos revelan lo que siempre creimos saber, pues nada que no pueda leerse de
multiples maneras puede fascinar durante algo mas que un tiempo muy breve; y la alfombra
oriental es uno de los pocos objetos con los cuales (segin una célebre definicion del gran arte)
podriamos permanecer encerrados en una carcel durante muchos afios sin enloquecer. Nos revelan
que la alfombra es un lenguaje y que, poseyendo la ciencia adecuada, se puede leer un bukara
como un poema resplandeciente y sanguineo: como un amigo heraldista empez6 a leer un dia con
maravillosa rapidez, en las paredes de una iglesia, las inextricables sagas familiares contadas por
una coleccion de viejos escudos de armas.



Invenciblemente las tradiciones aborrecen lo vago, lo sentimental y gratuito; preceptos y limites
transmitidos condenan de manera implicita cualquier fantaseo hasta en la mas humilde artesania.
Como la fabula o la pardbola, la alfombra no trata de forma obstinada mas que sobre lo real, y
solo en virtud de lo real toca las geometrias del espiritu, las matematicas contemplativas. Hablar
del simbolismo de la alfombra no es menos infantil que hacerlo de la fabula y de la parabola.
Sentidos y ultrasentidos se anudan juntos tan estrechamente como la urdimbre en el estambre, y en
ellos cualquier hombre —como en las historias de aquel antiguo maestro de las que cualquier
oyente no oia mas que una sola parte, pero completa y perfecta— leera el mensaje destinado a él y
a ningun otro.

Con esta subjetiva objetividad la mente que contempla una alfombra puede descansar
suavemente, como en un bosque animado por una fuente escondida. Las sabias medidas, el disefio
concéntrico, el recreo balsamico de colores puros, destilados por la naturaleza y refrescados en
aguas corrientes, convierten la alfombra en centro de contemplacion, no indigno algunas veces de
un delicado parentesco con el sagrado mandala. Las inagotables combinaciones de una casualidad
nunca casual la convierten, por otro lado, en una lengua muerta muy viva: poseemos la clave de
algunas frases, pero no de todo el trayecto, de modo que solo la ayuda de las otras lenguas puede
revelarnoslo, y el nomadismo multiplica hasta el infinito los campos de significado. Si en China el
triangulo sugiere el cumplimiento del deseo, en Asia Central no podra reproducir mas que la
tienda del némada; el escorpion indio es el amuleto salutifero que preserva de la lepra, pero en el
Céucaso habla de la audacia desdefiosa de quien llega a infligirse la muerte antes de rendirse, y en
China —secreta, refinadamente— de la insatisfaccion del erudito. Proscribiendo la representacion
de seres animados, la ortodoxia islamica yuxtapone las alusiones de los simbolos a motivos
naturales. En una ciudad de transito de caravanas, el artesano caucasico afnadira con deliciosa
negligencia al nicho de la oracién simbolos de la metafisica budista y hara que la lectura sea mas
improbable cuando imagine que entrelaza, votivamente, los instrumentos de su trabajo: peines de
hueso y varillas de madera.

Como los antiguos modos liturgicos, son los colores los que crean la premisa simbolica de la
alfombra. El amarillo oro, extraido da la planta del zumaque, antigua prenda de grandeza y fortuna
que extiende el sol a nuestros pies, es ofrecido al sefior indio en busca de descanso. El verde, que
reluce en el estandarte del Profeta como en el turbante del fiel santificado por el peregrinaje a la
Meca, estd reservado en Turquia a la alfombra de oracion. El azul —Ila esencia destilada en
Persia por el indigo— oscuro evoca la meditacion sobre lo eterno; claro, la melancolia amorosa;
y el agresivo, destructor negro —imagen de revuelta— es la tinta viril por excelencia que fue
escogida como emblema por las hordas mongolas.

A partir de este campo poético preliminar se teje el discurso de las figuras: la perspicacia
divina del lagarto, la regeneracion espiritual de la pifa, la caprichosa fortuna que se escapa, saeta
en el delirante vuelo del murciélago. La felicidad espiritual estd encerrada en el jarron chino, la
dulce muerte en la especie de la orquidea, el dragon de cinco patas recuerda la majestad
formidable que aterrorizdo a Confucio al ver al emperador. Cada vez mas de cerca, el simbolo
aferra lo absoluto: en la copa sagrada del loto, en el arbol de vida semejante a un flamante
candelabro —eje del mundo, camino vertical entre el hombre y la divinidad—, en el inmortal



pavo real, que a menudo abre su circulo infinito sobre los sarcéfagos cristianos de los primeros
siglos. En las provincias cristianas de Asia, donde el mundo animal estaba excluido de las
alfombras ceremoniales que decoraban las iglesias, también el nicho de la oraciéon podia
estilizarse en una puerta de catedral o en una mitra de obispo. A su vez, las criptografias de la
alfombra oriental pasaron a la decoracion de las iglesias. Incluso en las tierras de los Médici,
cuyo desdén hacia el exotismo limit6 las cargas de sus naves a las especias y a los libros griegos,
alguien ha reconocido el eco de las alfombras (en la fachada, por ejemplo, de la abadia
Fiesolana). Si no quisieron nunca esconder con alfombras orientales la elegancia ascética de los
suelos de terracota, aquellos secos florentinos dibujaron otras bellisimas a los pies de sus
Virgenes.

La muda altivez de las figuras geométricas, ya sea las sencillas, como el cuadrado chino al que
le falta un lado, puerta abierta a la hospitalidad, o las emblematicas tres esferas dispuestas en
triangulo, alusion a las nubes y al trueno —divisa de Gengis Khan—, se complica
maravillosamente en los arabescos de la escritura drabe clasica o en su version angulosa, la
cufica, que tan bien se disimula en la simple decoracion. «Que ella me lance a sus pies y camine
sobre mi; he rotulado cien férmulas de gloria en cada lengua en torno a mi lanzaderay, es la gesta
amorosa narrada ocultamente por una alfombra persa del siglo XvI conservada en Munich. En
Milan, otra habla una lengua distinta: «Aqui se encuentra el sendero que conduce a la fuente de
vida, y hasta los animales feroces tienen alli su refugio».

Por su naturaleza, la poesia pasa de forma a forma, y los motivos de la alfombra se ocultan a
veces uno en el otro, uno tras otro, acrosticamente. En lo que parece la mera greca rojinegra de un
borde, afloran silenciosamente las fauces de una inconcebible fiera de la que germina una mata y,
en su agraciado lanzarse al vuelo, el jilguero es disimulado por la hoja de la rama en que se posa.
Como en la poesia, la transicioén no es tan solo de forma a forma, sino de especie a especie: la
ilustre y misteriosa palmeta ovalada tan difundida en la alfombra de Oriente, el boteh, ahora es
mandorla, ahora llama, ahora perla y, nunca simétrica, confiada a las ligeras y sublimes
distorsiones de la naturaleza, se curva bien hacia la derecha o bien hacia la izquierda, reuniendo
en estas deliciosas irregularidades la esencia comun a todas las especies. Las propias cenefas son
elocuentes: en primer lugar, habla el nimero de los bordes, que puede llegar hasta doce o trece,
una muralla dentro de otra, un discurso dentro de otro discurso. Una jerarquia de alusiones esta
asignada a la sucesion de los bordes, desde el interior hacia el exterior.

A pesar de dichas complejidades paleograficas, ya no resulta imposible empezar a discernir en
una alfombra nupcial de Kiss Ghiordeés (localidad conocida por un arte particular de anudar la
alfombra) el desdoblamiento, sobre un tierno fondo rosa palido, de los nichos y de las lamparas
de la oracion, opuestos respectivamente entre si; todo ello rodeado, en los dulces tonos de 1a loza,
por los auspicios de los tulipanes de la prosperidad, de los claveles de la sabiduria, dentro de una
cenefa verde oxidado de grandes dientes serrados que sella de modo inesperado la intimidad del
cuadrado entre las alturas temibles de la montafia sagrada. Aflorara en una alfombra caucasica el
tema celebrativo del coraje viril, desarrollado con suprema elegancia: una multitud angulosa,
hipnotizadora, verde-azul magnético y rojo intenso, de estilizados escorpiones, de arcos y flechas



disparadas, dispuestas en estrechas y crueles oposiciones sobre un terciopelo de rudo camello
leonado. En una alfombra de Asia Menor fue seguramente una astringente pureza ritual la que
eliminod la lampara e incluso el anfora del nicho de la oracion para que ninguna figura violara el
inexpresable verde-agua verde-sombra del centro; la densa cancidon de alabanza se dejé a los
granates y a los azules espirituales de la rosa y del pez en los inmensos bordes que cercan ese
espacio.

Pero ;por qué vuela la alfombra?

Nos ensefan que en la lengua arabe clasica una raiz comin une alfombra y mariposa, y no tan
solo por la fascinacion de los colores. El tejer y el anudar aluden a los acontecimientos urdidos
por los hombres de manos invisibles. Y se sabe que el vocablo griego que sefala el instante sin
retorno, capturado como una flor milagrosa —kairos—, se usa para definir otro indefinible: la
momentanea y relampagueante fisura entre la urdimbre y la trama en que la lanzadera penetra
fulminantemente, como la espada mortal entre dos piezas de una armadura.

Pero ;por qué vuela la alfombra?

Un libro lleno de sabiduria, que cuenta todo lo que la Persia clasica —y, sobre todo, la Persia
mistica— ha ensefiado acerca de los hilos que discurren entre cielo y tierra, nos lanza quiza, con
negligencia incluso la llavecita de oro que puede dar acceso a la ultima «habitacion de la
alfombra»: esta pequefia e irénica tierra que puede volar. Se alude en este libro a una
recomposicion espiritual del Edén, incluso a un mundo anterior al Edén, donde la piedra y la
estrella, la rosa y el cristal, la fuente y el espino, el animal feroz y el delicado, se relacionan en
una dimension que las encierra todas; y se diria que la cuarta no es la definitiva. El libro habla de
ciudades esmeraldinas —«Jabalqua y Jabarsa de las mil puertasy»—, donde se realizan hasta el
infinito (precisamente como en una alfombra persa) «las diferentes especies de imagenes
originales que forman una jerarquia de grados diversificados por la sutileza o la densidad». Tales
ciudades coronan, si podemos decirlo asi, el monte Kaf, centro y al mismo tiempo circulo del
mundo, del que tan a menudo se hace mencidon en Las noches, corazon de esa inextricable
cosmogonia que es la Historia de Hasib el Karim o de la Reina de las Serpientes. También, como
la alfombra, la superficie de esa ciudad es cuadrada, indicio de perfeccion y de totalidad.

Por otro lado, que la alfombra oriental quiera ofrecer un espejo de la divina frescura de un
mundo sin culpa nos lo dicen los cuatro rios paradisiacos que nacen del nicho de la oracion; de
ahi que fluyan en los mosaicos cristianos, transformados en las fuentes cristalinas de los
Evangelios, de la roca sobre la que se yergue el Cordero, o atraviesen tragicamente el manto
cosmico del obispo bizantino. Los misticos cristianos leian en el huerto misterioso del Cantar de
los Cantares una imagen del jardin de la inocencia, donde el alma no se ocupa de ninguna
operacion mas que de «vigilar desde el comienzo de la primavera el crecimiento de las flores».

Ya sean edénicas o precedentes del Edén estas tierras transfiguradas, estas tierras visionarias, ;/no
llega hasta ellas de manera gradual ese intrépido viajero, aquel que se recoge en oracion sobre la
alfombra? «Aqui se encuentra el sendero que lleva a la fuente de vida...».

Resulta razonable que las meditaciones de dichos hombres concluyan algunas veces en



levitaciones, en esos vuelos en los que el cuerpo parece dispararse desde el arco tenso de la
mente arrebatada. Quiza el maximo testimonio de similares estados, tan habituales en la historia
de la contemplacion occidental, sea san José de Cupertino. La danza contemplativa de san
Domenico, que se levanta del suelo con la punta de los dedos gordos, las manos extendidas y
cogidas sobre la cabeza como una flecha, ofrece un perfil atin mas grafico.

Entonces, los dos enigmas se fundiran mutua y simultineamente: la alfombra vuela porque es
tierra espiritual, los dibujos de la alfombra anuncian esa tierra, hallada en el vuelo espiritual. No
Iram la de las Columnas, peligroso intento de imitacion de lo inimitable, sino el humilde
recuerdo y presagio de su modelo.
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Los imperdonables

Venid, canciones mias, hablemos de perfeccion: nos haremos tolerablemente odiosos.
EZRA POUND

La pasion por la perfeccion llega tarde. O, mejor dicho, se manifiesta tarde como pasion
consciente. Si habia sido una pasion espontanea, el instante, fatal en cualquier vida, del «horror
generaly», del mundo que muere a nuestro alrededor y se descompone, la revela a si misma: sola,
salvaje y compuesta reaccion.

En una época de progreso puramente horizontal en la que el colectivo humano se parece cada
vez mas a aquella fila de chinos conducidos a la guillotina de los que se habla en las cronicas de
la rebelion de los Boxers, la nica actitud no frivola parece la del chino que leia un libro en la
fila. Sorprende ver a otros pelearse hasta sangrar, esperando su turno, sobre cuél es el favorito
entre los verdugos que actian en el cadalso. Admiramos a los dos o tres héroes que aliin lanzan
vigorosas pedradas a uno u otro verdugo imparcialmente (pues es sabido que se trata de un solo
verdugo, aunque las mascaras se alternen). Por lo menos, el chino que lee muestra sabiduria y
amor a la vida.

Resulta prudente olvidar que, segin la crénica, ese hombre debid a eso su cabeza: el oficial
aleman que escoltaba a los condenados no se resistié a su compostura y le otorgd la gracia. Y
merece la pena recordar las palabras que profirio el chino, al ser interrogado, antes de perderse
entre la multitud: «Yo sé€ que cada linea leida es provechosax». Es licito imaginar que el libro que
tenia entre las manos era un libro perfecto.

(Qué significa eso? No necesariamente que se trata de un libro sagrado en el sentido canodnico.
De algin modo, todo lo que es gozoso es territorio divino, dijo un ilustre demonodlogo. Puedo
imaginar igualmente un luminoso tratado sobre la vida de las setas o sobre los nudos de la
alfombra persa, la descripcion detallada de un gran esgrimista, o una coleccion de cartas con una
buena cantidad de palabras bien concordadas entre ellas. O incluso ese Ensayo sobre los
cuchillos que me dicen que alguien estd escribiendo y que me parece digno de expectativa porque
quien lo escribe con perfeccion, y ya hable de cuchillos, de Francis Bacon o de la punta de los
pulgares de los pies de Anna Pavlova en los dolorosos arabescos de Giselle, estd respondiendo
de una manera digna de honor a la guillotina que le espera: el pobre mundo bioquimico del
mafiana, en el que el pensamiento, segiin nos estan anunciando con reverencia, no sera mas que un
suero, y la consciencia nada mis que un tegumento; aunque ni siquiera suero y tegumento el



hombre podra recibir como regalo a su nacimiento, pues es sabido que un impulso electrénico
podré privarlo de ambos a cualquier distancia, por obra y gracia de un desconocido cualquiera.

Meticulosa, especiosa e inflexible como todos los auténticos visionarios, la poeta Marianne
Moore escribe un ensayo sobre los cuchillos. Escribe sobre lagartos y sobre encuadernaciones
aldinas, bailarinas y flamencos «con patas [...] semejantes a las hojas de arce»; escribe sobre el
pangolin, el animal «con armadura; jcon escamas imbricadas / e idénticas, como la pifia de picea
[...] es el nocturno artista e ingeniero en miniatura; / si, es réplica de Leonardo da Vinci»; escribe
sobre las «fuentes muertas de Versallesy, sobre la «musica silenciosa que se desprende / de la
serpiente cuando se mueve o salta». Recoge en sus rapidas y avidas comillas, encerradas entre
dos hemistiquios, cuanto puede sustraer aun de belleza, alli donde esté: en Platdn, en el zooldgico,
en un catalogo de antiguo vestuario de la corte, en la columna de historia natural del I/lustrated
London News. Sobre todo esto escribe, extrayendo moralidad como arpegios repentinos, en un
instante apagados por la mano celosa. De todos modos, solo uno es asunto suyo, su alabanza y su
salmo: la ardua y maravillosa perfeccion, esta divina injuria que hay que venerar en la naturaleza,
que tocar en el arte, que inventar gloriosamente en el comportamiento diario. Por eso sus libros
son buenos compaifieros en la plaza de la guillotina.

Hay una diferencia. No parece que el chino fuera interrogado, ademas de por el oficial aleman,
por sus compaiieros de suerte. Hoy lo es continuamente. Hoy a ningun lector le es permitido leer
nada sin tener que justificarse. Pero le conviene, igualmente, callar. Si profiriese una sola palabra
sobre las razones de su lectura, como minimo se le impediria continuarla. ;Por qué? En primer
lugar, es un puro milagro que ese libro haya llegado a sus manos. Dice Marianne Moore de un
eminente poeta de hoy: «A ¢l se le reprocho su arte perfecto; el escritor no puede ya destacar en su
obra sin ser, como el perro de Coriolano, apaleado constantemente por ladrar, cuando le han
instado a que asi lo haga».

Es cierto que la temen
mas que la muerte, la belleza es temida
mas que la muerte, mas de cuanto temen
la muerte.
WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Perfeccion, belleza. ;Qué significa? Entre las muchas definiciones, hay una posible. Es un caracter
aristocratico; mejor dicho, es en si la suprema aristocracia. De la naturaleza, de la especie, de la
idea. También en la naturaleza esta es cultura. El porte erguido y delicado de la muchacha de la
costa de Oro es obra de siglos de natacidn, tinajas de arcilla equilibradas sobre la cabeza, danzas
y cantos de iniciacién mas complicados que el gregoriano mas puro. Aunque faltara uno solo de
los tres elementos —piedad, juego libre y artes femeninas—, la perfeccion no envolveria esos
miembros con su velo casto e imperioso. A lo largo de los milenios —si se puede decir asi—, el
arbol del paraiso expreso al pajaro lira; manos unidas durante largo tiempo se convirtieron



finalmente en arcos goticos.

Hoy que todo esto es ultrajado y destruido, inencontrable y, sin embargo, siempre presente,
como la espina envenenada bajo la una, el hombre ha debido convertirlo en objeto de horror
sagrado. Que cada recuerdo del tiempo celeste sea eliminado, enterrado para siempre en el jardin
del alfarero. Que sea, sobre todo, negado. Pues se sabe que la perfeccion es, antes que nada, esa
cosa perdida, saber durar, quietud, inmovilidad. El hombre en meditacion, la myujer en el umbral,
el monje genuflexo, el prolongado silencio del rey. O la bestia al acecho o en delicados asuntos.
Este aéreo y terrible peso —silencio, espera, duracion— el hombre lo ha rechazado. Y he aqui
que vive ahora su paranoide terror de «sentimiento y precision, humildad, concentracion, gustoy.
(Coémo exigir, por otro lado, el coraje del grito angustioso: «Belleza, alé¢jate de mi; yo te temo; tu
recuerdo me hiere, maldita seas»? Como el grito de Eva expulsada, todo esto pide velos, la
oscuridad de la selva. Y he aqui los ataques indirectos a las doncellas de lo irrecuperable: gracia,
ligereza, ironia, finos sentidos, ojo firme y dificil. O, sirviéndonos intelectualmente de términos
teologicos: claridad, sutilidad, agilidad, impasibilidad.

Asi las cosas, imperdonable es sobre todo el poeta. Una augusta y modesta vejez protege a la
poetisa de la que hemos hablado. Pero hace poco se hablé de ella, por otro lado no sin gracia,
como de una monja medieval que bordara casullas memorables, anhelando mas los colores de las
propias sedas que los rostros de los santos retratados; como si una efigie pudiera inspirar
veneracion si una atencidon casi maniaca no discierne los materiales con los que responder a la
vision. Pero los grandes poetas ya estan todos muertos o son viejisimos.

Por otra parte, ni siquiera la muerte es ya un salvoconducto. Se corre el riesgo del suicidio
editorial, y se consigue, porque los ensayos de Gottfried Benn, ese grandioso lamento sobre el
hombre cuaternario, son propuestos al publico con delirantes cautelas: por favor, no se lo tome en
serio, que nadie lo considere mas que un fenomeno, una serial de nuestros tiempos. Resulta
superfluo decir que ningln critico se ha reido.

Imperdonable Benn, y ciertamente no en su sayal ceniciento de pecador politico (ni siquiera es
digno recordar cudnta mala politica se ha perdonado siempre en nombre de la mala escritura),
sino mas bien en su estola purpurea de confesor de la forma: el autor de algunos poemas solo
posibles al magisterio del mas alto maestro en lengua alemana que ha habido en muchos afios,
pues finalmente de eso se trata. Imperdonable Benn, que afirma que el poeta no debe ser el
historiador de su propio tiempo, sino el precursor, hasta el punto de hallarse a milenios de aquel
tiempo; el antecesor hasta el punto de poder profetizar los mas lejanos ciclos que estan por venir.
Testimonio tan solo de lo que inmévil perdura: un guerrero, una estrella, una muerte, un serbal.

El ofrece la prueba de esto casi sin quererlo, en un poema de dos estrofas, «pero entre las dos
estrofas hay veinte afios de distancia». Las dos estrofas empiezan con el mismo acorde, se abren
en progresiones diversas y dan vueltas en circulos alrededor de su fuente, lo que es solo posible a
la totalidad y la permanencia de un idéntico espiritu conmovido. Es la pequefia poesia, de tan feral
belleza, que empieza con las palabras Welle der Nacht, y podemos leer en el compendio de las
Statische Gedichte:

Welle der Nacht —, Meerwidder und Delphine



mit Hyacinthos leichtbewegter Last,

die Lorbeerrosen und die Travertine

wehn um den leeren istrischen Palast,

Welle der Nacht —, zwei Muscheln miterkoren,
die Fluten stromen sie, die Felsen her,

dann Diadem und Purpur mitverloren,

die weisse Perle rollt zuriick ins Meer.

Olas de la noche —, aries y delfines

con jacintos de peso agil,

las rosas del laurel y los travertinos
ondean en torno al vacio palacio de Istria.

Olas de la noche —, dos vulvas elegidas,
las mareas las arrastran hacia las rocas,
perdidas entonces diadema y purpura,
rueda la blanca perla de vuelta al mar.

También nosotros tuvimos, hace un tiempo, a nuestro escritor procesado por refinamiento,
culpable de lesa majestad segun la masa: el principe de Lampedusa. Inactual. Dificilmente podria
serlo mas: con su titdnica ironia, su prodigiosa indiferencia ante los falsos problemas, la relajada
felicidad de su ritmo; algo parecido a una de aquellas arias ilustres y negligentes que los
caballeros de antafio silbaban cuando se dirigian al duelo. Porque ;qué es el libro del principe de
Lampedusa sino un duelo a muerte entre la belleza y la muerte, y su muerte, entre otras cosas?
Imperdonable Lampedusa, que abandona con una sonrisa el gran baile un instante antes de que
ardan los candelabros y se explique la pavana que para los demas es una fiebre. Imperdonable
Lampedusa, ajeno a penumbras ideologicas y seriedades sentimentales, a todo el insufrible,
atavico y nacional «tomarse en serio». Ultrajantemente erudito. Atento, sin un parpadeo, solo a las
realidades destinadas al poeta: la gloria y el desastre de la criatura perfecta, la definitiva ironia
del polvo. Un baile, una estrella, una muerte, un serbal.

Considerando que solo se es digno
alli donde se emplea todo el arte.
DANTE

Pero la masa, se sienta ofendida o no, lee al principe de Lampedusa. Cenobios de muchachos leen
a Gottfried Benn, leen a Marianne Moore. Los imperdonables tienen discipulos.

(Quién aborrece pues la perfeccion? Seria tentador sospechar de aquellos que saben de qué esta
hecha la perfeccion, lo que cuesta alcanzarla: las vigilias nocturnas, las duras mafianas, los votos



de castidad, obediencia y pobreza que esta impone. Me refiero a aquellos que no aguantaron todo
esto. El discurso sobre el arte, si es colocado en su eje natural —Ila mayor o menor maestria del
artista—, descarrila inmediatamente por diversas y no muy claras vias: el compromiso, la
presencia. Resulta expresivo que la propia palabra «maestria» o la palabra mas humilde «técnica»
hayan desaparecido hoy en dia del lenguaje critico, asi como la simple e inapelable definicion
(bonito y feo), que es patrimonio del mundo de los futbolistas y de los boxeadores, sobre cuya
técnica se hacen investigaciones dignas de las competiciones poéticas de la corte de los Fujiwara.

(Quién se acordard de que la finalidad Gltima de aquellos grandes ensayos para una teoria de
la infancia, de aquella preparacion pianistica a la muerte y el Estudio 24 de Frédéric Chopin
fue una irreprochable disciplina de las dos manos? Eternos y transparentes muchachos corren
entre gotas de sol y flechas de verdor por un eterno y transparente jardin; los muertos resurgen
tiernos y terribles, el amor mide su propio abismo, un pueblo se viste de luto. Y el milagro entero
descansa sobre el mas casto de los intentos: flexionar la mufieca al menos seiscientas veces,
robustecer la articulacion del cuarto dedo.

[Donde buscaremos entonces al escritor, dado que el tiempo no es cosa de la poesia y que
cuanto se le pide parece cosa del tiempo?

En Italia, el ultimo critico fue, me parece, Leopardi, pues ya con De Sanctis la pura disposicion
del espiritu contemplativo fue definitivamente perturbada y distorsionada por la obsesion
historica. Leopardi fue el ultimo en examinar una pagina como se debe, a la manera de un
paledgrafo, en cinco o seis planos a la vez: desde el sentimiento de los destinos hasta la necesidad
de evitar el concurso de las vocales. La examino, hay que decirlo, como un escritor. Para
Leopardi el texto fue presencia absoluta, y no procede de modo distinto al descomponer un pasaje
de Dante o del padre Bartoli, de Homero o de Madame de Staél. Todo lo que no se preste a una
lectura multiple, €l lo ignora. Evito pensar en su examen de una pagina contemporanea. Aunque
fuera una de las mas bellas, supongo que notaria en primer lugar la ausencia casi total del «como»
o del ablativo absoluto: la carencia de espiritu analogico, si no queremos llamarlo metaférico, de
la facultad completamente poética —profética— de convertir la realidad en imagen, es decir, en
destino.

Un poeta no habla la lengua, sino que la medita:
asi la potencia del ledn esta en sus garras.
MARIANNE MOORE

Asi pues, ;donde buscar al escritor? Las preguntas se generan una tras otra; por ejemplo, ;qué es
el estilo?

La primera imagen que se presenta es esta: una virtud polar gracias a la cual el sentimiento de la
vida sea al mismo tiempo raro e intensificado. De modo que, gracias a un movimiento simultineo
y contradictorio, alli donde el artista concentra al maximo el objeto reduciéndolo, como los



pintores T’ang, a ese unico perfil —a esa pura linea de lo alto a lo bajo que es, por asi decirlo, la
propia pronunciacién del alma—, el lector lo siente multiplicarse dentro de si, exaltarse en
incontables arménicas. Un ejemplo de estilo tragico y horror sublime concentrado en un solo rasgo
se encuentra quiza en Plinio el Joven alli donde refiere el suplicio de la Gran Vestal: que, mientras
baja viva a la camara sepulcral, se dedica a recomponerse la estola enredada y rechaza la mano
del soldado «con un ultimo gesto de delicadeza, como no deseando profanar el cuerpo casto y
puro». No de distinta calidad fue el hallazgo de un gran mimo italiano, Moretti, que en Arlequin
siervo de dos amos, en la escena de las dos comidas que se sirven a la vez, en la cumbre de una
progresion admirable de saltos y cabriolas, reducia de golpe sus movimientos a una sucesion de
cadenciosa inmovilidad, piernas cruzadas, brazos abiertos, brazos cruzados, piernas abiertas,
hasta caer de repente sobre la cabeza mientras ain piernas y brazos, lentisimos, proseguian ese
movimiento de tijeras. En el publico, la sensacion de actividad vertiginosa alcanzaba entonces la
imagen deseada, la de algo imposible: en cierto modo, concretaba el dicho: «Nada mas inmévil
que una flecha volando». Sir Lawrence Olivier multiplicaba el peso de la batalla pendiente, de las
heridas posibles, de las memorias futuras, levantando, en Enrigue V, un centimetro de manga de su
muiieca.

Semejante tension concentrada es cosa de pocos escritores, es decir, de todos los grandes
escritores. Los menos grandes extraen de ella de vez en cuando momentos altos o exquisitos. Pero
hoy en dia es mas facil que tales sorpresas y alegrias las pueda dar un texto casi anénimo en el que
haya intervenido una pasion inalterable. Marianne Moore confiesa la ebriedad de la que fue
victima al leer la relacion «apasionadamente precisa» de un experto del Tesoro americano sobre
ciertos billetes falsos puestos en circulacion. Hojeando una guia del Palacio Ducal de Urbino
senti un jubilo como el que se experimenta al escuchar musica del siglo xvir; descubri que el
autor, un superintendente lleno de delicado éxtasis, usaba deliciosa e inusitadamente, en lugar de
la palabra «muy» la palabra «asi»: «Todas las puertas del palacio tenian que ser originariamente
asi de magnificas [...]. Del capitel salen los elegantisimos arcos que van a descargarse sobre
ménsulas asi de decorativas». También la inocente sprezzatura en la reiteracion de los adjetivos
(«Desde esta ventana altisima se entiende bien que estamos en una alta torre») afadia, como ¢l
hubiera dicho, a la «heroica bellezay», de tal modo que la gran descripcion de los trompe-1°eeil en
el gabinete del duque Guidobaldo —rasgo de intrepidez si lo hubo— la conseguia ese hombre ex
corde en virtud del asombro.

Esta clase de placeres los buscaremos hoy en los diccionarios, en los tratados. Sin aspirar a los
esplendores de un Buffon, es raro que, en un tratado de zoologia también moderno, e incluso en el
catdlogo de un vivero, no se disfrute de verbalizaciones perfectas con las que poquisimos
escritores sabrian asombrarnos. (Descripcion de una lechuza: «Un profundo pero breve ulular de
dos silabas, la segunda apagandose lentamente en sentido decreciente, algunas veces seguidas de
una calma risita gutural [...]. Un alto y estornudado ladrido [...]. Un limpido y ladrante uirro, etc.».
Descripcion de una rosa: «Capullo ahusolado y perfecto, turbiniforme, que se abre en flor,
siempre solitario, con los pétalos aterciopelados, vueltos en los bordes. Color amarillo-salmon,
que se esfuma en gamuza rameada al unirse con el tallo. Porte erecto, follaje bronceado...»)34.

Una devocidn espiritual por el misterio de lo que existe es estilo por virtud propia, como lo



demuestra el admirable lenguaje —hoy en vias de extincion— de los campesinos. Un poeta que a
cada cosa —de lo visible y de lo invisible— le prestara la idéntica medida de atencion, asi como
el entomologo se esfuerza en expresar con precision el inexpresable azul del ala de una libélula
—este seria el poeta absoluto—. Ha existido, y es Dante. Otros tocaron estas formas de atencion
plena en algunos momentos. Otros, en cada momento, formas de atencion menor. Esta es quiza la
unica distincion no momentadnea entre uno y otro poeta, narrador o fildésofo. (El mistico que nos
dio la ratificacion técnica de cada instante de vida espiritual en tratados que nada tienen que
envidiar al mas perfecto repertorio cientifico sin que nunca el ala de la palabra pierda nada de su
purpura es san Juan de la Cruz).

Solo una devoradora pasion por la verdad informa de estos instantes de vida multiplicada vy,
como ya se ha dicho, la elocuencia puede pivotar sobre una particula. La Gltima carta (italiana) de
Mozart es un ejemplo casi terrible del estilo que ha devenido integramente naturaleza.
Recordaremos la gran frase central, el reiterado lamento sobre la muerte cercana, envuelta en el
manto negro del desconocido del Réquiem. Y: La vita era pur si bella... (La vida era, sin
embargo, tan bella). Inténtese quitar una de estas seis pequefias palabras. He aqui la formula del
dia a dia: la vita era bella; o 1a nostélgica la vita era pur bella; o 1a candida la vita era si bella.
Pero «La vita era pur si bella...». Esto solo es el pufial que acuchilla; sacado de la vaina en
virtud de dos monosilabos, dispuestos segiin un orden sencillo e inescrutable.

Solo, ti con las palabras:
y esta es realmente la soledad.
GOTTFRIED BENN

Dicho milagro de vida multiplicada —que no es finalmente sino la felicidad, a la que en todas
partes y siempre el lector aspira, como el nifio que tiende enseguida la mano al melocotdn rosado,
a la concha— parece suceder tanto mas completamente cuanto mayor fue la soledad del poeta, su
salto fuera del agua, de salmén a contracorriente; si es necesario, su quedarse «varado en el
plenilunio», sin esperanza y sin desesperacion. Initil enumerar los santos eremitorios: Ravena,
Recanati, la torre sobre el rio Neckar, Amherst, la habitacion de las paredes de corcho en el
bulevar Haussmann. Pero los grandes poetas estan ya todos muertos o son viejisimos.

Djuna Barnes es, de todos los vivos, la que mejor abrazd ese trapismo de la perfeccion. No se
sabe donde estd, da a la imprenta un libro cada veinte afios y su mismo nombre halla la manera de
caer cada vez fuera de los repertorios. Podria ser, por lo que sabe la gente, la desconocida del
siglo XvII, una especie de sor Juana Inés de la Cruz, de condesa de Winchilsea. Y he aqui, en las
estrofas imperiales, despiadadas, tanto tiempo pospuestas de su gran tragedia, The Antiphon, el
secreto de ese rechazo infinitamente exigente:

As the goldsmith hammers out his savage metal



so is the infant axial to the dance.
Wrapped in metric, hugged in discipline,
rehearsed in familiarity reproved;
grappled in the mortise of ritual,

turning on the spirit of the play,
equilibrium else would be a fall

paid for in estrangement, each from each.
Hands off, you too near thing!

Would you that I leap into myself,

there dismiss me of my occupation

to set me in the slum of their regard?
Would get me clapped between the palms of their approval?

Get me rated

in the generai horror of the common mouth
and to the verdict of the vulgar stand me down
crying: «l am a fool!» to ease a fool?

Como golpea el orfebre sobre metal indomito,
asi el muchacho es eje de la danza:

envuelto en métrica, atado a la disciplina,
adiestrado en rechazada familiaridad,
atenazado en la vid del ritual,

girando sobre el espiritu del juego

otro equilibrio seria una caida

pagado en extrafiamiento, cada cual de cada cual.
iAbajo las manos, criatura demasiado cercana!
(Querrias que yo saltara sobre mi misma

y alli, depuesta de mi ocupacion,

tenerme en el suburbio de su

respeto, golpeada entre las palmas

de su beneplacito? ;Verme ponderada

en el general horror de la boca comin

y, ante el veredicto de vulgar descenso, gritar:
«jSoy tonta!» para tranquilizar a un tonto?

En el general horror también existe este salmo que magnifica y huye. De textos parecidos esta
protegido el muchacho que quiera, segiin Benn, «mantenerse firme, sentarse contra la pared, leer a
Job y Jeremiasy.



Son muy pocas las fortalezas que se dejan borrar por arenas y vientos antes que desmoronarse en
albergues y caravanas. Sucedia a veces que, hojeando una revista, erizada como un erizo de
versos impecablemente momentaneos, uno de los cuales superaba al otro en feroz temporalidad,
volvia mas célido su abrazo a la hora de la propia muerte. Pero se hacia un silencio, la pagina se
abria como un palido cielo marino, una guirnalda de versos se posaba en ella, pura como la Osa
Mayor. Era un poeta. Impasible y vertiginoso, futuro como la alegria y mas remoto que una lapida
mortuoria. Recortada y guardada esa poesia cuando ya nos la sabiamos de memoria; empezaba la
espera —siempre larga— del libro —siempre pequefio— que contendria ese poema (esa hora de
Cuaresma o Pentecostés, ese implorar de mar, esos granos violaceos arremolinados en una lluvia
primaveral ardiente como la sangre).

Pero que el poeta vacile un solo instante, pues es facil tentar a un alma recta con la doble
mentira de la «renovacion de sus medios» y de sus «deberes hacia lo social» (como si, desde lo
intimo, el justo crecimiento de las fuerzas espirituales no modificara incesantemente el perfil;
como si el cenobita no llegara mas lejos que el hombre sociable, «pues el ejemplo es eterno y los
circulos de su influencia se alargan hasta el infinito»). Que ese poeta deje un solo momento de
sentarse contra la pared, de leer a Job y Jeremias; qué escarnio entonces, y como el menor de esos
efimeros hermanos lo batira al primer verso sobre la base de la ideologia coloquial, de la
sprezzatura mundana. Agarrado por la boca comun, ya no puede hacer nada. Y humano, ahora, es
solidario, es consolador. Simplemente ya no es memorable. Mas de una vez hemos visto ese
albatros que ha entrado, por delicadeza, en la jaulita del grillo.

Gozoso espectaculo el del poeta ya viejo que, recorridos todos los mares, estrellado contra
todos los atolones, se encierra cada vez mas, con el paso de los dias, en formas inaccesibles y
puras. Asi Boris Pasternak, asi William Carlos Williams, que cerr6 una vida de pionero literario
escribiendo en tercetos. Imperdonables estos —no aquel— para quien lea con los ojos de la
carne.

Ardiente en refinamiento...
Odas del Templo de Chou

(Qué es, pues, el estilo? Se ha dicho que, ante todo, es cultura, natural o intelectual. Se le ha
llamado acrecentado sentimiento de vida; se le ha llamado soledad, miel y langostas. Y atin no se
ha dicho nada, sabemos que «lo que es no se puede decir; / puede decirse aquello que no es».
Estilo es la casa toscana parecida a un lirio, toda luz, orgullo y renuncia. Estilo es el otro lirio
blanquinegro, la donante del Triptico Portinari, esa dama adolescente, medio monja y medio
hada, que adora a su Dios con la mas florentina de las sonrisas. Estilo era ciertamente la danza
sagrada de los grandes watusi de Ruanda, tan parecidos a los blancos sacerdotes de Dura Europos
y ahora destruidos por hombres de mediocre estatura. O la otra danza («pufios apretados, mufiecas



flexionadasy») vista por un poeta en los miembros de un nifio moribundo, que se abrian y cerraban
lentos, como una corola. Todas ellas, figuras en que el ojo ha atrapado o infundido esa segunda
vida que es la analogia salvadora (lirio, corola, danza, muerte, estrella); donde paz y horror se
resuelven en idénticas e inocentes geometrias.

A veces uno ve en un tren, en una sala de espera, un rostro humano. ;Qué tiene de distinto? De
nuevo podremos decir lo que ese rostro no tiene, eso que sus rasgos no traicionan. Los 0jos no
desconfian ni solicitan, no divagan y no indagan. Ojos en ningin momento ausentes, nunca
enteramente presentes. En nuestros dias tales rostros —comunes en los cuadros antiguos—
parecen sellados por una invencible melancolia. Acaso en el tren, en la sala de espera, llenan el
alma de alegria, de una justamente crecida vitalidad. No se dira palabra alguna, pero la pura y
repentina sonrisa ha huido a un lugar tranquilo, vulnerable hasta ser inalcanzable. Se dice,
rapidamente: «Ojos conscientes». Son, en realidad, ojos heroicos. Han mirado la belleza y no han
huido. Han reconocido su pérdida en la tierra, y por eso la han ganado para la mente. Ni siquiera
la fotografia puede destruir completamente dichos rostros —cada vez mas raros; es cierto—.
Cambia la raza, cambia ahora la especie; dentro de poco dichos rostros seran apenas percibidos v,
percibidos —también ellos imperdonables— como extrafios al contexto, al sistema que los
encierra. Ya empiezan a hacerse invisibles, como la lanza de Longinos y el Grial que una mano
llevo al cielo —se dice— cuando los hombres ya no fueron dignos de custodiarlos; como el chino
que leia un libro y sobre el cual la multitud enseguida se agolpd. Para ellos, sin embargo, la
belleza proscrita no cesa su inadvertido ciclo. Asi, la flor, la estrella, la muerte y la danza siguen
pareciéndose; y la semejanza sigue derrotando al terror. Claridad, sutileza, agilidad,
impasibilidad. Siéntate contra la pared, lee a Job y Jeremias. Espera tu turno; cada linea es
provechosa. Cada linea del libro imperdonable.

34 Guido Ceronetti sefiald la eminencia lingiiistica de un endlogo que asi «cincela» un vino valioso: «Color rojo rubi, espeso y
franco; tiende al anaranjado. Perfume intenso, clara traza de violeta (muy viejo: de goudron). Sabor seco, generoso y robusto;
austero, pero sin exceso; vigoroso y de sabor largo que persiste; armonico».



Una divagacion: sobre el lenguaje

Alguien dijo, y no parece facil contradecirlo, que dentro de algunos afios las delicadas
gradaciones del lenguaje de los distintos personajes de Proust pareceran tan enigmaticas como el
Libro de los muertos egipcio o como las estrellas funerarias etruscas. Nos preguntamos atin mas:
como es posible que se lea hoy a Proust. ;Hay alguien, por ejemplo, que se ria aun del doctor
Cottard, quien, cuando fue recibido con una féormula exquisita en el palco de Madame Verdurin
(«Vous etes aimable d’étre venu, Docteur, d’autant plus que je suis slire que vous avez vu Sarah
Bernhardt, et puis nous sommes peut-étre trop prés de la sceéne»), replicd diligentemente: «En
effet, on est beaucoup trop pres, et on commence a étre fatigués de Sarah Bernhardt [...]. Mais
vous m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop
heureux de vous rendre ce petit service» [«Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y mas
porque aqui estamos mas cerca del escenario y usted ya debe de haber visto muchas veces a Sarah
Bernhardt [...]. Pero usted me dijo que le gustaria verme por aqui, y sus deseos son drdenes para
mi. Estoy encantado de hacerle a usted ese favor»].

Recordemos que Madame Verdurin decide que el doctor Cottard es un sabio que vive fuera de la
existencia practica, de modo que le parecia un error conceder poca importancia, por modestia, a
los regalos que le hacian. Monsieur Verdurin advierte que no osaba decirlo pero que ¢l también lo
habia notado, y resuelve enviarle por Fin de Afio —en lugar de un bellisimo rubi acompafiado de
vagas palabras— un pedrusco de 3.000 francos, sobre el que dard a entender que no hay nada tan
hermoso. Pero el arte de Proust es realmente magico si el didlogo provoca atn una sonrisa: hasta
tal punto se han vuelto norma, hoy, y una norma casi obligatoria, tales negocios y discursos.

Ya de un hombre de modales patricios como Frédéric Chopin se dijo que «nada le fastidiaba
mas que ser creido por sus maneras dulcisimas y su cortesia eslava», un lamento este, por
desgracia, totalmente moderno del hombre bien nacido en un mundo ahora barbaro —no barbarico
— en el que han sido eliminados los matices graves de la urbanidad, los inaccesibles pudores de
la gracia (pesadilla horriblemente literal donde todo vale lo que parece).

Se diria que retrocedemos a una época de paquidermos de los cuales no seria honesto pretender
familiaridad con las cristalerias: [’understatement o litote cortés, por ejemplo, y su alto
complemento, la hipérbole noble, tan cara a Shakespeare, que a menudo es una hipérbole
invertida, un inverted overstatement. Si existe aun un chino mandarin, y posee aun palacios de
porcelana, y aun invita al huésped excelso a honrar su soérdida casa, me temo que no puede
esperarse como respuesta mas que un serio, paterno y vagamente perplejo: «jCaray, mi querido
amigo, esto no esta nada mal!».

De mandarines aun vivos, en el ambito de las letras, no conozco mas que a Borges. Abramos un



libro suyo, caigamos en la definicion deliciosamente civilizada que da de su propia narrativa: «el
irresponsable juego de un timido que no se decide a escribir cuentos y que se distrae falsificando
(a veces sin justificacion estética) historias ajenas». Y: «Asi pues —grita infalible y jubiloso el
critico—, Borges admite aqui abiertamente su propia escasa creatividady.

No parece para nada singular que Borges afirme en ocasiones que ha sido entrevistado por un
«sefor antropomorfoy». Seria extraio que nadie le preguntara —como, de hecho, sucedié— si no
se trataba por casualidad de una mona vestida.

Divagando de esta guisa, llegamos a preguntarnos cosas extrafias: con qué sentimientos de
frustracion indignada, por ejemplo, un contemporaneo se encontraria por primera vez con la
sublime litote dantesca, esto es, la de llamarse Commedia porque tiene un final feliz después de
tantos horrores. O qué curioso individuo puede parecer Alessandro Manzoni, cuyo trabajo no es
mas que un tupido tejido de litotes, encendidas aqui y alld por portentosas hipérboles. A cien afios
de distancia parece soberanamente desperdiciada la discrecion con la que sefialo, por ejemplo, la
recondita identidad de algunos de sus personajes: el cardenal Borromeo y el Innominado, antes
que nada, son de manera muy patente el mismo hombre; asi como lo son don Abbondio y don
Rodrigo, ambos movidos unicamente por la fuerza, y poco importa si uno de los dos esta en la
punta y el otro en la empuiiadura de la espada.

En la pagina venerable del encuentro entre el Cardenal y el «salvaje sefior» resulta fascinante en
Manzoni el arte de desaparecer, como historiador, detrds de una red de litotes elocuentes que de
manera imperceptible acerca las dos caras del herma («estos santos son todos obstinados», dice el
capellan de Su Eminencia, «[el Cardenal] lo hace siempre a su manera...». Pero dos paginas
después es con «esta voluntad impetuosa, esta impavida constancia» como Borromeo recuerda al
Innominado) y, simultineamente, recorta los dos altos perfiles en una serie breve y encendida de
exclamaciones hiperbolicas. Se recordard como, comparando las dos biografias con aquella
imperturbable renuncia a parecer teatral que le permite sus maximos sigilos, Manzoni se habia
quedado en ambos en la soledad radical en la que los dos personajes habian perfeccionado las
opuestas obras de arte de sus existencias. Se dice del Innominado que el «mundo» no existia para
¢l, de modo que don Rodrigo no deseaba mostrarse atado a un hombre de esa clase, porque eso
significaba renunciar a demasiadas cosas: la proteccion del tio conde, las distracciones y los
honores de la vida civil.

Solo en una ascesis de la delincuencia asi de pura es a veces posible cambiar de manera radical,
y en un instante, direccion y naturaleza —asi el golpe de timon que altera, sobre la cabeza del
navegante, el significado de todas las constelaciones—. («Los grandes pecadores —advertia un
célebre viejo diablo— parecen mas faciles de atrapar. Pero, cuidado, son impredecibles.
Dispuestos, si las cosas se ponen feas, a desafiar la presion social que hay a su alrededor por
amor de nuestro Enemigo exactamente como estaban dispuestos a desafiarla por nuestro amor»).

Esto lo sabe bien el Cardenal, que, en cuanto huele en el Innominado al hombre de su raza,
inaugura el dialogo invirtiendo, en primer lugar, las partes, como se hace solamente entre iguales:
exclamando que esa visita le remuerde la conciencia porque le tocaba a ¢l adelantarla con la suya,
para concluir con la maravillosa impudicia de los angeles y de los soberanos: «jUn amor por vos
que me devoral». Y he aqui el otro, asombrado y dispuesto, le paga con la misma moneda: «;Si



volveré? Aun cuando vos me rechazaseis, permaneceria obstinado ante vuestra puerta, como un
pobre. Necesito hablaros. Necesito oiros, veros. jOs necesito!».

Ahora la puerta de la antesala, repleta de gente estupefacta, se abre. «Y la admirable pareja
aparecioy. El resto de la historia, de como aquel pueblo (que era atin una sociedad) se dirigio
hacia el Innominado solo e inerme («no menos inviolado que cuando tenia armados [...] muchos
brazos y el suyo propio»), de cdmo «lo miraban estaticos y se volvian atin a mirarlo cuando se
habia ido por su camino», etc., no es mas que una larga glosa a esta frase, tan majestuosamente
sencilla.

Detras de la admirable pareja viene don Abbondio, «a quien nadie cuida»; asi como nadie
cuidard ya a don Rodrigo en cuanto la peste haya hecho que se le caiga la espada de la mano. ;Qué
delicada alusion se puede dirigir a don Abbondio, qué noble hipérbole, qué bella y calida forma
retorica? La divina reprimenda pastoral que el cardenal Borromeo le dard a su parroco esta
marcada desde el comienzo con ese sello de desesperacion que es la implacable, minuciosa y
desértica claridad. Con el otro ha bastado un toque, como una llama lanzada sobre un montén de
lefia colocada de forma portentosa. Aqui, desoladamente, el cardenal acumula siempre nueva lefia
en el hogar, ya sabiendo de sobra que no hay fuego para que arda. El desgraciado parroco no
entiende. «Como un polluelo en las garras del halcon, que lo lleva alto por encima de una region
desconocida, en un aire que no ha respirado nunca», hay en ¢l esa especie de plumbea inocencia
que es propia de ciertos animales de las especies menos sensibles: las gallinas, precisamente, o el
doctor Cottard, o don Rodrigo, o los glosadores de Borges. Aparte de la presencia de los
hampones, Borromeo lo aterroriza aun mas que al Innominado, y mas su vinculo inconcebible («a
ese satands, los brazos al cuello...»). En su cabeza, al final, no alberga mas que un pequefio, duro y
ciego pensamiento. Pero precisamente alli, en ese pequefio pensamiento, Manzoni deja resbalar
(para quien atin no la hubiera descubierto) la ultima clave del secreto de su herma: «Se suele
decir que tanto los santos como los bribones son azogues, y, no contentos con estar siempre ellos
en movimiento, querrian meter en la danza, si pudiesen, a todo el género humanoy.

Este no es mas que un ejemplo de entre muchos. Con tal elegancia, Manzoni logr6 disimular las
secretas implicaciones simbodlicas de Los novios, su oblicua y esquiva construccion, toda ella
juegos de espejos, de ecos, de silencios; toda afirmaciones al contrario y negaciones por exceso,
para persuadir realmente al mundo, durante cien afios, de que se habia inaugurado la novela
realista —moralista y apologética— y el estudio microscopico de los conocidos «follones» y
Dios sabe qué mas. Si alguien lo leyera de manera distinta, callaria. Por lo demas, quien hoy
intente leer de otra manera este u otro libro —este u otro evento— parece que debe asociarse a
una suerte particular: algo parecido a la vida del cavernicola o, mejor dicho —porque hay mucha
alegria en tales elecciones—, a la vida de aquel pintor tebano que extendia con un cuidado un
tanto maniaco, sobre el granito y la arcilla destinados a la noche sepulcral, sus ocres mas
brillantes, sus azules mas frescos.



IV



Con leves manos

Del vocablo italiano sprezzatura hallamos en los diccionarios definiciones distintas, muy bonitas
y muy imprecisas, al no tener tan noble palabra sinénimos o equivalentes. «Franqueza, solturay,
apunta el diccionario Fanfani, «lo contrario de amaneramiento o afectacion, lo que a veces ayuda
a la belleza». Y el diccionario Zingarelli, que le devuelve a la palabra su blason intelectual,
«manera descuidada de hacer o de decir» y afiade: «propia de un maestro seguro de si mismoy». El
diccionario Petrocchi la incluye, como es evidente, entre las formas propias de la elegancia:
«sprezzatura seforialy, pero la confina sorprendentemente entre los comportamientos
deliberados: «manera llena de negligencia maestra». Deduce un axioma discutible: «La
sprezzatura es arte». Ni uno solo de los vocabularios, estos maravillosos compendios de
clarividencia estilistica, olvida (;podria hacerlo?) la sprezzatura en el vestir, «que», como ya se
ha dicho, «a veces ayuda a la belleza» y «la definicion se traslada también a obras de arte o de
ingenio».

Inmediatamente quedara muy claro que no se entiende en absoluto aqui la corbata anudada en la
oscuridad por Brummell porque contiene el incalculable toque de azar; y ni siquiera ese precepto
japonés que no reconoce como perfecto el cuidado de un jardin si no lo completa, sacudido en
avenidas bien barridas por un arbol, un casual bordado de hojas rojas. La palabra hermana
«elegancia» no parece reconocer en la sprezzatura su cualidad creativa, su fresca llama
comunicante; «tono» la confina a la deliberacion, y «desenvoltura» la disuelve en el gesto.
«Descuido» es mas afin, pero no llena de la sprezzatura mas que la forma hueca, negativa y, en
consecuencia, solo momentanea.

Sprezzatura es en realidad toda una actitud moral que, como la palabra, necesita de un contexto
casi perdido en el mundo de hoy y que, como esta, corre el riesgo de acabar desapareciendo. O
bien, ya que nada real desaparece nunca, se arriesga a quedarse en aquellas oubliettes donde en
los tiempos feroces y leales se encadenaban los principios que habian iluminado la mente popular
y de los que convenia olvidar incluso los nombres.

En algunos retratos —rostros perdidos, rostros que dentro de poco seran irreconocibles y, aun
reconocibles, imperdonables—, tan ajenos hoy al contexto que los encierra, en algunos retratos
aun guardados en viejas casas, se encuentra esta arcana y ligera cualidad que es —creo yo—
inseparable del estilo. En una célebre fotografia donde el ultimo de Rusia lleva la ropa de uno de
sus santos predecesores, Alejo el Apacible, la altanera simetria de las largas mangas de
terciopelo purpura estd misteriosamente replicada en el pecho por las alas de oro del aguila
bicéfala y coronada por el anillo exacto, mondstico y guerrero, del cuello. Todo esto,
inesperadamente animado por la divertida inclinacion de un gorro de fina marta negra, habla mas



que muchas cartas de la mistica audacia de aquel infeliz soberano, el ultimo zar puramente
moscovita que intentd6 —sin armas intelectuales, ni genio politico y sin el auxilio de un solo ser
humano— reconducir la autocracia iluminista de los Romanov de San Petersburgo a su arquetipo
ruso de puro destino religioso. Si con la suprema elegancia de la ropa, hubiera asumido también la
tierna e implacable sprezzatura, no habria tenido quiza que esperar la hora de su pasion y muerte
para grabar en las hojas de las cronicas la figura de un conmovedor monarca. Los imperios caen
cuando la educacion de los principes cede al letargo burgués, con su puntillosa y supersticiosa
ignorancia acerca de la raiz espiritual de todo poder. En torno al zar ruso, rodeado de sublimes
iconos y marcado por el santo myron, el imperio se precipitdé sobre un montén de novelitas
inglesas, pastas de té servidas por tias inglesas, ponis, malteses y bafios balsdmicos; mientras las
diademas sagradas habian caido ya, al tiempo que las espléndidas criaturas que aln se las cefiian
dejaron de percibir las horripilantes aproximaciones de caracter tragico y apodos de cria de
caniches que nos aterrorizan en sus cartas. El mejor historiador de Nicolas nos revela que el
cristianisimo zar, prisionero de una corte diligentemente impenetrable desde hacia al menos
doscientos afios a cualquier concepcion simple y grande del poder, no dominaba ya ni siquiera ese
atuendo de la sprezzatura que es «la técnica de la vigorosa y eficiente autoridad sobre los
subordinados». Sin embargo, hasta el Gltimo afio de su reinado, el pueblo, como sucede en
escenas de la época apostolica, se arrodillaba a su paso para besar su sombra tan pura sentia en
aquel dulce hombre la reverencia por su propio destino.

(Con cierta arbitrariedad, se podria decir que quien no haya tenido nunca por encima un
soberano —o por debajo un pueblo— capaz, por culpa de un cambio brusco de humor, de
separarle la cabeza del cuello raramente poseera el auténtico don de la sprezzatura: cualidad
psicologicamente unida al peligro, a la audacia y a la ironia, algo afin al juego de miradas altivas
e indiferentes entre el domador y el leopardo dispuesto a saltar, esto es, «sabiduria imprudente,
prudencia atreviday).

Sprezzatura es un ritmo moral, es la musica de una gracia interior; me refiero a que es el tempo
en el que se manifiesta la completa libertad de un destino, inflexiblemente medida, sin embargo,
con un ascetismo encubierto. Dos versos la resumen, como anillo al dedo: «Con leve corazon, con
leves manos / coger la vida, dejar la vida...». Concuerda —mejor dicho, concordaba— con la
raza, pero es también del poeta, con su horror innato de facilidad, abstinencia, eufemismo,
promiscuidad, pesadez, prisa indebida. Ni al hombre bien nacido —si es que atin queda alguno—,
ni al escritor de buena raza se les pasara por la imaginacion usar la palabra oblicua en lugar de la
recta, insistir en lo peor, abreviar vilmente lo inevitable. Se parecen, uno y otro, a esos caballeros
de Balzac que no tenian nada nuevo ni viejo, en los que nada brillaba, pero todo en ellos atraia las
miradas, cuya distincion de hoy era la de ayer y seria la de mafiana.

Antes que nada, la sprezzatura es, de hecho, una animada y amable impenetrabilidad por parte
de la violencia y bajeza de los demas, una aceptacion impasible —que a 0jos no prevenidos
puede parecer callosidad— de situaciones inmutables, situaciones que con toda tranquilidad
«resuelve como no existentes» (y, de tal modo, inefablemente modifica), pero, cuidado, no puede
conservarse ni transmitirse por mucho tiempo si no se funda, como cuando se entra en la religion,
en un desapego casi total de los bienes de esta tierra, una constante disposicion a renunciar a ellos



si se poseen, una evidente indiferencia ante la muerte, una profunda reverencia por lo que es mas
elevado que ¢l y por las formas impalpables, atrevidas, indeciblemente valiosas que aqui abajo
son figuras. La belleza, sobre todo, interior antes que visible, el gran animo, que es su esencia y el
humor alegre.

Esto significa, entre otras cosas, capacidad de volar hacia la critica con impetu sonriente, con el
gracioso énfasis del descuido de si mismo, un rasgo que hallamos tanto en los preceptos de la
educacion mistica como en los de la ciencia mundana. Al religioso trapista, en el capitulo de las
culpas, se le prescribe postrarse de cara al suelo incluso antes de conocer la acusacion, en cuanto
el hermano designado para tal fin ha pronunciado su nombre. Si se le ocurriera —se subraya en
las reglas— expresar con algin signo externo que no ha cometido lo que le es imputado, incluso
cuando en realidad no lo hubiese cometido, «al primer atisbo de excusa todos se prostrarian por
¢l, como expiacion de tan grave atentado» a la humildad o al buen gusto.

Cuando Cosme de Médici, maestro en sprezzature aristocraticas y populares, entendid que los
emisarios ataviados de armifio y diamantes —a los que abandon6 para atender a «un angelote
sobrino suyo», que habia venido «con algunas cafias y un cuchillito, para que le hiciera una
cornamusa»— se habian ofendido, levantd la mirada con una sonrisa que podemos imaginar que
fue encantadora: «jOh, hermanos y antepasados mios! [...] (Os maravilla que haya sido capaz de
hacer una cornamusa? jSuerte que no me pidid que la tocara, porque incluso la habria tocado!».

La gran saga florentina transcurre, durante todo el siglo xv, a lo largo de estas curvas
afectuosamente inalcanzables. A esos altivos comerciantes «de rostro melancolico, trato agradable
y chistoso», el rey de Francia les ofrece el inconmensurable privilegio de llevar las flores de lis
de oro de los Valois. No por ello los trés chers et aimés cousyns cambian su escudo. Se limitan a
aplicar cortésmente las flores de lis sobre uno de sus seis roeles, cambiando para la ocasion los
gules por el azur. Cortésmente, en las exequias de Cosme, declinaran la oferta del estandarte de
Luis XI, «habiendo el padre solicitado modestos funerales». Toda la vida de Lorenzo el Magnifico
se entonara con esta nota, hasta aquella punta extrema de elegancia que es humanidad en estado
puro: la ultima sonrisa a Pico y Poliziano. Mientras, ;quién podia saberlo mejor? La aguja de la
balanza de Europa estaba a punto de romperse. «Querria que la muerte se hubiera complacido en
esperar hasta que hubierais completado vuestras bibliotecas». (Le respondi6 desde Urbino la
mansa ferocidad del muy pio Federico. Un gran adulador, Galeazzo Visconti, le susurra que
querria siempre hacer hechos de armas con ¢l, seguro de no poder perder nunca. El duque de
Urbino se vuelve hacia ¢l y dice: «Estas cosas yo las he aprendido de su Excelencia el duque
Francesco, vuestro padrey).

A estos hombres inalcanzables, en apariencia ni siquiera heroicos —la sprezzatura se
sonrojaria ligeramente—, los encontramos aqui y alla, en el globo que rota en el tiempo: en la
Italia del 400; en China, en el Templo; en la antigua capital de Moctezuma cuando el emperador,
sonriendo dulcemente a Cortés, se abre la tinica sobre el pecho: «Te han dicho que soy un dios o
que hago ver que lo soy. Pero ti ves que soy de carne y hueso como vosotros, y mortal y palpable
al tacto». Su simbolo herdldico podria ser en Rusia el racimo de uva blanca con el que el
delicioso Potemkin agradecio en pleno invierno a Catalina II el regalo de una provincia, y mas atn
su manto de cibelina extendido sobre la nieve para morir encima de ella durante un viaje,



tranquilamente, sin incordiar a sus anfitriones. «Con leve corazon, con leves manos...». La sonrisa
tiene un mistico y salvaje matiz en la respuesta del sefior arabe al lamento de un amigo por una
hecatombe familiar: «Solo los dias hacen compaiiia...».

Extrafiamente, la literatura no es para nada rica en dichos ejemplos: el giratorio verso de Villon es
el primero que viene a la memoria. En Shakespeare, los gestos regios se cruzan «como destellos
cegadores» de cualidad supremamente tragica; mientras ya se ha dicho que el caracter de la
sprezzatura es al mismo tiempo su brio y su litote también en la ocasional y mortal flamboyance.
La «sal» de Cordelia participa, sin duda, y, en Ricardo 11, sobre todo el adorable augurio del
jardinero cuyas plantas ha maldecido la reina, en un gran afan suyo: «jDesventurada reina! Si esto
te aliviase, bien cederia mi arte por tu maldicion. En este lugar, en que vertio una lagrima, yo
plantaré ruda, hierba de la gracia...». Estilo y personaje, masica y biografia participan a veces de
esa unica cualidad: Marcabrt, Bertran de Born, Carlos I de Orleans; y ese hombre de la misma
raza, también €l en los origenes, en el primer rocio de una lengua: Pushkin.

En su gran tratado de théologie de la noblesse, Proust pareceria, pagina tras pagina, en busca —
precisamente— de la sprezzatura, aunque tal vez no sea tan consciente como creemos de si el
triste y cruel esnobismo de Oriana y Basin de Guermantes puede aun encantarlo. En Robert de
Saint-Loup nos ha dado, sin embargo, un ejemplo cautivador y casi perfecto. Casi, pues toques de
lepra manchaban el bellisimo friso viviente, que fluia melodiosamente a lo largo de la pared del
restaurante: la pérdida, sobre todo, del sentimiento de la estirpe intelectual. Humanitario, avancé,
Saint-Loup creia inocentemente en la supremacia de esos poetas que la patética y profética
Madame de Villeparisis habria, no sin cierta razon, obligado a comer con el servicio. La lesion
del o6rgano estético no puede, a la larga, dejar de vulnerar también el moral. La cruz de guerra de
Saint-Loup dejo su testimonio en el mas sordido de los suelos, y la maravillosa silueta del pajaro
de oro perdi6 los soberbios y solitarios contornos. «El estilo —dijo una vez D’ Annunzio, y no
sabia que estaba definiendo en cinco palabras la ética de la sprezzatura— es potencia aisladoray.

(Asociaremos la sprezzatura a la delicada y feroz geometria que hace posible la danza de la
libélula? ;O al inflexible metronomo, siempre certero y siempre en movimiento en las lecciones
de Frédéric Chopin, con el cual se median sin piedad las ternuras y las turbulencias, los rubatos,
los turbatos, el éxtasis mismo y el presentimiento lacerante? «Que la mano izquierda sea vuestro
maestro de capilla y conserve siempre la medida», ensefiaba este Racine del piano, intolerante
con los pedales, glissandos, ralentizaciones, sonoridad en aumento, pasiones, revoluciones,
reivindicaciones. «Que nada se trasluzca del intimo corazon, que nada se vea de nosotros mas que
la sonrisa». Guermantes musical de plumaje intacto, de pie alado, de mirada «mas que sofiadora,
ingeniosa y dulce, sin amargura alguna» —pero no sin ironia—, llamaba secamente Scherzi a las
miradas que lanzaba a los osarios y las fosas. Facilement, facilement, era su palabra tematica
mientras, paseando arriba y abajo por la habitacion, con un pafiuelo empapado de colonia en los
labios o dando sorbos de agua con miel para poder hablar, clavaba a los discipulos a ese tratado
de ascética, el Clavicéembalo ben temperato. Facilement, facilement, debia la mano caer desde
arriba, casi lanzada como jugando sobre el teclado, jamas apretar las teclas con ansiosa



obstinacién, como el esclavo empujado contra la barandilla. Cisterciense en frac de Dautremont,
¢l mismo rechazaba exponer la orquidea blanca de sus visiones al aliento mortal de la multitud sin
antes purificar sus poderes, consagrarse a la contemplacion y la abstinencia: preludios y fugas de
Bach antes de un concierto, «el mejor exorcismo contra la inspiracion lirica, este agente de las
tinieblas».

Vergiienza y piedad de la mentira, ola de humor alegre, inocente audacia del nifio sobre el poni a
la conquista del mundo (jadmirable pequefia polonesa compuesta a los doce afos!), velo
iridiscente de fuentes al sol, infladas las cortinas en la casa adorable. Gracia y felicidad sin
reservas, también psicoldgicas. Y de vez en cuando el cuerno en lo mas profundo de los bosques,
la irrecusable campanada de la hora, o Polonia mia, todo esto y los muertos, todo esto y mi
proxima muerte, hagase tu voluntad, que nada se trasluzca, un pafniuelo empapado de colonia con
la voz lo mas baja posible: Facilement, facilement.

Una desconfianza de si mismo tan ascética hizo posible la soberana altivez, el disparado y aéreo
staccato, de equina elegancia, de las Polonesas. De aquella majestuosa danza-desfile, nacida en
las salas del reino de Polonia, se dijo que parecia mas bien un poema viril destinado a magnificar
sobre todo la belleza afilada y violenta de los hombres, su arte cortés, prerrogativa de los grandes
polacos de antafio. (En la mazurca, la danza en tres tiempos de las llanuras de Mazovia, terreno de
eleccion del famoso «tiempo turbatoy», que se creyd erroneamente que era un redescubrimiento de
Chopin, era la mujer la que triunfaba, «en el balanceo acentuado y prosédico» punteado por
golpes de talon, orgulloso y matizado, tierno y provocador).

Aquella danza de sefiores catolicos perennemente cruzados —que no era un despliegue de si
mismos, sino del rango y de la vision—, el puro y terrible Frédéric Chopin la condujo de manera
ligera, insensible, sin aflojar jamas las espirales seductoras, fuera de la sala y del palacio, hasta
su génesis y a sus lugares de origen: el campo del duelo y del hecho de armas, de la pérdida y del
velatorio mortal. Apretando los tiempos en una malla incandescente, la elevd a paradigma de la
sprezzatura moral, de esos segundos estilizados al maximo en los que se mide en un hombre la
inspiracion de una estirpe: guante lanzado a la suerte con una sonrisa, salto cruzando el fuego,
juego —sin pestaiiear— de instantes irreparables. En el entorno, como en un cuento de Pushkin, la
frescura de la primera hora de la mafiana, un petirrojo que trina en un olmo, el desafio a muerte
que se transforma en un concurso de elegancia, de juvenil belleza, incluso tierna en su orgullo y
velocidad (la tnica mano izquierda sigue recordando —en voz muy baja— que se trata de un
desafio a muerte).

Resulta tipica de la sprezzatura la eleccion, como mensajera de lo inefable y de lo tremendo, de
la forma menos candnica de todas: la danza; y casi siempre danza popular, cuando no incluso
danza mundana, consumada por los zapatos de tres generaciones. Y, tercamente, en dos constantes
modos de incognito: el breve rayo de un nico instrumento por un lado y, por otro, el pretexto de
meditacion técnica o de ligero entretenimiento: dominio de las séptimas disminuidas o de las
sextas encadenadas; album de la duquesa, cumpleafios de Delphine Potocka. Facilement,
facilement.

La secreta aristocracia del folclore, el intimo vinculo de la danza popular con el estilo del linaje



por un lado y, por otro, con las ocultas cifras ritmicas del canto religioso —no hay duda de que el
rubato tiene raices en el gregoriano—, fue la riqueza de los antiguos musicos. Es dificil discernir
la danza de la liturgia en una passacaglia de Bach o en una pavana de Bull. Danza de corte y
danza popular convergen, de cualquier modo, en la sprezzatura; y rasgos espléndidos de esta
sobrevivieron hasta hace treinta afios entre el campesinado: en la danza, precisamente en el
cortejo; y en la caza, sobre todo en el lenguaje e incluso en las infracciones de la ley, mostraba
rasgos de un refinamiento momentadneo, pero no ficticio ni superficial. La elegancia de la camisa
de terciopelo del cazador se redoblaba en el bandido con una audacia provocativa que algunas
veces rozaba la grandeza: de la poesia de sus sprezzature, mucho mas que de su justicia
distributiva, emergio la leyenda del célebre Passatore de Romana que nuestros abuelos atn
conocieron y que se jugaba la vida riendo por una rosa cogida al vuelo en un salto, en una
atolondrada y sangrienta apuesta. La misma fabula del robo de Forlimpopoli, con los bandidos
alineados en el escenario de un teatro repleto de bellezas, a las que con habilidosa parcialidad les
fueron sustraidas del cuello y de las mufiecas todas sus joyas, se tifid de erotismo, brilld con los
colores punzantes del desafio amoroso.

La sprezzatura en su limite mas secular es ciertamente uno de los rasgos del aventurero; un
caracter mercurial, ambivalente, imponderable, en el que persiste, sin embargo, la semilla de la
gracia. El pueblo, con su horror atdvico del repliegue sobre si mismo, reconoce en la feliz
imprudencia de semejantes personajes el principio de la vida. Este prosiguié durante milenios la
carrera aventurera en la fibula y en la leyenda, alli donde la sprezzatura instaura su reino total,
empezando por el uso soberano del lenguaje. En ese héroe temerario y candido, liberador de
princesas, burlador de orcos y gigantes, rico en engafios y astutas inocencias, pero siempre
infantilmente obediente a un hada, ley6 de manera inconsciente una figura del alma —paloma
hacia el cielo, serpiente hacia el mundo— que se lanza, animosa y gozosa, hacia los divinos
encuentros.

En cualquier momento de la vida, la sprezzatura es un don juvenil, no se la separa de la sonrisa
de la que se reviste la potente inclinacion a la ascesis de la juventud, su distraido y furioso
heroismo. La fibula observa fielmente este canon e incluso hace poco una juventud ya huérfana de
leyendas intentd con un esfuerzo de la imaginacion reflejarse en el ultimo habitante moderno del
reino ¢lfico que es ese tierno y radiante actor Gérard Philipe, que atravesaba velozmente la escena
y empezaba a hablar sonriendo, con un leve temblor en las pupilas, «como ante el golpe de una
subita inspiraciony.

El frio miedo, el horror quiza una vez mas, a provocar el nimero con la delicadeza propia de
una mariposa ha desnudado a la juventud de este resplandeciente manto de Ariel, herencia —
incluso alli donde faltaran la fuerza o la gracia— de su inocencia y espontaneidad, que puede
abrirse de modo tan impredecible en la perfecta flor de la reverencia. La cruz de la jactancia,
sobre la que estd clavada hoy la lastimosa y grave juventud, ya no tiene mas afinidad con la
sprezzatura de la que tiene la rabia que enferma y apaga el humor pensativo. La «caridady triste y
figée de ciertos jovenes militantes del cristianismo pondria en fuga a los querubines tapandose sus
numerosos ojos con sus muchas alas (Facilement, facilement...).

Las buenas maneras son el principio de la santidad, aseguraba Francisco de Sales, y la



sprezzatura —esta actitud que tan a menudo florece en el alto tallo de la virtud cladsica— quizé no
sea mas que un paso hacia la religiosidad pura, de la que queda, en cualquier caso, el mas fino
equivalente humano.

En ese pequefio manual para la educacion de principios ademdas de para la formacion de santos,
las reglas de la Trapa, el capitulo dedicado a las «conferencias» (recreaciones monasticas)
contiene una exquisita lista de proscripciones que es un pequefio poema de sprezzature
espirituales. En ella, sentimentalismo y prevaricacion, contemplacion de si mismo («para bien o
para maly), locuacidad, inclinacion a la disputa, a la didactica y a lo anecddtico («no se contaran
jamas casos sucedidos en los tltimos cuarenta afios») son eliminados con idéntico disgusto; pero
nada —en aquella monarquia absoluta del silencio— como el mutismo triste y programatico, sello
de los locuacisimos cristianos de este siglo. «Los jovenes haran bien en hablar menos que los
demas. Hace falta, sin embargo, que en esto se contengan con mucha libertad y no con vergiienza.
Nadie se excusara de hablar por no tener qué decir, sino cuando llega su turno; mejor o peor cada
uno dird, si no alguna cosa, al menos alguna palabra». («jDi lo que quieras, hija mia!», se hace
eco una gran duquesa rusa en una carta a su timida hija. «jPero hablales a tus vecinos de mesa!
Nada mas odioso y ridiculo que una princesa taciturnay).

«Una especie de estoica estupidez, de austeridad tosca» condensa otro maestro de sprezzature
estilisticas y religiosas, no por casualidad trapista, el cardenal Bona, y dibuja el perfil mundano
del santo: «Dispuesto al homenaje, ticito a los insultos, modesto para con los honores ofrecidos,
renuente a la indignacion, afable, tratable, feliz y moderadamente alegre, sociable sin desprecio,
grato, benéfico, atractivoy.

Se diria que la gracia es la materia prima de la Gracia e indudablemente los santos aventureros,
los brillantes héroes de fabula que con leve corazon y con leves manos gastaron la vida en lo
Inmutable estaban cortados por este patron. Joy, largueza, proeza: los canones de la cortesia
provenzal nos hablan de la entera juventud de Francisco de Asis. Sus compafieros lo recordaban
«prodigo y cauto comerciante, pero muy generoso, altivo, ligero y no poco audaz, superior en
grandeza de &nimo, rico en liberalidad». En el suefio de la conversion vio tnicamente simbolos
caballerescos. Convertido, reclamadas por el padre sus posesiones y citado frente al obispo,
desplegd una tremenda sprezzatura desnudandose en pleno palacio episcopal y tirando la ropa al
suelo. (El obispo reaccion6 de forma admirable cubriéndolo con su manto).

En verdad, el hombre que desde un tejado de Asis lanzaba con furia angélica tejas y ladrillos
para enderezar la mente desviada de los monjes a la necesidad del techo aéreo y de las paredes de
leves juncos que pueden deshacerse nada mas construirse, el que en una celda de Greccio lanzaba
a la nuca del hermano el cojin en el que el maligno habia hecho su casa, el que en el convento de
las clarisas en una cuaresma trazaba en el centro de la sala del capitulo un circulo con las cenizas,
se postraba en el centro y se marchaba sin proferir palabra, todos ellos eran siempre el mismo
hombre, que se habia vuelto «sencillo no por naturaleza, sino por gracia» también esta es una
posible definicion de la sprezzatura cuando ha tocado su nivel mas transparente. Y la misma
gentileza con que en el siglo «tenia en cuenta la condicidon de cada cual» lo convirtié en radiante
sefior de almas cuando, como suele suceder, no le importd ya poseerlas.



Podria continuar a través del martirologio entero hasta los nombres mas humildes, mas timidos.
La nota de cristal de la sprezzatura tintinea de principio a fin, desde aquel dulcisimo obispo del
siglo 1, Policarpo de Esmirna, hasta la pequeia carmelitana del siglo xX Isabel de la Trinidad, y
no se entiende coémo podria dejar de ser asi, si la vida y la muerte de aquellas brillantes miriadas
no fue sino un volverse y reflejar la propia Fuente de la luz. De la sprezzatura de Cristo creo que
no se ha dicho mucho, pero no s¢ como podemos llamar de otro modo algo que encontramos en
cualquier pagina de los Evangelios —sobre todo, en las ultimas, alli donde, justamente, la humana
agonia aprieta al Verbo mas de cerca—; algo que encontramos incesantemente en el propio tejido
de la vida, en sus soberbias e inefables soluciones, compensaciones, sanciones, economias €
ironias: escritura secreta de Dios, espejo tan evidente de una celeste piedad. Se ha dicho que la
sonrisa no afloré jamas en la imperiosa boca del Redentor, pero jcon qué otra sprezzatura en la
comisura de los labios y en el entrecejo hubiera podido dejar caer ciertas palabras, ciertos
apostrofes, ciertos interrogantes a los enemigos o a los amigos?

«;También vos queréis marcharos?» (Jn [Juan], 6, 68); «;Esto os escandaliza?» (Jn, 6, 62);
«;Por cual de mis [buenas] obras me lapidais?» (Jn, 10, 32); y el tremendo: «;Amigo, a qué has
venido?» (Mt [Mateo], 26, 50). O bien: «;Pero no eran diez los sanados? ;Y los otros nueve
donde estan?» (Lc [Lucas], 17, 10). Y ese remoto y astral escribir en el suelo, ese lanzar
repentinamente una mirada toda ella clemente ironia: «;Ddénde estdn, mujer, tus acusadores?
(Nadie te ha condenado?» (Jn, 8, 11). Y mas sutilmente, mas intimamente: «Marta, Marta, son
tantas las cosas en las que piensas y que te turban...» (Lc, 10, 41), o: «y al que quiera ponerte a
pleito y quitarte la tinica dé¢jale también el manto; y a cualquiera que te obligue a llevar carga por
una milla, ve con ¢l dos...» (Mt, 5, 41). La consigna espiritual mas tipica («que nada se
transluzca...») aparece en una advertencia estética: «Cuando ayunéis, no seais austeros, como los
hipocritas; porque ellos demudan sus rostros para mostrar a los hombres que ayunan; de cierto os
digo que ya tienen su recompensa. Pero ti, cuando ayunes, unge tu cabeza y lava tu rostro, para no
mostrar a los hombres que ayunas, sino a tu Padre que esta en secreto...» (Mt, 6, 16).

(Acaso no estd aqui toda la inmensa e incesante invitacion a la intima liberacion que es olvido
total de uno mismo, de un yo magnetizado por los espejos invertidos de la psicologia y de lo
social, expolio de lo que entorpece y engafia al espiritu para hacerse con el pie ligero, el ritmo
feliz, dispensador de felicidad de los santos? Sacada la ropa, tirada por el suelo del palacio
episcopal, el amor perfecto quiere perfecta soltura de los lazos de lo calculable y de lo aparente,
de lo pasional y de lo aprobado. Nada mas que este es el ultimo sentido del dar a los pobres lo
que se posee, renegar de uno mismo, coger la cruz y seguir el ritmo de ese paso, poner la otra
mejilla y saldar las deudas. La famosa letania 1lamada de la humildad, compuesta hace medio
siglo por un altisimo dignitario de la Iglesia romana («Del deseo de ser apreciado... aclamado...
honrado... consultado... aprobado... del temor a ser despreciado... rechazado... olvidado...
burlado... sospechado... librame, Jesus»), tendria, en realidad, que llamarse letania de la
regeneracion, de alegre liberacion, de esa santa indiferencia cuya virtud central de la humildad es
condicion y consecuencia, semilla y fruto cumplido. Grande y exquisita es la sprezzatura de
ciertos mendigos, en cuyas miradas resplandece una libertad tan soberana que hacerles el regalo
mas pequeio es, de repente, una gracia que se recibe.



«Con leve corazon, con leves manos...». Una vida pura ritmada completamente con esta musica
ligera y vehemente, toda ella olvido y solicitud, toda sonrisa y piedad. Hubo un tiempo en que el
lugar geométrico y colectivo de dichos ritmos inefables eran los ritos, las liturgias. En la mas
sencilla de las antiguas ceremonias estaba la grande allure de la vision, esa elegancia de viva
llama, ese didlogo estrecho, robado, raptado, entre las potencias del alma y lo invisible, ese caer
de pausas interestelares —otra escritura de Dios, mas apremiante, que abria en el bloque ciego
del mundo mil puntos de fuga hacia el reino de la belleza sobrenatural, que es el reino de los
espejos enderezados y de los grilletes caidos, donde coger y dejar son un unico éxtasis—.



La flauta y la alfombra

Torcidos estan desde el seno los impios [...] tienen veneno como veneno de serpiente, como el de un aspide sordo que se
tapa el oido, que no oye la voz de los encantadores, del mago experto en el encanto.
Salmo 58 (57)

Este canto de la flauta es un fuego [...]. Estan como muertos aquellos que no oyen este fuego de la flauta.
JALALUDDIN RUMI

(A qué se reduce hoy en dia el examen de la condicion humana sino a la enumeracion, estoica o
aterrorizada, de sus pérdidas? Del silencio al oxigeno, del tiempo al equilibrio mental, del agua al
pudor, de la cultura al reino de los cielos. En realidad, no hay mucho que oponer a los horribles
catalogos. El cuadro entero parece el de una civilizacion de la pérdida, siempre que no se ose
llamarla atn civilizacion de la supervivencia, ya que, si hay un milagro que no se puede negar, es
que en dicha condicion posdiluvial, de hiperbolica y universal indigencia, algunos islefios de la
mente sobreviven atn y aun logran desplegar estos atlantes de hundidos continentes.

La pérdida de las pérdidas, semilla y circunferencia de todas las demas, es, como siempre, la de
aquello que ni se nombra. Por otro lado, ;podrian criaturas que fueron mutiladas del 6rgano
mismo del misterio —Pasternak lo llamaria el oido del alma— reconocer que han perdido su
propio destino?

La mente antigua no parece que se mueva sino en torno a esta idea irrecusable: hado o veredicto
de Sibila, demonio de Homero o astro de César, Sirio que revuelve los mares desde 1o mas hondo
o fija la estrella polar —o aquel Espiritu que gobierna las estrellas como las estrellas gobiernan
los humores humanos de los que Leonardo daba testimonio—, o lo que los cristianos llaman
siempre por su nombre: vocacion.

Antes que nada, existia un libro. Existia el inmenso soliloquio, el privadisimo canon que ensefia
a reconducir hasta su fuente y su fin la suerte de cada hombre en esta tierra: el Salterio. Ciento
cincuenta veces, con gritos, con sollozos, con risas, con susurros, el vientre pegado al suelo,
danzante, extatico, el Salmista no implora mas que conoce, o reconoce, lo que le pertenece «por
toda la eternidad, es decir, por destino»; de nada mas parece dar gracias sino de haberlo conocido
o reconocido alguna vez; y Gnicamente a conocerlo o reconocerlo designa el sutil dpice de su
espiritu, el intelecto. «Muéstrame, oh, Sefior, mi fin [...]. Muéstrame, oh, Sefior, el camino que
debo recorrer [...]. [lumina sobre nosotros tu rostro y ten misericordia de nosotros, para que sobre
la tierra se conozca tu camino [...]. El intelecto me dara para que yo viva..». Reclama,



finalmente, el Gnico derecho de la mente humana indiscutible incluso ante Dios: un oido perfecto
con el que percibir la propia vocacion y corresponderle melodicamente.

En el Salmo 58 (57), este misterio es contemplado bajo la especie de una similitud musical. El
pecador es el aspide sordo, que se vuelve aun mas sordo para sustraerse a la voz del encantador,
del faquir que sabe de encantamientos.

Segin los comentaristas, el texto dice literalmente: «de aquel que anuda magicos nudos», y en la
palabra «pecador» se combinan los atributos del altavoz fraudulento, del protervo, del que se
burla de los signos y de los misterios, tanto que la Vulgata ha podido hinchar genialmente «al
catedratico de la pestilencia», y un traductor contemporaneo condensar «lo herético». ;Acaso no
dibuja todo esto con gracia y majestad poética aquel que escapa de la venerable voz y se tapa los
ojos ante lo invisible? ;Aquel que, al contrario que el santo, rechaza anudarse y desanudarse —
suave y ciegamente—, en aquella escritura del Dios sobre la tierra, las criptografias de un
destino?

Con una alfombra de maravillosa complejidad, de la cual el tejedor no muestra mas que el envés
—nudoso, confuso—, fue comparado el destino por muchos poetas, por muchos sabios. Solo del
otro lado de la vida —o en unos instantes de vision— es dado al hombre intuir precisamente e/
otro lado: el inconcebible dibujo en hilo y nudo, marrén o verde, combinado con otro marrén o
verde, fragmento de figura, la parte por el todo. Los anillos docilmente enroscados y
desenroscados por los dspides santos vienen a entretejerse solos en esta sencilla alegoria, rica en
esplendores: la flauta del encantador entreteje y anuda aspides como estambres la mano del
tejedor. Pero no hay alegoria que la realidad no contenga. Los portentosos «maestros de la
alfombra», esos bardos y misticos del telar que antiguamente iban de pueblo en pueblo y
albergaban en su mente centenares de esquemas simbolicos, «dictabany» las figuras a los tejedores
locales con una lenta salmodia hipnotizadora. Y, dado que esas extendidas y rosadas miniaturas,
las alfombras de Senneh, se debian a dedos de nifios —los unicos capaces de hacer nudos de tan
magica pequefiez—, la ardiente voz de la flauta ritmaba el trabajo para atraer las jovenes mentes
al encantamiento.

En todos los tiempos, la regia realizacion de la alfombra la convirtié en objeto religioso.
Espacio valioso, tierra transfigurada, se sabe que simboliza en Oriente —o incluso sustituye,
como pequefia mezquita portatil— el lugar de la oracion. Mas modestas —sencillos abecedarios
del significado—, ciertas viejas estampas italianas sugerian a su manera la minuciosa y fresca
universalidad de la alfombra y a la vez la unicidad exquisita, incalculable en cada hilo y nudo. Al
bajar del carruaje, en la muda placita, ponia el pie en el suelo una mujer que el negro, la paioleta
de crepé y la cruz de plata anunciaban como viuda. Cabalgaba tintineando al fondo el soldado de
carrera, y el soldado de fortuna iba a su encuentro; el campesino lleno de hierbajos en nada se
parecia al azul pescador de truchas; de un cementerio bajaban el obispo cargado de simbolos, los
monjes tonsurados, envueltos en los tres colores emblematicos de sus votos, y un caballero
resumido por una cruz; y el lisiado siempre sentado en la esquina, con la muleta al lado, era, en
jubon y camisa, el lisiado universal; recordaba al habito de la congregacion reconocido
religiosamente por la sociedad, algo asi como el baston y la campanilla del leproso.

El destino no se separa del simbolo, y no resulta para nada extrafio que el hombre haya perdido



el uno en el mismo instante en que renegaba del otro. Un simbolo, o un discurso de simbolos, era
el antiguo habito; de un vistazo se sabia qué destino guiaba a un hombre; quiero decir por qué
destino era guiado. Las largas procesiones de hermandades que aparecen en tantas estampas
proporcionaban con suprema sabiduria esas mascaras sagradas: notas de flauta que era libre de
seguir el artesano, consagrando las horas de sus manos o la caridad de sus noches a un santo o a
un misterio, no menos que el principe protector de artes y fundador de obras. Pero en el altar del
santo o del misterio, caida la capucha, cada uno volvia a encontrar maravillosamente su rostro, lo
entretejia de la manera mas delicada con el otro totalmente distinto. De dichas hermandades —
hasta los genocidios culturales de Napoleon— parece que habia, tan solo en la ciudad de Roma,
mas de quinientas. Era, pues, todo el pueblo el que participaba de esa vida tan espiritualmente
venturosa, el que se orientaba por el lenguaje tan exaltador de los simbolos. Quedan sus iglesias,
de las mas bellas de la ciudad, y libros y cuadros e insignias que hablan atin el lenguaje del
éxtasis.

Rotos esos espejos, ¢podia el hombre permanecer sin rostro? De nada sirve recordar hasta qué
punto aterroriza una muchedumbre moderna por la total supresion, debido al nimero, del rostro
humano, y por esas puras y lacerantes expresiones que los rostros humanos saben a veces
componer. El rostro colectivo es un imposible, y los destinos se anulan en las escalofriantes
tipologias imaginarias que tan solo con recordarlas ya contaminan: el hombre a quien todos los
muros de la metropolis gritan qué musica deberd amar, qué casa desear o con qué mujer sofar.
Proponen sin tregua a la multitud babélica de los destinos vicarios la actriz que se ha bebido el
veneno o el campedn fallecido en un accidente. No hace falta decir que no hay ninguna relacion
entre el destino y la desgracia de semejantes personajes, fruto a su vez de un vortice colectivo que
fue el primero en arrebatarlos de cualquier riesgo de vocacion. Y la cadena es insoluble; todas
estas suertes giran en el vacio, una atraida por la otra, los malvados caminan en circulos, como
justamente advierte el Salmista.

Un cierto sonido del divino instrumento en el alma...
SAN ANTONIO MARIA ZACCARIA

En esa muchedumbre, diria un campesino, no cabria un grano de arena. ;Cabria un grano de
destino? En realidad, lo que hace del destino algo sagrado es el mismo elemento que distingue lo
sagrado, el mismo que distingue la poesia: su reclusion, segregacion, el extatico vacio en que tiene
lugar. Hace ya medio siglo Eliot mostro, en una vision atroz, aquellas casas, aquellas habitaciones
de la no-vida en las que el horrible montén de los periodicos, el graméfono y la consternante
casualidad de los gestos habian desterrado cualquier espacio para el destino, y el propio eros ya
era un espectro sin cabeza: unreproved, undesired.

La escena del destino es concava, tacita y resonante como la caja de un valioso instrumento; es
el «laud suspendido» de Poe. Una vez hubo lugares donde la gente se retiraba «para ver claro



dentro de si mismay, lo que no me parece que signifique otra cosa que adiestrar el oido al susurro
afilado de la flauta, a la sorda alarma de la lanzadera. jViejos narradores que preparaban, que
custodiaban el destino como la concha prepara y custodia el mar! Lento, sin sonido, pulsaba un
reloj; el retrato de un fundador recogia en los labios la miel del silencio; un libro era colocado,
cerrado y solitario, en la esquina de una gran mesa vacia. ;Qué era lo que en aquella habitacioén en
cuya ventana batia una fronda de helecho hablaba a la vez de proximidad y alejamiento, de un
inevitable coagulado gota a gota en las colmenas de una paciencia tetragonal y suave? Durante
siglos se habian unido manos alli dentro, en el gesto —entre todos el mas noble— de la suplica,
durante siglos se habian cerrado parpados antes de que la boca osara pronunciar la sentencia en
que se jugaba una eternidad. Gestos de inimaginable delicadeza —besar un escapulario, sefialar
con el pulgar un corazén o una frente— habian otorgado verbos al silencio en los encuentros y
despedidas sin aliento, ritmados, vinculados a la danza inmovil de las horas, de las prohibiciones
o de los ritos (podra verlo, quiza, después de Visperas, durante todo el Adviento estara de retiro
espiritual, las mujeres no son admitidas en esta parte de la abadia), al igual que esta vinculada
sin tregua a la pura crueldad de la rima la palabra de las mas embriagadoras inspiraciones.

«Sustraerse al juego de las circunstancias para que no nos alcance nada mas que lo inevitable,
advirti6 un poeta, y ;qué es inevitable sino lo que es precisamente «para toda la eternidad»?
(«Acaso la has puesto alli ta?», preguntd6 un Padre del desierto a su discipulo, que durante un
viaje le pidid que le dejara recoger una cerraja que habia visto al borde del camino. «;Y entonces
para qué quieres recogerla?». De hecho, esta escrito (Jn, 3, 27) que nada puede recibir el hombre
que no le haya sido asignado por el cielo.

Como el mana de san Andrés en el interior de la ampolla, el destino se forma en el vacio en
virtud de las mismas leyes complementarias que presiden el nacimiento de la poesia: la
abstencion y la acumulacion. La palabra que debera tomar cuerpo en aquella cavidad no es
nuestra. A nosotros no nos queda otra que aguardar en el paciente desierto —alimentandonos de
miel y langostas— la lentisima e instantdnea precipitacion, que es breve e imposible de repetir.
«La elocucioén del Sefor es una elocucion castay; es de nuevo el Salmista quien nos lo recuerda, y
es la historia del profeta Elias, que no oyo la palabra de su destino en el gran viento y tampoco
con el estallido del trueno, pero la oy6 en una pequefia voz parecida a un aliento y se tapo la
cabeza de terror. Una visionaria, Margery Kempe, cuya prosa encantadora ignoran tratados de
mistica y repertorios de literatura inglesa, al final de su vida oia la pronunciacion del Espiritu
Santo parecida al sonido «de aquel pequefio pajarito que llaman petirrojo, que cantaba todo
contento en su oido derecho; y entonces, cada vez que oia ese sonido, estaba siempre segura de
que iba a recibir grandes graciasy.

Los aspides son hechizados con el mas exquisito de los instrumentos, y la lanzadera que
introduce en la urdimbre haces luminosos de estambres ya no es ruidosa. Un vacio colmado de
silencio, en el que el destino se precipitara por ley fisica como la energia en el vacio pneumatico,
es lo que nos describe san Juan de la Cruz; ;y qué otra cosa susurra la fabula, de la que ¢l emplea
tan regiamente las figuras? Al principe perdido del Cdntico espiritual se le vuelve a encontrar
convertido en peregrino y mendigo, el hombre del corazén vacio, el muerto por un terrible amor,
lo que en Oriente se llama un derviche o, precisamente, un faquir (y aqui, donde tienen lugar bodas



tan misteriosas, es razonable que el nombre del encantador no sea distinto del nombre del
encantado).

Un hombre de mundo recordaba en uno de los momentos centrales de su vida que, encerrado por
error una noche de invierno en una iglesia de la Trapa, prefirio arriesgarse a pasar alli toda la
noche antes que dirigirle la palabra a un monje que, del todo ajeno a su presencia, habia salido de
las puertas de la clausura y avanzaba en silencio hacia €l en la tiniebla. La violencia (eso dijo) de
aquel destino amurallado en Dios lo domin6 hasta aterrorizarlo. Sinti6 como un absoluto non
licet, aunque fuera solo un instante —el trapista, de todos modos, no hubiera podido responderle
—, en su incierto destino sin ninguna purificacion preliminar o cualquier signo imperioso de lo
invisible. En el mundo en que vivia —mundo de seres errantes, intercambiables en los rostros, en
el vestuario, en la indescriptible lengua franca, que con dificultad recordaban si llegaban de
Casablanca o de Tokio, si se habian conocido en Washington o en Dakar, mundo de la disolucion
universal y del retorno al caos, mestizaje perfecto de destinos en los que todo era posible e
indiferente (unreproved, undesired)—, aquel trapista que avanzaba en la tiniebla le habia
parecido el extremo y heroico demiurgo consagrado a una obra de recomposicion cotidiana del
cosmos, de separacion cotidiana de los elementos y de la especie...

Pero ;de qué estaba hecha, sino de vacios, la violencia de ese destino? Al comienzo de su danza
circular —en la que se simboliza el movimiento de las esferas y que dirige la flauta— esos
bailarines misticos del islam, los derviches girovagos, se desprenden de su gran capa negra, figura
del mundo. Del mismo modo, a aquel hombre se le habian caido silenciosamente las ropas, la
patria, los recuerdos, la palabra y aquella esencia de las esencias, el nombre, en el que la
Antigiiedad reconocia el propio hado, hasta el punto de que se le imponian dos nombres al mismo
hombre, uno manifiesto, util, y el otro oculto, sagrado, suprimiéndolo cuando se queria suprimir al
hombre. No obstante, Dios restituye con la derecha lo que quita con la izquierda. Con sus ropas
pobres, primitivas y significativas, aquel hombre vestia ahora como jamas principe alguno, y de su
boca desierta de palabras salian las espirales de un canto que, no queriendo significar nada
humano, era capaz de domar a las fieras. Muertas sus potencias —memoria, deseo, capacidad,
rapacidad— lentamente se habian regenerado en poderes —vision, intercesion, don, profecia—.
Envuelto el viejo nombre en un paio de altar, sobre ¢l habia descendido aquel sello de su
condicion de resucitado: el nombre nuevo. Era, una vez mas, la imposicion de una mascara
sagrada, la asuncion de un doble celestial, pues con ese mismo nombre un santo muerto —ahora su
demonio, el genio responsable de su cuidado— se habia convertido en una estrella fija en los
planetarios del espiritu, una corola incorruptible en los viveros de la mente: stella stillans
claritatem, rosa rorans bonitatem. Y existia finalmente el predicado, que fijaba para siempre su
contemplacion en el cielo de un particular misterio: la Cruz, la Transfiguracion, la Eucaristia, la
Comunion de los Santos. (;Como podremos separar a Teresa de Lisieux de los dos misterios
heréldicos colocados de modo inextricable en su camino de perfeccion, la Infancia de Cristo y el
Rostro de Jesus agonizante?).

«Les daré a los vencedores el mana en secreto y un nombre nuevo». Hasta que no hubo adoptado
el nombre designado desde arriba para su hijo Juan y no lo trazd en la tablilla, Zacarias no
recupero la palabra. Es Dios el bautista, y ;cémo saber en realidad si el nombre de José significa



su justicia o es su significado, si Lazaro —Eleazar, aquel al que Dios socorre— no recibio el suyo
para que en ¢l fuera anunciada de forma tacita, desde el nacimiento, la gloria del Altisimo?

El repudio del nombre y del predicado de religion en las 6rdenes occidentales es quiza la luz
mas tenebrosa de la renuncia al mandato que es el mas santo y valioso de todos: confirmar,
custodiar destinos. Porque la religion no es mas que destino santificado y la masacre universal del
simbolo; la inexpiable crucifixion de la belleza es, lo he dicho ya, masacre y crucifixion de
destinos. El odio de los esplendores tradicionales perpetuados en imagenes no es mas que un
aspecto, y el mas elocuente, de ese profundo impulso suicida que los grandes exorcistas descubren
siempre en la raiz de toda posesion.

Anotad las palabras, seflalad los misterios.
SAN GREGORIO MAGNO

... secretas advertencias y misteriosas invitaciones...
LEON X111

En un famoso pasaje, Proust asegura que el principio del estilo es el mismo principio en que se
basa un salon clasico: la renuncia. Abstencion e interdiccion son los cimientos del destino, no
menos que del salén y de la poesia. ;Acaso no son un largo catdlogo de abstenciones («no harasy,
«no dirasy...) las Tablas de la Ley, y no es un minucioso elenco de abstenciones («no he hechoy,
«no he dicho»...) el Libro de los muertos? La virtud es negativa, y la poesia no es mas que el
ejercicio de esta virtud global, de naturaleza comun: la paciente acumulacion de tiempo y de
secreto que se convierte de subito en ese milagro de energia mas elevada que es la precipitacion
poética.

Pareceria que para el hombre de la palabra, en concreto el narrador, el destino fuese como la
arcilla de su trabajo. Imaginar, combinar, contar destinos; desde los cantares y las gestas hasta las
tristes y fascinantes celosias de las psicologias. En realidad, son irénicamente pocos, en la
historia de la palabra, los verdaderos maestros de los misterios del destino, y su patron acaso sea
el evangelista Juan de Patmos. Se trata de aquellos que esbozaron, mas o menos de rodillas, tras
anos de vision, deseo y terror, la historia tnica y universal, escrita «en otro lugar» antes que en su
libro; los que supieron atrapar el dibujo entre las constelaciones de una ciudad, el toque de oro
entre las campanas de la historia. Juntos, tejedor y alfombra tocan y acogen la voz de la flauta, un
poco al estilo del protodidcono bizantino que en algunas ceremonias anuncia el acontecimiento
divino y, al mismo tiempo, lo recita. Sufrida en el corazon y en los rifiones la pasion que narran, la
contemplan ahora como los traspasados, que observan limpidamente ese pequefio cuerpo suyo
desde lo alto de una enrarecida y redimida compasion. Lawrence de Arabia describié de esta
manera las acciones atrozmente momentaneas de hombres en el desierto, como si el ojo de la
imperturbable divinidad contemplase de nuevo el campo de Josué¢ o la llanura frente a Troya;



recogid, elevandolos a los altos lugares del lenguaje, los suspiros de los camaradas inmersos en
su sueno doloroso, los cuerpos prisioneros de los ataudes. Este movimiento vertical, de
rarefaccion de la mirada, no cambia cuando la historia se vuelve horizontal. La busqueda del
condotiero 4rabe —esa moderna Fabula de los tres emires contenida como una mandorla en Los
siete pilares de la sabiduria— avanza segin esos mismos canones invertidos, de oasis en oasis,
de emir en emir; hasta que es alcanzado por maravillosos caminos aquel que sera figura y prenda
del destino —el ritmo de la prosa entonces se ralentiza tragicamente— y, en la oscura tienda
cargada de presencias, la cansada y vehemente mirada del viajero se detiene, se aisla, con la
magnificacion monstruosa de una lente: dos parpados bajados, dos finas manos apenas posadas,
con tremenda determinacion, en la empufiadura de una espada sacada ligeramente de la vaina...

La Fabula de los tres emires me recuerda a la de Las tres manzanas. En aquella célebre
historia, narrada por Sahrazad en La decimoctava noche, la sabiduria popular ofrecidé una
representacion completa y minuciosamente horrible del destino, y no es casual que Hofmannsthal
intentara volver a comprar a peso de oro ese imperfecto horror en la meditacion extatica, toda ella
estremecida en su Manzana de oro. En realidad, atin mas que en esas obras que cuentan de forma
portentosa un destino —E! altar de los muertos o La 672.“ noche o La bella Genovesa—, querria
detenerme en otras que, semejantes a pequenios enigmas mitoldgicos, revelan las maneras propias
del misterio. Terribles versos de Cavafis, ese alejandrino desolado que, con su oido absoluto para
los signos augurales, era un hijo espiritual de los grandes arcontes del destino (Plutarco y
Shakespeare). Terribles versos de Cavafis en los que el joven Nerén —a quien el ordculo délfico
vaticind como fatales los setenta y tres afios— sonrie, tiene apenas treinta, mientras lejos, en la
Galia, Galba «secretamente retine sus tropas y las entrena el anciano de setenta y tres afios»; en
los que Tetis, elevando su lamento por Aquiles, implora y pregunta donde estaba, mientras ¢l
moria, Apolo, su divino protector y garante, aunque es el propio Apolo quien, en el campo de
batalla, de la mano de los troyanos lo ha matado... Los hilos negros que mortalmente corren a
encontrarse en Cavafis disefian otras imagenes en el adamantino Borges: justificacion reciproca
de destinos, secretos intercambios de mascaras. Los dos tedlogos enfrentados uno a otro hasta la
delacién y la muerte se presentaran a los ojos de la indiferente eternidad como un solo hombre, y
una sola y larga mirada de Dante a los divinos ideogramas inscritos sobre el leopardo justificara
la simple y plena desesperacion de la pobre fiera prisionera.

Tal vez sea la novela de Pasternak la que ha desplegado con mas liturgica delicadeza el luto y la
gloria de una predestinacion tal como la puede descifrar precisamente un traspasado: las palabras
anotadas con temblor, los misterios y los signos trazados, los pasos y las miradas que sellan la
muerte alli donde explot6 la vida; y de nuevo la escritura del Dios en las flechas, en las estrellas,
en los circulos dejados por el hielo en el cristal de una ventana. El codice ejemplar, sin embargo,
el mapa clasico del destino, ya lo habia dibujado uno de los grandes prosistas para todos
desconocido por aquella ley denunciada, creo, por Hello, pues el olor de cosas divinas pone en
fuga el mundo: el banquero Marie-Alphonse Ratisbonne en el breve resumen de su conversion.
También Ratisbonne despliega a los ojos de los vivos el reverso deslumbrante de lo visible, pero
a la manera de aquel que, como Lazaro, regresa al mundo de los vivos; y es un mundo inaudito el
que contemplan sus parpados alzados. A la inocencia literaria de Ratisbonne, la incredulidad



hechizada de una historia cuyo eje esta fuera del mundo le sugiere los procedimientos mas
refinados de la narracion fatidica: el hecho de que se produzcan, a lo largo de todo el relato,
minimas circunstancias que podrian frustrar todo el proyecto divino; el d&nimo que hasta la
revelacion se dobla y se retuerce entre tentaciones polares, como dividido entre dos presencias
atrapadas en una lucha; el espesarse de los hilos, el acelerarse de la melodia hasta la culminacion
de la aventura, mientras el sabueso de la memoria regresa corriendo sobre sus pasos, recapitula,
en el transito casi aterrorizado, los nudos y los trenzados que parecen arrojados al azar en la
urdimbre: ese tren que no salio, ese carruaje que cortd la calle, y el amigo que llegd de manera
inesperada, y la extrafia velada, y la apuesta inteligente y sabia; y como con todo esto se
mezclaron, en el suefio, en los objetos, en las palabras oidas por casualidad, «secretas
advertencias y misteriosas invitacionesy»; y como esa sombra de perro molesto que cortaba el paso
ahora se revela espectro del pasado, y el muerto desconocido, expuesto al alba en una oscura
capilla —ese luminoso conde de la Ferronays que se habia ofrecido en oracion por Ratisbonne sin
haberlo conocido nunca—, la luminosa victima propiciatoria.

Al transformarse el hombre, se transforma el mundo. Este se puebla instantinecamente de
imagenes y maravillas siempre rozadas y jamas siquiera imaginadas: todo lo que era desde
siempre pero solo hoy es realmente. Surgen de cualquier parte, como devueltos a sus cuerpos
visibles, los lugares de insospechado esplendor, las criaturas adorables cuya vida es una fiesta
oculta, regulada por circuitos estelares, escoltada por invisibles coros, espolvoreada por gestos
expresivos. La llamada de la flauta suscita mundos, la llamada de la flauta borra otros mundos.
Incluso un escritor de oido infinitamente modesto como Thomas Merton supo evocar una vez en su
vida (durante su primer viaje a la Trapa) esta ley de los mundos compenetrados y del intercambio
de un mundo por el otro. Dice haber experimentado el sentimiento exaltador de poseer la tierra
entera, no por lo que veia sino por el lugar adonde era dirigido, ese punto de Arquimedes, de
nuevo fuera de la tierra. Ebriedad de las cosas no poseidas, no deseadas, las cosas que —puros
espejos y ecos— aluden a otras cosas, pues el destino no esta en el campo que se posee sino en la
perla por la que se vende ese campo. El aplauso del cuerpo en las bodas del alma con su destino
se registra poco después: en una vida de austeridad impensable, ese hombre afligido en el mundo
de mil males se vuelve fortisimo. El cuerpo, siervo inteligente, rechaza la obediencia a quien no
sabe donde dirige sus pasos y es ahora clasico, en los libros de medicina, el aumento ironico de
glébulos rojos en la muchacha exangiie que finalmente puede ayunar con deleite en un Carmelo
deseado.

Fue el humilde y majestuoso sefior de la lengua italiana quien dejo tras de si el libro apostdlico
de destinos, que es a la vez la gran edicion italiana y también el tratado en figuras sobre aquella
nocidon casi cientifica de providencia que los antiguos senalaban, creo, con la palabra
«economia». Ni la psicologia, ni las pasiones, ni los caracteres construyen un clasico —aquel
patrimonio del pueblo aun antes que de la cultura—, sino el sentimiento irrefutable del encuentro
con un destino, y en Los novios no hay otro protagonista. Destinos reales y destinos vicarios se
cruzan en cada pagina: por un lado, Borromeo y el Innominado, dos caras de la misma moneda, el
hombre atado a su demonio; por otro lado, Abbondio y Rodrigo —cuyas pasiones, ya sean miedo
o lyjuria, deciden por ellos— desvian sin tregua su intelecto del camino del Salmista. En aquella



apasionada y amada glosa al Salterio (si no queremos llamar asi a toda la novela) que es la
admonicion a don Abbondio, el Cardenal expone la regla de la matematica espiritual que es a la
vez simple y grande: como el sustraerse a una vocacion conduce —por necesidad mecanica—
precisamente alli donde mas azota el peligro; como la fidelidad a una mascara sagrada es la tnica
empresa segura; y como, si lo hubiera asumido, don Abbondio habria tenido suerte, pero al
rechazarlo fue sometido a los rigores mas ciegos, los rigores de las leyes del mundo. El
Innominado encarna dichas leyes, ese condor ascético, instrumento invertido de una idéntica
economia, con sus comuniones infernales, sus «aleaciones oscuras de consejos atroces y cosas
funestas [...]. Satanismo y santidad son las realidades tnicas, cada una de ellas es un éxtasis, un
sustraerse a la vida gratuita. Los grandes seres humanos abandonan las copias imperfectas para
llegar a los perfectos originales, y el hombre carnal no sabra ser gran pecador mas de cuanto sepa
Ser un gran santo...».

Hay otro glosador del Salmista en Los novios y no por casualidad su hilo se trenza de manera
tan delicada y tan virginal con el de Borromeo. Es Lucia, cuyas notas melodiosas —siempre
tejidas alrededor de «caminos torcidos», de «caminos rectos», a lo que «le conviene o no le
conviene a un estado», es decir, a un destino— son las mismas notas de la citara de David. La
modestia estremecedora e inconmovible de Lucia es el puente entre la percepcion del santo y el
instinto sutil del pueblo, ese coro de Los novios que confiesa a cada paso su reverencia
aristocratica para aquellos que tienen un destino. Fray Cristoforo, Borromeo, Lucia y el
Innominado tienen ese destino; eso no resulta muy discriminatorio, a unos no les apasionan y a
otros «no importa». Y, dado que es ain una sociedad, encuentra su propia alegria en aquella
suprema representacion de destinos que proporciona el rito a hombres no malditos; que en las
grandes conmociones puede proporcionar un sermon como el de fray Fedele —una instruccion
espiritual sobre el destino que es una miniatura de la novela en el centro de la novela, uno de esos
tragicos espejos redondos en los que Velazquez y Van Eyck encerraban grandes habitaciones
momentaneamente invisibles—.

Habia, ademas, entre aquella gente, una predisposicion a la musica del destino; era aquella su
provincia natural y su lenguaje la transpiraba: «no es su estrellay, «el destino ni lo vendes ni lo
comprasy, es decir, «cambia de pais, cambia de destino». Por sabiduria tanto como por necesidad,
el campesino obedecia al precepto de significado multiple: «No comer sin verdadera hambre, y
no beber sin verdadera sed». La canénica geometria de las obras y los dias, el orden votivo de los
cultivos, las relaciones ritmadas por los astros excluian de su vida lo gratuito, eran para ¢l la
métrica del poeta, el breviario del monje. El suyo era un mundo de asociaciones admirables, de
delicias que rompian el corazon: empezar en honor de san Marcos la cria de los gusanos de seda;
sembrar las vainas cuando Venus coloca un lunar luminoso en la boca de la luna; dejar la comida
bien dispuesta sobre la mesa la Noche de los Muertos; no dar las gracias por el préstamo del pan
porque el propio Dios es el Sefior, e igualmente por la levadura y el fuego; no ofrecer nunca a la
Divinidad una flor que haya sido olida; abstenerse en Cuaresma de contar, en la vigilia, todo lo
que no sean vidas de los santos y fabulas...



Todo esto insintia algo, quiere decir algo.
SAN AGUSTIN

Amador de los destinos, el pueblo prefirio y cred repetidamente ese campo magnético de visiones,
de prodigiosas economias simbolicas: la fabula. ;Qué es el mito sino destino figurado del cual
forma parte la propia naturaleza, y por eso siempre condenado alli donde se condena el paisaje?

De sus anillos se desprenden los suefios, las apariciones que el abismo, las grutas, las aguas, las
espirales del viento y de los plenilunios tejen alrededor de esos misterios y sortilegios que el
propio espiritu de la lengua toma de simbolos antiguos de piedad y horror.

Figura del destino es el gran bosque: por el miedo que vigila en sus umbrales, la extension
incalculable, la multiplicacién de los senderos (de modo que es posible, como le ocurre al antiguo
héroe nordico, cabalgar durante siglos y encontrarse siempre en el mismo punto), y la luz densa y
vibrante que no es el dia y tampoco la noche. Y en esa espesura se disparan las lanzaderas de los
encuentros: la capilla del ermitafio, la doncella en lagrimas junto al riachuelo o, en un hueco al
extremo de la verde galeria, el caballero con la visera bajada que detiene en seco el caballo y
nuestra respiracion. Y los castillos que aparecen y desaparecen, y los lagos fulgurantes, de pura
plata, sin barca para surcarlos, con una espada hendida en el centro.

Fébula es destino en lenta formacion, renacimiento de agua y espiritu, y mas que a cualquier otro
se le pide al héroe de las fabulas la sumision del aspide a la flauta. Esta resuena mas que nunca en
cualquier parte y en ninguna parte: en las formulas inexplicables, en el afdn de las metamorfosis,
en la boca de las moiras tejedoras, que ni siquiera ocultan su nombre, las hadas, incluso en el
feral y educativo silencio de criaturas y de lugares atrapados en el &mbar puro del encantamiento.
A veces, como en una estrofa que se encuentra en Francia y en Romafia, en Alemania y en la
Toscana, es la misma flauta, en el octavin tallado en el hueso de un muerto, cuya voz inocente
sobrevive al muerto y arranca el lamento de un destino:

iOh, pastor que me tenéis en brazos,
tocad despacio, el corazon me heris!
Me mataron en el valle de Sisa,

a mi me mataron por poca cosa,

por una pluma del pajaro Grifon.

Si los hermanos me la hubieseis pedido
solo por amor se la hubiera ofrecido...

La totalidad de la virtud negativa que se pide al héroe de las fabulas no es distinta a la del
monje. Tras siete afios, siete meses y siete dias de silencio, cosiendo camisas de ortigas, tras las
ordalias de la belleza y del miedo, poderes no muy distintos le serdn concedidos: despertara a los
petrificados, restituird fabulosas posesiones, recompondra bonitos mosaicos de criaturas.

El viaje del caballero entre las ilusiones y los duelos, lo sabemos, es un itinerario de la mente



en Dios. Pero ;qué eclipsan las escenas en el interior de los castillos, las noches de vigilia de las
armas, sino los momentos liturgicos de la vida: esos espacios sagrados dentro y fuera del tiempo
donde los hombres se recogen para recomponer, en una mimesis estilizada, su nexo con Dios? El
inicio de la saga de Arturo —ese pasaje hipnotico del Santo Grial cubierto por un blanco brocado
de seda a través de la sala sin respiro de Montsalvat (escena generadora de destinos porque,
inmediatamente después, los caballeros proclaman que quieren partir en su busca)— tiene una
fuente que es su propio final: el transito mortalmente silencioso del Sagrado Caliz «que no es
licito ni siquiera mirar», sujetado por el sacerdote y celado por el velo purpura, en los ritos
bizantinos de la Cuaresma.

5

No se puede mantener el memorial del Encuentro sino es entrando en la noche del simbolo.
Louis MASSIGNON

Cada vez que un hombre, movido por la tenue misica devastadora, le responde con entonacion
pura, «le viene impuesta, no ya una forma verbal, sino una accidén, mas bien un movimiento del
cuerpo en el espacio». Asi Abraham tuvo instantineamente que emigrar, Moisés que descalzarse
en la tierra ardiente de la zarza, los discipulos tuvieron que partir un pan; incluso a los parientes
de los resucitados les ordenaron enseguida darles alimento. Para encontrar de algin modo la
espantosa intimidad del encuentro con su destino, el hombre repite ese gesto, lo transmite, lo
ensefia. Resurreccion cotidiana, gracias a la estilizacion inspirada por palabras alusivas y tragicas
apariencias, por esos instantes que detuvieron, en un éxtasis vertiginoso, la rueda del tiempo
humano. Para el hombre, no parece otra la génesis del rito.

Pero es mucho mas, pues de memoria se convierte en presencia aquel destino de los destinos,
aquella fabula de las fdbulas a la que el oido pristino no puede resistirse, en el que todas las
fabulas de la tierra convergen y al que encubiertamente aluden: el acontecimiento de un dios sobre
la tierra. A la manera del faquir despojado de todo, el Dios redentor bajo la figura del eslavo,
obediente hasta la muerte, dirige su beato acontecimiento a la voz del otro faquir, el Dios creador.
El supremo Encantador y el Encantado se unen en una ofrenda mortal, y el Evangelio de Juan no es
mas que el largo cartucho musical, la partitura terrenal de esta danza de la divina Serpiente,
sombra disefiada sobre la tierra por su Doble celeste. «Yo no puedo hacer nada por mi cuenta:
juzgo segun lo que oigo...» (Jn 5, 30); «El Hijo solo no puede hacer nada por su cuenta sino lo que
ve hacer al Padre; lo que hace €1, eso también lo hace igualmente el Hijo...» (Jn 5, 19).

Los dos Testamentos no parecen conocer la palabra destino, pero ;qué otra cosa suscita
preguntas sino esta posesion inalienable, pars mea, hereditas mea in aeternum? Y ahora y
siempre es Cristo quien toca como nadie antes esa cuerda, quien extrae la incandescente y triste
vibracion de la que estéa recorrida toda su vida sobre la tierra:

«Qué tengo yo contigo, mujer? Todavia no ha llegado mi hora» (Jn 2, 4); «yo no subo a esta
fiesta porque atn no se ha cumplido mi tiempo» (Jn 7, 8); «Ha llegado la hora de que sea



glorificado el Hijo del hombre» (Jn 12, 23); «Ahora mi alma esta turbada. ;Qué voy a decir?
Padre, librame de esta hora» (Jn 12, 27); «Antes de la fiesta de Pascua, sabiendo Jestis que habia
llegado su hora de pasar de este mundo al Padre...» (Jn 13, 1); «Y, alzando los ojos al cielo, dijo:
Padre, ha llegado la hora» (Jn 17, 1). En un momento en el que querrian llevarlo alli donde se
dirige la multitud, cayo de su boca la féormula que traza para siempre la distincion entre destino
vicario y destino real: «Todavia no ha llegado mi tiempo; en cambio, vuestro tiempo siempre esta
a mano» (Jn 7, 6).

(Puede el destino del cosmos dejar de estar implicado en el de Dios, que un gran barroco vio
como zenit y antipoda, con las manos que miden los polos y otorgan el movimiento a las esferas,
cruce de lo eterno con el tiempo, division de cuadrantes que otorga el orden geométrico a las
estaciones y a las fiestas? Los libros que contienen los ritos —aquellos libros zodiacales,
cosmologicos— corren inmoviles por el circulo del afio, celebrando un paso de la luz a cada hora
canonica, un momento de la creacion o el gradual paso de la noche al alba, del caos de la mente a
su iluminacion. En la orbita celeste del santuario, a lo largo de la elipsis melodiosa de los ocho
modos y de los innumerables tonos («tono invernal y estival [...] tono pascual, navidefio,
cuaresmal [...] tono de los Pontifices, de los Doctores, de los Confesores...»), el hombre trenza la
lentitud majestuosa de las horas con la levedad de la danza. Los ropajes ceremoniales con que se
atavia, variando su color, fijan en los ojos significados de muerte, de purgacion, de purptreo
recogimiento. Alrededor del inmévil sol —Cristo— el propio Cristo, en la mascara tragica del
sacerdote, rueda con el zodiaco. El brilla, primera semilla de luz, en el oscuro vientre del
equinoccio de invierno; sufre en el cruel abril, sale de la piedra como la vortiginosa lila de raiz
invernal; asciende en el mediodia y desde lo alto llueve sobre la tierra, en ese fuego que es al
mismo tiempo lluvia suave, que enciende lo que es frigido y templa el verano refrescandolo
dulcemente.

En este tiempo-en-el-tiempo de la ceremonia, el destino terrenal del Sacrificado-Sacrificador,
de «Aquel que ofrece y es ofrecido, es recibido y se le dispensay», se entrelaza al del hombre que
lo imita en una consumacion de la que la teologia no podra nunca decir mas de cuanto diga el mas
temible de los lenguajes: la suprema belleza intelectual del gesto.

Un maravilloso relato de destino es, en el pontifical bizantino, la investidura del obispo.
También ¢l es despojado, en primer lugar, de ese manto «de capillay en el que —con la
asombrosa elegancia que Dios concede solo a ciertas hipnotizantes mariposas o a la mente del
hombre tras mil afios de contemplacion— se representa el cosmos en sus cuatro cuadrantes;
después de sus ropas mondsticas, hasta el negro habito de la penitencia. Esa figura de indigencia y
de lastima es después lentamente revestida, entre dulces cantos y alabanzas ritmadas, de todos los
poderes y las virtudes del Modelo: el escarlata del monarca y del martir, la estola del
sacrificador, la espada corta que salié en Patmos de la boca del Verbo: palabra que juzga y que
corta. En la corona de oro de cuatro l6bulos impera el propio rostro del Rey celeste, la oveja
perdida descansa en el palio, sobre pequefios flabelos redondos palpitan los querubines de
multiples ojos y de multiples alas que en el trono del Cordero cantan el santo Trisagion. Sus pies
se posan sobre una alfombra con figuras: un dguila de alas abiertas sobre una ciudad amurallada,
el totem episcopal: magnanimidad, fortaleza, ojos capaces de mirar al sol de la ortodoxia,



encargados de la custodia de la ciudadela de Dios. En la pastoral se enfrentan en forma de
caduceo una tenaza de oro, las dos serpientes de la prudencia y la sabiduria. Las acompafian un
doble y un triple candelabro: los dos Misterios de la fe resumidos en su persona, que ahora es la
réplica literal, central e imantada del icono del Pantocrator y puede ser saludada por el coro con
el apelativo de «déspota». Mas tarde, de la nube olorosa que lo oculta a la vista, fluird su voz, un
tono mas bajo que todas las otras: el Omnipotente habla con un pequefo halito...

Pero he aqui que terminada la celebracion de los misterios —cuando la divina herencia vuelve a
subir al cielo, como el Grial y la Lanza de Longinos—, aquellas fulgentes pieles son arrancadas
por ¢l una tras otra. El clero, que durante horas las ha descrito alrededor de la danza de los
planetas en torno al sol, lo acompafia y abandona —de nuevo vestido de negro— en el umbral de
la oscura capilla: un monje solitario, despojado de todo, en actitud de suplica porque, «Seior
Dios, la naturaleza humana no puede soportar la esencia de la Divinidad, y ti has colocado en tu
trono, conforme a tu plan, a déspotas que tienen nuestras mismas pasiones...».

En circulos concéntricos la liturgia teje destinos. Ayuno y retiro unen obispo y levita en terrible
intimidad antes de la ordenacion, y el sacerdote tendra que evocar a aquel obispo todos los dias
de su vida, ya sea entre los vivos o entre los muertos, ofreciendo por ¢l un trozo de hostia.
Mensajero, psicopompo, la larga estola desplegada como una carta entre cielo y tierra, el didcono
guia la danza de los santos aspides, y media entre los destinos del santuario y de la nave. Es
portador de vocaciones: «El Maestro te llamay, canta el Jueves Santo llevando de la mano hacia
el obispo a los doce sacerdotes a los que lavaré los pies. Pues la liturgia no es, tradicionalmente,
mas que la sombra reflejada sobre la tierra de esa otra liturgia que en los cielos se ofrece de
modo incesante. Los didconos son en esa sombra los dngeles y los arcangeles, y el coro proclama
de si mismo que representa misticamente a los querubines, que escolta a las potestades celestes
«que ahora celebran con nosotros de forma invisibley.

Y en el circulo mas exterior esta el pueblo, que entreteje su propio destino con el plenario del
Dios, con los verticales de los ministros, mientras lo entreteje con el de los vivos y los muertos y
el de los genios amorosos que lo velan en el vasto planetario del templo, pintados en los iconos,
elevados en altares, incorporados a columnas, radiantes en vidrieras, yacentes en sarcofagos,
incluso tumbados, como una oscura y sutil escritura, en los marmoles de los pavimentos. Cada uno
de esos genios tiene su emblema espiritual —espada, rueda, palma, animal mistico—, empresa de
un destino momentdneo y floreciente, Uinico y universal como una rosa o una estrella: stella
stillans rosa rorans. Los cinco destinos se aferran a semejantes concordancias de destinos
ultramundanos y terrestres, los cinco sentidos los agarran y los absorben, con una especie de
terror estatico, en ciertos rubati inenarrables de voces, de gestos, de llamas y de inciensos que
hacen de la Iglesia un vortice incandescente, un telar viviente de lanzaderas sonoras como
plectros. (Son los momentos en los que la liturgia etiope introduce los instrumentos cosmicos —el
tambor, los sistros...—).

Ya lo he dicho: en esos momentos se entiende que un tiempo de maldicion, en el que cada
destino alta y delicadamente diferenciado se lleva a cabo con horror, la larga noche del saqueo
litargico o la carniceria del rito.

La misma «comunidn de los santos» jqué es sino un sideral lugar geométrico donde los destinos



se dan cita, se intercambian misteriosos alimentos y trafican con fluidas monedas? La real plebeya
del Molise, que sabe aun ofrecer como regalo al extranjero el tesoro de su perseverante amor —y
sus nueve «primeros viernesy—, demuestra conocer bien la ley de los destinos ineludiblemente
comunicantes, que fluyen uno en el otro, ley cantada por todas las Sagradas Escrituras, ley por la
cual, si los hombres fatigados encuentran descanso un dia, es porque un campesino ha rezado en el
campo; por la que Francisco de Sales y Juana de Chantal se vieron en una vision cuatro afios antes
de encontrarse: el obispo de Ginebra rezando en su capilla, y la joven viuda de cabello castafio
claro atravesando un llano y, por la que aspides atentisimos orientaron hacia este encuentro
inexplicable toda su existencia.

El Maestro te llama [...] te llama por tu nombre.
in2,28,y10,3

Que cada cual intente comprender su verdadero nombre.
SAN ANTONIO ABAD

Cierto, la voz de la flauta es remota. Y casi siempre apenas perceptible. Terriblemente tejida con
las mil voces del tiempo, con las musicas discordantes hechizantes del concierto mundano. Como
un sonido percibido en suefios, como la voz del minusculo ruisefor, cuyo dardo de diamante hara
callar todos los sonidos del bosque, es el suyo un delicado lamento.

Quien se sobresalte con esa leve picadura conoce la contemplacion de la audicion. Eso requiere
una dureza afilada en la ascesis de la atencion, pues ese sonido es continuamente barrido,
lacerado y dispersado por el silbido de lo perceptible y nada es mas facil que creerlo un
espejismo del oido. Otras voces, otras flautas simulan continuamente ese fuego que no se oye si se
esta muerto, y, sin duda, los conciertos espurios rara vez fueron mas persuasivos que hoy.

Falsificaciones de destinos y orgias de posibilidades son propuestas y solicitadas desde
cualquier parte, invitacion tras invitacion, guifio tras guino. ;Quién dice que no puedes ser poeta y
a la vez mundano, madre y sirena, cura y aventurero? Porque ;jacaso no es tuya esa tierra
incognita, esos disfraces de ignoto aroma, esa lengua, fuente o aventura, repentina, ciega y
accesible? ;Por qué Shanghai y no Borneo, no las Antillas? ;Por qué un tétem, un demonio o un
nombre? ;Un destino por toda la eternidad?

Pasternak exorcizo todo esto en un cuarteto:

Deja vacios en la vida [...]

y nunca dudes en borrar

enteros bloques, capitulos enteros
de tu existencia y de tu hado.



Ensefiar a la cria de &spide a no desenredar sus anillos, sino al sonido que tiene sobre ella
potestad legitima, ensefiarle a «no comer sin verdadera hambre, no beber sin verdadera sed...».
Nada mas que una educacion de esta clase vale la pena recibir e impartir.

Existe para cada caminante un tema, una melodia que es suya y de nadie mas, que lo busca desde
el nacimiento y desde antes de todos los siglos, pars, hereditas mea. {Como y donde discernirla?

Antes que nada, en la voz de los muertos, cuya osamenta, como el octavin del muerto, parece
oirse a veces cantar suavemente. En los cuatro tesoros que los muertos nos legan, el paisaje, el
lenguaje, el mito y el rito, y por los cuales no parece excesivo derrochar la propia vida si sin ellos
la vida es un astro muerto. Al fuego de la flauta las cuatro esfinges hermanas levantan la cabeza en
nuestra sangre, empiezan a susurrar en las arenas de nuestros pensamientos como el agua profunda
de una cisterna. Después, en los signos y en los misterios, en las advertencias y en las
invitaciones, la similitud que vuelve y vuelve a través de los afios, visitante atormentada con la
capucha calada sobre los ojos; nifios, esa sola y unica fabula, angustiosamente deliciosa,
solicitada mil veces a los abuelos, representada en los juegos, revisitada en los suefios: la fAbula
heréldica de la que una infancia se jacta, reconociendo casi de forma anticipada su blasén futuro,
de modo que el nifio de destino dificil, cargado de dolorosas metamorfosis, reclamara siempre de
nuevo El patito feo, y la nifia que espera una historia de diademas ocultas, de glorias calladas, no
se saciara con La guardiana de los gansos («Adi6s, Falada, que vas hacia arriba, / adids, Reina,
que vas hacia abajo...»).

(Por qué esa gravitacion ciega e ineludible de los pasos hacia un camino, el ojo hipnotizado en
el mapa de una timida ciudad? ;Por qué el corazon que le late en el pecho a la muchacha Alacoque
alberga en su interior el nombre, que ella jamis habia oido, Paray-le-Monial? ;Reconocid
empalideciendo este toque mortal de la lanzadera que pasa dos veces por el mismo punto de la
urdimbre el ultimo zar de Rusia cuando puso el pie en el umbral de su martyrion, la casa del
comerciante siberiano Ipatiev, ultimo de la dinastia nacida trescientos afios antes en un viejo
monasterio Ipatiev de Kostroma?

Claro que lo reconociod el dulcisimo obispo Policarpo, que huia durante una persecucion por
amor de su rebaio; la oracion se le transformo en sopor, vio el cojin sobre el que rezaba rodeado
de llamas y dijo: «Todo es inutil; yo moriré en la hoguera»; y, como los suyos intentaban conjurar
la premonicidn, opuso sonriendo el nombre del centurién que abajo ya lo esperaba: Herodes. Y
claro que lo reconocid el catecumeno cristiano que de nifio sintid que su corazon se detenia al
abrirse el Santo de los Santos, para saborear un indecible desengafio cuando veia salir solo los
rollos de la ley... Plutarco y Shakespeare, Borges y Cavafis, Hofmannsthal y Pasternak no han
hablado mas que de esos instantadneos pronunciamientos. Y sobre todo han hablado esos supremos
confesores del destino, los maestros espirituales y, al hablar, no han dejado de sefialar en las
constelaciones de los momentos la escritura de Dios.

Precisamente para que no fallara ese desciframiento, para que el ver se transformara en percibir
(«del discernimiento de las inspiracionesy), se habia ideado una vez mas el juego refinado de los
limites, la red magica de horas, prohibiciones y deberes: visperas y clausura y tono de los
doctores, y que nada te alcance excepto lo inevitable, pues nada puede recibir el hombre sino del
cielo.



Es cierto que cada vez hay menos destinos a nuestro alrededor. Pero realmente Dios sabe mas si
en los lugares de horror y vasta soledad que nos han sido asignados un muchacho, en una ciudad
dormitorio de periferia, puede aun velar toda la noche con un texto inmemorial; si entre veinte mil
obreras, una muchacha puede tener visiones; si el drogadicto hambriento de muerte puede acabar
en el Monte Athos. No siempre quien no tiene maestros tiene por maestro al diablo. Vivimos en
una era de sustituciones, y se conceden aun prodigiosas suplencias. La parte, de todos modos, la
herencia del Salmista es asignada en otro lugar y no en esta tierra.

Es tan dulce que mi parte, que mi suerte
sean Tu valioso regalo [...].

Siento arder tus manos,

las manos que me sostienen, y me escondo
como un anillo en el estuche.



FABULA Y MISTERIO



Parque de ciervos

Si a veces escribo es porque ciertas cosas no quieren separarse de mi, del mismo modo que yo no
quiero separarme de ellas. En el acto de escribirlas penetran en mi para siempre —a través de la
pluma y la mano—, como por ésmosis.

En la alegria, nos movemos en un elemento que est4 totalmente fuera del tiempo y de lo real, con
una presencia perfectamente real.
Incandescentes, atravesamos los muros.

Maravillosa historia la del faraén Micerino, condenado por los dioses a morir joven. A sus 0jos
no encuentra gracia su dulce clemencia, que ha traicionado el destino tragico de Egipto después de
las tiranias de Keops y Kefrén. Y hace que iluminen sus palacios y parques con millares de
lamparas. De las noches hara otros tantos dias y vivira asi doce afios en lugar de los seis que le
quedan.

Es ciertamente una pardbola del poeta, este enemigo involuntario de la ley de necesidad. ;Qué
puede hacer el poeta injustamente castigado sino transformar las noches en dias, las tinieblas en
luz? Mantener en la vida aquello que la vida nos prometié en vano, como diria Hofmannsthal.

El amor es tragico por esencia porque desde este —solo desde este— vuela la flecha de nuestro
presente instantineamente para aterrizar en el futuro; superando de golpe todo el espacio que
tendremos que recorrer lentamente, fijando un plazo ignoto al que no podremos de ningiin modo
sustraer nuestra alma.

«Mantuve mis pies en aquella parte de la vida mas alld de la cual no se puede ir mas por el
deseo de retornoy.

«La grande énigme de la vie humaine ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur».

Es un descubrimiento que pocos hacen y es quiza la nica piedra angular sobre la que nos es
dado poner el pie. Se podria repartir el reino del sufrimiento humano entre la desventura de la
mano derecha y la desventura de la mano izquierda. Los antiguos conocian estas sagradas
metaforas, mas alld de las cuales no hay definicion posible. La desventura de la mano derecha
reside en la desventura de la mano izquierda como una herida de arma blanca esta en el abrazo de
las arenas movedizas, en la muerte por sed en el desierto.



La pobreza, el adios, la persecucion y la propia muerte pueden ser desventuras de la mano
derecha. Mucha poesia ha florecido alli, 1a mas bella. Las desventuras de la mano izquierda casi
siempre se quedan mudas. Pocos corren a contarlas, como Jonds en el vientre del Leviatan. Es el
milagro del Filoctetes y de Ricardo II, de Luz de luna y de los tltimos versos de Holderlin, de
Un amor de Swann y de la Habitacion numero 5, y de aquel soneto milagroso de Gaspara:
«Sefior, yo s¢ que en mi no estoy ya vivay.

Pocas cosas y a distancia de siglos. Como en el Fénix, la vida brilla mas alla de sus propias
cenizas.

Cierto, el critico es un eco. Pero ;no es acaso también la voz de la montaiia, de la naturaleza, a la
que la voz del poeta se dirige? jAcaso no esta el critico frente a su poeta como el poeta frente a
las llamadas de su propio corazon? Por eso, en el momento de hablar de €1, debe haberlo sufrido
ya por completo, no como un simple espejo, sino precisamente como un eco: cargado y empapado
de todo el camino recorrido, en la naturaleza, de una voz a la otra.

La manera que tiene un poeta de obtener de su trabajo pasado nuevas iluminaciones para su
consciencia se parece a la manera en que Miinchhausen alcanzaba la luna: cortando la cuerda por
debajo de ¢l para alargarla por encima.

La pura poesia es jeroglifica, descifrable solo en clave de destino. Durante afios volver
extasiados a la belleza de los patos, de los arqueros, de los dioses con cabeza de perro o de
buitre, sin ni siquiera sospechar la fatal disposicion. Cuantas veces me he repetido algunos versos
o versiculos («Oh, ciudad, te he escrito en la palma de mis manos», «This day I breathed first,
time is come round...», «Estar muertos no nos da reposo»). Pero, alrededor de su posicion secreta,
hasta que mi propia suerte no me dio la llave, giraba ciegamente, como alrededor de una columna
historiada de la que a cada vuelta se descubre tan solo una figura (el escriba, la serpiente, el 0jo).

Poesia jeroglifica y belleza, inseparables e independientes; sentir la justicia de un texto mucho
antes de haber comprendido su significado, gracias a aquel puro timbre que es solo del mas noble
estilo, el cual, a su vez, nace de la justicia. «Mi mente apunalada y engafiada / por los ladrones de
mis pensamientos / que me han prometido el tiempo y no han cumplido...».

Como en la naturaleza, que es bella solo por necesidad real, asi también en el arte la belleza es
un excedente: es el fruto inevitable de la necesidad ideal.

Calles angostas y veloces entre las casas sin luz, las de los pobres de Masaccio. Yo las recorro
cada dia; son las calles del barrio de San Frediano. Pero en el fresco son las Calles de los Pobres,
de Florencia o Jerusalén, Roma o Palmira. Y, sin embargo, no lo serian si no fueran, antes que
nada y hasta la altima grieta de la piedra, las calles de San Frediano, donde aun parece huir,
ciertas mafianas de invierno, la sombra del muchacho que subia de cuatro en cuatro los escalones
del Carmine.

No conozco poesia universal sin una precisa raiz: una fidelidad, un regreso.

Saveur maxima de chaque mot: al reflexionar sobre estas palabras, me ha parecido que para tal



explosion de sabor hacen falta los elementos reunidos de la fuerza vital y de la espiritual:
violencia y dulzura, lentitud y rapidez, imprevisto e inevitable, enraizamiento y ligereza.

El maximo sabor no lo saboreamos nunca en las palabras raras o en aquellas grandilocuentes —
las palabras que no tienen una ciudadania concreta, las palabras que Maquiavelo acusaba de
lenocinio—, sino en las puras y originales —en lo real— cuando sean empujadas por la fuerza
vital como por una matriz y florezcan como flores en la claridad del espiritu. Palabras-corolas,
enunciadas por sus vocales y consonantes como por pétalos y nervaduras («O mein Herz, wird
untriigbarer Kristall / in dem das Licht sich priifet...», o bien: «Tearful city / whose stars / of
matchless splendor / and in brightedged / clouds...»).

O también: «dans 1’air liquide et glacial [...] comme dans une coupe d’eau pure, les narcisses,
les jonquilles, les jacynthes...». (O simplemente: «Je demandais a Albertine si elle voulait boire.
Il me semble que je vois la des oranges et de I’eau, me dit-elle, ce sera parfaity).

Harun al-Rashid: eterna y encantadora imagen del artista. Vaga toda la noche vestido de
comerciante, se identifica con el ultimo portero, marinero o bandido, arriesga con ¢l la vida o que
le corten la mano. Pero queda siempre el califa, que por la mafana se sentara sobre el trono de
oro de la justicia y debera asumir el destino, el significado, de todas aquellas existencias.

La fuerza de su cetro reside en tirarlo cada noche, como el baston de mando de Prospero.

La verdad, que es siempre algo mas grande que lo verdadero; la verdad, que habla por hipérboles
exactas («Llevaos mi cadaver», dice Edipo).

La poesia no ayuda a vivir sino en virtud de la pura belleza, es decir de la naturaleza. Los chinos
ayudan a vivir. Su universo intimo se expresa en el universo visible; la noche oscura en el peso de
la nieve sobre un bambu, en la extrema longitud de una cola de faisan. El propio Tao resplandece
alli, «en el seto del jardiny.

La joven e inexperta poesia de P. ayuda a vivir. «kMi corazon se cubrird de piel de melocoton /
para tener el color de tu rostro». A los dieciséis afios nos comportamos, sin darnos cuenta, como
los chinos. Devorados por el pudor de la inocencia, se teje la propia eternidad en una lluvia, en
una caida de caquis de oro. Mas tarde se deberia poder hacer eso por una buena razon. Pudor, tan
dificil, de la perfecta consciencia.

Proust: el largo poema del mana primitivo, de la energia vital elevada a poder magico; poema de
mareas (personas, lugares, palabras, melodias, antes llenas y después vaciadas de ese poder).
Bajo la ola brillante y terrible del mand, las rocas hablan, la arena se vuelve oro, todo se mueve,
se responde, transforma, envuelve al hombre y lo domina, con derecho de vida o de muerte. En la
sequia todo se vuelve fosil, desértico, se inmoviliza en una blancura de esqueleto.

La maravillosa ceremonia de Proust es la evocacion y la resurreccion del mand obtenida por el



bryjo con la ayuda de objetos sagrados: los blancoespinos, la bille d’agathe, la petite phrase de
Vinteuil. Como en los rituales de la Polinesia el fragmento de hueso, la huella del pie humano en
el barro.

Todo lo indecible, todas las venas mas inaferrables y mas delgadas del andlisis de Proust, nacen
de la sintesis y vuelven a la sintesis. Su amplio circulo va del objeto al objeto —una similitud de
claridad concreta—, como el gigante salido de la lampara debe volver dentro si quiere servir al
hombre. No en vano todo el inmenso libro nace de un sorbo de té, de un Leteo en una taza.

Es esta enorme e incesante operacion dentro de la figura la que hace posible una lectura de
Proust en todos los planos de la existencia, sin excluir ninguno, si bien €l, por su parte, excluye
muchisimos. Es esto lo que lo vincula a la constelacion de los poetas mas que a la de los
narradores: es mediador y clarividente mas que testigo.

La obra de Proust es, sobre todo, una empresa de altisima nobleza, una gesta de caballero errante
a la defensa de un culto a punto de desaparecer, de un espléndido y vacio sepulcro. Y eso no
depende solo de su mundo crepuscular, sino que es perceptible sobre todo en la suprema belleza
del lenguaje, en la perfeccion de una lengua en la que los mas puros modales aristocraticos y
plebeyos (el francés que se puede aprender solamente de la duquesa de Guermantes o de la
campesina Frangoise) son entrelazados sin tregua con la pasion de un adios definitivo. Lengua
salvada finalmente y que se convierte en instrumento de salvacion para las mismas cosas que
significa, aunque sean las menos nobles, situandolas, con su fuerza y su pureza, en un plano donde
nada puede ya contaminarlas.

A menudo esta despedida se ordena evidentemente en simbolos, como en un largo y doloroso
ceremonial: «Tous les beaux noms éteints et d’autant plus ardemment rallumés |[...] de sorte que ce
fut devant la porte comme une récitation crié¢e de 1’histoire de Francey.

Hubo un tiempo en que el poeta estaba alli para nombrar las cosas, como por primera vez, nos
decian cuando éramos nifios, como en el dia de la Creacion. Hoy parece que esta alli para
despedirse de ellas, para recordarselas a los hombres, con ternura, con dolor, antes de que se
extingan; para escribir sus nombres en el agua, quiza en esa misma alta ola que dentro de poco las
cubrira.

Un jardin umbrio, el verde espejo de un lago surcado por hermosos patos, en el corazon de la
ciudad, de la tormenta de cemento armado. ;Como no pensar al mirarlo: «el ultimo lagoy», «el
ultimo jardin umbrio»?

Quien hoy no es consciente de esto no es un poeta de hoy.

En la poesia, como en la relacion entre las personas, todo muere en cuanto aparece la técnica. La
verdadera educacion de la mente no tuvo nunca otro fin, desde que el mundo es mundo, que la
muerte de la técnica, de aquel triste saber vivir que al nifio, al que todo le sale bien por
naturaleza, le fue un dia proporcionado por los adultos. Por esta artesania del vivir a todo hombre
se le arranca del umbral de la inocencia, como por las flores moteadas o la cierva perseguida en
la caza los antiguos principes eran alejados de la casa paterna. Es un viaje necesario, que debera



conducir mucho mas alld de la rosa o del ciervo, hasta el corazon de las cavernas y de los
terrores, alli donde el saber vivir se disolverd, como la cera al contacto, real y metaforico, con
los cuatro elementos.

Podemos volvernos entonces naturales mas alla de la técnica, como lo fuimos cuando éramos
nifios. Pero desde hace tiempo el hombre parece encerrado en su técnica como un insecto en el
ambar. Se le han cerrado los caminos al agua y al fuego e incluso a la tierra y al aire. En torno a su
jardin se levanta un alto muro dentro del cual nada nuevo puede crecer, «si el vuelo de un pajaro
no deja caer una semillay.

Los niflos tienen 6rganos misteriosos, de presagio y de correspondencia. A los seis afios me
pasaba el dia leyendo fabulas, pero porque volvia siempre, fascinada, a ciertas imagenes que un
dia habria reconocido, ;casi divisas recurrentes para mi, casi lemas? El dialogo, bajo la oscura
puerta de la ciudad, entre la guardiana de ocas y la cabeza cortada del caballo. «jAdios, Falada,
que vas hacia arriba! Adids, Reina, que vas hacia abajo...». Historia que encuentro en cada
esquina de la vida, dispuesta a ser releida desde nuevas perspectivas, discutida desde nuevas
claves.

Asi, en la poesia, la figura preexiste a la idea de meternos dentro de ella. Durante afios esta
puede perseguir a un poeta, doméstica y fabulosa, familiar e inquietante, a menudo una imagen de
la primera infancia, el nombre extrafio de un arbol, la insistencia de un gesto. Esta espera con
paciencia que la revelacion la colme. En Proust, este misterio de la figura inundada de golpe por
torrentes de significado y que vuelve siempre, como vista desde las curvas cada vez mas altas de
una montafa, es la esencia de la poesia.

Y, sin embargo, amo mi tiempo porque es el tiempo en que todo falla y es quiza, precisamente por
eso, el verdadero tiempo de la fabula. Y no me refiero con esto a la época de las alfombras
voladoras y de los espejos magicos, que el hombre ha destruido para siempre en el acto de
fabricarlos, sino a la época de la belleza en fuga, de la gracia y del misterio a punto de
desaparecer, como las apariciones y los simbolos arcanos de la fabula: todo aquello a lo que
ciertos hombres no renuncian nunca, que cuanto mas les apasiona mas parece perdido y olvidado.
Todo lo que se reparte para volver a encontrar, aunque sea arriesgando la vida, como la rosa de
Belinda en pleno invierno. Todo lo que de vez en cuando se esconde bajo despojos mas
impenetrables, en el fondo de los mas horribles laberintos.

Madurez: ese instante misterioso que ningin hombre alcanzara antes de tiempo, aunque todos los
mensajeros del cielo bajaran a ayudarlo. Como en las antiguas historias la sucesion de
apariciones, todas igual de elocuentes e ineficaces (la paloma, la zorra, la vieja con el haz de
ramas). Sin embargo, dicen todas lo mismo, repiten y confirman la misma advertencia. Resultaria
facil entrever, bajo las plumas, el pelo rojo o los andrajos, el relampago azul del traje de la
moira...

Madurez: ni fulguraciones ni voces. Solo un precipitarse repentino; quiero decir bioldgico: un
punto que es tocado por todos los 6rganos a la vez para que la verdad pueda volverse naturaleza.



Como despertarse una mafiana y saber una lengua nueva. Entonces los signos, tras haberlos visto
muchas veces, se convierten en palabras.

Madurez es el desenmarafiar continuo del mundo, que por todos lados solicita y presiona (también
y sobre todo del mundo de la belleza) solo aquello que es nuestro desde los origenes, «luego por
destino».

Es una continua respuesta al Tentador en la cima de la montaiia.

Las canciones de amor de san Juan de la Cruz: si no hubiera escrito esos tres inmensos tratados
para explicarnos el sentido, ;qué habriamos pensado? Su descripcion del lecho nupcial («de
cuevas de leones enlazado / [...] de mil escudos de oro coronado»). Asi los narradores de fabulas
nos describen sus noches oscuras, sus subidas al Carmelo. Dejan a un lado solo los comentarios.
Nos toca a nosotros recomponerlos.

«los ojos deseados, / que tengo en mis entrafias dibujados». Obstinado y feliz habitar de los
misticos en el lenguaje erético. Mientras muy pocos amantes se atreven con el sobrenatural.

En una relacién no imaginaria —una relacion en la que se excluya el juego de las fuerzas—,
ningin sentimiento o pensamiento permanece durante mucho tiempo aislado, sino que cada uno de
ellos se convierte rapidamente en su contrario. Asi, la privacion es repentino alimento; la
voluntad, consenso; el dolor, sentimiento consumado de la presencia, y la humildad, una corona de
gracia continuamente recibida y restituida. Tan solo a semejantes sentimientos o pensamientos, sin
tiempo para corromperse, se les concede durar y desarrollarse en su propia pureza. El choque
continuo y armonioso de contrarios lleva al alma a una especie de ardiente inmovilidad, la colma
hasta el borde de una vida que no rebosa porque su propio movimiento la frena. «Del centro al
circulo y del circulo al centro / se mueve el agua en un jarron redondo / segin sea golpeado por
fuera o por dentro».

Solo de este modo y dentro de este circulo el amor puede resplandecer sin contaminarse. Mais
une amitié pure est rare.

Como una poesia pura, que vive de las mismas leyes.

«Cada gran cuadro es pintado contra la pintura; mejor dicho, destruye toda la pinturay.

Asi, cada vez que leo un gran libro, asisto a la destruccion del lenguaje, veo la palabra levitar
por encima de todos los lenguajes y no posarse in ullo, como la lengua de Dante por encima del
italiano hablado.

Qué misteriosa confianza une al gran escritor con su lector y qué abismo lo separa de ¢€l. Es ese
tono del todo familiar, de conversacion privada, que solo los reyes pueden conceder, un tono lleno
de arcanas alusiones y de delicados interrogantes, que cada uno recordara hasta la vejez y contara



a sus nietos, como el encuentro de Enrique V en el campo de Azincourt. Desde el comienzo de La
Commedia hasta la ultima carta de un Pasternak, por ejemplo, es la misma altisima negligencia, el
mismo confidente, severo y dulce desapego.

Estos son los escritores soberanos, obedecidos atin antes de haber sido comprendidos, cuyos
gestos deben atraparse al vuelo porque sabemos bien que mientras hablan al individuo responden
ante Dios por toda una comunidad.

(Qué le falta a la bella prosa de X para ser realmente escritura? No encuentro otra palabra que no
sea la ceremonia. Sin ceremonia la alta escritura nunca ha sido posible, aunque la ceremonia se
oculte en la convencion de una voz baja. Hay ceremonia suprema en los altos tercetos goticos de
Dante; hay ceremonia en Chéjov, capilla rustica, donde, sobre el pisotear lluvioso de los fieles —
distraidos hipocondriacos lacerados por el tedio y la miseria—, se impone de repente un canto
bizantino en el que se encierran siglos de gestos. (Y no importa si se trata de una guitarra en el
jardin amenazado de muerte o de un soplo de viento que interrumpe una sonrisa). No fue menos
ceremonial para Williams describir un ciclamen carmesi desde la floracion a la muerte de cuanto
no lo fuera para un antiguo monje taoista cocer el arroz, comérselo, enjuagar sus tres cuencos en la
cascada y después guardarlos uno dentro del otro, todo ello con los gestos adecuados.

Maravilloso momento en la paradbola de un poeta cuando ni siquiera necesita convocar a las
legiones de angeles y demonios procedentes de los cuatro puntos cardinales para contraponerlos
en lamentos celestiales, cuando a las cuerdas les basta el toque mas ligero para tenernos llorando
a sus pies. Dos palabras: Thymesou soma... («Recuerda, cuerpo...»).

Sin embargo, para que esto suceda, la voz debe hablar como la voz de Cavafis del lado de la
muerte.

Desolacion sin nombre de un cuadro: Las dos cortesanas, de Carpaccio. {De donde viene? Una
vez mas una obra perfecta obtenida por los contrarios... En la hermosa terraza toda forma de
belleza se recoge, como en una imagen heraldica: las flores, los perritos, las blancas tortolas
domésticas, los pavos reales de bellisimas colas, las granadas mas ardientes que el rubi. El aire
esta en calma, casi broncineo en el espesor profundo del azul. Es la hora inmoévil, profundamente
bella, que querriamos detener. Y «;para qué sirve?», parecen gritar en silencio las dos miradas
fijas, de una suavidad sin centro, perdidas, los dos rostros y puros perfiles, iguales como dos
cosas iguales, como dos minerales en un tratado o dos plantas acuaticas (robustas y prisioneras).

Homero no procede de manera distinta, al enumerar todas las alegrias de la vida —incluido aquel
bafo caliente preparado por manos queridas—, cuando quiere aterrorizarnos con la muerte de
Héctor.

Pero en los rostros de las cortesanas no hay muerte juvenil ni lamento amoroso. Ellas no son mas
que la «profunda historia de un vacio», del horror amortiguado por la ociosidad, desmenuzado por
el tedio, el horror de la belleza initil, mas vacia que una concha vacia. «Monstruos infelicesy, los
llam6 un gentilhombre de su época. Esto expresd Carpaccio en silencio, enumerando, repitiendo,



poniendo en una esquina, donde nadie lo ve, a un perro atroz y desesperado que muerde un trocito
de madera.

Qué largo tirocinio para desnudar hasta el hueso, velo tras velo, piel tras piel, una relacion. Como
desde siempre se cree en el tacto, en la discrecion, en la reserva; velos delicados, y es justo que
sea asi, hasta que no se perciben precisamente como velos: dulces trampas, peligros impalpables
para la pupila limpida del amor.

Job, el mejor amigo de Dios, no tuvo respeto alguno por €l, ni reserva ni discrecion. Le gritaba
todo de si mismo y no aceptaba mas respuesta que la suya: Voca me et ego respondebo tibi, aut
certe loquar et tu responde mihi.

Si cada amante se quedara absorto en su propio amor, dulcemente descuidado respecto de los
sentimientos del otro y a la vez, precisamente por esto, ajeno a si mismo, inmerso como un pez
jubiloso en la realidad del otro, ningin amor tendria nunca fin. «Que yo no quiera nunca pedirte
amory tendria que ser el voto reciproco de los amantes, la férmula sacramental de la boda.

Es un equilibrio imposible, pero ;de qué otra cosa querra vivir el amor? («Hasta que no seais
capaces de oir el aplauso de una sola mano...»).

Todo amor es un camino sobre las aguas de Genesaret: una duda, un temor, una mirada hacia abajo
y se hunde. La mirada tendria siempre que quedar alta, mirando al Dios tranquilo que nos tiende la
mano.

La mediocridad, el miedo, la sujecion al mundo, todo esto me parece hoy como un espejo doble
que el principe del mundo deja resbalar como un diafragma entre las raices y las cumbres del
alma para que a estas no les sea ya dado reflejarse en aquellas, ni a ambas alimentarse las unas de
las otras, felizmente, como el cielo y la tierra.

No solo este espejo intenta separar las dos partes del alma, sino también aislar ambas, cada
parte en obstinada contemplacion de si misma, las raices de las raices, y las cumbres de las
cumbres. Nacen asi los lenguajes en secciones estancas; por un lado, «la vida es otra cosa,
mantener un sentido saludable de las proporciones; no hagamos literatura»; por otro, «la sublime
mision, el sagrado nombrey, etc. Se instaura la retdrica de las raices y la de las cumbres, y la
petrificacion, a un tiempo, tanto de la idea como de la vida.

Acaso la voluntad nos haya sido dada solo para destruir ese espejo (que muy a menudo la gente
llama precisamente «voluntady).

Dios priva de sensatez a aquel a quien quiere perder, se dice; pero con qué precaucion lo aleja de
aquel a quien quiere salvar. ;Como podria, de otro modo, hacerle a un hombre atravesar la noche
oscura, los bosques de 0sos y serpientes, los fantasmas nocturnos y el rostro de las propias culpas,
toda la interminable procesion de horrores necesaria para el encuentro?

Es siempre un golpe de locura que abre el camino al laberinto de las engafiosas apariencias,
donde los diamantes parecen conchas de caracol, las piedrecitas del camino perlas y el infierno
abre de par en par a cada paso los encantadores campos del Eliseo.



La juventud es el primero, y el mas fatal, de esos laberintos. Incluso los suefos se le presentan
invertidos, la halagan para extraviarse con divinas palabras: mensajes escritos al revés en una
casa aun carente de espejos.

Es el tiempo en el que el dios nos tapa los ojos con la mano, o lo haremos poco después
nosotros por el miedo.

La obstinada e ininterrumpida leccion de las fabulas es la victoria sobre la ley de necesidad y
absolutamente nada mas, pues nada mas hay que aprender en esta tierra.

Las pruebas a las que los héroes de la fabula son llamados y como, para superarlas, deben salir
decididamente del juego de las fuerzas y buscar la salvacion en otro orden de relaciones. El
sastrecillo valiente: para ganar en la competicion de tiro al horrible gigante, capaz de desmontarlo
de un soplido, en lugar de una piedra tira al aire un pajaro.

No hay gigante, en el juego de las fuerzas, al que no pueda enfrentarse un gigante mas terrible;
ningun tesoro esta seguro de ser el tnico tesoro; y qué facil es oponer a la admirable princesa, que
es presentada al rey para conseguir el trono, otra princesa ain mas irresistible.

AuUn mas dafiinas son las balanzas trucadas (mi enemigo a la izquierda y yo a la derecha; mi
rival rico y yo pobre) en el juego pendular, incontenible por la ley de necesidad, cuya mas vieja
aliada es la mera astucia.

Cuando el principe cadete entra en la sala del trono (y dice: «no encontré en mis viajes princesa
digna de mencion, pero tengo conmigo una gatita blanca qui fait si bien patte de veloursy),
sabemos enseguida que a ¢l le tocard la corona.

Hordscopo: entran una tras otra, al bautizo de la pequefia princesa, las hadas madrinas: los siete
planetas y las doce constelaciones. Benignas o adversas, dependiendo de los méritos de los
padres (;hizo la reina bien las invitaciones; se acordd del hada que era realmente su amiga, antes
que de otras mas poderosas?). Pueden ser todas hadas benévolas —faustos planetas y felices
constelaciones—, pero mas a menudo un maligno Saturno (el hada despreciada, rencorosa)
irrumpird con su carruaje de murciélagos para subvertirlo todo, todos los valiosos dones de las
otras, fijando un plazo infausto (la princesa morira a los veinte afios). De nada sirven las stplicas,
todo parece perdido, cuando una ultima hada —un ser jovial, que casualmente atin no ha dicho
nada— interviene con su pequefio voto. No conseguira anular el maleficio, sino solo mitigarlo
transformando su naturaleza (la princesa no morira, sino que dormiré cien afios, antes de que su
destino se cumpla). El retraso, pues, en lugar de la desgracia, serd lo que presida la vida de la
princesa...

. como la relacion entre el destino de los padres y el de los hijos, el tiempo imponderable
necesario para la vida.

Horoscopica es también la escena del baile circular, que Madame d’Aulnoy, con una expresion
popular y arcana, llama le branle des fées. Puede ser la fiesta de las jovenes hadas en el
equinoccio de primavera, o, por el contrario, el Consejo Secular, que se celebra cada cien afios en
el claro de Brocelianda —la renovacion de la suerte con la naturaleza, o una especie de



conjuncion espectacular de los astros—.

Muchos héroes de fabula, nacidos deformes o pequeiiisimos, son lanzados por la madre —que
se atreve a todo— al centro del baile circular, al corazon de su propio destino. Por lo general, al
nifo, tras algunos momentos de perplejidad amenazadora, lo recogen las hadas. Su deformidad no
sera eliminada, sino solo elevada a potencia: al hombre diminuto le serd dado penetrar en lugares
impenetrables; al hombre sin brazos, descubrir tesoros, vetas de oro, todo el inframundo espejo
del cielo.

Su desventura sera para los demas una clave.

En la Fabula del barco fantasma, los que han muerto en pecado mortal son obligados a regresar
al lugar del delito, a repetir cada noche, sin descanso, la escena final de su condenacion. Por otro
lado, este es un tema recurrente en la tradicion legendaria del mundo entero: el infierno
representado no como arbitrario castigo, sino como hérrida e interminable repeticion de un gesto.

Es ya una imagen completa de la neurosis, con sus infernales coacciones que se repiten. Esta
debia de existir también entonces, pero, como todo lo demads, es bastante s6lida como para acabar
en saga en lugar de en sintoma.

La fabula, como los Evangelios, es una aguja de oro, suspendida en un norte oscilante,
imponderable, siempre diversamente inclinada como el palo mayor de un barco en un mar agitado.
(Como escoger a veces entre abandono y astucia; ingenuidad y sabiduria; memoria y olvido
saludable? Uno gana porque en un pais de crédulos e intrigantes fue cauteloso y secreto; el otro
porque confid infantilmente en el primero que llegd, o incluso en un grupo de malhechores. Cada
nuevo dia es un enigma, propuesto y nunca resuelto, sino en la hora decisiva, en el gesto puro no
dictado por nada, sino alimentado, dia tras dia, por la paciencia y el silencio.

Hay que advertir que cuando un escritor toca el género de la fabula da casi siempre lo mejor de su
lengua, como si al contacto con simbolos que son al mismo tiempo tan particulares y tan
universales la palabra no pudiera destilar sino su sabor mas puro (de modo que bastaria un
fabulario clasico para que a un nifio se le abriera a la vez tanto el atlas de la vida como el de la
palabra).

O quiza puede dominar plenamente esos simbolos solo quien tenga de la propia lengua un
sentimiento tan litirgico como el de la Misa dominical, tan familiar como el alimento de todos los
dias.

Bajo esta luz, el pan cotidiano de Lucas, que en Mateo se convierte en pan sobrenatural, en
lugar de una oscuridad filologica vuelve a mostrar una ambigiiedad natural.

En los libros antiguos (los escritos hasta principios del siglo x1X), no recuerdo haber leido nunca
frases como «el reino feliz de la infancia» o «el paraiso de la casa paternay». Parece ser que
dichas expresiones nacieron hacia 1850, y parece légico que un libro como la Recherche no
pudiera emprenderse sino en la época de los primeros automodviles. Un autor antiguo —como
Montaigne, por ejemplo— habria dicho mas bien «la despreocupada infancia», como quien se



refiere a algo amable y atin sin forma, arcilla a disposicion de las manos expertas del alfarero. El
silabario de un principito de la casa d’Este incluye, en cada pagina, imagenes del mismo nifio en
todos sus deberes futuros (batallas, triunfos, torneos y fiestas de la corte).

Es, pues, evidente que el mito de la infancia no tiene, para el hombre moderno, ese intimo
significado que creemos darle. No es la propia infancia, sino la infancia del mundo, la de toda su
propia estirpe, lo que va buscando, con la cabeza vuelta hacia atrés, para sobrevivirse a si mismo.
Proust lo atestigua en cada pagina y de modo mas explicito parece afirmarlo en Le temps retrouveé,
alli donde, al tratar sobre el arte realista, trata en realidad de todo un modo de vida que es la
perfecta antitesis de la realidad profunda, esa realidad compleja, solida e insondable que, aunque
no nos fue dado vivirla, renace también para nosotros de la madeleine de las fotografias antiguas
(aquellas casas y jardines, aquellos tés sobre la hierba, aquellas mejillas perfectas de nifios de
ojos despiertos, con un caballo de madera entre las manos que es la miniatura de un caballo de
verdad, o una mufieca que es una mujer pequefia o una nifia, nunca una mufieca que parpadea; y la
belleza inalcanzable de los ancianos, que han vuelto a la majestad modesta de los arboles viejos;
y las dedicatorias breves e infinitamente precisas («a mi queridisimo esposo», «a mi amado
hermanoy...).

Una sintaxis de vida aun intacta y vigorosa otorgaba a aquellas dedicatorias desnudas el mas
perfecto decoro, asi como la sintaxis musical le permitia a Chopin tocar los lugares mas
dolorosos, las camaras mas secretas, sin violarlas; una sintaxis de vida que salta a la vista si entre
nuestras desordenadas y deformes instantdneas aflora de repente una vieja casa a la sombra de un
tilo o de un cedro del Libano, con un perro tumbado junto a la puerta y las persianas subidas. Si,
por casualidad, hemos pasado alli algo de tiempo en la mas tierna infancia, de golpe, cualquier
otro testimonio de nuestro pasado parece alterado, carente de realidad, y no nos dice ya nada, sino
esa tentativa culpable de detener un instante fugaz en la memoria distraida, en lugar de dejar que la
figura su permanencia interior.

Marlowe y Proust. Eduardo 1I, de Marlowe, es una tragedia que tiene como Unico objeto la
metamorfosis radical, completa, de todos sus personajes. La tragedia gira lentamente en torno a
ellos como un oscuro astro, pero con una naturaleza tan espectral que minuto a minuto va
engafiando al espectador acerca del alcance de dicha metamorfosis. Por ello, cuando toda la luz
viene a encontrarse en sombra, y toda la sombra en luz, ya no es posible recordar como estaban
las cosas al principio.

Este es un sentimiento de la vida perfectamente tragico, como ni siquiera Shakespeare supo
presagiar. Se trata de la posibilidad de encontrarse en un mundo o una situacion del todo
irreconocibles, del todo ajenos a aquellos en los que creemos habitar, y habitarlos hasta el punto
de no tener consciencia alguna. Horror de la carta dirigida a un muerto, del rostro decrépito
enmarcado por los lugubres peinados de los veinte afios... Rapifia del tiempo en el exterior,
detenerse del tiempo en el interior.

No es distinto, en Le temps retrouvé, el sepulcral recibimiento en que las pequefias burguesas
han ocupado el lugar y han tomado el nombre de las fabulosas duquesas, y ninguno de los
presentes es ya para los demas nada de lo que ha sido al comienzo, de 1o que fue mas tarde, de lo



que aun era ayer... Pero solo Proust ha sabido mezclar ese espantoso movimiento descendente del
tiempo —ese precipitarse metddico de la ley de necesidad, el vanitas vanitatum— con el
ininterrumpido contrapunto ascendente de la palabra; como en ciertos pasajes de Beethoven para
piano, donde la melodia sigue subiendo en altura y transparencia mientras el bajo desciende cada
vez mas en la tiniebla. «C’e n’était pas que 1’aspect de ces personnes qui donnait 1’idée de
personnes de songe. Pour elles-mémes la vie [...] était de plus en plus devenue un songe. Elles
avaient oublié jusqu’a leurs rancunes, leurs haines, et pour étre certaines que c’était la personne
qui était 1a celle a qui elles n’adressaient plus la parole depuis il y a dix ans, il et fallu qu’elles
se reportassent a un régistre, mais qui était aussi vague qu’un réve ou on a ¢té insulté on ne sait
plus par qui. Tous ces songes formaient les apparences de la vie politique ou on voyait dans un
méme ministere des gens qui s’étaient accusés de meurtre ou de trahison. Et ce songe devenait
¢pais comme la mort chez certains vieillards...».

Los ciervos encerrados en el parque, perdido y elegante objeto para ojos distraidos, no se
preguntan por qué han dejado de ser libres en el gran bosque, sino: ;por qué ya no los cazan?

Alguna mano de nifio los acaricia: «El rey Arturo ha muerto, les explican a los ciervos los
nifios, y con ¢él las cacerias y los torneos, los prodigiosos duelos y las fiestas sacras. Nunca mas
un ciervo sera perseguido por los doce caballeros, nunca mas llevara cadena de oro al cuello, o
detendra la jauria quitdndose de entre los cuernos la cruz del Salvador. Nunca mas sera su cuerpo
comida en la cena del Santo Grial. Nada mas os amenaza, ahora, queridos ciervos; y he aqui que
de nuestras manos recibis la comida y la bebiday.

Los ciervos inclinan la cabeza, barren con los cuernos ligeramente el recinto. Pero de noche se
llaman el uno al otro, dulcemente febriles. Oyen, o creen oir, el cuerno de Arturo. «No esta
muerto, se dicen, no estd muerto; regresara. Y de nuevo nuestra vida dependera de la punta de una
flechay.



Atencion y poesia
Traduccion de Maria Zambrano

La verdad no puede venir al mundo desnuda. Ha venido en simbolos y en figuras. Hay un renacimiento y hay un
renacimiento en figuras. En verdad deberan renacer en la gracia de las figuras.
EVANGELIO DE FELIPE

En algunos viejos libros se le ha dado al justo el celeste nombre de mediador. Mediador entre el
hombre y Dios, entre el hombre y otro hombre, entre el hombre y las leyes secretas de la
naturaleza. Al justo, y al justo solo, se le concede el oficio de mediador porque ninguna atadura
imaginaria, pasional, puede coartar o deformar en ¢l la facultad de lectura. «Et chaque étre humain
(y se podria afiadir: et chaque chose) crie en silence pour étre lu autrementy.

De aqui la importancia de la libertad del corazén que todas las iglesias recomiendan como
higiene espiritual: vigilia de las turbaciones, mantenerse en disponibilidad para la revelacion
divina. Pero ninguna iglesia ha dicho nunca explicitamente: manteneos puros en las obras y en los
pensamientos para concertar a los hombres y las cosas segin esta mirada sin sombras. En este
plano aparecen como equivalentes: justicia, poesia y critica: son tres formas de mediacion.

Pues, ;qué puede ser la mediacion sino una facultad para atender enteramente limpia? Contra
ella actia lo que muy impropiamente llamamos la pasion, o sea: la imaginacion febril, la ilusion
fantastica. De modo que se podria decir que justicia e imaginacion son términos antitéticos. La
imaginacion pasional, una de las formas mas incontrolables de la opinion (ese suefio en que todos
nos movemos) no puede servir sino a una justicia imaginaria. Y esta parece ser la diferencia
esencial entre la justicia pasional de Electra y la justicia espiritual de Antigona: que la primera
imagina poder restituir culpa por culpa, trasfiriendo el peso de uno a otro eslabon de una cadena
inquebrantable, mientras la segunda se mueve en un plano donde la ley de la necesidad no tiene ya
curso.

Al justo, contrariamente a cuanto suele pedirsele, no le es necesaria la imaginacion sino la
atencion. Solicitamos al juez una cosa justa usando un término equivocado, cuando solicitamos de
¢l que use «de la imaginacion». ;Qué seria, en este caso, la imaginacion sino arbitrariedad
inevitable, violencia a la realidad de las cosas? Justicia es una atencion ferviente, enteramente no-
violenta, igualmente distante de la apariencia y del mito.

«Justicia, ojo de oro, mira». Imagen de perfecta inmovilidad, perfectamente atenta.

También la poesia es atencion: lectura en multiples planos de la realidad circundante, que es
verdad en figuras. Y el poeta, que disuelve y recompone estas figuras, es asi también un mediador:



entre el hombre y Dios, entre el hombre y otro hombre, entre el hombre y las leyes secretas de la
naturaleza.

Los griegos fueron seres desdefiosos de la imaginacion: la fantasmagoria no encontrd lugar en su
espiritu: su atencion heroica, inconmovible, (de la que el ejemplo mas cumplido es quiza
Sofocles) establecia de continuo relaciones, separaba y unia de continuo, en un esfuerzo incesante
por descifrar la realidad y también el misterio. Los chinos actuaron de la misma manera en el
maravilloso Libro de las Mutaciones. Dante no es, por extrafio que pueda sonar, un poeta de la
imaginacion sino de la atencion: ver almas retorciéndose en el fuego o en el olivo —para no
recordar sino la imagen mas inmediata— es una suprema forma de atencidon que deja puros e
incontaminados los elementos de la idea. El arte de hoy es en grandisima parte imaginacion, o sea:
contaminacién caotica de elementos y de planos. Todo ello se opone a la justicia (que por
supuesto, no interesa al arte de hoy).

Pues si la atencion es espera, aceptacion ferviente, valerosa de lo real, la imaginacion es
impaciencia, fuga en lo arbitrario: eterno laberinto sin hilo de Ariadna. Por ello el arte antiguo es
sintético; el arte moderno, analitico: un arte que opera por pura descomposicion, como conviene a
un tiempo nutrido de terror. Porque la verdadera atencion no conduce, como podria parecer, al
analisis, sino a la sintesis que la resuelve, al simbolo y a la figura, en una palabra: al destino. El
analisis se convierte en destino cuando la atencidon, cumpliendo una superposicion perfecta de
tiempos y de espacios, los recompone paso a paso, en belleza, en figura. Es la atencién de la
memoria en Marcel Proust.

La atencion es el tnico camino de lo inexpresable, la sola via del misterio, ya que esta
inmediatamente vinculada con lo real; y solo por alusiones emboscadas en lo real se manifiesta el
misterio. Los simbolos contenidos en las historias sagradas, en los mitos y en las fabulas que
durante milenios han alimentado y consagrado la vida, se revisten de las formas mas concretas de
esta tierra: de la zarza ardiente hasta el grillo parlante, del fruto de conocimiento hasta la calabaza
de Cenicienta.

Ante la realidad, la imaginacion retrocede. La atencion la penetra, directamente y como simbolo.
(Pensemos en los cielos de Dante, divina y minuciosa traduccion de una liturgia). Es esa, al fin, la
forma mas legitima, absoluta de la imaginacion: la misma a la que se refiere sin duda el viejo
texto de alquimia cuando recomienda dedicar a la obra la verdadera imaginacion, no la fantastica:
significando asi claramente por ella la atencion, en la que esta contenida la imaginacion,
sublimada, como el veneno en la medicina. Por uno de los tantos equivocos del lenguaje, se la
llama cominmente «fantasia creadoray.

Poco importa si a ese momento, en que se cumple la alquimia de la perfecta atencion, conducen
largas y dolorosas peregrinaciones o si aparece como una fulguracion. Tales relampagos no son
sino aquella chispa, de origen y naturaleza cada vez mas misteriosa, en la medida en que se le
ofrece la clave de todo, que la atencion solicita y prepara, como el pararrayos al rayo, como la
plegaria al milagro, como la busqueda de rima a la inspiracion que puede brotar de esa rima. A
veces se trata de la atencion de toda una estirpe, de toda una genealogia, que se enciende de
improviso en la centella de un dios: «lo posi li piedi in quella parte della vita di 1a della quale



non si puote ire piu per desiderio di ritornarey.

Y a ese individuo dotado de una atencion que asi concluye y rapta, el mundo lo define —con una
bella sintesis— como un genio, para sefialar al que estd habitado por un daimon, que encarna la
manifestacion de un espiritu ignoto.

Como el genio de la botella, la atencion de la imagen libera la idea y de la idea recoge la imagen,
también a semejanza de los alquimistas que trataban la sal disolviéndola en un liquido y
estudiando luego como se adensaban y rehacian las figuras formadas. Opera una descomposicion 'y
recomposicion del mundo en dos planos diversos, igualmente reales. Cumple asi la justicia, el
destino: esa dramatica disolucion y recomposicion de una forma.

La expresion, la poesia asi nacida no puede ser, evidentemente, sino jeroglifica, como una nueva
naturaleza; y solo una nueva atencion, un nuevo destino la puede descifrar. Pero la palabra revela
al instante de qué potencia de atencion ha nacido. Lo revela con la integridad de su peso, terrestre
y ultraterrestre, tanto mas respetado, tanto mas circundado de silencio y de espacio, cuanto mas
intenso haya sido el tiempo de la atencion.

Toda palabra se da segin la multiplicidad de sus secretos significados, semejantes a los estratos
de una columna geologica, cada uno coloreado y poblado diversamente; multiplicidad que esta en
relacion directa con la del espiritu —el destino— que la acoge y descifra. Mas, para todos,
cuando es pura, es portadora de un don colmado, parcial y total a la vez: belleza y significacion,
independientes y al mismo tiempo inseparables, como en una comunion. Como en aquella primera
que fue la multiplicacion de los panes y de los peces. La palabra del maestro, dice un cuento
hebraico, se le aparecia a cada uno como un secreto destinado a su oido y a ningtn otro, y asi cada
cual ofa como suya y completa la historia que ¢l narraba en las plazas y de la que el recién llegado
no escuchaba mas que un fragmento.

Todo ello, de una parte y de otra, significa sufrimiento y amor. «Souffrir pour quelque chose c’est
lui avoir accordé une attention extréme». (Homero sufre por los troyanos, contempla la muerte de
Héctor. El maestro de espada japonés no distingue entre su propia muerte y la del adversario). Y
haber acordado a una cosa una atencion extrema es haber aceptado sufrirla hasta el fin. Y no solo
sufrirla a ella, sino sufrir por ella, colocandose como una pantalla entre ella y todo lo que pueda
amenazar su significado, en nosotros y fuera de nosotros: haber asumido valerosamente el peso de
estas oscuras e incesantes amenazas.

En este punto la atencidon alcanza quizds su forma mas pura, su nombre mas exacto: la
responsabilidad, la capacidad de responder por algo o alguien que nutre en igual medida el
entendimiento entre los seres, el nacimiento de la poesia y la oposicion al mal. Pues, en verdad,
todo error humano, poético y espiritual, no es, en esencia, sino desatencion.

Pedirle a un ser humano que no se distraiga en ningiin momento, que se sustraiga sin descanso al
equivoco de la imaginacidn, a la inercia de la costumbre, al hipnotismo del habito su facultad de
atender, es pedirle que actualice al maximo su forma.



Es pedirle algo que se acerca a la santidad, en una €época que parece perseguir solamente —con
ciega furia y escalofriante éxito— el divorcio total de la mente humana de su propia facultad de
atender.



EL SABOR MAXIMO DE CADA PALABRA



Sobre William Carlos Williams

... constant in its swiftness as a pool.

«Una antologia de William Carlos Williams (aunque sea pequefia, aunque sea casi privada) es
algo dificil de componer. La obra entera del poeta se configura, de hecho, como un larguisimo y
minucioso diario cdésmico, compuesto dia a dia, segmento a segmento, en aquel ritmo
caleidoscopico de derrumbamiento y recomposicion por ¢l mismo definido en una célebre carta:

»“La vida —escribe Williams— consiste sobre todo en subvertir la propia vida, como era un
momento antes: siempre nueva y carente de reglas. Y en el verso, para que esté vivo, algo debe
infundirse para que tenga el color mismo de lo inestable, algo de la naturaleza de una impalpable
revolucion”.

»Esta clase de operacion poética no se lleva a cabo solo en la técnica de Williams, en la loca y
delicada linea de su sintaxis, en su métrica de irreductible naturaleza, sostenidas ambas por leyes
a la vez asperas y aéreas, pero —justo como son las leyes de la vida— exquisitamente sabias.

»Esta empieza mucho antes. Tiene su origen en la mirada: fija, con maravillosa constancia, mas
que en el objeto en su metamorfosis.

»Revolucion, como ¢l ha dicho, del capullo y del orbe terraqueo; de las semillas y de las
edades. Terminacion y desintegracion de rostros, de ciudades, de eventos. Tierna tragedia,
testimoniada por Williams hora a hora con una dedicacién que acaso hace de ¢l el apostol de la
poética americana por excelencia, en un maestro chino de la época clésica.

»lLa geografia de Williams no podré ser, pues, mas que una geografia de archipiélagos. Solo con
una panordmica completa de su obra podra revelarse la sombra de la volcanica tierra de la que
emergen estas innumerables Antillas.

»Pero como la flor (esta heroina delicada de la saga de Williams) testimonia el arbol invisible,
cada uno de los versos del poeta nos ofrece ya puras las caracteristicas de su arte. Antes que nada,
esa rarisima coexistencia de ligereza extrema y poderoso enraizamiento que es la sustancia misma
de la poesia, ese sabor mdximo de cada palabra de Williams, uno de los pocos maestros vivosy.

Este minimo prologo precedia —hace algunos afnos— una minima antologia de traducciones de
textos de Williams, dedicada a €1 con ocasion de su septuagésimo quinto aniversario y que hoy se
alterna, en esto libro, con las versiones de Vittorio Sereni. Titulada, por un verso de Williams, La
flor es nuestro signo, era, en realidad, una especie de breve herbario, escogido de ese inmenso
huerto botanico —selva, jardin o reino de growing things— que son los Collected Poems.

Habia escrito con naturalidad el adjetivo «chino» que, dedicado a Williams, parecié despertar



algin asombro. En cambio, habria parecido legitimo —supongo— para el joven Pound o para los
ultimos poemas de Brecht.

A mi me parece que a Williams le encaja esta comparacion mejor que a Pound y al menos tanto
como a Brecht. Si al decir «chino» se alude, como creo, al arquetipo del artista mas libre de su
tiempo —es decir, de su tiempo y de su espacio—, que sabe adaptarse al ciclo de las estaciones
con la misma pureza con que el viejo de la cascada, elogiado por Zhuangzi, se adaptaba a las
furias y a los caprichos del agua; reconducir a ritmo de zodiaco la lentisima labor de pelar un
brote de cana india de su dura vaina de sépalos; en el distinguir el latido del corazdén de un
insecto, como cuenta de si mismo Shen Fu, con ojos capaces de mirar al sol; ojos parecidos a
aquellos de los grabadores que decoraron la Sala de los Diez Bambues o el Jardin del Grano de
Mostaza, en cuya retina un trozo de corcho arrojado al mar adquiere una apariencia horrible y
celestial, y lo mismo una piedra calcarea, la cadscara de un limon o de una nuez, y no digamos el
cristal petrificado de una cascada, o la blancura fosil de un desierto de rocas.

Que sea Williams eso que Randall Jarrell resume en cuatro palabras («the America of poets»)
no contrasta intimamente con €so; y menos aun esa especie de culto totémico que le dedica, desde
hace algunos afios, la secta de los hipsteres.

Poco me importa qué es lo que encuentra en Williams conscientemente (pero jcOmo usar para
referirme a ellos esta maldita palabra?) ese patético grupo inarticulado, que grita a pleno pulmon
un éxtasis demasiado parecido al 1lanto. Al golpear en busca de un clavo las cuatro paredes ciegas
de su carcel —autopistas, peyote, jazz frio y promiscuidad—, los hipsteres ya se habian topado
con los zen. Y también aqui poco importa si de aquellos dulces y terribles viejos ven con mayor
gusto mejores ojos el golpe de espatula que detiene de golpe el matamoscas ritual en el papel de
arroz y no las innumerables diosas Kwannon: inmersas en los blancos paisajes de loto, miniados
hasta el mas fragil pétalo, que hicieron posible el loco y ultimo golpe de espatula de aquellos
viejos.

Asi es, creo, para Williams. Sus mimesis graficas de insignias luminosas, el sincopado, la jerga,
las largas prosas brutalmente habladas que separan los cantos de ese inmenso epitalamio que es
Paterson. Todo esto esta alli para fascinarlos —mejor dicho, sin ninguna duda, con la implacable
cronohistoria (iba a decir hagiografia) del Ciclamino cremisi: pasion vegetal que, en una especie
de ilimitada dilatacion de la pupila, puede seguirse del nacimiento a la vejez; espejo de otra y mas
mortal pasion: la del pensamiento humano—.

Tanto en los unos como en el otro, conscientemente o no, la generacion beat incluye seres
extrafios, que no necesitan droga, musica asombrosa ni locas carreras en camiones
transcontinentales para hallar en lo real —escollo marino, rostro, basurero— los Himalaya y los
pastizales que «asombran y hechizan», los vastos y olvidados paisajes de la mente. Tanto en los
unos como en el otro, estos apostoles de la imaginacion obligatoria saludan a los imperturbables
maestros de la atencion, los artesanos de que habla Sereni, «asomados al vértigo».

En los Selected Essays de Williams (un libro infinitamente sorprendente y gustoso, porque esta
escrito con un gusto y una sorpresa infinitos), se encuentran dos didlogos —uno sobre el misterio
del matrimonio, y el otro, sobre la fe en el arte— que podrian encontrar sitio estupendamente entre
aquellos koan zen donde se recomienda, por ejemplo, no fiarse de la propia percepcion hasta que



se sea capaz de oir el aplauso de una sola mano.

Eso no es todo, por supuesto. Mirado con estos trazos escasos y veloces, Williams podria parecer
un caso de flagrante esquizofrenia poética: cuanto mas resentida estd su otra cara —Ila
infatigablemente «humanay, la americana en cada acuerdo—, la vanguardista estd bajo pena de
muerte. La que a menudo, como toda dura o ingenua deliberacion (nos acordamos siempre a este
punto de Proust, a propésito de Vinteuil), lo arrastra muy por debajo de su destino de poeta. A
quien haya amado sus versos, los Essays o In the American Grain, no le aconsejaré que lea su
Autobiografia; y ni siquiera la mayor parte (pero solo la mayor parte) de sus relatos, todas esas
paginas escritas en mangas de camisa, con el corazon en la palma de la mano, siendo protagonista
el pequenio hombre que es todos los hombres, como nos lo muestran desde hace afios las
capciosas fotografias de Edward Steichen.

Aqui parece que Williams quiera olvidar lo que, en cambio, es un tema que le genera muchas
preocupaciones, segun puede verse en sus cartas y en sus poemas: la mezcla tan perfectamente
dosificada de su sangre (caribena, hispano-judia, inglesa pura, incluso india, arabe y protestante).
Su sangre de hombre nacido de vientos opuestos, de hombre, por asi decirlo, contra viento y
marea. Bastarian las diez memorables paginas de la Caida de Tenochtitlan, el Diario de Colon o
el fascinante breve estudio sobre el Libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita para arrojar una
luz muy especial sobre el libro que contiene los dos primeros y que es, sin duda, junto a la poesia,
el gran libro de Williams: In the American Grain.

La gracia del abandono al azar, a las aguas de la cascada (cualidad propia de las sangres mixtas)
y una inocencia astuta —de paloma y de serpiente— salvan a Williams de todos estos equivocos
apasionados, y los funden en la streamlike purity of purpose de la que habla a propdsito de
Colon. No obstante, es en el perfil incomparable de Moctezuma donde quizd mas haya dicho de si
mismo, de su visioén ultima, rastreando, en la escalofriante abdicacion de un hombre y de su
mundo, razones y contradicciones de naturaleza sublime.

From its music shall the best of the modern verse be distinguished, escribié Williams en varias
cartas. Y se diferencia poco de un tratado de composicion su larga serie de apuntes sobre la
prosodia titulada precisamente Measure, un texto a decir verdad casi cifrado, de tan misterioso
que es —casi esotérico— el uso de los términos; pero todo ¢l encendido por la eleccion genial,
por el examen infinitamente apasionante de algunos textos: Spenser, Chapman, Antonio y
Cleopatra, Sidney Lanier, El libro de los himnos, hasta llegar a Hopkins y a los contemporaneos.

En realidad, por ejemplo, un poema como «Perpetuum Mobile» —esa especie de primer
Schonberg solo para cuerdas, alternado con pulsaciones de bateria de jazz (el paseo de las dos
guardias hacia el banco)— sigue siendo, sin embargo, una composicion sin tiempo. Tan
tragicamente irreal es su belleza, y tan sutilmente fluyen del uno al otro sus tres movimientos, que
se convierte en inalcanzable: «musica que discurre a tu lado sobre las aguas», sobre aquel espiritu
surgido de las aguas que es una gran ciudad de noche.

(Y extrafiamente la tearful city corre a encontrarse —espejismo bocabajo, en el cielo del
opuesto hemisferio— con la unreal city del poeta que Williams creyo tener que combatir hasta



hace pocos afios. Les unia, por el contrario, el arco de una frase suya: «the classic is the local
fully realized: words marked by a place»).

Junto a este poema hay otro, nacido de la misma semilla, el intento de singularizar las palabras
del surco de la sintaxis: estrellas expulsadas de su galaxia, aunque no dispersas, sino solo
aisladas —formando constelaciones muy raras— en sus estaticos y himedos anillos de luz. La
poesia se titula «To an Elder Poet»; pero de este poema no sabria qué decir, una vez mas, sino que
lo veo escrito «en las paredes de la posada» de un raro y renacido Po Chu-i.

La vanguardia lo es por su naturaleza colectiva, monolitica. El viaje de Williams a través de la
propia lengua (la propia tierra) ha sido quiza el mas solitario de la poesia americana
contemporanea. Mas solitario que aquel de los dos héroes de Malraux, que se abren camino a
golpes de hacha en la éceeurante virulence de la selva virgen, tras las huellas de un antiquisimo
Camino Real.

Solo su gran amiga Marianne Moore puede ser comparada con €l por su soledad; pero esta se
queda quieta en su jardin de porcelana, consagrada a su valioso trabajo de paleontdloga
taxidermista, que sigue aplicando a limpidisimos bloques de &mbar minisculos y exquisitos
animales prehistoricos (fuera de la vida, fuera del aire). Es su inmovilidad de gemas la que la
preserva del tiempo.

Para Williams es lo contrario. Como Saba, como Cavafis, como Brecht, vive de la propia y
perenne transmutacion, del propio retorno inagotable, de salmon a contracorriente, a las fuentes de
la palabra, de ese sabor maximo de cada palabra que mencionaba al principio. Son precisamente
ellos, los maestros de los misterios gozosos de la palabra, los que la sumergen continuamente
—«para que vivay— en las luctuosas aguas de Parménides. «Masterpieces are only beautiful in a
tragic sense, like a starfish lying stretched dead on the beach in the sun. A touch of the unknown...
A passionate statement about deathy.

A Testament of Perpetual Change es el titulo presocratico que una estudiosa monja, sor Bernetta
Quinn, dio a su extenso ensayo sobre William Carlos Williams.



Sobre John Donne

para Jaffier

For oh, to some
not to be martyrs is a martyrdome.
JOHN DONNE, The Litanie, X

«Yo tuve mi primera educacion entre hombres de una oprimida y afligida religion, habituados al
desprecio de la muerte y hambrientos de un imaginado martirio».

Toda la juventud de John Donne transcurrird en aquella atmoésfera de oprobio y exaltacion, de
mortal secretismo y doloroso refinamiento espiritual que es, en cualquier época, la de las
comunidades religiosas forzadas, martirizadas durante largos afios en el cuerpo y en el espiritu.
Toda su vida sera un tirar impaciente de la cadena de esa espantosa herencia de memorias y
promesas, un precipitarse sobre ella en cuanto la cadena se afloje.

Muchachos que durante afios, en la mesa, no oyen a los adultos hablar sobre mercadeos o fiestas,
enredos familiares o cargos de la corte, sino de presencia real y sacrificio propiciatorio, de
anatemas y apostasias. Muchachos recuperados cuanto mas apretados los envuelven los vendajes
del suefio porque un joven palido, vestido con ropa ajena, llegd en plena noche de Douai o de
Reims y, a primera hora del alba —con las puertas y ventanas del despacho paterno cerradas—,
ya estd poniéndose las vestiduras sacerdotales y por todo Londres los amigos ya han quedado —
en tacitos pequefios grupos— para asistir a la prohibida misa romana. Muchachos a los que se
hace dar una larga vuelta, acompafidndolos en el paseo para que no vean a la multitud congregarse
y a pelotones de caballeros pasar, arrastrando sus esqueletos con la cabeza gacha; el mismo u otro
joven palido dirigiéndose hacia una pequefia colina llena de horcas, o acaso levantados bien altos
sobre la multitud para que se grabe en la tierna mente ese rostro exangiie, abatido y extatico.

Casi enritos sucesivos de iniciacion, se muestra a estos muchachos la reliquia de un gran muerto
de la familia, ese martir del todo imprevisible, el gran canciller Tomas Moro; la carta escrita por
el tio monje la noche de una ejecucion siempre nuevamente narrada, horrenda en todos los
detalles; un libro del maravilloso Edmundo Campion, en un tiempo delicioso de la universidad y
de la corte, y que después regald su vida a aquel sacerdocio mortal para que la isla no quedase
huérfana de sacrificios como en la profecia de Daniel... Y cada instante, incluso en la existencia
de esos muchachos, es movido y regulado —como las mareas— por las fases de esa cadavérica
luna, esa quimera con peluca roja, hija del rey hidropico y de la maga de los doce dedos, la reina-



pontifice anatemizada por Roma: que Donne algunos afios después, cuando ella entregue a su
galante conde de Essex a la guillotina, anatemizara a su vez en un largo poema.

La misma vida intelectual de Donne tuvo que regularse por las fases de aquella cold, aged
moon, de modo que en Oxford pas6 de una disciplina a la otra para no tener que ratificar con una
licenciatura los treinta y nueve articulos y el Juramento de Supremacia que habrian hecho de ¢l un
apoéstata. De muchacho, se parece al voluptuoso adolescente Miris que cantd Cavafis, que vive en
todo como los demas, pendenciero, prodigo y exquisito; del cual, sin embargo, se sabe que es
cristiano y, después de su muerte, edificante. Nos preguntamos si alguna vez lo hemos conocido.
Claros ojos voraces y desconfiados, nudillos marcados guardando la espada: en compaiiias caras
y rentables para todas las concupiscencias, no siendo la ultima, la intelectual. 4 great visitor of
ladies, not dissolute but very neat, versado en cualquier humanidad, brillante en lenguas, asiduo a
los teatros. Pero al alba, en las seis horas matutinas que dedica al estudio antes de concederse «la
mayor libertad», lee y comenta, apostillandolos de cabo a rabo, a santo Tomas o las Disputationes
de controversiis christianae fidei adversus hujus temporis haereticos, del cardenal Belarmino.

Una tension similar acaba mal: el avivarse de las persecuciones, la muerte en la carcel del
hermano, la de Essex y, después, de otro fascinante mistico de traje frivolo, el conde de Arundel;
la punzante ambicion de ganar posiciones a su propio ingenio; y finalmente la agonia de todos
aquellos afnos que jamas le fue dado convertir, con la simplicidad de sus mayores, en
temperamento espiritual: todo esto, para Donne, hace ahora de esa «oprimida y afligida religion»
una carga insostenible. Esta le ha pedido demasiado a su estirpe y a su paciencia mundana.
Resulta verosimil que en 1597, cuando entra al servicio del Lord Canciller y empieza a saborear
la corte, el catolicismo de Donne —si no formalmente repudiado— esté¢ ya sepultado en el
silencio, como el de William Byrd, musico de la corte, o el del gran John Bull, o el de
Shakespeare, el inmenso taciturno que no profirid6 jamas palabras de fe sino oculto tras una
mascara, una persond.

Ni siquiera la alternativa es feliz. Hay en la obra de Donne en torno a esos afios un poema
enigmatico en alabanza al suicidio, Biathanatos, y un verso suyo, que se ha leido siempre como
reprimenda a los catdlicos y que no es improbable que oculte un espasmo autobiografico: «... pues
el verdadero martirio para muchos / es no poder ser martires». El nudo es duro: Donne es un
hombre bastante recto hasta el punto de rechazar un beneficio anglicano; no tanto por no haberlo
merecido colaborando en la redaccion de acusaciones contra catdlicos sino que incluso, parece,
contra la propia Maria de Escocia.

Cuando a los veintiocho afios conoce, se enamora, se casa en secreto y rapta a la jovencita Anne
More, hija de aquel Sir Thomas que le hard pagar el matrimonio con la carcel, Donne ha
abandonado el destino planetario y errdtico del recusante catdlico. Como suele suceder, anhela
uno de esos estrechos circulos magicos que permiten distanciarse de una época y de un mundo. La
imago mundi se reduce finalmente a las dimensiones de una habitacion, un rostro, una pupila en la
que —como en los redondos espejos concavos de Van Eyck y Velazquez— cada cosa se condensa
sin herir. Y como, de golpe, los amores no le parecen ya sino prehistoria de un estado mas sutil y
mas logrado, tipos indigentes y risibles de la auténtica historia, la affectio coniugalis se vuelve a
su vez media proporcional, modelo atn timido de la futura dilectio Dei. Al cesar en la tierra, ese



perfecto amor preteologico sefialara como una flecha en la direccion de la teologia: «Admirarla
agudiz6 mi mente / a buscarte, Sefior. Asi los torrentes revelan / su poza...».

Ese amor dur6 diecisiete afos y fue alegrado y afligido por doce hijos, y una desoladora miseria
hel6 uno tras otro muchos brotes de esta guirnalda. Con la dura necesidad, regresa en su ayuda la
ambicion. Donne se hace poeta cortés y cortesano, asigna —en poemas demasiado bellos— las
mascaras del cortejo mundano a los intensos y dolorosos sentimientos que unicamente lo torturan.
Una enfermedad o una muerte en la casa de los Herbert, de los Bedford o de los Drury seran para
¢l un tenue pretexto para una u otra grandiosa fuga sobre la muerte: suya, de los suyos, del mundo
que ¢l quiere. ;Qué llora en esos afios Donne? Desde los tiempos de Homero las esclavas de
Aquiles han aprendido a llorar «con el pretexto de Patroclo / cada cual su proprio afan», y Simone
Weil nos ha descrito con autoridad al esclavo que, a base de componer alabanzas del amo, acaba
por amarlo sinceramente.

Es por consejo del rey Jacobo I —o asi nos lo quiere hacer creer— por lo que Donne finalmente
decide ordenarse en la Iglesia de Inglaterra. Los largos estudios en una y otra teologia y su
eminente elocuencia lo convierten, en poco tiempo, en un parroco célebre y, después, en un decano
que registrard la historia de la Catedral de San Pablo. El primer movimiento natural de los
transfugas es la intolerancia para con aquellos que, a pesar de todo, tienen fe. En la poesia, en la
prosa y en los Sermones de Donne se retnen las criticas a la «oprimida y afligida religion». Y de
vez en cuando —rasgo tipico de los caracteres polares, la voluntad de conciliar a los
inconciliables— intenta persuadirse a si mismo de que, después de todo, las dos Iglesias son en
realidad una sola. Pero he aqui, en concreto en los ultimos afios de Donne, una nueva y diversa
polaridad: la reprobacion momentanea de esta o aquella costumbre catolica —como la vida
monastica, por ejemplo— alternan cada vez mas, y cada vez en mas espléndidas formas, con
aquellas meditaciones puramente ascéticas que Helen Gardner defini6 como «ignacianas» y que
emparentan de manera tan inesperada a Donne con los escritores de la Contrarreforma (los
palidos caballeros de la Cruz y de los novisimos). Pecado y muerte se convierten en la nota
dominante de los Divine Poems, el bajo obstinado de los Sermones. Con un gesto de gran teatro
mistico espafiol, se hace retratar de pie, con una sabana finebre atada a la cabeza. Asi debera
erigirse, ciego y vigilante, sobre su propio monumento sepulcral, el rostro mirando a Oriente
segun la tradicion apostdlica, listo para la altima llamada. La contemplacion cotidiana de ese
simulacro en un grabado que tiene a los pies de la cama; ese Gltimo sermoén que dara en la corte,
ya con el rostro cadavérico, de morte sua; el componerse ¢l mismo para la sepultura, el cerrarse
¢l mismo los parpados en presencia de amigos, segiin una escenografia del Escorial: todo, en este
ultimo ciclo de la vida de Donne —y, como veremos, de su poesia—, participa, en plena
Reforma, de un singular proceso de asimilacion a formas opuestas.

... the meditation and modulation...
JOHN DONNE, Sermones, 11, 203



El paisaje emblematico de la poesia de John Donne se parece al de la Melencolia de Durero: un
repertorio y un compendio simbdlico de todas las artes humana y ocultas (libros, globos, retortas,
basculas, esferas armilares, clepsidras, compases y catalejos). En el fondo, se trata de ruinas de
catedrales y monasterios ilustres sobre los que ahora crecen la hiedra y la hierba, fragmentos de
cantos litirgicos que han sobrevivido en las procesiones a los antiguos santuarios, como en las
sublimes Variaciones de Walsingham, de John Bull, como en las Pavanas y Galliardas dolorosas,
de Philips, al ritmo de las cuales, en las fiestas de la corte, mueve la reina sus pasos esqueléticos.
Se mezclan redobles de campanas y cuernos de caza, flourish and fanfare, marchas finebres y
toques de clavicordio; la jerga del mercado y la del tribunal, el vocabulario de la sala anatomica y
los balbuceos de la alcoba, el 1éxico sutil y marmoéreo de la teologia y el susurro de las fuentes de
los parques ingleses, el grito mitologico de la mandragora y el estribillo de la letania, los
especiosos sofismas del cortejador lascivo y la ternura grave del esposo. El todo agredido,
mezclado con el toque casual y potente del gran teatro de la época: el telon de la poesia se alza de
modo abrupto en una escena ya empezada, en una historia probable y espinosa de la que nada se
explica y cuya primera palabra revela. Y el «Who’s there? / Nay, answer me...» que detiene el
corazon en la obertura de Hamlet. El cartel que en el Globe o en los Blackfriars hacia las veces
de escenografia aqui podria contener dos palabras («Una habitacion», «Una puerta que da a la
calle», «Un jardin»...). Y seria ya demasiado.

Virginia Woolf advirti6 que la cualidad mas cautivadora de Donne no es tanto el significado,
cargada como esta de significado su poesia, sino la explosion con que irrumpe en el discurso.
«Todo prefacio, todo parlamento es consumado; irrumpe en la poesia por el camino mas brevey,
como un amante salta por la ventana de una habitacion, dejando fuera todo lo demas (época, lugar,
universo). Nos detiene con un gesto: «Stand still... (Quieta...), ordena. Y debemos detenernos». El
ciclo de sus poemas de amor por Anne More nos recuerda a aquel, algo mas tardio, de las escenas
familiares de Rembrandt y su Saskia. Conocemos cada uno de los muebles de sus habitaciones,
cada reflejo de sus ventanas, cada brillo de las copas en las que brindan, cada pliegue de los
cortinajes de su cama, pero del mundo exterior no se ocupan de decirnos nada. La presencia del
imperioso y urgente visitante acelera el ritmo de nuestra vida, exacerba las percepciones,
enciende los objetos uno a uno como una antorcha inquieta, otorgandoles una vida mas excitante y
justificada. «La “armilla” de pelo alrededor del hueso arde en nuestros ojos». A menudo el
proceso de ascension sucesiva es tan rapido que hace chocar las imagenes que pueden verse con
un telescopio. En realidad esta misma velocidad es un simulacro: objeto responde a objeto, eco
responde a eco segun las mas geométricas y calculadas distancias. Al final del poema, nos damos
cuenta de que el melancoélico y extravagante narrador es, en realidad, un retorico sutilisimo que no
ignora ninguno de los juegos de correspondencias simétricas y alusiones celadas. Nociones de las
artes y disciplinas mas disparatadas se usan con una elegancia consumada, la metafora alquimica
responde a la insinuacion escolastica, y la proposicion juridica, al término de arte militar segin un
sistema planetario de solidez inquebrantable. Los juegos verbales, los contrastes de asociaciones
y las alusiones multiples no rompen el arco altivo de la estrofa, la imperturbable naturaleza de la
diccion. Ni aliento de voz humana ni delicada asimetria de visidon se pierden en aquella linea



unica, de arriba abajo, de una estrofa a la otra, que es el signo de la necesidad de una poesia, de
manera que ahora —como sucede en Cavafis o en Eliot— nos preguntamos en qué metro esta
escribiendo.

Todos estos elementos llegan a su culmen en los poemas que se atribuyen a Anne More: las
despedidas, las aubades, las celebraciones, los éxtasis, todo el largo y hechizado «dialogo a una
voz». Juegan aqui dos componentes clasicos y también muy raros en la literatura: el sentimiento
del destino que une a dos seres contra el horror de un mundo (Pasternak hara una gran novela
escogiendo, extrafiamente, las mismas mascaras rituales usadas por Donne en el poema «La
reliquia») y el del status, el rango iniciatico que aisla, eleva y corona a los amantes. Reino,
investidura, bautismo, canonizacidn, uncion y reliquia son su lenguaje cotidiano; y cielo, tierra,
tronos y dominaciones, sus testimonios cotidianos. Algo muy parecido encontraremos en una poeta
que reflexiond sobre John Donne, Emily Dickinson. Pero Emily quema, en el mistico espacio de
aire de una ausencia total, mundos sobre mundos, salta de una estrella muerta a una estrella ain
viva, atravesando la locura y la muerte, «with a chamois’ silver boot». Donne, mientras concentra
al maximo el espacio, el «punto del tiempo» en el que vive y habla, parece aduefiarse del mundo
como un gran atlas maravilloso y puramente emblematico que se abre con las dos manos, que
extiende como un manto imperial —todo ¢l bordado de simbolos— bajo los pasos de su amor. A
veces parece juguetear con la esfera terrestre como un Divino Infante portador del Orbe; o incluso
da entrada a un juego fragil y férreo de prestidigitador chino: un movimiento de esferas que se
persiguen en dobles e inversos circulos de palabras tematicas, como las estrellas en un astrolabio,
como las almas en la mistica rosa. En estas composiciones concéntricas y excéntricas, la idea mas
abstracta reviste imagenes de una precision Optica de ilustracion de tratados, de modo que un
matiz de arbitrariedad en la traduccion puede desplazar noventa grados la cualidad de la vision.
En este periodo, Donne posee tesoros, invenciones y rarezas formales como una nave que regresa
de las Antillas y también, por primera vez, es divinamente inocente, sencillo como un nifio e
igualmente adorable.

Lo que Emily Dickinson definié como «el experimento etrusco» —en Donne encontramos la
misma imagen de pareja reclinada en su dulce pose de sarcofago— reveld a Donne los principios
que hacen de toda relacion sobrenatural una propedéutica para la experiencia espiritual. Dicha
relacion lo liberd de todas las antiguas alianzas del sentimiento: la ley de necesidad, el juego de
las fuerzas, la mera psicologia; le revel6 el sacramento de la distancia, los misterios del silencio,
el milagro de la «mutua certeza de la mente», y ese lamento, ya todo ¢l religioso, por las viejas
profusiones del alma.

Todo esto, tras la enésima destilacion, «golpeada hasta la lama mas aérea», lo reencontraremos,
ya fallecida Anne, en los poemas teologicos y contemplativos. Ha quedado, de hecho, solo esto.
Las coronas de esferas y astrolabios entrelazados para decorar un delgado cuello de muchacha
impavida y temblorosa dan paso ahora a las cosmografias de otro mundo. Estrechisima es atn la
relacion entre el microcosmos y el macrocosmos, pero el esplendor multiplicado por el
enfrentamiento de los espejos se concentra ahora por entero sobre un objeto unico, elegido de
forma ascética como motivo de meditacion. El tiempo apremia. El espacio, una vez mas, se
reduce. Sin embargo, ya no se reduce en la concentraciéon de mundos, sino como condicion al



ilimitado mundo espiritual. Una vez mas tiene lugar, y esta vez es total, la operacion de
recuperacion de la prehistoria: asi como, contemplado el amor, se lamentaron los amores, ahora el
itinerario entero de los sufrimientos pasados parece insufrible, y todo esto que ha quitado potencia
a las realidades ultimas es desmentido. Los Sonetos sacros se desnudan con el espiritu, la
«maciza musica» de Donne se unifica en una casta y demoledora nota sostenida: se trata del
incesante monocorde de los misticos, que es tan a menudo imploracion de muerte. El quiere dejar
de existir porque solo Otro, y €l solo en Otro, puede existir. «Destroza mi corazon, Dios que eres
trino...», «Para que yo pueda resurgir, acaba conmigo...».

La blancura de un crucifijo de marfil, la nave que trunca los rojos rompedores de la sangre, el
cuerpo moribundo del gran cartografo de la poesia extendido como un mapa extremo en el que los
médicos chinos buscan el estrecho liberador: toda la imagery explicada y resplandeciente, picante
y alusiva ha cambiado. El rigido e inescrutable dignatario siempre a punto de morir —tan
medieval hasta el punto de verse atin en el pulpito «cubierto por la Orden como por una nube
sagrada», de meditar sobre la Virgen-Sofia en la mas pura tradicion de los libros sapienciales—
esta hoy en dia espiritual y literariamente envuelto en el sudario finebre como lo volveremos a
encontrar, en el protestantismo, solo entre los excelsos y tragicos pastores del trascendentalismo
de Nueva Inglaterra. En torno a ¢l se encuentra el oscuro brillo de las catedrales ya sin
tabernaculo, donde ceremonia religiosa y ceremonia de Estado tienen la misma pomposa y
desierta levedad: aquella aura «de Biblia y de guerra» donde es su voz ya ofuscada la que pone la
pura nota de otro mundo. Y, en un cierto sentido, todo esto le parece, a €l, que no conocid nunca, a
pesar de todo, la otra cara del deseo de martirio: aquella suavidad, aquella miel que gotea de la
piedra que se derrama, gemitibus inenarrabilibus, en la ebria «pneumatizacion» de los antiguos
jubileos y que, sin duda, conocieron un George Herbert, por ejemplo, o aquel jocundo conde de
Arundel —san Felipe Howard— que se consumi6 en la carcel por culpa del veneno.

Debajo —o encima— de todo queda el misterio de un arte informado y encendido hasta el final
de una mas o menos velada simbologia que lo precede y lo sigue y hace un todo con ello, como la
sombra de los amantes en aquella poesia juvenil titulada 4 Lecture Upon the Shadow. Segun la
critica reciente (que el baron Pastor habia precedido en mucho), el secreto del arte de la
Contrarreforma consistid en un retorno oculto a las insondables cosmologias religiosas de la Edad
Media, como las habia codificado la majestuosa obra de Guillermo Durando. El estrepitoso salto
hacia arriba, de salmon a contracorriente, el paso —realmente metafisico— de cantidad a
cualidad que detuvo durante un siglo la desviada precipitacion del naturalismo del Renacimiento
nacio de la determinacion de orientar las formas de la propia época a sustancias simbolicas que
las trascendian infinitamente. La planta de las iglesias volvio a las antiguas formas de cruz griega;
la ascética y la mistica a sus cimientos (a las Sagradas Escrituras, a los padres griegos y al
monacato primitivo). La misma pompa invirtid por completo su propio significado, de anhelo y
dominacion terrestre a contemplacion de las vanidades, ebria oferta de cosas destinadas a perecer.
La aparicion de Ignacio de Loyola, puro espectro caminando en el centro de su tumba de oro y
lapislazuli; los pesados ornamentos pontificales del obispo reducido a esqueleto en el Finis
gloriae mundi de Valdés Leal —ornamentos colocados sobre un plato de la balanza
irremediablemente ligero mientras que el otro plato es inclinado tan solo por el corazon ardiente



de Cristo—; la humedad sepulcral que congela el encaje en El entierro del conde de Orgaz, todo
ello nace de estos mismos postulados espirituales y estéticos que dieron vida, a los pies de Isabel
y Jacobo, al terrible /n nomine sobre temas gregorianos de John Bull, al Donne divinamente
tenebroso de los Holy Sonnets. Poeta que, acaso mas que cualquier otro tal vez, sufrio las insidias
mortales del Renacimiento tardio, Donne estalla alli donde a las formas aparentes de su siglo
subyace —nutriéndolas de manera oculta— aquella simbologia cosmologica y ascética que es
finalmente la misma de Dante Alighieri, del Breviario monastico, de las antiguas catedrales
cubiertas de hiedra y de hierba. Tal vez para leer entre lineas a John Donne sea, en realidad, mas
util que mucha exégesis literaria una relectura del Rationale, de Guillermo Durando, o de la
Gemma Animae, de Honorio de Autun.

Es cierto que este fascinante «Lord temporal», del que la casualidad o el hado («el aspero hado,
comisario de Dios») quiso que actuara como un «Lord espiritual», sirvioé a la poesia religiosa
inglesa con una pureza no menos soberbiamente atavica, no menos francamente sorprendente que
la que condujo a la decapitacion, por la «oprimida y afligida religion», a ese gran escéptico y
utopico que fue el canciller Tomas Moro.



Un médico

Un psiquiatra silencioso, que recordaba en sus modales a ciertos médicos a menudo descritos por
Anton Chéjov, solia aconsejarles a sus pacientes deprimidos la lectura del Libro de Job. Tenia en
gran estima a esos infelices, por lo general enfermos, como la princesa de Andersen, de mirada
demasiado clara, y aseguraba que de esa dura meditacion sobre el orden del mundo obtenian un
notable beneficio y salian aliviados. De modo no muy distinto debia de entender el poder de la
lectura el critico que escribid de Chéjov: «es el unico capaz de apretarse contra nuestra carne
dolorida sin herirlay.

Chéjov pertenece, en realidad, a esa escueta estirpe de poetas que sentaron en las bases de su
edificio una consciencia perfecta del orden del mundo: de las leyes de necesidad que nos
gobiernan, de la cantidad irreductible de mal que hay en la tierra («ese no sé qué de irreparable y
espantosamente desesperado que no se puede cambiar y al que uno jamas llega a acostumbrarse);
asi pues, de la urgencia de vivir segiin leyes completamente opuestas y complementarias, es decir,
seglin esa arriesgada «locura de amor» que el hombre continuamente trata de sofocar en si mismo
y en los demas.

El terror del hombre frente a la potencia de su propio espiritu: esa necesidad irresistible —
como la defini6 Simone Weil— «de taparse los ojos con el velo de la carne cada vez que se le
muestra un poco de bien puro»; este, y no otro, es el tema de toda la narrativa de Chéjov.
Hallamos una sintesis perfecta de ello en un breve parrafo del relato La crisis, en la que un joven
estudiante, Vasiliev, que ha sufrido hasta el borde de la locura el descubrimiento de la
prostitucion, es apartado por un mundo asustado precisamente por esa locura.

«Consideran una hazafia que haya estudiado en dos facultades —gritd6 Vasiliev—, me ponen por
las nubes por haber escrito una tesis que dentro de tres afios sera olvidada y desechada; jy por ser
incapaz de hablar con la misma indiferencia de las mujeres caidas que de estas sillas me llevan al
médico, me tildan de loco y sienten piedad de mi!». El doctor, con una expresion como si
comprendiera muy bien esas lagrimas y esa desesperacion, como si se creyera especialista en
dicha materia, se acerc6 a Vasiliev y le dio a beber unas gotas.

Es el bromuro el que apagaré la revelacidon también en el protagonista de EI monje negro. Que
el hombre se sienta «especialista en esta materia» y no encuentre nada mejor para lidiar con eso
que suministrar gotas adecuadas que mitigan la atencién es cosa de cada dia, de cada hora.
Podriamos empezar por los criticos de Chéjov, por sus mecanicos intentos de narcosis: el
pesimismo leopardiano, el sarcasmo irreductible, la bancarrota de una época y de unas
costumbres. Esta red de aquiescencias, que envuelve tanto a quien la tejid como a quien queda
atrapado en ella, solo puede romperla con la vieja sentencia que dice: «Ya podéis cerrar los ojos



que os volveréis ciegosy.

Como todo espiritu libre, Chéjov tiene los 0jos muy abiertos, ojos heroicamente atentos. Es esa
presencia total —sin evasiones ni descansos— la que da a la exterminada narrativa chejoviana su
unidad de representacion —casi de misterio— en innumerables actos. Tolstéi decia de las
pinceladas de Chéjov que de cerca parecen puestas al azar, pero que de lejos revelan
maravillosas relaciones de forma y de color. Es esta una opinién que se puede ampliar: cada
cuadro de Chéjov de cerca parece aislado y de lejos encuentra su lugar en la vasta pared que €l ha
querido componer, no la Rusia de los siglos XIX y XX o cualquier otra tierra, sino la cité d’ici-bas,
donde, al estilo antiguo, todas las casas estan abiertas por un lado e inmersas en aquel elemento
fluido e insidioso que es la comun condicion humana. La mirada que envuelve este mundo y
recompone desde arriba los significados dispersos no es distinta de la mirada de Shakespeare: la
terrible revision de los males de esta tierra que hace Hamlet en su mon6logo es la muralla de la
ciudad de Chéjov.

Es dicha mirada desde arriba la que aporta a la narracion —al estilo tan nervioso, casual y agil
de la misma— la colmada dulzura de los ciclos naturales y, a la vez, ese sentimiento vertiginoso
del tiempo, sentimiento por el cual la existencia de los personajes parece desenvolverse con
alucinada lentitud y, también, a una velocidad alarmante. Y el dia que no pasaba nunca en un
suspiro es vida que se precipita, que se ha escurrido entre los dedos, que se ha perdido:
irreparable nada para quien la viviera precisamente asi, como un dia sin fin.

Chéjov sabe bien con qué paciente obstinacion se aplica a demostrarlo, como el cerrado e
inmovil circulo de la costumbre es la rueda que mas velozmente sustrae el alma a la muerte. ;Qué
oponer, pues, a la costumbre que ¢l llama a menudo, justamente, «saciedad»?, ;qué enfrentarle
como remedio y rescate sino su antitesis, la atencion?

De esta, Chéjov asume todos los riesgos, o, mejor dicho, el tnico riesgo terrible, el que le
concede a la partida su elevado valor: el riesgo de una clarividencia que fatigue al alma confiada,
la sustraiga a las fuerzas misteriosas del fervor y la abandone sin reparo a esa enorme medida
inaceptable que es precisamente el nicleo del orden del mundo. Pues la atencidén, como toda
esperanza extrema, puede de repente convertirse en desesperacion y, vuelta contra si misma,
adoptar el rostro de la mas letal de las costumbres: la inerte aceptacion de la miseria humana.

Es el riesgo del profesor universitario en el maravilloso cuento Una historia aburrida, el riesgo
de todos esos hombres amargos, apasionadamente buenos, que €l se detiene a menudo a descubrir
minuciosamente, como un cientifico que prueba en si mismo sus propios sueros; pues todos esos
hombres tienen, mas o menos, los rasgos del profesor: el sutil médico de Contrariedades de la
vida, el rudo de La princesa, hasta los dos espléndidos memorialistas de Mi vida y de Relato de
un desconocido; incluso el prisionero de La apuesta (esa breve y ardiente variacion del gran tema
del Eclesiastés). El limite extremo de este riesgo lo alcanzara, perdiéndose, el psiquiatra de El
pabellon n.° 6, el hombre bueno, inteligente y cobarde a quien el miedo imposibilita el ejercicio
de la atencion. Cuando la barrera que sus formulas agradablemente estoicas han colocado durante
afos entre ¢l y el mundo de sus enfermos sea destruida por una serie de eventos —y se encuentre
al otro lado del horror, alli donde la vida es realmente imposible y, sin embargo, la viven hora
tras hora, afio tras afio, millares de seres mucho mejor que ¢él—, el médico no podra hacer nada



mas que morir, afirmando lo que durante afios se habia negado: el imposible milagro de la vida en
la desventura.

Chéjov asume, pues, la atencion en su plenitud y en su riesgo mortales; y el vuelco de cada uno de
sus relatos es como un nuevo dia en que el hombre que de noche ha meditado acerca de las fuerzas
de su propio espiritu desciende a medirlo en sus mas abrasadoras proximidades. La incomparable
simpatia humana de Chéjov, lo que hace tan amable y consoladora la aparicidn, es realmente la
simpatia del médico: aquel en el que confluyen sin demasiadas palabras, «silbando a veces sin
darse cuenta», innumerables sufrimientos. El entra y sale de aquellas casas, y sabe que bien poco
puede hacer por esa gente, y bien poco cree en su propio arte; pero se sienta en la cabecera de la
cama de cada uno y alli se queda. Lleva consigo el Unico farmaco auténtico: la mirada
inconfundible de quien estd preparado para velar con nosotros; el lenguaje discreto y pudico, «de
gentilhombre», de quien ha aprendido a recordar continuamente, tanto a si mismo como a los
demas, lo que puede valer el dolor cuando lo refleja el espejo de un amor sin sombras.

Engaiio, mediocridad, compromiso, saciedad, fealdad: todo esto hay que sufrir, como el resto y
mas, pues aun mas a fondo penetra y ofende, ya que una atencion ejercida es una ventana abierta a
todas las flechas, una especie de pasion continua, un cansancio enorme de dar a cada presencia la
idéntica medida de presencia, preservando, sin embargo, el cauce intimo a lo que de verdad solo
importa.

«Las mantas, los trapos, las jofainas, los charcos en el suelo, los cepillos, las cucharas por todas
partes, una botella blanca de cal, el mismo aire, sofocante y pesado, todo se habia vuelto como
rigido e inmerso en la quietud... El doctor se detuvo junto a la mujer y con las manos en los
bolsillos de los pantalones, la cabeza inclinada hacia un lado, fij6 la mirada en su hijo. Su rostro
expresaba indiferencia y solo por las gotitas relucientes de su barba se podia advertir que habia
llorado. Ese repelente horror en que se piensa cuando se habla de la muerte estaba ausente en la
habitacion. En la catalepsia general, en la actitud de la madre, en la indiferencia misma del doctor,
habia algo atrayente... precisamente aquella tenue belleza del dolor humano que no demasiado
pronto se aprendera a entender o a describir y que solamente la musica, por lo que parece, sabe
reproduciry.

Es exactamente lo contrario de la «curiosidad», del literario «desinterés», de aquella
«observacion objetiva» invocada en La crisis por el amigo del estudiante, Mijail, que acaba de
golpear a una meretriz borracha.

Chéjov pasea asi por la ciudad terrenal, encerrada dentro de la muralla intransitable de sus
males, «los latigazos y las bromas del tiempo, la insolencia de los vigilantes y los rodeos de la
ley, los espasmos del amor desdefiado y el desprecio al mérito paciente», entre las casas abiertas
por un lado y, pese a ello, custodiadas, como el nido del pato salvaje, por un siniestro pacto de
silencio. Alli dentro viven los hombres que podrian socorrerse y no lo hacen, porque estan
cansados, hartos o temerosos, porque nadie les ensefid a expresarse o porque su facultad de
atencion reciproca fue destruida por la desventura («la desventura no une, sino que divide a los
hombres; los desgraciados son malos, egoistas, y ain menos que los afortunados capaces de
comprenderse»). Alli habitan las numerosas mujeres de Chéjov, Veroska, Katia, Olga y Zinaida:



rostros distintos de un Unico interrogante al que no se concede nunca una respuesta exhaustiva. Y
los nifios, los muchachos, la pura linfa que pronto se convertira en sudor de sangre. Y fuera, al
aire libre, los solitarios, los exiliados: el limpidisimo principe destronado que mira a un faisany
dispara demasiado alto porque ni siquiera en la caza sabe calcular la utilidad de una expresion
mediocre; en el transbordador nocturno, el joven monje que llora a su hermano muerto; por el
sendero desierto, entre los guardias silenciados por la costumbre, el deportado que no comprende
su pena, ese enorme castigo que le ha sido infligido precisamente a ¢l por gente que se expresaba
con tan nobles sentencias. Los ladrones de caballos juegan con el fuego, los viejos lloran la vejez
de la tierra, los cocheros confian —pues nadie les escucha— sus penas al caballo. En el pequeio
tren olvidado en la estepa, los toros abandonados mueren de sed; y los perritos callejeros suean,
con aullidos de nostalgia, con los golpes de un amo imaginario.

Afrontar cada dia semejantes itinerarios, lidiar con tales encuentros, es cosa de estoicos. Chéjov,
«delicado como una muchacha, amable como un japonés», no lleva encima mas que dos
talismanes: la capacidad de sonreir y la presencia de la naturaleza. Cuando los motivos de
desaliento son tantos como para empefiar la mirada, cuando la ndusea asoma para sofocar la
palabra, el doctor Chéjov sonrie. Esa misera gente tiene el aspecto de una estupidez
inquebrantable, rasgos muy comunes a todas las especies que hormiguean sobre el globo terraqueo
(«El me mird como un gallo el grano: ahora finalmente os convenceréis de que soy una persona
inteligente». «Un centenar de veces habéis intentado expulsarme, pero no habéis conseguido nada
de nada [...]. Ya puedes plantarla: a un escarabajo del estiércol no lo atraeras hasta una rosa).

Solo lo que es puro parece disolver de su rostro hasta la sombra de la sonrisa: es la angustia, la
ansiedad casi religiosa por lo que aqui representa, en humilde y misteriosa cifra, lo eterno, y esta,
sin embargo, destinado a perecer. En el momento de proferir una opinidon, de establecer un
parangon, es a estas leves, solemnes y perecederas presencias a las que Chéjov da la palabra. Se
abre ahora en el desarrollo de la narracién un espacio central, una especie de luminoso y profundo
«ojo en la tormenta» que, como en los frescos de Giotto, crea instantineamente la cuarta
dimension:

«La vida sigui6 discurriendo como antes: igual, indolente, despreocupada. Se posaban sombras
sobre la tierra, entre las nubes retumbaba el trueno, de vez en cuando gemia quejumbroso el
viento, casi deseando mostrar que también la naturaleza puede llorar. Pero nada turbaba la paz
habitual de esos hombres. De Susana Moisseevna y de los pagarés no hablabany.

«Se notaba la cercania de aquella estacion desgraciada, en modo alguno evitable, cuando los
campos se vuelven oscuros, y la tierra fangosa y fria, cuando el sauce lloron parece incluso mas
triste y corren lagrimas por su tronco; y solamente las grullas se sustraen a la desgracia comun,
pero también ellas, como temiendo insultar a la afligida naturaleza con la expresion de su
felicidad, hacen que resuene el eco de una melancoélica y angustiosa canciony.

«La tierra, como una mujer perdida que estd sola en una habitacion oscura e intenta no pensar en
el pasado, se dejaba llevar por los recuerdos de la primavera y del verano, mientras esperaba con
apatia el inevitable invierno. Alli donde dirigieras la mirada, por todos lados la naturaleza se
presentaba como un pozo oscuro, infinitamente profundo, de donde no hubieran podido salir ni



Kirillov, ni Abogin, ni la media luna roja.

En dichas pausas estan reunidas y custodiadas en secreto (como las lagrimas de su ama por el
lacayo del Relato de un desconocido) las innumerables posibilidades de redencion de la ley de
necesidad: los simbolos y los presentimientos de una caridad natural, olvidada y orgullosa. El
espacio entonces se cierra, gracias al circulo fatal de las costumbres; pero es precisamente este
circulo el que se graba con mayor crueldad en el alma del lector de Chéjov, el que aisla, como una
patria perdida, ese lugar de belleza irrealizada y posible.

«Afortunado aquel —escribié Chéjov sobre un confesor— a quien es dado el poder de perdonary.
Pero en los ultimos grandes relatos la extrema pureza alcanzada por la mirada le hace la
absolucion cada vez mas dificil. Es una mirada capaz de llevar —y de mostrar— una vida que es
la vergilienza de una naciéon, de un mundo —la del soldado Gussev—, hasta el fondo del mar,
donde el cadaver ha sido lanzado. En el Relato de un desconocido, la rarefaccion del aire en la
que el proceso se desarrolla es la de las posiciones mas extremas. Reduce sus personajes solo a
tres —de hecho, son casi tres arquetipos—, y son tres seres casi destruidos: los dos primeros por
la tension ardiente hacia una vida sin mentiras, el tercero por el fango venenoso del egoismo. El
desconocido, un joven conspirador, se sitia cerca del poderoso pardsito Orlov, disfrazado de
lacayo. El uno estd minado por la tisis y el terror de no poder llevar a cabo la idea, y el otro
saciado hasta el punto de no saber disfrutar ni siquiera del mas fragante de los regalos: la amorosa
presencia de Zinaida, que ha abandonado a su marido por é€l.

Fallida la empresa que lo ha conducido a aquella casa —y, a la vez, al centro de si mismo, de su
enfermedad, del mundo que hay a su alrededor—, el desconocido le escribe una carta a su amo:

«Usted y yo hemos caido y jamas nos levantaremos [...]. Yo, como el titdn biblico, he levantado
las puertas de Gaza para llevarlas a la cima de la montafia, y solo al sentirme fatigado, al notar la
extincion total de mi juventud y de mis energias, comprobé que las puertas eran demasiado
pesadas para mi y que me habia engafnado a mi mismo [...] mi carta, aunque fuese elocuente,
vigorosa y apasionada, no dejaria de parecer una llamada sobre la tapa de un ataud, que nunca
consigue despertar al muerto. No hay ya nada capaz de calentar su maldita sangre...».
Exactamente como estaba previsto, Orlov responde con una carta que podria haber firmado
cualquier individuo del mundo contemporaneo.

«No predico la indiferencia; lo que reclamo es una actitud objetiva ante la vida. A mayor
objetividad, menos peligro de equivocarse [...] somos demasiado insignificantes para que de
nuestra voluntad dependa la suerte de toda una generacion. Es de suponer que hay motivos
profundos, generales que, desde el punto de vista bioldgico, tienen su poderosa raison d’étre.
Somos unos neurasténicos, unos avinagrados, unos apostatas; pero tal vez resulte necesario y util
para las generaciones que nos sucedan. [...] Todo es fundamental e indispensable. Y, sentada esta
premisa, /por qué hemos de preocuparnos mas de la cuenta o escribir cartas desesperadas?».

Entre los dos arquetipos masculinos, el femenino, el fragil y natural espiritu que paga con la vida
el impacto de lo irreconciliable, el haberle confiado a cada uno de forma sucesiva su necesidad
de verdad. Zinaida ha seguido imaginando a Orlov solo, prudente e infeliz. En la caida se aferra a
lo desconocido, como al joven ciprés la vina arrancada de una pared en ruinas. No sobrevivira al



descubrimiento de que también ese tronco es hueco, de que, agotado y sediento de paz, el hombre
ya no sabe colmar su propia forma ideal. Y para colmo ¢l la quiere, la desea («como el otroy).
«jEl mundo de las ideas! —exclam6 y me mir6 burlona— jel mundo de las ideas! [...] Mas vale
que lo dejemos...». «Aconséjeme. Si no tiene ya fuerzas para avanzar y arrastrar tras de si a los
demas, indiqueme, por lo menos, a donde ir. Comprenda que soy una persona viva, que siente y
razona. Caer en una situacion equivoca..., desempefiar un papel absurdo..., todo eso me repele».

Ni siquiera el desconocido ird muy lejos, mas alla de la ultima pagina de su memorial. En el
cielo oscuro de aquella pagina Chéjov ha reunido en una sola las dos apasionadas constelaciones,
divididas por el juego informe de la desventura. («Las acciones y los deseos de las criaturas vivas
no son tan grandes como sus doloresy»). Pero no hay absolucion para Orlov, el unico que no rozo
todo esto, que llegara a la decrepitud devorando libros, esturiones del Baltico, cartas de juego y
existencias humanas. Cerrando la tapa del sepulcro blanqueado, el desconocido sale de su vida.

Aqui la justicia de Chéjov no se muestra distinta de la de Dostoievski al final del larguisimo
debate de El idiota, cuando Mishkin y Rogozhin, los dos polos del amor humano, las dos fuerzas
adversas y complementarias, son reunidos bajo la boveda de una sola cripta, como los antiguos
caballeros tras un duelo mortal. Sin embargo, bajo aquella boveda no hay morada para Tatski, el
seductor de los guantes inmaculados, causa primera de la comun catastrofe: el hombre de la
«curiosa experiencia», del «fendmeno interesante» (con idéntico vocabulario de Orlov, del amigo
Mijail, que Vasiliev no dudaba en tratar de homicida). Medio siglo después, Pasternak reabrira
por tercera vez el proceso: Tatski y Orlov se encarnardn en Komarovski; Mishkin y el
Desconocido en Zivago, y Nadezhda y Zinaida en Lara.

Es habitual en el Chéjov de los ultimos cuentos esconder la propia voz en la de un personaje. Y
es tipico que el elegido no sea nunca el irrecuperable, el ciego por haber cerrado demasiado
tiempo los ojos, sino siempre aquel que ha conservado entera al menos la ultima libertad: sufrir
de manera consciente la distancia que lo separa del bien.

Bajo similares mascaras, su justicia puede celebrarse rigurosa y pura sin romper la esfera del
silencio y, asimismo, sin traicionar las dificiles perspectivas de la atencion. El famoso pesimismo
de Chéjov es, al final, el unico optimismo posible, el optimismo del médico cuando se convierte
en mediador: ver el mundo como es, a nuestros semejantes como son, y a la vez intentar «leerlos
de otro modo», descifrar el gigantesco significado jeroglifico con la tnica clave que nos ha sido
dada: la fuerza de aceptar a la vez el orden del mundo y lo que continuamente lo supera. Pasternak
lo leia asi, como aquel que «inscribe al hombre en un paisaje en los mismos términos de un arbol
o de una nube [...]. Vida en el mas amplio sentido de un unico, vasto, habitado marco, en sus
simetrias y asimetrias, proporciones y desproporciones; la vida como el oculto y misterioso
principio de cada cosay.



Homenaje a Borges

Consideré que estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos.

Se sabe que Roma, el enorme hibrido, tiene de todo: basilicas bajo el nivel del agua, una
piramide, jardines colgantes y un sanatorio sobre el cual una alta torre de hierro quema negro
petroleo de un alba a la otra. Pocos saben que, en una plaza tristisima, una de las mejor
desfiguradas por los siglos, por el urbanismo, por la vida, Roma tiene una «ruina circulary.

La forma de esta pequena ruina color marrdn tierra es radial o, para decirlo mejor, en hoja de
palma: diversos brazos, en un tiempo quiza pasillos, convergen en una pequeia puerta. Fue un
mindsculo templo alquimico, una capilla de cabalistas cristianos edificada en el siglo xviI por el
marqués de Palombara y frecuentada, entre personajes mas o menos desconocidos, por Cristina de
Suecia. Hoy no queda intacta mas que la puerta. Y, de hecho, a ese monumento se le recuerda
como «La puerta magicay.

En realidad, esa puerta, cegada por ladrillos rojos, no lleva a ningin sitio. Pagina sellada, solo
en los bordes discurren, a lo largo del claro marco de marmol, aun palabras parecidas a pajaros
negros y blancos que, con las alas inmdviles, se sostienen en mitad del aire entre la tierra y el
cielo: Quando in tua domo nigri corvi parturient albas columbas tunc vocaberis sapiens |[...].
Qui scit comburere aqua et lavare igne facit de terra coelum et de coelo terram pretiosam...

He mencionado la plaza donde se encuentra esta ruina. No he dicho que estd cerquisima de la
Estacion Central, es decir, en una metropoli, en uno de los mas infectos desagiies urbanos. La
misma plaza es una espiral de circulos. En el exterior esta la pared de carnes rojas, plumajes
suaves, escamas, mullidos delantales (pero también corolas de puro hielo, glaucas hojas y raices)
de un mercado permanente. Mas al interior, un parque para nifios: nada mas, sobre lo que queda de
parterres de flores, que un pueblo de papel maché pintado con prisa, con intencion abiertamente
humoristica (el nifio de hoy debe entender al vuelo que el juego ya no es una vision, sino que es un
guifio). Esos dibujos animados inclinados proponen a la infancia de la antiquisima estirpe
pequefios y tristes delirios de otros mundos (y, para colmo, muertos también ellos): el saloon
texano, el banco de las pepitas de oro, el trenecito de los mineros, etc.

Vive también en esa plaza, sobre ramas frias y limpias, una pingiie constelacion de gatos:
preservados por las ruinas y por el mercado, sobre todo de la vecina estacion (quien vive cerca
de una estacion —quien llegd y no pudo volver a marcharse, quien podia volver a marcharse y no
supo, y quien prospera con estas imposibles permanencias y partidas: la quiromantica, el
astrologo, el curandero, el usurero— observa por tradicion todo un levitico de tabues: el primero
de todos, la vida arcana y vagamente peligrosa del gato).



Finalmente deambula por los alrededores un reducido y ommipresente grupo de muchachos:
adolescentes misteriosos y evidentes, con las manos en los bolsillos en una esquina, echados
sobre un fragmento de ruina, con la gorra calada; o entre las manos el cubo de agua encarnada,
cubierto de escamas azules, la escoba que canaliza un coluvion marrén y amoniacal hacia la
alcantarilla.

Esa plaza puede parecer el lugar geométrico por excelencia de aquellos que Proust llamo los
coleccionistas de mascaras de lo real: los escritores de apariciones, los escritores realistas. Cabe
todo: afilados dientes de gato que laceran visceras amarillas, rumor de plumas, sales y humores
mezclados con aquel enfermo —virgen de productos lacteos— aroma un poco mortuorio de los
jacintos precoces. En ese aire sulfurico y descompuesto de tristes gritos infantiles, miradas
pesadas y colillas que se escupen lejos.

Pero existe la Puerta Magica. Es evidente que a tales escritores esta se haria enseguida
invisible; y es atin mas evidente que sin la Puerta Magica la plaza entera desapareceria. De los
gatos encaramados a las ramas no quedaria, en pocos instantes, mas que la risa: como la del gato
de Cheshire de Alicia, quiza como aquel que los alquimistas atribuian a Mercurio. Del sedimento
putrefacto del mercado quedaria en el aire una rociada de nieve: el alma del prunus blanco. Y de
humano una estatua funeraria, volcada sobre un fragmento de ruina, la gorra sobre la cara
convertida en mascara de oro. (Horti magici ingressum Hesperidum custodit draco et sine Alcide
Colchicas delicias non gustasset lason).

En esa plaza pitagorico-visceral pensé en Borges: en su gesto de hierofante que repite aquello
del hombre figurado, como ¢l mismo cuenta sobre el mapa gndstico; un indice sefialando al cielo y
otro a la tierra. Recordé la angustiosa e impasible palabra con la que quiza ¢l sellé por muchos
siglos los labios de la poesia contemporanea, asi como un dia fue sellada la Puerta Mégica:
«Cada lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo uso presupone un pasado que los interlocutores
comparteny.

(({Quién comparte hoy ese pasado? ;Quién ese alfabeto de simbolos? ;Existe un pasado? ;Hay
simbolos? ;Donde esta, pues, nuestro lenguaje?).

No muy distinto de la pequenia Puerta Magica, ciego y casi imperceptible en su alfabeto perdido,
estaba el principesco Borges: centro amurallado de una «ruina circular» que el ojo, reducido
ahora a una Unica dimension, roza sin imaginarla. (Est opus occultum veri sophi aperire terram
ut germinet salutem...).

Hay extranjeros que vienen atin en peregrinaje a la Puerta Magica, que transcriben en pequefios
cuadernos las altas sentencias. Ellos saben bien que solo de la Puerta Magica la plaza extrae atn
su virtud y medida. La plaza: este mortal presente que junto a la Puerta Magica se destruye a si
mismo, abyectamente, inocentemente.

«Consideré que estabamos, como siempre, al final de los tiempos».



SENTIDOS SOBRENATURALES



Introduccion a
Dichos y hechos de los padres del desierto

Al padre Ireneo Hausherr, S. J.
este libro osa ser dedicado

Se le preguntd a un anciano por el camino para visitar al abad Antonio. «En la caverna de un leén vive un zorro»,
respondio.
Dichos de los Padres del desierto

Los maestros cristianos del desierto florecieron y explosionaron en un momento que durd tres
siglos, de los siglos 111 a vi. Hacia poco que Constantino les habia devuelto a los cristianos el
derecho a existir, suspendiendo el dogma de Comodo —Christianous me éinai («los cristianos no
son»)— y sustrayendo con suavidad la joven religion del terreno maravillosamente humedo del
martirio, de la maduracion incomparable de las catacumbas.

Esto significaba, evidentemente, entregarla a ese mortal peligro que sigui6é siendo tal durante
dieciocho siglos: el acuerdo con el mundo. Mientras los cristianos de Alejandria, Constantinopla
y Roma regresaban a la normalidad de los dias y de los derechos, algunos ascetas, aterrorizados
ante ese posible acuerdo, salian corriendo y se adentraban en los desiertos de Escetis y de Nitria,
de Palestina y de Siria. Se adentraban en el radical silencio que solo algunos de sus dichos
habrian surcado, bolas de fuego en llamas en un cielo insondable. En realidad, la mayoria de esos
dichos fue pronunciada para no revelar nada, asi como la vida de esos hombres quiso ser por
entero como la vida de «un hombre que no existe». («Se decia de los escetiotes que si alguien
sorprendia su practica, es decir, llegaba a conocerla, estos ya no la consideraban una virtud, sino
un pecadoy).

Los dichos y los hechos de los Padres —/ogoi kai érga, verba et dicta— fueron recogidos en
todo momento con extrema piedad porque, precisamente, eran casi siempre nueces durisimas,
irrompibles, para llevar consigo toda la vida, para romper entre los dientes, como en las fabulas,
en el instante del extremo peligro; y ademas los Padres se resistian a escribir, por lo general de un
modo rotundo. Se recogieron en pergaminos (griegos, coptos, armenios y sirios). En esos
pergaminos se perpetuaron no solo los oraculos y los portentos de los Padres y de sus discipulos,
sino también aquellos de ciertos desconocidos seculares que practicaban sus preceptos en secreto
y escondidos en aquellas metrépolis de las que los Padres abominaban, siendo alguna vez
maestros de sus maestros.

Algunos de los Padres fueron anacoretas. Como Antonio el Grande, padre de todos los monjes,



el maestro egipcio que a lo largo de los siglos se quiso venerar como seiior de los animales
porque, habiendo vuelto a la inocencia preadanica, encantaba a las fieras. Otros, anacoretas con
momentos de vida en comun en una iglesia, un horno o un pozo. Otros aln, cenobitas en cualquier
monasterio o pequeia laura de deslumbrantes guijarros blancos instalada entre los acantilados y
los abismos. En majestuosas y esqueléticas montafias, estos ocuparon cavernas de fieras o
excavaron cuevas que adquirian la apariencia de columbarios gigantes (en cada oscura boca de la
piedra, el cuerpo de un hombre). La fiera y el cadaver parecen haber sido sus modelos. («Abba
Pastor, métete bien en la cabeza que ya estds en la tumba desde hace un afio»). O bien la fiera y el
angel, como en su unico arquetipo, esa criatura inconcebible, cubierta con un vello hirsuto y de
grandes alas oscuras, alimentada de langostas y miel; Juan el Precursor: por, en el arquetipo de
ese arquetipo, el profeta de fuego, Elias. Dentro de la caverna, la fiera, y en la boca del sepulcro,
el angel: Arsenio sentado en el umbral de su celda, un fino pafo de lino sobre el pecho para
recoger las lagrimas incesantemente vertidas, esas lagrimas en que el yo se disuelve como sal en
aguas vivas, esas lagrimas supremamente misteriosas para cuya obtencion la Iglesia romana
COmMpuso una misa votiva.

Mas alla de Juan y Elias, parece realmente que los Padres del desierto no tengan antepasados.
En la tipologia cristiana, antes de ellos nadie se les asemeja. Su doctrina parece salir entera y
armada de la cabeza de Antonio el Grande y sigue impertérrita, inalterable, durante dieciocho
siglos, en todo el Oriente cristiano, hasta el punto de que toda la Iglesia mistica de Oriente esta
edificada sobre ella.

De los lomos espirituales de Antonio salio la real progenie de los Padres antiguos. Salio
Arsenio el Romano, que habia sido pedagogo en la corte de Bizancio y, convertido en monje a los
cuarenta afos, «nadie pudo decir nunca coémo viviay. Salieron Macario el Grande, Evagrio
Pontico, Hilarion, Pastor, Alonio, Sisoes, Poemen, Paisios, Juan el Enano y Moisés el Etiope. De
estos, una multitud mas, hasta los maestros del desierto de Gaza del siglo vi: Serido, Barsanufio,
Juan y Dositeo. Salieron los sublimes maestros sirios del siglo v, Isaac y Efrén. Su magisterio
sirvi6 al de sus amigos y discipulos, obispos y doctores de Oriente: Atanasio, Crisdstomo, Basilio
y los dos Gregorios. A través de Casiano el Romano se sentaron las bases de la regla patriarcal de
Benito de Nursia y de todo el monacato en Occidente. Mas tarde, otro latino, Nicéforo el
Solitario, y Gregorio del Sinai sacaron de alli la doctrina y la practica de la oracion del nombre
de Jesus, la purisima e ininterrumpida oracioén que es el corazon de la Philokalia griega y rusa 'y
de la novela que edifico todo un pueblo, los Relatos de un peregrino ruso a su padre espiritual.
Sobre esto se rige atn hoy todo el Monte Athos, con sus anacoretas, cuyo ntimero nadie sabe, los
extaticos pajaros que anidan en las grutas y que caen a plomo sobre el mar de Karoulia; alli viven
aun hoy las comunidades mondsticas eslavas, las pocas skiti rusas que quedan.

En Occidente ese magisterio, tras ocultarse tan solo aparentemente en el universal desastre del
Renacimiento (pues tras los contemplativos de antigua raigambre no se habia interrumpido nunca),
resurgid en la misteriosa Contrarreforma. Se vuelve a saborear sin cambios en el cardenal Bona,
monje cisterciense, en san Antonio Maria Zaccaria y en Lorenzo Scupoli (cuyo texto en una
célebre traduccion rusa paso a ser un texto ascético para el mundo eslavo); por no hablar de aquel
que construyo el sistema, Juan de la Cruz. En esa época de la que tan poco se sabe, aunque la



anacoresis no renaciera en Occidente, la xeniteia en el mundo, o migracién interior, alcanzé en
muchos hombres cimas de perfeccion.

Hablar de los Padres del desierto, ya se ha dicho, no es en realidad menos complejo que
hacerles hablar a ellos. Para hacerlo tendriamos que ser ellos, pero entonces no se hablaria. No se
tienen hoy en dia, o se han perdido, los instrumentos para alcanzarlos. El mismo espacio que los
aisla es tan excesivo que no permite ser atravesado. Hombres mas grandes que lo verdadero —
como es siempre mas grande que lo verdadero la Verdad— no podian surgir mas que de soledades
extremas; solo el «desnudo y ardiente desierto» habria podido contenerlos. «Lo mas notable en los
Padres del desierto —advirti6 un tedlogo inglés, Bryan Houghton— es que se quedan
obstinadamente en el desierto. No se logra llegar a ellos. No revelan absolutamente nada de ellos.
Ni siquiera parece importarles demasiado si alguien consigue interrogarlos. Pues saben que seran
ellos los ultimos en reirse. Habian llegado al punto en que el yo se habia sencillamente
desvanecido. No habia mas psique en la que articular una psicologia cualquiera. Incluso de los
carismas divinos que poseian —uso la palabra sin ironia porque los carismas divinos son algo
terrible—, ;qué pensaban? Silencio, silencio...».

Sus mismos movimientos exteriores son tan escasos y secretos que los podemos comparar solo a
corrugaciones geologicas o solo podemos leerlos como los grandes movimientos simbolicos de
los héroes de las Sagradas Escrituras. Pisan la tierra ardiente de la zarza (descalzarse y tumbarse
bocabajo en el suelo es uno de los poquisimos gestos en que los sorprendemos continuamente),
avanzan en la columna de nubes que les impide ser vistos y deberia conducirlos a la tierra de
leche y miel. Pero de esta tierra, precisamente, jamas una palabra. Es el exilio, la travesia que
cuenta para ellos y que ellos han venido a ensefar, con sus monosilabos siderales y sus
monumentales reticencias: el ser irreversiblemente extranjeros en esta tierra, el vivir en cualquier
parte, precisamente, «como un hombre que no existey.

Una sola certeza ofrecen de si mismos los Padres del desierto: su celda es un martyrion, han
venido «a luchar por todas las muertes»: la muerte del cuerpo, la muerte al hombre, la muerte de
la propia mente (nous) para «devenir constantemente vivos con Dios en el silencio». El angel
sentado en la entrada del sepulcro no se cansa de repetir: «Aquel que buscais —Antonio, Arsenio,
Macario— no esta aqui».

Y esta hesychia (la «paz divina o santa impasibilidad») —como es razonable— volvia a esos
inconmovibles hombres como de fuego, de modo que sus dedos alzados liberaban llamas, su
palabra era «como un golpe de espada», y convenia, durante la oracion, que un discipulo vigilara
en su puerta para que la gente no viera que en realidad esa puerta era la boca de un horno.

Dicho esto —habiendo renunciado de una vez por todas a «saber» algo de los Padres y atin mas a
interpretarlos— se podra, si se tiene el valor, inmdviles a sus pies, contemplar —de dicho en
dicho y, sobre todo, de silencio en silencio— esta doctrina salida, ya articulada, del cerebro de
Antonio. Estamos a los pies de los Padres, junto a aquellos «manantiales» tan celebrados en todas
las épocas por los arcaismos revolucionarios; y encontramos precisamente todo lo que en
cualquier época esos arqueologismos se han esforzado en expulsar, todo lo que en cualquier €época
estos han conseguido expulsar un poco mas, de modo que casi nada queda en un mundo que, como



jamas antes, va celebrando los fastos imaginarios, todos ellos romanticos y sentimentales, de los
manantiales.

No creo que haga falta ni siquiera mencionar los escalones fundamentales de la scala coeli de
los Padres: la total amputacion del mundo, la afinacion extrema de las potencias —simples
instrumentos ellas mismas para la metamorfosis del hombre interior— a través del silencio, el
ayuno, el canto de los salmos, el trabajo manual: todo esto es canon constante, diria que evidente,
de todo el monacato tradicional cristiano. No obstante, con los Padres del desierto un brillo
particular, que su propia taciturnidad no atenua, cae sobre elementos en otra parte y mas tarde tan
solo implicitos, en otra parte y mas tarde practicamente perdidos, y que son, sin embargo, las
piedras angulares de su ensefianza y solo de la suya.

La sobrenaturalizacion de los cinco sentidos, por ejemplo, o mejor dicho la existencia de
aquellos «sentidos sobrenaturales» que la hesychia ha llamado a la vida, gracias a los cuales un
cuerpo aun vivo puede convertirse en algo muy parecido a un cuerpo glorioso, y el agua en la que
algunos Padres se han simplemente lavado las manos, exorcizar a un novicio tentado por el
espiritu impuro. Manos que, alzadas, encienden llamas, que hay que bajar deprisa en la oracion
para no ser barrido en el éxtasis. Cuerpos sobre los que un aguila de fuego cae a plomo durante la
Synaxis, una sdbana de fuego se posa durante el acicalamiento. Resplandeciente, amenazadora
autonomia de un escapulario, de un cordon, de un salterio, tan empapados de la vida de un santo
que queman al enemigo como hierro incandescente, arrancandole fuertes gritos.

La misma plaza donde todo se juega —la mente— tiene una vida propia, incluso segun Isaac «un
cuerpo propio», el cual consuma hasta el fondo actos y acciones, ni mas ni menos que el otro
cuerpo, mientras el otro cuerpo queda desierto: un sepulcro presidido por demonios. («Y quien
haya mirado a una mujer con deseo de fornicacion...»).

Es Antonio el Grande quien define de una vez por todas esta relacion feroz y feral entre el
cuerpo y la mente humana, en una de esas sentencias que se separan de ¢l como los rayos del lado
escarpado de un Sinai: «Los demonios no son cuerpos visibles, sino que nosotros nos convertimos
en sus cuerpos al tiempo que aceptamos de ellos pensamientos tenebrosos. Pues, habiendo
acogido dichos pensamientos, nosotros acogemos los mismos demonios y los hacemos
corporalmente manifiestos». A esta luz, adquiere un nuevo y escalofriante sentido la imagen del
demonio o del endemoniado que deambula «en los desiertos, entre las tumbas». (Gregorio Magno
dio a este errante de la mente apariencia salvaje: [upus, qui sine cessatione quotidie non
corpora, sed mentes dilaniat, malignus videlicet spiritus).

En la mente pura y unida, Dios puede habitar. De la mente desgarrada, multiple, Dios quiere
huir. Es la tinica razon para la solicitud de no pecar; el tinico auténtico motivo para la inagotable
purificacion.

Las técnicas de esta purificacion son infinitamente variadas e infinitamente contradictorias. Cada
precepto se refleja de forma constante en su contrario, en un juego de espejos opuestos, una
vertiginosa explosion de antinomias que hace imposible también aqui, y mas que nunca aqui,
cualquier sentimiento de posesion o de éxito. No obstante, en el centro la purificacion se rige
siempre —como la actitud hacia el mundo exterior— por un preliminar y radical vuelco de todas
las leyes de la psicologia natural. Esto es, por lo demds, un denominador comun a todos los



atletismos espirituales, que encontramos en cualquier punto del tiempo y del espacio. El
enfrentamiento con las potencias tenebrosas que asedian la mente se vence invirtiendo todos los
métodos naturales de lucha, segin una especie de aikido espiritual en el que las energias agresivas
del enemigo son, por asi decirlo, utilizadas en lugar de rechazadas, y su impetu secundado hasta
convertirlo en su opuesto. Y la santa sprezzatura del Evangelio y de aquellos pequefios
evangelios que son las fabulas, «y al que quiera ponerte a pleito y quitarte la tinica déjale también
el manto; y a cualquiera que te obligue a llevar carga por una milla, ve con ¢l dos». Si un hombre
o un demonio te acusa, ti dobla la acusacion; si un hombre o un demonio te amenaza, ti muéstrate
avido de una amenaza mas terrible. «Anciano, ;qué hards si te quedan aun cincuenta afios por
vivir [y por sufrir]? Me habé¢is afligido inmensamente, pues me habia preparado para vivir
doscientos afios». Al maligno, cuando se manifiesta, exhortale: «jVen, eso me gustard!». Y, doce
anos después, al verlo alejarse derrotado, dile: «;Por qué huyes? jQuédate un poco mas!».

La técnica del koan budista no es precisamente ignorada por estos espantosos y muy dulces zen
cristianos. «Es bueno ir a ver a los ancianos o es mejor quedarse en la celda? La regla de los
Padres antiguos era visitar a los ancianos, quienes justamente ordenaban permanecer en la celday.

«Como el aplauso de una sola mano», los misterios tejidos de manera inextrincable por el
destino y la Providencia divina suenan en melodiosos contrastes en los dichos y hechos de los
Padres del desierto. Lo que es bendicion para Sisoé€s, para Hilarion sera prohibicion y peligro; y
si el escriba no es lo bastante veloz para grabar exactamente las palabras de Barsanufio, significa
que, asi como ¢l las graba, Dios las quiere grabadas y que asi grabadas funcionaran; vy, si al
anciano enfermo no le estuviera misteriosamente destinado el aceite pestilente, el discipulo
distraido pondria miel en su polenta.

«Providencia —ensefia Antonio— es el Verbo de Dios que se realiza a si mismo y da forma a la
sustancia que constituye este mundo». En esta divina alfombra le es licito al hombre tejerse a si
mismo con el hilo magico de ese amor que lleva el extrainio nombre de Comunion de los Santos.
Todos los portentos, todas las conversiones, todas las gracias de las que hablan las historias de
los Padres del desierto son entregados a alguien «por la pena que ha asumido otra persona, por la
privacién y la humillacion que algin otro ha aceptado. Del mismo modo, abba Bane, tras
abandonar toda obra de caridad corporal y sustituirla por la pura oracion, podra conseguir «que la
cebada crezca en abundancia en el mundo entero, que los pecados de toda una generacion sean
perdonados». Cualquier otra forma de caridad, tanto hacia Dios como hacia el hermano, les
pareceria a los Padres justamente risible (sentimentalismo o complicidad).

En torno a estos grandes leones yacentes del espiritu, el mundo de las formas, como el de la
palabra, ha quedado casi abolido y, por tanto, es mas terriblemente violento. Sus objetos
heraldicos —el salterio, el cinturén de cuero, la piel de carnero, la cesta de mimbre, el cuenco,
los panecillos y la sal— parecen de una soledad casi amenazadora, como huesos de dinosaurio,
tanto en la cegadora luz como en la sombra total. Las sentencias son dardos con punta de hierro
que zumban largamente en el aire antes de clavarse verticalmente en el corazon del discipulo.
Dios se precipita a plomo en estas celdas, en estos cuerpos, con un unico y tremendo batir de alas.
Y en los cuerpos, que estan arraigados en el cielo, hay una fuerza que asusta: visionarios y



taumaturgos tentados hasta los cien afios, fragiles muchachos que excavan montaias.

El desnudo y comprimido relato de clausulas siempre iguales —como los poemas de Homero—,
de una audacia psicologica y de una frugalidad verbal que hace que toda la narrativa profana
suene como el vacio susurrar de caflas que impedia meditar a Arsenio, es cada vez el maravilloso
retrato del hombre que no parece que se pueda retratar jamas, pues habita mas alla de cualquier
enigma: el hombre espiritual. Abba Moisés el Etiope, que habia sido esclavo y ladron; Pablo el
Ilustre; los dos pequefios martires Hermanos; el bellisimo oficial convertido «en un antiguo
leproso». Centrandonos solo en la gran prosa rusa, que empieza con los Relatos de un peregrino
ruso y no estd para nada agotada, se ha transmitido, a través de Bizancio y de la literatura
eclesiastica oriental, algo de este estilo.

Y, sin embargo, en esa historia de Padre del desierto que Tolstdéi quiso resucitar, El padre
Sergio, no aparecen ni el desierto, ni la fiera, ni el angel; solo hay un heroico, un patético principe
ruso. «Hombre que no existe», cada Padre del desierto es todos los Padres y ningun Padre, vy,
precisamente por €so, una vez mas, es un irrepetible e inconcebible Padre. Con las cien piezas de
dichos y hechos que le corresponden, ;se puede acaso reconstruir o recomponer a Arsenio?
Arsenio oculto en la iglesia detras de una columna, «bello, la barba blanca, un cuerpo delgado y
bien hecho, las pestafias caidas por la abundancia de lagrimas»; Arsenio, expreceptor imperial
perennemente inmerso en el hedor de las hojas marchitas «en lugar de en los perfumes y los
aceites aromaticos usados por la gente»; Arsenio que «habia decidido no escribir ni recibir jamas
una carta y, en general, no decir practicamente nunca nada»; Arsenio, «todo ardor» en la oraciony
tan desgarrado en la celda por su «gran afliccion y tristeza» que los discipulos se alejan
aterrorizados; Arsenio, que suplica, si se oye decir que estd en algin sitio, que no vayan; Arsenio,
que cuando vuelve con sus discipulos, a los que habia abandonado durante meses, les pregunta por
qué no han ido a buscarlo y afiade, con dulces lagrimas: «La paloma no ha encontrado donde
posarse y ha regresado al nido...»; Arsenio, moribundo, que confiesa su terror y amenaza con citar
ante el tribunal de Cristo a quien intente hacer reliquias con su cuerpo. «;Y como lo haremos,
Abba? Nosotros no sabemos preparar a los muertosy. «;No seréis capaces de atarme una cuerda a
un pie y arrastrarme hasta la cima de la montafia?».

(Quién es el poeta lo bastante soberano como para ser capaz de disefiar un perfil asi?, ;lo
bastante puro como para inventar esas minimas escenas que literalmente rompen el corazon, como
el llanto repentino del anciano enfermo a quien se ofrece vino: «No creia que probaria de nuevo el
vino antes de morir...»?

Esa escuela de campesinos celestiales —los pintores de la Rusia del Norte— vio en vision, y
proyectd sobre la base del icono, la divina infancia de los Padres del desierto: infancia que
perfora y aterroriza como la propia Sabiduria, como la inexplicable majestad de la inocencia
animal. El viejo anacoreta que «pastaba con bufalos» en una de las mas breves y mas grandes
prosas que la mano humana ha escrito fue hallado una mafiana en la red con los bufalos. «Al verlo,
a los cazadores les sobrevino el terror». Y soltaron al viejo, que, sin proferir palabra, «huy6
corriendo detras de los bufalos».

Asi, dicha y pensada acerca de ellos cualquier cosa posible, nos vemos obligados a dejar
escapar —tocando con la frente, en silencio, sus huellas santas— a cada uno de estos hombres, si



la gracia lo ha llevado por un momento a atravesar nuestro desierto.



Introduccion a Relatos de un peregrino ruso

«Por la gracia de Dios soy cristiano; por mis actos, un gran pecador; por Estado, peregrino sin
refugio de la mas baja condicién, errante de un lado para otro. Mis posesiones son las siguientes:
a la espalda, un zurrén de pan seco y, en el pecho, la santa Biblia, nada masy.

Este comienzo, uno de los mas fascinantes de la literatura mundial —comparable al de Hamlet o
al de La historia del recadero de Bagdad—, inaugura a la vez un gran tratado espiritual, una
novela picaresca, un resplandeciente poema ruso y una fabula clésica.

En el misterioso texto anonimo transcrito en el Monte Athos hacia 1860 por el abad Paissy del
monasterio de San Miguel Arcangel de los cheremises de Kazan, la fabula, por una vez, se muestra
sin mascara, es decir, muestra lo que todas las grandes fibulas son de forma encubierta, una
busqueda del Reino de los Cielos, la persecucion de una vision ignota e inexplicable, a menudo
solo de un arcano, por el cual se abandona de repente la tierra amada y todos los bienes, para
hacerse precisamente peregrinos y mendigos, benditos locos de corazon inflamado de los que el
mundo entero se burla y que el mundo «que esta detras del [mundo] verdadero» socorre y guia con
maravillosas sefales y portentos.

Como aquel héroe noérdico que queria, a cualquier precio, «aprender a estremecerse», el
Peregrino ruso esta resuelto a avanzar hasta al infinito que tiene ante ¢él, mas alla de las estepas y
los bosques, las ciudades y los pueblos, mas alld de la interminable curva del globo si es
necesario, para que le sea revelado el sentido de las dos palabras que el apostol Pablo oyo por
casualidad al entrar en una iglesia: «Rezad incesantemente». De esta orden, que le parecié de
subito fatidica e hiperbdlica (;como rezar incesantemente, ocupados como estamos casi de forma
ininterrumpida en vivir?), el Peregrino encuentra pronto la clave. Un encantador genio —aquel
starets35 del que es dificil decir si lo encuentra en carne y hueso, o en espiritu, pues la muerte que
los separa poco después se revela un incidente irrisorio, por el cual su extatico didlogo no es ni
siquiera momentaneamente suspendido— le proporciona una antigua y férmula sagrada muy
poderosa, una invocacion brevisima en la que estd contenido el Nombre «que estd por encima de
todos los nombres y ante el cual se arrodillan el cielo, la tierra y los infiernos»: «Sefior
Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi». Otros dos talismanes acompafian el regalo y tienen,
como el esclavo de la lampara de Aladino, la tarea de ensefar su uso: un libro de titulo singular
(Filocalia o Amor a la belleza) y un rosario ritualmente trenzado —cada nudo estd formado por
siete nudos— con el cual escandir infinitamente la férmula.

El relato de un peregrino ruso no es sino la cronica de su estupefacta y ebria convivencia con la



Oracion del Nombre. Esta es la joya portentosa cuyo fulgor protege el cuerpo e ilumina el
intelecto, desvela cosas lejanas y amansa a las fieras, vence todos los corazones, sacia todas las
necesidades y transmuta todos los paisajes. No solo eso, sino que es también una presencia, hasta
tal punto viva, y hasta tal punto dulcemente dominante, que una buena mafana «es la Oracidén quien
lo despierta», y después serd siempre ella quien lo solicite, quien lo apriete en su anillo de
prodigios, en su mandorla de beatitud. Estrechado entre los brazos de esta invisible princesa que
lo rapta al vuelo, el Peregrino alcanza a experimentar la condicion mas deliciosa que hay en el
mundo: no es ¢l quien reza la Oracidn, sino que es la Oracion la que lo reza a ¢él; no la vive él,
sino que es vivido; no es su corazon el que enuncia las divinas palabras, sino que es ¢l el
divinamente enunciado. En la entrada del celeste laberinto, el apostol Pablo, al impartir esa
extraia orden suya («Rezad incesantemente») sabia bien lo que esto significa: «Vivo autem, iam
non ego, vivit vero in me Christus...». «Ipse Spiritus postulat pro nobis gemitibus
inenarrabilibus...».

Avanza asi el Peregrino, acompanado de la profunda voz declamatoria de los veinticinco Padres
antiguos que en la Filocalia dejaron en la virtud de la Oracidon del Nombre las iluminaciones de
su experiencia. El viejo libro es la deslumbrante teoria; el relato del Peregrino, la biografia, el
paso del vos magistral al yo tembloroso atn del discipulo recién iniciado, del método a la vida.
De los majestuosos tratados sobre la gracia de san Agustin a la pura lirica de las Confesiones.

En torno a esta embriagadora historia de amor entre el Peregrino y su Oracion, se desvela y se
abre, a cada paso, un multitudinario y maravilloso mundo. Que no es para nada distinto, en
apariencia, de aquel de otro poema metafisico ruso, Las almas muertas, de Goégol. Pero estas,
precisamente, son «las almas vivasy, celadas detras de las muertas, como «el mundo que esta
detras del de verdad». Es la Rusia excelsa y popular, vertical y ascética, que gravita en torno a las
lauras y a los santuarios, a los eremitorios de sus taumaturgos y a sus divinisimas liturgias y se
alimenta de todo ello, la Rusia que —precisamente porque sigue siendo completamente rusa—
conserva en su interior, como un sello imperial, «la forma exacta de Bizancio».

Pase por donde pase el Peregrino, esta extatica Rusia sale de la sombra. Amorosas lagartijas se
arrastran por grietas y hendiduras, hormiguean suavemente hacia ese rayo real: el Nombre
reiterado en la Oracion. Es la admirable y mortalmente silenciosa masoneria de los orantes. En las
casas de postas, entre los deportados, en los umbrales de las tabernas, en la luminosa casa patricia
radiante de iconos y libros valiosos, cuyo sefior se inclina a calzar con nuevas vendas los pies
polvorientos del «Cristo itinerante»36, no hacen falta preguntas. Un leve y constante temblor de la
lengua movida por la incesante invocacidn, una visionaria alegria en la mirada, pocos acentos de
agudisima dulzura: el reconocimiento es fulminante, la intimidad total entre los afectados por la
misma aventura; y las historias salen de las historias, como las viejas y concéntricas muiiecas
rusas, cada una mas extraordinaria que la otra y sin asombro alguno, del mismo modo que en Las
almas muertas ninguno de los «vendedores de almas» se maravillaba del inconcebible comercio
propuesto. El mismo Gégol, como es sabido, aspiraba a componer —y en parte compuso hacia el
final de su vida— el poema de la otra Rusia, la de las almas vivas celadas detrds de las muertas.
Si inexplicablemente decidié abandonar y destruir aquel poema, quizd sea porque precisamente
entonces, en algin lugar, lo estaba escribiendo la mano del Peregrino.



De toda la milagrosa aventura, tal vez sea este el milagro mas vistoso: que la aventura se haya
convertido en un cuento, con su continuidad estructural y sus augustos e inocentes refrains
homéricos, su maestria narrativa concedida —como puro excedente— a la intuicion espiritual; y
que el menor de sus capitulos, aquel, por ejemplo, en el que al Peregrino le roban sus libros o
aquel otro sobre la curaciéon de las piernas congeladas, no sean literariamente menos
incandescentes que la escena de Anna Karenina en el carruaje o la de la confesion de la princesa
de Cleves. Que este libro supremamente indefenso exista, finalmente, que alguien haya pensado en
escribirlo y lo haya escrito asi. Y, por el contrario, que precisamente en esta forma literaria tan
candidamente determinada, tan inconscientemente adorable, se haya envuelto el gran secreto
espiritual del Oriente cristiano.

1|

El padre Ireneo Hausherr, de la Compania de Jests, a quien debemos paginas excelsas sobre los
maestros espirituales de Oriente, escribio que el Peregrino no es mas que «un discipulo fiel de una
doctrina de seiscientos afios de antigiiedad: el hesicasmo37; asi como la Filocalia que lo alimenta,
aunque publicada en Venecia en 1782, no es mas que un compendio de manuscritos que pertenecen
a la época dorada de la escuela, en los primeros siglos». Haya o no haya sido redactado el
manuscrito por el abad de Paissy en el Monte Athos, basdndose en los testimonios de otro monje
de la Montana sagrada que habria conocido al Peregrino, «esto demuestra por lo menos que los
atonitos no han olvidado el método de oracion “fisica y cientifica” tiempo atras expuesto por el
monje Nicéforo el Solitario y por Gregorio del Sinai».

Para poder tratar sin irreverencia este aspecto del libro del Peregrino —su cualidad de tratado,
como se explica, sobre todo, en la segunda parte—, seria necesario detenerse un instante en el
concepto mismo de oracion, que en Occidente parece haber entrado en pleno eclipse y no solo en
la breve y reciente hégira infernal, en la que la idea misma de oracion ha sido arrancada de las
consciencias. Los equivocos se iban acumulando sobre ella como denso polvo de, como minimo,
hace un centenar de afios. Contra todos los grandes espirituales, contra todos los textos clasicos de
ascética y mistica, para aquellos que atn la practicaban en la oracion, no parecia tener —sino en
ciertos claustros— otro rostro que el voluntario de la peticion. {Quién consideraba a la oracion
mas de lo que realmente era, via real de transmutacion del alma para la union con Dios y para la
asimilacion a E1? No una accion, sino un estado. Oracion «de pura adhesion» de los misticos.
Oracion letanica o jaculatoria, perfectamente gratuita, predilecta de todos los santos. «Mi Dios es
mi todo», repetido por Francisco de Asis, con la cara contra el suelo, durante toda una noche.

A quien quiera volver a zambullirse en los misterios antiguos de la oracion y reencontrar su
maravillosa frescura, puede bastarle una larga lectura de los Relatos de un peregrino ruso, libro
que ha servido y sirve aun, después de todo, a la formacion espiritual de muchos ortodoxos.
Desplegados en la narracion y después analizados en los dialogos, encontrara las premisas, los
desarrollos, los efectos portentosos de la oracion: en el mismo orante, en cuerpo y alma, en
aquellos que encuentra en el camino, incluso en quien pronuncie esta oracidn sin saber lo que



hace, como ese nifio obligado a recitar el Nombre por la fusta del tio; incluso en los lobos y los
elementos, «pues —observa el padre Hausherr— la oracion perpetua devuelve al estado de la
inocencia primitiva, incluida la felicidad de este estado y su imperio sobre la naturalezay.

Queda el enigmatico precepto que es el perno sobre el que gira no solo el Peregrino, sino toda
la contemplacion bizantina: «descender hasta el fondo del propio corazon», «devolverle la mente
al corazony», «reconducir la atencion de la mente al corazon», porque alli dentro habita Dios y alli
dentro hay que encontrarlo. Parece el reverso perfecto del «salir del yo» de la mistica occidental,
de su «poner el corazon y la mente en Dios» olvidando el cuerpo detras de si como una casa
desierta. De modo que es propio de Occidente el rapto extitico que saca al alma fuera de los
sentidos, la levitacion que desarraiga el cuerpo de la tierra casi hasta el punto de hacerle
perseguir la mente que ha sido elevada. En Oriente, el cuerpo inhabitado de Dios en el secreto del
corazon se enciende de luz y casi de gloria, como el de san Serafin de Sarov, que refulgié como un
sol ante los ojos de un aterrorizado sefior Motovilov. Pero, dado que, en tales dimensiones, no hay
ni alto ni bajo, ni fuera ni dentro —y el centro del corazon no es mas que el infinito de los cielos,
ni siquiera el atomo de las galaxias, y las palabras pierden toda precisa direccion—, las dos
experiencias no son en realidad dos, sino una sola. Se podria hablar de un doble y simultaneo
movimiento del espiritu, que se retrae buscando a Dios en la secreta camara del corazon y
encuentra en ese centro el infinito al que lanzarse.

Por otro lado, existen misteriosas reciprocidades y resulta fascinante volver a escuchar, en la
melodiosa teologia de una pequefia carmelita francesa del siglo xix, Isabel de la Trinidad, la pura
doctrina de los Padres orientales tal cual le fue inculcada al Peregrino: «Mi ocupacion es regresar
a mi intimo corazdén y perderme en Aquellos [las Tres divinas Personas] que os habitan».
«Enterradme en lo mas profundo del alma para encontrar a Dios». «Basta que me recoja para
encontrarlo aqui, dentro de mi, y es toda mi felicidad». «Es el secreto que ha trasformado mi vida
en un paraiso anticipado, es decir, creer que un ser que se llama el Amor habita en nosotros a cada
instante del dia y de la noche y que nos pide que vivamos “en sociedad” con él».

Asi, la gran estirpe rusa de los iurodivi y de los stranniki, los vagabundos y locos por amor de
Dios, tiene su testimonio occidental, mas aun que en los antiguos peregrinos, como Roque de
Montpellier, en ese alegre, tierno e inflexible mendigo perennemente «errante de lugar en lugar»,
de Compostela a Bari, de Loreto a Montserrat y de basilica en basilica romana hasta morir en los
escalones de una de ellas, Benito José Labre, entre cuyas reliquias —puros harapos endurecidos
por el barro— se encuentran un rosario y dos libros: el Breviario y las Vidas de los Santos
Padres.

Esos mismos Padres que el Peregrino encuentra en la Filocalia. Esas Vidas que —transmitidas
por escribas griegos, coptos y sirios, a través de Bizancio y la literatura eclesiastica eslava—
fundaron, de alguna manera, el estilo narrativo puramente ruso, del Peregrino a Gogol, a
Dostoievski y a Chéjov. Estilo narrativo que no tiene aspecto de querer acabarse, ya que gran
parte de su monumental inocencia y dignidad la encontramos ain en el lenguaje liturgico de
Pasternak, en los breves apologos severos de Solzhenitsyn y en las blancas hojas de cuaderno de
Andréi Siniavsky.



35 Monje anciano y guia espiritual.

364 El episodio, aparentemente fabuloso, se desarrolla en una casa muy conocida, la de una pariente de los condes Kapnist, como
nos ha testimoniado una de sus descendientes, lo cual constituye una prueba suplementaria, si hiciera falta, de la historicidad del
Peregrino, de la realidad de aquella Rusia.

37 De hesychia («perfecta paz del alma, santa impasibilidad») (cfr. I. Hausherr, «Hésychasme et pricre», Orientalia Christiana
Analecta, 176, Roma, 1966).



Sentidos sobrenaturales

vita mutatur, non tollitur

A quien se acerca, atraido y aterrorizado, a los recintos sagrados de los caminos seculares dos
angustias complementarias —siempre las mismas— lo atrapan. El terror de «perder» sus cinco
sentidos (pues, de forma implicita o explicita, le ensefiaron que no posee nada mas) y, a la
inversa, el miedo a seguir siendo demasiado carnal para aquellos recintos. Que los cinco sentidos
encuentren su mayor oportunidad en la intimidad con lo divino no sera cosa fécil, no es facil
transmitirlo asi, al menos desde hace dos siglos. Recientemente —segln la infalible eleccion
contemporanea de la solucion suicida, ya sea para el cuerpo como para el espiritt—, se ha
preferido empezar a dejarle creer que sus cinco sentidos pueden servirle muy bien, tal como son,
también en la vida sobrenatural. Entre naturaleza y sobrenaturaleza no se impondria ya separacion
alguna: la Encarnacioén de Cristo habria hecho lo posible por acabar con la discriminacion,
demoler recintos y romper los velos de los santuarios.

Entre el clero cristiano, los posibles iniciadores a una vida espiritual del cuerpo sobreviven hoy
en dia tan solo en los margenes del camino, en grutas del todo imperceptibles para los transeuntes.
La liturgia, iniciadora soberana, brilla como luz oculta tan solo sobre las rocas mas inaccesibles
—el Monte Athos, alguna cumbre benedictina— o en diminutos columbarios perdidos, olvidados
en las metrépolis.

(Quién quedard para testimoniar la inmensa aventura, en un mundo que, confundiendo,
separando, oponiendo y superponiendo cuerpo y espiritu, ha perdido ambos (cuerpo y espiritu) y
va muriendo debido a dicha pérdida? En el tiempo vaticinado en que los viejos verdn visiones y
los jovenes sofiaran suefios, quiza tan solo los poetas lo hardn, que tienen casa a la vez en la vejez
y en la infancia, en el suefio y en la vision, en el sentido y en aquello a que el sentido alude de
forma perenne. Es un poeta, el unico poeta religioso hoy vivo, Andréi Siniavsky, quien ha
encerrado en dos palabras la gesta perdida de la que parece se hace cada vez mas imperativo
acordarse: «No se trata de superar la naturaleza, sino de sustituirla por otra naturaleza para
nosotros desconociday.

En la mas larga pausa de un lento viaje mortal, un obispo cristiano del siglo i, Ignacio de
Antioquia, escribidé y envid una carta. A través de toda Asia Menor, «encadenado a diez



leopardos», un destacamento de pretorianos lo llevaba lentamente a Roma, donde, ut digne
populo romano exhiberi possit, 1o esperaba el anfiteatro. El moribundo temia, por encima de
todo, que la Iglesia de esa ciudad consiguiera de alguna manera salvarlo de las bestias. En el
corazon de su «Carta a los romanos» se cruzan dos periodos, como la vena y la arteria: «Yo soy
trigo de Dios y soy triturado por los dientes de las fieras para convertirme en puro pan de Cristo.
No hagais conmigo nada mas que ofrecerme a Dios como libacién [...]. Es el pan divino lo que yo
quiero, que es la carne de Jesucristo de la estirpe de David; y para beber quiero su sangre, que es
el amor incorruptibley.

El estilo del lamento es innegablemente prodigioso. Un espiritu augusto, oprimido por una
mortal angustia de amor, resplandece en todos sus fuegos oscuros. Pero los contenidos no son otra
cosa que los comunes a la segunda generacion cristiana, la generacion que habia leido la Palabra
en los mismos ojos de aquellos iconos —mimemata— del Verbo: Pedro, Juan y Pablo. El 1éxico
vertiginosamente canonico de la teofagia mana directamente de la Roca originaria: «Quien no
come mi carne y no bebe mi sangre, no tendrd vida en él...». Y reciprocamente: «Con deseo he
deseado comer esta pascua con vosotros antes de mi pasion...».

Para ser devorados, asimilados por la divinidad, hay que devorarla pues. Para convertirse en
alimento y bebida de Dios, hay que comer y beber de El.

Pasan tres siglos y este dardo de la palabra del que el cielo esta atravesado y que destila sangre
parece entrar todavia mas adentro. Es otro obispo, Juan Crisdstomo, quien, desde su catedra, le
habla al pueblo de Constantinopla: «El les dio a aquellos que lo deseaban no solo la oportunidad
de verlo, sino de tocarlo, de saborearlo, de morder su carne [...]. Nosotros saboreamos a aquel
que esta sentado en los cielos y es adorado por los angeles, y ellos no osan mirarlo mientras
nosotros nos lo comemos [...]. Regresamos, pues, de la misa eucaristica como leones que echan
fuego por la nariz, convertidos en terribles para el demonio».

Un milenio mas tarde, en Ginebra, en la voz de un tercer obispo, Francisco de Sales —uno de
los personajes mas misteriosos de esa excesivamente misteriosa Contrarreforma—, el ultimo eco
del fuerte grito oriental reverbera hacia atras en los siglos, justamente hasta Ignacio: «Jesus,
nuestro alimento, sobre el cual ejercemos el maximo de los dominios [...] ;cémo no deberd ser
nuestro deseo que El nos posea, nos coma, nos mastique, se nos trague y haga con nosotros lo que
se le antoje».

Pero el murmullo de los «rios de agua viva», que discurren desde el vientre de aquellos
hombres aun tan cercanos al divino Aguador, se ha hecho cada vez mas sordo en ese milenio.
Angela de Foligno, Catalina y Teresa han celebrado, si, la sangre de la que se llenaba la copa, de
la que se llenaba y goteaba la boca al recibir el sacramento; pero el suyo era ya el lenguaje del
éxtasis y del carisma. En el mundo cristiano primitivo, el propio milagro era tautoldgico. La
maravillosa carnalidad de la vida divina no tenia ni siquiera necesidad de portentos. Del Verbo
—«aquel que hemos visto y tocado», «aquel que, resucitado, comid y bebid con nosotrosy, «aquel
sobre cuyo pecho descans6 Juan»— se acordaban temblando las palmas de las manos aplicadas a
los cuerpos sellados por el mal, los dedos metidos en las orejas, la saliva en las lenguas y también
en la nariz, mezclada con barro en un escupitajo para asi descoser sus parpados. Y el soplo de la
boca divina que traspasaba por aquella entreabierta de los apdstoles como el aliento del Creador



en la forma ain cerrada de Adéan. Recordaba que antes de cada milagro suspiros profundos, a
veces gemidos, salieron de su pecho, y que antes del mayor de ellos —el ponerse en pie de un
muchacho putrefacto— sus ojos enrojecieron, las orbitas hinchadas por el llanto y, tras dos largos
estremecimientos que se asemejaron a la colera, embrimasthai, explotd finalmente en un gran
grito. Se acordaba de que las potencias salieron de su cuerpo, con tan solo rozar esa tinica de
lana, hecha de una sola pieza del cuello a los pies, como el rayo de la nube. Adorables e
inexplicables manos del Verbo, del cual, a través del acto central de su culto, habrian conservado
memoria los eones de los eones. Boca de la que Juan, en la revelacion de Patmos, habia visto salir
la espada de doble filo.

El toque, el soplo, la saliva de Dios, transmitidos a dichos hombres por las bocas y las manos
que El habia vivificado desde el reino de los muertos, bullian atin sobre la piel de aquellos
extaticos cuyos parpados, precisamente por eso, no parpadeaban en la contemplacion de los
inconcebibles cielos, sino que envolvian aun, con su prodigioso omento prenatal, los misterios
que los dejaban postrados. Condicion primera y Unica de cualquier realidad elevada a la enésima
potencia es la trascendencia, y con lo opuesto ocurre exactamente igual. La Segunda Persona de la
Trinidad no puede concebirse si no se cree que su cuerpo fue mutilado en el inigualable suplicio
reservado a los delincuentes de derecho comiin; y no podré contemplar a la Tercera, en la tierna
burla de su forma de paloma, quien no se haya cubierto la cabeza ante el dardo sideral que deja
embarazada a una adolescente iniciada en el secreto del Templo.

Todo esto quedaba escrito en los Evangelios, quedaba escrito incluso en aquellos apocrifos en los
que, a pesar de todo, hunden sus raices tantas fiestas oficiales. Todo esto la Iglesia se lo ahorraba
y lo derrochaba, reproduciéndolo al pie de la letra en las imposiciones de manos e insuflaciones
de espirity, en las salivaciones y suministros de alimento sacramental, o indirectamente en los
aceites luminosos; en los santos 6leos primorosamente elaborados en los que innumerables plantas
y gemas maceraban durante dias enteros desprendiendo sus perfumes al dulce canto ritmico de las
Sagradas Escrituras; y en los inciensos y en los balsamos que eran alusion o memoria (vivia, en
las santas unciones, ese gesto tan angelicalmente sensual de Magdalena, de quien se dijo que hasta
el final de los tiempos se acordaria de ello). Y estaban los objetos, los besos, los actos y las
palabras, ellos mismos llamados «sacramentales» porque de alguna manera extrapolaban a lo
cotidiano el poder salutifero de los sacramentos. La Iglesia conservaba con celo en sus atrios, y
proyectaba en el universo, esa «nueva creacion construida por Dios con su propia saliva» de que
habla otro Padre, san Efrén.

Esta sutil y terrible circulacion (de pneuma, de prana; osaria decir que alguna vez de mana) que
es la linfa misma de una religion se perpetuaba en la doctrina y en el culto; pero en la ensehanza
vicaria, por una lenta alteracion de la morfologia del lenguaje, iba separandose de la vida
cristiana como detras de un cristal cada vez mas grueso. Las verdades eran visibles, pero tocarlas
se hacia dificil. En los textos de la misa latina se celebraba de manera invariable una inmolacion,



se seguia suplicando con la antigua sublimidad que el cuerpo ascendido y la sangre bebida del
Verbo se adhirieran a las visceras purificadas de las manchas de la villania; atin se la ofrecia
sobre huesos de asesinados, de esos que habian «lavado sus estolas en la sangre», y se evocaban
dos veces espiritus de asesinados, Esteban y Bernabé, Lino y Cleto, Clemente e Ignacio,
precisamente, y Perpetua y Felicidad; y los besos caian generosos sobre aquel otro cuerpo de
Cristo marcado por las heridas de cinco cruces, el altar. Pero los elementos corporeos de lo
terrible parecian haber desaparecido de todas las homilias, de todos los libros de meditacion
sobre la misa. La misma antigua definicidn, tremendum hoc mysterium, con su inmenso peso
incluso sonoro, habia ido desapareciendo casi de los libros litargicos. El sacrificio, siempre
fielmente recordado, se evaporaba en lo espiritual. ;Cuantos reconocian atin en el sacerdote la
estatura temible del sacrificador? Dos veces estigmatizadas por las unciones, las palmas del
obispo continuaban, durante las ordenaciones, posandose sobre la cabeza del levita largamente, en
el flyjo de una corriente de gracia que ocupaba e impregnaba totalmente dos cuerpos, pero
Jcuantos no veian en eso, ahora, mas que el mero simbolo de una eleccién en la que las potencias
del hombre casi no tenian nada que ver? No por casualidad el tratado mas elevado sobre los
misterios del sacrificio y del sacerdocio, el del Padre de Condren, no fue nunca célebre sino entre
un clero elegido y en menos de un siglo desaparecio de las bibliotecas, los seminarios y la
memoria humana.

Algo de la antigua sensualidad trascendente se salvaba mucho mejor en ciertas pasiones del
pueblo, tan rapidamente llamadas «supersticiosas»: en su necesidad de tocar reliquias, de apretar
la boca contra imagenes y estatuas, de arrastrarse a gatas por el suelo de los santuarios (otro tanto
hizo la hemorroisa que se arrastr6 como un gusano entre la multitud hasta aquella tinica de una
sola pieza), de ofrecer a la divinidad algo del proprio cuerpo, las trenzas cortadas, por ejemplo.

El Renacimiento, la Reforma, la necesidad incesante de disputas teologicas, sobre todo el
iluminismo: cada prueba fue puntualmente superada por la doctrina, pero parecio arrastrar consigo
un pedazo de la radiante corporeidad, de la vivida piel de la antigua vida cristiana, esa vida
plagada de infinito en cada célula de su cuerpo, teandrica.

En una celda de monasterio, en una orden fundada, y no por casualidad, por el insondable obispo
de Ginebra, el Dios se manifiesta de pronto a una pequefia extatica en el misterio de la sangre y
del agua. El revela su propio corazon —este centro del ser y del cosmos, esta copa del «amor
incorruptible»— como una ardiente voragine donde otros corazones, estos humanos, van a
perderse como chispas, devorados una vez mas, asimilados por ese Dios que ofrece a ojos
mortales la suprema impotencia de un costado abierto.

Cada silaba de esos coloquios, que la humilde muchacha cuenta en su admirable y anticuado
francés, estremece. Dios sabe si una meditacion de esta clase predispone a los acercamientos
venturosos, pero el recuerdo del Shiva destructor y regenerador es algunas veces irresistible.

Y he aqui ella muerta —o quizd aun viva—, el orbe cristiano recubierto de imagenes de ese
misterio en los rasgos de un petimetre de perilla rubia, recién salido del petit lever de Luis XIV,
que curiosamente ofrece sobre la palma, en lugar de un frasco de aguas olorosas, un objeto
ovoide, presumiblemente de porcelana roja, decorado con un penacho en forma de llama... Y asi
hasta los 1émures sulpicianos de yeso y papel maché, colocados entre los sollozos y las negativas



de las visionarias, en las rocas y en las cavernas, entre las fuentes y las espinas donde,
tradicionalmente, la Sedes Sapientiae habia posado su pequeino pie. El verdadero milagro —y no
hay duda de que es un milagro de fidelidad, ademas que de gracia— es que a lo largo de quince
generaciones hombres y mujeres hayan podido santificarse contemplando dichas imagenes,
esforzdndose en componer «coronitas», en coger «florecillas» y en excitar afectos y sentimientos
con libritos hasta tal punto poco excitantes que a menudo resulta un misterio que tengan que
acompafar la meditacion de un Via Crucis o la celebracion de un Te Deum. Imagenes y libritos
hoy de pronto venerables y apreciados, incluso después de lo que sucedio, o continia sucediendo;
esto que no seria ni siquiera digno de mencidn si no estuviera claro que el caos causado por la
peste no se propaga sino alli donde le espera una demacracion mortal. Lo que durante siglos fue
olvidado por los cuerpos se suprime facilmente de las almas.

En una rendicion de gracias que ofrecia tras haber recibido las sagradas Especies, un mistico
griego, Simon Metafraste, rezaba asi (la cursiva, aqui y en otros lugares, es mia): «Tu, que eres
fuego que quema a los indignos, no me quemes a mi, mi Creador, sino mas bien pasa a través de
todos mis miembros, mis visceras, mi corazon. Quema las espinas de todos mis errores, purifica
el alma, santifica los pensamientos, fortalece mis articulaciones junto con los huesos, ilumina
mis cinco sentidos, clavamelo todo con tu temor [...]. Purificame, lavame, embelléceme |...].
Conviérteme en morada del tnico Espiritu y no del pecado, y haz que de mi escape, como del
fuego, toda mala accidn, toda pasion, siendo yo convertido en tu templo».

Es mas que evidente, en una suplica como esta, que la adquisicion de sentidos sobrenaturales
conlleva la oblacion de los naturales: estos volcados en aquellos, encendidos y consumados en
aquellos, como las valiosas resinas en la mezcolanza del santo crisma. «Eros no es mas que el
punado de mirra —escribe un comentarista de Ignacio— que debe arder y desaparecer en el fuego
del agapé». Hablar aqui de represion o de sublimacion es degradante por el mero hecho de
recordarlo, e incluso una palabra del todo canénica como es «mortificacién» parece en cierto
modo mortificante.

«Saltaran los santos en la gloria, se regocijaran en sus lechos», recorddé una contemplativa
moderna la primera noche en la que, arrebatado por la divina visitacion, su limpido cuerpo se
levant6 algunos centimetros sobre el lecho. Nada es solo metaforico en el dominio de lo invisible,
donde la palabra es condicion de la sustancia como la sustancia lo es de la palabra, y menos que
nunca lo es el tema nupcial. Un tedlogo ensena: «La Santa Comunién es un acto de amor
consumado con Dios, cuerpo a cuerpo, carne a carne. Es una condicion preliminar del acto de
amor que nos vuelva amables. Esto es el ascetismo». Una y otra vez los misticos se afanan,
cantando y gimiendo, en recordarnos que, para unirse a tal Esposo de pura llama, los sentidos
naturales son en si mismos risibles, como los de un nifio recién nacido. Los sentidos del nifio
estan, por asi decirlo, en nuestros sentidos como nuestros sentidos estan en los de los cuerpos
gloriosos, dotados de claridad, sutileza, agilidad, impasibilidad; capaces de atravesar las paredes



y las puertas. Pero jacaso es irracional creer que miembros atin mortales, sobrenaturalizados por
los encuentros divinos, sean ya de algin modo participes de esa gloria? Es Ireneco de Lyon (una
generacion después de Ignacio de Antioquia) quien lo enuncia: «Nuestros cuerpos, cuando reciben
la Eucaristia, dejan de ser corruptibles». El propio Ignacio habia definido el Sacramento como
pharmakon athanasias («medicina para la inmortalidad»). («Agua viva, agua salientey —
justamente— «desbordante en la vida eternay).

«Si un cuerpo —dice Juan Climaco— al entrar en contacto con otro cuerpo sufre bajo su
influencia una transformacion, ;coOmo no se transformaria un hombre que toque el cuerpo de Dios
en toda su pureza?». Y he aqui la floracion, el florecimiento de esos nuevos organos y sentidos, de
inimaginable delicadeza: los ojos que ven lo que otros no ven, mas alla de los velos del espacio y
en las grutas de las consciencias; los oidos que raptan locuciones y musicas inexpresables; las
narices que olfatean el horror y la gracia; las papilas que chupan en la hostia gusto de mana,
sangre, miel y néctar. La piel emana una claridad parecida a un fésforo o un fltior. Lo han visto
pueblos y lo han testimoniado pintores, porque el nimbo y la mandorla de luz no son un hallazgo
simbolico de la iconografia sagrada. Los poros rezuman perfume de flores, mirra e incienso; la
planta de los pies se levanta del suelo; el cuerpo regenerado es suavemente consumido por ese
fuego que lo trabaja.

Un estremecimiento tan cruel del cuerpo y del espiritu, un presagio tal y el temor de levitar ante
la presencia del pueblo recorria a Felipe Neri antes de la misa, de modo que le resultaba
imposible prepararse con las oraciones de costumbre. En las profundas sacristias esculpidas, por
los altos pasillos de las viejas iglesias romanas, buscaba diversion jugando con animalillos,
gatitos, pajarillos, y la ilustre perrita Capricho. Todos los calices con los que celebraba la misa
estaban marcados por sus dientes, tan avidamente los mordia al sorber la «sangre vivificante». A
los enfermos les cogia la cabeza, la apretaba contra su pecho ardiente, que sabia a musgo y
armifio, e infundia la virtud de la castidad. Besos, caricias y risas acompafaban las curaciones;
Felipe Neri le ponia al enfermo el rosario alrededor del cuello, le calaba su birrete en la cabeza;
con cierta frecuencia bofetones y golpes de disciplina, una mano sobre los propios ojos, y la otra
sobre el corazon del sufriente... «Un alma enamorada de Dios», llegd a decir, «alcanza [un punto]
tal que necesita que diga: “Sefior, déjame dormir”». ;Como podia dejar de levantarse del suelo un
cuerpo como ese? En una esquina de su minuscula habitacion, en Roma, un papelito recuerda la
punta extrema de jubilo, aquella que, dilatindole locamente el corazon, le rompi6 al final dos
costillas. Es el verso definitivo: Cor meum et caro mea exultaverunt in Deo meo.

Alli donde no suceda esta doble exultacion parecida a aquella que hizo saltar al bebé en el
vientre de Isabel, no parece que se haya cruzado el umbral. Para esto no hace falta ni visién ni
rapto. Es algo clasico, y mas bien comun, en los anales de la medicina, el ironico aumento de los
glébulos rojos en la muchacha exangilie que finalmente puede ayunar con delicia en un Carmelo
deseado.

(La incredulidad —desde hace décadas arraigada entre el clero— de que la enfermedad tenga
sus raices en el desorden espiritual dice mucho de las distancias siderales que lo separan de la
Palabra: «Vete y no peques mas, o te sucederd algo peor [...]. Es el espiritu el que vivifica; la
carne no sirve para nada...»).



Un Padre sirio, Isaac, formula en pocas frases la regeneracion de los sentidos: «Cuando, por obra
de la gracia, [una criatura viva] adquiere los sentidos del hombre interior, recibe la leche de una
region situada fuera de los sentidos [naturales] [...] se convierte en criatura visible del reino del
Espiritu y viene a recibir el mundo nuevo, que es el que esta libre de lo multiple».

Es a esta leche, me parece, a la que se refiere el introito de la misa dominical in albis, el dia en
que los nedfitos, recibida la /ustratio bautismal, abandonaban las blancas tinicas (Quasi modo
geniti infantes, rationabile, sine dolo, lac concupiscite, segin una cita de san Pedro). La leche:
bebida divina, con la miel, desde los tiempos de Pitagoras. Resulta perfecto asimilar la nueva y
virginal razon. Los montes destilaran dulzura, y las colinas leche y miel, dice el Profeta de un
mundo fecundado por el Verbo.

La nutricion —una de las necesidades fisiologicas basicas, que asimila al cuerpo una parte de la
naturaleza, y une el microcosmos con el macrocosmos— la encontramos en simbolo o en
sustancia, siempre a la cabeza de los alfabetos espirituales. Un sacerdote contd que las palabras
del lector, que se deslizaban en sus oidos en el refectorio del seminario mientras la boca
saboreaba la comida, se le metieron en el cerebro como ninguna otra palabra antes o después de
aquel momento. Sabiduria didactica que procede directamente del Fundador. Figura y sustancia
del Padre, que dej6 de si mismo, figura y sustancia, un alimento.

Las Iglesias, e incluso antes las antiguas tradiciones, combinaron estrechamente la nutricion y la
muerte. Libaciones funerarias, ofrendas de comida a los muertos, mesas bien servidas alrededor
del cadaver. Pero aquel supremo banquete funebre, la Ultima Cena, es otra cosa. Es, nos dice la
teologia, la prefiguracion telescopica y a la vez la realizacion inmediata, en que la sucesion del
tiempo es abolida, de una separacion de cuerpo y sangre que tiene lugar ahora, que tiene lugar
dentro de un rato, que tiene lugar por los siglos de los siglos. Otro poeta, Nikolai Gégol, meditd
sobre esto de forma espléndida: «Desaparecido de golpe el banquete finebre, no queda mas que
el altar del sacrificio... El verbo ha suscitado el Verbo eterno. El sacerdote, enarbolando la
palabra a guisa de espada, ha realizado la inmolaciony.

En esta muerte-fiesta se come, aun vivo, al muerto inmortal. El mismo se come, por asi decirlo,
a si mismo mientras otro se lo come, y ;qué otro alimento puede saborear Dios sino su propia
divinidad? ;No es este el circulo eterno del «amor incorruptible» del que el hombre esta
atravesado, mera ocasion, mero pretexto para amar a Dios? Del que el hombre es el objetivo de
toda la eternidad, pues solo por eso es asesinado el Verbo «desde el principio del mundo»: «Con
deseo he deseado comer esta Pascua con vosotros [...] hasta que sea realizada en el reino de
Dios».

Incluso en la oracion de los muertos perdura la nutricion, y este es el verdadero alimento de los
muertos. De nuevo, la metafora se traslada a la realidad, como los sentidos naturales a los
sobrenaturales, pues la naturaleza entera no es sino metafora de la sobrenaturaleza. Resultaba
deslumbrante la misa finebre en la cripta de una abadia donde un monje —antes de sacrificar en



una misa de difuntos por dos muertos en presencia de dos vivos— colocaba sobre la hostia grande
las dos fragiles pequenas hostias destinadas a las dos parejas, en los dos extremos opuestos de la
vida. Los vivos comerian por los muertos la comida inmortal, y el fragmento de hostia que se
sumerge y se disuelve en el vino era, explicaba aquel monje, la vida que se pierde en la muerte
(vita mutatur, non tollitur, una férmula del prefacio de la misa finebre).

(Quién es el mas pobre de los muertos, y quién es el mas mudo de los pobres que asisten a la
comida de los vivos? ;Los muertos, que necesitan de las manos y de las bocas de los vivos para
comer? Recitando oraciones de difuntos, un santo del sur de Italia, Pompilio Pirrotti, se paseaba
entre los craneos de los osarios metiéndoles entre los dientes trocitos de pan: «;Oh, este si que
tiene hambre!». Abandonando lentamente el refectorio después de la rendicion de gracias, con la
capucha puesta, las manos metidas en las mangas, los monjes recitan el De profundis, y el clero
oriental, algunos dias después de Pascua, anuncia al mundo de los muertos la resurreccion del
«amor incorruptible» desmigajando sobre los sepulcros un dulce de grano y uva.

El santo es el hombre en cuya persona parece imposible advertir las huellas de la herida
originaria, sea cual sea el nombre con que se la quiera llamar. «kEmbelléceme», rezaba Metafrasto,
y, enrealidad, a cualquiera que haya tenido la suerte de conocer a un santo no le seré facil, durante
el resto de su vida, pronunciar sin una extrema cautela la palabra «bellezay.

El hombre de los sentidos sobrenaturales esta en la fuente cristalina de la especie, esa condicion
adanica que Antonio Abad define como «la pura esencia originaria del alma». Un cuerpo
precioso, fresco y resplandeciente también a edad avanzada es su sello, asi como el encantamiento
de los animales, que acuden veloces y tiernamente obedecen, como entre las divinas brisas de la
tarde del Edén, como en los misteriosos cuarenta dias en la soledad durante los cuales una celeste
corte de fieras rode6 al Segundo Adan. No puede dejar de magnetizar el mundo animal una
incontaminada inocencia de la que, sin embargo, la animalidad ha desaparecido del todo. Por lo
general, las fieras salvajes no agreden a los nifios, no porque los nifios sean santos, sino porque
son el modelo de los santos. Cerrar el circulo y reconstruir, superado el «amor incorruptible», «a
uno de estos pequetios». Esto y solo esto son «el cielo nuevo y la tierra nueva» del Apocalipsis,
de los que tanto y tan ingenuamente se especula hoy: cuerpo nuevo y mente nueva, microcosmos y
macrocosmos unificados en el éxtasis, liberados justamente de lo multiple. Nueva creacion
«construida por Dios mediante su propia saliva». Nada mas justifica la veneracién de las
reliquias, de las que irradia y fluye la potencia de los sentidos transfigurados, convertidos en
habitaciones de sublimes invitados.

Una repentina inversiéon ha sucedido con las figuras y férmulas de ayer que se volvieron
anémicas y que, sin embargo, como fragilisimas cdscaras de huevo, recogian atin toda la sustancia,
al final del proceso, como suele suceder. Las sustancias se escapan de las formas
ignominiosamente machacadas, resultan practicamente inaferrables, o bien, al corromperse,
cambian de naturaleza. La inexpiable crucifixion de la belleza, el martirio universal del simbolo



—que anunciaba a la vez la presencia y la cualidad inaferrable de lo tremendo—, ha sustraido a la
percepcion todo cuanto lo tremendo tiene de mas propio: ese divino realismo que supera cualquier
realidad creada; de modo que el pan, la hogaza que se ha querido partir y distribuir a la brava
como y donde sea, a modo de comida comun, ha pasado de ser sustancia a convertirse, cada vez
mas, en simbolo y mera abstraccion, cuanto mas candidamente se ha creido clavarle los dientes.
Lo trascendente, una vez mas, se muestra condicion ineludible de lo real: abolida la nocion, los
dientes muerden el vacio. No tan solo fisicamente el misterio de la teofagia se mantenia entero en
el céliz bizantino, sino que en las ceremonias penitenciales de la Cuaresma no se permite ni
siquiera mirar; no tan solo fisicamente flameaba en la delicadeza de la particula latina: de
candida y transparente harina, puro velo de otra cosa, redonda como el circulo del infinito, centro
y circunferencia del cosmos, ofrecida en el resplandor solar a los ojos antes que a la boca.
«Victima vicaria del universo», definia el Padre de Condren al Sacrificado Sacrificador, Jesus
Cristo Sumo Sacerdote, en cuya persona se inmola el creado, y nos alimentamos del infinito.

La imagen candnica del pantocrator bizantino de piel de color del datil y del ledn, de la gran
veta bifida en la frente, del menton dividido, como los dos hemisferios, era al mismo tiempo
estilizacion del cosmos y de esa otra imagen supremamente realista, con el tabique nasal roto y la
mejilla tumefacta: el Rex tremendae maiestatis del Santo Sudario.

Solo si viven —como vivieron durante milenios— en esa extrema y aterradora distincion, tienen
sentido los esplendores del rito: las 1lamas, los inciensos, las tragicas ropas, la majestad de los
movimientos y de los rostros, el rubato de cantos, pasos, palabras, silencios, todo ese vivido,
fulgido y ritmico cosmos simbodlico que sin tregua se refiere, alude y remite a un doble celeste
suyo, del cual no es mas que la sombra grabada en el suelo. Sobre esta discriminacion la razon
misma se retira a su humilde funcidon natural y es mas bien el cuerpo el que es llamado a
reconocer, saludar y recibir lo invisible. «Nuestro cuerpo —es atin Antonio Abad quien habla—
es el altar donde nuestro espiritu debe inmolar el alma con todas sus pasiones para que descienda
Dios». En las iglesias orientales, donde gracias al cielo el pueblo no profiere verbo alguno, una
corriente alta y constante que parte de las Puertas de oro del santuario atraviesa los cuerpos
erguidos, tensos como arcos, curvandolos en los pronunciados saludos, poniéndolos de rodillas,
postrandolos como un rayo hasta pegarles frente y vientre al suelo. Es la «oracion corporaly, la
tica de la que Angela de Foligno no desconfio, es la extatica danza de catorce posturas de la
contemplacion de santo Domingo. El incienso, erotico y feral, transforma la respiracion; al ritmo
deliberado de las cadenas de plata lanzadas a lo alto al aire, el oido se «abre» con un sobresalto;
el torbellino incandescente de los cantos, de los iconos y de las llamas unifica y amplifica las
percepciones. Los cinco sentidos son lanzados fuera del cuerpo, fuera del «espacio demoniaco»
del mundo: hacia un estado de vigilia aguda, sabiamente suscitado y perpetuado, que es ya el
inicio del de su transmutacién. De nuevo, quien haya asistido, aunque solo sea una vez, a una
liturgia tradicional celebrada con inspiracion, no sera inducido facilmente al comercio —ni
siquiera con el arte mas consumado— de la palabra «bellezay.

Esperar que la regeneracion de lo profano, la «consagracion del mundo», pueda realizarse en
otra parte que no sean las regiones vertiginosas, en las alturas del Sinai, resulta pueril. Comer
entre amigos una comida simbolica, donde y como lo dicte la fantasia, en memoria de un



filantropo de los tiempos antiguos —acaso dotado de un oido excepcional para la palabra—, es a
la vez la putrefaccion de lo sagrado y la pérdida de lo profano, de modo que el mismo tema
convival y conmemorativo va cediendo dia a dia al tema puramente politico, y no hay razon para
que también ese no deba cederle el sitio a otro aun mas tenebroso en cuanto se haya agotado la
curiosidad de experimentarlo. Heschel recuerda que, si dejamos de llamar a Dios en nuestros
altares, los ocuparan, de manera ineluctable, los demonios. No impunemente se practica la severa
homeopatia, que aconseja curar un mundo perdidamente enfermo de desolacion, anonimato,
blasfemia y licenciosidad mediante la desolacion, el anonimato, la blasfemia y la licenciosidad.
Es natural que la Iglesia de Oriente, la Iglesia de las triunfales glorificaciones, sea el recinto de
los mas crueles ayunos y de los ascetas con pesadas cadenas.

Siniavsky cuenta la historia de una viejecita rusa que, al regresar del bafo, rechaza dejarse
cortar las ufias «pegadas y monstruosas» porque «ha llegado mi hora», dice, «y jcomo me las
arreglaré sin uias para trepar hasta lo alto, al monte de Dios?». «Es dificil», comenta, «que la
vieja haya olvidado que su cuerpo se lo comeran los gusanos. Pero sus figuraciones del Reino de
los Cielos son reales, hasta el punto de volverse tangibles. Y su alma inmortal la concibe con las
ufias, la ropa pegada al cuerpo, como otra vieja con los pies descalzos...». Frente a las venenosas
racionalizaciones humanitarias y sentimentales, Siniavsky saluda naturalmente en la vieja a la
auténtica espiritual y, por lo demads, es una imagen clasica ese «monte de Dios» que da alas, que
da ufias prensiles y pertinaces a esa pequeia fantasia formidable. Parece que solo un hombre
educado durante treinta afios en el ateismo cientifico haya sabido agarrar el nudo vital bloqueado,
la vena principal obstruida que separa y ahoga a la vez el cuerpo y la mente humana. Mientras sus
pasos se perdian en las nieves del mundo artico, realizaba el circulo abierto con Ignacio: «El
Cristo ha renacido literal y sensiblemente en la carne. Ha bebido y comido con nosotros en la
misma mesa [...]. Mas alla de eso, no existe naday.

En el desalentador silencio del mundo religioso, sera una vez mas aquel que tiene morada en el
simbolo y en la figura el que grite sin cansarse hasta que la potencia de lo real vuelva a aprisionar
sus cielos, hasta que el absoluto vuelva a transmutar su tierra en esa nueva naturaleza para
nosotros ignota, construida con la divina saliva, que rezuma la leche y la miel de la dulce razon.

Nota. No me habria atrevido a escribir sobre el tema de estas paginas (mulier taceat in
ecclesia, aunque en otros lugares se exprese lo mas indirectamente posible) si esta no fuera, como,
de hecho, es, tan solo una serie de citas de algunos viejos textos cristianos, entrelazados entre si
con poco mas que notas al pie. Doy las indicaciones de esos textos porque en todo momento, pero
sobre todo en tiempos de horror, la tnica finalidad de un texto de este tipo es remitir al lector a
sus univocas e imperturbables fuentes. Los Santos Evangelios segin Lucas y Juan; Cartas de
Ignacio de Antioquia (Sources chrétiennes); Philokalia y Early Fathers from the Philokalia



(Faber & Faber); Vida de Antonio Abad, de Atanasio el Grande (Esperienze); L’idée du Sacrifice
et du Sacerdoce de Jésus-Christ, del Padre Charles de Condren (varias ediciones, todas
agotadas); Oeuvres, de Francisco de Sales (Pléiade); Vita di Filippo Neri, de Verano Magni
(varias ediciones, todas agotadas); Vie et (Fuvres, de Margarita Maria Alacoque (varias
ediciones, todas agotadas); Méditations sur la Divine Liturgie, de Nikolai Gogol (Desclée de
Brouwer); Pensamientos improvisados, de Andréi Siniavsky (Jaca Book). La oracion de
Metafrasto se cita, completa, en un pequeio Ordinario de la Divina Liturgia de S. Juan
Crisostomo (Rusia cristiana), y parcialmente en L’Art de [’Icone. Théologie de la beauté, de
Eudokimov (Desclée de Brouwer). El pasaje sobre el encuentro amoroso con Dios forma parte de
un volumen aun inédito (Arms QOutstretched in Mercy), de M. R. Bryan Houghton, libro cuyo
ensayo «Oracién, gracia, liturgia» ha sido publicado en el primer numero de la revista
Conoscenza religiosa.



NOTAS

Una rosa

«poseer la vista, no la percepcion»: Ernst Jiinger, Vierbldtter.

In medio coeli

«Hay una fabula»: La leggenda d’oro di Mollichina, de Camille Mallarmé, bisnieta de Stéphane.
«El Inca»: Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas.
«desaprendido el buscar, aprendido el hallar»: Son dos versos de Nietzsche, citados aproximadamente.

«Que no te despiertes atin te pedimosy»: Nishikigi, en Algunos nobles dramas japoneses, de Fenollosa-Pound.

De la fabula

«un misticon: M. R. Bryan Houghton, autor del memorable ensayo «Orazione, grazia, liturgia», en Conoscenza religiosa, enero-
marzo de 1969.

«Fabula oscura, nispero duro»: De una fabula de Luigi Capuana, exquisito fabulista italiano practicamente desconocido.

Les sources de la vivonne

«Pero la astuta y clarividente fabula sabe mas que é»: El mismo arte magico lo encontramos en los antiguos ceremoniales. Una
litote de enorme potencia tragica se creaba con idéntico procedimiento en la consagracion del zar de Rusia. El cortejo imperial, que
llegaba a la catedral: en un crescendo de fulgores cegadores, bruscamente dejaba lugar a un vacio casi insostenible, y el emperador
aparecia solo, sin escolta, a caballo, «con el sencillo uniforme de campo de coronel de la Guardia, con una tnica decoraciony.

«El reino de la fabula», en: Marianne Moore, Predilections.
«En los libros que hoy recogen lo que queda»: En primer lugar, los inagotables I monti pallidi, Regno dei Fanes e Ultimi fiori

delle Dolomite de Karl Felix Wolff. Después, las Leggende delle Alpi Lepontine e dei Grigioni de Aurelio Garobbio. Todos ellos
reeditados hace algunos afios en Bolonia.

La historia de la ciudad de bronce



Los pasajes entre comillas bajas y en cursiva pertenecen a «La historia de la Ciudad de Bronce» (traduccion del arabe de
Alessandro Spina), a la Biblia (Libro de los Reyes) y al Coran; aquellos entre comillas altas, a Hofmannsthal y a Borges, cuya
presencia, en la lectura de Las noches, es constante. Con algunas excepciones.

El titulo de esta fabula es, en realidad, Historia de los ginn y de los demonios sellados en las esferas desde la época de
Salomon (bendiciones y salud para él).

Para la transcripcion de nombres y citas de pasajes seguimos la traduccion de Juan Vernet, Las mil y una noches, 2 vols. Planeta,
Barcelona, 1990. (N. T.)

La mencion del gran cartografo medieval —cuyo nombre, Cosmas Indicopleustes, no se menciona en el texto— es de Lucio
Bozzano (Antiche carte nautiche, Roma, 1961).

«en nosotros mismos estan el vivo y el muerto»: Torquato Tasso, Carta a Dorotea degli Albizi.
«interpretaba a Dios con perfecta veracidad»: Ibn Arabi, La sagezza dei Profeti.
La traduccion de los versos del Eclesiastés es de Guido Ceronetti (Qohelet o I’Ecclesiaste, Turin, 1970).

«Esta lectura no es mas que una supuesta puerta»: Alessandro Spina entrevi6 otra puerta y esta, a su vez, que lleva a una nueva
ciudad: «En un lugar del texto —escribe— es contrabandeado un verso de Dante». Es una traduccion literal y al mismo tiempo una
llave (una de las mil) con la que abrir el relato, si imaginamos al lector como al jeque Abd al-Samad lidiando con una puerta cerrada.

»Sila Commedia hubiera gozado de una particular popularidad, y esta popularidad se hubiera expresado en las imitaciones (aunque
fue probablemente un producto “tardio” para solicitar imitaciones) y si la poesia popular es alta poesia vulgarizada, La Ciudad de
Bronce podria también parecer una imitacion, una Commedia decaida. Resulta inttil insistir en las simetrias: el emir Musa-Dante,
Abd al-Samad (docto en todas las lenguas y en las Sagradas Escrituras) y Virgilio, Ciudad de Bronce-Infierno; por no hablar de los
personajes que se encuentran, como el ginn medio enterrado en la columna, que narra las artimafias y las batallas con las legiones de
Salomén como un hombre de armas dantesco cualquiera.

»Dante, en realidad, es contemporaneo de mucha literatura arabe; mejor dicho, de mas literatura arabe, quiza, que de la propia
literatura italiana. Este mundo tan perfectamente organizado por el punto de fuga: Dios y su larga mano, la muerte... Es cierto, como
ha dicho Hofmannsthal, que aqui la presencia de Dios es la tinica e ininterrumpida sorpresa (y es increible la pobreza de medios con
la que se obtienen enormes efectos). Pero en estos mondlogos (cada plancha de metal es el mondlogo de un personaje) la nota mas
conmovedora, como en los personajes de Dante, es aun, y siempre lo serd, el amor a la vida:

Pero se campi d’esti luoghi bui
e torni a riveder le belle stelle...

[Pero si dejas estos foscos lugares
y contemplas la boveda estrellada...]
[«Infiernoy», Canto XVI]

»La presencia de lo divino, que no conduce al desprecio del mundo. Lo divino entendido, esencialmente, como el final (o el fin) de
todo. Y las cosas que se perdieron, que se sabe que hay que perder, y los amigos y las casas, amadas con la nostalgia mas intensa.
La muerte esta alli para eliminar la complacencia de la posesion, que humilla las cosas.

“Un amigo arabe de altisima condicion”, al que el Invitado ha destrozado la casa, a mis frases rituales de condolencia (‘El bien esta
en ti’, “Gracias a Dios, no quedamos nadie’) contestd: “Solo los dias hacen compaiiia...”. Ninglin desprecio en su voz, solo amor por
este efimero don”». («Carta del traductor», en Storia della Citta di Rame, Milan, 1963).

Alfombras voladoras

«Libros fascinantes sobre el arte de la alfombra». En especial, Tapis d 'Orient, Histoire, Esthétique et Symbolisme, de Robert de
Calatchi, Friburgo, 1967, del que se han extraido todas las citas.



«sobre un terciopelo de rudo camello»: No confundir terciopelo con el tejido del mismo nombre, pues esta es la denominacion
propia de la lana redonda, del vellon de la alfombra oriental que —sobre todo en las alfombras kurdas— puede ser, precisamente, un
terciopelo de camello.

«Un libro lleno de sabiduria», en: Henry Corbin Terre céleste et corps de résurrection, Paris, 1961. (Trad. cast.: Cuerpo
espiritual y tierra celeste, Ediciones Siruela, Madrid, 1996 [2° ed. 2008]). (N.T.)

«los cuatro rios paradisiacos»: Para las inquietantes afinidades simbdlicas y parentescos poéticos de alfombra, mariposa y manto
episcopal, véase el capitulo Los imperdonables y su nota.

«Vigilar desde el comienzo de la primavera», en: Cécile J. Bruyére, Abadesa de Solesmes, La Vie Spirituelle et I’Oraison,
d’apres la sainte Ecriture et la tradition monastique par Madame [’Abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes, Solesmes, 1960.

Los imperdonables

Al episodio de la rebelion de los Boxers se refiere Hofmannsthal en su imperdonable Libro de los amigos.

Traducciones tomadas de Marianne Moore, Poesia reunida (1915-1951), traduccion de Lidia Taillefer de Haya, Poesia Hiperion,
Madrid, 1993. (N. T.)

Aldina: ediciones de Aldo Manuzio (1495-1514). (N. T.)

«sentimiento y precision»: Marianne Moore, Predilections.

«claridad, sutileza...»: Las cuatro cualidades de los cuerpos gloriosos.

Gottfried Benn, Poemas estaticos, traduccion de Antonio Bueno Tubia, Libertarias, Madrid, 1993.
«ensayos para una teoria de la infancia»: Véase In medio coeli.

La guia al Palacio Ducal de Urbino es obra del profesor Pasquale Rotondi.

Sprezzatura: Término utilizado por Baltasar Castiglione en E/ cortesano (1528) que alude a «la desenvoltura y seguridad propia
del caballero cortesano que consiste en disimular un sentimiento o actitud con estudiado ejercicio y gracia». Serda un término
fundamental para Cristina Campo. Véase el capitulo siguiente («Con leves manos»). (N. T.)

Las lechuzas son descritas en la Guida degli uccelli d ’Europa, de Peterson, Mountford y Hollom, introduccion de Julian Huxley,
Milan, 1958. La rosa en un catalogo de los viveros Sgaravatti de Roma.

«Color rojo rubi»: Este perfil de un barbera (reserva de la marca), que evoca ciertos retratos centrales de mariscales del siglo X Vi,
Ceronetti lo glosa de una manera adecuadamente inexorable: «Quiero hacerle a Veronelli el enodlogo, una desenfrenada
propaganda... Pues todo en sus paginas es exquisita y anormalmente aristocratico. La eleccion, el estilo, las descripciones, los
consejos, las clasificaciones, las denominaciones, el precio fijado en la degustacion: todo es alejamiento de lo vulgar, todo es orgulloso
retiro. Los vinos, como la poesia, no se dejan democratizar. He aqui por qué son inencontrables. El feudalismo de los pequefios
fondos privilegiados es un desafio de los delicados a siglos de vividas y aceptadas reformas de la tierra y del cerebro. Vitigno es un
aristocrata desdefioso que Desmoulins habria colgado de las ldmparas. Si la angélica Corday hubiera susurrado al oido de Marat el
nombre del blanco Meursault-Santenots o del tinto Chateau de Chamirey, el feroz inmerso en el prurito hubiera pedido
inmediatamente para ellos la mano afilada de la viuda y asi merecido dos veces el puial girondino». (Resefa al «Catalogo Bolaffi dei
Vini d’Italiay y al «Catalogo Bolaffi dei Vini del Mondo», edicién de Luigi Veronelli, Turin, 1970, L Espresso, 15 de febrero de 1970).

«varado en el plenilunio»: Es, como es de todos sabido, una imagen de Montale (poema «L’ombra della magnolia», de La bufera /



La tormenta).
«pues el ejemplo es eterno»: Carta de Lawrence de Arabia a Lionel Curtis.
«pufios apretados, mufiecas flexionadas»: De una novela corta de William Carlos Williams.
Estilo de los estilos las liturgias. Pero esto llevaria el discurso hacia otro aspecto de la palabra.

«lo que es no se puede decir; / puede decirse aquello que no es»: Es la descripcion de la experiencia de Dios via negationis de
Jacopone da Todi.

Una divagacion: sobre el lenguaje

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 1, Por el camino de Swann, traduccién de Pedro Salinas, Alianza, Madrid,
2018. (N. T.)

Alessandro Manzoni, Los novios, traduccién de Itziar Hernandez Rodilla, Akal, Madrid, 2015. (N. T.)

«un célebre viejo diablo»: Es el diablo pedagogo en el inmortal pequefio tratado de demonologia The Screwtape Letters de C. S.
Lewis. Afiade a la frase citada: «Puede parecer mas dificil dar caza a una avispa voluble que dispararle a un elefante a corta
distancia. Pero si yerras el tiro el elefante es mucho mas peligroso».

«lo que es no se puede decir; / puede decirse aquello que no es»: Es la descripcion de la experiencia de Dios via negationis de
Jacopone da Todi.

Con leves manos

«marcado por el santo myrony: El zar era ungido en la coronacion (en la frente, parpados, nariz, labios, orejas, pecho y palmas) con
el santo myron. En este crisma compuesto por aceite, balsamo y vino hierven durante tres dias y tres noches de la Semana Santa —
sobre un fuego alimentado por la madera de viejos iconos, al canto ininterrumpido de los cuatro Evangelios— cuarenta y cinco
especies de valiosas plantas y resinas odoriferas. El myron solo puede ser bendecido por el patriarca y no se usa sino para la
confirmacion, la consagracion de las iglesias y de los antimensia (los sagrados corporales) y, tiempo atrds, para la uncion del zar,
precisamente. La uncién del zar era a la vez un sacramento y un misterio: daba al monarca derechos sacerdotales, como
comunicarse con el Cuerpo de Cristo sin la mediacion del clero, y también episcopales, como bendecir las aguas del Neva el dia de la
Epifania (méas alld de los carismas y las taumaturgias de la persuasion popular). Se mire como se mire, de cualquier modo, es cierto
que el matrimonio del myron y de la duma debia de parecerle al zar tan ilicito como a Andréi Siniavsky le parece —en un poema de
Yevtushenko — el matrimonio entre los iconos de Rublev y un equipo de radar. Sobre «Unto» como proyeccion divina y figura
sacrificial (Bakunin lo definié como «una especie de Cristo ruso») habia en Rusia toda una teologia (o parateologia) no solo popular.
De todo esto nos podemos hacer una idea —como es logico muy distorsionada pero exhaustiva— al leer los diarios de un embajador
iluminista, Maurice Paléologue: La Russie des tsars pendant la Grande Guerre.

«El mejor historiador de Nicolas»: Es —después de la admirable Julie Danzas— Robert K. Massie, autor de Nicholas and
Alexandra, Nueva York, 1967.

«Con leve corazon, con leves manos»: Son, no hace falta decirlo, versos de Hofmannsthal.
Sobre la reserva extrema de Chopin respecto a la politica e incluso respecto al nacionalismo polaco, véase Camille Boumiquel,

Chopin, Milan, 1960; las biografias de Edouard Ganche y de Liszt; y, sobre todo, las furibundas cartas de aquella a quien disgusta
tanto (myron y duma, Rublev y radar) tener que asociar a Chopin: George Sand.



«como ante el golpe de una stbita inspiraciony: Julien Green, Vers [’invisible.
«Las reglas de la Trapa»: Atribuidas al Abad de Rancé y traducidas por Lorenzo Magalotti.

La «letania de la humildad» es del cardenal secretario de Estado de la Santa Sede Rafael Merry del Val (1865-1930).

La flauta y la alfombra

«por toda la eternidad»: Cahiers, de Simone Weil.

Acerca de la gloria y ruina de las hermandades, véase Le Confraternite romane nelle loro chiese, de M. Maroni Lumbroso y A.
Martini, Roma, 1963. Hasta las reformas litGrgicas de los afios sesenta del siglo xx, la vida romana de los viejos barrios estaba aun
llena de los ecos sublimes de este mundo.

«Sustraerse al juego de las circunstancias»: De un cuento de Hans Carossa.

«Como el mana...»: En la catedral de Amalfi se custodia el cuerpo del apostol Andrés. En su sepulcro se forma una sustancia —
que llena misteriosamente una botella suspendida en el vacio— parecida al aceite, pero incolora y ligera como el mercurio, que tiene
propiedades curativas.

Los trapistas, que, como es sabido, estan consagrados al silencio, después de la hora candnica de completas no pueden romper el
silencio por ninguna razén. No pueden o no podian. Cuando hago —aqui o en cualquier otra parte— alusiones catdlicas, me refiero
siempre al periodo que va del afio 1 al afio 1960.

«stella stillans claritatem»: De un blason emblematico que habia de santa Brigida de Suecia en sus estancias de la Plaza Farnese
de Roma.

«Les daré a los vencedoresy»: Vincenti dabo manna absconditum et nomen novum. Antifonia a los laudes de la fiesta del
Corpus Christi (Apoc 2, 17).

El nombre y el predicado de religion son suprimidos un poco en todas partes. El epiteto de Teresa de Lisieux era «del Nifio Jests y
de la Santa Fazy.

«hasta la revelacién»: Ratisbonne tuvo una vision de la Virgen en la basilica de Sant’Andrea delle Fratte de Roma en 1842. La
narracion del hecho se encuentra en Conversion de Marie-Alphonse Ratisbonne, relation authentique par M. le Baron Th. de
Bussiere, suivie de la lettre de M. Alphonse Ratisbonne a M. Dufriche-Desgenettes, Fondateur et Directeur de
I’Archiconfrérie de N. D. des Victoires, Paris, 1930. El cadaver del conde de la Ferronnays, repentinamente fallecido la noche
anterior, estaba expuesto aquel dia en la iglesia desierta. Como el agua corriente en las visiones clasicas, este fue a encontrarse entre
Ratisbonne y la aparicion.

«Satanismo y santidad»: De un cuento de Arthur Machen.
Sobre la vida de los campesinos italianos antes de Napoleon (aunque mi padre aseguraba que gran parte de aquellas costumbres
aun perduraban en la época de su infancia), véanse las desgarradoras monografias de M. Placucciy de L. de Nardis en: Romagna

tradizionale, edicién de P. Toschi, Bolonia, 1963.

«No comer sin verdadera hambre»: Precepto moral del tedlogo ortodoxo Platon Levshin, «Retrato de Platon II (Levshin), el
Metropolitano de Mosctl, 1737-1812» (P. Tyszkiewicz, Moralistes de Russie, Roma, 1951).

«Oh, pastor que me tenéis en brazos»: En Fiabe e leggende romagnole, edicion de P. Toschi, Bolonia, 1963. El texto de la fabula
—La penna dl’usell granflon— esta escrito en el dulce dialecto de Castel Bolognese.



«viene impuesta, no ya una forma verbal»: Hélene Lubienska de Lanval, La liturgie du geste, Paris, 1958.
«un gran barroco»: John Donne, en el poema Viernes Santo de 1613, cabalgando hacia Occidente.
«Aquel que ofrece y es ofrecido»: Tomado de la gran invocacion sacerdotal del ofertorio de la misa bizantina.

«hipnotizantes mariposas»: Dicen los tratados que la mariposa es el animal mas inerme. No tiene otra defensa que el vuelo, el
mimetismo, es decir, la llamada «coloracion relampago»; por ejemplo, el desplegarse subito de la maravillosa «combinacién» carmin,
cuando la catocala («bella por debajo») echa a volar, produce un instante de estupefaccion que le permite salvarse. Un efecto
analogo puede producir el mandyas —el manto episcopal bizantino de fondo violeta, atravesado por las grandes tiras rojiblancas de
los «rios» del Génesis, con los cuatro cuadrantes cosmicos de plata en las cuatro esquinas— cuando es desplegado por los didconos.
La mariposa, en cualquier lugar y en cualquier época, es un simbolo que representa al alma espiritual. Puede serlo de la
supremamente indefensa liturgia.

«totem episcopaly: Cuando es consagrado, el obispo bizantino es conducido ante la imagen de la cola, del pecho y de la cabeza del
aguila. Las tres fases de esta identificacion con el aguila son marcadas por tres exposiciones, de profundizacion cada vez mayor, de
la profesion de fe. En cambio, para el obispo armenio se trata de cruzar tres rios simbolicos (las tres regeneraciones que lo hacen
igual al aguila).

«Sefior Dios, la naturaleza humanay: Oracion del clero bizantino a la consagracion del obispo.

«pintados en los iconos, elevados en altares»: Se acumulan aqui elementos litirgicos occidentales y orientales. El disefio de la
celebracion es el mismo en todas las Iglesias; es evidente que en el disefio occidental habra estatuas, sarcofagos, etc. No asi en el
oriental.

«sus nueve “primeros viernes”»: Los primeros viernes de nueve meses consecutivos, dedicados, tradicionalmente, al culto del
Sagrado Corazon.

«joven viuda de cabello castafio claro»: La frase con la que Francisco de Sales definié a Juana de Chantal, al verla por vez primera
en una de sus cuaresmas, es la siguiente: «Quelle est cette jeune dame claire-brune, vétue en veuve, qui se met opposite au sermon,
et qui écoute la parole de vérité si attentivement?» (Abbé Emile Bougaud, Histoire de Sainte Chantal et des origines de la
Visitation, Paris, 1886).

«Deja vacios en la vida»: Tomado del poema Fama (1956), que se abre con el verso: «Ser famosos es inapropiado».

«Por qué el corazon que le late en el pecho»: Sobre la primera vez que oyo nombrar el lugar donde recibiria sus famosas
revelaciones, santa Margarita Maria Alacoque escribi6 una de sus paginas insondables e inocentes. Encontramos estos pasajes: «On
m’a proposé plusieurs monasteres auxquels je ne pouvais me resoudre: mais aussitt qu’on me nomma Paray mon cceur se dilata de
joie et j’y consentis... Et quoi que [on m’en peut] dire, mon cceur était insensible et s’affermissait tant plus en sa résolution, disant
toujours: “Il faut mourir ou vaincre”... Mais je laisse tous les autres combats que j’eus a soutenir pour venir au lieu de mon bonheur,
le cher Paray, ou d’abord que j’entrais au parloir, il me fut dit intérieurement ces paroles: “C’est ici que je te veux”... Aprés quoi il me
semblait que j’avais pris une nouvelle vie, tant je me sentais de contentement et de paix... Il me fut montré que le Seigneur avait
rompu mon sac de captivité et qu’il me revétait de mon manteau de liesse, et la joie me transportait tellement que je criais: “C’est ici
ou Dieu me veut”» (Vie et ceuvres de la Bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque, tomo 11, Paris, 1915).

«Es tan dulce que mi parte»: Pasternak, en el poema En el hospital, 1956.

Parque de ciervos

«Mantuve mis pies»: Dante, Vita nuova.



«La grande énigme»: Well, Attente de Dieu.
«Oh, ciudad»: Is 49, 16.

«This day...»: Shakespeare, Julio César.
«Estar muertos»: Luzi, Primizie del deserto.
«Mi mente apufialada»: Frescobaldi, Rime.

«Saveur maximay: Weil, Cahiers.
«O mein Herz»: Holderlin, Yom Abgrund nédmlich...

«Tearful city»: W. C. Williams, Perpetuum mobile: The City.

«dans ’air liquide»: Proust, Chroniques.

«Je demandais a Albertine»: Proust, Sodome et Gomorrhe.

«Cada gran cuadro»: Gaya, El sentimiento de la pintura (cita aproximada).

«Hasta que no seais capaces»: Koan de Hakuin.

Atencion y poesia

Esta traduccion aparecio en la revista Sur, num. 271, julio-agosto de 1961, pags. 38-41. Se indican en nota las variantes con
respecto al texto publicado en «Gli imperdonabili», a partir de ahora GI. (N. T.)

«Et chaque étre humain»: Weil, Cahiers.
«Justicia»: Sofocles, Fragmentos.

«ver almas retorciéndose en el fuego o en el olvido»: La version de GI, que reproduce la de Fiaba e mistero, pags. 61-67, afiade:
«reconocer en el orgullo una capa de plomo», pag. 39. (N. T.)

Suprimido «de la memoria» en GI. (N. T.)

«lo posi...»: Sin traducir por MZ. «Puse los pies en aquella parte de la vida de la cual no se puede ir mas alla por deseo de
retornar». (N. T.)

«y asi cada cual oia como suya y completa la historia»: Se aflade «maravillosa», en GI. (N. T.)
«Todo ello, de una parte y de otra,...»: En GI no consta esta frase. (N. T.)

«Souffrir pour quelque chose»: Valéry, citado por Simone Weil.

Un médico

«consideran una hazafa que haya estudiado...»: Antén P. Chéjov, Cuentos completos [1887-1893], edicion de Paul Viejo,
Paginas de Espuma, Madrid, 2015. (N.T.)



Introduccion a Dichos y hechos
de los Padres del desierto

laura: Voz docta tardolatina, del griego bizantino laura («camino»); en ruso, lavra. Organizacion monastica del Oriente cristiano.
GDLI. (N. T.)

Introduccion a los relatos de un peregrino ruso
Relatos de un peregrino ruso. Introduccion y notas de Sebastia Janeras. Traduccion del ruso de Victoria Izquierdo, Alianza,

Madrid, 2018. (N. T.)

Sentidos sobrenaturales

Lustratio bautismal: Ceremonia de purificacion de la Antigua Roma. (N. T.)



NOTA BIOGRAFICA,
DE MARGHERITA PIERACCI HARWELL

Mientras la gente pueda trasladarse con la fantasia al reino de las fabulas, estara llena de nobleza de animo, compasion y
poesia.
MILAN KUNDERA

Vittoria Guerrini (seudonimo: Cristina Campo) nacio6 el 29 de abril de 1923 en Bolonia, hija del
maestro Guido Guerrini, de Faenza, y de Emilia Putti, hermana del célebre cirujano ortopédico
Vittorio Putti. Sera este parentesco el que otorgue a su infancia un marco insolito: los Guerrini
viviran, de hecho, hasta 1929 en la residencia del profesor Putti, en el recinto del Hospital Rizzoli
de Bolonia. La vergiienza del privilegio para una nifia libre de correr alli donde otros nifios, y
adultos, estan atados a camas y sillas resulta desde el comienzo dificil de identificar, pues Vittoria
nacio con un problema cardiaco que interfiere en diversos aspectos de su vida «normal». De
hecho, también la experiencia escolar, primer instrumento del proceso que nos nivela, se vera
limitada para ella a unos pocos afios, y en circunstancias no del todo ordinarias.

Trasladada a Florencia, después de que al maestro Guerrini le ofrecieran dirigir el
Conservatorio Cherubini, paso6 los afios de la guerra en un recogido apartamento de Via de Laugier
cuyas ventanas daban a un pequefio jardin que lo aislaba del trafico, ain moderado, de las
avenidas. Entablo entonces, mientras estudiaba inglés y aleman en los textos de los poetas, con
profesores geniales —tras un breve inicio en un instituto privado—, su primera amistad
importante, con Anna Cavalletti, una chica que murid jovencisima en un bombardeo de 1943,
compafiera de lecturas y de los primeros ejercicios de escritura. Vittoria conservo los diarios, de
los que publicd una seleccion en el segundo numero de la «Posta letteraria» del Corriere
dell’Adda, y esos pensamientos se nos presentan como un espejo, pequefias semillas que
floreceran en el Diario de agosto. De hecho, después todas sus relaciones afectivas se arraigaran
en una manera afin de vivir la literatura.

De entre 1943 y 1944 son los primeros trabajos impresos, aun con el nombre de Vittoria
Guerrini: la traduccion de las Conversazioni con Sibelius de B. von Toérne (Florencia, 1943), y la
traduccion de Una tazza di té e altri racconti de Katherine Mansfield (Frassinelli, Turin, 1944),
con una nota biografica y una breve introduccion no firmada, en la que seria dificil reconocer el
estilo de Cristina Campo, estilo que estaba por venir, si no fuera por algunos signos de la ultima
pagina, donde ya se anuncia su gusto, si por tal entendemos las elecciones definitivas.

Corresponde a los afios de la guerra el encuentro con Leone Traverso, que amplia el circulo de
sus relaciones con los escritores florentinos, circulo hasta entonces circunscrito a los mas jovenes
o a amigos de la familia, de los De Robertis a los Chiappelli. A Traverso, Vittoria le debe —



ademas de una influencia en el estilo, para librarse de la cual debera luchar a partir de entonces—
el descubrimiento de uno de los maestros que mas contaron para ella: Hugo von Hofmannsthal, el
Hofmannsthal que resurgié del silencio, como su Lord Chandos, con el estilo puro de sus cuentos,
y un rigor de pensamiento que anticipa, para Vittoria, a la Weil. El interés por Hofmannsthal
renacio en Italia entre 1942 y 1963, cuando se publico una serie de traducciones, acompanadas de
introducciones, a cargo del editor Cederna de Milan y después en la coleccion Cederna del editor
Vallecchi en Florencia, principalmente en edicion, precisamente, de L. Traverso y de Gabriella
Bemporad, pero también de Zampa y Landolfi. De G. Bemporad, cuya amistad con Vittoria sera el
puente para nuevos encuentros importantes para la escritora —Bazlen y Bernhard, de quien
hablaremos a continuacién—. Aparece en 1946 la traduccion del Andreas, uno de los grandes
textos en los que Vittoria se ha formado, y en 1955, la traduccion del segundo volumen de los
cuentos —La mujer sin sombra—, cuyo posfacio remite a muchos temas de Vittoria, de la que
sera la traduccion del ensayo Justicia del volumen Viajes y ensayos (Cederna, Milan, 1958). Pero
lo esencial es que, de entre todos los escritores italianos cuyo nombre se ha citado, fue Vittoria
Guerrini la que mas hizo suya y revivio en su propia obra la leccion de Hofmannsthal: el «sabor
maximo» de la voz articulada en el silencio que, a través de limpidos signos cotidianos, inicia al
misterio. Al contacto con el grupo de Cederna se debe el primer volumen de traducciones de
poemas que tenemos de nuestra autora: Eduard Morike, Cederna, Mildn, 1948.

En 1951 nace en Florencia, de una idea discutida por Gianfranco Draghi con Vittoria, la columna
«Posta letteraria» del Corriere dell’Adda, lugar de encuentro de personalidades afines.
Colaboraran, junto a escritores como De Robertis, Luzi y Bigongiari, algunos jovenes como
Ferruccio Masini, Pierfrancesco Marcucci, Pierpaolo Draghi, Silvano Giacchini, y también quien
esto escribe, y luego los suizos Remo Fasani y Giorgio Orelli, desde entonces todos ellos se
convierten en amigos de Vittoria, a los que le unen preexistentes intereses comunes y nuevos
descubrimientos compartidos. Esencial fue el descubrimiento de Simone Weil, de quien
Gianfranco Draghi encontré en Paris gracias al doctor Schlemmer (el culto autor de La méthode
naturelle en médecine, de quien después se haria amigo) La pesanteur et la grdce, y le llevo el
libro a Vittoria. (La primera resefia italiana de esta obra aparecié en el primer nimero de
Approdo, de 1952, y es de Anna Maria Chiavacci, quien también pertenece al circulo de la
«Postay). Vittoria reconociéo y se casdé con el mundo de Weil, como ya habia hecho con
Hofmannsthal, como perfectamente afin. Y es por ello por lo que, tras trasladarse a su estilo y
perfectamente fundidos con ¢€l, algunos simbolos weilianos reviven en ella («la mano izquierday»
no es mas que el malheur, que es distinto de la souffrance). Fue también la «Posta» la que publico
por primera vez el Diario de agosto, en 1953. Estos «apuntes», en la acepcion weiliana, salieron
después ampliados en 1960 en Approdo letterario —VI, 9, enero-marzo, pags. 85 y ss.—, y
traducidos al aleman por Max Krell en la Neue literarische Welt. El Diario de agosto formara las
dos primeras partes de Parque de ciervos en Fabula y misterio. Siempre en la «Posta» salieron,
ademas del extracto del Diario de Anna Cavallotti, que ya he mencionado, varias traducciones de
Vittoria, tanto en prosa como en verso, de Weil a Dickinson.

La escritora trabajaba entonces en el Libro de las ochenta poetisas, que fue anunciado en el
catdlogo de 1953 del editor Casini de Roma: «una antologia que hasta la fecha nadie habia



intentado hacer de las mas puras paginas escritas por mano femenina a través de los tiemposy,
libro que no fue jamas publicado y cuyo manuscrito, que casi llegd a acabar —con muchas
traducciones de su propia mano—, se ha perdido.

En el circulo de Traverso, Vittoria habia descubierto en aquellos afios en Mario Luzi al poeta
italiano vivo mas cercano a ella (ademas del canonizado Montale) y la lectura de las Primicias
del desierto era constante, junto a la lectura de Hofmannsthal y Weil. A las Primicias dedicara
varios afios después de un estudio, del que nos queda un «plano», muy util para comprender coémo
trabajaba. (Método perfectamente «natural» —y «naturalezay» es palabra y meta luziana, como
puede verse en una carta de Vittoria de 1956: «... entre en contacto con el (texto). Despliegue una
lista de apuntes (citas) y el discurso que las debe unir creceré solo en medio como una enredadera
entre las piedrasy).

1953 es la fecha que encontramos en el ultimo ensayo de Fdbula y misterio: «Atencion y
poesia». En 1954 la revista florentina La Chimera, que tuvo una vida breve pero intensa, publico
la primera version de lo que sera en 1960 en Paragone «Un medico: Ordine del mondo nei
racconti di Cechovy». Del 1954 es también la primera colaboracion en la revista Approdo (quiza le
preceden algunas emisiones): una nota en el Diario de Virginia Woolf (4, pags. 98-101). Vittoria
estaba entonces traduciendo dicho diario. La traduccién saldra con prefacio de Leonard Woolf en
los Quaderni della Medusa de Mondadori en 1959 (traduccion de Giuliana de Carlo e Vittoria
Guerrini). Con un pequeiiisimo grupo de amigos, Vittoria pensaba entonces en una revista
totalmente pura, marco transparente para acoger ensayos y poemas que fueran la voz del genio (en
la acepcion weiliana), no del talento: «Simone me hace tangible todo aquello que no oso creer.
Asi tenemos que convertirnos en el tonto del pueblo, tenemos que convertirnos en... genios...
Notaba oscuramente en alguna parte de mi que uno se podia volver genio (no talento), pero nadie
antes de hoy me habia dicho que eso era posible: Es un pecado no haber nacido siendo el tonto del
pueblo... pero Dios provee a veces a su antojo. Asi pues, yo debo amar esta hoja fria, que vino un
dia a quedarse atrapada en las bisagras de mi alma para mantenerla bien abierta a las palabras de
los sin-lengua...» (de una carta de diciembre de 1956). El titulo de la revista seria weiliano:
L’Attenzione: salio un adelanto en un numero de Stagione, en 1956. Le respondieron con
conmovido consenso Ungaretti y Angioletti.

Desde 1955 Vittoria vivia en Roma, donde habia seguido a su padre, ahora director del
Conservatorio de Santa Cecilia y presidente del Colegio de Musica. Por eso vivia junto al
Colegio, en el Foro Italico, expuesta a las locuras dominicales de los hinchas, pero cerca de las
orillas del Tiber, poblado entonces por barcazas donde vivian familias de pescadores con sus
montones de nifios. Bajo las ventanas pasaban estudiantes africanos y orientales, con sus
vestimentas y sus instrumentos. El descubrimiento de Roma fue dificil y maravilloso: la ciudad,
que le parecia un desierto azotado por el siroco, le quitaba la respiracion, pero le abria también
todos los estratos de su vida siempre renacida, en el Portico de Octavia o en Via Giulia.
Reencontrd viejos amigos: Francesco Tentori, Maria Zambrano y sobre todo Margherita Dalmati,
la poeta y musica griega que traducia a nuestros poetas. Pero Roma le ofrecia también toda una
serie de nuevos encuentros. Bobi Bazlen, el gran e indefinible Hermes, la llevé al doctor Bernhard
—el introductor de Jung en Italia—, que la libré de una tormentosa claustrofobia. («Recuerdo a un



psiquiatra silencioso, un hombre mas chejoviano que nadie, que solia aconsejar a sus pacientes
deprimidos la lectura del libro de Joby, escribia en el ensayo sobre Chéjov).

Mientras tanto, salia (1956) Passo d’addio en Scheiwiller (All’insegna del pesce d’oro), el
pequeio y valioso librito de los poemas de Vittoria, que entonces ya habia adoptado de manera
estable el seudonimo de Cristina Campo. Fue Vittoria quien editd para el n.° 39-40 (mayo-agosto
de 1959) de Letteratura la seccioén sobre Simone Weil, donde aparecieron el «Canto de Violettay
y el «Mono6logo de Jaffier» de Venezia salva, y pensamientos y cartas de Simone en traduccion
suya. El afio antes, 1958, habia salido también, editado por Scheiwiller, el primer librito de
traducciones de poemas —I! fiore e il nostro segno— de William Carlos Williams, el viejo poeta
con el que mantuvo un intercambio de cartas de gran interés. Afos después, en 1961, Einaudi
publicaba un volumen de Poemas de Williams traducidos y presentados por Cristina Campo y
Vittorio Sereni, volumen que se reeditd después, en 1967. De 1960 son dos ensayos aparecidos en
Paragone: J. L. Borges (X1, 124, abril) y Un médico (Chéjov) (X1, 132, diciembre), ademas de
algunas traducciones de John Donne (XI, 128, agosto). De 1961, traducciones para L’Approdo de
poemas de Héctor Murena.

En 1962 apareci6 su primer volumen de ensayos: Fiaba e mistero, e altre note (Vallecchi,
Florencia), y al afio siguiente la edicion de Scheiwiller de «La Historia de la Ciudad de Bronce»
(traduccion del arabe de Alessandro Spina, con introduccién de Cristina Campo). La fidelidad a
Las mil y una noches data de la infancia. Paragone publicod entonces Les sources de la Vivonne
(XIV, 164, agosto, pags. 55-60), que reaparecerd en La flauta. Y del mismo de 1963 es la
traduccion de la Venezia salva de Weil, con «algunas apostillas exegéticas», como ha escrito
recientemente Zolla «de una densidad que no tiene igual en la prosa critica italiana de hoy». En
esas apostillas, Vittoria encuentra la manera de dejar que se cuelen algunas lineas de su
conversacion, que fue en aquella época para ella especialmente constante, con T. S. Eliot y T. E.
Lawrence. Una biografia de Vittoria Guerrini tendria que ser, antes que nada, una historia de sus
lecturas, y también la conversacion con los vivos, como he dicho desde el principio, se alimenta
de ellas. Pero esto es lo contrario de lo que se entiende vulgarmente por «literatura». Es un
compromiso de vida, como lo fue para Weil (o para el Hofmannsthal del Libro de los amigos).
Por eso, ajena como mas no podia serlo a la que se llamaba entonces «literatura comprometiday,
ella fue, en el grado y en el sentido mas alto, testigo y participe de nuestra época, que es todo lo
que hoy finalmente se reconoce.

En este plano del incontaminado coincidir de distancia y presencia, se realizo el encuentro, para
ella definitivo, con Elémire Zolla. Junto a €I, a partir de 1960, y hasta su muerte, Vittoria vivio y
cred su obra. No es este el lugar para recorrer el juego de la reciproca iluminacion. El lector
hallard testimonio de ello en los ensayos de esos afios que se presentan en este volumen.

En 1964 sali6 en Elsinore (3, febrero) Homenaje a Borges.

En 1967 sali6 editada por Borla en el volumen La Grecia e le intuizioni precristiane la
bellisima traduccion del ensayo L’lliade ou le poéme de la force, y dos anos después, también
editada por Borla, la introduccion a Nato in Tibet de Chogiam Trungpa.

Sera Rusconi quien reedite La Grecia e le intuizioni precristiane en 1974. Habia dado entonces
comienzo la colaboracion con Rusconi, que habia publicado en 1971 La flauta y la alfombra. Se



sitia entre 1970 y 1975 la publicacion de textos religiosos de Oriente y de Occidente, cuyas
introducciones (dos de las cuales aparecen en esta seleccion) idealmente completan La flauta y la
alfombra: en 1970, L'uomo non e solo de Heschel; en 1973, Racconti di un pellegrino russo;y
en 1975, Detti e fatti dei Padri del deserto (Apophtegmata Patrum).

En 1971 Einaudi habia publicado la traduccién de John Donne: Poesie amorose e teologiche en
edicion de Cristina Campo. La introducciéon a Donne, mas aun que aquellas a los textos de
Rusconi, nos da al mismo tiempo la medida de la extrema coherencia de la escritora (si se la
compara con sus ensayos juveniles: los mismos temas y los mismos intereses), asi como del
proceso de transformacidon que mientras tanto habia sufrido, proceso cuya expresion poética se
encuentra en las liricas aparecidas en Conoscenza religiosa —Ila revista fundada y dirigida por
Elémire Zolla— entre 1969 y 1977: «Missa Romanay» (1, 1969), «La tigre assenza» (3, 1969) v,
finalmente, en enero de 1977, mes en que fallecid, las tltimas: «Diario bizantino e altre poesie».

Y, sin embargo, aun aqui, en la forma «hieratica» que pide prestada de los iconos que contempla,
quien lea con el ojo del alma puede distinguir el fuego interno que animaba a esta criatura, que de
lejos al lector distraido le puede parecer una «literatay.

El amor por la liturgia, que comparte con Simone Weil, la acerca antes a la abadia benedictina
de San Anselmo (después de la muerte del maestro Guerrini, 1965, Vittoria se habia trasladado al
Aventino), donde se canta aun gregoriano. Cuando también san Anselmo pase a la liturgia en
vulgar, posconciliar, Vittoria frecuentara el Russicum, donde el rito bizantino resiste en sus formas
inmunes al tiempo.

Falleci6 a causa de una crisis apenas mas fuerte que aquellas que la habian amenazado en los
ultimos dos o tres afos —que pas6 en Roma y Nervi— el 10 de enero de 1977.
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Cristina Campo o de la perfeccion

de Gumo CEroNETTI

Si fuera el tnico en hablar del libro de Cristina Campo La flauta y la alfombra, y la verdad es
que ser¢ casi el unico, tendria motivos para estar orgulloso de este privilegio de soledad. El amor
por la palabra purgada envuelve y distingue sus libros: fragmentos de mundos extranjeros se
convierten, gracias a esta identidad de fuego, en semejantes a la sombra del ricino en Jonas. Por
otra parte, resulta inttil implorar el silencio de los tontos: ya se ha obtenido, cuando se escribe de
una manera que los mantiene lejos, como una lanza larga e invisible.

La primera elevada virtud de esta seleccion de Cosas Escritas es ser, entre mediocridades
infinitas faciles de definir, una flor indefinible e inclasificable. Va bien llamarlos, con reverencia,
«ensayos», pero que la horrible palabra «ensayistica» no se acerque con su red de pesca. El
argumento y el resultado coinciden en lo inaferrable: la perfeccion. La inquisicion de la seriedad y
de lo 1til puede entregarlo sin vacilaciones al fuego.

Perfecciéon como naturaleza, martirio, imperdonabilidad, de donde se desgrana un rosario de
ejemplos, tomados de todas partes: de la santidad y de la musica, de los oficios y de los gestos, de
los poetas y de la liturgia, de los animales y de la muerte. El resultado es un tratado abierto, un
sutil manual de técnica de la perfeccidn, increiblemente preciso y seguro en una materia tan
paralizante que solo con movimientos cifrados puede informarnos del hecho de haber sido
evocada aqui. ;Ensayos criticos? Para nada. No se dan opiniones. Todo ha sido juzgado de
antemano. Se avanza a base de grados de vision. No hay otra cosa.

Se experimenta una gran alegria si se posee el suficiente oficio de lo vago y de lo imposible
para entender ciertos aspectos esenciales de este libro. Si la insolita erudicioén que lo recorre de
arriba abajo permanece oscura (obras no leidas, cosas no vistas, otras elecciones), el defecto es
venial; pero escapan, sin fraternidad templaria, esos puntos de doctrina y de sabiduria que son la
unica salida verdadera del intelecto enmendado, del justo ejercicio mental y de la fidelidad al
pensamiento, las verdades repentinas encendidas en la grieta.

«Meticulosa, especiosa, inflexible como todos los auténticos visionarios, la poeta Marianne
Moore escribe un ensayo sobre los cuchillos...». Los tres adjetivos de la Campo construyen con
tres golpes exactos la madriguera donde trabaja el auténtico visionario, permiten alcanzar
realmente una ascesis que debe ser meticulosa, especiosa e inflexible para culminar en una vision
nocturna que no sea meada matutina. Son tres vocablos altamente técnicos, de un oficio
inencontrable, que, sin embargo, como todo verdadero oficio, se aprende. En las célebres cartas a
Izambard y a Paul Demeny, Rimbaud dice: «Je travaille a me rendre voyant». Y «je m’encrapule le



plus possible, un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens», un plano de estudios a
tener en cuenta. Nombres de maestros, Crapule y Déreglement, y mascaras pudicas: detras del
encrapularse y del desajustarse, falso caos, estd el trabajo meticuloso, especioso e razonado del
auténtico visionario. Porque el fin es el orden absoluto: /e supréme Savant... El propio Izambard,
en sus recuerdos rimbaudianos, escribid que Rimbaud se habia tomado tan en serio ese je
m’encrapule que lo aplicaba «comme une formule cabalistique propice a la fermentation du
génie». Un paralelismo de la verdad: long, immense et raisonné —meticuloso, especioso e
inflexibile—; un rigor que no puede fallar. La escuela de los videntes, evocada de nuevo por el
Orphée de Ballanche, era solo un vaporoso Egipto literario y, en cambio, el déréglement estaba al
alcance de una mano fuerte. Y de nuevo «j’ai horreur de tous les métiers» (en Mauvais sang)
confiesa un horror necesario, cuando hay que aplicar un «meticuloso» a un oficio absoluto.
Trabajar para convertirse en un vidente excluye cualquier otro oficio... Del trono de la videncia a
un meticulosisimo y angustioso comercio en el Africa de Menelik: solo quien cree en los destinos
y en los viajes simbolicos puede colmar, sin repugnancia, la voragine. «Especioso» es el término
mas embarazoso. Existe el positivo latino des/lumbrante —la speciositas es mas que belleza— y
el italiano negativo no sustancial. El visionario trabaja sobre una deslumbrante insustancialidad,
para revelar una seca realidad suprasustancial, la tinica realidad que en la nulidad evaporizadora
de las sustancias no sea labilidad y humo. Por eso su trabajo es exquisitamente especioso. Un
vacio lleno de luz, que se convierte en figura de pléroma. Parece muy dificil poder aplicar la
especiosidad a los profetas de Israel, pero donde estd la vision encontramos el espejo de lo
especioso. (Acaso Ezequiel sea el mas meticuloso de todos).

El ojo-abeja de Campo va de la fabula al gregoriano, del proverbio popular al rito bizantino, de
Proust a Borges, de Lawrence Olivier a Gérard Philipe («ultimo habitante moderno del reino
¢lficon), de Sharazad a la mazurca, y siempre destaca algo vertiginoso y esencial. El simbolo, el
misterio, la perfeccion, el destino; este es un digno hablar humano a los humanos. El estilo no
miente, y la union de la erudicion con la verdad que estd encima es siempre bendecida. A cada
paso un encuentro con la palabra exacta, con la palabra que se mantiene, deseandola, informulada:
«Porque la religiéon no es mas que destino santificado y la masacre universal del simbolo, la
inexpiable crucifixion de la belleza es, ya lo he dicho, masacre y crucifixion de destinos». Con
palabras liberadoras: «En Italia, me parece que el ultimo critico fue Leopardi, con De Sanctis la
pura disposicion del espiritu contemplativo fue definitivamente perturbada y distorsionada por la
obsesion historica». jAdmirable herejia! De Sanctis fue el inventor de la Literatura italiana, un
destructor de vida. Corrompio los estudios, hizo de este pais una provincia para proconsules
hegelianos (con purulentos hijos y nietos marxistas, mas inhibidores de la respiracion que un
exceso de curare) y sus malditos hay y no hay aun han afligido millones de pubertades
estilisticas, ha sembrado ruinas por todas partes... Mi vieja repugnancia hacia ese profesor y hacia
la obsesion historica que ha infectado casi toda una pasable cultura asiste con alegria a su
flagelacion. Y este Leopardi «que fue el ultimo en examinar una pagina como se debe», es decir,
como un escritor, es un sombrero frigio que flota en el aire, dispuesto a caer sobre cualquier
cabeza que no esté ansiosa por Servir.

Sobre Manzoni la ausencia de impostura del escritor Campo se nota de una manera ain mas



ardiente, porque Manzoni es un gran discrimen entre Verdad e Impostura. Aqui esta en el centro de
una divagacion sobre el lenguaje, igualado a los demas polenes de la perfeccion, de los que
Campo va en busca, y el signo es tocado con sabia ligereza: el «tejido finisimo de litotesy, la
identidad profunda Cardenal-Innominado, las «secretas implicaciones simbodlicas». El Innominado
es calificado de un modo que nos sitlia en la emocion de la verdad: «ese condor ascético». «Je me
suis séché a 1’air du crime...». Esto es entender ensayando, acercar una lampara siendo tal.

En una mencién al Salmo 58 (57) estd en juego mi version de este texto. El salmo es el
quincuagésimo octavo, No matar o No destruir (al-tashet) del masorético, donde el esfuerzo de
interpretacion del término rasha (impio, culpable, maléfico, etc.) me ha obligado a tomar medidas
insolitas: el renegado, el hereje. Son, se entiende, propuestas. Pensaba en la feroz comunidad de
los puros que regresaron de Babilonia, para los cuales los judios que se quedaron en el Erez
durante su exilio eran reshaim, renegados del verdadero culto, herejes, vistos como bryjos, y
testimoniado por estos reshaim, en cuya sangre el creyente que se considera Justo se lava los pies
(v. 11), una cierta afectuosa y vindicativa simpatia de agnostico. Lo ignoro todo de estos reshaim
de los Salmos, los mas oscuros de todas las Sagradas Escrituras, y experimentaba una vivisima
reluctancia a sancionar la condena. ;Dénde estd el Mal, con quién esta, en los Salmos? No
siempre con los benditos, no siempre con los malditos. ;Quién sabe quiénes eran, los unos y los
otros? Hereje, hoy, suena absolutorio.

En el v. 4 he usado hereje para el paralelismo dovré khazav, que en la Vulgata aparece
exactamente con loquentes mendacium. Los herejes reaparecen en el v. 11: be-dam ha-rasha’, en
la sangre del rasha. Quien esta seguro de ser tzadig se lava tranquilamente los pies en la sangre
del rasha: la certeza es suya. Cristina Campo, ante la imagen del rasha que no oye, como la
vibora sorda, la voz del encantador, afiade un bellisimo comentario: «;Acaso no disefia todo esto
con gracia y majestad poética aquel que huye de la venerable voz y se tapa los ojos ante lo
invisible? ;Aquel que, al contrario del santo, rechaza atarse y desatarse suave y ciegamente —en
esa escritura del Dios sobre la tierra— las criptografias de un destino?». Sin embargo, la vibora
que intenta huir a la voz del encantador encarna para mi también un noble rechazo solitario, es un
capricho que no carece de grandeza. (Acaso porque cada antitesis de lo que las Sagradas
Escrituras alaban no puede carecer de grandeza).

Querria regresar al salterio también teniendo en cuenta la leccidon de estos ojos, que no han
renegado de la tradicion. Saber que ha quedado alguien, de rodillas en el templo desierto, basta
para hacer de ese templo algo mas que un triste monumento historico. Pero no lograré nunca —y si
hay demasiado esfuerzo disminuye gracia— poner de acuerdo la excavacion de un texto sagrado y
el respeto por la tradicion que ha florecido en su precipicio. Basta saber, dice Elémire Zolla, que
de ese texto sacaron lo que sacaron los santos... Yo también conozco los riesgos de la critica, cuya
ultima salida es la destruccion, pero el comentario mondtono de los santos es a menudo una
especiosidad superpuesta, poderosa y viscosa, que cierra angelicalmente las puertas del texto. La
tentacion de abrir con las propias manos (no siempre «leves manos») es fuerte, fortisima. A cada
cual sudemonio... La Palabra se salvara siempre a si misma.

Repetiré una vez mas lo unico que, en esta decisiva division de almas y mundos de juicio final
en que vivimos sin saberlo demasiado, me parece que es relevante: estas Cosas Escritas no



contienen el minimo, el mas imperceptible rastro de impostura. El mendacium nos es vertido
incesantemente en el estdmago indefenso, metido en la carne, esparcido sobre los cabellos y
pegado a las fibras por cualquier medio, con furor y una espantosa adiccion, peor que la muerte,
que nos amenaza a todos. Para poder resistir, es necesaria una ascesis del asco. Es necesario estar
lleno de ellos; desbordar asco. Porque la impostura es fuerte; la impostura esta en todo, es de
todos, contra todos, para todos. También nuestras células pesadas, hurgadas, escrutadas,
aplastadas, triunfalmente archivadas, mienten... Mienten para defenderse... Imposturas; miserables,
banales y jamas vistas, jamas oidas, jamas experimentadas formas de impostura. Imposturas que
esconden la destruccion; imposturas que adulan descaradamente la vida en el acto de acuchillarla.
Tened asco y ndusea, y a estos perros dadles siempre a probar antes cualquier plato.

Campo nos ensefia muchas cosas. No las ensefia con la férula, sino «con leves manos», leves
pero semejantes a cuchillos, a los cuchillos meticulosos de Moore. Dejo a quien ha pensado y
escrito La flauta y la alfombra en esta sibilina frontera de la alabanza honesta: no pertenece a los
loquentes mendacium.

1971
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