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Sinopsis

Jasper Blanchard aceptd de mala gana el encargo de pasear a un
estudiante por los alrededores del rancho. Boquiabierto, vio cédmo
llegaba a la terminal del aeropuerto una rubia de largas piernas.
Sam, el joven empolldn que esperaba, resultd ser Samantha. La
prioridad de Samantha Larson era recabar datos para su
investigacion académica, pero lejos de casa no iba a desaprovechar
la ocasion de disfrutar al limite de aquellas vacaciones. Sin embargo,
las apariencias engafan. Ni Jasper es inmune al amor, ni Sam es tan
ingenua como para arriesgar su futuro por el vaquero con la mirada
mas sexy de Texas.

Cuando afios mas tarde Sam vuelve al rancho Blanchard, Jasper no
la recibe de buena gana. No sabe que Sam ha regresado con una
herida en el alma que solo él puede curar, si es capaz de perdonarla
por mantenerla en secreto.



LOS HOMBRES DE TEXAS NO
HABLAN DE AMOR

Olivia Ardey

Esencia/Planeta



A todas las madres. Y, en especial, a la mia



Como te atreves a volver, a darle vida a lo que estaba
muerto...

Morart, Como te atreves



Prologo

Houston, Texas, julio de 2010

«Ve y no se hable mas. Comportate como un caballero texano.» En los oidos
de Jasper Blanchard ain resonaban las palabras de su madre cuando lo envid
casi a empujones hacia el todoterreno.

Y alli estaba ahora, de brazos cruzados, convertido en el embajador de la
hospitalidad texana. Los altavoces habian anunciado hacia media hora la
llegada del vuelo procedente de Nueva York. O mucho se demoraban las
cintas de transporte de equipajes o la gente que llegaba en aquel avidn lo hacia
cargada de maletas para que los empleados no dieran abasto. De momento, por
la puerta de pasajeros no salia ni un alma. Jasper disimulaba con el brazo
caido el cartel donde habia escrito el nombre del chico que esperaba por
encargo de sumadre, un estudiante yanqui. No es que le molestara escaquearse
una hora o dos del trabajo en el rancho. Pero, cuando tenia ocasién de hacerlo,
preferia emplear ese tiempo en cosas mejores que hacer de chofer para un
adolescente con la cara llena de granos. Un crio de ciudad.

Las puertas se abrieron y, como se sentia un poco idiota levantando la
cartulina como hacian otros a su alrededor, tratd de localizar con la mirada, de
entre todos los que salian tirando de sus maletas, a algiin chaval con gafas de
pasta que viajara solo. No dejaba de salir gente, pero no habia ni rastro del -
empollon solitario. Ya era mala suerte que el tal Sam Larson fuera de los
ultimos. Divis6 a un chico con la gorra del revés, a lo mejor era él. Pero no,
corrio hacia la derecha y se abrazd a una mujer con el pelo rojo y tan corto
COMO un marine.

—Vaya mierda —murmurd, levantando el letrero con ambas manos.



Estir6 el cuello para ver mejor entre el gentio que se amontonaba; los que
llegaban y sus familiares alargaban los abrazos y aquello empezaba a parecer
la salida de un partido de béisbol.

Una rubia muy agradable a la vista, aunque no llegara al nivel de
despampanante, se acerco a ¢l con un enorme maletén. Que no se dijera que no
existia la caballerosidad texana, se recordo, tal como le habia encomendado
su madre, dispuesto a resolver cualquier duda que tuviera la forastera en
apuros. Un taxi, la cafeteria mas cercana, las lineas de autobus. Cualquier cosa
que precisara, alli estaba €l para echarle una mano. Lastima que por culpa del
adolescente de visita que le habian encasquetado no pudiera echarle las dos.
La chica se plantd delante de €l y Jasper le regald su mejor sonrisa.

—Me imagino que ti eres Jasper Blanchard. Encantada, soy Sam Larson.

A ¢l se le borro6 la sonrisa de golpe.

—¢(Sam? ;T0 eres Sam Larson? Esperaba a un estudiante.

—Lo soy. Estudio en la Universidad de Nueva York.

Asi que era eso. Esperaba a un chico de bachillerato. En ninglin momento
penso que se tratara de un universitario. Y, mucho menos, de una universitaria.
Era un error preconcebir ideas; tomaria nota para no volver a sentirse tan tonto
como en ese momento. Le estrech6 1a mano que le tendia mientras ella le hacia
un repaso visual desde las puntas de las botas hasta el sombrero Stetson.
Jasper se descubrio la cabeza por cortesia; hasta entonces no habia caido en la
cuenta.

—Eres el primer vaquero auténtico que veo en carne y hueso.

—Un placer... ;|De qué te ries?

—De tu acento, me encanta coOmo arrastrais el final, con pereza —dijo
imitandolo, y Jasper le cogio la maleta sin hacer comentarios.

Aunque en un principio ella se opuso, acabd aceptando su amable gesto. El
sombrero ya habia vuelto a su sitio.

—~QGracias por venir a recogerme, Jasper.

—No hay de qué. Sam —pronuncio, mirandola con atencion—. ;Qué



nombre es €se para una chica?

—ESs una vieja historia.

—Estoy deseando oirla —afirm6 mientras se dirigian al aparcamiento.

—Te aseguro que no tiene ningln interes.

Jasper saco su movil del bolsillo y fingié6 mirar un mensaje. Un truco para
demorarse y andar unos pasos por detras de ella. «Ningun interés»... El no
pensaba lo mismo. El empolldn con acné que esperaba acababa de convertirse
en una rubia con un culito espectacular. De repente, el verano se habia puesto
muy interesante. Y era largo. Lo bastante para conocer la historia que aquella
preciosidad no queria contarle.



Nueva York, junio de 1994

Habian empezado las vacaciones. Ya no tenia que ir al jardin de infancia y en
septiembre comenzaria en el colegio de verdad. Samantha estaba contenta
porque ese dia acompafiaba a mami a su trabajo, como algunos sabados,
cuando para los nifios era fiesta y para los mayores no. Viajar en el autobis
era como ir de excursion.

Desde casa hasta el trabajo de mama habia muchas paradas, y las contaban
juntas hasta que Samantha perdia la cuenta cuando pasaban cerca del
aeropuerto de La Guardia y se distraia contemplando los aviones que
despegaban y bajaban del cielo cargados de pasajeros. Ellas vivian en
Jackson Heights, y la casa tan grande y bonita donde ella trabajaba estaba en
Malba, que, aunque también pertenecia a Queens, quedaba lejos porque éste
era un barrio muy grande. Mama le habia estado contando durante el trayecto
que, cuando se acercara el momento de volver a clase, irian a probarle el
uniforme nuevo. Le compraria lapices de colores nuevos, sin las puntas
gastadas, un estuche y una mochila nueva para los libros. Después de bajar en
la ultima parada de Parsons Boulevard, siempre continuaban dando un paseo.
A Samantha le gustaban mucho aquellas viviendas con jardin que parecian
castillos. Su madre le habia explicado que no les hacian falta vallas de hierro
puntiagudas ni tapias con setos porque en Malba no entraban los ladrones, las
malas personas no se atrevian a dejarse caer por alli.

Samantha sabia que iba al trabajo con mami porque sélo estaban ellas dos,
no tenia un papa con quien dejarla los dias que el colegio estaba cerrado. Y en
casa de las vecinas se aburria. La que vivia en el tercer piso la sentaba a su



lado en un sofd que olia a pis de gato para que se entretuviese viendo la
television. Y la vecina del cuarto se pasaba el rato fumando asomada a la
ventana como si ella fuera invisible.

Preferia acompanar a mama a Malba, donde habia tantos jardines con
flores de todos los colores. La cocina de la sefiora McCoy era tan grande
como el apartamento donde vivian ellas dos. Mama planchaba la ropa tan bien
que muchas personas querian que planchara la suya, por eso iba dos veces a la
semana a casa de los McCoy. La sefiora McCoy siempre le daba las gracias
porque su marido llevaba las camisas lisas y pulcras, como recién estrenadas.
También trabajaba en otras casas, pero no eran tan bonitas como aquélla. De
todas, era la que mas gustaba a Samantha. La doncella era simpatica, pero
Bertha aun lo era mas; ella era la cocinera de la casa y siempre le daba
galletas de avena que horneaba con arandanos y chocolate blanco. Una vez
dejo que la ayudara y ella disfrut6 mucho golpeando la tableta de chocolate
con un morterito de madera hasta que quedd en un monton de pedazos del
tamafio de la ufia del dedo mefiique.

Esa mafiana, mientras mama se ocupaba de su tarea en el cuarto de la
colada, Bertha la sent6 a la mesa de la cocina y le pidi6 que se entretuviera
dibuyjando porque acababa de llegar el pedido del supermercado y estaba muy
ocupada guardando cada cosa en su sitio.

A Samantha le gustaba dibujar. Siempre que tenia que acompafiar a mama al
trabajo acarreaba su mochila rosa de La bella durmiente, que no se llamaba
Bella, sino Aurora. Bella era otra princesa, la del vestido amarillo tan bonito
para bailar. Llevaba cuaderno y un estuche con colorines para no molestar
mientras Bertha, la chica morena y mama estaban ocupadas.

La chica morena limpiaba con un plumero las habitaciones de la casa, que
estaban llenas de jarrones de cristal, cuadros, ldmparas como racimos de uva
que parecian diamantes y muchas cosas delicadas. Samantha habia dibujado
tres arboles y se esmeraba en colorearlos sin salirse de los bordes cuando



entro ella con su plumero y la felicitdé por lo bonitos que le habian salido.
Entonces se oy6 un golpe.

—¢(Qué ha sido eso?

Samantha vio a la chica correr hacia el cuarto de la colada.

—Mami?

Estaba tumbada en el suelo, delante de la tabla de planchar. Se habia
desmayado. Samantha lo sabia porque en casa ya le pas6 una vez y se despertod
enseguida.

—iBertha! Llama a emergencias, jrapido!

La sefiora McCoy entrd en la cocina al oir los gritos de la joven, también
corrio al cuarto de la colada y se puso muy nerviosa.

—Bertha, llévate a la nifia arriba y avisa a emergencias. Voy a ver si
todavia esta en casa el doctor Morgan, quiera Dios que ain no se haya
marchado a su consulta.

Bertha la cogié en brazos y la subi6 por la escalera hasta el despacho del
sefior. El tic y tac de los tacones de la sefiora McCoy se oia desde alli.
Samantha oy6 a la cocinera hablar por teléfono muy alterada. Dijo que Jane
habia perdido el conocimiento. Cuando colg6 el auricular, la cogié en brazos
otra vez.

—Jane es mi mama.

—Si, bonita.

—Se ha quedado dormida. Va a venir un principe y le dara un besito para
que se despierte.

—iAy, tesoro! —gimio6 Bertha, y la abrazo muy fuerte.

sk

—Habia pensado preparar lomo al horno y un rehogado de zanahorias y
menta para acompafiarlo —comentd Bertha.
Como cada mafana, la sefiora McCoy decidia junto a la cocinera el menu



del dia.

—Te importaria hornear, de paso, un pan de maiz? Ya sabes cuanto le
gusta a Anthony.

—Desde luego. Y, para la cena, una ensalada de langostinos.

Aunque no era lo corriente, se tuteaban porque Bertha Callum ya cocinaba
para ella cuando aun se llamaba Krystle Bishop. Durante afios habia trabajado
para los Bishop, una de las familias consideradas la ¢élite de la ¢lite, ya que
descendian de uno de los cinco propietarios del terreno en el que en los afios
veinte construyeron aquel pequefio paraiso, oasis de paz y elegancia en pleno
Nueva York. Y lo bautizaron con la union de las iniciales de sus cinco
apellidos. Los Bishop eran la «B» del selectisimo y exclusivo barrio de
MALBA. Cuando la mayor de las hijas se casé con Anthony McCoy, heredero
de la compafiia editorial McCoy & Son, y el novio compr6 una casa en la
calle de al lado, Bertha Callum se mudo con el joven matrimonio.

—Me parece perfecto el meni —dijo Krystle McCoy—. Bertha, ;sabemos
algo de la nifia de Jane? No dejo de pensar en ella.

Habia transcurrido una semana desde el fallecimiento de la asistenta. Todo
el barrio seguia conmocionado ante la muerte subita de una mujer tan joven.
En aquella casa, mucho mas, por motivos obvios.

—Es una pena. Quién iba a imaginar que padecia del corazon. Yo creo que
ni ella misma lo sabia.

—No se me va de la cabeza —suspird con pesar—. Tan valiente, sacando
adelante a su hijita. Y la ha dejado sola en el mundo.

Bertha Callum fue quien habia insistido en que contratara a Jane Larson,
pues sentia una secreta simpatia hacia ella, dada su condicion de madre
soltera. Krystle McCoy se felicitdé de haberlo hecho, porque demostrd ser una
trabajadora ejemplar. Y ahora la pequenia Samantha Larson se veia sola en el
mundo con cinco anos.

—No estd sola. Un hermano de Jane se ha hecho cargo de ella, creo que es
el tnico que tenia. Nunca me habl6 de mas parientes, me parece que los



padres murieron y s6lo quedaban ellos dos.

—Al menos la nifia tiene a alguien que cuide de ella.

—No es un gran consuelo —refunfuiié la cocinera.

—¢Por qué razon?

—S0lo se acercaba a Jane para pedirle dinero. Una vez tuve que echarlo de
aqui porque se presentd en la puerta de la cocina preguntando por su hermana.
Iba completamente bebido.

—¢(Sabes si esta casado?

Krystle pensaba que, de ser asi, su mujer se ocuparia de criar a la pequena.

—¢(Quién querria casarse con un vago como ¢se?

—Me preocupa que las asistentas sociales hayan dejado a la nifia a cargo
de un hombre que, por lo que dices, no es capaz ni de cuidar de si mismo.

—Paddy Larson es su tio.

—3S1, lo comprendo —admitié con desazon.

La cara de circunstancias de Bertha tampoco era tranquilizadora.

skeksk

La casa de tio Paddy era fea y oscura.

El le habia explicado que no entraba mucha luz porque el apartamento se
llamaba sotano y por eso tenian que bajar la escalera en lugar de subirla hasta
llegar a la puerta. A Samantha no le gustaban los muebles viejos y gastados.
Tampoco le gustaba no poder asomarse a las ventanas porque estaban muy
altas, cerca del techo. Pero tio Paddy dijo que no podian vivir los dos en su
casa de siempre porque en Jackson Heights los alquileres eran mas caros que
en aquella parte de Queens.

Tio Paddy siempre estaba alegre. Parecia entusiasmado con la idea de vivir
alli. Samantha ya sabia que mama se habia marchado al cielo. Al principio
creyd que tardaba demasiado en volver a por ella, luego le contaron que no
iba a regresar, y ella se ponia muy triste al recordar que se habia ido sin



decirle adiés. Cuando se le pasaba la penita, pensaba que todos se
equivocaban y mami volveria en el momento menos pensado. ;Como iba a
marcharse sin ella?

Samantha habia dejado su ropa en el cuartito que tio Paddy le habia
preparado. Le gustaba su nueva cama pegada a la pared, debajo del hueco de
la escalera. Parecia una casita de mufiecas. Habian colgado con chinchetas
algunos dibujos que tapaban las manchas del empapelado y ahora su
dormitorio se veia mas bonito que el dia anterior, cuando entr6 alli por
primera vez. Habian ido a tomar una hamburguesa y el juguete del menu era un
0so que se movia al darle cuerda. Como tio Paddy se quedé dormido en el
sillén en cuanto regresaron de la hamburgueseria, ella se entretuvo un rato
haciendo caminar al oso sobre la mesa del comedor hasta que €l se desperto y
se frotd los ojos como los nifios pequenios, haciéndola reir con su pelo
revuelto.

—Te gusta tu nueva casa, Samantha?

Ella encogi6 los hombros. No se atrevia a decirle la verdad, que era oscura
y daba miedo cuando se hacia de noche, como el tren de la bruja de la feria
adonde algin domingo la llevaba mama.

—Te gusta la mtsica?

—Si.

Samantha sonri6 en cuanto su tio sacd una arménica de un cajén y se puso a
tocar una cancion muy alegre. Cuando la acabo, ella aplaudio y ¢l saluddé como
hacen los artistas.

—GQGracias, muchas gracias, querido publico —dijo con voz de payaso, y
ella se moria de risa. Tio Paddy era muy gracioso—. ;Y sabes bailar?

Ella le dijo que si y €l tocO para que bailara. Samantha 1o hizo muy bien; en
el jardin de infancia habia ensayado mucho para la actuacion en la que
participo junto con los otros nifios con ocasion de la fiesta de fin de curso. Le
gustaba danzar dando vueltas, habia aprendido imitando a las princesas de las
peliculas de dibujos animados.



—Qué bien lo haces, pequefia —afirm6 ¢l dando palmas como loco—.
Estas hecha toda una bailarina. Mafiana ti y yo nos convertiremos en dos
artistas de los mejores.

—De verdad?

—Si, Samantha. Te llevaré conmigo y lo pasaremos muy bien.

—(Adonde iremos?

—Sera divertido. jIremos a pedir limosna!

skeksk

Un tnico domingo le dur6 a Samantha su nueva vida de artista.

Y eso que tio Paddy tocaba muy bien la armonica y ella se esmerd en girar
con la misma gracia que las mufiequitas de las cajas de musica. Después de
desayunar en el deli de la esquina, habian ido caminando de la mano hasta un
jardincillo en la zona donde vivian los griegos, segin le dijo €l. Al principio
no pasaba mucha gente, pero pronto se animo la calle con los que iban de
camino a la iglesia ortodoxa para asistir al servicio dominical. La lata de
arenques, que en un primer momento sdélo mostraba su fondo reluciente, pronto
empezd a llenarse de centavos de todos los tamafos y de billetes de un dolar.
Muchos aplaudian y Samantha daba las gracias doblando un poco la rodilla y
ensanchando la falda del vestido con las manos. Cuando lo hacia, todavia
aplaudian mas y decian que era una ricura.

A media mafiana, cuando saludaba al acabar otra cancion, una sefiora se
agacho y le acarici6 el pelo.

—(Como te llamas, encanto?

—Samantha Larson.

—(Y cuantos aiitos tienes?

—<Cinco.

—Eres una nifia muy linda. Tu papa debe de estar orgulloso de ti.

Samantha no entendia por qué decia cosas bonitas y al mismo tiempo



miraba tan enfadada a tio Paddy, que en ese momento daba las gracias a un
sefior que acababa de dejar en el bote dos dolares.

—No tengo papa. Es mi tio Paddy —le explico.

—¢Y tumama?

—Se fue al cielo.

La sefiora la peind con la mano y le sonrid antes de continuar hacia la
iglesia. Samantha vio que se acercaba al oido de su marido para contarle algo.
Caminaban cogidos del brazo pero hablaban muy serios, como si discutieran.
La armoénica comenzd de nuevo a sonar y ella baildo porque tio Paddy tenia
razon: aquel juego era muy divertido.

Después llegaron dos policias que le preguntaron las mismas cosas que la
sefiora que la habia llamado «nifia linda». Uno de ellos pidi6 a tio Paddy que
se metiera en el asiento de atras del coche patrulla. El otro la cogié de la mano
y la acompaiio hasta la iglesia de los griegos. Alli le dieron leche con galletas
y esperd hasta que una sefiora con una voz muy dulce la llevo en un taxi hasta
un hogar donde vivian los nifios que no tenian una mama que los cuidara, los
vistiera con ropa limpia, los peinara, les contara cuentos y les preparara la
comida.

sk

—(Como te has enterado? —inquiri6 Krystle McCoy.

—ILa propia asistenta social me llamo por teléfono —respondidé Bertha—.
Queria saber si1 yo sabia como contactar con algun otro familiar de Jane.

—Toda la culpa es de ellos. No entiendo cémo puede funcionar tan mal el
sistema en ocasiones. No critico su trabajo, pero esta vez se equivocaron
entregando a la nifia a ese pobre hombre, que, mas que vivir, malvive.

—Por lo visto, ¢l se brind6 a acogerla. Y, a fin de cuentas, es el Unico
hermano de Jane.

—No dudo de sus buenas intenciones, seguro que tiene un corazon de oro



—argumentd preocupada—. Pero, Bertha, cualquiera comprende que un
hombre que bebe tanto y no tiene oficio conocido no es la persona indicada
para ocuparse de una nifa. ;Y sabes adonde la han llevado?

—A un hogar tutelado, eso me dijo.

—Si eres tan amable, dame el teléfono de esa asistenta social. ;Auln
guardas su tarjeta?

—ILa tengo en el monedero.

—Woy a hablar con ella —decidio, levantadndose con decision—. Bertha, no
se me quita de la cabeza todo lo que sucedi6. La pobre Jane en el suelo...
Muri6 sin darse cuenta de lo que le pasaba. Que injusta es la vida a veces. Ve
a buscar esa tarjeta, jquieres?

Bertha lo hizo e, instantes mas tarde, Krystle McCoy mantenia una larga
conversacion con los servicios sociales del distrito de Queens.
Inmediatamente despucs, llamo al nimero directo de su marido en el edificio
de la editorial McCoy & Son, en Manhattan.

Bertha la oy6 murmurar mientras marcaba. El chofer habia llevado al sefior
hasta Manhattan esa mafiana y ya habia regresado. Krystle decia en voz alta
que debia de estar en su apartamento sobre el garaje, ya que ese dia ella no
tenia previsto salir y tampoco habia que arreglar el jardin, cosa que el hombre
hacia como entretenimiento cuando nadie en la casa requeria sus servicios.

—Si, carifio, y me alegro de que estés de acuerdo. Jane era un angel de
mujer —comentd después de una larga explicacion—. Escichame, Anthony, yo
ya voy para alla. ;Has tomado nota? 123 de Astoria Boulevard. Nos vemos
alli. Pide a alguien que te lleve o toma un taxi. No, espera un momento...
Imagino que Allan esta por ahi contigo, que te traiga €l. Pidele ese favor —
decidid, y permanecio a la escucha de la respuesta de su marido—. Porque es
abogado, Anthony. Me sentiré mas tranquila si ¢l nos acompafia.

Bertha tenia confianza suficiente para permanecer alli plantada, escuchando
la conversacion. A ella también le preocupaba qué iba a ser de la hijita de
Jane.



—(Qué opinas, Bertha? —le preguntd Krystle, no a la cocinera, sino a la
mujer que la habia visto crecer.

—No sé qué decir.

—Es lo menos que puedo hacer. Bertha, admiro profundamente a las
muyjeres que optan por la maternidad en solitario. Se necesitan muchas agallas
para criar a un hijo sola —argumentd con énfasis—. Hay otras que no tienen
tanto valor y los rechazan o los dejan al cuidado de otras personas. Yo no
quiero que la hija de Jane sea un nimero mas en los listados oficiales de nifios
en situacion de abandono. No permitiré que se sienta fruto de la soledad.

Se lo contaba emocionada, con el recuerdo en la mente de un hombre
extraordinario que, cuando tenia veinte afos, lo fue todo para ella. Alguien
que ya no estaba entre los vivos y, entre besos y paseos de enamorados, le
confes6 esa pena intima de saberse un nifio abandonado que lo habia
acompanado durante su corto paso por la Tierra, pese a sentirse privilegiado
por la maravillosa familia que lo adopto.

Krystle se sorprendio de ver lagrimas en los ojos de Bertha, nunca la habia
visto sucumbir a las emociones de tal modo.

—No llores, Bertha. Fuera tristezas, que ahora mismo necesito energia por
toneladas. Hazme el favor, pide a Alex que prepare el coche. Mientras tanto,
subo a por mi bolso.

—No ser4 tan facil.

—iQue vengan aqui y juzguen si €sta es una casa confortable para un nifio!
Después de dejarla en manos de un pobre hombre que no tuvo otra ocurrencia
que llevarla a mendigar, espero que no se atrevan a cuestionarnos a Anthony y
a mi.

—Hay familias de acogida seleccionadas, y luego el juez de menores,
informes...

—Que se informen bien, eso es lo que deberian haber hecho antes de
enviarla a vivir con su tio.

—Las autoridades deciden despacio para asegurarse del bienestar de los



nifos.

Krystle ya subia los escalones a toda prisa.

—Despacio? Eso ya lo veremos. La hija de Jane va a venirse a esta casa
con nosotros, si puede ser hoy, mejor que mafiana. Y, si, he oido hablar de los
examenes de idoneidad, entrevistas y toda esa mandanga —dijo, volviéndose
desde la escalera—. Haremos todos los test que los servicios sociales
quieran, pero no van a negarse a que acojamos a la nifia porque yo no lo voy a
permitir.

Bertha se sinti6 aliviada. La conocia desde bien pequefia y no era de las
que se arrugaban ante cualquiera. Provenia de una familia importante. Sabia
que usaria todas sus influencias y no iba a sonrojarse por ello. Nacer rica
volvia tontas a muchas e imprimia caracter a unas pocas. Su sefiora pertenecia

al segundo grupo.

skeksk

Las influencias ayudaron, aunque no consiguieron avivar la lentitud de la
burocracia. Dos semanas tardaron en obtener el permiso oficial para sacar a
Samantha del hogar de acogida.

El dia que entrd en el hogar de los McCoy para quedarse, a la espera de
resolver algunos tramites de los que se ocupaba un abogado especializado al
que habian contratado, Anthony y Krystle se sentaron con ella, uno a cada
lado, a los pies de la impresionante escalera de marmol en forma de concha
que subia del vestibulo al piso principal. Desde alli, a la pequena se le ofrecia
una vista completa de la que iba a ser su nueva morada.

Llevaba ropa nueva que le habian proporcionado en aquel hogar infantil en
el que habia pasado las dos Ultimas semanas. Krystle le preguntd sobre su
estancia y Samantha les contd que no le gustaba aquel sitio, donde algunos
nifios lloraban por las noches y la obligaban a comer crema de champifiones y
palitos de queso rebozados que olian a culo.



—Anthony, no te rias.

—(Qué quieres? Me ha entrado la risa tonta —alego.

Para recobrar la seriedad, explicé a la nifia que ¢l y su esposa se dedicaban
a hacer libros para que mucha gente pudiera leerlos.

— (A ti te gustan los libros?

—Los que llevan dibyjos.

—Eso esta muy bien. Y t0, ;/ya sabes qué quieres ser de mayor?

—Princesa.

Krystle y Anthony se miraron brevemente, disimulando sendas sonrisas.
Ella acarici6 el pelo rubio de Samantha, tan distinto del suyo, que era negro
tizon sin necesidad de tinte de peluqueria.

—Qué bonita profesion has escogido. Y, dime una cosa, /te gustaria ser la
princesa de este pequetio castillo?

Samantha abri6 mucho los ojos y observo la enorme lampara de lagrimas
facetadas de cristal que destellaba la luz que se reflejaba en ella, las cortinas
de gasa que permitian la vista del jardin, la arcada de madera que comunicaba
con el saloén. Mird a Anthony y luego a ella con una carita de ilusion que les
rompio el alma.

—Si! Es el palacio mas bonito que existe.

—Te hemos preparado una habitacion, para que te quedes para siempre con
nosotros. Ahora seremos los tres una familia, tu nueva familia —recalco
Krystle—. ;Quieres verla?

Todavia los miraba con el respeto y los buenos modales que su madre le
habia inculcado cuando la llevaba consigo a trabajar. Krystle queria que
cambiara de actitud y dejara de obedecer esas consignas que la difunta Jane
debia de haberle repetido cientos de veces para que no molestara, no
alborotara y se comportara como una nifia buena. Fue Anthony quien consiguio
vencer surigidez.

—Venga, sube sobre mis hombros. Toda princesa necesita un caballo troton
que la lleve.



Samantha rio divertida, y sunueva actitud los confort6 a los dos.

—Los caballos no saben subir escaleras.

Con Samantha a hombros de Anthony, fueron los tres al piso de arriba. La
chiquilla gritdé de emocion al ver su nuevo dormitorio. Las dos semanas de
demora habian tenido su utilidad, porque Krystle habia contratado a un
decorador que habia hecho un trabajo magnifico. A su femenino parecer,
porque a Anthony todavia le dolia la vista ante tal explosion de tonos rosa. La
mufieca Barbie se habria encontrado en su salsa en aquel cuarto.

Samantha se sentd en la cama, cubierta con una colcha color chicle con
cuatro volantes que cubrian las patas.

—Te gusta?

—Es rebonito.

Anthony arqued las cejas, preguntindose donde habria oido ese adjetivo
mas propio de una abuela con dentadura postiza que de una pequefiaja como
ella.

—Entonces jquieres quedarte a vivir con nosotros para siempre? —tanted
Krystle.

—(Ahora sois mi papa y mi mama?

Ella se sent6 a su lado.

—3S1i, pero hemos pensado que seguirds llevando tu apellido. Tu mama esta
en el cielo y no queremos que te olvides de ella.

Samantha asintié con la cabeza; para entonces ya le habian explicado tantas
veces que su madre se habia convertido en un angel que ya habia comprendido
que del cielo no iba a regresar.

—Asi, cuando digas tu nombre, Samantha Larson, te acordards de ella.
Porque tu mama te dio la vida y ése es el mejor regalo que existe.

En ese punto, Krystle habia insistido tanto que Anthony habia estado de
acuerdo en homenajear con aquel detalle 1a memoria de 1a madre de Samantha.

—Os dejo, bellas damas, cuidad del castillo —se despidio—. Tengo que
regresar a la editorial. Nos veremos esta tarde.



Se agacho y ofrecid la mejilla a Samantha, que le dio su primer beso, y €l
beso en los labios a su esposa.

Una vez solas, Krystle recordo otra cosa en la que habia estado pensando.
La doncella anterior se habia despedido, habia estado trabajando en la casa
hasta ahorrar lo suficiente para pagarse los estudios de estética. Ya se habia
matriculado en una academia y su puesto lo ocupaba su hermana, encantadora
como ella, aunque a Krystle le suponia un problema: se llamaba Samantha. Asi
pues, 1ded una manera de evitar continuas confusiones ahora que la nifia era
parte de la familia.

—Samantha, he pensado una cosa. ;Qué¢ te parece si te llamamos Sam? A
mi me gusta mucho y es mas corto.

—Pero Sam es nombre de chico.

—Mmm... De chico y de chica. A ver si lo adivinas: jqué princesa tiene el
pelo largo y pelirrojo y vive en el fondo del mar?

—¢La Sirenita?

—iMuy bien! Y ahora una pregunta mas dificil. ;Como se llama?

—ijAriel!

—Que es un nombre que sirve para nifio y para nifia. Y ella es toda una
princesa.

—Me gusta Sam —acepto, repitiéndolo varias veces en voz alta—. Es
bonito.

—A mi también me parece que suena muy chic.

Al dia siguiente, Krystle llevo a la pequena a una tienda de artesania en
Times Square, donde vendian objetos decorativos navideiios, y encargd que
confeccionaran un cartel que Samantha eligi6 de entre los muchos que le
mostraron. Y, aprovechando que estaban en el centro, fueron a recoger a
Anthony a la editorial y almorzaron los tres juntos, como una familia.

Mas de quince afios despues, aquel letrero pintado a mano con las letras
talladas todavia decoraba la puerta del dormitorio: SAM, y, sobre ellas, una
coronita dorada.



Sam disfrutd de una infancia dichosa con los McCoy. Sin efusividades: Krystle
y Anthony eran personas poco dadas a exhibir sus sentimientos. A Sam no le
falt6 de nada, estudié en uno de los mejores colegios, tuvo su fiesta de
graduacion y el regalo de un coche como premio a sus buenas calificaciones.
Viajo cuanto quiso, se sintid querida y cuidada. Pero con aquellos dos adultos
tan poco prodigos en demostraciones de carifio, echd de menos revolcarse por
la alfombra con Anthony o saltar a la comba con Krystle, cosas que veia que
hacia otra gente en los parques y que entre ellos jamas se dieron. Nunca
compartieron un bol de palomitas en el sofa frente al televisor. Los McCoy
eran afectuosos pero muy correctos en las formas, demasiado. Ambos se
volcaban en su trabajo, por el que sentian verdadera pasion. Los libros eran el
centro de su existencia. Su agenda estaba repleta de compromisos y actos
sociales relacionados la mayor parte de las veces con el negocio. Sam pronto
aprendid que los libros no se vendian solos, esos actos eran otra manera de
trabajar. También daban fiestas en la casa, para establecer relaciones y
agasajar a las amistades de toda la vida. Sam no disfrutaba en esas
recepciones elegantes, ella era una sofiadora que se sentia mas feliz tumbada
en la cama a solas con la inica compafiia de un libro.

Tardé anos en darse cuenta de que el matrimonio McCoy eran un par de
sonadores como ella, que vivian con idéntica pasion esos mundos imaginarios
que encontraban en las paginas escritas por otros, y que el paso de los afios no
impidié que continuaran en esas nubes de prosa y poesia, pero sin dejar de
tener los pies en la tierra.

Sam aprendi6 a no molestar cuando Krystle leia sentada en su sillon



preferido, pues requeria silencio para no perder la concentracion. Se
acostumbrd a pasar muchos ratos sentada a la mesa de la cocina, igual que
hacia cuando su auténtica madre la llevaba consigo para planchar la ropa de la
familia. Disfrutaba charlando con el servicio mientras Krystle devoraba esos
tochos encuadernados con gusanillo para luego evaluarlos y dar su opinion
mediante un informe profesional a los editores de los diversos sellos
tematicos de McCoy & Son.

Sam pasaba también muchos ratos aprendiendo sobre las plantas,
removiendo la tierra arrodillada en el jardin al lado del chofer de toda la vida,
un apasionado de la jardineria. Todas las personas que trabajaban en la casa
se comportaban con naturalidad. Una actitud que Sam preferia a la parquedad
de palabras de Anthony, siempre con la mente ocupada, y a los intachables
modales de Krystle, idénticos a los de todas las sefioronas caducas de aquel
barrio privilegiado que formaban la Sociedad de Damas de Malba.

Nunca llegé a llamarlos papd y mama. A ellos no les importd y por
entonces era moda: muchos hijos trataban a sus padres usando el nombre de
pila. Su vida no fue abundante en achuchones, los tnicos se los daba Bertha
Callum, que fue para Sam cocinera, tia y abuela.

Conviviendo con un par de locos por la lectura, se contagio de su pasion.
Anthony le leia por las noches hasta el dia en que Sam le dijo que preferia leer
sola los cuentos y ¢l comprendié que la pequefia princesa se hacia mayor.
Acababa de descubrir que el placer de leer es un acto solitario.

Sam jamas pens6 que Anthony y Krystle fueran frios, soberbios ni esnobs.
Todo lo contrario. En ese sentido los admiraba porque jamas presumian de
posicidon ni alardeaban de dinero, consideraban ese tema en concreto una
ordinariez. Ellos eran... como eran. Esa aceptacion no evitaba que se acordara
a ratos de lo carifiosa que era su madre, un recuerdo idealizado por la
ausencia.

Krystle la aficion6 a la lectura y Anthony fue el maestro que la llevo de la
mano a conocer antiguos y nuevos autores. Y el primero en vislumbrar sus



cualidades para vivir la literatura desde el otro lado de las péaginas, mucho
antes de que ella sintiera ese gusanillo. La invitaba a escribir, cualquier cosa,
pensamientos, tonterias, lo que fuera. Pero Sam solia escudarse en que ya
escribia bastante para clase. Siempre fue buena estudiante, de las mejores.
Preferia aplicarse a salir, hasta que pis6 la universidad. En el campus del Bajo
Manhattan, descubri6 que la vida era mucho mas que apuntes y esquemas.
Lejos de Malba, vivié con loca libertad sus afios universitarios.

Mucho antes de que esos dias llegaran, cuando todavia era alumna del
ultimo ano de bachillerato, sinti6 la necesidad de volver la vista a sus
verdaderos origenes. De su madre s6lo conservaba un dlbum de fotografias y
unos pocos recuerdos. Fue Krystle quien removid cielo y tierra, cuando Sam
llego6 a la familia. Se plantod taconeando en el apartamento de Jackson Heights-
donde habian vivido ella y su madre y consiguid6 recoger todas las
pertenencias de Jane que el duefio guardaba en un trastero con intencion de
seleccionarlas de acuerdo con su valor y venderlas en las tiendas de empefios.
Krystle le pago el precio que el hombre le pidi6. De todos los bartulos, guardo
para Sam los que tenian un valor sentimental, el resto de las ropas y los
enseres los dejo en aquel trastero.

Las joyitas, pocas, casi todo bisuteria, Sam las conservaba en una pequeia
caja como recuerdo. De entre las fotografias, mand6 ampliar una en la que
aparecian las dos en el zoo de Central Park y la enmarcé para tenerla siempre
a la vista. Una mafiana despertd mas floja que de costumbre, o quiza con el
animo amilanado por los altibajos de la adolescencia, y, contemplando el
retrato mientras se peinaba, le acudieron a la cabeza instantes pasados que
hasta entonces no habia removido. La sonrisa de su madre le recordo el rostro
alegre de tio Paddy y quiso saber de ¢él.

No lo comentd con nadie. Esa misma tarde, a la salida de su selecto
colegio, con la excusa de ir a estudiar a casa de una amiga, subio a un autobus
y fue hasta el barrio griego de Queens. Recordaba bien la fachada de la iglesia
ortodoxa donde la ampararon la Gltima vez que vio a su tio. Fueron dos dias



los que vivio con €l, pero era el Gnico hermano de su madre y Sam sentia eso
que llaman la «fuerza de la sangre». Recorrio las calles hasta dar con el
semisédtano aquel, con la pintura de la verja pelada y los escalones verdosos
de moho. Llamo6 a los timbres hasta que un vecino le abri6 la puerta y le conto
que Paddy Larson se habia marchado de alli hacia afios. Doce habian pasado
desde la tltima vez que Sam lo vio. Se habia mudado una década antes a Ohio
en busca de trabajo, fue por la temporada de la recogida de la fruta. No habia
vuelto por alli, y en los afios venideros jamas daria sefiales de vida. Sam
acabo dandolo por muerto, debia de yacer en alguna fosa comun, a saber en
que lugar.

Pero entonces, presa de la emotividad juvenil, regres6 a Malba con una
rara congoja en el estbmago. Se encerro en su cuarto color de rosa y todo ese
sentimiento incierto lo volco en las paginas en blanco de su cuaderno.
Embellecidé mediante palabras sentidas las instantaneas vividas y pasadas por
el filtro de la imaginacion. Narré la corta e ingenua historia de un pobre
diablo y una nifia que escaparon de la mano de la oscuridad de un sétano para
sofnar que eran artistas y poder gozar del brillo luminoso de los aplausos.

Un mes tard6 en pulir aquellos folios escritos. Cuando lo releyo y estuvo
verdaderamente orgullosa, sin mostrarselo a nadie para que le dieran otra
opinion, se fio de su instinto y lo envio por correo ordinario en un sobre con
tres plicas. Sam fue la primera sorprendida cuando le comunicaron que era la
ganadora de un concurso de relatos de ambito nacional.

Los mil délares que recibi6 como premio y los ejemplares de obsequio de
la antologia que se publico con los mejores relatos no fueron nada en
comparacion con la cara de orgullo que Anthony mostré cuando Sam le dio la
noticia. Sin poder esperar a su regreso, se presento en la sede de la editorial e
irrumpid en su despacho para entregarle aquel librito de relatos en el que
figuraba su nombre en primer lugar. El lo leyd en silencio, con la
concentracion que Sam le veia cuando ponia los 0jos en un texto merecedor de
sus cinco sentidos y el mundo desaparecia a su alrededor.



Cerr¢ el libro, acaricio la tapa y volvio a darle la enhorabuena.

—Felicidades, Sam. No por el premio, que también. Te felicito por tu
sensibilidad.

Sam regresO a casa en un taxi con un batir de alas en el centro del pecho.
Las palabras de Anthony le hicieron sentir que brillaba igual que aquella vez
que bail6 y bailo, en una acera cualquiera, como una princesa con zapatitos de
cristal.

skeksk

Si ya le agradaban poco las fiestas que Krystle McCoy daba en la casa,
Sam lleg6 a aborrecerlas a partir de su primera alegria literaria. Anthony la
exhibia orgulloso, a todos les contaba que su jovencita habia sido distinguida
como un premio. A ella le daba vergiienza que la alabara delante de escritores
de prestigio con el entusiasmo de quien tuviera a su vera al premio Nobel de
literatura del afio.

Aquellas veladas de coctel en mano y bandejas de canapés Sam las padecia
disimulando un aburrimiento mortal, y si podia se escaqueaba en cuanto nadie
se percataba. Mientras fue nifia, se le consintieron tales desaires. Hasta el dia
en que Krystle subio a su habitacion, le quitd el libro de las manos y la invito
con su calida voz y su gesto que no admitia una negativa a regresar a la fiesta.
Ya tenia edad de mostrar la debida cortesia, dicha obligacion correspondia a
toda la familia anfitriona, y eso la incluia a ella.

Poco a poco, Sam descubrid que los actos sociales no eran tan atosigantes.
Siempre acudian a la casa traductores, editores, periodistas, criticos y
profesionales del ramo. Comenzaron a agradarle porque le daban la
oportunidad de conversar con escritores de la casa McCoy & Son. Y sus
puntos de vista la fascinaban, cualquier charla con unos y otros le
proporcionaba la posibilidad de aprender. Se empapaba como una esponja de
sus consejos, tomaba nota de sus dudas y de sus manias y escuchaba con



curiosidad todos esos terrores que padecian ante lo que llamaban el «sindrome
de la pagina en blanco». Escuchandolos, Sam aprendi6 de primera mano todo
lo referente al oficio de escribir que no cuentan los manuales de creacion
literaria. Tanto que se aficiond a acompafiar a Krystle y a Anthony a
presentaciones de libros, charlas y coloquios organizados por la editorial.

Ese invierno, Sam se mostr6 ilusionada por primera vez ante la perspectiva
de asistir al coctel navideno que tradicionalmente se ofrecia en la sede de la
empresa. Krystle y Anthony recibieron con agrado su cambio de actitud.
Ambos conocian la importancia de los actos promocionales y también de los
otros que mantenian vivas las redes de contactos. Por fin Sam se habia dado
cuenta de que el modelo de escritor en su santuario, que crea una obra tras otra
sin ver la luz del sol, era un mito del medievo y poco futuro tenia en el mundo
actual.

Anthony acababa de contratar a un editor junior, un joven talento que con
veintis€éis afios ya habia destacado en pequenas editoriales. Lo quiso en su
equipo y €ste no dudo en aceptar el reto, que le suponia, ademas, un importante
avance en su carrera.

Ryan Blake se acerco a Samy se presento antes de que Anthony, que iba de
aqui para alla conversando con todos, tuviera ocasion de hacerlo. A ella la
conmovio el detalle de que le llevara del bar un refresco, puesto que no tenia
todavia la edad permitida para beber alcohol, y que €l tomara lo mismo para
que no se sintiera fuera de lugar.

Sam lo escuchaba embobada. Tenia una mirada de las que hechizan, era
alto, rubio, y el traje le sentaba como a un maniqui de escaparate. Desprendia
un atractivo magnético que la obligaba a estar atenta para no quedarse
escuchandolo con la mandibula descolgada. Ryan no se parecia en nada a los
ligones de cazadora de cuero y moto de su edad. Era un hombre de verdad y le
hablaba a ella, a Sam Larson, estudiante de bachillerato. Con el montén de
mujeres interesantes que tenia a su alrededor...

Mas fascinante aun que su fisico era su conversacion, el entusiasmo y el



saber hacer con que le hablaba sobre la labor de edicion. Sam aspiraba algin
dia a seguir los pasos de Anthony y Krystle, y trabajar con la misma pasion
que ellos dos en aquella sede centenaria. Converso con ¢l durante toda la
noche, emocionada porque la escuchaba con interés sincero. Valoraba sus
opiniones y la miraba como si fuera importante.

Esa noche, Sam encontr6 a su alma gemela intelectual, el modelo que seguir
que tanto sabia y tanta pasién mostraba por la literatura y los libros. Ryan
Blake se convirtid en su ejemplo y, con el paso del tiempo, en amigo y
confidente. Su héroe.

skeksk

La pequena princesa volo del castillo de los suefios en busca de otros
distintos y tangibles cuando se matricul6 en la universidad.

Sam se mudo a una residencia estudiantil del campus de la Universidad de
Nueva York. Fiel a su idea 1nicial, rechazd otras opciones que podrian haber
aportado mas prestigio a su curriculum y escogié la misma alma mater que
Krystle. Anthony aceptod su decision con secreto resquemor, le habria hecho
ilusion que se decantara por la suya. Columbia también estaba en la ciudad y
superaba al resto en excelencia.

Samantha vivio esos aios como cualquiera en esa etapa de la vida, estudios
combinados con fiestas, tardes de biblioteca seguidas de noches de discoteca,
mas bebidas de la cuenta y mafianas resacosas en el aula. Prob6 la marihuana
en sus dos versiones: las risas y los vomitos, que la alejaron de su segundo y
ultimo canuto de hierba. Conocio la sensacion de tener el corazon roto,
mantuvo romances tiernos, relaciones de vaivén, rifias, decepciones, nuevas
ilusiones, y experiment6 el sexo en toda clase de variantes, hasta la saciedad.
Cuando Sam hacia balance mental, resumia aquellos ainos en dos palabras:
locura y aplicacion. Jamas descuido sus estudios porque le reportaban la



mayor felicidad, mas que el resto de los placeres que la lejania de casa habia
puesto a su alcance.

Durante su tercer ano de universidad, animada por Krystle, participo en el
seminario de literatura y folklore impartido por el profesor Louis Farrell, con
quien mantenia una buena relacion, ya que anteriormente habia asistido a otros
seminarios coordinados por €l.

Pasados los meses, cuando faltaban apenas unos dias para terminar el
curso, Sam aun no habia hecho planes para el verano. Tenia que realizar un
trabajo académico de cara al siguiente semestre. Y la asistencia a aquellas
jornadas le dio la idea de enfocarlo en una investigacion relativa al folklore
americano y su relacion con la literatura. Fue el profesor Farrell quien le
sugirid que centrara su estudio en el escritor O. Henry, autor de principios del
siglo XX cuya obra era un compendio exquisito de narraciones cortas sobre la
vida cotidiana en el viejo Oeste. En su honor se otorgaban todos los afios los
premios nacionales con su nombre, que eran el Pulitzer del género de relatos
cortos.

—Realidad y mito en la obra de O. Henry —propuso Sam.

—Interesante tema —coincidid el profesor Farrell—. ;Ya has pensado
como y donde vas a empezar tu estudio? En Nueva York no, desde luego, a no
ser que te limites a pasar el verano metida en varias bibliotecas.

—Tampoco me importaria.

—ILas narraciones que forman parte del folklore son cuentos y leyendas de
transmision oral. Seria mas interesante que viajaras a algin estado del Oeste.
O a mu tierra, sin ir mas lejos. Viejas historias las hay a cientos. Y también
personas mayores aburridas que estaran encantadas de contértelas.

—(En Texas?

El profesor sonri6 con sorna.

—No finjas que no sabes que soy texano. A ver si crees que no me entero
de las bromas que hacéis a mis espaldas a costa de mi forma de hablar.

Ella rio como pillada en falta. El profesor Louis tenia mucho prestigio,



pese a su juventud. No era un agrio carcamal y encajaba bien las bromas
estudiantiles. No hacia tanto que ¢l habia sido como ellos. Sam le calculaba la
edad de Ryan Blake.

—Un verano en Texas no es mal plan —opino.

—Y si eliges Liberty como destino, que es donde yo naci, cuando regreses
ya me diras si es o no el lugar mas bonito que existe.

—Liberty, Texas —repiti0 Sam sorprendida—. De alli es también una
persona a la que aprecio mucho: Bertha Callum, fue nuestra cocinera durante
anos. Se jubild hace dos y regreso a su tierra.

—Me lo comentd Krystle una vez, pero no la conozco. Debid de venir al
norte a trabajar hace muchos afios, antes de que yo naciera.

Esa tarde habia quedado en acudir a cenar a la casa familiar. Sam lo
comentd con Krystle al llegar a casa. Aunque residia en el campus, seguia
yendo alli con frecuencia.

—Me parece buena idea. A tu edad, hay que conocer mundo. Y Liberty creo
que puede ser el mejor destino de tus vacaciones. Aprovechar un viaje es la
manera mas divertida de estudiar.

—Ta también sabias que el profesor Farrell nacio alli?

—Sali6 una vez el tema y me resultd curioso que Bertha y ¢l fuesen del
mismo pueblo. Lo que confirma mi opinidén de que el mundo es mas pequeiio
de lo que creemos. Lo importante es si a ti te apetece ir tan lejos a tomar notas
para tu trabajo o no.

—Me gustaria. ;TG crees que Bertha estaria dispuesta a alojarme en su
casa? Podemos llamarla por telefono.

—Estara encantada. —Krystle sonrio—. Y lo prefiero antes que pensar que
estas sola, en la otra punta del pais, dos largos meses en la habitacion de una
fonda. ;Te ha dicho Louis que aun tiene familia alli?

—No lo comento.

—Tampoco es el caso —reconocid Krystle. Sam era una alumna, y la
relacion que ella mantenia con el profesor, pese a que podria ser su hijo, o



quiza por ello, era mas cercana—. Sus padres. Y su hermana mayor también.
Quiero decir mayor que ¢l, porque debe de tener mi edad, afio arriba o abajo.
—(Hablaras ti con Bertha?
—Llamémosla ahora que estamos las dos, se alegrard mucho de hablar
contigo.



lexas, julio de 2010

—Asi que Sam —comento Jasper Blanchard con las manos en el volante—.
.Y has venido para quedarte mucho tiempo?

Conversaba con su recién conocida y sorprendente pasajera de pasada,
toda la atencidn puesta en el coche de delante y en los muchos que intentaban
incorporarse al carril. La salida del aeropuerto estaba muy concurrida con la
llegada de varios vuelos.

—Todo el verano —respondio ella.

—Tienes alojamiento, me imagino. Porque, si no, nuestro rancho es grande.
Hay habitaciones de sobra.

—No serd necesario, pero gracias por el detalle —apuntdé un tanto
sorprendida, puesto que no la conocia de nada—. La sefiora Bertha Callum me
hospeda, no sé si la conoces. Voy a quedarme con ella.

Con el trafico ya mas fluido, Jasper relajo la postura y condujo con el
antebrazo apoyado en la ventanilla.

—Liberty es un sitio pequetio, nos conocemos todos. La sefiora Callum le
comentd a mi madre que venias, que es quien me ha pedido que me acercara a
recogerte.

Sam comprendi6 que también sabria que la mujer habia regresado al pueblo
después de llevar mas de media vida trabajando en Nueva York. Se vio en la
obligacion de explicarse, aunque fuera por cortesia.

—Bertha ha sido muy amable invitdindome a su casa. Yo la aprecio mucho,
era nuestra cocinera. En realidad, de mis padres postizos —afiadi6, moviendo



la mano como si con ello pudiera enmendar lo dicho—. Aunque suene mal
llamarlos asi.

—Creia que la palabra era adoptivos. Tus padres murieron muy jovenes,
entonces —comento €1, chasqueando la lengua con un deje de pesar.

—Mi madre —matiz6 ella—. Era madre soltera.

—Lo siento. No que fuera madre soltera... —se apresurd a anadir.

Ella sonrio.

—Te he entendido. Los McCoy me prohijaron y...

—(Eso no es adoptar?

—Parecido, pero no.

—Por eso no llevas su apellido —dedujo. Ella asintio—. Y me imagino
que €sta es parte de esa historia sin ningun interés que esconde tu nombre —
agregd mirandola s6lo un segundo.

—Has acertado. Pero soy yo la que ha venido a Texas en busca de
historias. Para un proyecto de la universidad. Soy alumna del profesor Farrell,
creo que sois parientes.

—Es hermano de mi madre. ;Eres alumna de mi tio Louis y no nos ha
avisado de que venias?

—Es que no lo sabe. El me sugiri6 la idea, las clases acabaron y no tuve
oportunidad de decirle que me habia animado finalmente a realizar este viaje.

—Para investigar sobre literatura, me imagino.

Ella confirm6 su deduccion, facil, dado que conocia la materia que impartia
uno de los dos hermanos de su madre en la universidad. Eran gemelos y mucho
mas jovenes que ella, solo seis afios mayores que Jasper. El otro, Cameron,
habia optado por una profesion distinta por completo de la literatura.
Trabajaba como analista financiero en Austin.

—(Has leido a O. Henry? —preguntd Sam.

—Es la primera vez que 0igo ese nombre.

—iHuy, pues te encantaria! Fue un escritor de relatos. De historias cortas
sobre el lejano Oeste. Un borrachin sin un centavo en el bolsillo que se puso



como seudonimo el nombre del gato de un amigo.

—Qu¢ grande —reconocio Jasper, sonriendo abiertamente.

—Muchos de sus relatos transcurren en Texas. Y yo pretendo demostrar que
algunos se basan en historias de esas que cuentan los viejos, para que me
entiendas —explico—. Por eso necesito conocer la tradicién oral del folklore
del estado.

Mientras la escuchaba, Jasper se preguntd cudnto tiempo habia perdido en
el instituto al no fijarse en las empollonas. Por aquel entonces no le llamaban
la atencion. Pero, mira por donde, la que se sentaba a su derecha acababa de
despertar su interés. Con aquellos vaqueros cortos que dejaban a la vista sus
muslos color pan recién horneado y aquella camiseta ajustada que le marcaba
hasta las costuras del sujetador, mirarla era una gozada. Al margen de su fisico
apetitoso, lo atraia con su aleteo de manos al explicarse, su barbilla
determinada de chica lista y aquella boquita llena de palabrejas sabiondas.
Qué sorpresa, la inteligencia era... sexy. Bien, bien, bien. La rubia pensaba
quedarse todo el verano. La época ideal para confraternizar y echarle el
anzuelo. Aunque, de momento, era curioso, no lo miraba boquiabierta ni
coqueteaba con €l como solian hacer las chicas. No tenia la culpa de haber
nacido con un fisico que las atraia como moscas a la miel ni de que los
vaqueros fueran para las forasteras un mito romantico y erotico.

—Has elegido el sitio perfecto —coment6 cuando ella termind su discurso
académico sobre la magia literaria del relato y el tipo que tenia nombre de
gato—. En el condado encontrards historias a montones.

—Haréa falta que encuentre a alguien dispuesto a perder el tiempo
contandomelas y respondiendo a mis preguntas.

—(Sabes de donde viene el nombre de Texas? Cuando los primeros
exploradores espafoles pisaron estas tierras, los nativos caddos los llamaban
«tdishay, que significa amigo. Gracias a aquella confusion de los espanoles,
Taisha acabo pronunciandose Texas y el lema del estado es la amistad. Te van



a sobrar voluntarios para ayudarte con tu investigacion. Por aqui somos gente
amistosa y acogedora, aunque por ahi penséis lo contrario.

—Cuando dices «por ahi», jte refieres a nosotros, la gente del norte? —
encajo un poco picada.

—A los del norte y a los del sur.

—S1 lo que sé de geografia no me engafa, estamos completamente al sur.

—Texas no es el sur.

—(Ah, n0? ;Y entonces qué es?

El la miré de reojo y esbozo una sonrisa lenta.

—Texas es Texas.

sk

La primera cosa que sorprendié a Sam fue la distinta concepcion de las
superficies. Si se tenia en cuenta que existian algunos ranchos mas grandes que
el estado de Rhode Island, pronto asumié que lo que para gente del resto del
pais era un gran terreno, para los texanos era una maceta.

Una vez acomodada en casa de Bertha y descansada del viaje, a la mafiana
siguiente, Jasper Blanchard se presento a recogerla.

Tenia especial interés porque conociera su rancho y a su padre, pero como
¢ste andaba ocupado a esa hora temprana, con el traslado de cabezas, ¢l
mismo se ofrecid a ensefiarle todo aquello. Lo hicieron a caballo. Sam sabia
montar, durante dos cursos habia practicado la equitacion. Jasper mando que
enjaezaran para ella una yegua docil, por si acaso. Pero la silla vaquera no se
parecia a la deportiva. Tuvo que acostumbrarse a ir sentada en una de tales
dimensiones. Fueron al paso para que se familiarizara.

Tardaron media mafiana en recorrer la propiedad y no llegd a verla toda. El
rancho Blanchard era tan extenso que lo cruzaba un rio y poseia hasta un lago
propio. Jasper le explicO que se habian hecho sondeos cuando su abuelo
paterno aun vivia y que el subsuelo estaba lleno de petrdleo. Pero nunca lo



habian explotado, como si hacian otros propietarios de la region, porque no
les habia hecho falta. Segin ¢l, era una reserva, un tesoro oculto al que
siempre podian acudir en caso de necesidad.

Tomaron un tentempié y café caliente con un grupo de peones. Sam
aprendid que era una costumbre antigua que un cocinero acompanara a los
vaqueros con una vagoneta cocina. En la actualidad, a la hora de la pausa se
acercaba una furgoneta provista de termos y fiambreras desde los establos,
donde todavia se usaba la cocina antigua del pabellon residencia de los
vaqueros. Ahora ya ninguno residia en el rancho. Los vehiculos de motor
habian cambiado las viejas costumbres. Esa residencia con filas de literas
solo se usaba cuando se contrataba personal extra durante el tiempo de la
cosecha.

Jasper 1llamo6 a su padre. Ya habia terminado de cambiar las vacas de pasto,
y quedaron en verse un par de kildmetros mas alla. De camino, Sam aprendio
que las reses habia que trasladarlas para que los campos no se agostaran.
Siempre habia algunos vacios, se dejaban un tiempo para que la hierba
volviera a crecer.

Cuando Sam vio de lejos a Ronald Blanchard, comprendié de donde venia
la apostura de Jasper. Compartia con su hijo el cabello castafio oscuro. Desde
lo alto del caballo, era un hombre que impresionaba; su sonrisa franca podia
hipnotizar hasta a las viboras de cascabel que abundaban por alli. En su rostro
eran mas patentes los rasgos heredados de nativos americanos. En el de
Jasper, aunque se le notaba en los pdémulos altos y los ojos ligeramente
almendrados, no eran tan evidentes. Con cada generacion se iban difuminando.

—Siéntase en su casa, seforita Larson —concluyd después de las
presentaciones y de interesarse por el motivo de su estancia en Liberty.

—Sam, por favor.

—No dudes en preguntar, todo el mundo tiene historias que contar. Y
nuestro lema es la amistad —agreg6é—. Aunque eso ya te lo habra explicado
mi hijo.



Sam miré a Jasper, sonriendo.

—Si, me lo contd. Me encantaria hablar con usted cuando tenga un rato,
sefior Blanchard.

—3S1 yo te llamo Sam, ;por qué no me llamas Ronald?

—No sé¢ —dijo sintiéndose un poco tonta—. ;Puedo hacerte una pregunta?
S1 no me equivoco, desciendes de nativos.

—Una pequeiia parte comanche.

—FPor eso me puede la curiosidad. ;Comanche con apellido francés?

—Dicen que uno de mis antepasados pertenecia a la tripulacion de Jean
Lafitte. En una de las incursiones que solian hacer desde Galveston, subiendo
el curso del rio Trinity hasta estos valles para hacer trueques y negocios de
contrabando, mi abuelo se prend6 de una comanche muy hermosa y la rapto.

—Alucinante. Una historia familiar de un rapto por amor —suspir6 Sam,
convencida de que habia ido al lugar ideal para realizar su investigacion—. Si
no te importa, quiero que me cuentes mas historias de los piratas en Texas.

—Corsarios —corrigieron Jasper y su padre al mismo tiempo.

Ella los mir6 sorprendida. Y Ronald Blanchard se explicé para que
comprendiera la importancia del matiz.

—Lafitte y sus hombres no eran piratas. Contaban con patente de corso.

Sam sonri6 con guasa. Siempre habian existido clases, entre los truhanes
también. El antepasado Blanchard y su jefe Lafitte eran piratas legales, con
permiso oficial del rey de Francia para saquear, con tal de que le entregasen
una parte del botin.

skekesk

—Antes de que te encierres en la biblioteca del pueblo, te mereces una
excursion —dijo Jasper cuando Sam llevaba tres dias adaptandose y
conociendo el pueblo.

Con ese argumento la convencio, eran también sus vacaciones. Bertha les



preparo una cesta de picnic y tuvo el detalle de hornear unas galletas de avena
con arandanos y chocolate blanco, el recuerdo mas dulce que Sam conservaba
de su infancia.

Jasper la llevo a pasar el dia mas alla de Austin. El camino era largo, pero
merecia la pena por conocer la roca encantada, una montaia de granito llena
de leyendas. A Jasper no le parecia un trayecto tan largo, acostumbrado a
recorrer kilometros y kildémetros por carretera, dadas las distancias en aquel
estado. Como ¢l le habia sugerido, iba provista de zapatillas y ropa comoda.

Nada mas llegar, ascendieron a la cima, dejaron el almuerzo para el
descanso tras la bajada de la montafia. Habia senderos e indicaciones para los
visitantes, y la roca era curiosa, de roca pulida como Sam no habia visto
nunca. Estaba llena de charcas de agua de lluvia, en las hendiduras formadas
por el tiempo. Y algunas cuevas, segin decian, comunicaban con tineles
profundos. Jasper no supo decirle si era cierto o fantasia local.

Después del ejercicio realizado, devoraron el delicioso banquete que
Bertha habia metido en la cesta. Tumbados en una manta a la sombra,
contemplaron el brillo de la roca. Se decia que era magico, puesto que sus
destellos eran visibles a mas de seis kilometros de distancia. Los gedlogos
explicaban que se debia al reflejo del sol sobre el agua encharcada en las
grietas, aunque la gente del lugar preferia la explicacion fantastica.

—(No quieres saber por qué esta encantada? —insinud Jasper.

Sam se sentd, con las piernas dobladas, y ¢l se incorpord también.

—Estoy deseando que me lo cuentes.

—Dice la leyenda que hace muchos afios las tribus tonkawas tenian una
tradicion. Las jovenes que iban a casarse debian mostrar su valor al guerrero
que 1iba a convertirse en su hombre. Y, para ello, tenian que saltar un enorme
agujero que hay cerca de la cima de la montafia. Una de aquellas nativas,
cuando todos los suyos y, entre ellos, su amado estaban presentes como
testigos de su valor, calcul6 mal y cayd al fondo de la sima. El guerrero,
desesperado, saltd para salvar a su amada y muri6 con ella. Nadie volvid a



exigir tal prueba de valor porque desde aquel dia se oyen crujidos que
provienen de las profundidades de la sima. Son sus lamentos por el amor
destruido, y los brillos que ves son sus lagrimas por la pareja de enamorados
cuyos espiritus vagan para siempre en la roca encantada.

Sam lo escuchaba hechizada.

—Que¢ leyenda tan bonita.

Jasper acerco surostro al de ella.

—No tanto como tu.

Sam se echo hacia atrés.

—Tonteas con todas y ahora con la chica nueva. ;Soy un desafio mas,
Jasper?

—No lo eres. Y tontear es de tontos; jes eso lo que crees que soy?

Sam negd despacio, con una sonrisa provocadora.

Y Jasper la beso. Ella entreabrio los labios y se abrazaron. Se dejaron caer
sobre la manta, eternizando su primer beso. Sam se entregd con entusiasmo, se
habia rendido pronto a sus encantos. Pero estaba de vacaciones y Jasper la
atraia tanto como ella a él. Hacerse la dura y negarse aquel placer, eso si que
habria sido una solemne tonteria.
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Hubo mas a partir de aquel revolcon. Jasper la buscaba con cualquier
pretexto y ella se dejaba encontrar. Si ella estaba leyendo o tomando notas, la
tentaba con caricias para distraerla. Y Sam no dudaba en prestarle toda la
atencion. En ocasiones se sentaban a ver una pelicula en el sofd de Bertha,
que, con prudencia, los dejaba solos con cualquier pretexto. Nunca acababan
de verlas, Jasper se aburria enseguida. Comenzaba haciéndole cosquillas y
terminaban retozando en el sofa. Se sabian de memoria el cuerpo del otro,
aunque todavia no habian llegado mas que a meterse mano hasta la excitacion



extrema. Siempre eran interrumpidos cuando estaban a punto de alcanzar la
gozosa parte final.

De vez en cuando, Sam intercambiaba emails con Ryan Blake, quien estaba
navegando en los Hamptons con una novia que se habia echado para
entretenerse durante el verano. «Folla mucho y no te enamoresy, le aconsejaba
en el Ultimo que acababa de leer. Sam se echd a reir a carcajadas;
clarividencia, lo llamaban. No pensaba en otra cosa. Jasper lo deseaba con
ansia y ella también. No le importaba convertirse en una mas de su coleccion
de conquistas, aquel verano era suyo, y pensaba aprovecharlo en todos los
sentidos.

Su primera vez la gozaron en el lago, una noche en que se desafiaron el uno
al otro y acabaron banandose desnudos a la luz de la luna, besandose,
acariciandose a dos manos. La ereccion de Jasper llego al punto de no retorno.
Se incorpord de un salto, ayudandose de los brazos, sobre el pantalan de
madera donde amarraban la barca y habian dejado la ropa, y la ayud6 a salir
cogiéndola de la mano. Se acariciaron desnudos y mojados hasta no poder
mas.

Jasper fue en busca de sus pantalones para coger un preservativo.

—No te lo pongas —rogd ella—, quiero sentirte sin barreras que nos
separen.

El no acostumbraba a hacerlo sin proteccion, pero se contagié de su locura.
Estaban en ascuas los dos y, por una vez, ;qué iba a pasar?

No fue una, fueron dos. La primera dentro del agua. Jasper la cogid en
brazos y se lanzd con ella al lago. La penetré con urgencia y se derramo
dolorosamente rapido porque Sam se contraia con unos espasmos tan potentes
que lo arrastr6 consigo.

La segunda fue un goce largo, demorado. Maravilloso. Poder compartir su
placer a gritos porque nadie podia oirlos, tumbados sobre los tablones del
embarcadero. Fue el sexo mas alucinante que Sam habia experimentado en su
vida. Jasper era un amante de ensuefio. Esas mismas fueron las palabras que ¢l



le dijo al oido cuando le sobrevino el orgasmo, y Sam se dejo llevar por el
suyo sintiéndose Unica.

sk

Sam regresaba ese dia de la casa del viejo alcalde. El hombre era toda una
institucion en el condado. Su abuela, Camilla Davis, habia sido una auténtica
mecenas que, entre otras obras sociales, sufragd y fundé la biblioteca publica
local ciento cincuenta afios antes para que todos, hombres y mujeres como
ella, pobres y ricos, tuvieran la cultura al alcance de 1a mano.

El anciano ya habia cumplido los noventa, pero, pese a su avanzada edad,
mostraba una lucidez envidiable. Frente a sendas tazas de café, Sam tomo
notas de cuantas anécdotas del pasado fue recordando a medida que se
desarrollaba la charla, muchas de las cuales eran hechos historicos vividos en
carne propia. No formaban parte de las leyendas folkléricas, que en realidad
eran las que mas le interesaban a la hora de enfocar su estudio, pero le serian
muy Utiles para hacerse una idea de lo que habia sido la vida en el pasado en
aquella parte del estado. El trabajo rural, las costumbres, los prejuicios y la
mezcla cultural eran muy distintos entonces de lo que ella podia experimentar
por si misma tantas décadas despucs.

No esperaba encontrar a Lisa Blanchard en la plaza. Ademas de madre de
Jasper, era hermana del profesor Farrell. A ojos de Sam, el parecido fisico
entre ambos hermanos era innegable.

Lisa habia i1do hasta el pueblo a recoger una falda del taller de
composturas, segin le explicod, y le ofrecid llevarla al rancho. Uno de los
peones mas antiguos de la propiedad era, segun ella, una fuente de anécdotas.
A Lisa se le habia ocurrido que, ciertas o no, podian resultar de su interés.
Sam acepto encantada.

—Asi que has estado charlando con el sefior Davis —coment6 Lisa cuando
ya iban de camino.



—Si1 hubiera sido por ¢él, no habriamos parado de hacerlo. Traigo un
cuaderno lleno de notas.

Lisa tomo el desvio de la carretera que llevaba hasta el rancho y aminor6 la
velocidad al estrecharse los carriles.

—El pobre apenas sale ya, tiene pocas oportunidades de conversar. Por eso
se alegra tanto cuando tiene visita. Es envidiable que conserve toda su lucidez
—coment6 apesadumbrada—. Mi madre, pobrecita, no sé€ si es consciente de
que voy a verla.

Cada dia conducia hasta las afueras de Houston para visitarla. Mary, su
madre, estaba aquejada del mal de Alzheimer en una fase muy avanzada. Su
marido y padre de Lisa se habia trasladado con ella cuando hubo que
ingresarla en una residencia especializada. Después de una vida juntos, queria
acompanarla también durante sus ultimos afios. Juntos dejaron la casa del
pueblo y juntos vivian en la residencia donde Mary Farrell gozaba de todas las
atenciones y los cuidados médicos que su estado requeria.

Jasper le habia explicado a Sam que los dos hermanos de su madre vivian
lejos. Cameron, que residia en Austin, se acercaba a menudo a visitar a sus
padres. Louis, a quien Sam ya conocia, vivia en Nueva York y la distancia le
impedia volar a Houston con frecuencia. Se limitaba a verlos cada cuatro o
cinco meses. Era Lisa, la hija mayor, que no se habia marchado de Liberty al
casarse con Ronald Blanchard, la que volcaba sus atenciones en ellos. Ese era
el motivo por el que Sam apenas la habia visto desde su llegada.

Pasaron ante los vallados y Lisa saludé con la mano al capataz y a una
chica con el pelo negro y rizado que charlaba con €l.

—( Ya te han presentado a Sally? —pregunt6 Lisa.

—1La he visto por el pueblo, pero no sabia su nombre. Es la primera vez
que la veo por aqui.

Lisa detuvo el coche y se apearon.

—1Le gustan mucho los vaqueros. Por eso viene tanto.

—¢Y a qué chica no le gustan? Son muy sexys.



—El afio pasado salia con uno de los empleados. Este verano tontea con
nuestro capataz, aunque no tiene nada que hacer porque ¢l esta a punto de
prometerse. Como su novia estudia en San Antonio, Sally aprovecha su
ausencia. Va escalando posiciones.

Sam percibio lo poco que le gustaba aquella morena a la sefiora Blanchard.
Pese a todo, al presentarla disimul6 su desagrado tras una impecable fachada
de cordialidad. El capataz las saludé tocandose el sombrero desde lo alto del
caballo y regreso a sus tareas. Lisa también se excuso y fue a la casa; andaba
muy liada y queria ultimar varios asuntos pendientes antes del almuerzo
porque despues tenia intencion de ir a la residencia a pasar la tarde con sus
padres. Las invitd a entrar en la casa y tomar un té frio a la sombra del porche.
Sam agradecio el detalle, pero prefirid aprovechar el tiempo para hacer lo que
la habia llevado hasta alli. Sally se ofrecid a acompafiarla a la casita del viejo
capataz; aunque llevaba afos jubilado, ¢l y su mujer seguian residiendo en una
de las edificaciones del rancho Blanchard, a un kilémetro y medio al oeste de
la casa grande.

—Me han dicho que has venido a recopilar cuentos y tradiciones —
comentd de camino hacia alli.

—No pensé que habria tantas, estoy sorprendida.

—Pues voy a afiadir una a tu coleccion —anunci6—. La de mis
antepasadas. Me apellido Villard y descendemos de la esposa y de la amante
del pirata Lafitte.

—(Eran hermanas?

—Como lo oyes. Tomo a una como esposa y a la hermana como amante.

A Sam le resultd, como poco, impactante la anécdota familiar de Sally. Y
prometio tomar nota. Se despidieron cuando ya se veia la casita.

—No te preocupes por mi. Vuelvo sola, me gusta caminar —asegurd Sally
—. Se me ocurre que podrias venir con nosotras esta noche. Mis amigas y yo
iremos a un saldn de baile. ;Sabes bailar en linea?

—Nunca he probado.



—Sera divertido, ya lo veras. Y no todo va a ser estudiar, también tienes
que disfrutar de las vacaciones. ;Qué dices? ;Te animas?
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(Por qué no?

Sam queria saborear a conciencia su inmersion en las costumbres texanas
durante aquellas semanas. En Houston o Dallas, la vida no era tan diferente
como en el resto de las grandes ciudades del pais. En cambio, alli, en el
campo, estaba disfrutando de experiencias completamente distintas de las de
costumbre. Era como vivir dentro de una pelicula. Se habia comprado esa
misma tarde unas botas de piel labrada y una falda vaquera cortita, y completo
su atuendo para salir con una camisa sin mangas de color rojo.

Bertha alabo el tono de su brillo de labios y le asegurd que iba a ser la
reina de la noche. Sally Villard pas6é a recogerla en su coche y Sam se
acomodo en el asiento trasero, junto a dos de sus amigas. La presento a las
otras tres, todas muy agradables y con ganas de pasarlo bien.

El aparcamiento del salon estaba lleno, pero Sally no era la primera vez
que iba y enseguida encontr6 un hueco donde dejar el coche. Las cinco
atravesaron las hileras de vehiculos entre silbidos. Y lo mismo ocurri6é cuando
entraron en el local, fueron el centro de atencion. No era de extrafiar que se
fijaran en ellas.

Un conjunto de musica country tocaba en un altillo. La gente bailaba en el
centro de la sala en varias hileras con una coreografia bien aprendida. El
grupo se dispersd; Sally y Sam se acercaron a la barra a pedir unas cervezas
mientras dos de las amigas de Sally saludaban a unos conocidos y la tercera se
unia al baile.

Sam sonrid al descubrir quién empinaba un botellin de Lone Star apoyado
en la barra. Jasper se sorprendié de verla.

—¢(Qué haces aqui, chica de ciudad?



—Divertirme.

Dej6 la botella sobre el mostrador y la cogio por la cintura.

—Y yo qué?, ;soy invisible?

—Hola, Sally.

—Nos 1nvitaras a una cerveza, al menos.

—Eso esta hecho.

Hizo un gesto al camarero con la cabeza para que sirviera a las chicas,
saco la cartera y dejo varios billetes sobre 1a barra.

—Gracias —dijo Sam, levantando su cerveza.

El bebid también; se miraban a los ojos como si estuvieran solos alli.

—Ropa nueva —comento, repasandola con interés.

—Te gusta?

—Solo te falta el sombrero.

Se quitd el suyo y se lo colocod a Sam, que se echo a reir y se 1o echd hacia
atras porque le quedaba demasiado grande. En vista de que parecia sobrar en
aquella conversacion, Sally se despidio de ellos, y Sam correspondié con una
sonrisa. No asi Jasper, que no parecio oirla. Tenia puesta toda la atencidén en
ella.

—¢No bailas? —preguntdé Sam.

—Estaba esperando a que me sacaras tu.

Ella sonri6 lamiéndose los labios. Jasper tenia un don para hacer sentir
unicas a las myjeres, no era raro que todas mariposearan a su alrededor.

—Vas a tener que enseflarme —aviso, cogiéndolo de la mano.

El aprovecho y dio un tirén para pegarla a él.

—Serd un placer —dijo inclinando la cabeza—. Todo en ti es puro placer.

La beso con languidez, recreandose, y Sam le envolvid el cuello con el
brazo libre. No le importd aquella manera primitiva de dejar claro ante todo el
local que era su chica y espantar a la posible competencia.

No se separaron en toda la noche. Jasper cumpli6é con su papel y le ensend
los pasos con paciencia. A la quinta cancidon, Sam ya dominaba el baile en



linea sin que se le trabaran apenas los pasos.

Hubo un descanso, que ella pasé sentada sobre su regazo. Charlando,
riendo las bromas de Jasper, mirdndose a los 0jos y robandose besos el uno al
otro.

La segunda parte comenzo con una balada country y €l la llevo a un lado de
la pista para poder pegarla a su cuerpo sin oir comentarios ni bromas de los
amigotes.

A Sam no le costo adaptarse a su ritmo. Jasper le acariciaba la espalda y
ella asia sus hombros con las manos abiertas, acariciando sus duros musculos.
El contacto era electrizante. Inclin6 la cabeza y le hablo al oido.

—Te han dicho alguna vez que eres preciosa? —musito, rozandole la oreja
con los labios.

—Unas cuantas.

—Y crees a los que te dicen esas cosas?

—S06lo cuando me conviene —respondid buscando su boca.

Jasper no se hizo de rogar. Se besaron con una excitacion compartida que
crecia por segundos.

—(Nos vamos? —propuso ¢€l.

—Si.

Se escabulleron cogidos de la mano. Jasper habia ido en una camioneta
azul celeste de las que tenian el banco delantero desplazado para permitir tres
pasajeros. No habia separacion entre el conductor y su acompafiante, y €l
condujo con una mano mientras la abrazaba para tenerla muy cerca. Sam
aprovecho para enviar un mensaje a Sally y explicarle que no regresaria a
casa de Bertha con ella y el resto de las chicas.

Jasper se apart6 de la carretera, detuvo el motor en lo alto de una loma y la
invitd a bajar.

—Me has traido a ver las estrellas, otra experiencia nueva.

—Ya las vimos aquella noche en el lago. Qué pronto lo has olvidado.

Sam le dio un beso en el hombro.



—Yo solo te miraba a ti.

—En Nueva York también hay estrellas.

—Pero ti no estas a mi lado para contemplarlas juntos.

Jasper le tomo6 la mejilla con la mano y la beso con delicadeza.

—Th eres la Uinica estrella que me interesa.

La agarro por la cintura y la sentd sobre el capo de la camioneta. Ella abrio
las piernas y Jasper se coloco entre ellas. Cada beso, cada caricia los dejaba
con ganas de mas.

—Te diria mil veces lo preciosa que eres —murmurd, esparciendo besos
sobre sus labios, sunariz y sus mejillas a la vez que le acariciaba los costados
—. Pero seria como cantarte al oido una cancidén que otros ya te han cantado.
No sabes como me gustaria saber tantas palabras como tu.

—Me vuelves loca, Jasper —jaded ella, acaricidndolo con las manos
abiertas por debajo de la camiseta.

—Y ti a mi, Sam. ;Sabes qué¢ es lo que me vuelve loco de ti? Tu
inteligencia, es muy sexy.

La cogid por las nalgas y Sam enrosco las piernas en su cintura y los brazos
alrededor de su cuello. Sin dejar de besarla, Jasper abri6 la puerta trasera. Se
sentd y ella lo hizo a horcajadas sobre ¢l.

Sam comenzd a desabrocharse la camisa. Deseaba con desespero lo que
estaban a punto de hacer. Jasper se quitd la camiseta y Sam beso su pecho
desnudo, demorandose para sentir su piel caliente en los labios.

—Me parece que no sabes todavia lo que es meterse mano en el asiento
trasero en un autocine. No sabras lo que es un verdadero calenton hasta que lo
pruebes.

—¢(Ta crees? —dijo con una risita. El interior de la camioneta habia
subido varios grados de temperatura.

—Me gustaria ser yo quien te lo ensefie.

—Tendré que conformarme con este asiento trasero, sin pelicula y sin
mirones alrededor. Cuando me marche no tendré ocasion de probar esa



experiencia, segun tu, tan excitante.

—Eso es lo que no quiero, Sam —murmuro, sujetandole las mejillas con
las manos.

De pronto, su tono habia cambiado. En sus ojos habia un brillo de suplica
desconocido. Pero ella no deseaba hablar, deseaba el revolcon explosivo que
estaban a punto de compartir.

—(No quieres que me d¢ el lote en un autocine?

—No quiero que te marches. Quedate conmigo, Sam. Para siempre —rogo,
besandola en los labios con una dulzura que la hizo temblar.

Ella lo mir¢6 a los ojos.

—Ahora estoy aqui, Jasper. Contigo.

Busco sus labios y Sam le dio el beso mas ardiente de su vida. No dejo de
besarlo cuando se alzo sobre las rodillas para que €l se bajara los pantalones.
Se quitd el tanga mientras €l se colocaba el condon. Sus manos la acariciaban,
abriendo el camino himedo y célido.

—Sam, nena...

Su susurro era una invitacion. Sam se colocd sobre la punta de su miembro
erecto y lo acogio despacio, dejandose caer con una lenta cadencia que 1o hizo
gemir. Jasper la cogié con ambas manos por las caderas, dominador. La mecio
a placer, marcandole el ritmo perfecto durante unos minutos eternos, hasta que
ella echd la cabeza atras y los dos vieron miles de estrellas con los ojos
cerrados.

sk

Sally Villard habia reunido a sus amigas en el café bar del pueblo.
Merienda de chicas. Batidos y dulces sin pensar en la bascula por un dia. Y
Sam también habia sido invitada. A modo de despedida informal, puesto que
los quince dias que le restaban en Liberty iban a pasar volando. Como el
verano, que se habia consumido en un suspiro, casi sin darse cuenta.



Lo estaba pasando bien, las chicas eran geniales y habia compartido con
ellas alguna noche de fiesta. La integraron en su grupo sin problemas y esa
afabilidad le hizo las vacaciones mas amenas. La conversacion giraba
alrededor de los chicos. Amores, decepciones, celos, revanchas y cotilleos
varios con el sexo masculino como hilo conductor. En un momento dado, Sam
se convirtid en el centro de las bromas a causa de su torrida relacion con el
sexy machote de Jasper Blanchard. Algunas de ellas habian probado sus labios
y otras se morian por hacer con ¢l eso mismo y mas. Y no eran las Unicas, Sam
ya se habia percatado de lo codiciado que era.

—Sam, no te tomes muy en serio tu romance con ¢l —aconsejo Sally—.
Puedes acabar con el corazon destrozado.

—Sally tiene razon, ten cuidado —coincidio otra de ellas.

Ella las mir6 sin perder la calma, porque no habia por qué. Aunque los o0jos
de Sally no reflejaban lo mismo. Aquellas palabras no tenian nada de
bienintencionadas.

—S¢ lo que significa un idilio de verano y hasta donde llega. Ademas, un
chico como ¢l no duraria con un raton de biblioteca como yo. Se aburriria
pronto.

—No pretendiamos decir eso. S6lo te avisamos para que estés preparada.

—Cuando me marche, me quedara un bonito recuerdo. Tengo planes para el
futuro, y estdn muy lejos de aqui. Mis estudios son mi prioridad. Pero aiin me
quedan dos semanas de vacaciones para vivirlas a tope.

Las cinco estallaron en carcajadas. Pidieron otra ronda de batidos y la
conversacion siguid con un repaso por las ultimas conquistas de dos de ellas.

sk

—¢(Queé haras cuando Sam se marche? —tante6 Sally—. Tendras que buscar
otro entretenimiento para tus noches solitarias.
Jasper acababa de salir del almacén de comprar un atado de soga. Un



encargo del capataz que podria haber hecho cualquier pedn del rancho, pero ¢l
se ofrecio a hacerlo; lo preferia a clavetear con una maza los postes del
vallado norte a pleno sol. Lanzo la cuerda sobre la trasera descubierta de la
camioneta y se sacudio las manos.

—Aunque suene presuntuoso, nunca me ha hecho falta buscar, Sally.

—Desde que la rubita forastera llegd con sus libros debajo del brazo, no se
te ha visto con otras chicas. Por eso lo decia.

Jasper abri6 la puerta y se sento al volante.

—Ya que hablas de libros, ;sabes si en algin diccionario viene el
significado de «no es asunto tuyo»? —zanj0, cerrando de un portazo.

Sally se asomo a la ventanilla bajada y apoy6 los antebrazos en ella.

—Oye, Jasper, jno te habras enamorado? Esta si que es buena. —Lo
provocd con una sonrisa burlona.

El se toco la frente.

—Parece que no, no tengo fiebre.

—Mejor asi. Sam dice que tiene planes y que sus estudios son lo Unico
importante.

—¢Que tal si te apartas? —pidio €l, girando la llave en el contacto.

Sally se alej6 de la ventanilla para que pudiera hacer la maniobra y ¢l
acelero para largarse cuanto antes. Lo habia puesto de mal humor.

Condyjo mas rapido de lo acostumbrado, pensativo y con un raro malestar
en el estdmago. El comentario de Sally lo habia herido de verdad, en lo mas
intimo. Nadie sabia que llevaba desde la escuela ocultando la vergiienza de
sentirse un paleto detras de sus aires de chico duro. Sam se le habia metido
muy dentro, algo que ninguna chica habia conseguido hasta entonces. Sabia que
el momento del adids iba a llegar. A ratos imaginaba que existia un futuro para
los dos. Ella acabaria sus estudios en la universidad y regresaria, lo haria por
¢l. Porque pensar en el viaje a la inversa era vislumbrar el fracaso, no
encontraria en la ciudad un empleo duradero. Salvo arrear vacas, no sabia
hacer nada mas.



Lo martirizaba la idea de perderla para siempre, pero era absurdo imaginar
lo contrario. ;Como iba a fijarse en serio una mujer tan inteligente como Sam
en un fracaso como €1, que a duras penas y a fuerza de repetir dos cursos habia
obtenido el titulo de bachiller? El sélo servia para rey de la fiesta en un
pueblo como aquél, no estaba a la altura de una mujer brillante como Sam. Y
las palabras de Sally se lo acababan de recalcar para que no fuera un iluso
creyendo en un futuro de nubes de algodon de azicar. Le desgarraba el pecho
saber que su rubia de ojos plenos de suefios anteponia sus estudios porque lo
consideraba poco para ella.

Durante los quince dias siguientes, disimul6 ante ella. No queria que nada
le robara la intensidad de aquellos valiosos momentos compartidos. Con Sam
habia descubierto que follar y amarse no eran lo mismo. Y lo hizo. Ambos se
entregaron con ansia. Apurando los dias que se les iban sin remedio. La am6
sin confesarselo porque no supo. No le salian las palabras para susurrarle ese
extrafio pesar que lo consumia cuando no la tenia cerca y lo levantaba del
suelo cuando la acogia entre sus brazos. Hizo el amor con Sam y nunca se lo
dijo. Por pudor a hacer el ridiculo y a sentirse ain mas cateto de lo que era.

skekesk

Recién empezado el curso, Sam estaba pasando a limpio unos apuntes en su
dormitorio de la residencia cuando oyd un repique de nudillos. Levanto la
cabeza de las cuartillas. Jasper ya asomaba la cabeza por la puerta
entreabierta.

—(Puedo pasar, empollona?

—iJasper! ;Cuando has venido?

—Vengo directo del aeropuerto. Voy a comprar unas vacas de cria a un
rancho de Montana, mi padre se fia cada vez mas de mi.

—Eso es genial.

Jasper abrio los brazos y ella se le encaramd, aferrandose a su cuerpo con



brazos y piernas. Y se besaron con el deleite ansioso de recuperar el tiempo
sin hacerlo.

—(Como me has encontrado?

—Preguntando. ;Te alegras de verme?

—AUn estoy alucinada con la sorpresa.

—Te echo de menos, Sam —murmur6 besandole el cuello.

Se tumbaron en la cama y rodaron el uno sobre el otro, acaricidndose con
desespero, desabrochandose la ropa. Sam se levanto para cerrar la puerta con
llave. Cuando regres6 a la cama, Jasper ya estaba desnudo y termind de
quitarle la poca ropa que todavia llevaba ella.

Se poseyeron presos de insensata lujuria, sin detenerse a pensar en la
proteccion. Tal era la necesidad que tenian de complacerse, que se lanzaron a
la aventura. Ya habian cometido esa locura antes y nada habia sucedido. Sam
lo queria dentro, sentir su dureza que tantas noches de sudores le provocaba
con su recuerdo. Jasper la penetrd con una furia salvaje, hasta que tuvo que
taparle la boca para acallar sus gemidos. Y despues se dejo llevar como tanto
le gustaba, arrastrado por sus espasmos intimos. La caricia mas dulce que se
podia sonar.

Un rato mas tarde, Sam le acarici6 el pelo.

—Por que has venido, Jasper?

—Ya te lo he dicho —dijo, dandole un beso suave—. ;Tu no me echas de
menos?

Sam rebuf6. A Jasper no le gustd que estropeara el momento poniéndose
seria.

—No s¢ si es buena idea.

—¢Por?

Ella le cogi6 la mano y se la beso.

—Ha sido el verano mas maravilloso de mi vida.

El le acarici6 la mejilla con un dedo.

—Y estamos en otono.



—Jasper, por favor, no lo hagas mas dificil. Mi vida es ésta, lo que ves. —
Senalo los libros de la estanteria—. Y la tuya esta a miles de kilometros de
distancia.

—No quieres que vuelva.

—Yo tengo veintiun afios, ti veintidés —argumento—. Es muy pronto para
hablar de futuro. Seria un error hacerlo, porque acabariamos sufriendo. Y no
nos lo merecemos, ni ti ni yo.

Jasper se incorpord y comenzo a vestirse.

—No quiero que te enfades —suplicd Sam.

El se volvio sonriente y le acaricio la mejilla.

—No me enfado. Mi vuelo a Montana sale dentro de tres horas, preciosa.
Ya te he dicho que estoy de paso. Tengo que irme.

Sam se sentd en la cama y se cubri6 con la sabana; le daba congoja verlo
marchar asi, vistiéndose de espaldas a ella.

—(Amigos? —dijo €1, dandole un beso superficial en los labios.

—Siempre. Llamame si vienes alguna otra vez a Nueva York. ;Lo haras?

Jasper se toco el corazon, a modo de promesa y de despedida.

Cuando salio de la residencia estudiantil, soltd el aire y se maldijo por
pecar de iluso. Al pie de la misma escalera, borrd de la memoria de su movil
el nimero de Sam.

sk

Al principio fue el cansancio lo que la puso sobre aviso. Y el malestar en
el pecho, se notaba tirantez y dolor hasta con el roce del sujetador. La falta del
periodo la puso de los nervios.

No podia ser, eso no le podia estar sucediendo a ella. Sam pasaba tumbada
boca arriba todas sus horas libres. No tenia la cabeza para estudiar. Cavilaba
y cavilaba sobre el problemén que tenia encima. La historia se repetia,
embarazada sin querer, igual que le habia ocurrido a su madre. Todas las



mafianas se miraba en el espejo, desnuda, temiendo que de un dia para otro le
creciera la barriga y se le notara. Acabar la carrera con un bebé lloron en
brazos..., s0lo de pensarlo se le hacia un mundo.

Una manana se salto las clases, tomo un taxi y se presentd en un centro de
planificacion familiar del barrio del Bronx. Lo mas lejos posible, donde nadie
podia conocerla. Le hicieron los analisis y esper6 durante un dia los
resultados al borde de un ataque cardiaco.

Cuando leyd la confirmacion de que estaba embarazada, todo cambio.
Empezd a imaginar a su futuro bebé. Podia verlo, con el pelo castafio de
Jasper y tal vez su nariz, ella la tenia bonita. Se acariciaba la barriga y le
parecia un milagro que dentro de ella creciera un pequefio ser. Alexander. Le
hablaba por su nombre. Durante un mes marco el nimero de Jasper y volvia a
colgar. La aterrorizaba pensar en la distancia que los separaba, ;como iban a
criar a un hijo uno en cada punta del pais? Temia también la reaccion de
Jasper. Aunque estaba dispuesta a criarlo en solitario. Su madre lo habia
hecho. La perspectiva la preocupaba, la vida que habia imaginado acababa de
esfumarse. Un hijo lo volvia todo del revés. Y aun no habia cumplido los
veintidos.

Pero todos esos temores desaparecian al llegar la noche, cuando cerraba
los 0jos y se imaginaba a si misma cantandole canciones de cuna a su pequeiio
Alexander. Iba a ser el bebé mas guapo del mundo. Anthony y Krystle se
volverian locos con €l, aunque la noticia en principio provocara caras largas y
merecidos sermones sobre los métodos anticonceptivos. Por segunda vez, ya
que esas charlas se las habian dado hacia afios. Qué poco efecto le habian
hecho.

Un hijo era alegria, siempre. Y madres solteras las habia a montones, en el
caso de que Jasper escurriera el bulto. Pero seguia intentando marcar su
telefono y al final siempre acababa dejandolo para otro dia.

Un dia que nunca llegd. No hubo ocasion. Una mafiana se despertd con un
dolor punzante en el bajo vientre. Estaba sangrando. Llam6 a un taxi y ella



misma se presentd en el hospital, no quiso pedir una ambulancia porque nadie
en el campus sabia de su estado. Al verse tumbada en la camilla, con lagrimas
corriéndole por las sienes porque todo estaba perdido, se sinti6 terriblemente
desamparada. Y llamo a la Unica persona en quien confiaba, su héroe y
confidente.

—Ryan, estoy en el hospital pediatrico de Tribeca —gimi6—. Si, estoy
sola. Ven, te lo suplico, y no digas nada a nadie. jA nadie, jiramelo!

Ryan Blake cuid6 de ella, la protegio, enjugd sus lagrimas sin criticas ni
preguntas, la mimoé con lealtad y comprension. Fue el inico en saber de aquel
aborto. Nadie mas. El secreto quedo entre ellos dos y los uni6 de una manera
especial.



Nueva York, enero de 2018

Sam llevaba mas de seis afos trabajando en McCoy & Son. Cuando se gradud
en Literatura Norteamericana con un expediente brillante, Anthony insisti6 en
que la queria en el equipo. Le recalcé hasta la saciedad una consigna que Sam
ya llevaba toda la vida oyéndole: su editorial no era una organizacion de
caridad y ¢l solo escogia a los mejores. También afiadié que, por motivos
sentimentales, le suponia una gran satisfaccion que ella lo fuera.

Fue ¢l quien la guio, consciente del potencial de Sam. Fiel a la maxima de
que a escribir se aprende escribiendo y leyendo, Anthony le propuso comenzar
como correctora de estilo. Valoraba mucho el estilo narrativo de Sam. Y, como
sabia que ella aspiraba a volcarse en la literatura como profesion, le aconsejo
que no tuviera prisa. La forja de un escritor era un largo camino de
aprendizaje similar al de un joyero con un diamante en bruto, que, a fuerza de
tallarlo con precision y pulirlo con paciencia, lograba extraer la belleza de sus
multiples facetas. Similares consejos le habia dado el profesor Louis Farrell
mientras habia sido alumna suya. Sam acept6 esa otra manera de escribir, que
era aprender de los errores ajenos, y durante sus primeros afnos corrigio
estilisticamente tratados y ensayos, para especializarse después en el género
narrativo. Mas que corregir, muchas veces se vio obligada a reescribirlos
practicamente por entero.

Anthony le propuso un nuevo reto, escribir para otros antes de volcarse en
cuerpo y alma con una obra propia. Fue de ese modo como se convirtido en
autora por encargo. Como escritora fantasma llevaba ya trece obras
publicadas, dos biografias de politicos y once novelas, la mayoria basadas en



meros apuntes proporcionados por personas que podian pagarle para que diera
forma a aquellas ideas que ellos no sabian desarrollar mas que como una
redaccion escolar. Otras las cred desde cero, con ideas propias, de acuerdo
con el estilo que le pedian los supuestos autores cuyos nombres aparecian
después en las cubiertas de los libros.

Hasta el momento, todas sus publicaciones como autora en la sombra
habian sido del gusto de los lectores, hecho que, unido a la popularidad del
falso autor, por lo general gente del cine y la television, supuso para la
editorial sucesivos éxitos de ventas. Sam se conformaba con aparecer siempre
mencionada en los agradecimientos, era costumbre agradecer la colaboracion
del escritor fantasma, «sin cuya inestimable aportacién nunca habria visto la
luz...». A fin de cuentas, no eran obras elegidas por ella. Experimentos, a
modo de aprendizaje, que tampoco habria querido publicar bajo su autoria.

Cuando dejo la residencia estudiantil del Bajo Manhattan, prefiri6 no
regresar a Malba y alquil6 un apartamento en una casa de dos plantas del
Village que le permitia acudir paseando hasta las oficinas de la editorial. El
edificio McCoy & Son ocupaba una manzana irregular en el Soho que habia
levantado el abuelo de Anthony casi cien afios antes, cuando aquel barrio no
era el centro de la modernidad, pero los terrenos costaban menos que en
Madison Avenue o en Broadway, donde otras empresas del ramo del libro
tenian su sede.

Ryan Blake se habia convertido en algo mas que su héroe y confidente.
Llevaban dos inviernos de relacion afectiva sin prisas pero sin pausa. Los
ocho afios mas de ¢l a Sam le aportaban estabilidad. Eso queria en la vida,
orden y rutina. Peluqueria cada cuatro martes, encontrar gangas en la Quinta
Avenida en temporada de rebajas, una hora de gimnasio cada mafiana antes de
desayunar.

Nunca habia sido la reina de la vida social. Disfrutaba tanto leyendo que
preferia quedarse atrapada por un libro a salir de copas. De eso ya habia
tenido bastante durante su vida universitaria. Sam era feliz acudiendo a cenar



los martes a la casa familiar de Malba, merendando con Krystle los jueves,
que 1ba a Manhattan expresamente para compartir ese rato juntas; disfrutaba de
la barbacoa con la que celebraban todos los afos la fiesta del 4 de Julio, justo
detras de la casa, en el parque que habia al lado del rio, una tradicion que los
tres habian compartido toda la vida y a la que siempre se unian algunos
vecinos. También acudia los domingos a comer con ellos; aunque viviera
emancipada, la casa seguia siendo su hogar.

Le gustaba dar largos paseos por Central Park, hacer el amor con Ryan los
sabados después de cenar en un bistré y ocupar las noches del resto de la
semana en escribir su propia novela, una trilogia de intriga. Su tesoro, todavia
un secreto para el resto del mundo.

Muchas tardes, como aquélla, no necesitaba mas que un capuchino caliente
entre las manos, la libreta de notas abierta sobre la mesa, y sofiar mirando al
infinito a traves de la ventana de la cafeteria mientras la nieve caia sin cesar al

otro lado del cristal.
skekk

—¢;Como va ese texto?

Sam levant6 la vista de la pantalla. Le faltaban todavia varias paginas por
revisar. Quien interrumpia su trabajo era Ryan, que asomaba por la puerta.

—Apurada de tiempo. Y no ayuda que ti me desconcentres.

Para suavizar la regaiiina, le lanzo un beso al aire y Ryan le guiidé un ojo.
En el trabajo no compartian muestras de afecto. Nunca se habian besado bajo
el techo de aquel edificio, ni en las fiestas informales de empresa.

—Cenamos esta noche. No te molesto mas.

Raro era el fin de semana que no lo hacian, por lo que a Sam no le son6 a
orden, sino a recordatorio de lo que suponia su parcela de tiempo compartido.
Podia decirse que, salvo algln raro fin de semana de esqui en Colorado o el
fin de afno en Times Square, la suya era una relacidén de sabado. Tampoco



llevaban tanto juntos, y Ryan era metodico hasta en su vida afectiva, preferia
avanzar sin prisas.

Sam trato de centrarse de nuevo. Aun no habia terminado de afnadir notas al
ultimo parrafo de la pagina cuando not6 que otra vez lo tenia alli enredando.

Echo un vistazo hacia la puerta dispuesta a echarlo con carifio, pero en esta
ocasion era la secretaria quien asomaba.

—Tienes visita, Sam.

Ella la mir6 con la punta del boligrafo en la boca y una mueca de fastidio.

—Estoy ocupada, Katt. ;No puedes quitirmela de encima?

La myjer alzo las cejas para advertirla. Sam resoplo, y por el gesto de Katt
comprendio su metedura de pata. El o la intempestiva visitante acababa de oir
su comentario.

—Que pase —aceptd por obligacion.

La interrupcion trastocaba el plan de su agenda para esa mafiana.

—Perdona por venir sin pedir cita. No te suponiamos tan ocupada. No te
robaremos mucho tiempo.

Ella se quedo de piedra. Se levanto del sillon como una automata. Hacia
siete afios que no se veian. Ni remotamente habria imaginado que la visita
intempestiva fuera Jasper Blanchard. Mir6 al anciano que lo acompanaba y
tosi6 por lo bajo para recobrar la compostura. Jasper le tendia la mano, Sam
no sabia cudntos segundos la habia tenido en el aire a la espera de que ella
respondiera a su saludo. Se aprestd a estrecharsela, con un apreton breve y
nervioso, muy poco profesional.

—ESs un placer conocerla por fin, sefiorita Larson —intervino el anciano.

—Sam, te presento a mi abuelo. Simon Farrell.

Ella le tendi6 la mano y si estrecho la del hombre con amabilidad.

—Un gusto para mi también, sefior Farrell. Cuando estuve en Texas no
tuvimos ocasion de conocernos, aunque oi hablar de usted muchas veces.

—Entonces vivia en Houston, con Mary. Ella es el motivo que me trae hasta
aqui.



—Por favor, siéntense —los invité con un gesto de la mano.

Sam ponia toda la atencion en el anciano, sin poder evitar desviar la
mirada con disimulo hacia Jasper de vez en cuando. La remordia la
culpabilidad, habian ido alli desde muy lejos. Merecian que les dedicara un
poco de su tiempo, aunque le retrasara el trabajo pendiente.

—Mi abuelo desea hacerte una propuesta —explico Jasper.

—Podria haberme llamado por teléfono.

El anciano la mir6 con sorna y Sam se aclar6 la garganta. Acababa de oir
como le pedia a la secretaria que los mandara a paseo; una conversacion
telefonica era facil de concluir. So6lo habia que pulsar una tecla.

—De antemano doy por sentado que lo que vengo a proponerle le parecera
una majaderia. Imagino que gente con las mismas pretensiones que yo acudiran
a ustedes de continuo —alego, refiriéndose a la editorial.

—Tu deseo no es ninguna tonteria, abuelo.

Sam dedicd una breve mirada a Jasper y entrecruzd los dedos sobre el
escritorio.

—Cuénteme, senor Farrell.

—Vera, mi esposa fallecio hace ahora seis afios.

—Lo lamento, sabia que estaba enferma.

—La muerte forma parte de la vida.

A Sam la impresiond que no mostrara resignacion, sino una aceptacion sin
ambages de la realidad tal cual es. Envidio su entereza, propia seguramente de
su edad avanzada o de un admirable carécter para afrontar lo inexorable.

—Como le decia —siguid6 Simon Farrell—, desde que Mary me dejo,
comencé a tomar notas. Recordar el tiempo que compartimos me ayudd a
sobrellevar su ausencia. Fueron casi cincuenta afios sin separarnos ni un solo
dia. Iré al grano, no quiero hacerle perder el tiempo con batallitas de viejo. He
acudido a usted porque me gustaria que narrara la vida de mi esposa. S€ que
se dedica a escribir por encargo.

Sam mir6 a Jasper, que no dejaba de observarla en silencio y con el gesto



inmutable.

—Quiere ver la vida de su esposa en un libro —confirmé—. ;Una
biografia novelada o una novela?

—No lo sé¢, eso 1o dejo en sus manos.

Incémoda, Sam tratd de buscar las palabras para negarse con tacto.

—Sefor Farrell, ahora mismo estoy hasta arriba de trabajo. Tengo entre
manos dos proyectos que debo concluir y ya voy con retraso. Siento no poder
darle un si. No obstante, en la editorial contamos con profesionales que
pueden responder a su proposito.

—No busco otro escritor. Mi hijo Louis me la recomendo. Quiero que sea
usted y no otro quien escriba la vida de Mary. Fue una mujer extraordinaria y
no deseo que su paso por este mundo se reduzca a un nombre y dos fechas en
una lapida.

Sam habia oido argumentos como el del anciano otras muchas veces. Todos
los que acudian a su despacho con ideas similares consideraban sus vidas
asombrosas. La inmensa mayoria carecia de interés.

—El profesor Farrell —record6 con una sonrisa—. Agradezco la confianza
que siempre me ha mostrado, desde que asistia a sus clases. Siento
decepcionarlo, Simon, ;puedo llamarlo asi?, habiendo venido desde tan lejos.
Pero escribir un libro requiere tiempo y dedicacion.

—E]l dinero no seria problema, no he venido a pedirle un favor.

Sam descart6 su suposicion con una negacion. Tenia entre manos la revision
de la primera entrega de un manual de autoayuda y atn le faltaba la mitad de la
redaccion de la segunda entrega. Ademas, estaba su trilogia de intriga en plena
fase de correccion. Sacaba horas de donde no las tenia para dedicarselas a ese
proyecto personal.

—Hoy dia, me es imposible asumir esa tarea.

—Mala suerte —aceptd Simon con una sonrisa amable—. Siento no
pillarla en el momento oportuno.

—Vamos, abuelo —decidio6 Jasper, levantandose y cogiendo al anciano del



brazo para ayudarlo a hacer lo mismo—. Ya hemos robado bastante tiempo a
la sefiorita Larson. Gracias de todos modos.

Lo dijo sin dirigirle ni una misera mirada.

Antes de salir, el anciano saco un cuaderno del bolsillo de su americana y
se lo entrego.

—Quédese con mis notas, se lo ruego. Puede que algiin dia est¢ menos
ocupada, sienta curiosidad por leerlas y cambie de idea.

—Qracias.

—Confio en que no se traspapelen, no tengo otra copia.

—Yo me encargaré de que se escaneen y le envien una.

—Se lo agradezco. Mandelas al rancho Blanchard; desde que mi mujer
murid, vivo con mi hija. Aunque podria escribir cada renglon otra vez, gozo de
excelente memoria. A mi edad, es un inmenso regalo.

Sam supo que hablaba pensando en su esposa y en esa enfermedad, la mas
cruel con la mente humana, que le habia robado los recuerdos.

skeksk

La visita de Jasper y su abuelo le provocod una inquietud angustiosa. No
podia aceptar ese encargo por otro motivo mas intimo. Hacerlo significaria
tener la mente ocupada durante meses con vivencias de esa familia. Y pensar
en Jasper, que de un modo inevitable la hacia revivir el suceso mas traumatico
de su vida. Guardo el cuadernillo que Simon Farrell acababa de darle en el
fondo del cajon secreter de sumesa y lo cerro con llave.

Jasper no sabia nada. Pero ella si, y revivir la soledad y el vacio que habia
sentido durante meses después del aborto del hijo que engendraron juntos
suponia volver a un infierno del que le habia costado huir.

Necesitaba tomar el aire. Bajo un momento a la calle; dar la vuelta a la
manzana y comprar un vaso de zumo de naranja la despejaria de aquella mala
sensacion.



Fue peor el remedio. Enfrente de la puerta principal del edificio, Jasper
fumaba un cigarrillo en la acera. Y acababa de verla, no tenia escapatoria.
Jasper tampoco se merecia el desaire de que le diera la espalda y volviera a
entrar. Cruzo el semaforo y fue hasta €l, que no la recibio6 con alegria.

—No has dejado el tabaco —coment6 conciliadora.

—Ya ves que no. Hay cosas que no cambian. TG me apartaste de tu vida de
una patada hace siete afos, a unas manzanas de aqui en esa direccion —senalo
con la cabeza—, si no me falla la memoria. Y hoy has hecho 1o mismo con mi
abuelo.

—Jasper, eso no es cierto. Y no tengo tiempo para escribir para €l.

—Si, ya te he oido, sin interrumpir tus excusas. Cada una de las palabras
con las que las personas cultas adorndis las mentiras. Podrias mostrarme el
mismo respeto a mi y callarte mientras hablo. Es obvio que ni mi abuelo ni yo
lo merecemos, de lo contrario, no nos habrias largado como a un par de
catetos en busca de fama a golpe de talonario y que quisieran presumir al ver
su libro en las tiendas del pueblo.

Dio una calada y soltd el humo despacio. Sin perder la calma, aunque sus
palabras denotaban mucha rabia almacenada.

—Nunca te he tenido por un cateto.

—Por un ignorante que no encajaba en tus planes —recalco—. Lo
conseguiste, bien por ti. Pero te equivocas con mi abuelo Simon, ¢l no lo es.
Fue maestro durante cuarenta y cinco afios. Mi abuela Mary, en cambio, no
sabia gran cosa. Fue una sencilla ama de casa y la muyjer mas buena y carifiosa
que se ha cruzado en mi camino. No hizo cosas extraordinarias, pero derrocho
bondad por donde fue. Otras, con todos sus titulos colgados de la pared, solo
dejan decepcion a su paso.

—Creo que no me merezco que me trates as.

—Quien no merece tu ninguneo es el hombre que me espera ahi dentro
tomando un café y un donut, y que ayer tuvo la humildad de montar en un avion
y volar de Houston a Nueva York para robarte diez minutos de tu valioso



tiempo —puntualizd con una mirada de desdén—. Te has comprometido a
enviarle una copia de sus notas. Hazlo.

—Y cumpliré mi palabra, te lo aseguro.

—Confio en ello. Hay mas editoriales en el pais y buenos escritores a
docenas, no eres la unica. Encontraré alguno que escriba el libro para mi
abuelo, no permitiré que se marche de este mundo sin ver cumplida su 1lusion.

Las ambulancias pasaban a menos de un metro de ellos, las bocinas y el
rumor del trafico eran una musica de fondo a la que Sam estaba acostumbrada.
El no, y su gesto lo reflejaba.

—(Como podéis vivir con este ruido? Es una jodida locura.

Ella no se molestd en responder.

—Jasper, ;qué ha pasado contigo? ;Qué ha sido de tu alegria?

—Debi6 de esfumarse junto con la tuya. No pareces muy feliz en la cima
del éxito —contraatac6—. Dejémoslo. Es la primera vez que mi abuelo pisa
esta ciudad y yo tampoco la conozco. Hemos planeado descubrirla juntos —
reveld, sonriendo por primera vez; dio una ultima calada y lanzo la colilla a la
calzada—. Ha cumplido ochenta afios y ya no lo tendré muchos mas a mi lado.
Adi6s, Sam. Prefiero disfrutar mi tiempo con €l que perderlo contigo.

sk

Ryan estaba tan euforico que no habia probado aun su hojaldre de foie. Sam
lo escuchaba, disfrutando de la cena. Ya le conocia esa fiebre interior. Cuando
se embarcaba en un nuevo proyecto, el afan y la adrenalina del riesgo le
robaban el apetito.

—(Billy Bogarde? ;El de la CNN?

El nuevo lanzamiento de Ryan iba a firmarlo un popular presentador de un
programa de camara oculta de la television que se emitia los fines de semana
en horario de maxima audiencia.

—Contactd hace meses con Anthony —le explico—. Quiere mostrar su



faceta de escritor, cuestion de prestigio. Pero, entre ti y yo, trajo unas ideas en
un pendrive que no habia por donde cogerlas. Una chaladura.

Sam sonrio y lo invitdé con la mano a coger los cubiertos antes de que se
enfriara su cena. Ryan tom6 un bocado y continudé contdndole. A ella no le
extrafio, solia ocurrir. El famoso confiaba en que la editorial puliera su obra, y
los correctores de estilo se las veian y se las deseaban para intentar que
reescribiera las partes que cojeaban. Ella lo habia sido, y pocos aceptaban
con humildad que se resaltaran sus fallos. No era el caso; el famoso
presentador del que hablaban habia optado por llevar un argumento para que
un escritor profesional lo desarrollara. Esos eran los menos conflictivos. Se
les ofrecia una novela ya terminada y solian encandilarse a la primera lectura,
imaginando su nombre en la cubierta en letras de molde.

—Va a triunfar a lo grande, carifio, me apuesto el cuello.

Sam dejo los cubiertos sobre el plato. Ya habia terminado y Ryan apenas
habia probado el suyo.

—Con su fama y tu vision para crear superventas, yo también estoy segura.
Enhorabuena.

—FEste va a romper —afirmd convencido—. Tengo para ¢l la novela
perfecta. Atrapa desde la primera pagina. Misterio, chica guapa en peligro,
accion, giros inesperados y algo de sexo, sin pasarse, ya sabes.

Para hombres y mujeres de dieciséis a noventa y seis. Algo que Sam, como
¢l, conocia de sobra. El secreto de un libro de gran éxito consistia en incluir
claves argumentales para satisfacer a todo el abanico de lectores.

—¢(Quién te la ha escrito?

Ryan levanto6 las palmas de las manos.

—Basta de hablar de trabajo. Ya te he contado bastante, y comentar un
proyecto cuando adn esta cogido con alfileres trae mala suerte —argumento;
mird su plato y luego el de Sam—. ;Ya has terminado? Comes demasiado
rapido, Sam. No es bueno.

Ella sonrid, su consejo carecia de fundamento, puesto que era ¢l quien



habia olvidado su cena. Pero su espiritu de triunfador le impedia reconocerlo.
—Te espero antes de pedir el postre.
Ryan corto6 otro trocito de hojaldre y se lo llevo a la boca.

skekesk

La noche, como de costumbre, termind en el apartamento de Ryan. El lo
preferia al de Sam en el Village porque era mas grande y tenia vistas a Central
Park.

Sam ya se habia acostumbrado a la decoracion. Krystle no era amiga de
minimalismos y ella estaba habituada a vivir entre objetos decorativos por
doquier. A Ryan le parecia perfecto su apartamento; a Sam las primeras veces
le pareci6 desangelado como el despacho de un arquitecto. Asi se lo dijo, y ¢l
le lanz6d una pulla, poniendo en duda su buen gusto. No volvid a criticar su
estilo por no discutir acerca de algo tan trivial.

A Ryan le gustaba desnudarla despacio, y ella se dejo hacer. Adoraba como
la besaba mientras lo hacia. Cuando la tuvo en ropa interior, la observd con
atencion.

—Es nuevo.

Sam se acaricio las copas de su recién estrenado conjunto de ropa interior.

—Te gusta?

—Es diferente —coment6 sonriendo—. No va mucho con tu estilo.

También se desnudaba, e iba dejando cada prenda sobre el brazo del sillon
del dormitorio. La atrajo por los brazos para gozar de su boca de nuevo.

—Pues es de La Perla —comentdé Sam, concluido el beso—. Me ha costado
una pequefia fortuna.

Sam se dio la vuelta e inclind el cuello, ofreciéndoselo. El se pegd a su
espalda, le apartd la melena y apoyo los labios en su nuca, a la vez que
terminaba de desnudarse.

—S1 te gusta a ti, a mi también —murmur6 complaciente. Cinco segundos



después, ambas prendas estaban sobre el sillon—. Estas muy tensa esta noche.

Sam se habia molestado, por eso le daba la espalda, y no por los motivos
eroticos que ¢l suponia. Le habia arruinado la ilusion. Ese conjunto de
lenceria de color verde hoja lo estrenaba esa noche para ¢€l. Esperaba mas
entusiasmo por su parte.

—Esta mafiana he mantenido una reunion que me ha puesto de los nervios
—pretexto.

—¢ Vas a contarmela?

—No.

Era una mentira a medias. Habia estado inquieta todo el dia, a causa de la
visita de Jasper y su abuelo. Pero en ese momento no queria pensar en ello.

—Necesitas un masaje —decidid Ryan—. Tumbate.

Sam se estir6 en la cama y ¢l se coloco a horcajadas sobre ella. Le masaje6
los hombros y los brazos. Le beso la columna vertebral desde la nuca hasta la
mitad de la espalda. Se coloco a sus pies, le abrio las piernas y acaricio su
interior. Le levanto las caderas y ella se puso de rodillas, con la cabeza en la
almohada. Ryan la penetr6 con un ritmo creciente, embistid con vigor,
sujetandole las nalgas hasta que ambos quedaron saciados. Cuando salié de
ella, la bes6 en la boca y se fue al baiio.

Sam se dio la vuelta y se desmadejé con languidez. Aquella cama era mas
grande que la suya y durante ese rato siempre la tenia s6lo para ella. Ya no la
sorprendia la mania de Ryan de ducharse después del sexo. Segin ¢l, dormia
mas a gusto. Era ordenado con su ropa, en su trabajo, en su vida diaria, y ese
equilibrio escrupuloso lo llevaba al extremo.

Sam se tumb¢d de lado, hacia mucho que no gozaba tanto. Ryan se afanaba
cuando la tomaba por la grupa, sin mas contacto que el de sus manos y su sexo.
Era la postura preferida de €l y se notaba que le ponia pasion, penso sonriente.

Se le cerraban los ojos sin remedio.

Cuando ¢l regreso de la ducha, ya estaba dormida.



skekesk

—(Me dejas ver?

El maquetista acababa de entrar en el ascensor. Subian los dos solos y a
Sam le pudo la curiosidad al verlo con unas maquetas en las manos. Solian
encuadernar media docena de ejemplares de la primera prueba de imprenta,
antes de la ultima correccidn, para tasar el grosor, asi como el aspecto de
lomo y cubierta. Ademas del nimero de paginas, peso y otros pormenores
indispensables para el calculo presupuestario de la edicion.

Ella trato de verlo, pero el hombre lo evito, ocultdndole la cubierta.

—Sam, sabes que Ryan siempre quiere ser el primero en verlo.

—No me digas que es la novela de Billy Bogarde; ;tan pronto?

El lanzamiento del libro estaba previsto para la primera semana de julio: la
lectura perfecta para disfrutar en vacaciones. Y alin estaban en abril. Ryan le
habia comentado que entraria en imprenta en mayo.

—D¢jamelo, anda —suplic6—. Ryan no se va a enfadar, siendo yo.

—Como me caiga una bronca, te echaré toda la culpa.

—Asumo toda la responsabilidad. Yo misma voy a llevarselo al despacho.
Quiero darle la sorpresa.

Sam le tendi6 la mano y al final el maquetista cedid. Era la hija del duefo,
y en la editorial era un secreto a voces que era también la novia de Ryan
Blake.

Sali6 sola del ascensor en la Ultima planta; el hombre decidi6 bajar a su
despacho en el tercer piso, puesto que alli ya no tenia nada que hacer, y
preferia no estar al alcance de la ira de Ryan Blake.

Sam se detuvo en el pasillo para ojear la maqueta. El disefio de la cubierta
era vistoso, con la fotografia del supuesto autor. Lo habitual cuando se trataba
de un famoso, pues la imagen de éste era un importante sefiuelo de venta. En
cuanto a los colores, era un acierto el azul eléctrico. Destacaba tanto en las
mesas de novedades como en las estanterias, cuando la unica parte llamativa



de los libros era el lomo. El que tenia en las manos era grueso, se veria bien
incluso discretamente colocado. La editorial tenia una buena red de
distribucién e invertia importantes sumas para asegurarse de la buena
visibilidad de sus publicaciones en los puntos de venta.

—Buen titulo. Misterioso y con impacto —comentd, abriéndolo para
ojearlo.

Paso de largo la dedicatoria y el prologo, quiza la tnica parte del libro
escrita por el presentador. O podria ser que ni eso. Comenzo a leer el primer
capitulo. Leyo rapido, estaba acostumbrada a que su mirada volara por las
lineas de un texto. Pasé al segundo y al tercero. Abrio6 el libro por la mitad y
continud leyendo a saltos. Fue a la ultima pagina y leyo el final con el corazon
agitado.

Sam se apoyo en la pared, mareada. El volumen se le resbalo de las manos
y se estampo a sus pies.

sk

Entr6 en el despacho de Ryan como un huracan.

Dej6 el tocho sobre su mesa con un golpe que retumb6 con un eco sordo
entre las cuatro paredes, hizo tambalear el bote de los lapiceros y saltar
cuantos objetos se encontraban sobre el tablero.

—¢Que cono es esto, Ryan?

—Calmate y baja la voz.

—iUn cuerno me voy a calmar! —vociferé con rabia—. Esto lo he escrito
yo. (Como te has atrevido a copiar mi novela?

—No s¢ de qué estas hablando —enuncio6 sin perder la calma—. Y cierra
la puerta.

—Nada de eso, jque se entere todo el mundo de que has copiado de mui
ordenador el archivo de mi novela!

—Yo no he hecho tal cosa. Baja la voz y deja de acusarme. No tenia ni idea



de que habias escrito una novela. Y mucho menos que fuera ésta.

—FEres despreciable, Ryan. ;Quién si no iba a sacar informacion del
portatil que uso en casa? Tu eres el Gnico que entra en mi apartamento.

—No debo de serlo, porque ese manuscrito llegd a mi por otra via. Un
texto anonimo, hasta ahora desconocia su autoria.

—Woy a denunciarte. Ya veremos en qué queda tu éxito literario y como le
explicas a tu querido Billy Bogarde que no hay libro.

Ryan alz6 los brazos.

—¢Quieres tranquilizarte? Si ti lo dices, la novela es obra tuya. No tengo
por qué¢ dudar de tu palabra, y cuando lo afirmas con tanta vehemencia se
supone que es porque puedes probarlo —razon6—. ;Cuantos libros llevas
escritos para otros autores?

—Esa no es la cuestion —mascull6 ella—. Esta novela es mia. Las obras
anteriores las pacté bajo contrato. jEsta me la has robado!

—Ya te he dicho que no fue asi, llegd a mis manos y, por su interés, se la
ofreci a Billy Bogarde. Es lo que queria para ¢€l.

—iPues la has jodido, Ryan!

—No seas barriobajera.

—(Como has podido hacerme esto?

Sam estaba fuera de si, la calma de Ryan la indignaba. Ni siquiera se habia
levantado del sillon.

—Sigues sin creerme, mi amor. Y no te estoy mintiendo.

—(Mi amor? Eres repugnante. No tienes escrupulos ni moral.

Ese era el hombre que le susurraba frases acarameladas, el depositario de
sus confidencias. El mismo que idolatraba desde que era una cria, el espejo en
el que llevaba afios mirandose. El que la tumbaba en la cama y al que ella
acogia entre sus piernas. Cogid las maquetas y las estampo contra la pared.

—(Me vas a obligar a llamar a seguridad?

—iHazlo! Llama también a la policia, serd divertido —lo desafio—. Llevo
afos admirandote. Qué asco me da pensarlo.



Ryan se puso en pie y cogié el volumen del suelo. Lo dej6 sobre el
escritorio y avanzd un paso hacia ella. Sam impidi6 que se le acercara,
extendiendo el brazo con la mano abierta como barrera.

—Olvidate de tu pufietero bestseller. Ese libro no va a ver la luz.

—Sam, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte.

Ella lo mir6é con desdeén.

—Ya veremos en qué queda tu carrera profesional a partir de hoy. Te
escupiria en la cara, pero, pensandolo mejor, voy a hundirte. Voy a acabar
contigo como la rata que eres.

—T0 misma.

Sam entorno los 0jos. Aun se atrevia a desafiarla.

—No eres imprescindible ni tan grande como supones. ;De parte de quién
crees que se pondra Anthony? ;De la tuya o de la mia?

skeksk

—No tengo ni idea de 1o que me estas hablando.

Anthony McCoy deambulaba por el despacho sin prisas, escuchando cémo
Sam barbotaba argumentos y exigencias.

—Yo he escrito esa novela. Ryan la copi6 de mi portatil, aunque lo niegue.
Nadie mas ha tenido acceso.

—Sam, desconozco coOmo consiguid el texto y quién lo ha escrito.

—iTe estoy diciendo que es mio!

—No me levantes la voz —exigi6 con rotundidad—. Lo unico que sé es
que la narracion es buena, la trama estd hilada con ingenio y, en definitiva, es
vendible.

—Y el final?

—Abierto a una segunda parte. Eso es asunto de Ryan, puesto que ya esta
programada.

Sam conocia la estrategia, ya estaba previsto el lanzamiento del segundo
libro antes de que los lectores olvidaran el regusto de la primera entrega.



—Y tan abierto —mascull6 airada—. Como que es la primera parte de una
trilogia cuya segunda y tercera no vas a ver en la vida.

Por suerte, como borradores que eran y segin su costumbre, no las
conservaba en el disco duro de su ordenador portatil. Era imposible que Ryan
también se las hubiese robado.

—Siempre me has ensefiado a actuar de una manera ética. Hazlo, Anthony,
no me defraudes.

El le sostuvo la mirada.

—Manana a las siete de la mafiana entra en imprenta.

—Detenlo.

—EIl proceso esta en marcha, Sam. Tu puedes escribir mas libros, cientos
si quieres. Tu talento es asombroso.

—Deja de adularme, no lo soporto. ;Te importa mas tu negocio que yo?

Anthony apretod la mandibula y extendi6 los brazos sefialando las esquinas
del techo.

—Me importa mantener todo esto. Seguir publicando literatura, todo tipo
de literatura —enfatizO—. Los beneficios de ese libro equilibrardn las
pérdidas de otros que, a priori, ya s¢ que no van a compensar ni el precio del
papel. Y de ese modo podré seguir editando poesia, ensayos especializados,
relatos cortos y todos esos géneros que me hacen perder dinero pero me dan la
satisfaccion que da sentido a nuestro trabajo.

—A costa del mio, robado, utilizado sin mi permiso como si fueras Dios.

—No lo sabia, te doy mi palabra. Y averiguaré qué ha pasado.

—Secuestra ese libro y te creeré.

—Demasiado tarde.

—Tan poco te importo?

—Tan poco te importo yo y lo que represento? —cuestioné Anthony.

Sam sintid que se le llenaban los ojos de lagrimas, parpade6. No iba a
derramar ni una sola en aquel edificio. La maquinaria para fabricar un
superventas estaba en marcha, los espacios publicitarios contratados, las



entrevistas pactadas, los criticos de confianza aleccionados, los expositores
disenados, los mejores puestos de exhibicion apalabrados con las grandes
cadenas libreras, su sitio pactado en el estante de los mas vendidos. Y, por
supuesto, el compromiso con aquel imbécil con infulas culturales y un
programa televisivo en horario puntero, con millones de espectadores que lo
seguian como a un profeta. Ponérselo en contra no es que fuera un suicidio
empresarial, pero pasaria factura.

—Paralo, Anthony —insistid. Era su libro. Podia buscar otro manuscrito y
en dos o tres meses estaria en imprenta—. Retira ese libro del catalogo.

—No.

—Te denunciaré. Voy a llevar a juicio a McCoy & Son. Si, ya lo s¢ —dijo
Sam ante su mirada condescendiente—, un gusano contra el gran dragon. Pero
hasta los gusanos muerden.

Apreto la mandibula, le dio la espalda y abandon6 el despacho. Qué cretina
se sentia después de soltar aquella bravata. Qué denuncia ni qué juicios; al no
estar completamente pulida, todavia no habia inscrito a su nombre la trilogia
en el registro de la propiedad intelectual.

Subi6 directa al suyo, decepcionada, humillada y con cada gota de su
sangre pidiendo venganza.

skekesk

Llam6 a Krystle, y después de calentarle el oido con una perorata
desenfrenada, ésta le respondid con un «S¢ prudente, Sam», y mas llamadas a
la reflexion que no llegd a oir porque zanjé sus consejos con un golpe de
pulgar. Tan s6lo le faltaba aguantar aquello, que tratara de ser comprensiva.
Krystle confundia benevolencia con idiotez.

Recogio sus cosas en una bolsa de basura, no perdi6 el tiempo en pedir que
le subieran una caja de carton del almacén. Estaba vaciando los cajones de su
escritorio cuando repard en el secreter estrecho que rara vez usaba. Saco el



llavero del bolso y lo abridé. Ademds de una copia de su seguro médico y
doscientos dolares en billetes que guardaba como reserva, hallé un cuaderno
pequeiio con las tapas arqueadas. Recordd la mafiana en que Simon Farrell fue
a su despacho y se lo entregd en mano. Desde entonces no se habia acordado
de ¢l. Lo guardd en el maletin de sus documentos, que rara vez sacaba del
despacho, cargd con todo y salio sin intencion de volver. Ya mandaria mas
adelante a los empleados de alguna empresa de mensajeria a recoger los
titulos y los diplomas enmarcados.

Recorrio el pasillo sin despedirse de nadie y caminé en direccién al
montacargas del fondo, el que se usaba para bajar a los sotanos donde se
almacenaba el material. Queria evitar encontrarse con nadie, en especial con
Anthony, Ryan o cualquier otro editor.

Abandon6 McCoy & Son por el portén de los camiones. No volvid la
cabeza para despedirse del tnico hogar profesional que conocia. Camin6 una
manzana y cruzo la Sexta Avenida, hasta el corazén de Chinatown. En aquellas
callejuelas no iba a tropezarse con conocidos ni habia peligro de que la
localizaran. Se sentdé al fondo de un bar y pidi6 café. Le costd hacerse
entender porque el que era camarero o duefio no hablaba mas que cuatro
palabras de inglés. Dos mesas mas alla, otro hombre mas anciano limpiaba
pescado en un cubo. Sam mir6 hacia otra parte, el hedor a tripas le revolvia el
estomago.

En lugar de caf€, le sirvieron una infusion. Se encogié de hombros y pidio
az(car, su sistema nervioso agradeceria la confusion. Al buscar la cartera,
encontro la libretita de notas del abuelo Farrell. Mientras soplaba la taza,
comenzo su lectura.

El tiempo pas6 volando, tan imbuida como estuvo en aquellas notas.
Termind aquel bebedizo dulce y agradable al paladar, e incluso olvido el
hedor a pescado. Cerr¢ la tapa, observandola en la palma de su mano como si
acabara de descubrir un tesoro. Aun le cosquilleaban los dedos y respiraba
mas deprisa de lo normal. Qué necia habia sido al creer que aquel anciano que



se presentd en su despacho llevaba una coleccion de parrafos emocionales,
una historieta de pueblo sin interés. Después de leer sus apuntes, sabia que
aquellas cuartillas cuadriculadas eran la punta del iceberg de una vida
extraordinaria en su sencillez. Ya era hora de que las mujeres como ella misma
escribieran sobre otras mujeres cuyos nombres nunca figurarian en los libros
de historita. Como la sencilla abuela de Jasper, cuya entereza ante las
injusticias le erizaba el vello de los brazos.

Lo decidi¢ alli mismo, cuando el hombre cogio el billete de su mano,
agradecido porque Sam rechazo la vuelta. Acababa de descubrir su destino, al
menos el de las proximas semanas: Liberty, Texas. No le daba miedo regresar
y encontrarse con los recuerdos, eran otros ajenos los que necesitaba esa vez,
y soOlo alli los hallaria. Ojala Jasper no hubiera cumplido su amenaza y el
sefior Farrell todavia estuviera dispuesto a compartir sus vivencias. Tenia que
contar esa historia, jlo necesitaba! Escribiria sobre la vida de Mary Farrell.

Y luego ofreceria el manuscrito a las editoriales de la competencia. A
cualquiera menos a McCoy & Son.

sk

Dej6 su coche en el aparcamiento de la sede de la editorial, no tenia
ninguna intencion de conducir a través de todo el pais. Par6 un taxi y pidio que
la llevara a su apartamento. Ya alli, encendi6 su portatil y saco un billete de
avion a Houston. El aeropuerto de Newark, en Jersey City, quedaba mucho
mas cerca de alli. Sam maldijo al constatar que todos los vuelos para las
proximas horas estaban completos. No le quedaba mas remedio que atravesar
media ciudad hasta el aeropuerto de La Guardia. Compro el billete del vuelo
de la compafiia United que despegaba al cabo de tres horas y se lo envid por
correo electronico.

Descolgd el teléfono fijo y apagd el movil. Sacéd el disco duro externo de
su escondite, el cajon de la cocina donde lo guardaba por si entraban ladrones



alguna vez, ya que lo consideraba su joya mas preciada. En ¢l almacenaba los
archivos, bocetos, esquemas y argumentos que algin dia se convertirian en
novelas. Era un almacén anexo al que tenia dentro de su cabeza. Lo conectd a
su ordenador y borr6 los archivos de la trilogia, los tres. Sin que le temblara
la mano. Después borrd la carpeta integra que contenia todos los archivos
anexos, los que habia ido recopilando durante su escritura. Se quedé mirando
la pantalla. Tanto trabajo de meses, y acababa de desaparecer en menos de lo
que se tardaba en pronunciar la palabra adids. Cerr6 el ordenador y guardo el
disco de almacenaje junto con el ratén inalambrico. La vida era eso, cerrar
etapas y volver a empezar.

Hizo el equipaje a base de saquear cajones y lanzar su contenido en una
maleta grande y otra mediana. Al cabo de una hora estaba lista, con el maletin
del portatil al hombro y la documentacion, tarjetas y demas en el bolso. Abrio
el frigorifico y desconectd el diferencial de la luz. Eché una ultima mirada a
su pequeio hogar antes de cerrar la puerta. El alquiler corria a costa de la
editorial, asi lo habia pactado, y formaba parte de sus honorarios. No tenia
que remorderse la conciencia por el gasto innecesario de dejarlo vacio.

Ya en la calle, tuvo la suerte de que un taxi libre girara la esquina. Lo llamo
con gestos y al cabo de cinco minutos estaba atravesando Manhattan en
direccion este para tomar la autovia del East Side. Desde la ventanilla,
contemplaba a su derecha, en la otra orilla del rio, el inmenso barrio de
Queens, que la vio nacer y crecer, mientras pensaba en todas las vivencias que
dejaba alli. Antes de cruzar el puente que separaba Harlem del Bronx, vio un
enorme cartel publicitario que le revolvio las tripas. Billy Bogarde, el
presentador televisivo que iba a mentir al mundo presentando como suya una
novela que no le pertenecia, sonreia al infinito con su pose tipica, el dedo
sefialando al publico como gesto de empatia. Sam proyecto toda su rabia en el
presentador, aunque €l no tenia la culpa de sus desgracias.

—Y una mierda empatia —murmuro.

—(Me decia algo?



—Que pare en cuanto pueda, por favor.

Acababa de acordarse. jEl pendrive que usaba para trasladar archivos!

—Aqui estd prohibido —alegd el hombre.

—S0lo serd un segundo, en el primer hueco que vea.

El taxista obedeci6 a regafiadientes. Sam ya habia palpado y encontrado lo
que buscaba en el maletin de su portatil. Bajo del taxi y se acerco a la orilla
del rio. Miré de reojo al hombre, que le sefialaba con el dedo el taximetro
para que entendiera que el tiempo corria.

Ya habia borrado las copias de seguridad de su disco duro. La tnica que
conservaba de las dos siguientes entregas de su trilogia se hallaba en el lapiz
de memoria que tenia en la mano. Con un grito liberador, lo lanzé todo lo lejos
que pudo y lo vio sumergirse en las aguas del rio.

De vuelta al taxi, mir6 a Billy Bogarde, tan sonriente en su cartelon.

—A ver como acabas ahora la trilogia, gilipollas.

Se acomodo en el taxi y respird hondo. Ya estaba lista para poner rumbo al
sur.



—Sabia que cambiaria de idea, sefiorita Larson.

—Solo Sam.

—Como desees, Sam —aceptd Simon Farrell—. Toda mi vida he admirado
tanto a los escritores que hablar con una de ti a th me impone mucho respeto.

Ella se echo a reir y le cogi6 las manos. Era un anciano encantador.

—Yo no soy importante, ya me gustaria —aseguro—. Ahora somos
colaboradores, de igual a igual. Tenias razon, la vida de Mary merece ser
contada. Y estoy deseando saber mas.

Lisa interrumpi6 la conversacion, al bajar por la escalera. Le dio un abrazo
y le expreso su alegria de tenerla alli. Cuando Sam habia confirmado su
llegada, se habia negado a aceptar su idea inicial de alojarse en un hotel.

—Acabo de preparar tu habitacion, ;qué tal el vuelo?

—Sin problemas. Gracias por enviar a un empleado a recogerme al
aeropuerto.

No le contd su decepcidon. Esperaba encontrar a Jasper, como cuando llegd
con la ilusion viajera de sus veintiun afios y €l la hizo reir porque esperaba a
un chico en su lugar.

—Bienvenida, Sam.

Ella se volvio hacia Jasper, que acababa de entrar en la casa.

—Hola, Jasper.

—No te doy la mano, ya ves cudnta porqueria —dijo mostrandoselas; su
cara no reflejaba alegria por verla alli.

Sam not6 la mirada que le echd su madre para que se mostrara mas cordial.

—Has sido muy amable, Lisa. Y no quiero molestar. Ya te dije que venia



dispuesta a quedarme en un hotel, o en casa de Bertha.

—En esta casa nadie molesta —intervino Jasper, que se lavaba las manos
en el fregadero—. Cortesia texana.

Tampoco parecia entusiasmado, era evidente que lo habia dicho por
compromiso. El abuelo Simon la cogid por los hombros. Con ochenta afios
seguia siendo un hombre de buena estatura.

—Si tenemos que trabajar, lo mas codmodo es que vivas con nosotros. Y la
sefiora Callum ya estd mayor. Cuando nos acostumbramos a la soledad,
cualquier cambio en nuestra rutina nos molesta —argumentd euforico ante la
perspectiva colaborar con Sam en la redaccion del libro—. Pero no dejes de
ir a visitarla, se alegrara de verte.

—Y yo de darle un abrazo, jhace tanto que no la veo desde la ultima vez!

Lisa le acarici6 los brazos.

—Y yo estar¢ encantada de acogerte, me muero por tener alguien con quien
conversar. Cuando fallecido mi madre, prescindimos de la cocinera. Necesitaba
mantenerme ocupada. Y cocinar para tres no es faena.

A Sam le extraind, la familia la formaban cuatro personas.

—Y yo no pinto nada? —se quejo el abuelo.

Sam vio de reojo como Jasper abria la puerta de la cocina y salia un
momento.

—Me referia a otra mujer, papa. Ademas, mi hijo estd tan poco
comunicativo desde que su padre nos dejo... —murmurd, aprovechando la
ausencia momentanea de Jasper.

Sam abri6 la boca, pero Simon la interrumpi6 antes de que pudiera mostrar
su sorpresa € improvisar unas palabras de pésame.

—Recuerda que Sam ha venido a trabajar, hija.

Lisa se llevo la mano al corazon.

—iVale! Prometo no distraerla demasiado, papa.

sk



—GQGracias por tu discrecion al no hacer preguntas delante de Jasper. Me
refiero a mi marido —explico Lisa, ayudandola a deshacer la maleta—. No
esta muerto, si es lo que imaginas.

—Has dicho que ya no esta, eso he supuesto.

—Me abandono hace seis afios. Se largd de un dia para otro con Sandra
Sue, nuestra contable. No sé si la recuerdas.

—Ahora mismo, no me viene a la memoria.

—Me dejo6 por una chica mas joven y muy atractiva. Yo ya lo he asumido,
pero Jasper no. Estaba muy unido a su padre y no ha vuelto a tener noticias
suyas. No perdonaré nunca a Ronald que haya olvidado a su tinico hijo.

—No lo habria imaginado jamas. Lo recuerdo como un hombre encantador.

—Encantos que también vio en ¢l Sandra Sue. —Rio por pura ironia—.
Eran amantes desde hacia meses, a mis espaldas. Durante dos afios yo estuve
muy ausente de aqui, mi madre me necesitaba. Pero que se sintiera solo no lo
excusa. Nos casamos para compartir alegrias y penas, y ya ves.

Lisa colgod varias prendas en el armario que habia vaciado para Sam. Ella
le dio las gracias y le asegur6 que ella sola terminaria de guardar el resto.

—(Bajaras a ver la tele un rato?

—(No te importa que no te haga compaiia? Prefiero acostarme cuanto
antes, estoy cansada del viaje. No he ido ni a tomar una cerveza al bar con
Jasper —agregd con ironia, dado que no habia tenido el detalle de invitarla.

—Jasper no ha ido al bar. Nunca sale entre semana —revelo Lisa, habia
pesar en su voz—. Desde que su padre se marcho, asumidé toda la
responsabilidad del rancho con una dedicacion obsesiva. Al principio se negod
a contratar a un sustituto de Sandra Sue, e incluso llevaba las cuentas. Dormia
dos o tres horas diarias, hasta que su salud se resinti6. Hace seis afios, casi
nos mata del susto. Acababa de morir mi madre y lleg6 a casa un mediodia con
una fuerte presion en el pecho. Nada del corazon, gracias al cielo. Sufrié un



episodio de ansiedad. El médico y yo tuvimos que mantener una charla seria
con ¢l, exigirle que se relajara y que dejara el tabaco.

—(Qué sentido tiene matarse a trabajar?

—Ninguno. Hay personal de sobra y su padre le ensefi¢ a delegar. Me hizo
caso y contratd a un contable. Porque desde la ampliacion del negocio no le
quedaban horas durante el dia. Decidi6é cultivar almendros en unas tierras
baldias donde antiguamente se plantaba cereal. Se arriesgd y triunfo, los
arboles se adaptaron muy bien al clima, la tierra es buena y da muchos
beneficios. En el campo siempre hay que contar con ases guardados en la
manga, por si baja el precio de la carne, hay plagas, tornados... Siempre
estamos con los dedos cruzados y expuestos a cualquier desastre.

—Me alegra saber que Jasper es innovador. Ha cambiado mucho.

—No creas. Desde nifio no paraba quieto. Cuando ti lo conociste, siempre
estaba ocupado: chicas, fiestas y el rancho cuando no podia evitarlo. Lo
normal para un veinteafero.

— Tiene novia? —cotilleod sin ruborizarse.

Lisa respondi6 con idéntica indiscrecion.

—Ninguna fija. Ahora emplea toda esa energia que le sobra en el trabajo.
Seguro que estd con los animales, dando un ultimo vistazo. Como si hasta el
ultimo detalle dependiera de ¢€l. Si te digo la verdad, preferiria que estuviera
en el bar en este momento.

—Si ¢l es feliz asi, es muy respetable.

—Todo lo feliz que puede ser un adicto al trabajo.

Sam dobl6 una camiseta con un sube y baja de hombros. No esperaba que
Lisa le contara tantas intimidades sobre Jasper. Pero se le veian ganas de
desahogarse, y a ella, en el fondo, le apetecia saber qué habia hecho con su
vida durante los ltimos afios y el porqué de la antipatica amargura que habia
mostrado la ultima vez que se habian visto.

—Es muy joven y la vida pasa rapido. —Sigui¢ tirandole de la lengua.

—Mas de lo que yo pensaba a vuestra edad. Ta diviértete mucho. Hasta yo



tengo mas vida social que mi hijo —lamentd con un resoplido de resignacion
—. Te dejo, Sam, que ya veo que estas cansada. Se te nota en la cara. ;Estaras
comoda?

—Comodisima. Gracias por ser tan amable, Lisa.

Ella sacudio6 la mano.

—3S1 necesitas cualquier cosa, dimelo. Quiero que te sientas a gusto con
nosotros. Aunque no lo creas, has revivido a mi padre. La muerte de mama lo
dejo con el animo destrozado. Tu llamada de esta mafiana lo ha rejuvenecido
diez anos.

skeksk

Jasper miro por encima del hombro al oir sus pasos en la cuadra de los
caballos y continu6 con lo que estaba haciendo. Sam avanzd hasta donde €l se
encontraba agachado con una rodilla hincada en la paja del suelo, revisando la
pata de una potrilla joven. Observd como desinfectaba una herida antes de
vendarla de nuevo.

—(No tienes suefio? —pregunto sin levantar la vista.

—Demasiadas emociones en un mismo dia. Este lugar me trae tantos
recuerdos que me siento euforica. También ante la perspectiva del nuevo reto
que me he propuesto. La historia de tu abuela es enternecedora, entiendo que tu
abuelo quiera hacerle justicia.

—A pesar de que ella ya nunca lo sabra.

—Debi6 de ser duro para él.

—Lo fue para todos.

Sam comprendio que Jasper zanjara el asunto con esa frase tajante; no era
necesario hablar mas sobre los estragos del mal de Alzheimer, una de las
enfermedades mas crueles que existen. Sobre todo, para los seres cercanos,
que se ven obligados a contemplar impotentes, dia tras dia, la merma de las
facultades fisicas y mentales de una persona querida hasta el final.

Jasper comenz6 a vendar la pata de la potra, que se dejaba hacer con



inusitada docilidad.

—Por que te ocupas de todo personalmente, Jasper?

—Es mi obligacion. Ya te habran contado que mi abuela no fue la tnica que
se fue.

—Supongo que te refieres a tu padre —aceptd Sam—. Si, tu madre me ha
dicho que un dia hizo el petate y se marcho.

—Fin de la historia. No ha vuelto a dar senales de vida, no sé si esta vivo
o muerto, y a €l tampoco parece interesarle si su unico hijo lo esta.

—No me lo esperaba, la verdad. Lo recuerdo como un hombre muy...

—Leal? —Sam asintio—. Lo era, hasta que decidid pensar en si mismo y
olvidarse de los suyos —comentd con mas decepcion que acritud, y se sacudio
las manos—. Ya estd. Mafiana ya le echara Michael un vistazo.

A Sam le gustd oirlo mencionar al veterinario del rancho porque se
acordaba de él.

—(Auln trabaja aqui?

—No todo el mundo huye de este rancho, s6lo los que no valoran a las
personas que dejan atrds —comentd con una mirada significativa.

Ella se armo de paciencia. No habia ido hasta alli para discutir, y era obvio
que, ademas de su padre ausente, ella era la otra destinataria de su acidez.

—Trabajas demasiado.

—Alguien tiene que hacerlo.

—No son horas ni tienes necesidad, con tantos empleados.

—No te he preguntado tu opinién.

—Me callo —acept6 ella con una mueca.

—Sera lo mejor —dijo ¢€l, cerrando el porton del box con rudeza—. ;Qué
haces aqui, dandome conversacion? ;Nostalgia juvenil? Es de tontos sembrar
en tierra quemada.

—¢Por qué me tratas asi? Estoy aqui porque quiero que nos llevemos bien
durante el tiempo que me quede.

—Para escribir esa historia que no te interesd cuando nos largaste de tu



despacho hace dos meses.

—¢Nunca me lo vas a perdonar?

—¢Importa?

—Me equivoqué. Deberia haberla leido antes, la vida de tu abuela me ha
impresionado.

El sonri6 de medio lado, con evidente sorna.

—Y has vuelto para investigar, como aquel verano —dijo con retintin.

—Yo recuerdo aquellos dias con mucho carifio. Veo que ti no. Fue un
verano que no podré olvidar nunca.

—El pasado es como el estiércol. Si lo remueves, apesta.

—Forma parte de nosotros, te guste o no.

Se acerco a €l y lo cogio por el antebrazo para que la mirara a los ojos.

—(Recuerdas el dia que me llevaste de excursion a la roca encantada?
Todavia me acuerdo de la leyenda que me contaste y de nuestro primer beso.

Jasper le cogid la mano y, despacio, la soltd de la manga de su camisa.

—Espero que no te tomaras en serio aquella fantasia romantica.

—Fue una de las mas bonitas que recopilé durante ese verano. No sé€ por
qué dices eso.

El se sacudio las manos y la mir6 sin demostrar emocién alguna.

—Me la inventé.

Le dio la espalda y camino hacia el porton del establo.
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—Vendi la casa del pueblo el afio pasado —le explico el abuelo Simon—.
Llevaba varios afios vacia, desde que Mary y yo ingresamos en la residencia
de Houston. Y eran demasiados recuerdos, media vida compartida alli. No
pude quedarme alli sin Mary. Pero la compré una pareja joven que espero que
sean tan felices en la casa como lo fuimos nosotros.

Sam sonri0, pero levantd la mano para que no siguiera.



—Simon, no puedes contarme todas estas cosas hasta que tenga encendida
la grabadora, porque si no las grabo o tomo notas, se me olvidaran.

El anciano se sent6 al borde del sillon, con actitud atenta.

—~Cierto, tenemos que pactar el método de trabajo. Tu mandas y yo
obedezco.

—Sera mas relajado de lo que imaginas.

—Lo primero que tenemos que aclarar son tus honorarios.

—Ya hablaremos de ello mas adelante.

—Cuento con el dinero que me dieron por la casa. Pienso gastarlo en mis
nietos y en el libro.

—Guardalo para tus nietos. Aunque creia que Jasper era el Gnico.

—Tengo también una nietecita de siete meses, Carlie. Hija de Louis. Me
gustaria verla crecer —lamentd con resignacion—. He tenido que
conformarme con verla s6lo un par de veces.

—No sabia que el profesor Farrell tuviera una nifia.

—Que no sea la ultima. Cameron se casa dentro de poco, espero que no
tarde en darme mas nietos antes de que me muera.

Sam lo regafid con una mirada.

—La muerte es un tema vedado mientras hables conmigo, ;de acuerdo?

—Lo intentar¢.

—No te molestaré mucho.

—iTengo todo el tiempo del mundo! —A Sam la enternecia su entusiasmo
—. Estoy nervioso, ;puedes creerme? Tantos afos sobre la tarima del aula y
esto es tan nuevo que me siento como si volviera a sentarme en el pupitre.

—Es un honor que me hayas elegido para este proyecto, Simon.

—Querida, gracias a ti por venir y contar conmigo. Haces que no me sienta

un mueble mas del salon.

skekesk



Sour Lake, lexas, 4 de julio de 1963

Estaba harto. jHarto!

Jack Spencer monté en su vieja pickup y enfild el camino con un
aceleron que hizo chirriar las ruedas sobre la gravilla. El motor hacia
un ruido feo, pronto seria hora de cambiar la camioneta. Ya le habia
echado el ojo a una de segunda mano que parecia bastante nueva.
Pero aun no podia, quiza cuando vendieran la cosecha de maiz. En la
cooperativa le habian asegurado que ese ano se pagaria bien.
Mientras tanto, abriria el capd y echaria una ojeada al motor. Pero de
todo eso se ocuparia al dia siguiente. Esa noche, el cuerpo le pedia
juerga. jMalditas ganas tenia de quedarse sentado en la cocina un 4
de Julio, carambal

Y de oir, como todas las noches, las aburridas quejas de Winona,
que se habia negado a acompanarlo al baile. Alla ella. El embarazo le
habia agriado el caracter. Ni que fuera la unica del mundo que iba a
parir un hijo.

Llevaban un ano y un mes casados y no sabia ya como contentarla.
Trabajaba como un condenado para sacar adelante la granja. Todo
esfuerzo le parecia poco, en unos afios compraria algo de ganado y
seria mas prospero. De momento se conformaba con trabajar desde
el amanecer hasta el ocaso los siete dias de la semana. Se merecia
una noche de baile, llevaba todo el dia deseando que llegara la noche.
Contemplar con Winona los fuegos artificiales y regresar a casa felices
después de un rato de diversion.

Se la merecia. Por eso, ante la negativa de su esposa, decidié
dejarse de ruegos y se largo solo al pueblo con ganas de pasarlo bien.

Jack Spencer no imaginaba que esa decision cambiaria la vida de
tanta gente...

kksk



Sam dobl6 la hoja y observo a Simon. Acababa de leerle el fragmento en
voz alta y ¢l la escuchaba pensativo. Como si el relato lo hubiera retrotraido a
otra época y otro lugar.

—(Qué te parece como comienzo?

—En mi humilde opinion, es perfecto —aseguro, dandole una palmadita en
la rodilla—. Supongo que asi de hastiado debido de sentirse ese pobre
muchacho. Tt no conociste a la tal Winona. Era insoportable.

—Muri6?

—Aun vive. Si quieres, puedes acercarte a Sour Lake un dia de €stos para
que te cuente su version.

—Puede que lo haga, seria interesante.

—Aunque puede que te reciba a escobazos. Ella es toda amabilidad —
ironizd con maldad.

Sam se echo a reir.

—En tal caso, lo pensar¢.

—Es curioso, las notas que yo escribi, y que te entregué¢ en aquel despacho
hace unos meses, venian a decir 1o mismo, pero no sonaban tan reales.

—ESs so6lo un boceto.

Simon sonrid con tristeza y Sam supo que estaba recordando a su mujer.
Pero no a la de los ultimos tiempos, perdida en la telarana del olvido, sino a
la joven Mary que habia vivido con ¢l aquellos recuerdos que ¢l retenia en la
memoria como si acabaran de suceder.

—Me gusta mucho, de verdad. Y admiro tu capacidad para imaginar los
sentimientos ajenos. Porque pudo ser todo eso lo que le pasé por la cabeza a
ese hombre aquella noche, quién dice que no. Yo seria incapaz.

Sam tragd saliva. Era uno de los cumplidos mas bonitos que le habian
dicho nunca. Releyo para si los pocos parrafos que acababa de escribir, estaba
deseando ponerse al teclado porque empezaba a enamorarse de aquella
historia atun por escribir.
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Miro el teléfono e instintivamente apretod los dientes al ver el nombre de
Ryan en la pantalla.

—¢(Qué quieres de mi esta vez? —Ile espetd Sam, sin darle tiempo ni a
saludar—. Ya te dije anteayer que no volvieras a llamarme. Entre ti y yo ya
esta todo dicho.

—Creia que se te habria pasado el berrinche.

—Eres mas idiota de lo que suponia.

—No soy ningun idiota. Y prefiero no opinar sobre lo que pienso de esta
pataleta tuya de nifiata inmadura.

Sam se mordi6 los labios hasta hacerse dafio.

—Mira, Ryan, en este momento no eres la persona mas indicada para
juzgarme.

—Samantha, vuelve, por favor —pidio ¢l, con un talante mucho mas
conciliador.

—Dime por qué copiaste el archivo de mi manuscrito.

—No fui yo, te lo he explicado de todas las maneras posibles.

—Entonces dime quién fue. Porque voy a interponer una denuncia.

—Tengo las manos atadas.

—No entiendo tus burdas excusas. Dime a quién proteges.

—Olvidate de la denuncia, tienes mas que perder que ganar, créeme.

—De ti ya no me creo nada, Ryan. Y aunque no tenia registrado el
manuscrito, no soy tonta. Hay muchas maneras de demostrar la verdad.

—Vuelve a casa, Sam. Tu sitio estd aqui. ;Hasta cuando va a durar esto?

—El tiempo que a mi me apetezca.

—Como ti decidas —aceptdé—. Oye, Sam, querria... —Flla aguardo a la
espera, a ver con qué le salia, porque no estaba en condiciones de exigir—.
Esctichame, s¢€ que tienes escritas las otras partes de la trilogia.



—(No me estaras pidiendo que te las mande por email...? —barbot6 sin
dar crédito—. (Eso es lo Uinico que te importa?

—~Carino...

—iNo me llames asi! Suena asqueroso en tu boca. Qué bajo has caido,
Ryan —Ie espeto justo antes de cortar la comunicacion.

Habia aparcado el pequefio Ford que Lisa solia usar ante la puerta de
Bertha Callum. Ya era hora de hacerle una visita. Guardé el mévil en el bolso
y se aped del coche ansiosa por olvidar la conversacion que acababa de
mantener.

Recordaba con mucho carifio a la antigua cocinera de la familia McCoy, la
misma que tanta compaiia le habia hecho en aquella enorme mansion hasta que
se jubild. Y en aquella casita que tenia ante si habia pasado un precioso e
inolvidable verano. No iba a permitir que el mal humor provocado por la
llamada de Bryan le amargara la tarde.

No hizo falta llamar a la puerta. Miré hacia la ventana y sonri6 al ver a
Bertha observandola a traveés de los visillos de ganchillo. A pesar de sus afios,
estaba estupenda. Sam se dejo abrazar y achuchar por aquella anciana que
derrochaba afecto. De su mano, entr6 de nuevo en el hogar que tan buenos
recuerdos le traia. Todo parecia detenido en el tiempo, pens6d paseando la
mirada por el papel pintado que decoraba las paredes de la escalera. La
pelicula romantica del canal Hallmark que emitia el televisor de la salita de
estar molestaba a Bertha, que se apresurd a apagarlo para poder charlar a
placer con Sam.

—Si, todos estan bien en casa —respondio ella a la pregunta de la anciana,
que se intereso por el matrimonio McCoy—. Aunque tu sustituta nunca te hara
justicia en la cocina, a pesar de que es una mujer adorable.

—Me alegro. Pero algo va mal —intuyo.

Sam se maravilld al constatar que seguia adivinandole los pensamientos,
como cuando era pequeia y se enfurrufiaba en la mesa de la cocina. Se
apresur6 a cogerla de la mano, sin demasiadas ganas de entrar en detalles.



—(Quién no discute alguna vez?

—Oh, siento oir eso. —Se preocupdé—. Ya sabes cuanto estimo a los
McCoy.

—Y yo mas que tu. No te preocupes, Bertha. Ya se nos pasara. Tiempo al
tiempo. Y ahora, cuéntame. ;Qué es de tu vida? ;Has vuelto a tener huéspedes?

—Huy, quita, quita —dijo, sacudiendo las manos como si espantara moscas
—. Dan mucho trabajo.

—Espero no habértelo dado yo cuando me alojaste aquel verano.

—T eras como de la familia, asi te he considerado siempre.

Sam sonrio.

—FEres puro amor.

—Ademas —prosiguid la anciana, sonriendo también—, entonces era mas
joven y tenia mas ganas de trabajar.

A pesar de lo dicho, explicé a Sam sus muchas ocupaciones en el ropero
del salon parroquial, la comision de la fiesta anual de la Asociacion de
Muyjeres Pioneras, la partida de poquer semanal y los paseos diarios, que la
mantenian viva y en forma.

Sam mird a su alrededor con un suspiro de nostalgia. Se notaba a la legua
que el cambio de vida, después de tantos afios en el selecto vecindario de
Malba y a un paso de la Gran Manzana, no la habia deprimido ni aburrido.
Como lo fue en Nueva York, en el pueblo que la vio nacer Bertha era también
una myjer feliz.

—Dime la verdad, ;no echas de menos las rebajas de Macy’s?

—A veces, no lo voy a negar. Pero me da pereza ir hasta Houston.

—No me extrafia. Aquello es un caos y, ahora que no nos oye ningiin texano
——comentd en confidencia, haciéndola reir, puesto que Bertha lo era hasta la
médula—, es una ciudad rematadamente fea.

—No me negaras que Liberty es un pueblo precioso. O a lo mejor yo lo veo
asi porque es el mio.

—Lo es, el mas bonito que conozco —asegur6 Sam. Pero una duda



despertaba su curiosidad desde hacia afios—. Dime, Bertha, ;por qué dejaste
tu hogar para irte tan lejos? Trabajo habria entonces en todas partes, aqui
también, supongo.

La anciana desvid la vista. Sam lamenté haber pecado de curiosa, puesto
que notd que la pregunta habia removido algin recuerdo ingrato en la memoria
de la myjer.

—No podia quedarme. Eran otros tiempos —confesé—. Mis padres me
obligaron a hacer algo abominable y yo no tuve valor para llevarles la
contraria. Hoy dia, me habria escapado de casa.

—Bertha, no pretendia...

La anciana la tranquiliz6 con un gesto de la mano y una leve sonrisa.

—El caso es que los afos pasaron y me alegro de haber regresado a
Liberty. Los de entonces ya estan todos muertos. O casi; yo no tardaré en ir a
hacerles compafiia al cementerio —agregd con una risa cargada de negro
sentido del humor.

Sam se inclind hacia ella en el sofa que ambas compartian y la abrazo.

—No digas eso, Bertha. Estds estupenda. Y atn te queda cuerda para rato
—afirmo, apoyando la mejilla sobre su pelo plateado, que olia a laca como
toda la vida, uno de los aromas que a Sam le recordaban su infancia.

—Y, cuéntame, ;que te ha traido de nuevo por aqui? Pensé que no volverias
nunca, un pueblo pequefio tiene pocos atractivos para una chica tan inteligente.

—Yo también lo creia, y me equivoqué. He vuelto para escribir una historia
que me interesa mucho.

—Eso es facil para ti.

—No creas.

—Es lo que mejor se te da, si no recuerdo mal. Ademas de colorear sin
salirte de los bordes.

Sam le cogi6 las manos con carifio, cuantos recuerdos...

—FEsta vez es diferente, Bertha. Voy a escribir para mi, por el puro placer
de hacerlo, sin pensar en nada mas.



Ni en las ventas, ni en las modas literarias, ni en la competencia, ni en las
criticas. Al cuerno con todo eso. Esa vez no iba a producir, sino a crear.



Sour Lake, lexas, 4 de julio de 1963

Jack Spencer siempre se habia sentido un hombre tocado por la
mano de la suerte. Era de los afortunados que regresaron sin un
rasguio del infierno de Vietnam, y al llegar a casa su novia aun lo
esperaba. No era rico, pero no le pedia grandes cosas a la vida. Por
eso sabia que a fuerza de trabajar convertiria algun dia en algo
grande la granja de sus padres. A pesar de que todo parecia
sonreirle, nunca se sintio tan afortunado como aquella noche al rodear
el aparcamiento y acercarse al baile. Una banda llegada desde
Beaumont tocaba San Antonio Rose. La vocalista imitaba bastante
bien a Patsy Cline. Se acodd en la barra del bar y pidié un té frio; la
noche era larga y el alcohol no quitaba la sed.

Dio un trago largo y miré a los que bailaban. La viuda Daniels se
movia con gracia en brazos de un forastero, debia de ser un
acompanante de los musicos. Era guapa, mucho. Durante meses
habia sido una mujer abandonada por su marido. Adquirid el estatus
oficial de viuda el dia que el cadaver de éste aparecio flotando en el
rio. Los Rangers investigaron el asunto y concluyeron que se habia
tratado de una muerte accidental. Se decia que cayo6 borracho y que
los golpes que desfiguraron su cuerpo los provoco la corriente al
hacerlo chocar con las rocas. Otros decian que le dieron una buena
paliza antes de tirarlo a las aguas revueltas. El rio Trinity era el unico
que sabia el secreto del final de aquel haragan que siempre andaba
bebido y buscando pelea de bar en bar.



Le sentaba bien la viudez a Mary Daniels. No habia cumplido los
veinte, era una morena de piel clara cuya belleza se salia de lo normal.
Demasiado guapa para ser la mujer de un peon, eso habian dicho las
malas lenguas cuando llegaron a Sour Lake de recién casados. No
habia transcurrido todavia el segundo ano desde la boda y, sin hijos
que la ataran, habia desterrado los lutos para disfrutar. Y a fe que
sabia como hacerlo, segun se decia por el pueblo.

Debid de ser ese sexto sentido que indica a las mujeres que estan
siendo admiradas, porque en uno de los giros volvio la cabeza y se
quedd mirando a Jack. Sin disimulo. El le sostuvo la mirada a la vez
que daba un trago lento y largo. La cancion acabo y ella continuaba
mirandolo mientras aplaudia. Jack se relamio, sonriéndole. Lo volvian
loco las mujeres descaradas. Cuando empezd a sonar la cancion E/
Paso, dejo su vaso abandonado y caminé hacia ella para sacarla a
bailar. Que nadie se atreviera a afirmar que Jack Spencer no era un
hombre de suerte.
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Mary tuvo la desgracia de nacer vistosa. En el afio de 1963, y en
Texas, los dones de la madre naturaleza eran una condena con la que
debia cargar. Desde que dejo de llevar calcetines sabia que su belleza
despertaba envidias y desconfianza en una tierra en la que la virtud era
el sobreprecio de las feas. Las mujeres despampanantes solo se
admiraban en el cine y en los escenarios. La vida corriente, el
matrimonio y la felicidad cotidiana eran el premio para las chicas del
monton.

Habia sido recatada, como le habia ensefado su madre que debian
comportarse las mujeres decentes, y la vida no la habia
recompensado con la felicidad sofiada. Su marido le habia dado la



peor existencia que una chica enamorada es capaz de imaginar. Hasta
aquella mafnana en la que se largd de casa con lo puesto, cualquiera
sabia por que. Mary intuia desde hacia tiempo que andaba metido en
deudas. Pero eso se lo guardaba para si; solo confesé sus sospechas
cuando la interrogaron en la oficina de los Rangers de Texas, horas
después de encontrar su cadaver atollado entre los juncos de la ribera.
También les contd las palizas y las vejaciones que habia soportado
durante casi aino y medio. Pero la gente sélo hablaba de las
magulladuras y los cardenales que hallaron en el cuerpo del muerto.
Nadie vio nunca, ni siquiera el médico del pueblo, los muchos que
decoraron el de Mary mientras aquel indeseable estuvo vivo y se
divertia descargando su rabia contra ella. Por ser demasiado bonita y
atraer las miradas de otros hombres, por no cocinar a su gusto, por no
tener el suelo barrido o la camisa planchada. Cualquier excusa era
buena para hincharla a bofetones y a patadas. Y, después, lanzarla a
la cama, abrirle las piernas a la fuerza y saciarse hasta quedar harto
de hembra como un semental. Mary rez6 durante noches y dias para
ser libre, y el destino le concedié ese deseo.

Ya lo era, no debia explicaciones a nadie. Y le gustaba tanto bailar
que en brazos de un hombre que supiera llevar el ritmo se sentia
danzarina y ligera como una libélula.

Conocia de vista a los Spencer y sabia que el hombre con el que
giraba sobre aquel patio de tierra estaba casado. Pero era tal la
tentacion que no supo ni quiso resistirse. Los amparaba la oscuridad.
Jamas habria dejado que la besara un hombre que apestara a alcohol,
eso nunca volveria a repetirse. Pero la boca que casi rozaba la suya
despedia un aliento fresco y dulce. La musica sonaba muy tierna y era
una delicia mecerse en sus brazos. Hacia tanto que no se sentia
protegida y deseada que cerré los ojos y entreabrido los labios,
ofreciéndose a un hombre que le estaba vedado.



Aquel beso era para una chica de pueblo como ella algo parecido a
rozar de puntillas sin llegar a traspasar el umbral del reino de los
placeres prohibidos.
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Media hora tardd6 Winona Spencer en arrepentirse de su decision.
Jack era un buen hombre y, lo mas importante, un buen marido. Su
lugar estaba a su lado esa noche, acompanandolo colgada de su
brazo. Pero el embarazo hacia que se sintiera desganada, y mas a
ultima hora del dia. Por las mananas era incapaz de tomar un bocado
sin que le provocara nauseas. Odiaba los olores, habia cogido mania
hasta al aroma de las flores. Por no hablar de los guisos: era echar
mantequilla en la sartén e ir corriendo a vomitar.

Ya la habian advertido otras mujeres de que todo el malestar
pasaria y pronto contaria ilusionada los dias que le faltaban para ver
la carita del bebé. Su primer hijo, estaba emocionada de ver la cara de
Jack, que le habia asegurado que tanto daba si era nifia o nifilo porque
lo iba a querer igual. Era bueno, su esposo. Y esa noche lo habia
dado de lado, se sentia culpable de la rifa. Aunque también pensaba
que nadie podia levantar la mano presumiendo de no tener nunca una
pelea de enamorados sin pecar de mentiroso. Todos los matrimonios,
todos, discutian de vez en cuando. Se arregloé el pelo con una diadema
brillante, se puso su mejor vestido aprovechando que aun le cabia y se
pintd los labios. Se mird en el espejo orgullosa de su bonita sonrisa
rosa brillante y cogié las llaves del coche pequefio que Jack habia
comprado para ella cuando se casaron, a fin de que no dependiera de
el para realizar la compra y poder ir de visita a casa de alguna amiga
cuando quisiera, ya que la granja distaba varios kildmetros del pueblo.

Condujo contenta, pensando en la sorpresa que iba a llevarse Jack



cuando la viera aparecer en el baile. Tenia razon al decir que se
merecian divertirse. Los dos, ella también, ya que la espera del bebé
la hacia sentirse decaida y tristona, algo que Winona Spencer nunca
habia sido. Debia aprovechar para marcarse un par de bailes con su
marido, antes de que el aumento de peso y la barriga la hicieran
sentirse torpona.

Aparco donde pudo; supuso que el baile estaria a rebosar de gente
llegada de otros pueblos porque el aparcamiento improvisado en la
explanada estaba hasta los topes de coches y camionetas.

La alegria de Winona se hizo anicos al cruzar el arco de farolillos.

No esperaba encontrarse con semejante vision. Se le congelo la
sonrisa en la cara al contemplar a su marido besandose con una mujer.
Aquella maldita viuda con fama de suelta. Pero aguant6 alli plantada
con valentia.

—iHola, Winona! —le grité desde lejos una amiga—. Qué bien que
hayas cambiado de idea y te hayas decidido a venir.

Ella no respondié. Permanecid a la espera de que su marido,
alertado por la voz de la otra, se percatara de su presencia. La mirada
que intercambiaron mientras €l se separaba a toda prisa de la viuda
fue cuanto tenia que decirle. Y luego acribilldé en silencio a aquella
sinverguenza. Su expresion dolida, censuradora y de desprecio era
mas potente que una docena de insultos.

Dio media vuelta y regreso al coche, sin atender a los ruegos de su
esposo, que corria tras ella. Se apresurd a cerrar la puerta con el
seguro para que no le impidiera escapar de aquel bochorno. Jack la
habia humillado delante de todos, y semejante afrenta no se la
perdonaria por muchos anos que viviera.

Media hora después, se hallaba sola en su dormitorio, con una
maleta abierta sobre el lecho matrimonial donde iba depositando su



ropa perfectamente doblada. Entre prenda y prenda, se secaba con
las manos las mejillas bafadas de lagrimas.

—NMaldito seas, Jack Spencer —murmuré con un sollozo.

Ya podia quedarselo aquella viuda robamaridos. Todo para ella.

sk

Jack lloraba la ausencia de Winona. Nunca se habia sentido tan
abandonado. Ni en la soledad de las noches cuerpo a tierra a las
afueras de Saigon, ni cuando luchaba a fuerza de tiros a ciegas cada
vez que los emboscaba la guerrilla del Viet Cong se habia sentido tan
desgraciado. La casa, sin ella, era triste como un pajaro mudo en un
prado sin hierba. No deberia haberlo hecho. La culpa le acuchillaba la
conciencia. Se maldecia por haber caido en la tentaciéon de aquellos
labios que nunca deberia haber probado. Condenada la hora en que
detuvo sus ojos en la viuda Daniels. Aquella noche habia querido
divertirse como cuando era soltero y ahora pagaba las consecuencias.

Solo un dia tardd en tragarse el orgullo y conducir hasta Silsbee,
donde vivian sus suegros. Se detuvo ante la casa y respiré hondo al
ver alli aparcado el pequefio Crown color pistacho que le regalé a
Winona cuando se casaron. No se habia equivocado, adonde iba a ir,
si no, y donde iba a encontrarse mas arropada que en casa de sus
padres. Una mujer en su estado no debia llevarse disgustos, y él se lo
habia dado como un desalmado y un traidor.

Los padres de su esposa, que ya esperaban su llegada, lo
recibieron con caras largas y furia disimulada, convencidos de que no
debian meterse en los problemas entre marido y mujer. A pesar de sus
sensatas palabras, Jack dudé mucho que fueran a cumplirlas, porque
una hija era sagrada. Habia traicionado su confianza y sospechd que
tardaria anos en ganarse su perdon.



Winona lo invitd a entrar, con una calma que lo puso en guardia.
Mucho se temia que detras de tanta mesura escondiera sus ganas de
venganza. Jack asumio que no le quedaba otro remedio que suplicar si
la queria de vuelta en casa ese mismo dia. Se arrodillé a sus pies, le
besd las manos, apoyd la frente en su regazo y le juré amor eterno,
fidelidad, y le hizo cientos de promesas desde lo mas profundo de su
corazon. Winona mird a sus padres como una martir, despues le
levant6 el rostro para hablarle a la cara.

—Por el bien de nuestro hijo y nada mas —advirtio, acariciandose el
ombligo—. Un nifio tiene que criarse en su casa, en su pueblo y con
sus padres. No te permitiré que destruyas la familia en la que nuestro
bebé debe crecer.

—Te juro que jamas, nunca mas, volveré a hacerte dano.

—A eso ya te comprometiste en una iglesia y me has fallado.

—Te lo prometo, mi cielo, nunca mas. Tu lo eres todo para mi.

—Jamas olvides que te perdono por nuestro hijo. Prometi cumplir
con mi deber de esposa y lo haré.

Los padres de ella los despidieron con alivio y un prudente silencio.
El problema estaba arreglado, mejor que de ello no se hablara mas.

Jack Spencer condujo de regreso con el corazon exultante y el alma
en paz. El viento agitaba las copas de los pinos y el sol brillaba en el
azul inmenso. A partir de ese momento, nada podia ir mal. Con una
mano agarraba el volante y, de vez en cuando, tomaba la de Winona y
le besaba el dorso suave como un copo de algoddén. La miraba con
carifo, feliz de tenerla a su lado. Le estaria eternamente agradecido
por ser tan generosa, tan amante esposa y perdonar su desliz.

Desconocia entonces cuanto iba a pesarle su decision de llevarla de
vuelta consigo a la granja ni cuan larga se le haria esa figurada
eternidad.



skekesk

Habia que reducir la plantilla. Los pedidos habian disminuido y ése
era el motivo por el que necesitaban menos personal. Fue la
explicacién que le dio el encargado de la fabrica de sacos de arpillera
donde Mary llevaba empleada cinco meses. Le indicd que podia pasar
por la oficina para recoger su paga semanal y que no volviera mas.

Cuando su marido la llevo a vivir a Sour Lake, Mary Daniels buscdé
empleo como dependienta y durante un tiempo despachod cintas,
botones y ovillos de lana en la merceria. El dinero no les venia mal y
ella disfrutaba charlando con las mujeres, que, por aquel entonces,
apreciaban sus consejos y su buen gusto a la hora de combinar los
colores. Hasta que su esposo se lo prohibié, alegando que no queria
que su mujer trabajara para otros. Suficiente tenia para entretenerse
con atender la casa y ocuparse de él. Por culpa de esa decision
pasaron penurias; muchas veces se las veia y se las deseaba para
poner sobre la mesa algo decente a la hora de la cena.

Sin embargo, Mary preferia no recordar aquellos tiempos aciagos y
centrarse en el momento presente. Era previsora y contaba con
algunos ahorros, gracias a los cinco meses que habia trabajado en la
fabrica. Pero el dinero no iba a durarle para siempre. Necesitaba
encontrar trabajo con urgencia, y las posibilidades de empleo en aquel
pueblo para una mujer eran escasas. Volvid a ofrecerse en la
merceria, donde ya conocian su mafna tejiendo con agujas. Salié de
alli con un no por respuesta. No les hacia falta. Lo mismo le dijo la
duefa de la cafeteria. Y tampoco habia trabajo para ella en el nuevo
motel que habian construido a las afueras.

Mary no era idiota y sabia el motivo de tanto rechazo. Desde la
noche del 4 de Julio, muchos en el pueblo la miraban con recelo. Los
hombres giraban la cara a su paso, fingiendo no verla, y la mayoria de



las mujeres le negaban el saludo. Las gentes de bien le dieron la
espalda y, apenada ante lo que consideraba un trato injusto, optd por
salir a la calle solo lo preciso, porque a su paso se hacia el silencio.
Pronto las habladurias se extendieron como la mala hierba. La
memoria es muy corta y acomodaticia. Todos en Sour Lake habian
olvidado las que liaba el pendenciero de Daniels cuando llevaba encima
media botella de whisky y tres cervezas, y optaron por la cristiana
costumbre de honrar la memoria de los muertos. A saber qué debia de
haberle hecho aquella fresca al pobre diablo para que acabara
abandonandola. Decian que él se habia dado a la bebida por su culpa.
Habia quien aseguraba saber de buena tinta que se quitd de en medio
lanzandose al rio desde el puente para acabar con la mala vida que
ella le daba. Seguro. ¢ Qué podia esperarse de una mujer de su clase?

skeksk

El tercer lunes de septiembre, para alegria de muchos padres y
alivio del director del colegio, se instald en Sour Lake el nuevo
maestro. Tras la jubilacion de su antecesor, habia costado encontrar
un sustituto. Los profesores preferian ejercer en las ciudades, pocos
estaban dispuestos a saborear los atractivos de la placida y aun mas
aburrida vida rural. Los pueblos pequefios carecian de alicientes, no
habia una oferta cultural atractiva ni lugares para el ocio.

Pero todos esos inconvenientes no le importaron a Simon Farrell,
que acepto el empleo, puesto que se habia criado en un pueblecito del
oeste del estado que dejo para marcharse a la universidad. ElI mismo
director tuvo la amabilidad de buscar, ante su inminente llegada, una
casita de alquiler. No muy grande, pero para un hombre soltero
bastaba. Simon le agradecio el detalle y todavia mas la confianza
depositada en él, dada su inexperiencia y su exiguo curriculum. Tenia



veinticinco afnos, acababa de graduarse en la escuela de Magisterio
tras su paso por el ejército y aquél, salvo las etapas de practicas vy
una corta sustitucion, iba a ser su primer trabajo estable.

Pese a su juventud, el consejo escolar valoré6 su condicion de
veterano. Habia luchado en Vietnam durante un corto periodo de seis
meses, del que regresd herido antes de finalizar la mision de su
batallon. A la guerra tenia que agradecer la cicatriz que le atravesaba
el costado derecho y el haber madurado antes de tiempo. Las
dificultades forjan el caracter, se decia. Y Simon Farrell era un buen
ejemplo de que la creencia popular rara vez se equivoca.

La casa estaba amueblada y él era hombre de gustos sencillos.
Solo le hacia falta una estanteria para los libros que todavia
descansaban en el fondo de un baul. Esperd al sabado para acercarse
a la carpinteria del pueblo para encargar una que ocupara una pared
de la sala de estar. Le gustaba tenerlos a mano cuando se sentaba en
el sillén, después de cenar, y, tras escuchar las noticias, los programas
de radio acababan aburriéndolo.

De regreso, entré en el bar a tomar un café. Pensé que la mujer
que atendia la barra y conocia mejor que nadie a los parroquianos
podria serle de ayuda.

—No encontrara a nadie. Este pueblo es de granjeros y la mayoria
de las mujeres bastante tienen con atender sus casas. Y el resto
trabajan en la fabrica de sacos.

—Encontrar una asistenta va a ser mas dificil de lo que pensé.
Tendré que aprender a arremangarme, aunque no tengo ni idea de
como se limpia ni con qué —asumid con humor.

—Tal vez en Dayton, el pueblo de al lado —le explico—. Desde que
cerraron el matadero de pollos, muchas jovenes andan mano sobre
mano. Puede que alli dé con alguna dispuesta a ocuparse de las
tareas de la casa. Pero tendria que pagarle la gasolina.



—Lo estudiaré, a ver si me sale a cuenta.

Su sueldo no era el de un potentado, pero calculd que podia
permitirse el gasto.

—Bueno, a lo mejor no es necesario que busque en Dayton. ;Ha
hablado con la viuda Daniels? Por lo que sé, anda buscando empleo.

—¢,Cree que estaria dispuesta a trabajar como asistenta?

La mujer sonrié con ironia.

—No creo que le haga ascos, porque en este pueblo esa mujer no
encontrara nada mejor, por mucho que busque.

—No sé si es indiscreto por mi parte preguntar por que.

—No es... como las demas.

—¢ Tiene dos cabezas?

La mujer solt6é una carcajada.

—Es usted muy gracioso, profesor. Tenga cuidado con esa viuda.

—Quédese tranquila, aqui donde me ve —sehnal6 de arriba abajo su
enjuta y larguirucha figura—, sé defenderme. Digame donde vive, si es
tan amable. Y digame también cuanto le debo.

La mujer insistid en invitarlo, por ser su primer café. Simon
agradeci6 su detalle de bienvenida. Tomé el camino que le indico y fue
dando un paseo, repitiéndose la direccion de aquella mujer para no
olvidarla. Las advertencias de la camarera respecto a los peligros de
la tal Mary Daniels, en lugar de desanimarlo, habian despertado su
interés. ¢Qué tendria para ser distinta de otras?, ¢podria tratarse de
una enferma mental? Algo en su interior y el recuerdo de la expresion
contenida de la camarera le decian que no era eso. En cualquier caso,
a punto estaba de averiguarlo. Y, si lo recibia a sartenazos, solo tenia
que dar media vuelta y echar a correr.



Hacia apenas un rato que se habian levantado de la mesa. Jasper habia vuelto
al trabajo, Lisa andaba por la cocina hablando sola sobre qué sacar del arcon
congelador para la cena, y Simon se habia sentado en su sillon preferido a la
espera de que se hiciera la hora de escuchar las noticias.

Sam miraba pensativa a través de las cortinas. La conversacion de aquella
mafiana con el anciano habia sido intensa. Nada menos que la aparicion de un
joven Simon en la historia; tenia ganas de escuchar con calma la grabacion
para ver la mejor manera de encarrilar la trama. Todavia dudaba si la sucesion
lineal de los hechos, ajustandose a la temporalidad tal como se la contaba
Simon, era el tipo de narracion adecuada. En cualquier caso, se trataba de un
borrador. Estaba cavilando acerca del punto de vista desde el cual enfocar la
escena de la llegada del nuevo maestro a Sour Lake, cuando vio llegar a
Jasper y subir los escalones del porche de dos en dos.

Un segundo después irrumpia en la sala como un tornado.

—iMama! ;Qué estas haciendo ti en Tinder?

—Kinder? —preguntd Simon sorprendido.

—No, abuelo. Tinder. Una aplicacion para buscar pareja.

—Mmm... Qué callado te lo tenias, hija. Asi que no tiene que ver nada con
esos huevos de chocolate con premio.

—Tiene que ver con huevos y con melones —barboto Jasper indignado.

—Ah, caray —exclam¢ el vejete comprendiendo.

Sam solt6 una risotada que aquel premi6d con una mirada mortifera. Lisa
sali6 de la cocina.

—Jasper —pidi6 alargando la «a», con ese tonillo paciente que usan las



madres con los nifios en la edad del «;por qué?».

Sam observo con qué calma miraba a su hijo, que le pedia explicaciones
con el teléfono movil en la mano. A ella no hacia falta que se lo explicara, la
cara de Lisa era reveladora. Y adivind que intentaba encontrar las palabras
menos dolorosas para confesarle a su hijo que tenia intencion de reavivar su
vida sexual.

—Soy una myjer libre, ;no?

—3Si, pero ;esas fotos? Joder, mama, ;tu te has visto?

—Nada de palabrotas en esta casa —exigio, apuntandolo con el dedo muy
tieso.

—¢Qué fotos? —saltdé Simon, tendiendo la mano para que le dejara el
teléfono—. A ver...

—No hay nada que ver, y menos tu, papa —dijo Lisa.

—Total, qué mas da, si ya las ha visto medio mundo —farfull6 Jasper.

—Pues no lo sabia —se excuso ella sin pizca de pesar.

Sam adivin6 que disfrutaba con la idea.

—Pues si, porque lo tienes todo en abierto —Ie recrimin6 Jasper—. Estas
aplicaciones estan llenas de perturbados.

—(Como t, por ejemplo? Porque, si no estuvieras registrado, no te habrias
enterado.

—Es diferente.

—Por que? —saltdé Sam.

Jasper la conmind a callar con una mirada, para que no se metiera en
asuntos de familia. Lisa lo not6 y, como conocia a su hijo, intervino antes de
que estallara la tormenta.

—Vamos a hacer una cosa. Sentaos en el porche los tres mientras preparo
café¢ y me hablais de los peligros de las aplicaciones para solteros, los gurus
de sectas satanicas que las pueblan y los asesinos en serie que acechan bajo un
falso perfil. Aunque no s€ yo si seria mejor preparar tila —murmurd echando
una ojeada a su hijo antes de adentrarse en la cocina.



Sam la oy¢ trastear manos a la obra y se dirigié a Jasper con una sonrisa
afable.

—¢,Vamos?

—Tengo trabajo.

—Venga, serdn cinco minutos. Siempre hay tiempo para un caf€. ;Vienes,
Simon?

—1Id vosotros. Las noticias estdn a punto de empezar —indic6 a la vez que
pulsaba un boton en el mando a distancia del televisor.

Jasper dio su brazo a torcer. Asintié con un leve cabeceo y le cedio el
paso. Sam se acomodd en uno de los butacones de mimbre y €1 hizo lo mismo,
estirando las piernas con un tobillo sobre otro. Ella contemplé sus ajadas
botas de trabajo. El tiempo habia sido benévolo con ¢l, le sentaban bien los
anos transcurridos. El chico de oro que conoci6 habia madurado, en el mejor
de los sentidos, tanto fisica como mentalmente. Esa parte era la que mas le
preocupaba, desprendia una amargura que no casaba con sus veintinueve afnos.

Jasper fue consciente de su escrutinio y estird los brazos por encima de la
cabeza, la camisa se le tensé sobre los misculos del torso, esculpidos a fuerza
de trabajar con ganado y no con mancuernas.

—(Qué piensas?

—Que no eres el mismo. Has cambiado, Jasper.

—Para mejor —afirmo6 ¢l mirandola a los ojos—. La edad nos hace mas
sabios, 0 mas cautelosos.

Ella no lo negé.

—Te has convertido en un misantropo.

—Y veo que tu sigues divirtiéndote largdindome palabras que no entiendo
porque no las he oido en mi vida.

—Jasper, deja el sarcasmo, por favor. Digo que te has vuelto un solitario.

—1Lo que no significa que sea un tipo insociable, si es 1o que sugieres con
ese vocabulario s6lo apto para inteligentes.

—Tua lo eres. No te desmerezcas con el rollo ese del paleto y la



universitaria, porque no te lo voy a permitir. —Jasper la mird de reojo y
chasque6 la lengua—. ;Puedo hacerte una pregunta? Solo por curiosidad.

—Dispara.

—(Que haces buscando pareja a traves de una aplicacion?

—No la busco. Pero estoy abierto a cualquier posibilidad.

Sam apoyo los codos sobre el cristal de 1a mesa y mir6 hacia el infinito.

—EIl morbo de lo desconocido, ;no?

—Supongo.

Ella le echo una breve ojeada y retornd la vista al paisaje.

—Antes no te hacian falta esas cosas. Te bastaba con chasquear los dedos
para que todas las chicas se pusieran a tus pies.

Jasper apoyo los antebrazos cruzados sobre el cristal para hablar frente a
frente con ella.

—Yo no soy el mismo, pero ti si. Continlas con la cabeza llena de
prejuicios y sigues sin conocerme ni un poco.

Sam encogi6é un hombro, con actitud escéptica.

—He visto que Sally atn se deja caer por aqui. La vi el otro dia rondando
por los corrales.

Jasper la mir6 a los o0jos. Su silencio debi6 de durar medio minuto. Treinta
segundos que a Sam se le hicieron eternos.

—Sally tampoco ha cambiado —dijo por fin, y sonrié despacio—. Sigue
siendo la misma mosca cojonera.

Sam sonrié también. Por primera vez desde su llegada volvia a haber
complicidad entre ellos, y eso la alarmé. Disimulé mirando el relo;.

—Woy a ver si estd ya el café —dijo levantandose—. Tienes que volver al
trabajo...

Mientras cruzaba la puerta pensé que muchas cosas habian cambiado, pero
otras no. Jasper seguia poniéndola nerviosa con su maldita sonrisa lenta.

sk



Rato después, sentada ante el escritorio de su cuarto, recordd aquel verano.
Momentos antes habia abierto el procesador de textos, pero no habia sido
capaz de retomar la escritura.

Sam se apartd el pelo de la cara con ambas manos y respiré hondo. Era
absurdo echar la culpa de su renuencia a enamorarse a aquella metomentodo.
Cierto era que Sally habia sembrado cizafia y que habia conseguido anular
cualquier fantasia duradera entre ellos dos. Como también lo era que por
entonces dos mil quinientos kilometros separaban la vida de uno y de otra y no
creia en los amores a distancia. jEran un par de veinteafieros! Lo que hubo
entre ellos fue el tipico idilio de verano entre la forastera de paso y el
guaperas del pueblo. Asi llevaba repitiéndoselo ocho afios, pero ya no podia
seguir engafidandose. Quedaban rescoldos de aquel ardor, y ella hacia afios que
estaba apagandolos por el terrible suceso que le cambid la vida meses
después.

Contempl¢6 la pantalla en blanco. Era absurdo mirar hacia atras. Ella tenia
entonces sus propios planes, los estudios eran lo primero, y ni en el mas
optimista de sus suefios iba a caer rendido a sus pies un avezado seductor
como Jasper. Esas cosas so0lo pasaban en las novelas de Diana Palmer, esas
que ella devoraba con fruicion durante su adolescencia, sobre todo cuando
llegaban las paginas picantes, y que alguna vez releia con nostalgia. Pero la
vida real era otra muy distinta, el idilico Jacobsville inventado por la
escritora fetiche de sus diecisiete afos no existia ni Romeo acababa casado
con Julieta como en sus libros.

Sam se puso al teclado. En el recuerdo de aquel verano no iba a hallar la
inspiracion, y tenia que aprovechar las ganas de escribir.

sk

Y lo hizo, tecled sin parar hasta que la luz de la pantalla la obligd a



parpadear y a frotarse los ojos. Salié a dar un paseo, como descanso y para
respirar aire puro. Desde que estaba alli, empezaba a valorar el silencio s6lo
roto por el trino de los pdjaros y algin mugido lejano. Par6 para admirar la
belleza de las reses en la distancia y notd la vibracion de su movil en el
bolsillo. Con fastidio, comprobd que tenia cuatro llamadas perdidas; dos de
Krystle, una de Anthony y otra de Ryan. Continuaba sin querer hablar con
ninguno de ellos. Borré los avisos, apagd el teléfono y reemprendidé el paseo.

Encontro6 a Jasper sentado a los pies de un alamo del sendero.

—Esperando la hora de la cena?

El palmeé el suelo a su lado y a Sam le agradé su cambio de actitud. No
habia sido muy amable con ella desde su llegada al rancho.

—Repasando la lista mental del trabajo que tengo manana.

—Llevas tu agenda en la cabeza, te admiro. Yo no podria.

Jasper le restd importancia con un ademan.

—Siempre me ha ayudado hacerlo asi. Apunto aqui —dijo tocandose la
sien— las tareas pendientes y las repaso varias veces al dia.

Sam cogi6 una florecilla y se la coloco en el escote, en la abertura de la
blusa.

—¢(Ya se te ha pasado el enfado?

—Si te refieres a los lios amorosos virtuales de mi madre, no me queda
otra opcion. Ni puedo ni tengo derecho a evitar que haga lo que quiera.

—Te preguntaba por tu despecho contra mi —aclar6—. No me siento muy
orgullosa de como os traté a Simon y a ti en Nueva York.

—No tenias tiempo, ahora lo tienes. Yo tampoco fui lo que se dice amable
contigo.

—GQGracias por aclararlo. Me preocupaba pensar que mi presencia aqui te
molesta. No me recibiste contento.

—No lo estaba —confeso sonriéndole—. Y ti tampoco. Llegaste con una
cara larga que nunca te habia visto.

Sam no se lo discutio, tenia toda la razon.



—Te presentaste por las buenas, sin avisar. Y no me creo que te hayas
tomado unas vacaciones. ;|De quien o qué huyes? ;Has dejado tu trabajo por
culpa del novio ese que te espera en Nueva York?

—No es mi novio. Y no entiendo como te has enterado.

Jasper estird una pierna para cambiar de postura y gir6 hacia ella.

—No eres muy discreta cuando discutes a gritos por teléfono con €l.

Sam se ladeo para hablar cara a cara con Jasper.

—Me ha traicionado.

—Mal de cuernos —dedujo—. Olvidalo, cuesta, pero se supera. Lo sé por
experiencia, a todos nos ha pasado alguna vez.

—Hay traiciones peores —matizé ella—. Imaginate que crias a un ternero,
le dedicas todo tu tiempo e 1lusidn, hasta convertirlo en un semental. Lo miras
orgulloso de todo el esfuerzo que has puesto en criar a ese animal. Y una
noche llega alguien con un camion, te roba tu toro y lo mata. ;Como te
sentirias?

—Lo mataria yo a €l con mis propias manos.

—Pues eso es lo que ha hecho Ryan conmigo. Traicionar mi confianza. Ha
publicado una novela mia sin pedirme permiso. Y ahora ese libro se vendera
como si lo hubiera escrito otro y no yo.

—Siento lo que te ha hecho ese tipo. Si hay que romperle los brazos y las
piernas... —ofrecidé con cara de peligro, y esboz6 una sonrisa traviesa—,
puedo enviar a un par de vaqueros para que lo hagan papilla.

Sam le dio un empujon con el hombro; aquella broma de falso matén le
alegro la tarde. Cuanto apreciaba el cambio de actitud de Jasper hacia ella.

—No hara falta, me conformo con odiarlo.

Jasper se puso de pie y se sacudio la culera de los vaqueros.

—No merece la pena, Sam. Lo pasards mal y nadie te agradecerd ese
sufrimiento. Yo prefiero pasar pagina y seguir con mi vida. No siempre lo
consigo y a veces actio como un gilipollas amargado —reconocidé con una
pausa; ella supo que pensaba en su padre—. Pero lo intento.



Extendi6é la mano para que se levantara y Sam se puso en pie pero no soltd
la de Jasper. Acababa de dejar en Nueva York a los dos hombres que mas
admiraba en el mundo, la habian defraudado, traicionado, avergonzado, y no
habian sido capaces de pedirle perdon. Y Jasper, con todo su genio, no dudaba
a la hora de reconocer sus errores.

—Disculpandote demuestras la gran persona que eres. Te envidio, a mi no
se me da tan bien.

—Naci grande —bromed, sefialandose de la cabeza a los pies—. No tiene
mérito, s0lo soy honesto con lo que siento. Se nos hace tarde y quiero
ducharme antes de cenar, ;vienes?

—Prefiero pasear un rato mas.

—No vayas muy lejos. Mi abuelo tiene manias de viejo. Refunfuiia pestes
si llegamos tarde a cenar y se niega a empezar si no estamos todos.

—Por cierto, Jasper, no conoceras a algin experto en informatica que no
esté lejos de aqui.

—En el pueblo, sin ir mas lejos. Hay una tienda de ordenadores. ;Necesitas
algo?

—Queria comprar una impresora barata.

—En las oficinas del rancho tenemos varias. Usalas cuando quieras.

—Me es mas comodo instalar una en mi cuarto. Y las hay tiradas de precio.
No lo decia por eso. Quiero encontrar a algin experto en recuperar archivos
borrados —le confes6 con algo de vergiienza—. Me ofusque, borré las copias
de seguridad de unos libros y ahora me arrepiento.

—Que tienen que ver con el libro que dices que te robaron —adivino €l.

Sam confirmd su suposicion con un leve encogimiento de hombros y una
mueca resignada. Los arrebatos y sus consecuencias.

—Los borré de un disco duro de almacenamiento donde guardo borradores
de novelas que nunca veran la luz, apuntes y esos bocetos que acaban
quedando en el olvido.

—Algo parecido al cementerio de sabores de Ben & Jerry’s.



—(Existe eso?

Jasper asinti6 rotundamente.

—En la fabrica de helados tienen un cementerio adonde van a parar los
sabores que no acaban de funcionar, ya sabes, mezclas extrafias como sandia
con chocolate o chicle con queso. Con sus lapidas y todo.

Sam se moria de risa.

—Tengo que buscarlo en internet —afirmo—. Ahora que lo dices, mi disco
duro externo es muy parecido a ese cementerio de proyectos fallidos. ;Crees
que podran rescatar mis archivos?

—Seguro que existe algin friki de los ordenadores que lo consigue —la
animd con un guifio.



Sour Lake, Texas, otonio de 1963

—¢ Y como ha sabido de mi, profesor...?

—Farrell —le recordo—. Me hablaron de usted en el pueblo.

La viuda que esperaba encontrar en aquella casita destartalada, la
supuesta mujer extrafia, no era tal, sino una chica en la flor de la vida,
tan joven que calificarla como viuda sonaba fuera de lugar.

—A saber qué le habran contado de mi.

Aunqgue desconocia de qué iba la historia de aquella morena de ojos
decepcionados, a Simon no le agradd su tono de resignacion.

—Que anda buscando empleo. Por eso estoy aqui.

—¢ Y de qué podria servirle yo, profesor? No s€ mecanografia. Las
unicas cosas que se me dan bien son atender detras de un mostrador
y coser arpillera con una maquina industrial.

—De eso se trata, en realidad. Mas o menos. De atenderme, no sé
si le interesaria ocuparse de mi casa.

Mary Daniels lo observo pensativa.

—ANh, entiendo, se trata de eso.

Su decepcidon era tan obvia que Simon se apresurdé a explicarse
mejor para que no considerara su oferta como algo denigrante, como
daba a entender. Aunque lo era para una mujer blanca. Bajo la
bandera de la estrella solitaria no habia chacha que no fuera negra o
mexicana.

—Tendria que ocuparse de mantenerla limpia, no ensucio mucho y
haré un esfuerzo por no ser muy desordenado. Se ocuparia también



de la colada y la plancha. Y, si no es cargarla con demasiado trabaijo,
agradeceria que me dejara algo preparado para cenar —solicitd con
un simpatico encogimiento de hombros—. Yo no sé hacer nada de
todo eso, salvo la cama, y porque aprendi en el ejército.

—Y a lustrarse los zapatos también le ensenarian.

—Si, eso también —aceptd sonriente—. Como ve, sin alguien que
se encargue de todas esas tareas estaré perdido. No subestime el
trabajo de un ama de casa, para un solitario como yo es tan
importante como el que yo desempeio en la escuela. O mas.

—Si quiere que cocine para usted...

—Solo la cena —interrumpio—, para almorzar me apafio con un par
de emparedados.

Ella levanto la barbilla, puesto que él era mas alto, y lo repaso de
cabeza a pies con aire apreciativo. A Simon le pareci6 que lo
consideraba el tipico soltero mal alimentado, no sabia que habia
nacido delgado y asi moriria, aunque comiera como un buey.

—AQuerra que vaya a su casa todos los dias.

—Salvo los domingos. Y los sabados solo por la manana. En cuanto
a su salario, ¢estaria dispuesta a hacerlo por veintitrés dolares a la
semana? Siento no poder ofrecerle mas.

—No se disculpe, esta bien.

No lo estaba. Era menos de la mitad de lo que cobraba en la
fabrica, sin contar que en ella las operarias percibian la mitad del
sueldo de los empleados varones. De todos modos, no estaba en
condiciones de elegir.

—¢,Cuando quiere que empiece a trabajar para usted?

—Cuanto antes. Mafana, a poder ser.

Mary aceptd y bajo los escalones del porche con él para despedirlo.
A Simon no lo ofendié que no lo hubiera invitado a entrar en su casa.



No estaba bien visto que una mujer que vivia sola recibiera visitas
masculinas, aquello no era Nueva York ni Paris.

—Hasta manana entonces, sefora Daniels.

—Profesor —lo llamo6 antes de que se alejara—. Me viene como
caido del cielo. Los ahorros que tengo los reservo para pagar el
alquiler, no me gusta endeudarme con nadie. De no ser por usted, en
menos de un mes habria tenido que empenar la maquina de coser.

Simon le dijo adiés con la mano y camind meditabundo de regreso a
su casa. La joven viuda no tenia nada extrano, si acaso era muy
franca, porque no le habia importado revelarle la precariedad en que
se hallaba. Honestidad, otra rareza que le gusto de ella.
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—¢ Cuando vamos a dejar de tratarnos con tanta reverencia, sefora
Daniels?

—No veo por qué ibamos a hacer tal cosa, profesor.

Corria mediados de noviembre, Mary llevaba semanas trabajando
para él y seguia empecinada en guardar las distancias. Se negaba a
llamarlo por su nombre, y tampoco pensaba que estaba bien que él la
llamara simplemente Mary, y no dudo en hacérselo saber.

La casa parecia otra desde que ella habia puesto orden y concierto
en el caos que, faltando a su promesa, Simon no se habia esmerado
en corregir. Los cristales relucian, incluso habia cosido unas cortinas
para la ventana de la cocina con un retal. Los almohadones lucian bien
alineados en el sofa, los pocos cachivaches que encontré en el desvan
los dispuso con gusto entre los volumenes de la nueva libreria para
restar seriedad a aquella pared atestada de libros de suelo a techo.

Simon nunca habia llevado las camisas tan bien planchadas desde
los tiempos en que vivia su madre. Ni en la lavanderia cercana a la



Universidad de Austin, de la que fue cliente como muchos estudiantes
de su hermandad, las dejaban tan bien. En cuanto a las cenas, habia
que reconocer que Mary se daba mafa en los fogones. Sentia que se
apiadaba de él porque a veces llegaba con una tartera en la mano con
restos de un guiso de los que tardan horas en cocinarse. Se excusaba
diciendo que le era dificil calcular las cantidades para ella sola y
cocinando para dos las recetas sabian mucho mejor.

Cuando él regresaba del trabajo, ella ya se habia marchado. Pronto
adquirio la costumbre de acudir a una hora muy temprana; le
preparaba el desayuno, que él insistia en compartir con ella. Desde
entonces, compartian el primer café de la mafana, unos huevos
revueltos y galletas con mermelada. Después, Simon se despedia de
ella, la dejaba a su tarea y se marchaba a la escuela. Le permitio
organizarse a su aire, con la idea de que no era prudente discutir con
un ama de casa. Su padre jamas lo hizo y disfruté de un matrimonio
feliz. Los sabados, que €l no trabajaba, la dejaba hacer procurando no
andar de un lado a otro para molestarla lo menos posible. Pero una de
aquellas mananas silenciosas le pudo la curiosidad.

—¢ No tiene mas familia, sefiora Daniels?

Se aburria, sentado a la mesa de la cocina, y a nadie le hacia dafo
un poco de charla. Ella respondié sin dejar de fregar los platos de la
cena y del desayuno que acababan de compartir.

—NMis padres murieron jovenes. Me crie con un hermano mayor que
es lefiador, y cuando él se marcho a trabajar a Oregon, no quise ir con
él. Me daba miedo por el frio que hace alli. Hace afios que no sé de
el. ¢Y usted?

—NMis padres tampoco estan ya. Cuando él murié, mama tardo
ocho meses en seguirlo.

Ella giré en redondo, secandose las manos con un pano.

—Debe de ser increible un amor asi. Para los que tienen la suerte



de encontrarlo.

Simon no necesitd mas que observarla para entender que el suyo
habia sido un matrimonio desgraciado.

—Se me ocurre una cosa, la invito a comer. ¢No le apetecen unas
costillas a la parrilla? Hace tiempo que tengo ganas de probarlas, me
han dicho que en el bar del pueblo las hacen muy bien.

—Gracias, pero no.

—¢,Por qué?

—No seria correcto.

Simon se repantigo en la silla y la observo con interés.

—No veo que haya nada de malo en que dos amigos coman juntos.

—Eso es lo malo, ser amigos. Las mujeres tienen amigas, no
amigos.

El alz6 una ceja, dudaba que ella tuviera ninguna en Sour Lake.

—Yo he vivido en la ciudad y le aseguro que hombres y mujeres
pueden compartir un almuerzo sin que nadie los critique.

—Aqui, en el campo, las cosas no se ven asi.

—Habla como una chiquilla puritana y temerosa, sefora Daniels.
¢ Cuantos anos tiene?

—La semana que viene cumpliré veinte. No soy ninguna chiquilla,
como puede ver.

Simon no hizo caso de la coletilla ni de su tonillo enfadado.

—¢,Su cumpleafnos? Eso es genial. Qué mejor ocasion para salir a
celebrarlo.

—Si me disculpa, quiero lavar un par de camisas antes de
marcharme.

—ijDe acuerdo! —se rindio—. Nada de celebraciones. Pero no se
atreva a rechazarme un regalo.

—No acepto regalos de hombres.

—¢Y si prometo no gastar mas de dos ddlares? —propuso,



llevandose la mano al pecho.

Ella retorcio el trapo entre las manos antes de acceder.

—Si es asi...

Simon se levanto de la silla y se puso frente a ella.

—Le doy mi palabra. Ahora cierre los ojos, venga, hagalo, por favor
—insistid hasta que ella lo hizo—. Piense en algo que desee mas que
otra cosa en el mundo. Ese capricho que nunca se da.

La viuda Daniels sonrié con los ojos cerrados.

—Una tartaleta de limon y merengue tostado, de esas que venden
en la pasteleria que hay frente a la iglesia.

Simon alzé las cejas perplejo.

—¢,.S0lo eso?

—Cbomo se nota que nunca las ha probado —dijo sonriendo a la vez
que abria los ojos.

Si semejante minucia era su capricho sofiado, no tenia mas que
acercarse al centro del pueblo y comprarselo, pensé Simon. Apenas
debia de costar ochenta centavos. Claro que, si no lo hacia, sus
motivos tendria, se dijo con creciente indignacion. De estar en su piel,
el ya habria malvendido sus cuatro bartulos y se habria largado a
cualquier lugar donde nadie lo conociera. Le dolia saberla victima del
rechazo social. No era ningun secreto como la daban de lado en el
pueblo y por qué, las malas lenguas ya se habian encargado de
ponerlo al dia.
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Simon sintié que flotaba de contento al ver la cara de Mary cuando
recibidé aquel pastel como regalo de cumpleanos. Y qué cierto era que
la auténtica felicidad se consigue haciendo felices a otros.

—No voy a darte tu regalo si no aprendes de una vez a llamarme



Simon —avisd, escondiéndole la sorpresa con la mano tras la espalda.

—Esta bien, de acuerdo. Simon.

—Y yo, ¢puedo llamarte Mary?

—iClaro que si! —concedid, ansiosa por recibir su regalo.

—Feliz cumpleanos, Mary.

Ella tomd el paquetito de la pasteleria, intuyendo su contenido. Lo
sostuvo sobre las palmas abiertas de las manos como si fuera una
joya hasta que él insistié en que lo abriera.

—No voy a comérmelo yo sola mientras me miras —adujo
vergonzosa—. Podemos compartirlo.

Simon asintié contento y acabaron saboreandolo a medias.

Aquel detalle valia muy poco, si se pensaba en dolares, y mucho si
se tenia en cuenta que acababa de cambiar los términos de su
relacion. Simon se prometid que, cada afno llegado ese dia, le
regalaria una tartaleta de limén y merengue. Si es que seguia él en la
escuela de Sour Lake y ella continuaba sola, aunque, a la vista de su
belleza, dudaba que tardara en encontrar otro hombre con el que
contraer un nuevo matrimonio. La idea de verla del brazo de otro,
agasajados a la mexicana con coros de cascabeles, le provoco una
desazdn que se tradujo en un dolor de estdmago atroz.

Pasadas varias semanas, fue otro malestar el que lo sacudié. El
que causa la ira cuando se mezcla con la impotencia. Ocurrié al llegar
de la escuela. Mary estaba inclinada, abrillantando con aceite de linaza
las patas de la mesa, cuando Simon vio la cicatriz que afeaba la piel
sobre su clavicula.

—¢,Como te hiciste eso?

Cuando Mary comprendio a qué se referia, se apresurd a cubrirse
el escote tirando del cuello de la camisa. Simon la cogié por ambos
brazos para que se levantara del suelo, le quitd de las manos la
bayeta y la botella de abrillantador y la invité a sentarse en una silla.



—No es un interrogatorio, Mary —dijo para que no lo mirara con
tanta preocupacion—. Pero tampoco te hagas de rogar. Nadie te oye y
conmigo tu secreto esta a salvo. No fue un accidente, dime la verdad.

Por primera vez en mucho tiempo, ella tomé aire, con ganas de
sacarse aquel tormento de dentro que soélo otro ser humano conocia y
ya no estaba entre los vivos.

—NMi marido se ponia muy violento a veces.

—¢,Como te lo hizo?

—Con el cuello de una botella.

—Por Dios...

Simon escuchd su relato de golpes y palizas con los dientes
apretados. Aun con todo lo sufrido, Mary seguia disculpando a aquel
hijo de perra.

—Al ver tanta sangre se asustd y me llevd al médico para que me
diera unos puntos.

—¢Y puede saberse donde esta ese médico que no hizo nada al
respecto? Dime si todavia ejerce en este pueblo, porque va a oirme.
Deberia haberlo denunciado en la oficina del sheriff del condado o
alertar al menos a los Rangers de Texas de lo que te estaba haciendo
ese malnacido.

—No le eches la culpa, Simon. Yo le menti, le dijje que me cayo
encima un tarro de conserva cuando intentaba cogerlo de la balda mas
alta de la despensa.

—¢,Por qué, Mary? No veo que te haya servido de nada proteger a
tu marido con tu silencio.

—Nadie me habria creido —murmuro.

Simon se levanté de la silla como si le pinchara el trasero vy
deambul6 nervioso de aqui para alla hasta plantarse, ya mas sereno,
de cara al ventanal. Con la vista fija en la pradera, barboté como si
hablara solo:



—EI cabrén de tu esposo tiene suerte de estar muerto, porque, de
seguir en este mundo, yo mismo me encargaria de hacerle una raja
como la que él te hizo en la yugular.

Ella se agaché para continuar con su tarea. Simon abrid la puerta y
se quitdé de en medio con la excusa de que necesitaba tomar el aire.

Ya bien lejos de la casa, se apoyd en el tronco de un arbol y
encendié un cigarrillo contemplando la fachada. La mujer que sacaba
brillo a sus muebles tenia la culpa de su falta de suefo. Cada noche le
costaba mas quedarse dormido y, despierto, con los ojos fijos en el
techo, recreaba la imagen de Mary. Le sucedia desde que habia
descubierto que, cuando se encontraban sus miradas, ella se
sonrojaba y sonreia. El corazén batia con brio en el pecho de Simon
desde que tenia la sospecha de que a ella no le era indiferente.

Se lo llevaban los demonios pensando que el energumeno que la
habia tomado por esposa se ensafiaba maltratandola. Ojala se
pudriera en el infierno por no haberla tratado como Mary se merecia.
Toda mujer merece ser amada con los cinco sentidos, sin golpes ni
lujuria cruel. Se jurd a si mismo que él la cortejaria como ningun
hombre lo habia hecho.

Y asi fue como se vio, en visperas de Navidad, regalandole un
ramillete de flores silvestres de invierno. Cosa que Simon Farrell sélo
habia hecho una vez en su vida, y se le habian quitado las ganas de
repetir semejante gesto galante con otra mujer. Fue con catorce anos,
cuando regald unas margaritas a la pecosa mas linda de la escuela. La
misma que le dio calabazas por lelo y por poca chicha, para largarse
corriendo detras de uno con fama de matdén por el que todas las
chicas perdian la cabeza. Antes de dejarlo plantado como un
pasmarote, le arrebatdé el ramito de las manos con sus garras de
urraca.

«Que te aprovechen, guarra, bruja, bragas sucias...», recordod



haber mascullado al viento por aquel entonces, con odio adolescente.
Simon soltd una risotada al rememorarlo. Su magullado corazén sano
en dos semanas.

Tird la colilla y la aplastd con el pie. Contempl6 su casa y penso en
ciertas heridas que curaban pero dejaban una huella profunda en el
caracter y en la memoria. El haria cuanto estuviera en su mano para
que las de Mary Daniels sanaran para siempre.
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Simon no dejaba de obsequiarla con pequeiios detalles. Le prestd
un libro de poemas que le agradé mucho. Mary desconocia ese tipo
de literatura que sonaba como la musica, acostumbrada como estaba
a leer novelas de amor impresas en papel rasposo y pajizo o aquellas
revistas romanticas ilustradas en las que el vaquero siempre
cabalgaba con su chica en el regazo para besarla con pasion ante la
puesta de sol. Ni la biblia heredada de sus padres ojeaba, desde que
dejoé de ir a la iglesia harta de sentarse en el ultimo banco para salir y
entrar tal como habia llegado, sin haber cruzado una palabra con nadie
salvo con el pastor y su mujer, que nunca le retiraron el saludo. Y
tampoco tenia por qué soportar la presencia de aquellas donas
dignas, agarradas del brazo de sus maridos como si se los fueran a
robar. Ni que la odiosa Winona Spencer y sus amigas la miraran como
a una desgraciada. Tanto que presumian de piadosas entonando los
himnos de gloria durante el sermon.

Ya estaba a punto de irse a su casa cuando el maestro llego de
trabajar. Se presentd con un paquetito de caramelos en la mano que
agité ante sus ojos.

—NMuchas gracias, Simon. Eres muy amable, pero no tienes por

'

qué.



—Tampoco tienes tu por qué alimentarme con los guisos que
preparas en tu casa y lo haces. Qué menos que agradecértelo, mujer.

Ella aceptd el obsequio, deseosa de probar uno. No entendia como
se las ingeniaba para adivinar sus gustos. La volvian loca los
caramelos blandos con sabores de distintas frutas. Rebuscé uno de
naranja, sus preferidos, y se lo meti¢ en la boca.

—Podrias invitarme.

Mary le ofrecido el paquete abierto y él tomé uno sin mirar. Al
hacerlo, sus manos se rozaron y Simon demoré el momento de retirar
los dedos. Con delicadeza, ascendié hasta su muneca. Dejo caer al
suelo la cartera de cuero que aun sostenia con la otra mano Y,
despacio, para no asustarla ni provocar su rechazo, le roded la cintura
y la atrajo hacia su cuerpo. Ella estudiaba la expresion de sus ojos con
un cosquilleo en la boca del estomago. Estaba aterrorizada como un
cervatillo y él lo noto. Le quitd el paquete de caramelos de la mano, lo
dejo sobre la radio y, a tientas, hizo girar el dial. Una balada de moda
comenzo a sonar.

—¢, Te gusta bailar, Mary?

—Mas que nada en el mundo.

Simon dio unos torpes pasos en redondo.

—Tendras que ensenarme. Nunca se me ha dado bien.

Ella se echo a reir, le cogio la mano en alto y le mostré como llevar
el ritmo con los pies. Sus muslos se rozaban con cada vuelta. Simon la
atrajo mas cerca y detuvo el baile. Mary tenia miedo de lo que estaba
a punto de pasar, aunque la tentaban aquellos labios que debian de
saber a una mezcla de tabaco rubio y caramelo de fresa. El se inclind
mas v ella lo detuvo.

—No, por favor.

Gir6 la mejilla para evitar el beso, pero Simon supo aprovecharse
de ello y pego los labios a su cuello expuesto.



—¢,Qué hay de malo, preciosa?

Le acaricié con la boca la calida piel bajo la oreja y ella cerrd los
0jos.

—No sé qué te habran contado de mi —murmuré—. La unica
verdad es que nunca he ido mas alla de un par de besos con otros
hombres desde que murié mi marido.

—La gente que se aburre habla demasiado —susurro él,
recorriendo con besos el camino desde la mejilla hasta la sien—.
Olvidate de ello.

—No puedo. Esto no esta bien.

—Mirame, Mary —pidi6, separando su rostro para ver el suyo. Ella
hizo lo que le demandaba—. Somos libres los dos, no hacemos dafo a
nadie.

Simon era tan bueno con ella... Lo fuera o no, ella lo veia muy
atractivo, con su altura y su pose elegante. Era joven y, a la vez, mas
sensato que muchos que le doblaban la edad.

—No soy como tu marido, Mary —aclaro, malinterpretando su
silencio—. Yo soy leal y voy en serio.

—No sé que significa eso.

—Significa que te doy mi palabra de tratarte con el respeto que
mereces. Nunca oiras de mi boca falsas promesas. Eso significa para
mi ir en serio. Démosle tiempo al tiempo y vamos a dejarnos llevar por
lo que sentimos —rogo en voz baja, rozando sus labios con los de ella
—. Por lo que deseamos los dos.

Mary entreabrid los labios, se aferr6 a sus hombros con las manos
abiertas y cerro los ojos. Qué bueno era notar el calor de su boca, qué
delicia la caricia insistente de su lengua en sutil lucha con la suya.

Qué bien les supo a los dos aquel primer beso.

sk



Hubo mas. Mas besos, muchas caricias, mas manos en busca del
cuerpo del otro. Eran una mujer y un hombre jovenes, en edad de
disfrutar de la sensualidad como una necesidad vital. Mary empez6 a
pasar muchas mas horas en casa de Simon de las que requeria su
trabajo. Las habladurias en el pueblo iban en aumento, la criticaban
porque regresaba a su casa sola bien entrada la noche. A pesar de
echarse con ello piedras sobre su propia reputacion, ella siempre se
negd a que Simon la acompafara. Temia que su mala fama le causara
problemas en la escuela y acabara perdiendo su trabajo.

Pese a todo, le encantaba quedarse cuando €l volvia por las tardes
y compartir la cena con él. Hubo muchos platos que aguardaron frios a
mesa puesta, cuando los urgia saciarse de otra clase de delicias.
Llegaron a ello con naturalidad, con el consentimiento de ella. No dar
rienda suelta a aquel amor forjado a escondidas, entre las cuatro
paredes de una cocina, habria contravenido las leyes de la naturaleza.

Simon se dio cuenta desde la primera vez que le cogio las manos y
se las puso sobre la camisa para que la desabotonara de que Mary no
sabia disfrutar del sexo. Desconocia por completo lo que significaba
obtener y dar placer. Tampoco sabia lo que era la ternura, y él se lo
mostré con mimo, orgulloso de su éxito como maestro en aquella
materia nueva para ella y tremendamente excitante para alumna vy
profesor.

El le ensefid cuanto sabia y juntos aprendieron insospechadas
maneras de gozar. Una manana de sabado, remoloneando desnudos
en la cama, Simon le propuso un plan.

—Manana iremos juntos a la iglesia.

—Simon, dejemos las cosas como estan.

—NMe niego. No tenemos por qué escondernos.

—Si eso te hace feliz, iremos juntos al sermon. Estaria bien que



pasaras a recogerme.
—Lo haré. Pero eso sera mafana, hoy vamos a pecar como dos
condenados.
Ella se echd a reir cuando él atrapd con la boca uno de sus senos a
la vez que deslizaba la mano entre sus piernas.

skeksk

Celebraron juntos la Navidad. No eran dias para pasarlos en
solitario. Y a esas alturas ya todo el pueblo sabia de su romance,
puesto que Simon la besd a conciencia y durante mucho rato para
celebrar el recién estrenado 1964, delante de todos, durante la fiesta
de Nochevieja en el bar. Para alivio de Mary, la perfecta ama de casa
americana no celebrd el fin de afo en su casa, puesto que estaba a
punto de dar a luz. A Simon le traia sin cuidado la vida de los Spencer,
en cambio, ella se callaba los comentarios que llegaban a sus oidos
para no disgustarlo. Aunque de buena tinta sabia que era Winona la
encargada de esparcirlos.

Siete sabados pasaron y resultaba tan evidente el amor que
compartian la viuda y el profesor que mas de uno dejo caer lo
absurdos que resultaban los cotilleos recelosos. Que si era una
aprovechada, que si sblo buscaba su dinero y que lavara su mal
nombre.

—Pura idiotez y ganas de malmeter —la defendié el pastor un
domingo en un corrillo al acabar el sermon—. No conozco a ningun
maestro que sea millonario.

Ninguno de los presentes o0sO llevarle la contraria. Aunque
intercambiaron miradas que vinieron a significar que, si el rio sonaba,
agua hacia correr.

Llegé abril. Elvis triunfaba con Viva Las Vegas y The Animals



reinaban en las emisoras de radio con «La casa del sol naciente». En
las ciudades grandes las chicas enloquecian por culpa de cuatro
ingleses peinados como nifias que cantaban «ye-ye-ye».

Cuando empez6 la siembra de trigo rojo para los pastos de invierno,
Simon sorprendi® a Mary. Pretendia vendarle los ojos y ella se
resistia.

—Olvidalo, tu y yo no vamos a jugar a la gallina ciega.

—¢,Por qué no? Vi a los mas pequefos a la hora del recreo y me
entraron ganas de hacerlo.

—Ya somos mayorcitos para eso.

—¢ Es que sélo te gusta jugar entre las sabanas?

—iSimon!

—Vamos, no seas tozuda y date la vuelta —insistié con el panuelo
doblado entre las manos.

Lo anudo en la parte posterior de su cabeza y, una vez que constato
gue no veia nada, le dio dos vueltas para desorientarla y se alejé hacia
la sala para que lo encontrara. Ella reia, pero Simon temié que
acabara aterrizando en el suelo a fuerza de tropezar con las sillas.

—Frio, frio...

Mary se orientd gracias a su voz y no tardé en llegar hasta él.

—Te pillé.

Al ver que no decia nada ni le quitaba la venda, desliz6 las manos
por sus brazos hasta llegar a sus manos. Las tenia unidas. Mary se
las separo intrigada y cogid de entre ellas una caijita coronada por un
lazo. Ella misma se arranco la venda y lo miré a los ojos mientras él le
arreglaba el cabello despeinado.

—Mi amor... —musit6 emocionada al descubrir el anillo de
compromiso.

—¢ Quieres ser mi esposa? Prometo cuidar de ti.

—No hace falta que me cuides. Sélo quiero que me quieras.



Simon le roded la cintura y cruzé las manos a su espalda.

—Y eso hago, Mary. Quererte mas que a nada en la vida.

—Si. Acepto. Con todo mi corazdén —dijo, echandole los brazos al
cuello y dandole un intenso beso.

—Que sea cuanto antes. Segun dicen las mujeres, las bodas
bonitas tienen que ser en primavera.

Mary fruncié el cefio.

—¢,Con qué mujeres hablas tu de esas cosas?

Simon solté una carcajada, era gracioso verla celosa. Era €l quien
debia sentirse codicioso de la belleza que tenia entre los brazos, y no
al contario.

—Es la letra de una cancion.

—Tiene mucha razon el que la escribid. Quiero casarme contigo,
Simon, y quiero una boda de abril.

Volvieron a besarse, borrachos de felicidad. Y, mientras se
devoraban el uno al otro, Mary enterré a la viuda Daniels. Empezaba
una nueva vida, la de Mary Farrell junto al hombre que amaba. Para
siempre, hasta el dia en que el sol se apagara en lo alto del cielo.



Sam no esperaba encontrarse cara a cara con el todopoderoso Anthony
McCoy.

Necesitaba tinta para la impresora y decidio acercarse al pueblo a
comprarla. En ese momento se arrepintido de no haber pedido el favor de que
le llevaran un cartucho a alguno de los peones del rancho. Pero el encuentro
era inevitable, ya que la tienda de repuestos de papeleria estaba justo al lado
del Café y Té de Sally. Aquella tienda de repuestos habia supuesto su
salvacion, y no solo por surtirla de tinta y folios. Fue su duefio, tal como
Jasper previd, quien obro el milagro de recuperar los archivos de sus dos
novelas inéditas. Las que continuaban la trama de la publicada sin su permiso,
que habia borrado del disco duro en un arranque de ofuscacion. Los arrebatos
se pagaban con arrepentimiento y, jqué caramba!, aunque jamas vieran la luz,
esas obras le pertenecian. Brillantes o mediocres, representaban horas, dias y
meses de su esfuerzo y su ilusion. Y Anthony, sentado en un velador del porche
del Café y Té de Sally, personificaba el amargo regusto de todas esas
ilusiones rotas.

Sam lo mird de reojo. Anthony erguia la postura porque acababa de verla
llegar. Aparco la camioneta que habia cogido prestada del rancho y subi6 los
dos escalones para expresarle su disgusto por aquella injerencia en su espacio
vital.

—Hola, Sam. ;Cémo te encuentras? —pregunté €1, levantandose y dandole
un beso en la mejilla que ella recibi6 con frialdad.

—Bien, ya lo ves.

—Nos tienes muy preocupados.



Sam dejo escapar toda la rabia acumulada por la herida todavia abierta en
su orgullo.

—Menos cuentos. Ya me dejaste claro la ultima vez que hablamos que lo
unico que te importa es el negocio, las ventas y los balances de resultados.

—No es verdad. No del todo —se corrigid, con cierta culpa.

—Si lo es. No te import6 anteponer tus intereses a los mios. Asi que no me
digas lo mucho que te preocupo porque para los McCoy siempre he sido
vuestra gran obra de caridad.

Aquella afirmacion acabd con la paciencia de Anthony.

—Deja de decir insensateces —le recrimind—. Eres injusta. ;Ya has
olvidado quién velaba cada noche tu suefio cuando enfermabas de pequefia?
Tampoco recuerdas quién te leia los cuentos que te gustaban tanto antes de
dormir? No, veo que tu memoria es selectiva y ya no recuerdas la cara de la
mujer que se ha preocupado porque no te faltara nada y que ha hecho, mejor o
peor, lo posible porque crecieras como una nifia feliz —le espetdé—. Veo que
algo has aprendido de mi: la palabra es un arma muy poderosa, eso si lo
recuerdas. Y se te da bien usarla para atacar.

—Como bien dices, lo aprendi de ti.

Anthony no estaba dispuesto a jugar a las réplicas y los reproches.

—S1 algin dia decides salir de esa charca de resentimiento en la que
chapoteas tan a gusto y te dignas llamar a Krystle para dar sefiales de vida, te
ruego, te suplico —recalco, dulcificando el tono— que frenes tu lengua y seas
mas compasiva de lo que estas siéndolo conmigo. Aunque te importe un carajo
lo que yo sienta o deje de sentir, eso es obvio.

Sam se mordi6 los labios. No sabia qué decir, pero Anthony tampoco le dio
la oportunidad de hablar, porque dejo un billete de cinco dolares sobre la
mesilla y mont6 en un coche de alquiler aparcado detras de la camioneta.

Contempl6 su marcha con sentimientos encontrados; le era extrafio verlo al
volante de aquel utilitario con el logotipo de la empresa en las puertas,
acostumbrada a verlo siempre en una berlina de alta gama conducida por un



chofer. Debia de tener algin negocio en Houston, se negaba a creer que
hubiese volado de Nueva York a Texas solo para saber de ella. No, reconocer
los errores no iba con Anthony. Se prohibi6 sentirse culpable: ella no habia
robado a nadie y, en cambio, el hombre que tanto decia preocuparse por ella
no habia movido un dedo por averiguar y castigar a quienes le habian quitado
algo que era suyo, muy suyo. Su obra. Su tesoro. Todo lo contrario: se estaba
lucrando a costa de ello mientras ponia medallas a quienes no las merecian, se
dijo, pensando en Ryan y en el puiietero presentador que le robaba el sitio que
deberia ocupar sunombre en la cubierta de un libro.

—Estaras orgullosa.

Sam gird en redondo; la voz de maestrilla de Sally era lo Ultimo que
deseaba oir.

—Disculpa?

—Te parece bien tratar asi a ese hombre, después del largo viaje que ha
hecho so6lo para verte?

—T1 qué sabras —farfulld con desden.

Maldijo en silencio. Era evidente que Sally, en su deambular de mesa en
mesa como ama y sefiora de aquel café, supervisando a las camareras y
repartiendo sonrisas melosas entre la clientela, habia escuchado la tensa
conversacion.

—Con todo lo que han hecho por ti. ;Quién serias ahora mismo de no ser
por esa familia? Pobres, qué pena me dan.

—Haz una cosa, Sally, por el bien de todos —declar6é con una mirada cruel
—. Buscate un hombre que te entretenga, o siete, uno para cada dia de la
semana. La falta de sexo afecta al cerebro.

—Cosa que a ti no te pasa, por lo que dicen. Nada como jugar a dos
bandas, ;eh, dona escritora?

—Me llamo Sam. Ni somos amigas ni lo seremos nunca —afirmé—. Asi
que menos confianzas. Y dedicate a vivir tu vida, que la de los demas te queda
grande.



Sally sacudi6 la cabeza con falso pesar.

—FEres una desagradecida —le espeto—. Ni los animales se portan asi con
sus padres.

—Meétete en tus asuntos, te repito. Y no es mi padre —declaré con una
mirada de advertencia antes de bajar los escalones del porche a toda prisa.

Al llegar a la camioneta, apoy0 la mano en la ventanilla y la frente en ella.
Debia tener mas cuidado con las palabras, cuanta razon tenia el hombre que
acababa de largarse en aquel utilitario con un cabreo de mil demonios. Ella
también estaba cabreada, pero habia una delgada linea entre la sinceridad y
ser una bocazas. Por cierto que fuera, le dolia oirse a si misma decir tal cosa.
Imperfecto como cualquier ser humano, dominante, serio y poco dado a las
muestras de afecto, no habia conocido otro padre que Anthony McCoy.

Al llegar al rancho, fue directamente arriba y se encerrd en su habitacion.
Necesitaba olvidar y zambullirse en la pantalla de su portatil pagina tras
pagina. Escribir era para ella lo mismo que vivir otras vidas a fuerza de
imaginarlas. So0lo deseaba embarcarse de nuevo en su intimo viaje al pasado y
volver a sentirse en la piel de Mary Farrell. Aquella vida fraguada en su
cabeza a partir de unos apuntes era mas interesante que la suya. Triste, por
supuesto, qué vida no lo era en algin momento. Estaba deseando teclear y
teclear hasta ver a Mary feliz y disfrutarla con ella.

sk

—Y yo que creia que te encerrabas para trabajar.

Sam detuvo el clip de musica que tenia abierto en el ordenador. Jasper la
miraba apoyado en la jamba de la puerta, con una postura indolente.

—Esto también es trabajar. Busco las canciones que sonaban en aquellos
anos.

Jasper entr6 en el cuarto y se sentd en la cama.

—¢(Sabes que la musica es lo ultimo que se olvida? Durante sus ultimos



anos, cuando iba a visitar a mi abuela y ya habia perdido la memoria, yo
conectaba musica en el movil y la sacaba a bailar. No se me olvidara nunca
como le cambiaba la cara, era feliz bailando conmigo, aunque ya no me
reconocia.

Sam le cogid la mano y se la llevd a los labios. Depositdé un beso en sus
nudillos enternecida.

—Debes de echarla mucho de menos.

Jasper le acaricid la barbilla y retir6 la mano de entre las suyas.

—Tengo la suerte de haber conocido a mis cuatro abuelos. Son los seres
mas especiales que existen.

—Yo no tuve abuelos. Los padres de Anthony y Krystle ya habian muerto
cuando yo llegué a sus vidas. Y de los biologicos no sé ni sus nombres.

—Ahora existe internet, podrias averiguar algo sobre ellos.

—Y qué mas da ya. Mi madre era criada, en casa de los McCoy y en otras.
Trabajaba planchando ropa. Fue madre soltera y me quiso mucho. Es lo tnico
que necesito saber.

—Nunca me lo contaste. Creemos conocer a las personas y un dia nos
damos cuenta de lo poco que sabemos de ellas —dijo Jasper, observandola
intrigado—. ;Te sentiste querida de pequena?

—Si.

No reconocerlo habria sido mentir, por muy enfadada que estuviera con
Anthony.

—Eso es lo que cuenta de verdad. Y te dejo trabajar, porque si sigo
hablando te adelantaré partes de la historia que tiene que contarte mi abuelo,
1no yo.

— Vas a dejarme con la intriga?

Jasper le guiii6 un ojo y sali6 de la habitacion. Sam sonri6, oyéndolo silbar
por el pasillo la cancion de Diana Ross y las Supremes que sonaba cuando €l
habia entrado a interrumpirla.



skekesk

Una semana llevaban practicamente sin verse Jasper y Sam. Ella,
enfrascada en la escritura y las largas charlas grabadas con Simon, y ¢l
ausente porque habia tenido que viajar el fin de semana a Dallas para asistir a
una convencion de ganaderos.

Se ofrecio a ir a recogerlo. Y Lisa le cedid encantada las llaves de su
coche. Era automatico y Sam no sabia conducir con cambio de marchas. Su
hijo no estaba en su mejor momento animico, y encontrarse con la sorpresa de
Sam esperandolo imagind que le haria ilusion.

Sali6 con tiempo sobrado, no queria llegar tarde y a veces los vuelos se
adelantaban. Lo esper6 tomando un refresco y repasando sus correos
electronicos en la cafeteria del aeropuerto, hasta que se anuncid6 la llegada de
su avion. Se puso en primera fila en la salida de pasajeros.

No tuvo que aguardar mucho. Le dio un vuelco el corazon al verlo salir.
Con traje, botas y el sombrero de gala, estaba para caer de rodillas. Y cuando
sonrid al verla, de milagro no se arrodillo de tanto como le flojeaban las
piernas.

—Cualquiera diria que me echas de menos, chica de ciudad.

Ella sonri6 con franqueza.

—Aunque no lo creas, si. {Mucho trabajo?

—Interesante. Nuevas técnicas.

Sam se detuvo a contemplar la pantalla de su teléfono. Jasper lo vio vibrar
en sumano y como lo guardaba sin atender la llamada.

—(Es alguien con quien no te apetece hablar?

—Con quien no estoy preparada para hacerlo —matizo—. Todavia tengo
algo dentro que me reconcome. S€ que acabaré dejandome llevar por la ira. Y
hay palabras que, una vez dichas, no hay vuelta atras.

—(Hombre o mujer?

Sam sonri6 con ironia. Era en Ryan en quien estaba pensando. Y no, no era



¢l. Sus llamadas no la alteraban, lo ignoraba y a tomar viento. Era Krystle a
quien no queria herir con reproches inmerecidos.

—Muyjer.

Vio a Jasper erguir la espalda satisfecho y reemprender la marcha hacia la
salida.

—Te 1ba diciendo que voy a automatizar la recogida de las almendras.
Calcularemos los gastos y los beneficios, pero me ha convencido el sistema.
Es alucinante, una maquina inteligente.

Le estuvo explicando las caracteristicas de aquel asombroso robot
cosechador, que no suplia la mano de obra pero agilizaba la labor, con el
consiguiente ahorro al necesitarse menos hombres para realizar la cosecha.

—Ya me contaras como funciona —dijo Sam cuando llegaron al coche.

Jasper la cogid por los hombros antes de que abriera el maletero.

—También queria darte las gracias.

—No me ha costado nada venir a recogerte, al contrario, me hacia falta
salir del rancho.

—Hablo de otra cosa. Las noches lejos de casa se hacen largas. He tenido
tiempo para pensar.

Sam arrugd el entrecejo, estaba en esa aplicacion para ligar. ;Le estaba
diciendo que no habia amenizado la escapada con noches de sexo?

—Desde que enterramos a mi abuela, mi abuelo Simon ha estado...
(arrugado?

—Apocado, amilanado, abatido, desanimado...

—FEres la maga de las palabras —dijo acariciandole la mejilla—. Tu le
has devuelto la ilusion de vivir.

—Jasper, has cambiado tanto desde aquel dia que discutimos en Nueva
York que a veces me emocionas.

—Ya sabes que los girasoles siempre se orientan hacia el sol. ;Sabes qué
ocurre los dias nublados? Se encaran de dos en dos, y son el sol el uno para el



otro. TU lo hiciste hace ocho afos, y ahora, te miro y vuelves a iluminar mis
dias oscuros.

Sam not6d que las lagrimas estaban a punto de escaparsele. Gir6 el rostro y
parpade6 varias veces para contenerlas.

—Jasper, ;por qué me haces esto?

—Decirte lo contrario seria engafiarte y engafiarme a mi mismo. Y yo nunca
miento, Sam.

Ella alz6 la mano para acariciarle la mejilla.

—Aquel verano, ;/t0 me querias de verdad?

—No hables en pasado. Nunca he dejado de hacerlo.

Se inclind sobre su rostro para darle tiempo a rechazarlo. Pero Sam se
aupo de puntillas y alzé el suyo, como un girasol busca la luz. Jasper la abrazo
y se besaron con la pasién de la primera vez. Como si una antigua magia
hubiese detenido el tiempo.

sk

Al dia siguiente, cuando Sam bajo a desayunar, Jasper ya se habia
marchado porque ese dia movian el ganado en los pastos mas alejados de la
casa. Retomo la escritura con una energia distinta. Tenia en la cabeza y en la
punta de los dedos una gran historia de amor.

Y, en alguna parte de su pecho, una emocion tan nueva y vivificante que la
hacia sonreir sin darse cuenta. Hacia afos que no sentia que cada dia que
amanecia habia que recibirlo con regocijo, porque todos, incluso los mas
oscuros, merecian la pena.

Escribié durante mucho rato, no se dio cuenta de que era la hora del
almuerzo hasta que Lisa subi6 a avisarla.

—Disculpa, cuando me meto de lleno en lo que escribo se me pasan las
horas que ni me doy cuenta.

Almorzaban las dos solas. Jasper lo hacia en los pastos con los demas



empleados, y Simon habia ido invitado a casa de un viejo amigo y colega, otro
maestro jubilado.

—Es una pena que Jasper se niegue a celebrar su cumpleafios, con la
lusion que me hacia cada afio prepararle una tarta.

—(Es hoy su cumpleafios?

Lisa removio6 los guisantes de su plato.

—No quiere saber nada de fiestas, velas ni regalos desde que su padre no
esta.

Como Lisa cambi6 de tema, Sam no hizo mas preguntas. La ayudo a recoger
la mesa y, con la excusa de despejarse, le pidio prestado el coche y se acerco
al pueblo.

En la pasteleria, pidi6 una tartaleta de limoén, pero no tenian. Comprd un
pastelito de vainilla con moras y una vela. En el supermercado, compro dos
copas de plastico y una botella de espumoso de California. Ademas de un
paquete de cucharillas, servilletas y un mantel de papel de cuadros de colores.

Lo guard6 todo en el asiento trasero y condujo hasta la ribera del rio
Trinity. Desde alli, 1lam6 por teléfono a Jasper.

— Te falta mucho para terminar?

—Dos horas como minimo.

—Llamaré a tu madre, a ver si ella puede echarme un cable, no te
preocupes.

— Tienes algin problema?

—Se me ha parado el coche. Lo he empujado para sacarlo del camino.

—Donde estas?

—Al lado del rio.

—Pero ;donde?

—AIl lado de un cartel que dice ZONA DE PESCA. Y desde aqui veo una casa
verde como a unos ochocientos metros.

—No te muevas de ahi. Voy para alla.

Sam aprovecho para extender el mantel y prepararlo todo. Cuando Jasper



llego, la encontrd sentada en el suelo y con la pequena fiesta dispuesta.

—Esto es una encerrona.

—No te enfades y siéntate. Tu madre me ha dicho que no quieres saber
nada de tartas. Esto no es una tarta.

Jasper la mir6 con los ojos entornados, pero acabd sentdndose a su lado.
Observo la vela sobre el pastelito individual y saco el mechero del bolsillo.

—También me contd que te prohibieron fumar.

—S0lo enciendo algln cigarro, y muy de vez cuando.

—iFeliz cumpleafios!

Jasper soplo la vela y destap6 la botella de vino, el corcho sali6 disparado.
Sirvid las copas y brindaron. Por fin sonrio, y Sam supo que no le habia
desagradado tanto la sorpresa.

Compartieron el pastel, que les supo delicioso. Jasper jugd con la
cucharilla pensativo.

—No s¢ si sabes que el primer regalo de cumpleafios que mi abuelo le hizo
a mi abuela fue un pastel de limon y merengue. Era su capricho.

—(Por qué crees que te he traido éste? No he encontrado tartaletas de
limon.

—Durante casi cincuenta afios, cada 6 de octubre, mi abuelo siguid
regalandole un pastelito de limon. Hasta el altimo, cuando ella ya no sabia
quién era ¢€l. Pero sonreia con cada cucharada.

—Debe de ser increible encontrar a la persona con la que vivir un amor
como el suyo —comentd Sam.

No sabia donde estaria el mes siguiente, ni después de un afio ni dentro de
diez. Pero se jur6 que, pasara lo que pasase, Jasper tendria un pastel de
vainilla cada cumpleafios. Se lo haria llegar desde la otra parte del mundo si
era menester. Y lo mir6 con una sonrisa maliciosa.

—¢(Como te sienta el cambio de cifra?

—Treinta —pronunci6 alzando las cejas—. Un pequefio trauma que tardaré
un ano en superar.



Sam se acerco a sus labios.

—Yo te veo 1gual de sexy que cuando tenias veintinueve.

El se dejo querer. Dejo que Sam lo besara con dulzura y después con deseo
jugueton. Para eso era su cumpleaiios.
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Sour Lake, Texas, primavera de 1964

Como ambos carecian de familia, a la boda acudieron muy pocos
invitados. Algunos profesores de la escuela y sus esposas, el director
con su hija y dos antiguas compafieras de Mary, empleadas de la
fabrica.

Como agradecimiento, ofrecieron un tentempié a base de refrescos
y empanadas de carne que la propia novia horneo la vispera. Simon no
dejaba de mirarla, con el vestido recién estrenado estaba deliciosa.
Mary habia preferido uno de calle que podria aprovechar. Escoger uno
tradicional habria sido un derroche e inapropiado en una segunda
boda. A ojos de los demas, porque para ella era la primera. Esa vez si
se sentia unida a su esposo para el resto de su vida.

Simon se empefo en cruzar el umbral con ella en brazos.

—No ganas mucho casandote conmigo. Trabajaras lo mismo pero
sin cobrar —bromeo.

—Ahora es mi casa —aceptd dichosa—. Nuestro hogar.

Después de besarla por primera vez como casados bajo aquel
techo que de tantos y tantos besos habia sido testigo, Simon le pidi6
gue se apurara a llenar un maletin con lo justo para un fin de semana.

—¢,Por qué no me lo habias dicho?

—No habria sido una sorpresa. Seguro que pensabas que no
ibamos a tener luna de miel.

Llevaba tiempo ahorrando para ello y, al verla tan contenta, supo
que el esfuerzo habia merecido la pena. No quiso revelarle el destino



elegido, aunque Mary lo adivind cuando Simon tomo el desvio hacia
Galveston en el cruce con la interestatal.

—Hay muchas tiendas, por o que me han dicho —comento él—. Y
durante dos dias vamos a jugar a que Somos ricos.

—Lo somos, y no me refiero al dinero.

—Podras comprarte lo que quieras, hay que darse un capricho de
vez en cuando.

—¢,Qué piensas traerte tu como recuerdo?

—Algun libro, como siempre.

Mary rio mirandolo del todo enamorada.

—Como si no tuvieras bastantes.

—Un buen libro nunca sobra. Y, ;qué quieres?, soy incapaz de dejar
de comprarlos. Aunque me estoy reformando, ultimamente me estoy
aficionando a sacarlos de la biblioteca. Y tu espero que no escatimes
y te compres algo que te apetezca de verdad.

—Ovillos de lana y telas. Y también algun figurin de moda.

Unas gotas gordas comenzaron a salpicar el parabrisas.

—Qué fastidio, carino —protestd con un mohin—. Espero que pare
pronto.

—Yo no. Ya sabes lo que dicen de las bodas pasadas por agua.

Mary sonrié. Con lluvia o sin ella, estaba segura de que su vida junto
a Simon iba a ser absolutamente dichosa.

sk

El domingo siguiente a su regreso, al salir de la iglesia, Mary invité a
una merienda a las mujeres casadas que se acercaron a darles la
enhorabuena en su primera aparicion oficial como recién casados. Era
la costumbre, todas lo hacian, y ella no iba a ser menos. Simon estuvo
de acuerdo, era una buena manera de entablar relacibn con sus



vecinos. A él no le importaba la soledad, pero su esposa pasaba
muchas horas metida en casa. Qué mejor manera de hacer amistades
que con un detalle de amabilidad.

Ya andaban bastante lejos cuando sali6 Winona Spencer del templo
y unas amigas le hablaron de la invitacion.

—¢ El proximo viernes, dices? —Calculé—. Ya es casualidad, ese
mismo dia habia planeado una reunién en mi casa, tenemos que hablar
de la pintura del salon parroquial. Las paredes tienen tantos pelones
que dan verglenza. Tenemos que decidir quién va a encargarse,
espero que convenzais a vuestros maridos. Necesitamos voluntarios.

Dos mujeres se miraron entre si, algo apuradas.

—Pero, Winona, podemos reunirnos por la manana.

—Como comprenderas, también ofreceré una merienda. Siempre lo
hago, acuérdate. Por supuesto, no vengas si no te interesa. La puerta
de mi casa es de entrada y de salida.

Ninguna coment6 nada mas.

sk

Mary se esmerd en los preparativos. Durante toda la semana
madrugo al alba para bordar un centro de mesa con lanas en un trozo
de arpillera. Y con los retales sobrantes le dio para hacer unas
abrazaderas a juego para las cortinas de la sala de estar. Queria que
su hogar se viera alegre, porque la alegria es sindbnimo de felicidad.
Con un tergal estampado que se llevd de Galveston, cosidé un mantel
de té con servilletitas a juego. Simon decia con guasa que ni Nina
Simone ni aquel par de hippies de Simon y Garfunkel: la nueva melodia
de aquella casa se llamaba Singer. Se habia acostumbrado a escuchar
la radio con el traqueteo de fondo de la maquina de coser.

El viernes, Mary hornedé un bizcocho que decoré con guindas



confitadas y azucar lustre, prepar6 una tetera y también café. Lamento
no disponer de un juego de tazas mas elegante. Sobre las cuatro,
empezo a impacientarse. Un segundo miraba a través de la ventana y
al siguiente ojeaba su relojito de pulsera.

Simon llegé mas tarde de lo acostumbrado, lo incomodaba ser el
unico hombre en una reunion femenina y habia preferido quedarse en
el aula, después de la clase, para corregir examenes. Ya regresaba a
casa, con la esperanza de encontrarselas despidiéndose, cuando se
cruzo con la esposa del duefo de la serreria; se habia casado de muy
jovencita y debia de tener una edad similar a la de Mary. Simon la vio
caminar apurada.

—Espero que no le importe la compafnia, me temo que vamos en la
misma direccion.

—\Vera, no, profesor Farrell —balbucid, poniéndose roja como una
amapola—. Me esperan en la granja Spencer. Una reunion importante,
y ya llego tarde. Disculpeme con su esposa, se lo ruego.

—No se preocupe, Barbara. Otra vez sera.

Simon cayo entonces en la cuenta de lo que estaba sucediendo vy
apreto el paso. Le doli6 mas que un punetazo encontrar a Mary
completamente sola sentada a la mesa del salon, esperando unas
visitas que nunca iban a llegar.

—No ha venido nadie —reveld con tristeza.

El se agaché para darle un beso, le acaricid la mejilla y sonrio.

—NMe alegro, asi tu y yo salimos a mas parte —dijo, sefnalando el
bizcocho con la cabeza—. Pero coémo que no ha venido nadie?

Se levant6 y abrid la ventana de par en par. Cortd un enorme trozo
de pastel, lo desmigd con las manos y lo lanzé a boleo. El porche se
llen6é de gorriones.

—¢ Ves como si, cario? Los pajaros son nuestros invitados.

Ella se puso en pie y se acercd. Simon le rodeo la cintura vy, juntos,



contemplaron la algarabia que se acababa de montar en el porche.

—Estas loco, van a ponerlo todo perdido.

Simon se encogié de hombros y sonrié ante su propia travesura. Y,
mientras Mary reia sus tonterias, en silencio se juré que nadie volveria
a hacerle un desprecio. El lunes sin falta buscaria trabajo en las
escuelas de los alrededores. Ya estaba harto de aquel pueblo y de su

gente. Se marcharian a otro lugar donde fueran aceptados. Nadie, ni
hombre ni mujer, volveria a humillarla. Nunca mas.



11

Jasper la vio llegar cuando ¢l regresaba. Era tarde, su madre lo habia avisado
por teléefono para decirle que le habia guardado la cena en el frigorifico y que
se la calentara ¢l cuando llegara. Sam llevaba unos pantalones cortos y
chanclas de playa. Cada diez pasos, mas o menos, se levantaba sobre las
puntas de los pies varias veces seguidas.

—No son horas de hacer gimnasia, al menos aqui los gimnasios no abren
veinticuatro horas como en la ciudad. Tenéis costumbres muy raras.

—Se me hinchan los tobillos de estar tantas horas sentada delante del
ordenador. Siempre me pasa.

Jasper le observo los pies. En efecto, los tenia abotargados.

—Lo que necesitas es un paseo y meterlos en agua fria. Ven conmigo.

—No has cenado.

—Mas tarde tomaré cualquier cosa.

Pasearon rodeando la casa, por el sendero que conducia al lago.

—Cuéntame, ;cOmo va tunovela?

—Todavia no es una novela. N1 mucho menos —explicd con una mueca de
vergiienza—. He pasado a limpio la ultima conversacion que grabamos.
Cuando tu abuelo dejo6 la escuela de Sour Lake y vino a Liberty a ejercer como
maestro.

Jasper caminaba con las manos en los bolsillos, se levantd el ala del
sombrero y mir¢ al cielo.

—No s¢ si te ha contado que en aquella época lo criticaban. Lo tachaban de
calzonazos por no trabajar con las manos.

—Cuantos prejuicios idiotas tenian entonces.



—Y cudntos quedan. Siempre le he oido decir que sus herramientas eran la
tiza y el lapicero. Asi se lo explicaba a sus alumnos, para animarlos a
continuar sus estudios. Habia muchos que valian para estudiar y sus padres no
querian oir hablar del asunto, los querian en los ranchos y en las granjas.

—(Qué tiene de malo trabajar en el campo?

—3S1 lo eliges porque te gusta, es 1a mejor vida que existe. Si lo detestas y
te obligan, es un infierno.

—Th eres de los primeros.

Jasper sonri6 orgulloso.

—Lo soy. Me siento muy afortunado de trabajar en lo que mas me apasiona.
Aunque tampoco tenia muchas opciones, fui un estudiante pésimo. De los de la
ultima fila, no valiamos ni para calentar la silla.

—No digas eso.

—ESs la verdad, no fui ni soy un portento. Me despistaba con el vuelo de
una mosca. Y recibi collejas y cachetes a montones, la escuela no era como
ahora. Siempre castigado —contaba con pesar—. ;Qué iba a hacer si me
aburria en clase y no podia seguir el ritmo de los demas? Repeti dos cursos.
Yo creo que me graduaron en el instituto por lastima.

—Eso tiene un nombre, ;sabes?

—3Si, inepto —se adelant6—. Cuando mi abuelo dej6 la escuela de Sour
Lake, muchos lamentaron su marcha. Porque fue el Gnico maestro que se gano
el respeto de sus alumnos sin meterles miedo. Ojala yo hubiera tenido un
profesor como ¢él.

Habian llegado al lago. Jasper se quito las botas y se sent6 en el pantalan
de madera, con las piernas colgando. Sam dejé a un lado las chanclas y se
sento a su lado. Chapoteo en el agua fria, una delicia para sus pies.

—Escuchame, Jasper, y grabate esto en la cabeza. Ni negado, ni inepto, ni
burro, ni torpe. Se llama déficit de atencion. Es un trastorno que tiene mucha
gente.

—(Eres psiquiatra también?



—No tiene que ver con la psiquiatria. Es un trastorno mas comin de lo que
crees. Lo s€ porque tuve una compafiera de clase a la que se lo diagnosticaron.
Le costaba mas que al resto porque se despistaba, pero con tesdn consiguiod
licenciarse en Medicina.

—Tuvo suerte.

—Tuvo constancia y profesores comprensivos. Jasper, ahora entiendo por
qué cuando nos sentdbamos a ver una pelicula no te centrabas, por qué no te
gusta leer y por qué haces todas esas listas en tu cabeza. Tu solo, sin ayuda,
has encontrado recursos para enfocar tu atencion. Por eso eres tan concienzudo
en tu trabajo, te ayuda a centrarte porque te gusta.

—Puede ser.

—Lo es. Mi compafiera pasaba horas haciendo collares de artesania. Fue
su recurso para centrarse mediante el trabajo manual. Lo que no entiendo es
como no se dieron cuenta tus padres, ni tu abuelo, siendo maestro.

—Mis padres tenian mucho trabajo y se fiaban de mis profesores: «Su hijo
es un trasto». Me regafiaban cuando traia las notas, me repetian mil veces que
hiciera las tareas y hasta la bronca siguiente —los disculpd con un deje de
culpabilidad—. Mi abuelo no vivia con nosotros y todo su tiempo se lo
dedicaba a mi abuela, que perdia la memoria, y no podia dejarla sola ni un
minuto. Cuando no encendia el fuego, salia a la calle en camison, fue terrible
verla deteriorarse asi.

Sam se agarré de su brazo y le beso la mejilla. El le sujet6 la cara y la beso
en los labios agradecido.

—No eres diferente, Jasper. Napoleon Bonaparte, Edison, Einstein... Todos
fueron pésimos estudiantes por lo que he leido, y creo que por problemas
parecidos. Cada persona tiene unas habilidades, ti eres increiblemente bueno
en tu trabajo porque te apasiona —comentd con entusiasmo—. Te entregas a
conciencia, hasta a mi me contagiaste las ganas de ver como funciona ese
robot de los almendros.

Jasper se incorpord y se puso de pie.



—(Y sabes de qué me muero yo de ganas?

Empezd a desnudarse ante la asombrada mirada de Sam. En nada se
zambull6 desnudo en el agua. Lo observd emerger y retirarse el pelo mojado
hacia atras con las dos manos.

—No seas cobarde, Sam. Ya nos lo hemos visto todo el uno del otro.

Ella se echo a reir y se desnud6 en un santiamén. Al instante, estaba
haciéndole compaiiia en el lago.

—No te atrevas a jugar a ahogarme —aviso Sam.

Jasper tir6 de su brazo y la atrajo hacia €l. Sentia sus pezones rozandole el
torso.

—Si te ahogara, me quedaria sin mi Unica admiradora. Sam, ;en serio no
me consideras torpe?

—Me ofende que lo dudes —aseguro ella con un gesto tan serio que lo hizo
sonreir—. Cudntos recuerdos me trae esta situacion.

Se acordaba de la ultima vez, una inolvidable sesion de sexo en el lago. Y
Jasper también.

—Si1 seguimos asi de pegados —murmurd sobre sus labios—, vamos a
acabar follando como animales...

—... acuaticos.

Rieron a carcajadas que se fueron apagando. Sam no podia dejar de mirar
aquellos ojos llenos de deseo. Cuantos recuerdos podia leer en ellos.

—He visto esta mafiana la camioneta azul. No he olvidado cierta noche
memorable en el asiento trasero —murmurd mordiéndose los labios—. Tiene
la pintura pelada y con manchas de 6xido. No has vuelto a pintarla.

—Nunca lo he hecho, porque era lo tnico que me quedaba de ti.

Sam busco su boca con pasion. Se besaron con desespero y ella enrosco las
piernas en sus caderas. Sentia en su sexo la dura ereccion de Jasper.

—Maldita seas, Sam. jPor qué has vuelto a dar vida a algo que me costod
afos enterrar?

—(Crees que no tengo sentimientos? Te deseo tanto... —musitd, meciendo



las caderas para sentir el suave roce de su glande—. Quiero tenerte ahora.

—Nada es igual. No somos los mismos.

—No deseo al chico que conoci. Te quiero ahora, al hombre que escucho y
me hace temblar con su inmenso corazon. Y sigue volviéndome loca como el
de entonces.

Jasper la penetrd y, unidos en alma y cuerpo, se rindieron a la voragine que
los llevaba al éxtasis.

skeksk

Jasper llevaba rato sentado en el sofd junto a su abuelo, aburrido de ver un
programa sobre catdstrofes aéreas, que ya eran ganas. El morbo de los
guionistas no tenia limite. Cogio6 el mando a distancia de la mesilla.

— Te importa que cambie de canal?

—No, pon lo que quieras.

Jasper lo mir6 desconcertado. Si tan poco le interesaba, ;por qué carajo
llevaban contemplando horror y hierros retorcidos durante tres cuartos de
hora? Pulsé los botones hasta encontrar un programa de talentos musicales.
Con el cambio de cadena, el volumen habia subido una barbaridad.

—(Qué es esto? —protestd Simon, removiéndose como si estuviera
sentado encima de un hormiguero.

—¢Queé te ocurre?

—Hay algo vivo, algo se mueve.

Se levantd y palmed el asiento del sofa. Jasper palpd con la mano la
tapiceria.

—Yo no noto nada.

—No estoy chocho —protestd6 Simon—. Algo se movia, lo he notado
perfectamente. Serd un raton.

—Se habria ahogado con tu trasero encima. Cambiemos de asiento —
propuso Jasper para no discutir.



Intercambiaron el lugar que cada uno ocupaba en el sofd. Después de la
presentacion del nuevo aspirante, comenzo la masica.

Jasper saltd en el asiento y solt6 una palabrota.

—Es verdad, algo vibra. ;Serd el movil de mama? El mio estd ahi,
enchufado al cargador.

Metio la mano en la grieta que formaban los dos asientos y encontrd un
extrafio artefacto rosa fucsia con forma de renacuajo gigante. No dejaba de
moverse. Cuando el aspirante dejo de cantar y se oyeron los aplausos, el
aparato fucsia se detuvo.

Sam sali6 de la cocina al oir el barullo.

—¢;Qué ocurre con tanto vocerio?

—¢Esto es tuyo?

—No lo he visto en mi vida, ;qué es?

Lo cogi6 para examinarlo por todas partes. El siguiente aspirante a famoso
comenzo con un alarido de heavy metal y aquello empez6 a vibrar. De la
impresion, a Sam se le cayd de las manos y el chisme aterrizo sobre el regazo
de Simon.

—Quitadme esta cosa de encima.

Lisa salié de la cocina, mir6 el cacharrito encima del sofd con ojos
desorbitados y se apresuro a cogerlo.

—¢(Qué hacéis con mi juguete? Con razon no lo encontraba. Como se haya
estropeado, me voy a cabrear mucho, que atin no lo he estrenado.

—Tu juguete? —repitid Jasper, alzando las cejas.

A esas alturas ya habian comprendido los tres que era un artilugio sexual.

—Lo compré en AliExpress.

Sam se lo pidid para volver a examinarlo. La cosa se puso en marcha de
repente y se le cayd de las manos. Fue a parar sobre la bragueta de Jasper.
Ella lo cogid y su mano se demord. El aparatito vibraba entre su mano y la
entrepierna de Jasper. Intercambiaron una mirada caliente. Lo suyo era



telepatia sexual, cuantas ideas eréticas era capaz la mente humana de
elucubrar en cinco escasos segundos.

Sam lo sostuvo en la mano.

—Qu¢ curioso, antes le fallaban las pilas porque se paraba de repente. Y
ahora no deja de moverse.

—jPorque funciona con musica!

A Sam se le cayo de la mano de la risa y la cosa musical comenzé a vibrar
sobre el parquet.

—(Queréis bajar de una vez el volumen de la tele? —exigi6 Lisa,
agachandose a recoger su tesoro sin estrenar.

—Yo ya he oido bastante, adiés —dijo Simon levantandose.

—Y luego presumes de moderno con tu edad.

—Estos no son temas para comentar en familia —renegé, escapando hacia
la cocina.

—Lei las instrucciones, funciona mejor con rock duro —rumi6 Lisa. A Sam
le entr6 una risa floja—. Pero creo que voy a devolverlo, esto es mas
divertido para jugar en pareja.

—3S1i, serd mejor que lo devuelvas —opind Jasper con guasa—. Porque,
cada vez que suene musica en tu cuarto, todos sabremos lo que estds haciendo.

—También es verdad.

Jasper se levanto del sofa y le echd una mirada desesperada a su madre y a
su aparatito. Sam lo cogi6 de la mano y tir6 de €l.

—T1 ven conmigo —silabe6—. Tengo que ensefiarte una cosa.

Corri6 tras ella, que practicamente lo arrastro escaleras arriba y lo metio
en su cuarto. Sin cerrar la puerta siquiera, se quitod la camiseta por la cabeza y
se desabrocho los vaqueros.

—Si1 no hacemos esto ahora, me muero.

Jasper sonrié6 como un lobo, cerré de un manotazo y se desnudo antes de
que ella terminara de quitarse el pantalon. Se pegdé a Sam y le abarcé con las
manos las copas del sujetador.



—Cobmo me gusta, te hace unas tetas divinas.

—Es de La Perla —dijo ella relamiéndose.

—Yo no veo ninguna perla.

Era el mismo que cierta noche Ryan habia criticado por ser de mal gusto. Y
Jasper se volvia loco apretuyjandola y mordiéndole la parte del pecho que
quedaba a la vista. A la mierda Ryan y sus manias de pijo.

Le meti6 la mano por dentro de la braguita. El si sabia complacerla en
todos los sentidos.

—Tienes gustos caros —jaded6—. Qué bien. Vértelo puesto es lo mejor que
me ha pasado hoy.

Sam le mordio el labio con una risita, para castigarlo por tomarle el pelo.
Era obvio que conocia la selecta marca de lenceria y que alli también habia
tiendas de lujo. El Rolex de acero que llevaba en la muiieca era la prueba.

La cogid por debajo de las rodillas y la lanzé sobre la cama. Gated por
encima de ella y poco le dur6 puesto el conjunto provocativo.

—Compramos un juguete erotico musical? —propuso Sam, acariciandose
entre las piernas con una mirada insinuante.

—Juega con esto.

La penetr6 de un empujon y ella gimié de placer mordiéndose los labios.

—Si quieres musica, cantaré¢. —Rio, y ella le tird del pelo.

Entre risas y jadeos, aranazos y lametones, fornicaron como bestias en
celo.

sk

—Cuando estas tan callada es porque tienes la cabeza en marcha y a toda
velocidad.

Sam se abrazd mas, adoraba cuando permanecian asi, enlazados y
desnudos. Abajo, Simon y Lisa debian de echarlos de menos. Apartd ese



pensamiento, ya tenian edad para no dar explicaciones si escapaban juntos y
escaleras arriba.

—Pensaba en el futuro —confesd, dandole un beso en el pecho.

—Yo me quedo en el presente. Y el mio ahora mismo eres ti, aqui,
conmigo.

—No es tan sencillo —objetd preocupada.

La huida en pleno arrebato le habia regalado una felicidad insospechada,
pero la aterrorizaba la idea de abandonar definitivamente todo lo que habia
conseguido, por lo que llevaba tantos afos luchando.

Jasper le puso el dedo debajo de la barbilla y en sus ojos llenos de temor
ley6 todas sus dudas.

—Mi sitio estd aqui, eso no va a cambiar. Me siento orgulloso de lo que
hago y me llena. Aquel verano fue la mejor época de mi vida. Hay personas
que mueren sin sentir algo tan bueno. Soy afortunado de haberlo vivido dos
veces, hace ocho afios y ahora.

—No lucharias por mi —asumio ella.

El le apart6 el pelo detras de la oreja y le rozod la frente con los labios
antes de volver a mirarla a los ojos.

—Luchar por ti significa suplicar, convencerte y manipularte para
obligarte a elegir? Nunca me interpondré en tu camino. Naciste libre, Sam.
(Que derecho tengo a robarte la libertad? Mi mayor deseo es que ta seas feliz.
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Liberty, Texas, mayo de 1964

El dia que Simon Farrell impartié su primera clase en la escuela
primaria de Liberty supo que él y Mary habian llegado para quedarse.
Una semana antes, cuando él le conté dénde iban a emplazar su nuevo
hogar y Mary oy el nombre del pueblo, su sonrisa lo hizo comprender
que pensaban igual. Libertad. No podia ser otra cosa que un guifio de
buena voluntad que les brindaba el destino.

Alquilaron una camioneta para la mudanza y disfrutaron del viaje sin
nostalgia de lo que dejaban atras. El recorrido era corto, pero juntos
admiraron el verde esplendor que se mostraba ante sus ojos kildmetro
a kildbmetro. Cuanta belleza habia en el este de Texas y como se
equivocaban los yanquis que asociaban aquella inmensa tierra con
paisajes lunares plagados de calaveras de res blanqueadas por un sol
abrasador. El suyo era un estado de contrastes, y para los Farrell,
nacidos tanto ella como él mas alla de Abilene, el este del estado era
el paraiso. Porque si las llanuras entre el rio Grande y el Pecos
impresionaban al viajero con su inhospita grandeza, los rios del este
eran una explosion de esplendor a lo largo de su curso, pleno de valles
boscosos y tierras fértiles hasta desembocar en la hermosa bahia de
Galveston, donde las playas marineras eran puro encanto, antes de
que las barcas de los mariscadores se vieran obligadas a compartir
sus aguas con un enjambre de buques petroleros en incesante trajin.

Alli se establecieron, y prueba de sus intenciones de permanecer en
Liberty fue que Simon no quiso saber nada de un nuevo alquiler.



Compré una casa sin miedo a encadenarse al banco. Mary, que odiaba
contraer deudas, se prometid hacer lo posible por quitarse cuanto
antes la hipoteca de encima y se puso manos a la tarea. Comenzo
tejiendo conjuntos de calcetines y braguitas de perlé para nifia que
tuvieron mucho éxito, tanto que se las veia moradas para atender los
pedidos que le hacia la tienda de ropa de confeccion del pueblo. Lo
que habia empezado siendo una faena de tejer en ratos muertos
pronto la obligd a madrugar. Y, con la radio bajita, sentada en su sala
de estar, movia las agujas a toda velocidad.

—Dentro de nada, el alcalde te contratara para administrar el
presupuesto municipal —bromeaba Simon.

Y es que Mary, acostumbrada a pasar penurias, era una hormiguita
ahorradora. No le hizo falta buscar un empleo fuera de casa, sus
labores aportaban importantes ingresos a la economia del hogar, que,
junto con el salario de Simon, les permitian dormir tranquilos todas las
noches porque la hipoteca se iba pagando sola y aun podian darse
caprichos e incluso ahorrar.

Durante el invierno tejid jerséis que, gracias al grosor de la lana,
terminaba mucho mas rapido. Como era ingeniosa, escogia puntos
calados que le ahorraban ovillos y avanzaban la labor. Por culpa de
una equivocacion al contar los puntos, en lugar de deshacer el
estropicio, lo convirti6 en un modelo con mangas de farol. Sin
esperarlo, hizo furor entre las clientas en cuanto lo vieron expuesto en
el escaparate de la tienda. A partir de ese dia, la dueina del comercio
tuvo que suplicarle que hiciera muchos mas como aquél. Y aunque le
copiaron el modelo enseguida, no dejaron de lloverle los pedidos hasta
el punto de que Simon tuvo que intervenir y exigirle que pensara mas
en ella y aprendiera a decir «no», al ver como se mataba a tejer desde
que amanecia hasta bien entrada la noche.

—Y, ya puestos, acuérdate de que tienes un marido que también



existe.

Al ver su cara de niflo rechazado, ella dejo la labor en el cesto y le
llen6 la cara de besos porque no le gustaba verlo enfadado. Le
prometid bajar el ritmo aunque ello supusiera una merma en sus
ingresos, pues, como Mary sospechaba, en el fondo de la cuestidon en
Su ruego no solo habia preocupacion amorosa, sino también un prurito
masculino al darse cuenta de que algunos meses ella ganaba con los
jerséis mas que él en la escuela.

Los gustos son caprichosos y, como suele ocurrir con las cosechas,
la escasez de oferta aumenté la demanda. Mary confeccionaba un
jersey cada semana y pronto se corrid la voz por los pueblos del
condado. Todas querian presumir de ir a la moda luciendo una de
aquellas creaciones que no estaban al alcance de cualquiera. La
duefa del comercio de tejidos estaba exultante y la mercera también,
pues, dada la cantidad de madejas que Mary Farrell compraba, se
ofrecia a ovillarselas para que no perdiera tiempo, ademas de hacerle
un precio especial.

No habia dia que no llegaran nuevas clientas, algunas solo a
curiosear, desde Grayburg, Hardin, Batson... Una mafana estaba
lamentandose la sefora Harriet Evans frente al mostrador, porque los
tres unicos jerséis que tenian le estaban estrechos, cuando entré en la
tienda un grupito de mujeres de Sour Lake. Mientras la atendian a ella,
las otras aguardaron ojeando el género colgado en los percheros.

—No se apure, Harriet. Estoy segura de que a la senora Farrell no
le importara hacer uno especial para usted.

—Y0 misma me acercaria a su casa para que me tomara las
medidas.

—Seguro que estara encantada de hacerlo, ya sabe lo amable que
es.

—Un derroche de amabilidad —salté con sorna una de las recién



llegadas—. Demasiada.

Harriet Evans era una de las personas mas respetadas del
condado. Su esposo dirigia el Circulo Agricola, que defendia los
derechos de los granjeros, establecia las normas para una sana vy libre
competencia y regulaba los precios. Antes que él, lo habia dirigido su
padre y, antes que éste, su abuelo, que habia sido uno de sus
fundadores. Pero el respeto a Harriet Evans no le llegd por el
matrimonio, pues de soltera ya destacaba por su participacion en la
vida comunal. Fue la primera mujer en ser elegida miembro del
Consejo Ciudadano, doble mérito en su caso, dado el color de su piel.
Llevaba con orgullo el mismo nombre que su antepasada, la esclava
del rancho Harris que vivid cien afos, cuya prodigiosa memoria fue
vital para que no se perdiera el folklore de la zona. Aunque a la Harriet
Evans del siglo xx, la que acababa de oir a su espalda una voz que
conocia bien, solo le gustaban los cuentos de su tatarabuela, no los
chismes con retintin. Y, por la voz, la reconocié en cuanto la oy6. Las
manzanas de la granja Spencer eran de tal calidad que se distribuian
hasta en los estados vecinos.

—Tu conoces bien a la sefiora Farrell, ¢ verdad, Winona? Eso dicen
—Ia picd con una dulzura engafnosa.

—Por desgracia.

Ante la incomoda expresion de la dependienta, Harriet Evans se
apresuro a explicar que antes los Farrell vivian en Sour Lake, sin hacer
caso alguno a la respuesta de Winona Spencer.

—Acércate, mira qué preciosidad —pidi6, extendiendo un jersey
sobre el mostrador.

La otra lo ojed con desdén.

—Los he visto mejores. Los hacen algunas mujeres en Houston con
esas maquinas tejedoras caseras. Y salen mejor de precio.

—Pero no son exclusivos. Estos son de artesania, como los que me



hacia mi madre.

—Es cierto —intervino la dependienta.

—Tanto empefno que puso la pobre en ensefiarme a hacer punto de
media —recordd Harriet con una sonrisa de afioranza—. Y mi mejor
labor fue un chaleco que teji para mi marido cuando aun me cortejaba.

Eso ultimo lo dijo mirando directamente a Winona Spencer, que no
tardo ni un segundo en replicar.

—Otras trabajamos de verdad. No podemos perder el tiempo
haciendo calceta.

La sefiora Evans exhibié una sonrisa triunfal.

—Qué me vas a contar que yo no sepa del trabajo de una granja —
le recordb—. Menos mal que tenemos la suerte de contar con alguien
con tanta mana como Mary Farrell, que los teje para las demas.

—Siempre se le dio bien eso de contentar a los demas —apunto la
otra con acidez.

—Ya sabes cuanto me gusta la sinceridad, querida. ¢ Estas tratando
de decirme algo? Porque, si es asi, te ruego que te expliques con
claridad.

—En mi opinidn, esa mujerzuela no es el mejor ejemplo.

La dependienta intervino para frenar su lengua viperina.

—En este establecimiento no toleramos las faltas de respeto.

—iBien dicho! —exclamo la sefiora Evans dandose una palmada en
la cadera.

—Pues acaban de perder a varias clientas, a ver como le sienta eso
a su jefa.

—Winona, déjalo, por favor —le pidi6 una de las que la
acompanaban, en vista de la tension generada, que se podia cortar
con un cuchillo—. Te estas poniendo en ridiculo.

—iComo te atreves! —bramd la aludida indignadisima, y se dirigio
de nuevo a Harriet Evans—: Y usted, ya que ocupa un puesto



importante, deberia entender que ese maestro, que esta casado con
una desvergonzada, tendria que ser un ejemplo de moral para sus
alumnos; json ninos!

—Calmate, Winona —exigio ella con tono firme—. En primer lugar,
no me digas lo que debo hacer. En segundo lugar, te daré mi opinion
respecto a tus insinuaciones. No me importa lo que hiciera la tal Mary
Farrell en el pasado, si es que hay algo de cierto en las habladurias.
En cualquier caso, ella era libre y por ahi hay mucho marido picaflor.
Los hombres casados son los que deben pasar cuentas a sus
esposas.

—\Vamonos de aqui —ordeno ella entre dientes a las otras dos.

—Buen viaje. Y acéptame un consejo, por los muchos afos que
tengo mas que tu. Mas te vale barrer tu propia casa que perder el
tiempo escudrifnando pelusas en suelos ajenos.

Las tres salieron sin decir adiés. Winona, tan digna como
enfurecida; las otras dos, abochornadas. Harriet Evans apoyod las
manos en el mostrador y sonrid a la dependienta, que se mordia el
labio con cara de apuro.

—Tu no sabes lo a gusto que me acabo de quedar. Y no te
preocupes por lo que ha dicho esa malhablada. Clientela que entra a
cotillear y no compra, ni en el infierno la quieren.

skekesk

Sonaba como el maullido de un gatito.

Era domingo y Simon aun dormia. Mary acababa de poner la
cafetera al fuego cuando lo oyd. Pensé que alguna gata acababa de
parir y trasladaba a su camada a un lugar seguro. No tardaria en
llevarselo. Aguzo el oido; el chiquitin no paraba de maullar, seria una
lastima que lo hubiera dejado olvidado. Tan pequefios, no solian



sobrevivir aunque se los alimentara con la punta de un trapo empapada
en leche de vaca. De nifia, alguna vez lo habia intentado y el gatito
siempre acababa muriendo a los pocos dias.

Pero oirlo le partia el corazén, era un crimen no intentarlo. Si salia
adelante, tendrian un aliado para mantener a raya a los ratones del
sotano. Mary se cruzé mejor la bata antes de salir. Abrid la puerta vy,
de milagro, no tropezé con la cesta. Cayd de rodillas de la impresion.
Los maullidos no eran tales, procedian de debajo de una mantita de
felpa. La destapd asustada, sabiendo lo que iba a encontrar. jUn nifio!
Un recién nacido desnudito. Tendria un par de dias porque ya
empezaba a secarsele el cordon umbilical. Parecia sano y no dejaba
de llorar. Mary lo arrebujé en la mantita y se lo llevd al pecho para
darle calor.

Corrioé hacia la sala tan nerviosa que se olvido de cerrar la puerta.
La cesta vacia también quedo olvidada donde la habia encontrado.

—iSimon! jSimon!

—Pero ¢qué pasa?

Mary lo oyo saltar de la cama a trompicones y correr por el pasillo.
Se quedd plantado en lo alto de la escalera al verla, con la boca
abierta, el pelo revuelto y solamente vestido con el pantalén del
pijama.

—iBaja, date prisa, por Dios! Acabo de encontrar un bebé, estaba
ahi. —Senfalod hacia el porche.

—¢ Has visto a alguien?

—ijQué voy a ver!

Simon bajo la escalera en cuatro saltos y destap6 la mantita a la
altura de la cabeza.

—Es un nino blanco. —Le acaricid la cabeza cubierta por una
pelusilla rubia—. Dale calor. Y calmate, carino. Me visto y voy a avisar
al sheriff.



sk

La noticia se extendié enseguida y la casa fue un bullicio de gente
que no dejaba de entrar y salir. Una vecina, al ver que estaba desnudo,
regreso con la ropita que guardaba de la canastilla de su hija. El bebé
abandonado era un vardn, y todas las vecinas preguntaban por la
nenita al verlo con el pelele y el gorrito color rosa. La comadrona que
ayudaba al médico insistio en que el doctor lo viera, era importante
saber si habian abandonado al nifo porque estaba enfermito o tullido.
Tras la primera revision, el doctor concluyo que estaba sano como una
pera limonera y que solo tenia hambre. Y, al oirlo, otra vecina que
también habia acudido como si fuera cosa de todos, regresd con un
biberén y una tetina que guardaba en la alacena.

—Rebaje la leche con agua, sefiora Farrell —indico el doctor.

Mary estaba abrumada, no tenia ni idea de crianza. Ya se
encargaron varias mujeres de darle las instrucciones precisas. El nifito
fue de brazo en brazo hasta que lo vieron satisfecho. Cuando le
enseflaron a Mary como debia apoyarselo con la cabecita en el
hombro para que expulsara los gases, ya no dejo que nadie mas lo
cogiera. Aquél era su chiquitin, puesto que lo habia encontrado ella, y
no el juguete de todas.

Dos horas después, era el propio sheriff el que saboreaba una taza
de café sentado en la cocina de los Farrell. Por fortuna, la autoridad
imponia y todas las visitas se marcharon, intuyendo que tendria que
hablar con ellos de asuntos importantes referentes al hallazgo y no
querria fisgones.

—NMis hombres han recorrido cada casa, hasta los suburbios de
Houston. Y nada, ni una noticia.

—Entonces ¢no han logrado averiguar quién lo ha abandonado? —



dedujo Simon.

—De momento, no. Tal vez gente de paso. Soy padre, ya lo sabe,
profesor —comentd acariciando la cabecita del pequeino, que dormia
en el moisés donde Mary lo habia encontrado—. Nunca entenderé
cOmo un ser humano tiene agallas para abandonar a un angelito como
éste. El hombre es el animal mas indigno de todas las especies de la
creacion.

—¢, Qué va a pasar con él? —preguntd Mary.

—NMafana daremos aviso al auxilio social. Si no encontramos a la
madre, tendra que ir a la casa cuna.

—ijDe eso nada! —saltdé Mary, y a continuacion suavizo el tono—:
Por favor, se lo pido de corazon: informe a quien sea menester de que
nosotros cuidaremos de €l con mucho gusto hasta que las autoridades
decidan sobre su futuro.

—NMi esposa tiene razén, sheriff —apoyé Simon—. ;Doénde va a
estar mejor que aqui?

Este asinti6 con la cabeza. No le habria costado encontrar familias
que se ofrecieran voluntarias para ocuparse del recién nacido. Pero
quien fuera que lo habia abandonado lo habia dejado en el porche de
los Farrell, y a la vista saltaba que ellos creian que eso les otorgaba
cierto derecho moral sobre el pequefio. Cogio¢ la taza entre ambas
manos y mird en derredor. Un hogar confortable, como el café que le
caldeaba las palmas. Entre las ropas no encontraron ninguna nota; en
alguna ocasidon sucedia, pero no habia habido sefales de piedad
materna esa vez. No sabian siquiera si tenia nombre. Cada vez que
pensaba en qué habria ocurrido si aquella mujer no hubiera
madrugado, se le ponia el vello de punta. Algun perro vagabundo
podria haber volcado la cesta. Si hubiera llegado a olerlo alguna
serpiente de las que buscaban el frescor debajo de las casas, a esas
alturas estarian lamentando una tragedia.



—Has tenido suerte de que esta sefiora tan guapa te encontrara,
chavalin —comenté mirando al bebé—. Si tuviera que ponerte un
nombre, te llamaria Chance.

—Es perfecto, sheriff —dijo Mary arrobada; le quedaba ideal el
nombre de la buena suerte—. ;Ha visto qué cara mas bonita tiene?
Parece un angel caido del cielo.

sk

No existio nifio en Texas con mas madrinas.

Desde que se supo que el pequeiio Chance, como ya lo llamaba
todo el mundo, se quedaba de momento en casa del maestro, cada
dia acudian varias mujeres a ofrecer su ayuda a la improvisada mama
primeriza. Le daban consejos de crianza y se alegraban del buen
apetito del bebé, que se adaptd sin problemas a la leche en polvo.
Otras aprovechaban la visita para llevarles ropa diminuta que ya no les
hacia falta, se ofrecian encantadas a arrullarlo en brazos mientras
Mary lavaba, escaldaba y tendia panales, puesto que, como era
novata en tales tareas, aun no habia aprendido a aprovechar los ratos
que el pequefio dormia para realizarlas rauda como una flecha y
todavia sofiaba con poder tener algun dia una moderna lavadora de
turbina. Hasta una cuna les prestaron los Johnson, que ya tenian a los
hijos crecidos y la guardaban en el desvan para los nietos.

La sefiora Harriet Evans también se dej6 caer por alli para
interesarse por el pequefio Chance.

—¢,Sigue sin saberse quién es la madre, querida?

—Ni rastro de ella —respondié Mary con secreto alivio.

No queria pensar en el momento de entregarselo cuando dieran con
Su paradero.

Simon regres6 en ese momento de una reunion del claustro de



profesores enfocada en la eleccidon de los actos que debian celebrarse
durante la fiesta de antiguos alumnos. Mary lo recibié con una sonrisa.
El dejo la cartera y se aprest6 a cogerle al bebé. Lo mened un poquito
para que dejara de protestar por el cambio de brazos.

—¢ Ya se lo has dicho, Mary?

—No.

—¢ Hay algo que deba saber? —inquirié Harriet Evans.

—NMi esposa y yo queremos quedarnos con Chance. La decision
esta en manos de las autoridades, somos conscientes de ello. Si usted
hablara a nuestro favor...

El criterio de aquella sefiora era tenido muy en cuenta, un hecho
inusual en una mujer de color en un estado en el que aun estaba
vigente la segregacion racial. Tal respeto era privilegio de unas pocas,
como Bessie Coleman, primera texana y mujer negra en pilotar un
avion. O Lillian Bradley, primera doctora negra por la Universidad de
Austin.

—No me parece una idea descabellada.

—Es la mas sensata y la mas practica —opiné Mary—. Nosotros lo
queremos, lo criaremos como a un hijo propio. Y si su madre lo dejo
en nuestra puerta, por algo seria.

—Su madre o su padre, eso no lo sabemos —apuntd Harriet Evans
—. En cualquier caso, al menos uno de los dos lo hizo, puesto que la
policia asegura que no se ha denunciado la desaparicion de ningun
bebé en todo el pais.

—Si sus padres lo dejaron en nuestra puerta, seguro que no fue una
casualidad. Yo creo que eso deberia contar —insistié Mary.

—Unos padres que lo abandonaron a su suerte —rebatié Simon con
una mueca—. Como para tener en cuenta sus deseos. No, Mary, no
me parece un buen argumento como para usarlo ante un tribunal.

—Tampoco esta bien que los juzguemos; a saber en qué



circunstancias y por qué motivos quien fuera que lo abandonara
decidié hacer lo que hizo —apunto la sefiora Evans.

Penso en la ley de proteccion de la infancia, cuyo objetivo prioritario
era el bienestar de los ninos. Qué mejor hogar iban a encontrar, a los
Farrell se les caia la baba con el chiquitin. Pero nunca se sabia,
ignoraba qué podia ocurrir cuando un matrimonio tan joven tuviese sus
propios hijos.

—¢ Estarian dispuestos a adoptarlo legalmente?

—Por descontado.

—Si es asi, haré cuanto esté en mi mano para ayudarlos —acepto.

—Se lo agradezco de veras, sefiora Evans —dijo Mary, sonriendo a
Simon.

—Cuento con su palabra de que lo querran como se merece. Y no
es que dude de ustedes, pero sé de casos de nifios sacados del
hospicio para trabajar en granjas como mano de obra gratis...

Simon no la dejo terminar, las advertencias estaban de mas.

—Conozco a mi mujer, sefiora Evans. Le aseguro que ese nifio va a
recibir tantos besos y arrumacos que el carifio le saldra por las orejas.

La mujer soltdé una carcajada. Simon devolvié al bebé a los brazos
de Mary.

—A pesar de todo, creo que este chiquitin ha nacido con suerte.

—Los afortunados somos nosotros, ¢a que si, Simon? No imagina
cuanta alegria ha traido Chance a esta casa.

Viendo a Mary mirar al pequefiin con o0jos amorosos, la sefiora
Evans tuvo la certeza de que iba a ser un nifio muy feliz.

skekesk

Si en abril de 1964 celebraron su boda, el de 1965 se convirtié para
los Farrell en su mes preferido del afo. Por entonces, todos los chicos



querian ser como Daniel Boone o Tarzan, llamaban Lassie a sus
perros, ya fueran machos o hembras, y sofiaban con tener algun dia
un delfin tan listo como Flipper en la bafera. El suefio que si se
cumplié fue el de los Farrell, un soleado lunes de ese mes magico,
cuando un juez del condado convertia a Chance en hijo suyo ante la
ley.

Dos dias habian transcurrido desde que Chance portaba el apellido
Farrell y, a casi cuarenta kilbmetros del hogar mas dichoso del este de
Texas, Winona Spencer fregaba los platos con tanto nervio que corria
peligro de quedarse sin vajilla.

—Supongo que ya te habras enterado de la noticia —dijo a su
marido, que hojeaba el periddico.

—¢ A cual de todas te refieres? —pregunto, retrocediendo paginas
hasta volver a la portada.

—Les han dado al nino —mascullé entre dientes.

—¢,De qué nifo hablas?

Ella se volvié furiosa y se le encard con las manos mojadas en alto;
la espuma empezb a chorrearle hasta los codos.

—iDel que habla todo el mundo!

Jack Spencer apreto los dientes para no llevarle la contraria.

—NMariella me lo ha contado esta manana en el supermercado. Al
antiguo maestro y a ésa les han dejado quedarse al nino. Como si no
hubiera en el mundo familias mejores y dispuestas a darle todo lo que
necesite.

—Lo encontraron ellos, Winona. Es justo que, si quieren adoptarlo,
sean los primeros en poder hacerlo.

—No digas barbaridades. ;A ti te parece que esa mujer es la mas
indicada para criar a un nino? Una madre debe dar ejemplo de moral,
de buenas costumbres.

—Basta, Winona —exigio él. Estaba harto de oir siempre la misma



murga—. Si te soy sincero, creo que las autoridades han depositado a
ese nino en los mejores brazos.

Jack cerré los ojos al verla lanzar el estropajo a la pila como si
fuera un proyectil y llenarlo todo de salpicones.

—No me extrafia que opines asi. Los conoces bien, ;verdad?
Porque en esos mismos brazos estuviste tu.

Por su hijo, se repitid Jack en silencio, porque creciera en un hogar
como debia ser, le habia pedido perdon de rodillas aquel lejano dia.
Por los dos, por su chico y por la pequefia Rose, que llegd al afno
siguiente, no le pedia el divorcio. Porque ella se los llevaria de su lado
y no los veria mas. Por sus dos hijos agachaba diariamente la cabeza
maldiciendo el dia que fue a buscar a Winona a casa de sus padres.

sk

En Sour Lake habia quien todavia echaba de menos al profesor
Farrell. Su estancia en la escuela habia sido corta, pero habia dejado
un grato recuerdo. En especial entre algunos alumnos. Uno de ellos
era el hijjo mayor de Benjamin y Theresa Mayer. El chico acababa de
empezar la secundaria. Como muchos otros muchachos de los pueblos
de los alrededores que querian continuar sus estudios, debia acudir a
diario a la capital del condado. Daniel siempre habia sido un buen
estudiante y su padre recordaba cuantas veces le habia comentado el
profesor Farrell el potencial que tenia. Tenia intencidn de ir a la
universidad, queria ser médico, y sus padres estaban orgullosos de
ello. Pero el salto de la escuela al instituto le habia pasado factura, se
habia descentrado durante los primeros meses y sus notas habian
bajado. Habldé con sus padres, que también fueron a hablar con el
tutor. Este les aseguré que con un poco de ayuda se pondria al dia y



sus notas volverian a ser tan buenas como en la primaria. Mantener un
buen expediente era primordial para poder escoger universidad.

Una noche, Benjamin y Theresa lo hablaron en la cocina, cuando
Daniel y sus hermanos estaban embobados ante un nuevo episodio de
«Star Trek».

—He pensado en hablar con el profesor Farrell —dijo Benjamin—.
Apreciaba mucho al chico e insistia en cuanto vale para estudiar, por él
lo haria.

—No sé. Si a ti te parece bien...

Benjamin Mayer arrugo el cefio. Theresa era una de las mejores
amigas de Winona Spencer.

—¢Qué es lo que no sabes? Es un excelente maestro, Daniel se
entendia muy bien con él. Y lo que opine o diga Winona me importa un
cuerno.

—Y a mi menos todavia —aclaro ella—. No lo decia por eso.
Estamos hablando del futuro de nuestro hijo, asi que en cuanto a los
dimes y diretes, humo al viento. Ve a hablar con el profesor Farrell,
cruzo los dedos para que acepte ayudar a Daniel. Y, si no,
buscaremos otro maestro.

Al dia siguiente, Benjamin y su hijo fueron a casa de los Farrell a la
salida del instituto. No les cost6 ponerse de acuerdo con Simon.

—No puedo desplazarme a Sour Lake, tendras que venir tu aqui.

Daniel miré a su padre; dependia de él, puesto que aun no tenia
edad para sacarse el permiso de conducir.

—Como tengo que ir y venir para traerlo, no sera problema. Volveré
a por él dos horas mas tarde.

Simon apoydé la mano en el hombro de Daniel. Lo recordaba como
uno de sus alumnos con mejores expectativas de futuro. Lo ilusionaba
la idea de verlo algun dia con bata de medico.

—Con tres tardes a la semana, de momento, creo que sera



suficiente. Mas adelante, sera suficiente con un dia para no perder el
ritmo.

—Eso espero —dijo el chico con ojos de cordero degollado.

Simon alzd las cejas y mird a su padre, que no tenia mejor
semblante.

—No pongas esa cara, hombre, que un suspenso lo tiene
cualquiera. Lo que hay que procurar es que no se repitan.

skeksk

Daniel Mayer acudido puntualmente a casa de los Farrell durante
todo el bachillerato. Pasaron los afios y Simon opinaba que ya no
necesitaba clases de repaso, pero el chico insistia y sus padres
estaban de acuerdo. Mejor le iba aplicandose que disparando con la
escopeta contra un bote o embobado delante de ese gran invento para
perder el tiempo que era el televisor.

Faltaba poco para que se graduara y Simon lo despidié aquella
tarde cuando su padre, como de costumbre, hizo sonar el claxon para
avisar de su llegada. Acaricié el pelo rubito de Chance, que veia los
dibujos animados del Pajaro Loco sentado en la alfombra de la sala. El
televisor lo habian comprado un ano antes gracias al dinero extra que
les reportaban aquellas lecciones.

Entré en la cocina. Mary deshilaba judias verdes de pie, frente a la
encimera, y él cotille6 levantando la tapadera de la cazuela donde
hervian rodajas de zanahoria.

—¢ Te has fijado en como te mira ese muchacho? —pregunto ella.

—Pues no, si te digo la verdad.

—Con admiracion. Eres su héroe, su modelo a seguir.

—¢ No te parece que exageras?

—No. Y ha hecho bien en escogerte como ejemplo, carifio. Espero



gue Chance lo haga y que este bebé —dijo, acariciandose la barriga—
lo haga también. Si yo fuera ese chico, querria parecerme a ti.

Simon la abrazd por la espalda y acaricié su vientre abultado con
ambas manos.

—¢ Tanto me admiras?

Mary giré la cabeza y le dio un beso en la barbilla.

—Tanto.
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Condado de Liberty, Texas, verano de 1983

Los ainos llegaron y se fueron. En su imparable suceder, dejaron un
rastro de buenos y malos recuerdos que, como las ventoleras con las
hojas secas, el tiempo acabd barriendo y en la memoria de las
personas solo quedaron pufiados. Quedd Vietnam marcado a fuego y
se llevo veinte afios de enganosa propaganda alentadora, igual que el
escandalo Watergate se llevo al presidente Nixon. El desencanto llevo
deseos de paz, el amor libre, Woodstock y las flores en el pelo.

Elvis habia muerto y ya no hubo principe a la altura del Rey. Los
Cadillac y la brillantina se echaron a un lado de la carretera para rendir
honores a las motos de los Angeles del Infierno y sus chupas de
cuero.

Y cuando las ropas estampadas del movimiento hippy, la voz
doliente de Joan Baez, las baladas folk de The Mamas & The Papas,
el LSD y la marihuana ya eran una fotografia desvaida en el album de
la vida, de las que se contemplan de tarde en tarde para rememorar la
inconsciente y desinhibida juventud, la nueva década arrib6 con una
bofetada de realidad. Mientras el pais sufria la peor recesion
economica desde la posguerra y el desempleo arruinaba millones de
hogares, el presidente Reagan parecia haber olvidado las terribles
secuelas y el desencanto colectivo que habia dejado la derrota en
aquella guerra tan larga e inutil. Continuaba las pruebas atomicas en el
desierto de Nevada para combatir el comunismo soviético, ese imperio



del mal, mientras los chicos duros de Metallica daban su primer
concierto.

Aquel verano, los animos andaban revueltos en Texas porque Willie
Nelson se habia llevado a Atlanta el Picnic Festival del 4 de Julio y
aquel concierto era texano. No se merecian semejante desaire
después de tres anos esperando su regreso. Aunque hicieron lo
posible por no echarlo de menos. En todos los pueblos se celebro el
Dia de la Independencia con sus fuegos artificiales, comidas al aire
libre y verbenas. El condado de Liberty no fue una excepcion. En su
capital se instald un circo y una feria con la promesa de convertirse en
tradicion.

Lana y Rose, las chicas de la granja Spencer, llevaban dias
preparando sus modelos para lucirse en el baile. Vestidas de rayon
brillante, con las hombreras que marcaba la moda, las melenas
cardadas con litros de laca y demasiado maquillaje en opinion de su
padre, se remiraban ilusionadas en sus espejitos mientras él las
llevaba a Liberty en su nuevo Buick; esa noche iban a ser las reinas del
baile.

Jack Spencer no aparco el coche, puesto que Winona no se habia
animado a acompanarlos. Podria haberlo hecho, pensé alzando la
vista hacia la noria iluminada. EI ambiente era fantastico, habrian
cenado costillas en un barracéon y luego se habrian marcado unos
bailes. Pero su esposa le salid con una de sus excusas cuando se lo
propuso. Lastima de noche.

Miré a sus dos hijas al detener el motor. La euforia de sus tesoros
era contagiosa, y se alegraba de verlas tan dispuestas a pasarlo bien.
Pero cumplié su obligacion de padre y les dio los consabidos consejos
para refrenarlas.

—A las dos como mucho os quiero en casa. Que yo no me entere
de que montais en el coche de cualquiera.



—AQue si, papa. —Lana aceptd la murga paterna, y le dio un beso
de despedida.

—Esperad a Jake y volved los tres juntos, ¢ de acuerdo?

Su hija Rose le prometié que lo harian con otro beso. El primogénito
de los Spencer ya habia cumplido los diecinueve e iba con su propio
coche porque habia pasado a recoger a su novia. Su padre se
alegraba doblemente de la novedad: estaba bien que el chico hiciera
planes de futuro, aunque no era la primera novieta, e intuia que no
seria la ultima. Y ademas le evitaba volver a conducir hasta alli de
madrugada para recoger a sus hermanas.

—Puedo acompanaros hasta la carpa —sugirio.

Las chicas se negaron como locas y él puso en marcha el motor,
riendo entre dientes. Estaban en la edad de exhibir sus encantos, y no
de ir de la manita de papa. Aun asi, rode6é despacio la feria y se
detuvo frente a la carpa de baile para verlas entrar y contemplar
orgulloso lo bonitas que eran. También por precaucion y para constatar
que quedaban alli a buen recaudo.

Desde la distancia, Jack se fij6 en otra pareja. Hacia afios que no
coincidia con los Farrell. No frecuentaban los mismos lugares ni
compartian amistades.

Habian cambiado, él y ella. Como €l mismo, como todos. El espejo
del cuarto de bafo se lo revelaba cada mafana. Pero a aquel
matrimonio el tiempo le habia sentado mejor que a la mayoria. Mary
Farrell estaba muy guapa. Los embarazos no le habian pasado
factura, ni siquiera el parto doble de los dos varoncitos que, segun
supo, tuvieron hacia un invierno. Madre de gemelos y de una hija que
en ese momento bailaba con su padre, y lucia la misma cintura
estrecha que cuando era joven, viuda y tentadora. Jack no podia creer
que aquel apuesto joven con el uniforme de la fuerza aérea fuera el
chico mayor, el huérfano abandonado que adoptaron. Un afio menos



que su Jake debia de tener, y el muchacho ya se habia alistado.
Bailaba con Mary con una gracia que le hizo sentir envidia de sus
tiempos mozos. El profesor Farrell bailaba con la unica hija de la
pareja, que aun llevaba calcetines. jCuantos anos tendria? No mas de
catorce. Se notaba que el maestro no era buen bailarin, la llevaba con
menos soltura que el joven recluta a su madre. Pero Jack Spencer se
sorprendid al darse cuenta de que estaba sonriendo al ver bailar al
padre y a la hija con los zapatos de charol de ella sobre los de él.
Detuvo la mirada en la pareja que formaban la madre y el hijo, una
hermosa estampa. El pensamiento que le vino a la cabeza era poco
cristiano, pero tan verdadero a su juicio que no quiso apartarlo de la
mente. Jack Spencer pensaba, desde la distancia y con el codo en el
volante, que la muerte del desgraciado de Daniels en las aguas del rio
habia servido para algo. Dejandola libre, su viuda habia conseguido al
fin una vida digna y feliz. Aquella familia lo era, eso saltaba a la vista.

skeksk

La noticia consternd a todo el estado. Quince afios hacia que no se
enterraba a un texano caido en guerra. Gadafi era historia y, a cambio,
con las lluvias de abril, la operacion militar EI Dorado Canyon les
devolvia de Libia a uno de los suyos en un ataud de zinc.

Hombres y mujeres, ninos y viejos salieron a las carreteras para
escoltar y rendir el postrero honor al héroe del condado. Y, en silencio,
a derecha e izquierda de la calzada, desde Houston hasta Liberty,
contemplaron dolidos el paso del coche funebre que conducia a
Chance Farrell al lugar de su eterno descanso. Dos cadenas de
television, la estatal y una de cobertura nacional, cubrieron el triste
evento.

Sour Lake quedaba lejos del recorrido de la comitiva funebre, pero



Jack Spencer quiso también testimoniar sus respetos al joven aviador.
Se cald su gorra de veterano y condujo hasta el cruce de Dayton. Sus
tres hijos si se acercaron al cementerio, como hicieron los jovenes de
los pueblos vecinos. La mayoria habia estudiado en el mismo instituto
que Chance Farrell.

Jack Spencer hizo el saludo militar al paso del féretro y regreso a
su casa con dolor en el corazon; pensaba en su hijo y en su suerte de
tenerlo consigo. El suyo fue un viaje de vuelta triste y decepcionado.
Winona habia aducido una fuerte jaqueca y no habia querido ir. Habia
momentos en la vida de un hombre en que debia estar acompanado.
Su esposa estaba con él, pero no a su lado, cuando la necesitaba no
la tenia. Cumplia en la cama, pero hacia afos que no le apretaba la
mano, y qué necia sonaba la palabra cumplir para referirse a algo que
formaba parte de la naturaleza y de la vida y que, en especial los
humanos, practicaban desde que el sol era sol y la tierra era tierra por
puro gusto. Aceleré porque aun le quedaba camino por delante. Sélo
esperaba que a ella le hubiera remitido la jaqueca.

Winona Spencer llevaba rato sentada ante el televisor. La soledad,
algo tan raro en aquella casa, le agradaba. La lavadora habia
terminado. Saco la ropa y la dejé en el balde de plastico. La curiosidad
fue mas fuerte que la obligacion autoimpuesta de tender la colada al
instante, como solia hacer. Conecto el televisor y se sent6 en el sillon.
La comitiva funebre rodeaba la iglesia y partia hacia el cementerio. En
el pueblo no se hablaba de otra cosa, qué pena de muchacho. Podria
haber sido su hijo, el de cualquier vecino. Pero les habia tocado a
ellos, a los Farrell. La idea de un escarmiento divino rondaba por su
mente como una mosca maligna. Pero la imagen del féretro y los
disparos de las salvas de honor la llevaron a imaginar su sufrimiento.
El maestro tenia los ojos hinchados, aunque se notaba su fortaleza.
Nunca le habia sido simpatica aquella mujer, pero verla tan palida y



aquella serena aceptacion en su rostro emocionaban mas que verla
rota en lagrimas. Le quedaban tres hijos que amar, pero la presencia
de la muchacha y los pequefios gemelos no le haria olvidar que ya
nunca mas iba a poder abrazar y besar a su hijo mayor. Winona penso
en el suyo, su chicarron; y en sus dos preciosas muchachas. Qué
afortunada era, no queria imaginar el dolor de enterrar a un hijo. El
destino habia puesto un nifio en brazos de los Farrell y, en plena
juventud, se lo arrebataba ahora sin la posibilidad de volver a abrazarlo
ni de oir su voz. La muerte heroica era un tibio consuelo. Ellos vivirian
a partir de entonces con la herida de su ausencia en el corazon.
Siempre. Cada Navidad, cada alegria y cada pena, mafiana y noche,
hasta el fin de sus dias.

Contemplé a aquella Mary, la descocada, de Iluto riguroso vy
apretando contra el pecho la bandera plegada que hasta ese momento
habia cubierto el ataud. Su esposo la abrazaba por detras y apoyaba
la barbilla en su hombro, su mejilla pegada a la de ella mientras la
banda tocaba un himno militar. Juntos para siempre, en las alegrias y
en las penas. Ella seria su fortaleza cuando a él le flaquearan las
fuerzas; él, su consuelo cuando ella se sumiera en la marafa triste de
los recuerdos.

Winona oyo el motor del Buick. Jack ya estaba de regreso, penso
sin apartar la mirada de la pantalla. Se secé el reguero humedo de la
mejilla con el dorso de la mano. Sélo ella sabia que en aquella lagrima
habia mas envidia que compasion. Envidiaba el amor que unia a
aquella pareja.
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Simon llevd a Sam a conocer los lugares donde habian vivido su esposa y €l.
La pase6 por Sour Lake y la antigua casa donde residieron de recién casados.
La llevo a la escuela donde ejercid durante pocos meses.

Condyjo €I, porque Sam no sabia usar el cambio de marchas manual, y los
dos tnicos vehiculos del rancho que eran automaticos, el coche de Lisa y una
furgoneta nueva, no estaban disponibles esa mafana.

Regresaron a Liberty para que Sam se apercibiera de todos los detalles de
los escenarios reales donde habia transcurrido su vida y pudiera describirlos
de modo que el lector no so6lo los visualizara; Sam pretendia que se sintieran
paseando por ellos a través de la narracion. La llevo a la casa familiar de los
Farrell en el pueblo y sus nuevos propietarios los invitaron, encantados, a
pasar para que Sam la conociera por dentro. Pudo imaginarla de la mano de
Simon, gracias a cuanto le fue contando en aquel regreso a su pasado.
Finalizaron en la escuela donde habia sido maestro durante cuatro décadas.
Sam pensé en qué grato recuerdo dejd, porque lo recibieron con grandes
muestras de afecto y respeto. Qué hermoso premio era a toda una vida de
trabajo.

—Solo te falta conocer un lugar, pero lo dejaremos para otro dia. Hoy no
tengo el animo para ir al cementerio.

Sam se cogio de su brazo, antes de regresar al coche.

—Me siento culpable por haberte removido tantos recuerdos.

—Ahi estan, el pasado no es otra cosa que la coleccion mental de todos
ellos. No habia vuelto a Sour Lake desde entonces, hace cincuenta y cuatro



anos. Me ha traido a la memoria cosas que me han puesto de mal humor y asi
no quiero ir al cementerio. S6lo voy a verlos si estoy contento.

Aunque al oirlo le chocd, Sam entendi6 al instante por qué hablaba en
plural. El otro ser querido que tenia enterrado era Chance.

—Qué injusto es morir tan joven —comento.

—Nuestro hijo fue un gran muchacho —record6 con una sonrisa que alivid
a Sam—. En su tumba nunca faltan flores, cada primero de mes.

—A mi nunca me ha gustado ir al cementerio. Me entristece —revelo ella
—. Imagino que para ti y para Lisa es un consuelo.

—Esas flores no son de la familia —aclar6—. No lo vas a creer pero, en
todos estos afios, alin no he logrado averiguar quién se las lleva.

Sam no pensaba en las flores, ese tipo de visitas fnebres desde nifia le
provocaban rechazo. Meditaba sobre el desgarro que quedaba en el alma al
perder a un hijo, el dolor irracional ante una realidad para la que el ser
humano no nace preparado. De tener que vivir aceptando una pérdida opuesta
a las leyes de la naturaleza.

Durante todo el dia estuvo pensando en el suyo. Fue un aborto, que ella
siempre sinti6 como un hijo perdido. Lo tuvo en su vientre durante pocas
semanas y, todo ese tiempo, a ratos se olvidaba de la zozobra y de los nervios
que le provocaba su complicada y secreta situacion. Acariciaba sobre su
propia piel al nifo que crecia dentro de ella y lo llamaba por su nombre:
Alexander. Asi se llamaba el hijo que no pudo tener.

Esa noche, cuando todos dormian, se cold en el dormitorio de Jasper de
puntillas y se acurruco a su lado. El la abrazo sin hacer preguntas, le bastaba
con intuir una pena tras su silencio y confortarla entre sus brazos como
necesitaba.

La colmo6 de caricias, e hicieron el amor. Sam no le confes6 ese hecho
compartido que ¢l desconocia. Esa noche no, no en ese momento, mientras se
entregaba a ella con siibita pasion. Sam lo abrazaba con fuerza, hasta hacerle
dafio, mientras €l se adentraba en ella con empujes intensos, como si ansiara



fundir su cuerpo con el de ¢l como uno solo. Sam no queria mas que amar y
sentirse amada. Habia un lazo invisible que los unia para siempre. El
enamoramiento del pasado habia dejado un ascua en su corazon que, ocho
afos después, ardia viva y brillante. Sam sabia que ¢l la queria. Y ella amaba
a Jasper. Tanto y mas.

skeksk

Nunca era tarde para aprender, y Sam se dijo que aquél era el momento de
remediar su ignorancia en asuntos automovilisticos. No habia olvidado lo
inatil que se habia sentido hacia dias, de acompafiante de un abuelete de
ochenta afios que conducia con una soltura que la abochornaba.

Simon se ofrecid a ensefiarle a utilizar el cambio de marchas. Pero ella se
negd, temia cometer una pifia y estamparse con el pobre hombre contra el
primer arbol que se encontrara a tiro. Tampoco queria robar tiempo a
cualquiera de los vaqueros del rancho, que bastante tenian con su trabajo.
Pedirselo a Lisa no era una opcion. Y a Jasper, ni loca. Conociendo el caracter
de ambos, sospechaba que no debian de ser maestros dulces y pacientes con
una conductora novata.

Pidi6 prestada la camioneta automatica, se acercd a la autoescuela del
pueblo y, cuando estaba ante la puerta, aceleré y condujo hasta Dayton. En el
pueblo de al lado no la conocia nadie y no tendria que dar explicaciones ni
aguantar chascarrillos sobre los coches automaticos y las sefioritas de ciudad.

El mismo propietario se ofrecid a darle las clases practicas en persona.
Con unas pocas, lo tendria dominado. No le dio buena impresion con su cara
de ir a comérsela ni su exceso de cumplidos, pero lo primordial para ella era
aprender y pronto.

Y pronto se cansdé de los piropos de aquel baboso. El primer dia que
salieron a practicar, Sam conduyjo incomoda, y no por los continuos
trompicones al cambiar de marcha. Constatdo que su profesor tenia las manos



muy largas y aprovechaba cualquier ocasion para rozarle los dedos o la
rodilla. Durante la segunda clase no fue mejor, porque de tan nerviosa como la
ponia, no lograba concentrarse y de milagro no se cargo la caja de cambios
del coche de la autoescuela.

El dia de la tercera leccion, detuvo en punto muerto, le estampo6 un bofeton
y volvid a Dayton haciendo autostop.

sk

—Repitemelo, porque me parece tan asqueroso e increible que necesito
oirlo dos veces para asegurarme de que te he entendido bien.

Sam tenia que desahogarse y le confeso a Lisa el desagradable incidente.
No habia dicho nada a nadie. A Jasper en particular preferia suavizarselo,
temerosa de su reaccion, si es que se decidia en algin momento a
confesarselo.

—Te prometo que fue asi. No llegu¢ a verlo, pero me cogi6é la mano para
guiarme al cambiar las marchas y noté un tacto carnoso y tibio. Cuando paré el
motor, se subia la bragueta.

—Qué tio mas asqueroso. Seguro que no eres la primera. ;Es de Dayton,
dices?

—Si.

Lisa sacudio la cabeza con aire maternal.

—Si1 nos hubieras hecho caso... —la amonesté—. A mi no me cuesta nada
ensefarte. Y en el pueblo hay dos autoescuelas.

—Ya lo sé, me parecio buena idea ir a aquélla. No tengo nada en contra de
los profesores de esas escuelas.

—(Como no llamaste a la policia? Estas cosas no podemos callarnoslas,
las mujeres tenemos la obligacion de denunciar.

—Es su palabra contra la mia.

—Y que?



Sam escondi6 el rostro en las palmas de las manos antes de volver a mirar
a Lisa a la cara.

—Es que no te lo imaginas. Me quedé bloqueada. No esperaba que me
sucediera algo asi. Siempre he sido valiente, pero en ese momento me quede
catatonica, sin capacidad de reaccion. Le di una bofetada y sali corriendo.

Lisa se puso de pie con las manos en las caderas.

—Ahora mismo te acompafo. Tienen que despedirlo antes de que acose a
otra alumna, la mayoria son chiquillas de dieciséis afios. jPrefiero no pensarlo
porque me enciendo!

—No lo van a despedir. Resulta que es el duetio.

Lisa afilo la mirada con aire calculador.

—Que sea el duetio no significa que vaya a marcharse de rositas.

sk

Aunque Dayton era el pueblo de al lado, Lisa no conocia al duefio en
cuestion. Una suerte, porque ¢l tampoco la conocia a ella.

Se presentd en la autoescuela mascando un chicle, vestida con un pantalon
muy corto, una blusa con dos botones desabrochados para ensefiar canalillo,
un maquillaje exagerado mas propio de la noche que del dia y unos zapatos
con unos tacones altos como zancos. Pidi6 hablar con el duefio.

—Me han hablado muy bien de usted, sefior Robinson —mintid, con una
caida de pestaias.

—Sid, monada.

Ella solt6 una risita floja.

—FEres un encanto, Sid. Pues eso, que quiero aprender a conducir con
marchas. En Houston nunca aprendi y, ahora que me he mudado, he pensado
que no soy vieja para aprender.

—Estas espectacular, a tus cuarenta y ;dos?

Lisa no se cayo de la silla de milagro. Como mentia aquel bellaco, como si
ella no fuera consciente de que aparentaba la edad que tenia.



—Podriamos empezar hoy. Me urge, ;sabes? —rogo, alargando mucho la
ese.

—iNo faltaba mas! Ahora mismo si quieres. Soy todo tuyo —dijo imitando
la voz de Bruce Willis. Lisa le rio la gracia—. Sigueme, voy a ensefiarte en el
mejor de mis coches.

Lisa, que llevaba conduciendo a la antigua usanza desde que Ronald
Reagan vivia en la Casa Blanca, tuvo que esforzarse para disimular y que la
mano no se le fuera sola a la palanca.

—Punto muerto —le mostr6 él.

Mantenia su mano sujeta sobre la de Lisa, asida a la bola de la palanca.
Una detras de otra, le pidié que pisara el pedal del embrague y le enseiid los
distintos movimientos para cambiar las cinco marchas.

—Otra vez, por favor —lo animé ella.

Y repitieron la ceremonia. La mano de aquel tipo era ya una garra con
pulgar acariciador.

—¢(Vamos? —Lisa metid primera y arranco—. Qué bien lo haces. Acelera
y cambia a segunda.

—(Asi?

—Eres una alumna muy aplicada.

Ella le sonri6 un segundo y volvio la cabeza.

—Ay, no me digas eso, Sid. Qué emocionante. Se me han puesto los
pezones duros con tanta adrenalina.

Pis6 un poco mas el acelerador y el motor comenzo a chillar.

—Cambia a tercera, no castigues el motor.

—No sé si sabré, una mano en el volante —jaded nerviosa—. No voy a
encontrar la palanca a tientas y no puedo mirar.

—Calma, al principio sé que cuesta. Yo te ayudo.

Le cogid la mano derecha para guiarla y Lisa se prepard con un respiro
sonoro. Sintidé en la palma el tacto de su miembro caliente y lo agarré con
todas sus fuerzas.



—iAy, si, ya noto la palanca! Primera —enumer6 con un tirén que hizo
gritar a aquel marrano.

Segunda, tercera, cuarta y quinta. Todas las marchas cambi6 agarrada al
manubrio. Con tanto brio tir6 de un lado a otro que debid de dislocarle el
pene.

skeksk

Sam acudi6 a su llamada y, juntas, fueron a poner las correspondientes
denuncias a la comisaria de Dayton. El abuelo Simon no supo callarse como
Sam le habia pedido. Le chivo a Jasper donde estaban las mujeres de la casa
cuando pregunt6 por ellas. Al menos, como lo conocia, se abstuvo de contarle
el motivo. Jasper llam6 a su madre y se presento alli antes de que les llegara
el turno.

Fueron ellas las que le explicaron lo sucedido, primero a Sam y después a
Lisa. El acoso sexual no era divertido, aunque su madre le contara con humor
su vengadora tortura genital. Jasper las escucho a las dos con cara de poquer,
sin interrumpirlas.

—Salgo un momento a fumarme un cigarro.

Su madre lo regafio con cara de disgusto.

—Sabes que no te conviene —dijo Sam.

—No empieces tu también.

Tardd en volver a la comisaria el tiempo suficiente para fumarse cuatro. Y
lo hizo con el pufio dolorido.

—(Qué has hecho?

—Entretenerme. Ahora, ese cabron, ademas del dolor entre las piernas,
tiene un labio partido y un ojo de cada color.

—iJasper! Te denunciara.

—Que me denuncie. Con las dos vuestras, serdn tres. Perderemos el tiempo
en los juzgados —dijo, moviendo los dedos y sefialando a los policias del



otro lado del mostrador—. Mama, ;esta gente tendra por ahi una bolsa de
hielo?
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Liberty, Texas, noviembre de 1987

Fue un momento de despiste. Simon cruzé la calle rumiando sobre
la noticia que acababa de escuchar en la radio. Miré hacia el cielo, no
le parecia que fuera para alarmarse tanto lo de ese agujero que
decian haber descubierto los cientificos en la capa de ozono, con lo
alto que debia de estar eso. Desde la antiguedad, el sol se
consideraba fuente de vida. Como le gustaba a la prensa vaticinar el
Apocalipsis.

Lo sobresaltd el claxon del camion de mensajeria que estuvo a
punto de arrollarlo. Pero no vio el Ford que se lo llevo por delante. A
pesar del frenazo que dejé una marca en el asfalto, el impacto lo lanzé
por los aires a varios metros. Oyo griterio a su alrededor, se vio a si
mismo como en una pelicula. La camara sobrevolaba su cuerpo
tendido en medio de la calle, los coches habian parado y a lo lejos se
oia la sirena de una ambulancia.

De pronto, todo se hizo negro. Caminaba a tientas por un largo
pasillo hacia un punto de luz mas pequeno que la llama de una cerilla.
Conforme avanzaba por aquel camino oscuro, el foco luminoso fue
creciendo. La negrura del pasillo era calma; la luz, la tranquilidad de
quien sabe que llega al punto de partida. Apretoé el paso, se sentia
ligero y en forma, como en los viejos tiempos de la universidad. A
contraluz, distinguié una figura, pero no le veia la cara. Camind mas
rapido al ver que le tendia la mano.

Le temblaron las rodillas al reconocer a su hijjo Chance, que,



sonriente, abria los brazos. Padre e hijo se fundieron en un solo ser.
Simon llord, sin querer soltarlo, como lloran los hombres con buen
corazon. Hacia tanto tiempo y lo echaba tanto de menos que aquel
encuentro era un regalo de Dios.

—¢ Estas bien, hijo?

—Si, ya me ves —afirmd con su eterna sonrisa—. Y ahora, debes
volver.

—¢ Adonde?

—A casa, con mama. Le prometiste que siempre cuidarias de ella.
¢ Vas a faltar a tu palabra?

—No, claro que no. Pero decirte adios por segunda vez...

Se abrazaron de nuevo y Chance, en los brazos de su padre,
comenzo a diluirse como algo etéreo.

—¢,Como sabes tu eso? —preguntd Simon; ni en el umbral de la
vida eterna lo abandonaba el afan de aprender—. No te teniamos
cuando le hice a tu madre esa promesa.

El joven sonrié de medio lado.

—Aqui lo sabemos todo. Vuelve, que mama te espera. Aun no ha
llegado tu momento.

Cuando Simon volvié a abrir los ojos, vio el techo blanco de un
hospital y el rostro preocupado de un medico que, con ambas manos
sobre su pecho, le realizaba un masaje cardiaco. Se sentia tan
agotado que el pitido intermitente y constante de una maquina a su
derecha fue la nana que lo sumié en un largo suefio.

sk

Las primeras horas eran cruciales. Asi se lo advirtieron los médicos.
Mary no se separd ni un instante de la cabecera de la cama, por
mucho que Lisa le repitiera que, si no descansaba, cuando papa



despertara no se hallaria con fuerzas. Ella aguantaba en silencio las
carinosas protestas de su hija y a la vez se preguntaba qué iba a ser
de ellos. Lisa era casi una mujer, pero los niNos jeran aun tan
pequefos...! Los tres los necesitaban aun, a su padre y a su madre. Y
ella a su marido. «Mi amor, ¢por qué cruzaste la calle sin mirar? Ya
ves lo que pasa por no hacerme caso.» Mary pensd en sus pequefos,
su vecina se habia ofrecido a cuidar de ellos mientras fuera preciso,
pero la preocupaba que no dejaran de preguntar donde estaba mama
y, sobre todo, donde estaba papa. No sabia cdmo enfrentarse a sus
caritas curiosas a la espera de una respuesta. ;Como iba a explicarles
que papa nunca...?

Lisa se habia sentado en la cama y arreglaba la almohada a su
padre, le acariciaba la cabeza vendada y le hablaba en voz baja.
Simon debid de oirla esa vez, porque entreabrid los ojos.

—iAy, Dios mio! Papa, ¢me oyes?

Mary se abalanz6 sobre su marido como un resorte y le acaricio la
mejilla estudiando sus ojos somnolientos.

—Simon, mirame. ;Me ves? Soy yo.

El giré la cara, respiré hondo y dio un aullido que lo dejo sin fuerzas.
Mary le acaricio el rostro palido de dolor.

—Respira despacio, tienes varias costillas rotas.

—Qué cansancio —murmurd, y miré a los ojos a su mujer—.
Carino, estoy hecho una mierda.

Mary apoyo la frente en su hombro y lloré de alivio. Simon no sabia
qué hacer para detener su llanto; alzoé la mano y le acaricio el rostro
con los dedos. Ella se la cogid y se la llevo a los labios. Nada parecia
poder calmarla.

Lisa se inclind sobre su padre y lo abrazdé con cuidado. Le besé la
venda que le cubria la frente y apoyé la mejilla en ella.

—Ay, papa, qué susto nos has dado —gimi¢6 aliviada.



Simon volvié a cerrar los ojos y dejé que se desahogaran. Era una

manera de sentir suamor. Y él las queria mas que a nada.
skeksk

Durante las semanas que permanecio hospitalizado, Mary cuido de
Simon con una entrega absoluta. Lavaba su cuerpo impedido con una
esponja, lo peinaba, e incluso aprendi6é a afeitarlo. Cuando le retiraron
los vendajes del pecho y lo mandaron a casa, lo alimentd como a un
nino pequeno hasta que remitio la hinchazéon de su mano derecha.

Fue una larga y aburrida convalecencia. Sin mas entretenimiento
que mirar las cuatro paredes de la habitacion y jugar a las cartas con
los chiquillos hasta que la vitalidad de éstos removiéndose sobre la
cama lo obligaba a dar algun aullido de dolor. La radio, que siempre lo
habia entretenido, ahora lo aburria. Cada libro que empezaba acababa
abandonandolo en las primeras paginas. Lisa le leia el periodico
cuando volvia de clase. Para hacerle las horas en cama mas
llevaderas, le prestd su walkman y algunas cintas de casete. Simon
acabo harto de escuchar rock que sonaba a rebuznos de mula, cuando
no eran canciones tan almibaradas que deberian prohibirlas a los
diabéticos.

A finales de mayo, los médicos le permitieron abandonar la cama v,
aunque continuaba con la pierna escayolada hasta la ingle, ya era
capaz de moverse por la casa con ayuda de unas muletas.

Fue un dia de tantos, nunca recordd qué habia podido tener aquella
mafana de especial para decidirse a contarselo. Después de
desayunar, Simon se acomodd en uno de los sillones de mimbre del
porche. Cuando Mary regresé de dejar a los nifios en el colegio, le
rogé que se olvidara por un momento de las tareas y le hiciera
compahia.

—Necesito confesarte algo que no puedo contarle a nadie.



—No me gusta que me asustes, Simon. Sea lo que sea —protesto
seria—, dimelo de una vez. ¢4 Te han dicho los médicos algo que yo no
sepa?

—No, carifo, no se trata de eso.

Mary fruncié el cefo ante su gesto dudoso y él lo not6. No
pretendia alterarla, pero tampoco sabia por donde empezar.

—\Vas a pensar que he perdido el juicio.

—No lo sabremos hasta que me lo cuentes.

Simon le cogié la mano.

—S0lo te pido que me escuches. Pienses lo que pienses, nho me
interrumpas —rogd antes de empezar con su relato—. El dia del
accidente...

—¢ Es preciso acordarnos de ese dia?

—NMary, squé me has prometido? —la regaind con carifno. Ella
apretd los labios—. Aquel dia, durante las horas que permaneci
inconsciente, vi a Chance. Estuve con nuestro hijo, te lo juro, Mary. Fue
un momento nada mas, pero jqué valioso minuto! —recordod
emocionado—. Atravesé un tunel negro y él me esperaba al final, pero
no me dejo cruzar al lado de la luz. Fue Chance quien me hizo
desandar el camino y volver con vosotros, para que siguiera cuidando
de ti.

Se mird la pierna enyesada; bonita paradoja, penso, cuando era ella
la que no dejaba de cuidarlo.

—Es feliz, Mary. Lo sé. Lo vi y lo senti —afadié con un hilo de voz.
Respird hondo y se enfrentd a la mirada de su mujer—. ; Comprendes
ahora por qué no puedo hablar de ello? Sé que suena a cosa de locos.
Abracé a nuestro hijo, y no fue un suefio.

Mary le apretd la mano y trago saliva.

—¢ Le dijiste cuanto lo quiero?

Simon se emociond, tuvo que apretar los parpados al ver cuanto



creia en él. No habia puesto en duda ni una sola de sus palabras.
Cuando por fin reunié fuerza para responderle sin que le temblara la
voz, le respondié rememorando las palabras de Chance.

—No hizo falta, Mary. El lo sabe. Alli arriba lo saben todo.



16

La casa de los Blanchard era un puro revuelo. La boda del Unico hijo soltero
de Simon los tenia alterados con las prisas habituales que provocan tales
acontecimientos familiares. Lisa ya tenia la ropa elegante preparada en los
portatrajes, para evitar arrugas, la plancha de viaje en la maleta para repasarla
a ultima hora, el obsequio para la pareja empaquetado con un lazo, consistente
en los billetes y una semana de hotel para su luna de miel en Acapulco, y todos
los imprevistos de Gltima hora en la cabeza.

Se casaba uno de sus hermanos gemelos, una especie de hijos para ella,
porque soOlo eran seis afios mayores que el suyo. Para colmo de su zozobra, el
otro gemelo de la pareja acababa de llegar con su myjer y la hijita de ambos.
Ellos llevaban una tinica maleta, pero el desembarco del maletero de bartulos
infantiles fue un sacar y sacar y nunca acabar.

Todos se hallaban en el vestibulo, recibiendo a los tres recién llegados.
Hacia tanto que no los veian que el regocijo hacia que dieran saltos. Y la
pequefia Carlie era la reina de la fiesta, yendo de brazo en brazo. Los nifios
crecen a velocidad de tornado, y estaba mayorcisima en comparacion con la
ultima vez.

Louis Farrell estaba casado con Mandy, una chica adorable. Habian traido
al mundo a Carlie, una mufieca de carne y hueso que ya habia cumplido siete
meses. A Simon se le caia la baba con su nieta menor. A todos en realidad;
hacia treinta afios desde la ultima vez que habia habido un bebé en el rancho.

Lisa se sentia dichosa, ya que, residiendo en ciudades distintas, salvo en
Navidad, rara vez se reunian los tres hermanos con su padre.

Sam también lo estaba, hacia mucho que no coincidia con su antiguo



profesor de la universidad. Mandy le cayd bien desde el principio, hacian muy
buena pareja y se alegro por Louis, puesto que le tenia en gran estima.

—Si ya estamos todos, ;cuando nos marchamos? —preguntd Simon.

—De aqui a Austin hay un paseo, papa —comento su hijo—. Iremos en mi
coche los cuatro, es absurdo ir en dos. Descansamos esta noche, 1o dejamos
todo arreglado aqui y mafiana temprano cogemos carretera; /te parece, Lisa?

—Por mi, perfecto —acepto, y se dirigié a Jasper—: ;Por qué no vienes
con nosotros? Y ti podrias unirte también, Sam. Lo vamos a pasar
estupendamente.

—No, no, eres muy amable. Yo me quedo.

—A mi hermano no le importard que seamos uno mas, y cabes en el coche.
Aunque, s1 Jasper se anima, vamos en dos sin problemas.

—Mama, ya lo hemos hablado. Y también hablé con Cameron y no se
molesta porque no asista a su boda. Comprende que en estas fechas tengo que
estar aqui, las vacas estan a punto de parir.

Lisa era consciente de eso, ya habia sido mala pata para ellos que su
hermano decidiera casarse en la temporada de partos.

—S6lo serdn cuatro noches en Austin, Jasper —insistio—. Para eso esta el
capataz, no va a pasar nada porque te ausentes tres dias.

Sabia que no iba a lograr convencerlo, los partos en un rancho con tres mil
cabezas de ganado eran pura voragine a todas horas, de dia y de noche.

—No, mama. Ya sabes como me gusta hacer las cosas. Si te quedas mas
tranquila, cuando Cameron y Katrina vuelvan del viaje de novios, lo volvemos
a celebrar en el rancho. Montamos una fiesta de las tuyas, invitamos a todo el
pueblo, encargamos dos tartas de colores de siete pisos, contratamos una
orquesta y, si quieres, asamos una vaca en un espeton.

—A lo grande —rechifl6é Louis, dirigiéndose a su mujer—. Que no se case
un texano sin que se entere medio condado. Ya te acostumbraras, Mandy.

Y le explico un detalle que ella no comprendi6. En las bodas de Texas se
cortaban dos tartas, la del novio y la de la novia.



Simon se froto la barbilla caviloso.

—Louis, ;jcabremos bien en tu coche con la sillita de bebé? Yo creo que
seria mejor ir en la ranchera nueva de Jasper, es mas ancha.

El padre de la criatura mir6 a su sobrino con una suplica en los ojos que lo
escamo.

—Carlie se queda en el rancho, papa —informo, y mir6 de nuevo a Jasper
—. Habiamos pensado dejartela. Por un fin de semana, ;no te importa hacerte
cargo de tu prima?

—No da trabajo, es muy buena —agregd Mandy, viéndole la cara.

—Ademas, esta Ronda, ella te echard una mano —la apoyd Lisa.

Ya no contaban con cocinera en el rancho, pero la asistenta seguia
acudiendo cuatro dias a la semana para ayudar con la limpieza de aquella casa
enorme.

Jasper sacudi6 las manos para frenarlos a todos.

—Vamos a ver —se enroco—, Carlie no es la tipica prima a la que se
entretiene llevandola al bar, con dos cervezas, cuatro bailes y una partida de
billar. jTiene siete meses! A ver qué hago yo con ella.

—~Criar a un nifio es pan comido —insisti0 Louis—. Ahi tienes la cuna
plegable, que, si le quitas el colchon, hace las veces de corralito para que no
gatee por todas partes. Hemos traido también el cochecito de paseo, tres
chupetes por si lo pierde, sus juguetes, ropa de sobra para no tener que lavar,
su tumbona, el carrusel musical para que no te dé la lata, los biberones, la
leche maternizada y las papillas. No le gustan con zumo de naranja. Mandy te
lo dejara todo apuntado y enseguida te haras a sus horarios.

—Me estan entrando sudores frios —gruio, tocandose la frente.

—Venga, tio, te ocupas de quinientos toros pariendo a la vez ;y te acojona
cuidar de un bebé? —cuestiond Louis.

—Los toros no paren, amor, son las vacas —matizo su esposa.

—No me digas —le vacilo—. Es una manera de hablar. —De nuevo, se
dirigi6o a Jasper—: Ademas, si la llevamos con nosotros, ;jcOmo vamos a



disfrutar de la boda? Desde que tenemos a Carlie no hemos pasado ni un dia
los dos solos.

—No te quejes. Tu madre y yo tampoco lo estuvimos hasta que vosotros
dos os marchasteis a la universidad y yo estaba a punto de jubilarme.

—No exageres, papa.

—Yo te ayudar¢ con la nifia, Jasper —propuso Sam—. Estards muy
ocupado, yo cuidaré de ella.

—T1 también tienes trabajo, Sam.

—Nos apafiaremos, ya lo verds —aseguro, cogiendo a Carlie de los brazos
de su abuela.

—Sigues sin animarte a venir con nosotros a Austin? —insistio Lisa.

—Te lo agradezco, pero no —decidio—. Yo me quedo para cuidar y mimar
a esta munequita linda.

skeksk

Sam estaba nerviosa esa noche, por eso decidio dar un paseo bajo las
estrellas. No estaba segura de poder conciliar el suefio, ante 1a perspectiva de
los cinco dias venideros. Solos, ella y Jasper, con la pequefia Carlie. Temia
que la presencia del bebé avivara las cenizas de un recuerdo que llevaba afios
intentando apagar cada vez que, de tarde en tarde y sin avisar, la quemaba por
dentro.

—¢Sam?

Gir6 la cabeza hacia la casa y vio a Jasper en el porche, tratando de
distinguirla en la oscuridad.

—Aqui —le indico agitando 1a mano.

No le importaba tener compaifiia. Incluso le agradaba, conversar con ¢l la
distraeria de sus tristes pensamientos.

Justo en ese instante la sobresaltd un ruido metalico. Antes de rodear la
cochera, mir6 de nuevo hacia la casa. Jasper la seguia a distancia y no le



costaria alcanzarla. Los ruidos continuaban, parecia que alguien estuviera
tratando de poner en marcha alguno de los vehiculos del rancho. Se alegro de
tenerlo cerca, los empleados se habian marchado hacia horas.

No le hizo falta usar la imaginacion para comprender por qué se sacudia
con tanto brio la camioneta azul. El concierto de amortiguadores fue sustituido
por un grito femenino y una risa masculina. Sam supo que era hora de dar
media vuelta, aunque acababan de descubrirla.

—Perdon, lo siento —farfullo.

—No te apures, encanto. Son cosas que pasan —la disculpod Lisa, muy
ocupada buscando algo con que cubrirse—. Te presento a Robert. Lo conoci
en..., ya sabes.

—Un placer —dijo €l.

Y mird a Lisa, con una sonrisa satisfecha. Ambos se echaron a reir como
dos adolescentes.

Si, ya sabia Sam doénde habia conocido Lisa a aquel sonriente cuerpazo. En
aquello de los huevos Kinder, que diria Simon. Que, por cierto, tenian el
mismo color que el pedazo de hombre que se abrochaba la bragueta en ese
momento ante sus 0jos y que tan buen rato habia regalado a su compaiiera de
asiento.

—No estara mi hijo contigo, ;verdad?

Sam oje6 por encima del hombro. Debia de ser el radar interior de madre
que lo adivinaba sin verlo. Jasper se acercaba a zancada limpia.

—Pues si.

—Ay, Dios, con lo mucho que odio dar explicaciones —murmuro.

Aun no habia acabado de abrocharse el suyjetador cuando lo tuvo delante.
Sam tratd de cogerlo por el brazo, pero Jasper metio la cabeza por la
ventanilla y asaetd con ojos peligrosos al dios color café que le sonrid
encogiéndose de hombros. Acto seguido, miré a su madre, que no se achant6
ante su cefio fruncido; ya se le habia pasado la edad de aguantar reprimendas.

—Y éste quién es?



—Robert Duval —dijo el morenazo, tendiéndole 1a mano.

Jasper no se la estrechd, le daba repelus pensar qué habria estado tocando
momentos antes. Su madre abrid la boca para oficiar las presentaciones, pero
¢l no la dejo seguir.

—D¢jalo, ya me hago una idea —zanj6—. Se supone que mafiana salis de
viaje, deberias estar durmiendo. ;Se puede saber qué haces aqui y a estas
horas?

Lisa disimuld una sonrisa traviesa. Jasper no era tonto. La pregunta era
retorica, pero tenia su gracia.

—Virguerias, hijo —suspir6 satisfecha—. Virguerias.

sk

En un arranque de decoro, Jasper y Sam salieron al patio. Ella se cogio de
su brazo y lo invitd6 a caminar de vuelta hacia la casa, para que se le enfriara
la sangre y no acabara a puiietazos con el guaperas que acababa de zumbarse
su querida madre.

—No le des mas vueltas, Jasper —aconsejo, en vista de su mutismo.

—Es que le da todo igual. Con mis tios, el abuelo y un bebé en casa. Hay
otros sitios para hacerlo, joder.

Sam procur6 aguantarse la risa con muy poca fortuna.

—Ias camionetas son uno de ellos, acuérdate.

—Muy graciosa —dijo riéndose por fin.

Si, lo eran. Ellos dos lo sabian muy bien. Jasper le enmarco el rostro entre
las manos, cuantos recuerdos compartidos. Sam lamentd que volviera a
ponerse serio.

—(Has estado llorando? —inquiri.

Ella le quitd importancia con una mueca vergonzosa; debia de tener los
ojos verdaderamente enrojecidos para que se diera cuenta con tan poca luz.

—Cosas mias. He estado releyendo lo que escribi el otro dia y... ya ves.



Cada cual se entretiene como puede —comentd en alusion a los dos que
alargaban la despedida en el garaje.

Jasper inclind la cabeza y le dio un leve beso en los labios. Sonrio,
mirandola con curiosidad.

—Esas lagrimas son buenas.

—Hacia afios que no lloraba tanto. Aunque sélo es un boceto.

—Es tu boceto —matizd ¢l—. Y has puesto en ¢l tus sentimientos. Si te
emociona lo que has escrito, emocionara también a otros cuando lo lean.

Sam se abrazd a €l sin saber qué decir. ;Como no se habia dado cuenta
antes de que Jasper la comprendia tan bien?

sk

Sam mir6 el reloj, a esas horas ya debian de andar a mitad de camino. Se
habia levantado temprano para desayunar con la familia y aprovechd para
aprender a preparar los biberones. Carlie se acostumbrod enseguida a sus
brazos. Viéndola tan a gusto con Sam, sus papas se marcharon a Austin mas
tranquilos. Era la primera vez que se separaban de su hijita y, aunque deseaban
estar solos, los remordia una inevitable zozobra incluso sabiendo lo bien
atendida que iba a estar en el rancho Blanchard.

El bebé dormia y ella fregaba el biberdn. Jasper habia pasado la noche en
vela en los establos y se metio en la cama cuando su tio Louis arrancaba el
motor. Durmié cuatro horas escasas, porque tenia que volver al trabajo. Sam
oy0 sus pasos en el piso superior. Y, acto seguido, los lloros de Carlie para
que la sacaran de la cuna. Se seco las manos antes de subir a por ella. Qué
poco duraba la siesta mafianera. El tiempo libre se le habia 1do volando.

Jasper ya bajaba, recién duchado, con ella en brazos. Los esper6 al pie de
la escalera y se besaron hasta que la pequefia manote6 sobre sus mejillas.

—Tienes hambre?

—Ahora mismo no, he dormido tan poco que tengo el estomago cerrado.



Mas tarde comeré¢ algo.

—Toma un café al menos.

Sam regresé a la cocina y le sirvio una taza. Sin soltar a la nifia, la cogio y
salio al porche a tomarsela. Entretanto, ella aprovecho para meter el biberon
en el esterilizador. Oy6 un motor; tan cerca de la casa no podia ser uno de los
vehiculos del rancho. Se aup6 con las manos sobre el fregadero para otear a
través de la ventana quién llegaba de visita. Hizo una mueca de fastidio al ver
bajar a Sally Villard del coche y acercarse al porche con una sonrisa radiante.
No habia que ser muy lista para entender que el destinatario de esa sonrisa era
Jasper. Era una suerte que la ventana estuviera abierta, pensd su yo cotilla.
Bastaba con la mosquitera y por eso no solian cerrarla durante el dia. Eso le
permitia escuchar la conversacion sin ser vista. Aguzo el oido para no perder
detalle y enterarse de qué demonios hacia Sally alli. Ladeando un poco el
cuerpo, podia ver a Jasper, de pie con Carlie en brazos. Se habia levantado
del sillon para recibirla. Sally no subia los escalones del porche, se hacia la
remolona para que ¢l la invitara a hacerlo. Sam sonri6é con maldad al ver que
Jasper no lo hizo.

—¢(Qué te trae por aqui, Sally?

—Me han dicho que te has convertido en canguro a la fuerza.

—Que pronto corren las noticias.

—Qué moneria de sobrina tienes.

—Es mi prima, aunque suene raro —aclaro.

—Ah, si. Es verdad.

—¢(En qué puedo ayudarte?

Sally volvié a sonreir y sacudid la cabeza como si Jasper fuera corto de
entendederas.

—Soy yo quien viene a ayudarte. ;Como vas a trabajar y a ocuparte de un
bebé al mismo tiempo? No tienes ni 1dea. Vendré todos los dias a echarte una
mano, ya que te han dejado solo ante el peligro.

Sam sali6 de la cocina como una exhalacion y se plantd en el porche con



los brazos en las caderas.

—Buenos dias, Sally —la saludd con engafiosa dulzura—. Jasper no esta
solo.

Se cogid a su cintura y €l le pasoé el brazo libre por encima de los hombros.

—~Qracias, pero Samy yo nos arreglamos bien.

La sonrisa de Sally se habia convertido en la de un maniqui. Hizo un
quiebro simpatico con la cabeza para disimular su planchazo.

—Ya veo que no hago falta. Me quedo mas tranquila.

—Adios, y gracias por estar en todo —agradecié Sam como una perfecta
actriz mientras la otra volvia hacia su coche—. Que te follen —murmur6 a
continuacion entre dientes.

Sally se marcho tal como habia llegado y Jasper levant6 la barbilla de Sam.

—(Has dicho lo que creo que acabo de oir?

—Eso mismo —afirmo satisfecha, y pellizco el moflete de Carlie—. Y t0,
cuando seas mayor, no digas palabras feas.

skeksk

Quien dijera lo contrario mentia: cuidar de un bebé agotaba. O, al menos, a
una novata como Sam, que al final del dia, cuando la pequefia ya dormia en su
cuna, se dejaba caer en el sofa, derrengada como un corredor de maraton.

Jasper se encargaba esa noche de dormir a Carlie. Y Sam, despatarrada
como una rana boca arriba, cambiaba de canal en canal tratando de no hacer
ruido. Despertar a Carlie en el primer duermevela era horroroso, porque se
ponia potrosa y costaba una eternidad volver a dormirla.

Los anuncios se los sabia de memoria, daba igual la cadena, la publicidad
era siempre la misma. Cambid de canal al azar y se incorpord en el sofa de
golpe, sin dar crédito a lo que veia. La cubierta de la novela de Billy Bogarde
ocupaba toda la pantalla. Contd los segundos, mientras la voz del locutor
explicaba el argumento; la cubierta se mantenia fija para que quedara bien



grabada en la retina de los espectadores. Ese tiempo televisivo costaba una
fortuna.

Aquél no era un programa cultural de los que se emitian a horas
intempestivas. Era el programa de entretenimiento de una de las mas
importantes cadenas nacionales, y en horario de maxima audiencia. Y no era la
cadena donde se emitia el programa de Bogarde. Cuando la competencia
celebraba ante miles de televidentes el éxito del libro, significaba que de
verdad se vendia como rosquillas o poco tardaria en ser realidad, animando
las ventas a base de darle publicidad televisiva.

A Sam se la llevaban los demonios, escuchando a Billy en la entrevista que
le hacian en directo, alli repantigado, con una pierna sobre la otra,
presumiendo de los afios, los sudores y los desvelos que le habia costado
escribir aquella novela. A Sam, que si sabia las horas robadas al suefio que le
habia supuesto idearla, reestructurarla varias veces, documentarse y teclear
noche tras noche hasta verla terminada, no le dolia que Billy Bogarde se
hiciera rico, si es que eso llegaba a ocurrir. La reconcomia no recibir los
halagos con los que el presentador del show estaba regalando los oidos de su
colega convertido en escritor para sorpresa de todos.

—No se lo dije ni a mi novia —confes6 Billy con modestia—. Pero ahi
esta, y estoy satisfecho; es increible la cantidad de emails que recibo a diario
de lectores fascinados con la novela.

—Te felicito. Y no me extrafia, yo que la he leido puedo asegurar...

Sam apago el televisor. Mientras cerraba los ojos y respiraba hondo para
recobrar la calma, oy0 risitas y una voz grave en el piso de arriba.

Subio6 a ver por qué Carlie estaba despierta todavia. Se plantd en la puerta
del cuarto de Jasper. Estaba tumbado en la cama en calzoncillos y tenia a la
nifia sentada sobre su estomago.

—Jugando al caballito —refunfundo—. Creia que estabas agotado y no
querias mas que echarte y dormir.

—Eso he hecho, como no se dormia, la he traido a mi cama y por lo



menos... —dio un salto y Carlie rio como loca— tumbado estoy.

Para respetar el erratico turno de suefio de Jasper, mientras no terminaran
los partos, habian optado por montar la cuna de viaje en el dormitorio de Sam.

—Acabo de ver mi libro en la tele —mascull6 de mal humor—. El
presentador que se supone que lo ha escrito estaba regodeandose de su éxito.
Y yo aqui, callada, con el 4nimo hecho una basura.

—Sam, dé¢jalo correr. Ya no tiene remedio. jOuj! —grundé—. No me
arranques el pelo, chica mala.

Carlie le habia cogido gusto a tironearle del pelo del pecho. Cerraba la
manita sobre el vello y tiraba; hacer chillar a Jasper era un juego nuevo y muy
divertido.

—¢(Que me olvide? —replico furiosa—. Pues no puedo, no naci con la
sangre tan fria.

—¢(Y vas a amargarte cada vez que aparezca en la portada de un periodico?

—(En la prensa también?

—Quieta, pequefia —pidid, cogiéndole la manita—. Lo he visto esta
mafiana en primera plana en el Houston Chronicle cuando he ido al pueblo a
ver como iba el arreglo de la descascaradora. He oido en la gasolinera que,
como es tan famoso, les quitan el libro de las manos...

Se interrumpid con un alarido lastimero que sobresaltdo a Carlie y a Sam.
Hablando con ella, se habia olvidado de su pequefia martirizadora.

—Joder, qué dafio —masculld entre dientes—. No s€¢ como las mujeres
soportais la depilacién a la cera.

Sam estaba todavia asimilando lo que le acababa de contar sobre ese
Bogarde, su carrera supersonica al estrellato literario.

—¢Te duele? jPues te aguantas!

Mas dolia lo suyo. Gird en redondo hecha una furia y bajé a la cocina a
prepararse una infusion relajante.

sk



Sam reconocid que Jasper tenia razon. Vivir en el pasado era un error.
Emponzonarse por hechos imposibles de evitar era un castigo inatil para el
sistema nervioso y arruinaba la paz mental. Apaciguada la colera de la noche,
tras ver presumir a Billy Bogarde en television, amanecié con el intimo
proposito de no dejarse dominar por los malos pensamientos. Y el mejor modo
era volcandose en la escritura. La narracion de la vida de la abuela Mary era
su presente, tenia que aprovechar la ilusion que le proporcionaba leer cada
pagina tecleada. Esa era la obra que debia acaparar sus pensamientos y alejar
el resto, una rémora insana que mermaba el placer de crear.

Jasper estuvo ausente durante todo el dia, los partos se sucedian a buen
ritmo y, segun le contaba, el nimero de terneros malogrados estaba siendo
insignificante. La mitad del personal del rancho trabajaba sin descanso
atendiendo a las vacas. Michael, el veterinario, iba loco de una res a otra.
Suerte que los vaqueros contaban con experiencia para ayudarlas en el
momento de parir. Aun asi, en ocasiones se complicaba, y llevaba dias
descansando lo justo por las noches para no quedarse dormido de pie.

Sam tuvo suerte y pudo encerrarse durante la mafiana y parte de la tarde.
Ronda la vio tan concentrada ante el ordenador que se ofrecid a encargarse de
Carlie. Con media familia ausente, sus tareas no eran tantas. Relegd las menos
imprescindibles y se ocup6 durante todo el dia de la nifia. Se march6 de la
casa despuées de darle 1a merienda, y Sam se lo agradeci6 hasta el infinito.

Jasper llegd cansado y sucio. Apenas se asomo al cuarto de Sam para
saludar y fue a adecentarse. Con el animo recuperado bajo el chorro del agua y
la ropa limpia, regresé para reclamar un largo beso de Sam. Llevaba todo el
dia queriendo hacerlo.

—(No te duelen los 0jos?

—Cuando trabajo tan a gusto no me doy cuenta hasta que paro —reconocid
frotdndoselos—. Y Carlie se ha portado muy bien desde que Ronda se ha ido a
casa.



Jasper sonri6 a la pequefia, que jugaba tranquilita en la cuna que hacia las
veces de parque infantil. Al verlo, parloted y levant6 los bracitos para que la
sacara de alli. El la cogio y ojeo el reloj.

—M\oy a prepararle la papilla de la cena.

—Ya estd hecha, so6lo hay que descongelarla —dijo Sam—. Ya me ocupo
yo, ti estds muy cansado. Se te nota en la cara.

Jasper le puso la mano en el hombro para que no se levantara de la silla.

—T1 también lo estas, llevas todo el dia trabajando.

—No es lo mismo.

El se negd, removiendo a la nifia arriba y abajo para hacerla reir.

—Aprovecha y sigue con lo tuyo mientras le doy de cenar.

Sam le pidi6 con el dedo que bajara la cabeza para agradecérselo con un
beso. Retom¢ el teclado, pero acabo cerrando el archivo y haciendo la copia
de seguridad. Habia perdido la concentracion. Y no por la interrupcion de
Jasper. No dejaba de pensar en qué padrazo seria, sus hijos iban a ser nifios
muy afortunados. Con un asomo de tristeza, reconocié que nunca lo habia
imaginado asi. Qué equivocada habia estado durante afios queriendo
convencerse de lo contrario. El no era como el suyo bioldgico, que,
desentendiéndose, le negd su amor.

Viéndolo cuidar de Carlie, supo que Jasper habria sido un gran padre para
el bebé que perdid y no pudo conocer su carifio ni el arrullo de sus fuertes
brazos.
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Beaumont, Texas, agosto de 1993

Los meses de convalecencia dieron frutos inesperados. Seis afos
después del accidente, Mary y Simon paseaban por la feria con los
gemelos. Qué caprichosa era la vida, Lisa ya los habia hecho abuelos,
y ellos estaban vigilando a sus dos chiquillos para que disfrutaran de
las atracciones sin pelear por cualquier tonteria.

Caminaban entre el gentio cuando una mano en alto llamé la
atencion de Simon. Mary estaba distraida con los nifios y fue él quien
se percatd de que el gesto iba dirigido a ellos. Cogié a Mary por la
cintura para que se detuviera y aguardé con agrado al matrimonio
Mayer, que se dirigia hacia ellos. Iban acompanados de otra pareja,
los Spencer. No eran tan jévenes como los recordaba, hacia afos que
no se veian, pero el tiempo habia pasado por todos ellos, por Mary y
por él también.

—Profesor Farrell —lo saludé Benjamin Mayer, tendiéndole la mano
—. Me alegra verlos tan entretenidos.

—Ya ve lo que son las cosas —comentd Mary, estrechandole la
mano también—. A nuestra edad, todavia criando. Y ya se sabe ya se
sabe, carne que crece no puede estar quieta. jChicos!

Los pequenos contuvieron sus ansias revoltosas y dieron ejemplo
de saber portarse bien, saludando como les habian ensefiado. Simon
no iba a ser menos que sus dos hijos; tendioé la mano a Jack Spencer y
a su esposa como gesto de cortesia. Y Mary también lo hizo, en senal
de buena voluntad.



—Lo que son las cosas, viviendo cerca no conociamos todavia a
estos dos jovencitos con cara de listos —coment6 Jack.

—Y muy guapos —afadido su mujer—. Yo no sé si podria volver a
criar. Nuestros hijos son ya tan mayores... A las chicas les dio por
estudiar.

—Lo celebro —dijo Simon—. Nuestra Lisa anda con planes de
boda.

—Y Jake ya manda en la granja mas que su padre.

—Tiene ideas nuevas —explico éste—, ha comprado maquinaria
moderna, investiga técnicas de cultivo.

De la actitud de Jack Spencer, Simon dedujo que se sentia apocado
ante el otro matrimonio de amigos por el hecho de que su hijo no habia
querido continuar estudiando al terminar el instituto.

—Celebro que sea un innovador —opind mirando a su padre; tenia
motivos para estar orgulloso—. Y admiro a los jovenes como su hijo,
que continian con la tradicion. Es encomiable el trabajo de los
agricultores, los granjeros y los pastores, ya que comemos gracias a
ellos.

—Daniel se alegrara cuando le contemos que lo hemos visto,
profesor —intervino Benjamin Mayer—. Lo aprecia mucho.

—El afecto es mutuo, es un gran chico.

—Ya esta en su ultimo afio de universidad. Quiere especializarse en
enfermedades de los ojos —agrego Theresa Mayer.

Simon bromeo:

—Nos vendra bien a todos, en pocos afios empezara a fallarnos la
vista.

—Sin usted no lo habria conseguido.

—Ni mucho menos. Todo el mérito es de Daniel. Yo le di un
empujon, él ha hecho todo el esfuerzo.

—En fin, los dejamos, que pronto va a empezar el baile. ;Ustedes



no van, profesor?

—Me temo que no, mis hijos prefieren la musiquilla de las
atracciones.

—Una lastima —agregoé Winona Spencer con una acida sonrisa—.
Recuerdo cuanto le gustaban los bailes, ¢ no es asi, sefiora Farrell?

La mirada de Mary se tind de tristeza, y no por los motivos que
imaginaban los demas.

—A mi marido nunca se le ha dado muy bien llevar el ritmo. En
cambio, a Chance... Siempre bailaba con mi hijo mayor, él si que sabia
—rememord con una sonrisa que desaparecio en un instante—. Desde
que nos dejo, no he vuelto a bailar.

Simon la cogidé por los hombros y la apretdé contra si con carifo.
Jack Spencer acribillaba a su mujer con los ojos por propiciar un
momento tan incomodo.

Fue Mary quien rompid la tension. Y, por primera vez, tuvo el arrojo
de tomarse la revancha. No por las afrentas sufridas, sino por las que
en el pasado fueron hechas al hombre que amaba.

—Salude a Daniel de nuestra parte cuando hable con él, Theresa.
Ya sabe que le tenemos un gran carino —dijo, y mird orgullosa a
Simon a los ojos, recordando los tiempos en que la gente lo criticaba
por no trabajar con las manos—. Sin saber de tractores ni de
empacadoras, mi marido ha dedicado su vida a cosechar talentos.

sk

Los Farrell se despidieron y Jack Spencer agarré a su mujer de la
mano. Se miraron a los ojos en silencio; €l no abrié la boca hasta que
Mayer y su esposa, hablando entre si, se alejaron un trecho.

—¢ A qué ha venido ese comentario?

—Lo sabes muy bien.



—Y me asquean tus cuestionables motivos. Odio tu actitud, que me
ha obligado a pasar media vida arrodillado ante ti por un unico beso.

—Un beso prohibido. Con esa mujer.

—iDéjala en paz de una vez! Ella no tuvo mayor culpa, puesto que
era libre. Era yo quien estaba casado, y ese error ya me lo has hecho
pagar bien caro amargandome la vida. Porque ¢sabes qué es lo peor
de esa insidia que te domina? Que te envenena a ti y envenena
también a todas las personas que tienes a tu alrededor.

—¢ Has acabado?

—No he acabado.

—Como te atrevas a pedirme el divorcio, vas a saber quién soy Yyo.

La mir6 apesadumbrado. Se le fueron las ganas de continuar con
aquella conversacion que no los llevaba a ninguna parte.

—No voy a darte el gusto de hacerte la victima, que es la razon de
tu existencia —aclaro cortante—. Pidemelo tu, si tanto me detestas. Y
yo mismo buscaré un abogado antes de que acabes de decirlo.

Jack le soltd la mano, se metid las suyas en los bolsillos y caminé
oteando a ver si veia a los Mayer entre la gente.

Winona se mird los pies. No podia permitirse el lujo de perder la
calma. Irguid la barbilla y enderezo la espalda. Miré hacia atras, los
Farrell caminaban cogidos de la mano. ¢Por qué Jack le hablaba con
tanta crueldad? No se merecia ese trato, ella era una mujer intachable,
una madre y esposa ejemplar.

Y, sin embargo, cambiaria su vida por la de aquella pareja que se
detenia con sus revoltosos hijos ante el puesto de helados.

skekesk

Los gemelos se habian sentado en un banco para devorar sus
cucuruchos. Los pasillos de la feria estaban llenos de gente, y Mary no



queria que mancharan a nadie por el camino.

Simon le acaricid la mejilla, para llamar su atencion. Hacia un dia
espléndido y no iba a consentir que aquel encuentro les fastidiara la
fiesta.

—No quiero que te sientas incomoda por culpa de esa
metomentodo que siempre habla con segundas intenciones.

—No lo estoy —aseguro—. Encontrarme con esa mujer ha sido
como revivir un mal suefo. Por suerte, hace anos que llegaste tu para
despertarme de aquella pesadilla.

Simon la cogié por los hombros y la acercd hacia si. Mary lo
censuro con un gesto, siempre se habia mostrado reacia a mostrarse
efusiva en publico. Nunca habia dejado de temer el qué diran.

—¢Qué?

—Los nifos —pretextdé con disimulo.

—Ya ves, qué tragedia que nos vean besarnos.

—Estamos rodeados de gente.

—Como si eso me importara —murmuré Simon—. A estas alturas
de mi vida, nada ni nadie va a prohibirme que te dé un beso.

Y lo hizo, la bes6 despacio, como a ella le gustaba. Hasta que Mary
se contagio de su entusiasmo y le echo los brazos al cuello.
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Sam acababa de leer entero cuanto llevaba escrito y estaba tan orgullosa que
le entraban ganas de llorar. Temia el momento en que Simon lo leyera, porque
ella, cegada por el entusiasmo, no era objetiva. Y ¢él era uno de los
protagonistas de la novela. Solo esperaba que le gustara, que no lo leyera con
extrafieza. Desconocia si aquellos capitulos eran una descripcién fiel, no de
los hechos, sino de los sentimientos de aquella pareja. Sam habia volcado en
cada escena los suyos propios, por ese lado estaba enormemente satisfecha.

Daba gracias porque el cuidado de la pequeiia Carlie no la estaba
retrasando tanto como habia supuesto en un principio. Ronda, la asistenta, era
un cielo de myjer, y las mafianas que acudia le echaba un ojo a la nifia para
que ella pudiera seguir con la escritura. Y Jasper, cuando estaba en casa, la
entretenia, le daba de comer y, excepto en el asunto de los pafiales, por lo
demas se manejaba con Carlie a las mil maravillas.

«Carlie.»

Cerrd de golpe el portatil. Hacia nada la tenia jugando a sus pies. Miro
hacia todas partes. La llamo, se agacho y levanto la ropa de cama. Alli debajo
tampoco estaba.

—iCarlie!

Sam sali6 al pasillo. Alli tampoco estaba. Se le encogio el estdmago de
imaginar que pudiera haber caido rodando escaleras abajo. Ni pensarlo. De
haber ocurrido, la habria oido llorar. Mir6 el reloj y se llevd la mano a la
frente; ;por qué no lloraba? Se le habia pasado la hora de la papilla. ;No tenia
hambre ese dia?

—iCaaarlieecee!



Aquella pequeniaja era mas puntual que un sargento cuartelero. Como
tardara en darsela, formaba un escandalo de miedo.

«Miedo.»

Se intranquilizé todavia mas cuando recordo lo que se decia: «Cuando los
nifios estan callados, mal asunto. Echate a temblar.

Jasper abri6 la puerta, llegaba para el almuerzo y, al verla desesperada,
subid la escalera a la carrera.

—iJasper, he perdido a Carlie! —lloriqueo.

El le puso las manos sobre los hombros y le dio un beso en la frente.

—Hey, mirame, tranquila. No sabe andar, no puede haber ido muy lejos.

—ILa he buscado por todas partes. La tenia jugando con los cordones de
mis zapatillas, pero me he despistado leyendo y ya no estaba.

Jasper fue al dormitorio, dio un vistazo general y entr6 en el cuarto de
bafio. La puerta estaba entreabierta. Con los nervios, Sam ni siquiera habia
reparado en ese detalle.

—Mirala, aqui esta la nifiita escapista.

Sam lo aparto para verla, tomo aire por la boca y exhal6 hasta el alma.

—¢(Como ha encontrado este potingue? —Jasper se horrorizo.

La culpable los miraba con un frasco de protector solar en la mano,
embadurnada de pies a cabeza, por encima de la ropa y cada porcion de piel
que quedaba a la vista. Por eso estaba tan callada.

Sam se echo a reir hasta que se le saltaron las lagrimas. Jasper maldecia
porque Carlie se negaba a darle el tubo de crema. Cuando consiguid
arrebatarselo, no podia levantarla del suelo porque se le resbalaba como una
anguila. Opto por asirla por las axilas y se la entregd a Sam. Ella la cogi6 en
brazos y su ropa también se puso perdida.

—Tira una toalla al suelo, o0 nos mataremos de un resbalon.

Jasper lo hizo y bes6 a Sam en los labios al verla ya tranquila.

—Mi primita guapa huele a coco, a piscina y a vacaciones —canturreo,
haciendo reir a la pequeiiina—. ;Alin no ha comido?



—No. Se me ha pasado.

—Socorro. Yo me encargo. Ve bafiandola mientras.

Jasper bajo a preparar la papilla antes de que empezara el berrinche. Ellas
dos se quedaron alli, mirandose de mujer a myjer.

—Te parece bonito darme este susto? Y mira la que has liado.

Carlie soltd una carcajada y mir6 a Sam con ojitos tiernos. Qué lista era,
con siete meses.

Calcul6 que tenia que templar agua, desnudarla, lavar la ropita, echar a
lavar la suya grasienta de tenerla en brazos, volver a vestirse las dos y, cuando
Carlie durmiera la siesta, aprovechar para limpiar el desastre y fregar con un
estropajo y detergente el suelo de marmol del bafio hasta eliminar todo el
pringue. Pero aquella sonrisa volvia el sol y la luna del revés. Qué bonita era
la vida.

skeksk

—Qué descanso —ronroned Sam, estirindose como un gato.

Carlie dormia y ellos aprovecharon para ducharse juntos. Y para jugar a
cosas de adultos bajo el chorro tibio.

Jasper la escuchaba desnudo, tumbado en la cama con los brazos debajo de
la cabeza mientras Sam se secaba el pelo con una toalla.

—ESs bonito cuidar de ella juntos —opind él.

—3Si lo es —Sam sonrid, y desvio la mirada.

El recuerdo del bebé que engendraron y no llegd a nacer la entristecio, y no
queria. Alejo la melancolia con otro recuerdo divertido y mas reciente.

—A pesar de las caquitas —lo pico.

Jasper puso cara de angustia.

—Es una peste infecta, seguro que es por los triturados esos que come. No
entiendo como algo tan toxico puede salir de un cuerpo tan diminuto.

—No notas el olor de las bofiigas de vaca y del estiércol de caballo, ;y te
pones enfermo por un panal?



—No me lo recuerdes o voy a vomitar —rogo, dando una arcada.

—S1 estas tan enfermo, te dejo descansar —sugirio ella, acercandose a €l.

Jasper la cogi6 por la cintura y ella se sent6 de lado frente a él.

—No seas mala y dame un capricho esta noche.

—(Qué se te ofrece, mi sefior?

—¢Sabes lo que es la monta?

—Domar a un caballo fogoso.

Jasper la levant6 cogida por el torso y se la coloco encima a horcajadas.

—Por qué no me montas esta noche?

Sam se relamio excitada. Acarici6 su miembro hasta que llevo su ereccion
al limite y ¢l la detuvo. Se dej6 caer sobre €l y balance6 las caderas, gozando
con libertad. Con Jasper podia solazarse sin disimulos, gritar, sacudir la
cabeza, arquearse y moverse a placer, porque ¢l disfrutaba contemplandola. Le
acariciaba los pechos, se incorporaba y los lamia, los atrapaba en la boca, y la
miraba como a una diosa, con los ojos tefiidos de deseo.

skeksk

Simon, Lisa y los demas regresaron agotados de la boda de Cameron, con
la felicidad reflejada en el rostro y mil cosas que contarles.

Louis, Mandy y Carlie volvieron a Nueva York. Fue una despedida
emotiva, para Sam y Jasper mas que para los demas. Apenas la habian tenido
cinco dias, pero decir adids a la pequena les costdo mas de lo que suponian. La
casa no iba a ser la misma sin tropezar con pelotitas de peluche, sin sus 1lantos
matinales para que le cambiaran el pafial, sus risa contagiosa, sus trastadas y
su aroma tierno a beb¢ cuando la tenian en brazos.

Sin embargo, nadie en el rancho Blanchard esperaba que el vacio que la
pequefia Carlie habia dejado quedara tan pronto en el olvido. La rutina
cotidiana de aquella casa se vio alterada, pocos dias después, por una
inesperada aparicion. Jasper habia comprado un caballo, un guarter horse que



acababan de llevarles desde un rancho de cria de esa raza de Abilene, y quiso
ser el primero en probarlo. La monta era una tradicion que Lisa no queria
perderse, y anim6 a Sam a acompaiarla hasta el cercado donde se probaban
los nuevos caballos de la propiedad. Después pasaban un tiempo con un jinete
avezado y paciente, tarea que se encomendaba a alguno de los empleados
expertos en adiestrarlos para el trabajo con las reses.

Lisa y Sam se sentaron, junto con otros vaqueros, en lo alto del vallado. La
mujer jaleaba a Jasper con orgullo de madre. No sin motivo, era un gran jinete.
Podria haberse dedicado a competir en los rodeos si hubiera querido, aunque
Lisa se alegraba de que, en sus locos afios jovenes, no se aficionara a la monta
profesional. Sam lo observaba con el corazon batiéndole como un tambor, por
el miedo a que el caballo lo derribara y por el cosquilleo de deseo que le
provocaba verlo a lomos del quarter; despedia magnetismo sexual con su
elegancia de movimientos y aquel aire dominador. Aplaudié mas fuerte que el
resto cuando, ya doécil, Jasper le hizo dar una vuelta al vallado.

—Sefiora Blanchard...

Lisa gir6 la cabeza y se quedd petrificada en lo alto del madero. Un Ford
desconocido acababa de detenerse a una distancia prudencial. El conductor no
se aped, pero el pasajero si. Todos se enmudecieron.

—Hola, Lisa.

Ronald Blanchard, su exmarido, el hombre que la habia abandonado, tenia
el cuajo de presentarse sin avisar y saludarla como si tal cosa delante de sus
empleados. Lisa bajé de la valla y se cruzd de brazos.

—Me extraia que no hayas olvidado el camino de tu propio rancho. Algo
quieres, supongo. ;Por qué otro motivo te habrias dignado venir?

Lisa lanz6 una mirada breve a su hijo para que Ronald entendiera el
significado final de su comentario. Aunque innecesaria, porque ambos ya se
sostenian la mirada.

—Me alegro de verte, hijo.

—No puedo decir lo mismo.



Sam se quedo sentada en el madero mas alto. No osaba intervenir. Asistia
con inquietud a la conversacion a tres bandas. Se saludaban con una calma
tensa, sin levantar la voz, que, unida a la frialdad de sus miradas, auguraba un
terremoto inminente. Todos los vaqueros presentes estaban alertas por si habia
que separarlos, a la espera de que Jasper desmontara y se enfrentara a su
padre. Con todo, no hubo ningiin hombre que no se tocara el ala del sombrero
en sefal de respeto al viejo amo. Todos habian trabajado para €l.

Jasper descabalgo con elegancia, salto la cerca y avanzd dos pasos hacia su
padre.

—Como puedes comprobar, todo funciona bien sin ti. Largate, aqui no
tienes nada que hacer.

Sin mudar la postura, Lisa medio6 entre padre e hijo.

—Jasper, tu padre estd en su casa. Sigue siendo el duefio del rancho
Blanchard.

Ronald mir6 a su hijo, ¢l si comprendio el matiz y, a excepcion de Sam,
todos los presentes también. Habia dicho el duerio, no el serior del rancho.
Ahora lo era su hijo Jasper.

Entretanto, Lisa observaba al que fue el amor de su vida con atencion. Los
seis afios de ausencia no habian sido benévolos con ¢l. Estaba envejecido,
delgado como nunca lo habia estado. Ronald no estaba bien. Sinti6 una
punzada en el pecho al percatarse de que lo habian llevado alli porque
seguramente ya no era capaz de conducir.

—He venido a arreglar las cosas.

—Sandra Sue se ha cansado de ti? —sugiri6 Lisa con guasa.

Ronald la saco6 de su error.

—Quiero resolver todo lo referente al rancho, Jasper.

El motivo de su regreso no tenia que ver con suplicas de reconciliacion.
Tampoco con su hijo, si €ste no lo deseaba. No iba a obligar a nadie.

Jasper supuso que acudia a por lo que era suyo y se le calent6d la sangre.
Aquella propiedad no era la que Ronald habia conocido. El, con su esfuerzo e



innovaciones, habia duplicado su rentabilidad desde que su padre lo habia
abandonado a su suerte.

—Si tienes algo que decirme, hazlo por medio de un abogado.

Ronald laded 1a boca, su sonrisa era triste € irdnica al mismo tiempo. Se
acercé a Jasper, sacé una tarjeta del bolsillo y se la tendio. Como €l no hizo
amago de cogerla, fue Lisa quien lo hizo.

—Tenemos cita mafana a las diez, espero que no sea mala hora. Si es asi,
llamalo. Te esperaré.

A Jasper no le hizo falta leerla para saber que era la tarjeta de un bufete
legal.

—Alli nos veremos.

Ronald asinti6 brevemente y regres6 al coche. Todos contemplaron su
marcha sin hacer comentarios. S6lo se oy6 un el relincho del caballo.

skeksk

Lisa salia del pueblo cuando observé que la camioneta granate de Jasper se
acercaba por la calle mayor. Aguardd a que ¢l se detuviera ante ella, puesto
que la habia visto. Pero pas6 de largo y aparcod en un hueco a unos metros.
Lisa lo esper6 alli. Estudié su manera de caminar, inclinando un poco la
cabeza, la vista en el suelo y los hombros tensos. Lamentd su evidente
malestar; la reunion con los abogados debia de haber supuesto un mal trago
para ¢l, e intuia que Ronald tampoco habria salido del bufete derrochando
alegria.

—Necesito una cerveza —dijo Jasper, y se inclind para besarle la mejilla.

—¢(COomo ha 1do?

Lisa intuia horas de tensa negociacion, reclamaciones, negativas, palabras
subidas de tono y toda clase de imprecaciones que se alegraba de no haber
tenido que presenciar. Ronald y ella se habian casado mediante separacion de
bienes. Con todo, Jasper acudio a la reunion con una cesion de poderes sobre



todos los derechos de su madre, ya que en el pasado, y siendo una pareja feliz,
realizaron algunas inversiones cuya propiedad se escritur6 a partes iguales.

—Lo ha puesto todo a mi nombre. Las tierras, los activos financieros, las
casas y el ganado.

Desde la desaparicion imprevista de Ronald, el rancho Blanchard se
mantenia en un limbo legal que el abogado y el asesor financiero de Jasper
iban sorteando como podian en ausencia del duefio.

—También los derechos de explotacion del petréleo —senald con triste
seriedad—. Todo es mio.

—Da mucha tranquilidad —coment6 Lisa, arreglandole la corbata con una
mirada de carifio.

—Esta enfermo —revelo Jasper.

Lisa era su madre y no la engafiaba. Su gesto serio no logroé disimular su
pesar. Ella ya lo intuia, lo habia sabido nada mas ver a Ronald demacrado y
convertido en un espectro del que fue. Nada quedaba del hombre de pisada
firme, sonrisa arrebatadora y figura dominante. Si acaso, su mirada profunda,
algo apagada, y sus ademanes de caballero. Eso no lo habia perdido.

—Lo supe ayer, en cuanto lo vi, Jasper. Tu padre ha vuelto para despedirse.
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Las malas noticias llegaron como una temporada de tornados, que, no por
esperada, se recibe con agrado. Solo habian pasado dos dias desde que
Ronald aparecio de nuevo por el rancho, cuando son6 el teléfono con pésimos
augurios. Llamaban desde el hospital de San Lucas. Ronald Blanchard habia
ingresado durante la noche anterior y avisaban para informar de ello, dada la
gravedad de su estado, a sus familiares mas allegados: su esposa y su hijo.

Lisa tom¢ la decision sin pensarlo dos veces. Se vistid con ropa comoda y
prepard una bolsa con lo mas necesario; desconocia cuanto tiempo iba a
quedarse en Houston, pero sospechaba que aquélla no iba a ser una visita



cualquiera. El hombre al que habia prometido fidelidad y lealtad ante un
pastor hacia muchos afios en ese momento necesitaba mucho mas que unas
flores y buenos deseos para una pronta recuperacion.

Simon se abstuvo de opinar al respecto y asumié que la decision
correspondia a su hija. Jasper no fue tan prudente.

—ESs que no lo entiendo, mama. No tienes por que ir.

—Nadie me obliga, Jasper.

—Donde esta Sandra Sue? Que lo cuide ella.

Lisa cerr6 el refrigerador de golpe y lo mir6 a los ojos muy seria. No era
necesario que mencionara a la amante de Ronald, ni falta que hacia.

—No tengo la menor idea, ni es que me importe —rebatio—. Tu padre esta
solo por completo en un hospital y inicamente nos tiene a nosotros.

—Es una cuestion de dignidad, mama. Nos abandono. Se largd con otra y te
dejo tirada como un mueble usado.

—Ya esta bien, Jasper. Comprendo que te sientas decepcionado con él.
Pero, en lo que respecta a nuestro matrimonio, soy yo quien decide qué pesa
mas de todo lo que vivimos juntos.

—AuUn lo quieres, ;verdad?

—No como supones, ya se encargd ¢l de matar mis sentimientos
comportandose como lo hizo. Pero no puedo olvidar que fue el hombre mas
importante para mi durante media vida. Y me dio un hijo —explic6, guardando
una botella de agua en el bolso junto con un paquete de galletas—. Algin dia
entenderas que hay recuerdos que no se pueden ni se deben borrar. Lo cogeré
de la mano cuando llegue el final.

—Eso no sabes si sucederd hoy o dentro de siete afios.

Lisa esbozd una sonrisa triste, lo habia sospechado en cuanto vio su
semblante.

—No voy a tardar en averiguarlo. Y no voy a dejarlo solo. Conozco a tu
padre mejor que nadie y te aseguro que, de ser al contrario, el también estaria
a mi lado.



—Permite que lo dude —manifestd ¢l con una mueca de rencor.

—En cualquier caso, es mi decision. Mi conciencia me dice que estoy
haciendo lo correcto y no estaria tranquila si no fuera ahora mismo al hospital
a hablar con los médicos.

Jasper se apretd las manos, haciendo crujir los nudillos. Pese a sus
reticencias, comprendia que, de no ser ciertas las sospechas de su madre
respecto a la gravedad del estado de salud de su padre, no los habrian llamado
desde el hospital.

—No, yo te llevo a Houston —inform6 al verla coger las llaves de su
coche del colgador de la pared donde pendian las de los vehiculos que solia
compartir la familia—. Pero iremos en el mio.

—No hace falta, Jasper.

—No discutas. Quiero hacerlo y no me cuesta nada.

Agarro las llaves de su todoterreno, irian mas comodos. Sali¢ de la cocina
con el teléfono en la oreja, para avisar al capataz de que iba a ausentarse
durante el resto de 1a mafiana.

Una hora después, Lisa se apeaba a las puertas del hospital de San Lucas.

—(No subes?

—No.

Observo la mandibula tensa de su hijo. Le dolia su actitud y, aunque intuia
de antemano su negativa, Lisa Blanchard no era de las que se quedaban
tranquilas cuando las palabras le hacian cosquillas en la punta de la lengua.

—Jasper, es tu padre, el hombre al que le debes la vida, y acaba de
entregarte el patrimonio de la familia Blanchard desde hace siglos.

—Yo soy un Blanchard, su tnico hijo.

—Te aconsejo que hagas las paces con €l antes de que sea tarde.

—No seas tan alarmista.

—Hazlo o te remordera la conciencia mientras vivas —concluyd antes de
darle un beso de despedida en la mejilla.
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Jasper no consiguio conciliar el suefio aquella noche. Sin ganas de hablar, y
cuando los demas todavia dormian, se dio una ducha fria para despejarse y
enfilé de vuelta a Houston. En el hospital lo informaron de que su padre estaba
ingresado en una habitacion en el ala de cuidados paliativos.

Encontré a su madre en la antesala de espera. Lisa observaba a través del
ventanal con los brazos cruzados, y sonrid con los ojos brillantes por las
lagrimas al ver a su hijo. Jasper tenia el mismo caracter endemoniado de su
padre, pero también habia heredado de €l su enorme corazon. Abrid los brazos
para recibirla y Lisa se cobijo en ellos. Le explicod que, en cuanto llego la
tarde anterior, antes de ver a Ronald quiso hablar con los médicos para
informarse de su estado. Le explicaron que el cancer de rifidn que padecia se
habia extendido a otros oOrganos, no habia esperanza de recuperacion. Ya
conocia el alcance de su dolencia antes de llegar, y habia rechazado la
posibilidad de continuar con un nuevo ciclo de quimioterapia.

Jasper escucho cariacontecido.

—(Cuantos meses le quedan?

—Semanas, siendo muy optimistas.

Apreto los labios e hizo amago de dirigirse a la habitacion, pero Lisa lo
inform6 de que los sanitarios lo estaban aseando.

—Sufre?

Ella se abrazd y negd con la cabeza.

—Lleva dos goteros de medicacion para que esté lo mejor posible y sin
dolor. Pero sabe que es el final. ;Comprendes por qué no quiero dejarlo solo?

Jasper le acaricio la mejilla. Admiraba a su madre, que en ese momento
crucial solo recordaba los afios de felicidad compartidos con el hombre que la
habia dejado por otra mas joven y atractiva.

Dos enfermeros salieron, dejando la puerta abierta. Jasper entr6 en la
habitacion detras de su madre. Se le hizo un nudo en la garganta al ver sonreir



a su padre, era la primera vez que lo hacia desde su regreso. Era el unico
vestigio del hombre siempre alegre que recordaba.

—(Qué hay, hijo?

—¢;Como te encuentras?

—Mejor, mucho mejor.

Jasper desvio sin querer la mirada hacia las bolsas de la medicacion gota a
gota a la que debia su engafioso bienestar.

—Ron, voy a aprovechar para bajar a la cafeteria a desayunar. No creo que
tarden en traerte el tuyo.

—WVe tranquila. Y, Lisa —la llam¢6 antes de que se marchara—, gracias otra
Vez.

—¢(Vas a darmelas cada cinco minutos? jQué hombre! —protesto,
sacudiendo la cabeza—. Qué poco has cambiado, Ronnie.

El sonri6 al oirla reir. En el pasado, solo ella lo llamaba asi, y nunca
delante de los empleados. Cuando se quedaron solos, contemplé a su hijo, que
estrujaba el sombrero entre las manos.

—¢No vas a sentarte?

—He venido todo el camino sentado.

Su padre palmeo6 el colchon y Jasper dudd con renuencia, pero acabd
dandole el gusto de sentarse en la cama frente a ¢l sin disimular su
incomodidad.

—Por qué, papa? Te marchaste y no te tomaste la molestia de mirar lo que
dejabas atras.

Ron apoy6 las manos a ambos costados para incorporarse mejor y, al
hacerlo, emitidé un quejido de dolor. Jasper se apresurd a ayudarlo, pero ¢l le
indico con las manos que no era necesario.

—Me aburria —confes6—. Me di cuenta de que mi vida me aburria. Me
ilusioné, quise volver a sentirme joven, y mirame —dijo, sefialando los
goteros con la cabeza—. Qué corta ha sido esa segunda juventud. Pero te juro
que no me arrepiento de nada.



Jasper admir¢é su sinceridad. Durante los seis ultimos afios lo habia tenido
por un traidor, un ser desapegado a lo suyo y a su familia. Con todo, lo habria
defraudado de no mostrarse fiel a sus ideas y consecuente con sus decisiones
hasta el final.

—Miento —rectifico, mirando a Jasper con pesar—. Ahora lamento el
tiempo que he perdido contigo. Muchas veces pensé€ en llamarte, me habria
gustado cenar contigo, ir al béisbol o a pasar un fin de semana de pesca en el
rio.

—Ahora ya da igual.

—No, no da igual. Estuve tentado de hablar contigo, pero no me atrevi
porque eres un puto cabezota como yo y me habrias mandado al carajo.

—Quiza no.

—Hijo, no te pari, pero llevas mis genes —dijo sonriente, y luego se puso
serio—. Eres un Blanchard de pies a cabeza. Estoy orgulloso de ti y de lo que
has conseguido. No creas que no he seguido informandome de la marcha del
rancho desde que tl estas a cargo de todo.

—Habria sido mejor lograrlo juntos, papa.

—Los dos sabemos que eso no habria pasado.

Jasper tuvo que reconocerlo. De no haberse visto obligado, de haber
seguido su padre al frente del negocio, ¢l seguramente habria continuado
disfrutando de una existencia comoda e irreflexiva.

—Donde esta Sandra Sue? ;Por qué no estd aqui, a tu lado, cuando mas la
necesitas?

—No ha roto conmigo, si es eso lo que insintias. Fui yo quien la dejo
cuando me diagnosticaron la metastasis. No queria que pasara por todo esto.
No quiero que sea asi como me recuerde —explico, sefialando en redondo con
la mano.

Un enfermero repicd con los nudillos y entr6 con el carrito del desayuno.
Ron indicd a su hijo con la mano que aguardara un poco porque no tenia



apetito. Jasper imagino la entereza de su madre, atenta a sus necesidades en
fase terminal, puesto que no destacaba por ser una mujer paciente.

—¢Y qué hay de mama?

—Tu madre es toda una dama. En lo bueno y en lo malo —recordo—. Y es
fiel a su palabra.

Jasper se pas6 la mano por el cabello. No alcanzaba a comprender los
argumentos de ambos, puesto que estaban divorciados. Ron adivino sus dudas.

—Hijjo, algiin dia entenderas que, cuando llega el final, cambia el valor de
las cosas. He insistido tratando de convencer a tu madre de que se marche a
casa. ;Lo he conseguido? No, porque es terca como ella sola. Y a mi me gusta
que esté aqui, aunque suene egoista.

—Prefiero no opinar.

Ron encogié un hombro débilmente.

—Yo soy un tipo del monton —le explicd con un quejido—, no he hecho
nada en mi vida digno de alabanza, salvo trabajar de sol a sol y procurar no
hacer dafio a los demds. Nada que no hayan hecho millones como yo. Y no
estoy seguro de haberlo logrado, porque causé dolor a las personas que mas
queria.

—A las que mas te quieren —Ile recordd Jasper con una mirada de
reproche.

Su padre cerro los ojos con gesto fatigado.

—Cuando un hombre corriente como yo ve que el final se acerca sélo
espera haber dejado algiin buen recuerdo de su paso por este mundo.

Jasper le cogid la cabeza y la apoyd contra su pecho. Era extrafio. El
resentimiento de los Ultimos afios se habia disipado, sustituido por las
imagenes de tantos y tantos momentos felices que le venian a la mente como
una lluvia de naipes. Las cabalgadas juntos al amanecer, los domingos de
rodeo siempre de su mano, los ratos que lo empujaba haciéndolo volar en el
columpio que construyd para ¢l, las cosquillas que le hacia cuando llegaba
derrotado del trabajo, antes de sentarse en el sofa, los guifios complices



cuando mama lo refiia por llevar malas notas, los consejos, las confidencias
sobre chicas, el dia que lo ensefid a ensillar un caballo y el que le mostro
como se maneja una cuchilla de afeitar... El hombre fuerte al que admiraba,
ahora con el pelo ralo y débil como un pajarillo caido del nido, se marchaba
de nuevo de sulado. Y esa vez no iba a regresar.

—T1 dejas muchos, papa —musitd después de tragar el nudo de emocion
que le obturaba la garganta—. Te juro que no he olvidado ninguno ni lo haré.
Te doy mi palabra.
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Ronald Blanchard murio6 tres sdbados después de su ingreso. Jasper se hizo
cargo del sepelio. Lisa demostrd ser una gran dama; cuando le entregaron los
efectos personales en la funeraria, busco en la cartera y en la agenda de su
movil el nimero de Sandra Sue. La telefone6 para informarla del fallecimiento
e invitarla al funeral.

A su despedida asistio practicamente todo el pueblo y muchas personas de
otros lugares del condado. Los Blanchard era una familia antigua, muy
conocida y respetada. Acudieron para dar su Ultimo adidés a un ranchero
apreciado por todos. La ceremonia la presidio su hijo, cogido de la mano de
Sam. Junto a las dos mujeres con las que Ronald habia compartido su vida.

Fue triste, la inica nota de alegria fue la musica elegida por Lisa. Una viola
toco The Yellow Rose of Texas, su cancion preferida.

Jasper permaneci6 durante un rato ante el féretro. Quiso despedirse a solas
de su padre y todos respetaron su deseo. Mientras Lisa saludaba a algunos
asistentes y agradecia sus pésames, Simon se alejo para visitar la tumba de su
esposa. Sam lo sigui6d. Al verla llegar, le hizo un gesto para que se acercara y
a ella la alivio saber que no le molestaba su compaifiia. A su lado, contemplo
la lapida de Mary. Y, a su izquierda, la de su hijo Chance.

Simon se la sefial6é con la mano.

—Te lo dije. Nunca le faltan flores.

—(Nunca se ha sabido quién lo abandon6? —indagd. Simon negd con la
cabeza—. Resulta tan extrafio... Se supone que, en un lugar pequefio como
¢éste, todo se sabe.

—No todo. Hay muchos secretos que se llevan los muertos. Otros



permanecen callados toda la eternidad —refuté Simon—. ;Te he contado que
tuvo una novia?

—Seguro que no. Me acordaria de ese detalle.

—Nos lo explico durante una de sus llamadas, cuando estuvo acuartelado
en Nueva Jersey. Estaba muy enamorado, eso me dijo su madre —recordd con
una sonrisa melancolica—. No llegé a presentarnosla, no tuvo tiempo. Pero
para su madre y para mi siempre fue un consuelo saber que no muri6 sin
conocer el amor.

sk

Para agradecer su presencia a los asistentes al sepelio, acabado el funeral,
se ofrecid un agape en la explanada del rancho. Sam no perdia de vista a
Jasper, lo observaba a distancia, preocupada. No se acerco a €l hasta un buen
rato después, cuando dejé de recibir las condolencias de uno y otros.

—(COomo estas? —pregunto, acariciandole el antebrazo.

—Esto esta lleno de gente, ;me acompanas un rato?

La cogi6 de la mano y se alejaron de la multitud, que se concentraba entre
las mesas del bufet y las bebidas.

Sam se puso de puntillas y depositd un beso en sus labios. El le acaricio el
cuello.

—¢(Sabes lo ultimo que me dijo? Que tuviera hijos, para que conociera la
grandeza de ser padre. Queria que supiera lo que es sentirse orgulloso, como
¢l lo estaba de mi.

—Imagino como debes de sentirte.

—Durante aquel verano, aunque éramos muy jovenes, a veces me
imaginaba teniendo hijos contigo. Era increible sonar despierto. Me imaginaba
orgulloso de ellos porque se parecian a ti. Mis hijos eran nifios con talento,
como su madre.

A Sam se le partio el corazon al oirlo. Se secd la humedad de la comisura



de los ojos y apreto los labios sobre los suyos.

—Jasper, tengo que contarte algo de nuestro pasado. Algo nuestro, de los
dos...

—iSam! No te encontrabamos.

Jasper y ella se separaron y miraron a Lisa.

—Te buscan, Sam.

Se le held la sangre. Quien la buscaba y permanecia callado al lado de Lisa
no era otro que Ryan Blake.

—Enseguida vuelvo, Jasper.

Y fue a su encuentro.

sk

No es que le apeteciera tomar una copa en compainia de Ryan, como ¢l
acababa de sugerir cuando ella lo detuvo porque no era el lugar ni el momento
para andarse con excusas. Era obvio para qué habia acudido hasta alli, y Sam
estaba de acuerdo en una cosa: habia llegado la hora de hablar. Estaba
deseando oir sus explicaciones, y Ryan le debia unas cuantas.

Le pidi6é que la siguiera y, con €l pisandole los talones, regres6 adonde
aguardaba Jasper. Sam los presento, era lo minimo que podia hacer dadas las
circunstancias.

—Jasper, te presento a Ryan. Es editor, trabaja también en la editorial.

Se estrecharon las manos.

—Un placer —dijo Jasper—. Sam me ha hablado alguna vez de ti.

Ryan lo mir6 con falsa extraieza.

—Es curioso, a ti, en cambio, nunca te ha mencionado.

Sam habria dado lo que fuera por hacerlo callar; ;como podia ser tan
irrespetuoso en ocasiones?

—No le hagas caso. Por supuesto que le he hablado de ti. Muchas veces. A
Ryan hay que conocerlo para comprender su sentido del humor. Espérame en



el coche, voy enseguida. Tengo que hablar con Jasper.

—No tardes. Adi06s, y lamento tu pérdida.

Cuando se alej0, Jasper se encar6 con ella.

—Este es el que no te esperaba en Nueva York. Que se ha cansado de no
esperar y por eso ha venido a buscarte.

—Me ha pedido que vaya con €l. Una copa, para hablar y aclarar las cosas.

—Aclarar las cosas con un tipo que te da 6rdenes, ;0 soy yo el que no ha
oido el «por favor»?

—Jasper, prefiero dejarle las cosas claras. Espero que me comprendas.

—Es complicado comprenderte. Te vas de copas con el mismo que te la
jugo. ;Coémo te rebajas tanto? Olvidas que fue €l quien te quitd tu novela.

—No perdono que traicionara mi confianza. Pero, si te soy sincera, ahora
reconozco que mi maravillosa novela no valia tanto.

—No perdamos el tiempo, que ese Ryan te estd esperando. Me contabas
algo importante y te has quedado a medias cuando han llegado mi madre y tu
visitante.

Sam le puso las manos sobre las solapas de la chaqueta.

—Ahora no es el momento, Jasper. Hablaremos, te lo prometo. Pero queria
que me dijeras si te gustaria leer lo que llevo escrito, me importa mucho saber
si te gusta.

Jasper le apart6 las manos de su pecho.

—Daselo a leer a ¢l. Es editor. Mi opinion de paleto no va a servirte para
nada.

skekesk

Muy en su estilo, la llegada de Krystle McCoy fue un tornado de simpatia
que arraso con todo bicho viviente desde el mismo momento en que las ruedas
del coche de alquiler atravesaron los limites del pueblo. Ella encarnaba el
encanto de la clase alta neoyorquina. La auténtica, no la de los soberbios,



puesto que los buenos modales y la amabilidad no tenian que ver con el
dinero. Con su saber estar, su sereno tono de voz y su calida gentileza, rindi6 a
sus pies a cuantos se cruzaron en su camino.

A todos menos a una en particular. Sam la vio bajar del coche, con aquella
elegancia suya de modelo de JVogue, incluso vestida con unas zapatillas
playeras y un pantalon pitillo de algodon. Se acerco a recibirla y se cruzd de
brazos ante ella.

—S1 seguis viniendo, al final va a acabar aqui todo Nueva York.

—(Qué clase de recibimiento es éste? Anda, ven y dame un beso, que llevo
un monton de tiempo sin verte.

Sam lo hizo y se dejo abrazar por ella.

—Ni una llamada —Ie reprochd.

—No he estado de buen humor.

—Y ahora?

—No sé qué decirte.

—¢Quieres que me marche?

Sam adoptd una actitud mas amable. A veces le gustaria ser de otra manera,
menos directa. Porque la sinceridad heria a los demas y entonces le entraban
los remordimientos. Tenia que aprender a ponerse en el lugar del otro.

—Anthony lleva con dolor de estomago desde que vino a verte. Esta de un
humor insoportable, no habla... Esta dolido.

—Lo siento. Y lo digo de verdad.

—Estaria bien que se lo dijeras a ¢él.

—FI tampoco me 1lama a mi.

Krystle se quitd las gafas de sol y las guard6 en el bolso.

—iAy, madre mia! ;Por que seréis tan iguales? —farfulld6 con impotencia
—. (Hay alguien en la casa?

—Si, Simon y Lisa. Jasper esta en los pastos. Ya sabras que su padre
murio.

—Me lo contd6 Ryan —coment6 sin mas explicacion—. Acompafiame, debo



saludarlos. No esta bien que me presente aqui sin avisar y me marche sin decir
al menos «buenos dias». Porque después te vienes conmigo.

—(Adonde?

—A pasar el dia juntas. A hablar de cosas importantes.

—KTrystle, no es buena idea. No tengo ganas de discutir.

—(Me has visto discutir alguna vez? No me mires con esa cara de
preocupacion —pidid sonriente—. Te traeré de vuelta antes de que ese coche
que he alquilado en el aeropuerto se convierta en calabaza.
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Llevaban mas de diez minutos en la carretera y ninguna de las dos habia
abierto todavia la boca. Krystle se decidid, puesto que para hablar era para lo
que habia ido hasta alli.

—Hablé con Ryan —dijo, y echd una mirada a Samantha, inmutable a su
lado—. S¢€ que ha venido a hablar contigo.

—Ya sois dos.

—No te hagas una idea equivocada. Hablé con €l en Nueva York. Ni hemos
venido juntos ni esto es un plan. El tendra sus motivos para estar en Texas, que
desconozco. Yo s€ los mios.

Sam continu6 sin despegar los labios.

—Me contd que sigues culpandolo del hurto de tu novela inédita —
informo. En vista del silencio de Sam, continu6—: Antes de que sigas
disparando tu revolver a diestro y siniestro, tengo que confesarte algo
importante. Fui yo quien le pasé tu manuscrito. La ladrona que buscas soy yo.

Sam tens0 la mandibula. «;Como?» Hizo funcionar la memoria a toda
velocidad. No, no encubria a Ryan. Podia ser. ;Cuantas veces habia dejado el
portatil abierto y con la contrasefia puesta en la cocina de la casa familiar?
Cientos. Krystle podria haber investigado el contenido y copiado los archivos
que hubiera querido. Cuando estaba en la piscina, sin ir mas lejos. No tenia



razon para mentir. Pero jcon qué intencion? ;Merecia la pena destruir su
conflanza mutua de una vida entera a cambio del éxito editorial del
presentador usurpador?

—(No vas a decir nada?

—So6lo dime por que.

—Por tu bien.

—Y quién eres tu para decidir qué es bueno o malo para mi? jMierda,
Krystle! jEra mi novela! Mi obra! jMi decision!

—Tesoro, de toda la inmensa coleccion de palabras que almacenas en esa
cabecita privilegiada, intenta usar solo las que suenan bien, te lo ruego.

A Sam no le sent6 bien su derroche de fina ironia.

—No me trates como a una mocosa.

—Deja de comportarte como una nifia enfurrunada si quieres que hablemos
de mujer a myjer.

Krystle mir6 la hora en el reloj del salpicadero. Aun les quedaban por
delante al menos dos horas juntas y encerradas en el coche. La conocia bien,
tanto no le duraria la ira. Sam no era tan rencorosa.

—Podrias haberte sincerado conmigo y evitar que me enfureciera con Ryan.
Aunque ¢l te tapo, buscaste un buen socio. Negocio es negocio.

—Y no se equivoco.

Sam se apartd una ldgrima con rabia al recordar que el libro, jsu novela!,
era un €xito.

—Sam, lo has hecho muchas veces —apuntd Krystle con dulzura al verla
luchar con la rabia y la desolacion—. Has brindado por el éxito de otros
libros escritos por ti y firmados por otros.

—Pero ésta era la primera parte de mi trilogia! Mia, ;entiendes? Esta fue
la primera que no escribi por encargo ni en la sombra —aclaré furibunda, y
gird el rostro hacia Krystle—. No me has contestado. ;Por qué me cuentas esto
aqui y ahora?

Sigui6 con las manos al volante, conduciendo sin perder la calma.



—Porque sé que de aqui no puedes huir. Y no vas a cometer la estupidez de
saltar del coche en marcha.

—Yo no huyo de los problemas.

Krystle maldijo entre dientes al conductor de un coche que la adelantd con
temeridad.

—Cielo, has venido al otro extremo del pais para huir de todo esto.

Durante los siguientes veinte kildmetros, Sam permanecio callada y Krystle
respeto su silencio.

—Nunca me has tenido ni una pizca de respeto —afirmdé Sam, con la
mirada en el horizonte—. Nunca has dado valor a mi opinion; a la vista esta,
que no te ha temblado la mano a la hora de arrebatarme mi novela, negociar
con ella a mis espaldas y destruir mi ilusion.

—He venido para explicarte mis motivos. Equivocados, seguramente, lo
reconozco. Fue una canallada no hablar contigo y decidir por mi cuenta y
riesgo. Espero que me escuches y algin dia, aunque sea dentro de cincuenta
afos, entiendas que mis intenciones eran buenas.

—D¢jate de discursitos para estupidos, no estas delante de un micréfono
——zanj0 Sam con acidez—. Mi opinion nunca te ha importado. No respetaste ni
mi nombre.

—Sigues apellidandote Larson por respeto.

—No respetaste el que me puso mi madre.

—~Cielo, ;en serio me sales con eso ahora? jA mi me gusta Sam! Te
quedaba perfecto con aquella sonrisita pilla —record6 con tono de disculpa
—. No lo he hecho muy bien contigo, ;verdad? Me habria gustado ser mejor
madre, perdoname si no supe. ;Quieres que te llame Samantha a partir de
ahora? Sabes que me gusta mas Sam, pero si con eso consigo que dejes de
mirarme con resentimiento...

—A estas alturas, ya da igual.

Krystle nego6 con la cabeza.

—Ojald lo hubiese sabido entonces. Hay tantas personas que no estan



contentas con su nombre... ;Crees que a mi me gusta llamarme igual que una de
aquellas petardas de «Dinastia»?

—No sé qué es «Dinastiay.

—Un culebrén que daban por television cuando ti atin no habias nacido.
Agua pasada.

—Ahora que hemos aclarado las cosas, que me consideras tan tonta que te
crees con derecho a decidir por mi, quitarme mi obra y darsela a otro, dime al
menos adonde vamos. Hace dos horas que hemos salido del rancho Blanchard.
Muy lejos me llevas para ir con lo puesto, ;no?

—Huy, cielo, no hemos aclarado todavia nada de nada. Aun nos queda
mucho por hablar, y el dia es largo. En cuanto a nuestro destino, vamos a hacer
algo que siempre he querido y nunca me he atrevido a hacer. Y, por suerte, en
Austin es legal.

—(Es Austin el destino misterioso?

—ILa capital es una de las pocas ciudades de Texas, y del pais en realidad,
cuyas leyes reconocen nuestro derecho como mujeres a decidir.

—Sin intrigas, te lo suplico.

Krystle sonrio como lo hacen las damas valientes cuando estan a punto de
cometer la travesura de su vida.

—Siempre he querido y nunca he tenido valor. Pero hoy si. Vamos a tomar
el sol en toples.

Sam abrié la boca para nada, porque acababa de quedarse muda de
asombro.

skekesk

Antes de llegar a su destino, se detuvieron en Macy’s para comprar unos
bikinis, chanclas, protector solar para el rostro, para el cuerpo, una revista, la
prensa del dia, dos enormes toallas ligeras, una lima de ufias, un peine de ptas
anchas, locion repelente de insectos, unas carteritas diminutas que no servian



para nada pero eran monisimas, un gorro de paja para Krystle y una enorme
bolsa playera donde meter todos esos cachivaches. Los trajes de bafio se los
pusieron en los probadores de los grandes almacenes.

Una vez provistas, atravesaron la ciudad hasta llegar al parque Hippie
Hollow, a orillas del lago Travis, zona reservada a mayores de edad donde se
permitia el nudismo.

Sam fue a uno de los quioscos a por dos vasos grandes de té helado y unos
bocadillos que consumieron sobre el césped después de lanzar el pudor al
mismo rincon que la parte de arriba de sus bikinis y disfrutar de un largo bafio
con los pechos al aire.

—Quiero aclarar una cosa —dijo Sam, acabado su bocadillo—. Yo no vine
a Texas huyendo de vosotros. Vine en busca de una historia.

—Y lo celebro. Llevo afios esperando que la descubrieras y te enamoraras
de ella.

—Eso significa que ya conocias la historia de la abuela de Jasper. ;Te la
conto el profesor Farrell?

—No, no fue ¢él. Fue otra persona muy importante en un momento de mi
vida —reveld; no continud con las confesiones y se centrd en otro asunto—.
Louis me dijo hace tiempo que su padre queria encontrar un escritor que
convirtiera en novela la vida de Mary Farrell.

—No sabia nada.

—Ya sabes que sigo asistiendo a sus seminarios, y durante estos afios
hemos forjado una buena amistad. Fui yo quien le propuso a la persona ideal
para escribir ese libro —revelo, e hizo una pausa para paladear un sorbo de té
—. El habl6 de ello con su padre y, por eso, el sefior Simon Farrell y su nieto
viajaron desde tan lejos para pedirte que lo hicieras. Pero ti te negaste
entonces. Y hoy, finalmente, se ha cumplido mi intuicién de entonces. Sabia
que te enamorarias de la historia en cuanto la leyeras a fondo.

—Me conoces bien.

—A pesar de no haber sido la mejor sustituta de la buena de Jane —



reconocio.

—Jamas he dicho tal cosa.

Krystle se abrazo pensativa las rodillas.

—Sam, nunca se me ha dado bien la empatia en las distancias cortas. Y tu
parecias mas feliz en la cocina que conmigo en el salon.

—Nunca quise molestarte cuando leias.

—No lo hacias. O si. Leer era mi trabajo, siempre lo ha sido. Por eso
necesitaba concentracion. Cuando leo, estoy trabajando.

Era la pura verdad. Krystle habia colaborado toda su vida con su marido
como lectora profesional en McCoy & Son. Ella era la que elaboraba
informes, descubria talentos, desechaba manuscritos que no alcanzaban el
nivel de publicables, descartaba los que no se ajustaban a las lineas
editoriales de la empresa. Tantos afios llevaba haciéndolo que todo el sector
editorial envidiaba a Anthony McCoy por contar con Krystle y su fina
intuicién. Ryan Blake, buen alumno suyo, aunque no se dedicara a la seleccion
de manuscritos, ponia la maquinaria en marcha para convertir sus elecciones
en éxitos.

—Yo entonces era pequeia y no me daba cuenta de eso.

—Lo imagino. Y ahora voy a contarte por qué te quité de las manos tu obra
tan querida —anuncié—. Es buena, muy buena como producto. La prueba es su
éxito.

—No me lo recuerdes —mascull6 Sam entre dientes.

—Pero ti puedes aspirar a mucho mas. A escribir se aprende escribiendo y
leyendo. Llevas afios haciendo eso, puliéndote como escritora aunque tu
nombre no figure en la cubierta de ningun libro. Conoces la técnica a la
perfeccion, dominas el manejo de los tiempos, usas con destreza la inflexion
de la accion y todos esos trucos para enganchar al lector y que no pueda parar
de leer. Pero ahora estas preparada para crear una novela que cuando la leas
te quite el aliento y dudes incluso de haberla escrito ti. Es tu momento de
escribir usando todas esas herramientas que dominas, pero siguiendo el



erratico dictado de tu corazon y que una parte de ¢l quede en la novela. Eres
una excelente narradora, Sam, es hora de ponerle alma.

—ILe puse alma a mi trilogia.

—No, Sam —contradijo Krystle con tiento, por ser excesivamente sincera
—. Le pusiste precision matematica. Ta puedes llegar a donde te propongas en
el mundo de la literatura. Y no hablo de medallas y ventas, aunque toda la
edicion acabara en un almacén. Recuerda que Van Gogh s6lo vendié un cuadro
en vida.

—Menudo panorama —farfull6, guardando los restos del almuerzo en una
bolsa de papel.

—Todo escritor necesita inspiracion, y €so no es otra cosa que encontrar un
filon. La historia que contar que lo hechice y lo abstraiga en esa locura que
solo los que escribis conocéis. Estaba segura de que ese filon, ese diamante en
bruto, lo encontrarias en ese pueblo perdido de la mano de Dios. Por eso te
empuyj¢ hacia aqui cuando estudiabas en la universidad. Entonces no lo viste,
pero ahora si, ahora esta en tus manos.

—(Como es que entonces ya sabias lo que le ocurrié a Mary Farrell?

—Ay, Sam, hay tantas cosas que no sabes... —dijo mirandola a los 0ojos—.
Yo también fui joven. Hubo un hombre al que amé con locura. Me contd
algunas cosas sobre su familia, sobre su madre. El texano mas apuesto y mas
bueno que ha existido.

Sam parpaded dos veces. Por la edad que tenia, solo podia referirse a uno
de los hijos de los Farrell.

—(Chance Farrell?

—El amor de mi juventud.

—T eres la novia de Chance que Mary y Simon no llegaron a conocer —
comprendié con asombro.

—iSolo teniamos diecinueve anos! —lamentd Krystle con una triste
aforanza que sustituyd por una sonrisa gracias a los recuerdos—. No creas



que no pude superarlo. Me casé con Anthony absolutamente enamorada. Pero
es dificil olvidar el primer amor.

—El lo sabe?

—Por supuesto. Y siempre ha respetado que el recuerdo de Chance viva en
un rincon de mi corazon. Ahi demuestra el gran hombre que es.

—Suena todo tan increible... —murmurd Sam, sujetdndose la cabeza con
las manos—. Asi, eres ti quien encarga de que lleven flores a su tumba cada
mes.

—No, ni siquiera lo sabia. S6lo volé hasta aqui una vez para ver su lapida.
Después me case y llegaste ti. Desde entonces, me acuerdo de ¢l como lo
conoci. El sigue joven para toda la eternidad y, en cambio, yo me miro al
espejo... —Echo un vistazo a su alrededor y sonrid, presumida—. Aunque veo
que aun tengo mi publico, no estd todo perdido.

Sam se echo a reir al observar a un trio de lobos solitarios a la caza de
alguna ovejita tontuela que no quitaban ojo a sus pechos desnudos. Se levantd
y fue al agua para refrescarse, el sol calentaba de una manera insoportable.
Cuando regresé al césped, Krystle se habia tumbado en la toalla y disfrutaba
del bafio de sol con los ojos cerrados.

—T0 vivias en casa, en Malba. Y Chance Farrell aqui. ;Como os
conocisteis?

—Ya sabia también que te intrigaria y querrias saber mas. Si deseas afiadir
estos detalles a la historia de su madre, hazlo sin miedo —concedi6 con los
ojos abiertos y girando el rostro sonriente hacia ella—. En 1982 se anuncié en
Nueva York un desfile militar, en honor de los caidos en Corea y Vietnam.
Bertha, como sabes, vivia con nosotros en casa de mis padres y se empenid en
que la acompafiara a presenciarlo. Un chico de su pueblo desfilaba con la
fuerza aérea, queria verlo desde lejos y temia confundirse con las lineas de
metro. Asi que la acompafié. Nos colocamos al final del recorrido. Ella se
presentd a €l; aun siendo de Liberty, los dos no se conocian. Aquel chico tan
guapo se me presentd y, en fin, que hubo quimica entre nosotros desde el



primer minuto. Nos vimos al dia siguiente y al otro y al otro, hasta que Chance
tuvo que regresar al cuartel. Estaba destinado en Nueva Jersey. Cada permiso
y dia libre que tenia, venia a verme desde Fort Dix. Intercambiamos muchas
cartas, si quieres leerlas algin dia, tuyas son. Eres la Unica hija que tengo,
postiza —bromeo.

—ILas hijas postizas son igual que las otras. Mary y Simon Farrell
quisieron a Chance tanto como a sus otros hijos.

—Ella lo adoraba, era su hijo mayor, ¢l me lo decia a menudo. Su soldado
—recordo perdida en la nube del tiempo pasado—. ;Sabes una cosa?, nunca
llegamos a hacer el amor. Y, cuando murid, lament¢ no haber sido mas
atrevida. Deseé estar embarazada, haber tenido un hijo suyo.

—Hay que ser muy valiente.

—Muchisimo, la condena social debe de ser un infierno. Sam, no quiero
que pienses que no te adoptamos por alguna razon malévola, si es que por ahi
has oido cosas equivocadas. Te prohijamos por respeto a tu madre. No
podiamos quitarte su apellido, lo inico que ella te dejo. Jane si fue valiente, te
trajo al mundo sola, y no queriamos que lo olvidaras nunca. Ademas, da lo
mismo, no tenemos mas hijos, asi que ti lo heredaras todo.

—No tengo ganas de hablar de eso. Porque significara que habréis muerto,
y odio pensar en esas cosas.

Krystle estuvo de acuerdo, estaba disfrutando del primer toples de su vida.
No era dia de hablar de la muerte.

—Y no quiero la editorial, lo que me gusta es escribir. Dirigiéndola yo, la
arruinaria en dos meses. Espero que para entonces Anthony la haya vendido a
uno de los grandes grupos del mundillo.

—Antes posaria desnudo para la portada de People. Jamas vendera la
editorial que fund6 su abuelo.

—Hablando de desnudos: ;Vamos a contarle esta aventura de las tetas al
aire?

—Se lo dije antes de volar a Houston. Es un hombre de mente abierta,



aunque no lo aparente —asegurd Krystle—. Y, si te animas a repetir, hay en
Texas dos sitios mas donde tomar el sol sin la parte de arriba. Una playa en
Galveston y un resort al norte de Houston.

—iPero bueno! Y, estando ambos a menos de una hora de carretera, ;me has
traido hasta Austin?

Krystle encogié un hombro.

—Me gusta conducir. Y necesitaba tiempo y un largo camino para
sincerarme contigo.

—No deberias haberme hecho eso, Krystle.

Ella desvi6 la mirada. Sabia que se referia al manuscrito de su novela.

—Lo sé. Aun asi, voy a hablarte con la mano en el corazon. ;Crees que tu
libro se habria vendido tanto sin la campafia de marketing que lleva detras?

—Nunca lo sabremos.

—No sé como decirtelo, cielo. Seré directa. Todos los escritores, aun con
la euforia de la palabra fin en las retinas, creéis que habéis escrito el
bestseller del siglo. Por fortuna, para los que nos dedicamos a esto, muchos
libros son del agrado de miles de lectores. Pero los hay que no. El tuyo es
bueno, pero no lo mejor que puedes escribir.

—Que se olvide ese sujeto de las otras dos partes de la trilogia. Que las
escriba ¢l o se las encargue a otro fantasma.

—Acéptame un consejo, Sam, ahora que Anthony no me oye. Olvidate de
las trilogias, cuenta todo lo que tengas que contar en un solo volumen. No hay
ninguna, y he leido bastante en esta vida, que no haga aguas por algin lado. Y
si es por el dinero, no tienes de que preocuparte. Se te ingresa tu porcentaje.

Se referia al que pactaba mediante contrato como autora en la sombra,
cuando no se trataba de un pago unico a cantidad fija. Ella era de los mas
reputados, y sus honorarios estaban muy por encima del porcentaje que se
barajaba en el sector. No tenia que ver con su relacion familiar; en la empresa
mandaban los resultados a fin de ejercicio. Por escribir las memorias de un



politico que llegd a vicepresidente le pagaron una suma de cinco cifras de
adelanto, el doble que al supuesto autor.

—Tendré en cuenta tu consejo. En cuanto a lo otro, soy consciente,
compruebo a menudo el saldo de mi cuenta. Y te consta que no es el dinero lo
que me importa. Es una cuestion de confianza.

—Anthony no sabe nada. Calpame s6lo a mi, soy la Uinica responsable.

—Y Ryan, por ocultarme la verdad, y Anthony, por mirar hacia otra parte.

Krystle le cogio la mano.

—Lamento de verdad lo que hice. Pero ya no tiene remedio.

Sam sintid0 remordimientos. Exigia confianza cuando ella nunca habia
compartido el suceso mas triste de su vida con su familia, porque lo era,
llevara sus apellidos o no.

—Yo también tengo que contarte algo que no sabes —anunci6—. Hace
ocho afios me qued¢ embarazada y perdi al nifio.

Krystle se incorpord de golpe, sin importarle la sacudida que dieron sus
pechos ni las miradas que podia atraer.

—No deberias haber pasado por ello sola, Dios mio. ;Por qué no nos lo
contaste? Te habriamos apoyado en todo. En todo —recalcd con énfasis y
preocupacion.

—Porque, desgraciadamente, no hubo nada que contar.

—Ay, carifio, el padre era Jasper Blanchard, ;verdad? Bertha me decia por
telefono que aquel verano no os despegabais el uno del otro. —Sam asinti6 en
silencio—. ¢El lo sabe?

—No.

—Tiene derecho a saberlo —insistio—. Busca el momento y habla con ¢l
antes de regresar a casa. Y tu, jestas bien?

—Han pasado ocho afios. Pasé, es mejor mirar hacia delante.

—Tienes razdn. Y, ahora, vamos a disfrutar de este maravilloso dia, si es
que vuelve a salir el sol, maldita nube.

Sam se tumb¢ de lado de cara a ella, con el codo en el césped y la mejilla



apoyada en la mano.

—Pensemos en el futuro —prosiguidé Krystle con su habitual caracter
animoso—. Y en esa historia estupenda que estas escribiendo y en las alegrias
que te dara. Voy a cruzar los dedos, ya me veo yendo a la ceremonia cuando te
den el Premio Pulitzer. Ese dia, s¢ que tu madre te mirara orgullosa desde alla
arriba —concluyo, mirando hacia el cielo.

—(El Pulitzer? Sigue sofiando.

—A veces los suefios se cumplen, no lo dudes. Mira qué bien, vuelve a
lucir el sol.

Sam se inclind y le dio un beso en la mejilla. Krystle se hacia visera con la
mano, tanteando con la izquierda a ver si encontraba donde habia dejado las
gafas de sol.

—Ese rayo de sol es mama, que te da las gracias —asegur6—. Por cuidar
de mi y por sofiar conmigo.

sk

Krystle no quiso quedarse, prefirié tomar el altimo vuelo de regreso. Con
ese plan habia llegado y no hubo manera de convencerla de que se quedara una
noche al menos. Sam sabia que estaba preocupada por el desdnimo de Anthony
y no queria dejarlo solo.

De regreso a Liberty, no dejo de pensar en el ultimo consejo que Krystle le
habia dado al despedirse antes de pasar por el control de seguridad. Sam
comentd medio en broma la dependencia que tenian el uno del otro, que ni una
noche queria pasar sin la compaiiia de Anthony. Krystle la sacé de su error;
ella y su marido eran una simbiosis, companeros de vida e ilusiones, pero de
igual a igual.

—Sam, no permitas nunca que un hombre te anule —le dijo antes de
despedirse con un beso.

Todo el camino condujo pensando en ello e, inevitablemente, asociaba con



ese pensamiento el nombre de Ryan. Con su perfeccion, su maniatico sentido
del orden y su opinidon categoérica acerca de lo correcto y lo incorrecto.
Empezaba a darse cuenta de que estando con €l se sentia a su merced, como si
su parecer careciera de valor.

Pero no era ése el hombre que le preocupaba, sino otro, uno que, sin verlo,
imaginaba ocultando su malestar. Uno que siempre cargaba con los pesares
por dentro, disimulados detrds de una fachada de fuerza y seguridad. Dej6 la
camioneta en la cochera y mird hacia la casa. Las luces estaban apagadas,
sefial de que todos dormian a esas horas. Pase6 hacia el camino bordeado de
alamos que llevaba a los vallados y se sent6 al pie de uno de ellos, con las
piernas cruzadas y la espalda apoyada en el tronco.

Mir¢ la hora en la pantalla del movil. En Nueva York era ya la una de la
madrugada. Marc6 a pesar de lo intempestivo, a Anthony le gustaba leer hasta
bien tarde.

—Soy Sam, ;te he despertado?

—No.

—He dejado hace un rato a Krystle en el aeropuerto.

—GQracias por el detalle de 1lamar, aunque sélo sea para informarme.

Sam se armo de paciencia, no tenia el animo para reproches.

—Aprovechemos el momento, ya que estamos. Tenemos que hablar —dijo
con tono conciliador—. Tu y yo.

—Como quieras, pero te advierto que si vuelvo a oir que has sido para
nosotros una obra de caridad, te juro por lo mas sagrado que colgaré y no
volveré a pronunciar tu nombre en lo que me resta de vida.

—Perdoname por decir esas cosas tan horribles. Era mi rabia la que
hablaba y la parte mas estiipida de mi.

—T no eres estiipida, eres la princesa lista de este castillo.

Ella not6 que se le agolpaba la congoja en la garganta.

—No nos pongamos sentimentales, ;vale? Que ni a ti te pega ni yo pienso
llorar.



Pero lo hizo, durante toda la conversacion. Cerca de una hora en la que se
dijeron, se reprocharon y se pidieron perdon. Llordé cuando le confesd su
embarazo juvenil y el aborto que acabd con el incipiente suefio de ser una
madre amorosa como la que la trajo al mundo. Sus lagrimas dejaron de manar
cuando termino la llamada, con una intensa paz y el corazon convencido de lo
importantes que eran el uno para el otro.

sk

Una semana después, era Anthony el que castigaba el teléfono. Sam habia
ido al pueblo a comprarse cuatro tonterias, cuando comprobd el movil y vio
que tenia diez avisos de llamada. Cuando escribia, tenia costumbre de ponerlo
en silencio, y a veces se le olvidaba volver a conectar el sonido.

—He leido el borrador que me enviaste, Sam —Ile espetd sin saludo
previo.

Tras la conversacion de aquella madrugada a los pies del alamo, Sam le
habia enviado por correo electrénico el borrador del proyecto de novela que
tenia a la abuela Mary Farrell como protagonista. Como gesto de buena
voluntad y confianza hacia €1, aunque en el fondo de su ser aun tenia miedo de
compartir cualquier texto inédito después de lo sucedido.

—Tu opinidén me importa, ya lo sabes.

—Empezaré diciéndote que, licito o no, me alegro de haber quitado de tu
horizonte la trilogia que tanto estimabas.

—No empecemos, que...

—Si1 aun tuvieras en la cabeza esas novelas, no habrias creado algo tan
extraordinario como lo que tengo ahora mismo en las manos.

—Te gusta?

—Me apasiona lo que he leido y me provoca taquicardia intuir lo que
puede llegar a ser. Lo que has escrito hasta ahora, para otros o para ti, tiene
gracia para enganchar al lector, son novelas con tiron porque eres muy buena.



Pero esta incipiente novela, ademas de todas esas virtudes, tiene estilo. Tu
estilo —recalco—. Y, lo mas importante, tiene alma.

— Lo dices de verdad?

—Nunca te he mentido. Jamas lo haria respecto a temas literarios. Y sabes
mejor que nadie que no dirijo la editorial como un santo compasivo. Lo que
vale, adelante, y lo que no, a la destructora de papel, sin piedad. Voy a pelear
por ese texto, Sam. Ponte a ello en cuerpo, alma y corazon.

Podia hacerlo. Soltarle a la cara su dulce venganza. Anthony acababa de
ponérselo en bandeja. Su interés era serio, el ansia canina del editor en busca
del manuscrito que lleva tiempo deseando, esa locura maniatica que lo seduce
hasta el punto de mostrar su debilidad delante del autor. Sam tenia ante si su
minuto de gloria, la ocasion de devolverle el pufietazo en pleno rostro por lo
que le habian hecho con la primera parte de su trilogia. Podia continuar sus
planes iniciales y, jqué¢ gusto!, darle su nueva obra a un grupo editorial
competidor. ;Merecia la pena? Seria una venganza que le causaria en el futuro
un enorme pesar. Si algo habia aprendido escribiendo la historia de la abuela
Mary era la inutilidad del rencor.

—Dame tiempo —Ile dijo, y sintio que se liberaba de un gran peso interior.

—No.

Sam sonri6 porque sond como un disparo. Le hablaba el jefe supremo, el
editor en pura esencia, el heredero de la virtud para descubrir talentos de tres
generaciones de McCoy & Son.

—Trabaja duro y sin perder ni un dia en distracciones —afiadidé con
firmeza—. Quiero leerlo completo, y lo quiero ya.

Sam hizo lo propio, como todos los escritores: seguir con su plan de ir de
compras porque estaba muy lejos para verla y recriminarle que haraganeara. Y
lo hizo sin remordimientos, perdidé su valioso tiempo de tienda en tienda,
flotando en una nube de optimismo. El dia lucia espléndido y se merecia darse
ese capricho. Qué pocas veces se habia sentido tan gloriosamente satisfecha.
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En la sala de fiestas mas grande de Liberty tenia lugar la celebracion anual de
la Asociacion de Ganaderos del condado. Sam rog6 a Jasper que la llevara
con ¢€l. Las cosas entre ellos se habian suavizado, ella habia comprendido su
arranque de mal humor al ver aparecer a Ryan en la recepcion posterior al
funeral de Ronald. Un desconocido llegado sin avisar ni ser invitado, cuando
¢l acababa de enterrar a su padre. Y no un desconocido cualquiera, sino el
hombre que revolvia las sdbanas de su cama antes que ¢l.

Sam queria vivir sin resentimiento. Retomar su relacion con Krystle y
Anthony le habia devuelto la paz interior. No iba a permitir que un mal gesto o
el desaire de no interesarse por su manuscrito arruinaran el solido vinculo que
ella y Jasper habian forjado tras tantos afios separados.

Jasper se habia acercado a por dos copas de champan a la barra; mientras
aguardaba, le guifid un ojo desde alli y ella le sonri6. Deseaba con toda su
alma que supiera perdonarla por no haberse sincerado con ¢l. Krystle tenia
razon, tenia derecho a saber que una vez ella estuvo embarazada de ¢l y no
prosperd. Ocultarselo a esas alturas podia entenderlo como una falta de
confianza que Jasper, honesto hasta la médula, no merecia.

Agitada, not6 en su lenguaje corporal que algo no marchaba bien. Su
espalda erguida y rigida denotaba una actitud defensiva. Al instante supo el
motivo. Ryan acababa de entrar y se dirigia hacia ¢€l. ;Qu¢ hacia alli? Desde la
tensa conversacion en que €l se deshizo en excusas y suplicas, que no hicieron
otra cosa que decepcionarla mas, le habia enviado un monton de mensajes de
WhatsApp que ella habia ignorado o respondido con monosilabos. Por ellos
sabia que lo retenian en Houston asuntos de trabajo, pero lo imaginaba de



vuelta en Nueva York hacia dias. Era obvio que no habia regresado, pero
(,como se habia enterado de la fiesta de esa noche? Sam también se preguntd
como habia logrado que lo dejaran pasar sin estar invitado y con qué motivo
se presentaba alli esa noche. No podia permitir que les arruinara la velada.
Sorted a la gente para llegar al bar antes de que se produjera un enfrentamiento
entre Jasper y €l.

—ILa otra mafiana te presentaste en mi casa sin avisar. Y hoy vuelves a
aparecer en una fiesta que ni te va ni te viene —enuncid Jasper como
recibimiento—. ;Qué andas buscando, Blake?

—A Sam, me preocupa su bienestar. Siempre la he protegido, y esta
escapada neurdtica le perjudica profesional y animicamente. Prolongar esta
falsedad de sunueva vida campestre no le hace ningiin bien.

—Ni es una neurdtica ni necesita tu proteccion. Sam se protege sola, y ya
me preocupo yo por su bienestar.

Sam acababa de llegar y se interpuso entre los dos.

—Tanto que te preocupas por ella, ;donde estabas hace afios, cuando la
dejaste embarazada y tuvo que enfrentarse a un aborto ella sola?

—¢(Que estas diciendo? ;De qué esta hablando, Sam?

Ella gir6 en redondo y empujé con las manos abiertas a Ryan.

—iCallate! No tienes derecho a contarselo. No te atafie. jLo que ocurri6 es
algo entre Jasper y yo!

—Fue a mi a quien llamaste cuando estabas aterrorizada y sola en aquel
hospital. No al culpable de la situacion.

—Marchate de aqui —mascullo.

Jasper la cogio por el hombro para que se diera la vuelta y poder mirarla
cara a cara.

—Sam, ;es verdad que aquel verano te quedaste embarazada?

Ella bajo la vista.

—Si.

El la miré sin parpadear. En su cara habia una mezcla de desprecio,



desolacion, decepcion y rabia. Mascull6 una palabrota entre dientes y se
marcho hacia la salida.

Sam fulmin6 a Ryan con una mirada dolida y salié corriendo detrds de
Jasper.

sk

—Jasper, escichame —suplico.

Lo encontrd con las manos apoyadas en la barandilla del jardin. Se sujetaba
con tanta fuerza que se le blanqueaban los nudillos.

—Ya he escuchado bastante. Me has estado ocultando durante ocho afios
que estuviste embarazada de un hijo mio —resumi6 con dolor en la voz—.
Mio también, Sam. Los hijos son cosa de dos.

—1Iba a contartelo, el dia del funeral de tu padre.

—Y desde entonces no has visto el momento. Tampoco tuviste tiempo de
decirmelo durante los ultimos ocho aos.

—FEra muy joven y tuve miedo.

Trato de abrazarse a su cintura y Jasper la rechazo.

—Me hago una idea. Miedo de tener un hijo de alguien como yo, incapaz de
asumir su educacion.

—Eso no es cierto.

—(No? Entonces ;por queé €l si sabia algo que me afecta directamente y yo
no? Ese cabron que traiciono tu confianza ha sabido durante todos estos afios
algo que era asunto tuyo y mio. jNuestro, Sam! De nadie mas. Y a mi me has
mantenido al margen hasta el punto de tener que enterarme gracias a ¢l.

—WVeo que no vas a escucharme. Has vuelto a tu actitud del dia que llegué:
malas caras, antipatia, amargura. ;Tengo que esperar a que cambie el viento
para que vuelvas a mostrarte amable? ;Y después seguir temiendo que
cualquier dia se te cruce el genio y me des la espalda? No lo aguanto.

—Estamos igual. Yo no aguanto que me juzgues, y llevas afios haciéndolo.



Primero, que si iba de cama en cama, ;con las ganas que teniamos entonces de
divertirnos y vivir sin pensar en el mafiana te parecia tan raro? Nunca he
engafiado a nadie, jamas. Después, que tu vida estaba en Nueva York y en ella
no habia lugar para un texano palurdo. Luego me juzgaste un mal padre, mejor
que no supiera que habia engendrado un hijo. No me consideraste digno de
saber que lo habia perdido. Porque yo también perdi a ese hijo, Sam. jLlevaba
mi sangre, no solo la tuya! —bram¢ atormentado—. Nunca has confiado en mi.
Y yo te admiraba, temia no estar a tu altura y que acabaras avergonzandote de
mi. ;Cémo has podido ser tan deshonesta conmigo? Yo nunca te he mentido,
nunca, ni a ti ni a nadie.

—Te lo explicaré si me dejas hablar.

—Vuelve a esa vida tuya en la que confiais, os traicionais, volvéis a
estrecharos la mano y, en cuanto os dais la espalda, aprovechais para
morderos la nuca los unos a los otros.

—(Es tu tiltima palabra?

—No, Sam. Mi ultima palabra es adios.

sk

—¢ Estas segura?

Ryan conversaba por teléfono tumbado en la cama del hotel. Acababa de
pedirle perdon a Sam por revelar su secreto al culpable del embarazo, al
menos diez veces. Con todas las suplicas mas sentidas que su cabeza era
capaz de imaginar.

Y ahora estaba tan hundida que no queria regresar sola a Nueva York. Ahi
estaba ¢l para escoltarla y ofrecerle su hombro. Estaba seguro de que tarde o
temprano regresaria a casa. Y Anthony McCoy se lo iba a agradecer, no
olvidaria que habia sido €l quien la habia llevado de vuelta a su sitio y la
habia ayudado a recobrar la sensatez.

—Como quieras. Sacar¢ los billetes para esta misma tarde —decidio.



(Cuanto le habia durado el enfado? ;Diez horas? No tantas. Una noche, en
definitiva, y, una vez mas, volvia a darle la razon. Ni un dia mas tendria que
pasar en aquel lugar tan insulso y pueblerino.

—No tienes que preocuparte de nada. Yo me encargo de todo, iré¢ a
buscarte. En cuanto tenga el horario del vuelo, te aviso —la tranquiliz6—. Y
no, ahora no, ya hablaremos de ello. Sonrie, Samantha. Volvemos a casa.

Mir6 la pantalla silenciosa y dejo el movil sobre el colchon con una
sonrisa triunfal.

sk

Sam también dejo su movil a un lado. Pero sin euforia ni alegria en el
rostro.

Bertha observé preocupada su maleta abierta sobre la cama del dormitorio
que habia ocupado esa noche. Se habia presentado por sorpresa, cargada con
todo su equipaje y las mejillas banadas por las lagrimas.

Habia llorado mucho. Incluso habia tenido que darle una pastilla para
dormir de las que tomaba ella, a fin de que descansara unas horas. Porque la
habia estado oyendo hasta pasadas las dos de la madrugada. Con el nuevo dia,
no parecia mas animada. No le gustaba verla asi.

—Siento haberte ocasionado esta molestia, de verdad.

—Qué molestia ni qué molestia. ;Es cierto que te vas?

Sam asinti6 y encogidé un hombro. Habia estado escuchando la
conversacion con Ryan.

—Con ese Ryan, por lo que acabo de oir.

—En el mismo vuelo, regresamos juntos, eso es todo. Me ha fallado dos
veces, pero siempre ha estado ahi, durante anos, cada vez que lo he
necesitado.

—¢Sin despedirte de los Blanchard?

—Es imperdonable, 1o s€. Después de lo bien que se han portado Lisa y



Simon conmigo. Pero ahora mismo por nada del mundo volveria a poner un
pie en ese rancho.

—Tan mal recuerdo te deja?

—No quiero arriesgarme a cruzarme con Jasper —declardé con aire
agotado.

Termind de plegar el camison, lo guardo en la maleta. Bertha observo en
silencio como guardaba también la bolsa de aseo y algunas cosas mas.

—Todas las parejas discuten.

Sam sacudio la cabeza. Cerr6 la maleta y la bajo de la cama.

—Lo sé. Pero no como si cada discusion supusiera el fin del mundo. No
quiero que mi vida se convierta en un mar de problemas, con el consiguiente
sinfin de disputas y malentendidos —explico—. Quiero vivir en paz, no puedo
dejarlo todo a cambio de una existencia llena de reproches por afrentas
pasadas. No quiero mas lagrimas.

Bertha mostré una mueca conformista. Pero, a su edad, ya no se guardaba
sus opiniones para si.

—A veces, una vida comoda no es la mejor opcion. Si pudiera regresar al
pasado, no seria la que yo escogeria.

sk

Jasper no esperaba encontrar sobre su cama aquel montén de folios
impresos. Nunca habia sentido especial aficion por la lectura, de hecho, nunca
habia conseguido terminar un libro de mas de cincuenta paginas. Sin embargo,
esa noche la pasod en vela leyendo el borrador sobre la vida de su abuela
escrito por Sam. No supo ni quiso preguntar quién habia dejado aquellas
paginas sobre su cama. Podria haber sido su abuelo, su madre o la propia
Sam.

Y después de una noche en blanco, con los ojos enrojecidos por la falta de
suefio y por las lagrimas, ;por qué no reconocerlo?: de rabia, de emociones



insospechadas, de ternura, de alegria. De todos los sentimientos que le
provocaban aquellas vivencias desconocidas, injustas o dichosas, como las
que hay en todas las vidas. En aquellos capitulos sueltos, atn sin un hilo
conductor que los convirtiera en una historia completa, se concentraban las
vivencias de dos personas a las que tanto queria. Su abuelo tenia razon al
insistir en honrar la memoria de la abuela Mary. Pobrecita, tan buena con
todos, y que murid sin ella, sin recuerdos.

Todavia se acordaba de la ultima vez que habia bailado con ella, antes de
que la enfermedad la postrara definitivamente en una silla de ruedas. Ella ya
no lo reconocia, pero Jasper vio que era feliz girando en sus brazos y
dejandose llevar por ¢€l. Cuantas injusticias habia descubierto esa noche hacia
su persona. Durante todos los afios que habia compartido con ella, nunca not6
que hicieran mella en su caracter. Nunca faltd una sonrisa en sus labios cuando
recordaba al tio Chance.

Coémo envidiaba la sensibilidad de Sam. El, que habia compartido tantos
afos con la abuela Mary, no habria sido capaz de retratarla con tanta
precision. Y Sam, que ni siquiera llego a conocerla, habia intuido o imaginado
detalles de la abuela que lo impresionaron al leer algunos pasajes. En
ocasiones, esa noche pasada en vela devorando parrafo tras parrafo, sinti6 que
la veia en suefios.

Jasper dej6 las hojas sobre la mesilla de noche, bien apiladas, con mimo,
porque la historia que contenian era un tesoro familiar. Si algo habia
aprendido de aquella lectura era que el resentimiento es el peor veneno para el
alma. Y que el perdon es la unica manera de rozar siquiera la felicidad.
Siempre le estaria agradecido a Sam por esa valiosa ensefianza, por abrirle
los ojos. Despues de leer durante toda la noche, comprendia la inutilidad del
rencor.

Penso en enviarle un mensaje, pero las palabras no eran su fuerte. Nunca
lograria expresar lo que sentia. Y no tenia el &nimo para largas
conversaciones. Ni para discutir, pero antes de bajar a desayunar y comenzar



aquel nuevo dia de su vida sin ella, necesitaba aclarar una duda que le heria el
alma.

sk

Sam no recibid con agrado su llamada. Jasper no se lo reprocho, y se dio
prisa en intervenir para que no le colgara sin mas.

—No, Sam, no es eso lo que quiero. No cuelgues todavia —rog6—. Soélo
respondeme una pregunta, es lo tnico que te pido.

Aguardo unos segundos sin interrumpirla, estaba muy dolida.

—Dime la verdad. Aquellos dias, cuando ti y yo cuiddbamos de la
pequefia Carlie, a veces te ponias triste y entonces no quisiste explicarme por
qué. ;Toda esa tristeza que veia en tus ojos era porque te acordabas de ese
hijo tuyo y mio? Deseaste ese hijo, ;verdad, Sam? Nunca lo consideraste un
error.

La escuch¢ y, tras murmurar una parca despedida, dejo6 el teléfono sobre la
cama y se metio en la ducha con una intensa sensacion de paz en el alma y la
cabeza hecha una marafia de nuevas dudas.

sk

Simon ojeaba el peridodico sentado a la mesa de la cocina. De vez en
cuando, miraba de reojo el plato de huevos revueltos con beicon que Lisa
habia preparado para Jasper. Un desayuno que llevaba tanto rato sobre la mesa
que ya estaba frio y para tirar al cubo de la basura. Levantd la cabeza del
periddico y observo a su hija, que tomaba una segunda taza de caf¢ mirando a
través de la ventana.

—Anoche, Sam cogi6 sus cosas y se fue —anunci6 ella—. Jasper ha vuelto
a casa cuando ya habia salido el sol. Yo no he pegado ojo y ti no pierdes la
calma ni aunque al tejado se lo lleve un tornado.



—Asi que Sam se ha marchado —coment6 Simon—. ;Cuando?

—Cuando estdbamos todos en la fiesta.

—(Asi, por las buenas? ;Sin decir ni adids?

—Papa, imagino que se fue sin ganas de ver a nadie. No se lo tengas en
cuenta.

—Y el bobo de Jasper, ;qué? ;No va a hacer nada por evitarlo? ;Va a
dejarla marchar?

—No lo s¢é, papad —zanj0, dejando la taza sobre la encimera.

—ILa chica hace las maletas y se larga por donde vino, ;y ¢l se queda tan
tranquilo?

Lisa se llevo un dedo a los labios, exigiéndole que cerrara la boca porque
acababa de oir que Jasper bajaba por la escalera. En efecto, no tardd ni un
segundo en entrar en la cocina.

—Te caliento el desayuno?

—No, gracias. So6lo tomaré un café. Preparamelo mientras subo un
momento.

Desapareci6 tan rapido como habia llegado.

—Pero jadonde vas ahora? —inquirio su abuelo, sin entender nada.

—He olvidado una cosa arriba —respondid, subiendo los escalones de dos
en dos.
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El ambiente en la casa era bastante deprimente. Tantas llegadas y ausencias, en
especial la de Sam por lo inesperada, habian enturbiado el animo de todos.
Lisa opt6 por cambiar de aires.

Se dirigia a las naves de cria, hacia tiempo que no pasaba por alli, y le
apetecia. El ruido de un motor la hizo girar la cabeza. Era Jasper. jAdonde
iria? Un momento antes acababa de decirle que tenia trabajo revisando el
estado de la hierba en los pastos del sur.

Continud su camino hacia las naves. Los balidos de los terneros fueron la
bienvenida perfecta que momentaneamente la distrajo de su preocupacion por
Jasper. Entro espantando las moscas con la mano. Aquél era el lugar del
rancho donde mas se percibia esa agradable sensacién de bienvenida a la
vida.

Se ofrecid a ayudar a uno de los peones, que, con gusto, le tendid uno de
los biberones con los que alimentaba a dos terneros a dos manos, y fue al otro
extremo de la nave para atender otros quehaceres en las cuadras del fondo.
Lisa arrug6 la frente; la otra cria ya habia terminado su racion, y el que
alimentaba con la mano derecha todavia jugueteaba con la tetina. Se pregunt6
por queé no tenia hambre.

—No lo empapuces, myjer. D¢jalo que vaya a su ritmo.

Lisa dio un respingo, creia que estaba sola en esa zona de la nave.

—Hola, Mike.

El le devolvio la sonrisa. Michael Jobs era el veterinario del rancho, tenia
la misma edad que su difunto marido y trabajaba para los Blanchard desde
hacia mas de una década. A Lisa la tranquilizaba su presencia alli. Con su



experiencia y sus sensatas opiniones, era un magnifico contrapunto al caracter
imperioso de Jasper, que iria serenando conforme cumpliera afios.

—Parece ser que he perdido la mafia para criar. Ojala la recupere pronto,
aunque, visto lo visto, no da la impresion de que Jasper esté por la labor de
llenar la casa de bebés.

Michael le quitdé el biberén de las manos e hizo lo posible por quitar
también la preocupacion que de pronto habia borrado la alegria de su rostro.

—Tiempo al tiempo. Tienes..., no s¢, /cincuenta y dos? Me cuesta asociarte
con la palabra abuela.

Ella abrio6 la boca y se llevo la mano al pecho.

—Tengo cincuenta recién cumplidos. jQuieres decir que aparento mas? —
protesto espantada.

— Tanto importan dos afios arriba o abajo?

—Pues si.

—No soy bueno calculando la edad de hembras que no caminen a cuatro
patas —se disculpO, ojeandola despacio de pies a cabeza—. Puedes estar
tranquila, observarte le alegra el dia a un hombre, te lo aseguro.

Ella lo mir6 con curiosidad, mientras ¢l parecia enfrascado en conseguir
que el ternero se enganchara a la tetina. Era la primera vez en todos los afios
que se conocian que Michael le decia algo asi, y le sentd6 mejor que bien. En
los ultimos tiempos, ocupada con la enfermedad y la posterior muerte del
padre de su hijo, tenia muy desatendida su vida sexual y absolutamente
olvidada la sentimental.

—Siempre me he preguntado por qué nunca te has casado...

«.. con esa mirada rompe bragas que tienes.» Esto ultimo lo dijo su
maligno yo interior.

—Si estuve casado —Ila contradijo, sorprendiéndola—. Fue hace mucho y
no funciono.

Lisa se cruzo de brazos.

—ESs curioso lo poco que sabemos de las personas, aun conociéndolas de



toda la vida.

Michael dejo el biberon a un lado y examind el interior de la boca de la
cria.

—No tiene aftas —dictamin6—. Sera que no tiene apetito. Quiza mafiana
—dijo, y mir6 a Lisa—. Tienes razon. Tampoco sabes que me gusta cocinar.

—(Ah, si1?

—En serio, cocino para todas mis novias.

Ella rio divertida, observando sus primeros intentos de conquista.

—Nunca te has fijado en mi, ;por qué ahora?

—Te vi en la aplicacion esa para buscar pareja y me dije que era el
momento de conocerte mejor.

Lisa sintié que revivia por dentro. Qué bien sentaba un rato de coqueteo
con un hombre como Michael Jobs. Mas excitante que morrearse con un nifiato
en el asiento trasero. ;Qué sabian €sos de seduccion? Tanto buscar y tan cerca
que lo tenia... El dia habia amanecido con los &nimos oscuros y, de pronto,
todo le parecia luminoso. La vida seguia, pensé contemplando la tierna mirada
del ternerito que apenas tenia siete dias.

Se sacudi¢ el flequillo y mir6 entonces a los ojos de Michael.

—Si tienes tantas novias, ;qué haces ti en la aplicacion?

—Perder el tiempo. Y lo de las novias era un farol. ;Tienes planes para
esta noche?

—Ninguno en especial.

—D¢jame invitarte a cenar. Tengo ganas de sorprenderte con algo sabroso
y, de paso, nos ponemos al dia acerca de todas esas cosas que no sabemos el
uno del otro.

Lisa remoloned antes de aceptar. El ternero cabece6d y Michael lo calmo
con una caricia.

—¢ Vengo a recogerte sobre las seis?

—No. No vengas —replicO con un parpadeo lento y letal, para
descolocarlo—. Iré¢ en mi coche.



—Como prefieras.
A ella se le escap6 un suspiro feliz al verlo disimular una sonrisa cuando se
agacho a recoger el biberdn del suelo.

skekesk

Habian llegado hacia rato al aeropuerto. Sam no queria demorarse mas de
la cuenta en Houston. Sus dias alli habian acabado y, por segunda vez, se
marchaba con una amarga sensacion. Aunque era ain mas insufrible sentirse
tensa como la cuerda de una guitarra. Ryan la cogia por la cintura y ella se
apartaba con un quiebro. Necesitaba respirar, no la atadura de su brazo.

El estuvo de acuerdo en pasar cuanto antes el control de seguridad y buscar
un lugar tranquilo donde sentarse en la zona de embarque. En la cola, Sam
volvid a sentir su mano acariciandole la cintura, rodedndola con el sigilo de
una serpiente. Ya le habia apartado la mano tres veces, no eran una pareja ni
un matrimonio. No era de su propiedad, ni una mufieca que pudiera conducir
por el vestibulo con un simple movimiento de su mano.

—D¢jame, por favor —rog6 inquieta.

—Est4 bien. Comprendo que estés nerviosa. Aunque no creo que me lo
merezca; sabes como te quiero, Samantha.

—Eso dices siempre —bisbised entre dientes.

Ryan apretd la mandibula, disconforme con su tono dudoso.

—ILlevo afios cuidando de ti. Protegiéndote porque te amo. Y quiero lo
mejor para ti.

—No necesito que me protejas, necesito que me respetes.

Sam se preguntd por qué habia tardado tanto en darse cuenta de como la
asfixiaba. Ryan no la cuidaba, utilizaba sus maneras de angel guardian para
manipularla y conseguir, tarde o temprano, que le diera la razon y actuara
segun su voluntad. ;Por qué nunca habia sido capaz de ver que sus opiniones
eran siempre un argumento secundario y sin valor? No entendia como se



atrevia a reprocharle nada cuando ¢l habia actuado con tanta ruindad,
anteponiendo su compromiso con el endiosado de Billy Bogarde a su lealtad
para con ella. La mujer que habia compartido su cama tantas noches, su
confidente, la que lo admiraba desde que era una chiquilla con veneracion. Su
héroe, el hombre perfecto, no lo era. Durante afios habia estado adorando a un
idolo de barro.

—Y, si te soy sincera —agregdo—, te admiro porque en tu trabajo eres
brillante, pero como persona no eres el gran hombre por el que te he tenido
durante todos estos afos.

El forzé una sonrisa, aunque su mirada y su lenguaje corporal eran pura
advertencia.

—(De qué va esto, Samantha? Calmate y tengamos el viaje en paz. Hay
mucho de lo que debemos hablar ti y yo, no esperes que te pida perdon toda la
vida.

—No se trata de eso...

—No me interrumpas —exigi0, hablandole como a una cria discola—. ;Ya
has olvidado a quién acudiste cuando estabas en aquella clinica? Se te olvida
también que te fui leal, guardé el secreto de tu desliz. Aunque creo que fue lo
mejor que pudo pasarte.

—¢(Queé estas diciendo? —farfull6 con la mandibula apretada.

—Aquel error habria destruido tu futuro.

—(Error? Un hijo jamas es un error. Deseaba a ese niflo, ;me oyes? Lo que
th llamas desliz para mi fue una pérdida que llevaré siempre aqui —dijo
tocandose el corazon.

—Muy emotivo —ironizo6 €l.

—No puedo creer que estés hablando en serio —murmuro, apartandose el
pelo con las dos manos—. ;De verdad, Ryan? Ahora lo entiendo. TG nunca
aceptarias al hijo de otro.

El confirmé la sospecha de Sam con su silencio.

—Vamos —pidid, poniéndole la mano en la parte baja de la espalda para



que avanzara con la cola.

Pero ella no se movi6 ni un paso. No dejaba de pensar qué seria del mundo
si todos fueran como €l. Y recordo a la abuela Mary Farrell. Y a Simon. A
Anthony y a Krystle. Todos ellos abrieron los brazos, criaron, educaron,
velaron y amaron en toda la extension de la palabra a hijos como ella, como
Chance, sin mirar su procedencia, ni su sangre, ni sus genes. Con absoluta
entrega. ;Qué habria sido de su vida de no haberse cruzado en su camino dos
personas con el corazon tan grande?

—No has respondido a mi pregunta, Ryan.

—Sinceridad por sinceridad, prefiero que mis hijos lleven mi sangre.

Sam repiti6 esa palabra en un murmullo, sin poder creer que la oyera de sus
labios. ;jQué era la sangre sino el liquido que nos mantenia vivos? Nada mas.
No significaba nada. Qué sandez pensar que era un sello de nacimiento o la
garantia del carifio. El amor era un sentimiento sin limites ni barreras, era la
maxima expresion de la generosidad. Darlo todo a ciegas, sin esperar una
recompensa. El auténtico amor, no el de las palabras huecas susurradas al
oido, no sabia de genética, de apellidos ni de ADN. Miré a Ryan, convertido
en un desconocido despues de tantos afios. Su gran hombre. Podia valer
millones de ddlares como editor y como relaciones publicas, pero pagar un
centavo por un alma egoista como la suya seria una pérdida de dinero.

—iSam!

Giro la cabeza aliviada, aquella voz masculina tenia el poder de liberarla
de la angustia que la asqueaba.

Jasper aguardaba a lo lejos, cerca de las puertas de cristal que se abriany
se cerraban por los continuos viajeros que pasaban a su alrededor.

—Jasper —gimio6 casi sin voz—. Como he tardado tanto en darme cuenta.
Como he creido que podia seguir adelante sin ti. Continuaria mi vida sola y
saldria adelante —musito sin abrir apenas los labios—, ya lo hice una vez.
Pero no es lo que quiero, lo que de verdad deseo es vivirla contigo.



skekesk

—Deja de murmurar en voz alta como una perturbada, Samantha —Ila
reprendio Ryan avergonzado—. Te estas poniendo en ridiculo.

Sam giré el rostro hacia €l. La cogia por el antebrazo con demasiada
fuerza. Incluso le hacia dafio. Y odiaba esa sensacion.

—No seas estipida —Ila increp6, mirando de soslayo a Jasper—. Olvida a
ese vaquero y comportate como debes.

—¢Y como debo comportarme, Ryan? —respondid, zafandose de un tirén
—. No soy estipida, que te quede claro de una vez. Tu si eres estupido, un
completo imbécil si creias que por compartir un vuelo me tenias otra vez
comiendo de tu mano.

—Si no subes a ese avidn conmigo, esto se ha acabado.

Sam sacudi6o la cabeza anonadada. Con toda su suficiencia y su
convencimiento de estar siempre en posesion de la verdad, Ryan le daba
lastima.

—No eres perfecto. La cagaste conmigo y, una vez mas, vuelves a
equivocarte. Lo nuestro, si es que tuvimos algo serio alguna vez, se acabo el
dia que decidiste que tu éxito profesional te importaba mas que yo —sentencio
—. (Ves a ese hombre de alli? Tiene tanta generosidad como mezquindad
tienes t0. El si cree en mi, con ¢l soy la mujer que quiero ser, y no una mufieca
sin opinion. Y no me importaria si fuera un pedn de rancho sin mas fortuna que
el dinero que lleva en el bolsillo, sus botas y su sombrero. Pero ese vaquero
—1lo sefalod con el brazo extendido— es un ganadero con una tradicion de dos
siglos. Y, gracias a ¢l y a otros como ¢l, ti comes bistecs, llevas un maletin de
cuero y calzas esos zapatos cosidos a mano.

A su alrededor, el resto de la cola asistia a la pelea verbal sin dar crédito.
Hubo murmullos a favor de una y de otro.

—Hagamosle un monumento —ironizé6 Ryan con una sonrisa de desprecio.

—Y si hablamos de dinero, aunque sea una ordinariez, ti calzaras zapatos



carisimos y €l unas botas polvorientas, pero puede enterrarte con ddlares de
plata. Y no es lo mas valioso que tiene. Ese hombre de ahi se llama Jasper
Blanchard y, con todos sus defectos, no me fallara nunca.

skekesk

Sam desanduvo el camino a trompicones. Las maletas se le enganchaban en
las cintas que organizaban la cola hacia el control de seguridad y tropezaba
con todos en aquel estrecho espacio atestado de gente y equipajes. Ya libre,
camind hacia Jasper, que la contemplaba quieto, con el bloque de folios en las
manos.

El lento paseo se convirtid en una carrera cuando vio a un agente de
seguridad del aeropuerto acogotar a Jasper. Le clavaba la porra en la espalda
y le habia retorcido el brazo. Los folios cayeron de sus manos y quedaron
desparramados a sus pies. Sam llegd a todo correr.

—iD¢jelo! No es peligroso.

Sonaba tan absurdo que a Jasper se le escapd una risilla floja, pese al
modo en que aquel tipo lo tenia inmovilizado.

—(No me oias cuando te daba el alto?

—Lo siento, la verdad es que...

—Quita la camioneta ahora mismo de en medio del camino. ;Donde te
crees que estas?, jen el desierto?

Sam forcejeaba con el guardia.

—iSuéltelo, por favor! Yo respondo por é€l.

—Permita que me carcajee —dijo €ste, mirandola con mas guasa que
lastima—. ;Es usted su abogada?

—Su futura esposa, cuando ¢l me lo pida.

—3S1 es que lo hace —alego el agente mientras garabateaba en una libreta
de multas—. Mi mujer alin espera que lo haga y llevamos veinte afios casados.

Sam mir6 a Jasper a los ojos, disimulando una sonrisa. El le guifié un ojo.



Al menos, aquel energiimeno se habia calmado.

—Ya s¢ que a los hombres de Texas se les atascan las palabras de amor,
pero a mi no me importa.

—De todo hay, querida, de todo hay —comentd una mujer que pasaba y se
metid en la conversaciodn sin ser invitada.

—Cierra la boca —mascull6 su marido, rojo como un tomate maduro.

Ajenos a ellos, Jasper habia abrazado a Sam y se besaban como si fuera el
ultimo dia de su vida.

sk

El guardia de seguridad pertenecia a la especie estatal con alergia al
romance y sus manifestaciones verbales. Interrumpid el beso estampando el
papel de la denuncia en el pecho de Jasper, que €l se guardd en el bolsillo
trasero del pantalon.

—Quita esa camioneta de ahi ya, si no quieres que te patee el culo —aviso
con cara de cumplir su promesa.

—Caramba, Jasper, ;en qué lio te has metido?

Samy ¢l giraron la cabeza hacia su derecha. El que les hablaba era un tipo
con patillas, sombrero vaquero y gafas de sol de espejo.

—Hazme un favor. ;Puedes aparcar mi camioneta? —suplicd, lanzandole
las llaves que el otro atrap¢ al vuelo.

Era el encargado del almacén de semillas, se conocian de toda la vida.

—~Claro, amigo. Acabo de dejar a mi hija ahi, en la cola. —Sefial6é hacia
atras con la cabeza—. Regresa a la Universidad de California. ;En qué
camioneta has venido?

—En la Ram granate, ya sabes cual es.

Le cant6 la matricula por si acaso y se agacho a ayudar a Sam a recoger las
hojas del manuscrito; algunas de ellas las habian pisoteado.

—Se han desordenado.



—No importa.

—GQGracias por dejarme leerlo.

—Lo imprimi para tu abuelo.

Se pusieron de pie, Sam enroll6 los folios y sujetd el rollo en el asa de su
maleta pequena. Jasper le cogio la barbilla y le coloco el pelo detrds de las
orejas.

—Fue ¢l quien las dejo sobre mi cama para que lo leyera. Es un hombre
listo, siempre lo ha sido, y sabe que la vida es un viaje demasiado largo para
que ti y yo lo hagamos por caminos separados —murmuré acariciandole el
rostro—. Sam, me has ensefiado tanto a través de esta historia, no podia dejar
que te fueras sin darte las gracias. Tengo tantas cosas que decirte, no sé si
sabré¢ encontrar las palabras adecuadas.

Ella lo silencié poniéndole un dedo sobre los labios.

—Tenemos toda la vida para contarnoslo todo. Dime solamente una cosa,
Jasper. ;Me quieres?

—Mas que a nada.

—Eso es lo Uinico que necesito saber. Porque yo no he amado a nadie tanto
como te amo a ti.

Jasper la tomo en sus brazos y ella se le enrosco con las piernas. La beso
con alma y corazon. Con todo su ser. Eso era lo tnico que Sam necesitaba, con
¢l le sobraban las palabras que otros le habian repetido mil veces a la ligera.

—Te casaras conmigo?

—Me haré de rogar, para que sufras —ronroneo, besuquedndole los labios
una y otra vez.

—Tus llaves, rompecorazones —dijo el de las gafas de espejo, y agito el
llavero hasta que Jasper las cogio—. Entrando, a la derecha, a unos cincuenta
metros. No te costara encontrarlo. Y el tiquet, me debes una cerveza.

Sam lo cogid de sumano y se lo guardo en el escote, para no extraviarlo.

—No sé como darte las gracias, me has librado de una buena —reconocid
Jasper.



El hombre se toco el sombrero a modo de despedida.

—Ponedle mi nombre a vuestro primer bebé —sugirid con un guiiio.

Sam le quitd el sombrero vaquero a Jasper y se lo puso ella, le acarici6 el
pelo enredando los dedos en ¢l. Aun no se creia lo que les estaba pasando.
Pero era cierto, y tan real... Con alegrias y penas, ilusiones y decepciones, la
vida era una aventura maravillosa.

—Ya lo has oido —coment6 Jasper con media sonrisa cachonda.

—¢(COomo se llama?

—Ryan Parsons.

—¢(En serio? Mmm... Ven aqui.

Jasper le ofrecid sus labios como Sam le pedia. Se besaron muertos de
risa. Ese era el Glltimo nombre que le pondrian a uno de sus hijos.
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Llegaron al rancho y Jasper la subi6 en brazos por la escalera.

Simon y Lisa tuvieron que conformarse sin mas explicaciones que las
precisas. Fueron discretos, estaban jubilosos de verlos juntos, con ella de
vuelta. Los dejaron a su aire. Ya saldrian del encierro cuando ellos decidieran
hacerlo, no habia prisa.

Jasper cerrd con pestillo y se desnudaron sin ceremonia ni preliminares.
Sam se tumbd en la cama y le tendi6 la mano para que ¢l lo hiciera.
Permanecieron frente a frente, desnudos y abrazados, mirdndose en silencio.
Amarse no solo era erotismo y ruido, también era apaciguar el corazon
sintiendo los latidos del otro de tan pegados, recobrando la calma tras la
zozobra que deja el abandono de esa tnica mirada gemela que ilumina los dias
sin sol.

—Prométeme que no volveras a alejarte de mi —musito Jasper.

Sam le acaricio la mejilla, 1a oreja, el cabello corto de la nuca.

—Nunca mas. Nos unen mas cosas de las que nos separan —confeso—. Y



no me refiero a la tristeza.

Jasper sabia que hablaba de su embarazo malogrado, el hijo nonato que
llevaba la sangre de ambos.

—1La préxima vez, todo ira bien.

—Tengo miedo, Jasper. No quiero que vuelva a ocurrir.

El se volted y, cogiéndola por la cintura, la coloco sobre si. Rozd sus
labios y Sam atrapd los de ¢l entre los suyos. Sus bocas se unieron
desesperadas por cobrarse su propia deuda de besos pendientes. El tiempo se
detuvo, entre suspiros ahogados y manos dvidas de caricias que recobraban el
tacto de la piel enamorada. Jasper amaba su mirada picara de nifia, sus manos
enredandole el pelo, su vehemencia y sus ganas de perdonar. Sam amaba su
sonrisa sin fin, el orgullo en su menton, sus sentimientos fieles e
inquebrantables, el brillo de sus ojos, que reflejaba decencia y verdad.

Jasper la cogio por la parte trasera de los muslos, invitindola a montarlo y
a abrirse paso entre su sexo. Notd un titubeo en ella, era su temor a las
consecuencias de hacerlo sin proteccion.

—Confia en mi, Sam —murmur6—. Nada puede ir mal. Las estrellas estan
de nuestra parte.

Ella movi6 las caderas y lo acogi6 en su seno. Confiada, porque ¢l hombre
que amaba nunca mentia. Estaban juntos, no tenia que temer. Lo tendria a su
lado aunque las estrellas perdieran su luz y cayeran del cielo de las ilusiones

como copos de escarcha.
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Mientras Liberty duerme, las aguas del rio Trinity fluyen incesantes como el
curso de los dias, los meses y los afios.

Comienza a amanecer. Una muyjer, con su mejor vestido y el sombrerito a
juego, cierra con llave la puerta de su casa. Aun no se han apagado las farolas
en las esquinas, pronto lo haran. Las calles todavia estan vacias, no asi sus
manos. Lleva un pomo de flores recién cortadas del jardin. Como siempre,



como cada dia que emprende tan solitario paseo. Camina hacia el cementerio,
despacio, deteniéndose a descansar porque sus rodillas ya no son las que eran.

—Con lo que tu has sido, Bertha Callum...

Siempre la misma queja cuando el dolor de las articulaciones aprieta. Se
recobra pronto y continila su paseo hasta la tumba de su hijo. El que nunca
supo, aquel que murid6 como un héroe sin que ella pudiera darle un ultimo
beso. Saca un pafiuelo bordado del bolso y limpia con mimo las letras
esculpidas en la piedra.

—Chance —murmura—. Qué suerte tuve de poder abrazarte durante unas
horas, qué afortunada fui al elegir el porche de los Farrell. Sabia que aquella
sefiora tan guapa cuidaria bien de ti, por muy mal que hablaran de ella. Nunca
me fie de los que critican a las mujeres que saben amar y las tachan de
descarriadas.

Y, como siempre, la anciana piensa en el nifio que crecio y se fue de entre
los vivos demasiado joven. El bebé que dejoé obligada por sus padres. Si fuese
hoy, no habria obedecido. Pero entonces solo tenia quince afios y mucho miedo
del qué diran. La horrorizaba verse condenada toda la vida a oir a sus
espaldas que era una cualquiera. Solo era una chiquilla que habia tenido la
mala suerte de enamorarse de un vecino casado.

Depositod el ramo en la tumba pensando en sus padres, enterrados varias
hileras de lapidas mas alla. No la dejaron salir de casa durante todo el
embarazo. Cuando le entraron los dolores del parto, su padre 1a llevo en coche
hasta Houston y la dej6 en el hospital.

—Haz lo que debes hacer, entrégalo a la inclusa. Pero a casa no vuelvas
con ese hijo sin padre —dijo, metiéndole en el bolsillo un billete para el
autobus.

Dos dias después, ya estaba de regreso.

—Ya esta hecho —fue lo Gnico que les contd, soportando la mirada de
desprecio de su madre.

Esa misma noche, escap6 cuando dormian, con el rabo entre las piernas y el



alma marchita para siempre. Sin mas equipaje que lo puesto y los ahorros que
su padre escondia en la carbonera. Tomo6 autobuses y trenes, encontraria una
casa donde servir en Nueva York, muy lejos de Texas. En la gran ciudad donde
hay sitio para todos y nadie conoce a nadie.

No le fue mal. Los Bishop la trataron muy bien, fue dichosa en aquella
cocina inmensa. Y, cuando la joven Krystle se caso, marcho con ella a la calle
de al lado de ese pequeiio paraiso que era la barriada de Malba.

Krystle, tan sofiadora. Ella siempre habia sabido que amo6 con pasion a su
aviador de cabello rubio y ojos amables. Hasta que la muerte le robo las
ilusiones y el tiempo se las devolvid. Se cas6 con Anthony McCoy, otro
sonador como ella, con el que compartia pasion por los libros. Y se amaban,
mucho. Ella lo sabia bien, fueron muchos afios a su lado. Pero aunque Krystle
nunca le habl6 de su romance juvenil, Bertha se alegraba porque la consolaba
saber que su hijo no habia muerto sin conocer el amor.

Fueron muchos los recuerdos que llevo consigo de Malba. Aquellas calles
con arriates de flores y vistas al East River fueron su hogar hasta que decidio
jubilarse y regresar a su tierra. Todos habian muerto ya, incluso el padre de su
hijo, que nunca llegd a saber que lo era. O lo disimul6 muy bien para no
arruinar su imagen de cabeza de familia intachable.

La casa era suya y la abrio con la barbilla alta, estaba vacia. Ya no tenia
que soportar miradas de desprecio ni de censura. Hizo amistades. No fue tan
mala idea volver, era feliz con su nueva y entretenida vida.

Cuantas vivencias le traia la memoria de sus afios como cocinera en la
mansion de los McCoy. Cuando la pobre Jane Larson se fue de este mundo de
la manera mas inesperada, Bertha volco el carifio que su ajado espiritu era
capaz de dar en la pequenia Sam. Tenia la certeza de que habia crecido feliz en
aquella casa, a pesar de no recibir tantos achuchones como otros nifios. Todos
la querian, sin efusividad. Tampoco era una tragedia, cada cual expresa los
sentimientos a su manera.

Qu¢ lastima le daba pensar en Jane. Con lo que siempre la habia admirado.



A ella nunca se lo dijo porque habria supuesto revelar su secreto y ése se lo
llevaria a la tumba. Siempre habia envidiado su valentia. No le habia
importado tener a su hija siendo soltera, los comentarios maliciosos le traian
al fresco. Y ahora Sam cerraba el circulo de los secretos, regresaba a Texas
por amor y no necesitaba saber que era hija de un senador que habia
despachado a su madre del servicio con una considerable suma y una carta de
buenas referencias. Dinero que Jane Larson aceptd porque tenia orgullo pero
también sensatez, ademas de un bebé en camino.

Samantha, su dulce Sam. La pequefia, tan bonita y que pronto seria la
sefiora del rancho Blanchard. Ya no tenia por qué saber todas esas cosas del
pasado. Ni falta que hacia.

Bertha mir6 hacia el cielo luminoso, la gente comenzaba a despertar en sus
casas. Las cafeteras ya debian de estar al fuego y las tostadoras en marcha. Era
hora de volver. Se despidi6é depositando un beso con los dedos en la lapida de
Chance Farrell. Para siempre llevaria en los labios el recuerdo imborrable de
los dos unicos besos que habia podido darle. El primero, cuando se lo sacaron
del vientre y la comadrona lo colocd sobre su pecho. El ultimo, antes de
dejarlo en la cesta y huir, cegada por las lagrimas mientras rezaba para que
Mary o Simon Farrell abrieran la puerta y lo vieran. Porque quererlo tanto
como ella ya sabia que lo iban a querer.



Epilogo

La relacion de Lisa y Michael se afianzd después de la boda, ocasion que
aprovecharon para hacerla publica, puesto que €l no acudié como empleado,
sino como pareja de la madre del novio.

Colosal, ninguna palabra la describiria mejor. Lo que empez6 planeandose
como una ceremonia familiar se convirtid en un evento sonado. Sam y Jasper
decidieron casarse en el rancho, ya que la familia de ella era mas reducida que
la de ¢l y, a fin de cuentas, a Sam le hacia 1lusion iniciar asi la vida en su
nuevo hogar. Y aunque Anthony McCoy aceptd que los novios deseaban algo
intimo, en cuanto supo que su futuro yerno no dejaba de afiadir invitados a la
lista, se animd e hizo lo mismo. Era natural que Jasper Blanchard tuviera
muchos compromisos ineludibles. Tantos como ¢€l; ya se sabe lo que ocurre en
el mundo de la empresa, invitas a un amigo, no se vaya a enfadar este otro.
Conclusion: entre suegro y yerno convirtieron la boda en un festival. En lugar
de cuarenta, al final fueron cuatrocientos los invitados. Al estilo texano, no
podia ser de otro modo.

Dos afios habian pasado ya desde que se habian dado el «si, quiero».

Hacia una semana que la pareja se habia marchado de vacaciones a
Francia. Para aprovechar también la expansion del negocio, las almendras que
cosechaban eran muy apreciadas por su calidad y su buen precio al otro lado
del Atlantico.

Los dos enamorados, que ya eran tres, porque dos meses después de su
primer aniversario nacid la pequefia Jane. Sam se emociond cuando Jasper le
propuso llamarla como su verdadera madre. Ella ya habia pensado en ello,
pero no imaginaba que a €l se le ocurriera tan tierno detalle.



Y, aprovechando la ausencia de Jasper, Samy la pequefia Jane, Lisa avanzo
otro paso en su relacion con Michael.

Michael Jobs era todo un caballero texano y se negaba a compartir cama
con ella bajo el techo de los Blanchard, por respeto a su familia. Logicamente,
la que se escapaba algunas noches era Lisa, para pasarlas en la casa de ¢él.
Pero esa tarde, con los chicos al otro lado del océano y el abuelo Simon
entretenido dando un paseo, la soledad, la tentacion... La cuestion es que Lisa
consigui6 arrastrarlo de la mano escaleras arriba. Cuando Michael vio aquella
cama de dos metros por dos, reconocid el tiempo que llevaban haciendo el
tonto por culpa de su sentido de la caballerosidad.

—Te gusta?

—Ya lo creo.

Michael tir6 de sumano y ella se resistio con malicia.

—(Seguro? —tante6 al ver que ¢l seguia revisando con los ojos cada
detalle.

—No hay pestillo.

—Nunca lo he necesitado.

—Habra que pensar en uno. Si tenemos en cuenta que tu hijo me paga el
sueldo...

—Y yo también —bromeo ella, aunque era cierto.

Michael le guifié un ojo.

—Por supuesto, sefiora. Mis disculpas. Pero tu estas dentro, no fuera.

—Ahora mismo no hay de qué preocuparse. Jasper estd en Europa.

—Pero volvera. Y no es buena idea que acabe partiéndole la cara un dia de
¢stos por entrar sin llamar, ni tengo edad para esconderme en el armario.
Mejor coloco mafiana un cerrojo.

—Como quieras —dijo Lisa, arrimandose a ¢l para alejarse cuando lo vio
entreabrir los labios.

—Tu padre no es sordo y regresara del paseo mucho antes de que ti y yo
nos agotemos, asi que he traido esto.



Lisa estallé en carcajadas al verlo sacar del bolsillo trasero un cartel de
NO MOLESTAR con el logotipo de un motel cercano, de los que cuelgan de los
pomos de las puertas.

—Me gusta tu estilo, siempre preparado.

«En todos los sentidos», pensd observando con apetito goloso el bulto
delator de su bragueta. Tir6 de su camisa y Michael sonrié oponiendo
resistencia. Eran un par de maestros en el arte del tira y afloja.

—Dime la verdad, Mike —rogdé—. Siempre he pensado que has tardado
tanto en venir aqui porque que te daba no sé qué hacerlo en la cama que
comparti con mi marido.

—(No has cambiado las sdbanas desde la ultima vez?

Lisa ladeo la cabeza, con las manos en las caderas.

—Desde la ultima vez que Ronald y yo..., aqui...? Pues unas trescientas
veces las he lavado desde entonces, asi, a ojo.

—En tal caso, ;por qué iba a importarme?

La pill6 desprevenida y le dio un beso.

—Es mas, he puesto unas nuevas en tu honor —confesé mimosa cuando le
dio tregua.

Michael dejo los botones a medias y se saco la camisa por encima de la
cabeza.

—Perfecto, nena. Es hora de estrenarlas.

La cogio por debajo de las rodillas y se lanzo a la cama con ella en brazos.

sk

Mientras tanto, en una playa mediterranea de fina arena, Sam disfrutaba del
sol en la tumbona, mientras que Jasper untaba de protector solar el cuerpecito
de Jane. Cuando acabo, coloco a la nifia sobre el estomago de ella, que se
levantd un poco las gafas de sol y lo mir6. Cualquier excusa era buena para
molestarla y evitar que dormitara alli tumbada.



—Te aburres?

—Dime qué hace un texano como yo en la Riviera francesa.

—Vender almendras —Ile recordo ella sonriente.

Bien cierto. En ese sentido, el viaje habia supuesto un éxito. El granizo
habia diezmado la cosecha local esa primavera cuando los campos se
encontraban en plena floracion. Y las almendras del rancho Blanchard habian
sido recibidas con mucho agrado, hacian falta muchas mas toneladas de las
que habian dado los campos franceses para la elaboracion de su tradicional
nougat.

—Y celebrar que el libro de la abuela Mary es un éxito.

—Tu éxito —matizé ¢l orgulloso.

Lo era. Los lectores lo habian recibido con tanto entusiasmo que el boca a
boca habia hecho su efecto. Tanto que llegd a oidos de algunos criticos, que
hablaron muy bien de la novela en varios suplementos literarios de la prensa.
Hubo también detractores, como era natural, ya que los gustos son variados,
por fortuna. El caso era que ya estaba en imprenta la tercera edicion, para
alegria y orgullo de Anthony y Krystle McCoy. Y los derechos subrogados
para traducirla a varias lenguas.

Lisa les contd que Simon se habia encerrado para leerlo a solas. Y lloro
reviviendo en cada capitulo la vida compartida con su amada Mary. Lisa
también llord, de emocidon y de congoja, al descubrir ciertos pasajes que sus
padres nunca le habian contado. Sus hermanos, Cameron y Louis, también
llamaron a Sam para darle las gracias. Desconocian como Lisa las injusticias
vividas por su madre durante su juventud, y la lectura de la novela los
sobrecogio.

—¢Ya tienes en la cabeza una proxima historia? —la amimo Jasper, que
habia tenido el privilegio de leer el primer borrador junto con el abuelo
Simon.

Sam hizo una mueca perezosa.

—No, Jasper. Por el momento quiero disfrutar de ver crecer a nuestra hija.



—Pronto empezaran a pedirte otro libro.

—Y yo lo escribiré cuando sienta aqui —dijo tocandose el pecho— que
debo hacerlo. No quiero perderme nada de ella. —Achuché a la pequefia—.
Aunque se me ha ocurrido una idea, y te necesito para llevarla a cabo.

—(Ami?

—Quiero que escribamos un libro a medias. De leyendas de Texas.

—~Qracias por la confianza, pero yo no sirvo para eso, Sam.

—iClaro que si! Cuéntame todas las historias que te contaba tu padre,
aquellas leyendas indias, de piratas, de fantasmas... Quiero que no se olviden,
que nuestra hija pueda leérselas a sus hijos y a sus nietos.

—Hablas de nietos y Jane solo tiene cuatro dientes —dijo un tanto
abrumado—. Ya veremos.

—Piénsalo, tienes tiempo de sobra mientras tus chicas disfrutan por fin de
darse el gusto de tomar el sol sin la parte de arriba en un pais en el que es algo
natural.

Jasper mir6 a su hija con una exagerada cara de sorpresa y la nifia se echo
a reir.

—Jane no tiene tetitas, de momento no cuenta.

Sam se incorpor6d y sentd al bebé sobre sus rodillas; aun no se habia
soltado a andar.

—Me pregunto como reaccionaras cuando tu hija quiera hacer toples.

—Cuando sea mayor de edad, me tragaré mi parecer y respetaré¢ su
decision.

—¢Y cuando sea una adolescente con las hormonas en plena lucha interna?

Jasper acaricio la barbilla de la nifia y le dio un beso en la cabeza.

—No quiero que nos oculte secretos. Intentaré que entre nosotros y nuestros
hijos haya confianza.

Sam le cogid la mano y se la bes6. Ambos estaban de acuerdo en no desear
que Jane creciera como hija unica igual que ellos dos.

—Asi que —agrego Jasper, haciéndole cosquillas a su princesa mientras



¢sta comenzaba a parlotear como un lorito—, si quiere hacer toples entonces,
negociaremos. Como ahora, ;verdad, tesoro? Dice que le apetece ir al agua y
papa esta vez va a ceder para darle ese gusto.

—Qué cara mas dura tienes.

Era evidente que a quien le apetecia ir al agua era a ¢l. Pero ya le habia
colocado los manguitos salvavidas a Jane, que reia sin parar en brazos de su
padre ante la perspectiva de un juego nuevo. La nifia se habia acostumbrado a
chapotear gracias a Anthony, que compro para ella una piscina hinchable,
ademas de un tobogan y un columpio que aln era muy pequeiia para poder
usar.

Los tres habian pasado con el matrimonio la primera quincena del verano y
celebraron la barbacoa del 4 de Julio a la orilla del rio, detras de la casa
familiar. Krystle estaba embobada con Jane. Y Sam no imaginaba que Anthony
pudiera llegar a chochear tanto, todas las monadas que no le habia hecho a ella
se derretia payasedndoselas a la nifia. Qué distintos eran los hijos de los
nietos. Jasper, por su parte, constatd que no todo era caos y ruido en Nueva
York, también existen remansos donde reina el silencio, como Malba, aunque
escondidos, y son patrimonio de muy pocos.

—Venga, levanta de ahi —la anim6 Jasper—. ;(No iras a dejarnos solos?

—Mmmm... —remolone6 Sam.

—Y qué pasara si me da un desmayo? A Jane se la llevarian las olas.

—Mira el mar, estd como una balsa.

—Puede atacarnos un tiburon.

—(Aqui? —cuestiond, riendo sin dar crédito.

Al final, acabo cediendo a su insistencia y se meti6 con €l en el agua.

Jasper notd que lanzaba una de sus miradas cargadas de peligro por encima
de su hombro y ojed hacia atréas sin saber el porqué.

—¢(Ocurre algo?

—ILes advierto a aquellas de alli que el vaquero es mio, ya estd bien de
mirar.



El sonrié con maldad y se acaricié los pectorales pulidos a base de duro
trabajo y no de gimnasio. Y se felicito al verla suspirar.

—No exageres, aqui la gente estd acostumbrada a ver pechos desnudos —
se guased con falsa inocencia.

Sam le dio un dulce manotazo. El siguié presumiendo de moderno, pero no
le contd que un rato antes, en la tumbona, también habia acribillado con los
ojos a un mirén. Una cosa era solazar la vista de pasada y otra muy distinta
regodearse hasta babear.

Pensando en ello, Jasper contemplo el balanceo de los senos de su mujer y
el modo en que se apartaba la melena de la cara. Qué bonita era. Repaso de un
vistazo sus pezones endurecidos por el cambio de temperatura y notd que una
parte muy apreciada de si mismo empezaba a dar sefiales de vida. Chasqued
los labios. ;Por qué las erecciones se presentaban siempre sin avisar? Se
introdyjo hasta que el agua le cubri6 la cintura. Sam lo siguid, le cogio a la
nifia y jugueteo con ella haciéndola flotar cogida de sus manitas.

—Jane Blanchard —pronuncié Jasper—. Qué hermoso nombre, preciosa
mia.

—Y el mio también —dijo Sam—. Samantha Blanchard, suena tan bonito...
Como el de una heroina.

—Para mi lo eres y siempre lo seras, por elegirme.

Sam cogi6 a Jane en brazos, se acerco a Jasper y le dio un beso intenso. El
prolong6 el momento de tenerlas cerca asiéndola por los hombros. Le acaricio
los brazos pensativo.

—¢(Sabes, Sam? Siento que da igual el mundo donde me encuentre, porque
s¢ que estoy con la persona perfecta.

—Yo siento 1o mismo —murmuro ella.

—El amor es esto.

A Sam se le humedecieron los ojos al oirlo pronunciar esa palabra por
primera vez.

—Si lo es, amor mio. Si lo es.



Y como regalo final...

Ahora que mi rubia preferida duerme, os confieso que no sé si terminaremos
algin dia ese libro que intentamos escribir mano a mano. Reconozco que es un
bonito proyecto, pero el tiempo no nos sobra a ninguno de los dos y, también
es cierto, yo remoloneo a la hora de ponerme en serio con el boligrafo y el
cuaderno. Aprovecho algunos ratos, después del almuerzo, cuando la faena
baja y el calor invita al descanso. Si todo estd tranquilo, ato el caballo, me
siento a la sombra de un arbol y saco la libretita de notas del bolsillo de la
camisa. Samantha me la regal6 cuando dejé de fumar. Enseguida supo como
ocupar el hueco del paquete de tabaco. «Llévala, ;qué te cuesta? Para cuando
te entren ganas de garabatearme unas notasy», me dijo con una sonrisa que era
una orden.

Es dura mi chica, aunque engafie con esos ojitos de angel. No me gustaria
tenerla como jefa.

Yo cuento a mi princesa todas esas viejas historias antes de meterla en la
cuna. S¢ que Sam, aunque disimula porque siempre tiene algo que hacer,
revolotea a nuestro alrededor y me escucha. Nuestra hija me mira con ojitos
atentos, aunque todavia es muy pequefia para entender los cuentos de papa.
Quiero que Jane crezca sabiendo lo importantes que son las nifias para que
nunca permita que nadie la menosprecie. Quiero que crea en los sentimientos
duraderos, los malos y los buenos. Deseo con todo mi corazon que sean estos
ultimos los que rijan su destino.

No todas son para Jane, algunas me las reservo para asustar a su madre en
las noches de rayos y truenos. Y después ideo maneras a cual mas excitante
para quitarle el miedo del cuerpo.



Ya os he dicho que estoy seguro de que Sam me escucha cuando se las
cuento a Jane, y a pesar de ello insiste en que las ponga por escrito. Bien sea
por mi pereza o por su falta de concentracion desde que nuestra hija absorbe
la mayor parte de su tiempo, el caso es que hemos avanzado muy poco. De ahi
mis dudas acerca de la conclusion de nuestro libro. A los dos nos gustaria
tenerlo algin dia en las manos, pero por si acaso quedara en el disco duro
donde ella guarda esas notas que algun dia piensa desarrollar, os adelanto
algunas ya escritas, extraidas de su cajon de sastre literario, sin que su autora
lo sepa. Y digo su autora porque yo se las entrego tal como me salen de la
boca y ella las pule con su arte para dibujar con palabras. Espero que
disfrutéis de ellas, pues todas se han transmitido de generacidn en generacion,
como mi padre hizo conmigo y yo hago con nuestra hija, hasta convertirse en
patrimonio del folklore de Texas.

Os aseguro que los escritores son gente maniatica pero inofensiva. No
obstante, prefiero evitar que mi chica se enfade por compartir su version de
estas antiguas leyendas sin su permiso. Guardadme el secreto.

JASPER BLANCHARD



La leyenda de las flores azules

Los comanches mas viejos cuentan que hubo un tiempo lejano en que el Gran
Espiritu se enfadd con su pueblo. Sufrieron una terrible inundacion, que fue
seguida de una gran sequia. Los campos se asolaron, los guerreros estaban tan
debiles que no tenian fuerzas para salir a cazar bufalos. La comida escaseo y
las tribus de Texas empezaron a morir.

Tocaron tambores, bailaron danzas, entonaron canciones y rezos pidiendo
la lluvia. Pero sus ruegos no fueron escuchados. Los veranos fueron tan
ardientes que terminaron de achicharrar los cultivos. Nubes de polvo
ahogaban a nifios y a ancianos. El invierno los castigd con ventiscas
inclementes. Sin agua que beber, murieron tantos que nadie fue capaz de
recordar su nimero.

El consejo de viejos se reuni6 una noche en torno al fuego. Enviaron al
chaman, que se retird a las colinas para parlamentar con el Gran Espiritu. Tres
dias despues, regresd y contd a su pueblo que €ste estaba enojado con ellos
por su egoismo. Solo habia una forma de penar por sus males, y era mediante
una ofrenda. Cada uno de ellos debia renunciar a su posesion mas estimada.
Encenderian una hoguera y esparcirian las cenizas al viento para que su dios
se congraciara con ellos.

Hombres y mujeres hicieron lo que se les pedia, renunciaron a sus
posesiones mas queridas, que ardieron en una enorme pira.

En aquel poblado vivia una nifia de seis o siete afios, nadie sabia su
verdadera edad porque habia sido recogida por la familia de un guerrero, ya
que todos los suyos habian muerto durante la hambruna. La llamaban La Que
Esta Sola, aunque no lo estaba. Todos cuidaban de ella.



La nifia poseia muy pocas cosas, su tesoro mas preciado era su mufieca. Su
abuela la habia hecho para ella, vistiendo su cuerpo de piel de bufalo relleno
de paja. Habia pintado los 0jos con zumo de bayas, que alegraban su rostro de
cuerno pulido. Tenia unas bonitas trenzas de crin de potrillo, decoradas con
las plumas de un pajaro azul. La Que Estd Sola amaba aquella mufieca porque
era el Unico recuerdo que le quedaba de sus seres queridos. Abrazarla cuando
dormia la unia a su familia, que descansaba en la Tierra de las Cacerias
Felices, adonde iban las sombras de todos aquellos que habian muerto.

Aquella noche, llor6 mucho, procurando no hacer ruido para no despertar a
su nueva familia. Las lagrimas empapaban su rostro porque sabia lo que tenia
que hacer. Con sigilo, salié del tipi y recogié en un cubo unas ascuas de la
hoguera de las ofrendas. Subi6 a la colina y, ayudada por unas ramitas, avivo
el fuego. Tomd su preciada muiieca y alzd la voz hacia el cielo:

—Oh, Gran Espiritu. Aqui tienes mi mufieca. Es lo unico que tengo y lo que
mas quiero. Envia la lluvia.

La tir6 a la hoguera y se sentd a verla arder. Su corazon triste se confortaba
con la idea de la gente que iba a morir si no llegaba la lluvia. Esper6 despierta
hasta que las brasas se apagaron. Cuando estuvieron frias, cogio dos punados
de cenizas y gird sobre si misma, esparciéndolas a los cuatro vientos. Era tan
pequena que, rendida como estaba, se quedd dormida sobre la hierba reseca.

Al alba, cuando despertd, La Que Estd Sola no podia creer lo que veia:
llanuras y laderas, toda la tierra que alcanzaba su vista estaba cubierta de
flores del mismo color que las plumas que decoraban el cabello de su mufieca.

La tribu, que ya la buscaba, se alegro al verla llegar y salieron a su
encuentro. Ella temia que la rifieran por haberse escabullido en plena noche.
Les cont6 su noble gesto y todos supieron que aquel manto de flores azules era
un regalo del Gran Espiritu, el premio a su sacrificio.

Pronto comenzo a llover, las tribus bailaron felices. Desde aquel dia, los
comanches la llamaron La Que Ama A Su Pueblo. Y, cada primavera, el Gran



Espiritu sigue cubriendo los campos de Texas con millares de bluebonnet para
que nunca se olvide la generosidad de aquella nifia.



La leyenda de los vaqueros en el cielo

Hay quien asegura que todo ocurrié a finales del siglo xiX, cuando los
vaqueros arreaban el ganado durante semanas para transportar las reses desde
los ranchos de Texas hasta los estados del norte para su venta. Las rutas
ganaderas, el modo de vida y el trabajo de estos jinetes fuertes y expertos
continuaban la tradicion de los vaqueros mexicanos que poblaron durante
siglos esta tierra, antes de que la estrella solitaria ondeara en nuestra bandera.

En uno de aquellos viajes, los vaqueros, a pesar de ser hombres habiles a
caballo, diestros con el lazo y preparados para soportar el cansancio, se
sentian fatigados por culpa del mal tiempo que los habia castigado desde el
dia de su partida. El ganado tampoco les habia dado tregua, nervioso e
inquieto durante todo el camino.

Se hallaban cerca del rio Blanco cuando el cielo se oscurecid, barruntaba
tormenta. Tomaron la decision de montar el campamento para pasar la noche
en lo alto de la colina; conocian el terreno, y la meseta era lo bastante amplia
para concentrar a toda la reata. El capataz se adelantd para inspeccionar los
alrededores, no fueran a toparse con una avanzadilla de indios kiowas. En lo
alto de la colina, justo en el camino que llevaba a la meseta, encontr6 una
granja. Apreto los puiios sobre las riendas de muy mal humor; conocia la ruta
de sobra y la ultima vez aquella granja no estaba alli. Los vallados les
impedian el paso, obligindolos a dar un enorme rodeo. Perderian horas por
culpa de aquella granja que bloqueaba el camino.

Cabalg6 de vuelta, entre gritos y maldiciones. A cien metros del ganado,
agitd su poncho al aire con toda su furia para provocar una estampida. Las
vacas se dispersaron nerviosas, varios vaqueros salieron al galope tras ellas



para controlar la manada. El capataz azotaba a los animales como un loco,
varios de sus hombres acataron sus ordenes mientras los rayos iluminaban el
cielo. El ganado enloquecido arraso6 la granja, destruyéndolo todo a su paso.
Con el estruendo, nadie oyd los gritos de la familia inocente que murid
pateada por las reses.

Los truenos aumentaron el panico del ganado, que corrid hasta despefiarse
en los acantilados que rodeaban la meseta. Los jinetes no fueron capaces de
frenar a los caballos, que siguieron a las vacas en su desquiciado final.

Con las primeras luces del dia, el capataz constatd todo el mal que habia
provocado con su furia. Mas de la mitad de las reses de la reata flotaban
muertas en el rio, en el fondo del acantilado. No quedaba rastro de la granja ni
de sus moradores. Junto a las vacas muertas, distinguié desde lo alto de la
meseta los cadaveres de sus hombres y los de los caballos despenados. Pese
al desolador espectdculo que contemplaban sus ojos, el corazén de aquel
hombre era un trozo de pedernal y no sinti6 remordimientos. Mand6 a los
vaqueros contratados que reunieran a los tres centenares de cabezas todavia
vivas para continuar el camino.

De regreso en Texas, dicen que no volvid a trabajar. Nadie acepto
contratarlo y, por mucho que lo intentd, ningiin rancho le dio empleo como
peon. No lo querian ni para limpiar establos. La gente le dio la espalda, y un
dia desapareci6 y no se lo volvid a ver.

Al otofio siguiente, los hombres de aquella infausta travesia volvieron a
atravesar las tierras del Panhandle en direccion al norte. Y, en el condado de
Crosby, acamparon en aquella misma meseta al final de la jornada. No parecia
la que recordaban. Habia sido limpiada de escombros y todo rastro de
devastacion. El cielo era claro y la noche serena. Al amanecer, sin que nadie
supiera por qué, el ganado se agitd provocando una nueva estampida. La
mayor parte de las reses acabaron despeinadas en el fondo del barranco.
Cuatro vaqueros y sus caballos sufrieron idéntico final.

A diferencia del capataz sin escrupulos, el que dirigia la reata ese otofio se



desespero. La culpa y el dolor de ver a sus hombres muertos lo abrumaron
hasta tal punto que acabo dandose a la bebida.

No fue el Gltimo rebafio que siguid la triste suerte de aquellas otros dos. La
gente comenzo a hablar de la maldicion de la meseta de la Estampida. Aquel
lugar estaba tocado por la mano del demonio. Todas las rutas de ganado
evitaron desde entonces esa parte de Texas.

Hoy en dia, s6lo los jinetes mas insensatos se atreven a pisar la meseta de
la Estampida. Aseguran que, en las noches de tormenta, el cielo se puebla de
cabezas de reses Longhorn espectrales, es espeluznante el ruido infernal que
hacen con sus pezufias al trotar desbarradas por el firmamento. Incluso los
hombres mas valientes aseguran haber temblado al oir los gritos delirantes de
los vaqueros fantasmas que cabalgan tras ellas, ensordeciendo los propios
truenos con las herraduras de sus cascos.



La leyenda de la roca encantada

Hubo un tiempo, hace mucho, en que estas tierras fueron una colonia espaiola.
«Reino de Texas», se llamaba. Atras habian quedado siglos de luchas entre los
nativos coahuiltecos y los espafioles que pretendieron asentarse en sus
territorios.

Por entonces, los pueblos de los bosques del este habian cambiado sus
chozas por viviendas de adobe en la mision de San José¢ y San Miguel de
Aguayo de San Antonio. Se les encomendaron parcelas de cultivo de la mision
y, a cambio de abastecerla, contaban con la proteccion de los soldados, que
los defendian de los ataques de las tribus apaches y comanches.

Ocurri6 en un afio en que el gobierno del viejo mundo ya habia donado las
tierras a los nativos que las cultivaban, en un acto de justicia. En San Antonio
vivia un jefe coahuilteco llamado Tehuan que tenia una hija. La muchacha
habia abrazado la fe catolica y, una vez olvidado su nombre nativo, todos la
llamaban Rosa, el que ella escogid. Era una jovencita muy bella, que ayudaba
a su madre a cultivar la tierra y con las labores de la casa. Tenia muchos
jovenes que la rondaban con intencion de desposarla, pero ella a todos los
rechazaba porque sélo queria casarse cuando conociera a uno que le robara el
corazon.

Desde Monterrey, llegd una mafiana de mayo a la misién de San José un
soldado llamado don Jesus Navarro. Era apuesto y, a pesar de su juventud,
portaba con honor los galones de capitdn. Comandaba un batallon enviado por
el rey de Espana a tierras texanas para defender este territorio fronterizo, por
aquel entonces poco poblado y bastante inhdspito, de eventuales ataques del
ejercito francés que ocupaba Luisiana.



El capitan Navarro rodeaba la tapia del pabellon de los penados,
admirando aquella prospera poblacion de San Antonio, nacida al amparo de la
mision, donde la tierra era fértil, la surcaba un rio caudaloso y la fronda de los
bosques embellecia con su verdor el vasto horizonte. Caminaba distraido
cuando tropezo con una jovencita. Por culpa del encontronazo, a ella le cayo el
cesto y todas las nueces pecanas que portaba se desparramaron por el suelo.
Con amabilidad, el capitan se agachd a ayudarla. La muchacha, agradecida,
partid una nuez con una piedra y se la ofrecio por ser tan galante.

Intercambiaron una mirada y se obré la magia. El no habia sentido
semejante sacudida en el pecho en todos sus afios expertos en lances amorosos
y lyjuriosos. En cuanto a ella, sonrié porque su romantico corazén le dijo que
acababa de encontrar ese amor sin igual que tanto tiempo llevaba esperando.

—(Como te llamas? —preguntd €1, saboreando la pecana que acababa de
regalarle.

—Rosa.

A ¢l le extraio, a la vista de sus hermosos rasgos nativos.

—De verdad?

—FEse es mi nombre. Y el tuyo, soldado?

Lo hechiz6 con su mirada traviesa; estaba claro que jugaba con ¢l
degradandolo de rango, puesto que miraba de reojo los galones de su guerrera.

—Capitan Jesus Navarro.

—¢De verdad? —bromeo, pagandole con la misma moneda.

Los dos se echaron a reir. El se puso de pie y le ofrecié su ayuda para
levantarse. Cuando se unieron sus manos, los dos sabian que estaban
enamorados.

A partir de esa mafiana se citaban para verse en secreto, se amaban a
escondidas de todos. Aunque las intenciones del capitan hacia Rosa eran
honestas, tenian que ser cautos antes de escandalizar a unos y a otros con un
matrimonio dispar.

Una noche, todo el poblado nativo despertd con gran escandalo. La madre



de Rosa no dejaba de chillar y de llorar, su padre se mesaba los cabellos
bramando que su amada hija habia sido raptada.

La noticia llegd a la guarnicion de la mision y el capitdn Navarro se calzo
los pantalones y las botas. Un instante después estaba ante la casita de Rosa en
mangas de camisa y tirantes. El gran Tehuan le explico que sélo habia
alcanzado a verla a lomos de un caballo, un guerrero comanche la portaba
tumbada sobre las piernas como un fardo. So6lo comprendidé una palabra:
sacrificio. Sospechaba que iban a realizar una ofrenda a sus dioses y que Rosa
habia sido la elegida para ser sacrificada por ser la hija de un jefe
coahuilteco, pueblo que despreciaban por su buena relacion con los espaiioles,
y porque era doblemente traidora al haberse convertido a la religion que
profesaban los soldados del ejército invasor.

—(No se sabe adonde la llevan?

Todos los nativos coincidian en la misma opinion. La llevaban a la gran
roca, un lugar magico para las tribus tonkawas y comanches de la region.
Creian que en ella moraban los espiritus de los guerreros mas valientes.

—Capitan, al norte existe un lugar sagrado donde los comanches realizan
sus sacrificios para pedir ayuda a los dioses —dijo Tehuan—. Es una enorme
montafia de piedra pulida, la distinguird desde la distancia porque brilla tanto
que tendra que apartar la mirada.

Uno de sus soldados, conocedor de lo sucedido, le habia llevado su caballo
ensillado. Desde lo alto de la montura, don Jesus Navarro se dirigio a la
madre de Rosa.

—No llore, sefora. Yo le devolveré a su hija —afirm6 con una mirada
confortadora—. Y se la quitaré de nuevo porque pienso pedir su mano para
hacerla mi esposa. Aunque, si no regreso —dijo mirando a su soldado—, que
busquen mi cuerpo y lo entierren en sagrado, porque voy a luchar por ella
hasta 1a muerte.

Clavo espuelas y galopé mas de cien kilometros al norte hasta agotar al
caballo. Tal como le habian contado, la gran montafia de piedra brillaba como



si fuera de plata. Y, en lo alto, ardia una hoguera. Ascendié ayudado de manos
y pies. A mitad de camino se vio obligado a descalzarse porque el cuero de la
suela de sus botas resbalaba sobre la piedra sin aristas y enlentecia su
importante mision. Alcanzo la cuspide con los pies desollados, cuando las
llamas ya acariciaban los bajos del vestido de Rosa, que chillaba atada a un
poste.

La liber6 de las sogas y, una vez a salvo, la bes6 con pasion y le juré amor
eterno a la luz de la hoguera que por muy poco no habia acabado con la vida
de su amada.

Cuentan muchos testigos que han visto, en las noches de luna llena, arder
llamas en la cima de la roca encantada. Se cree que las encienden los espiritus
de Rosa y el capitan Navarro para que nadie olvide que no existe fuego mas
ardiente que el del amor verdadero.
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