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Sinopsis

Jasper Blanchard aceptó de mala gana el encargo de pasear a un
estudiante por los alrededores del rancho. Boquiabierto, vio cómo
llegaba a la terminal del aeropuerto una rubia de largas piernas.
Sam, el joven empollón que esperaba, resultó ser Samantha. La
prioridad de Samantha Larson era recabar datos para su
investigación académica, pero lejos de casa no iba a desaprovechar
la ocasión de disfrutar al límite de aquellas vacaciones. Sin embargo,
las apariencias engañan. Ni Jasper es inmune al amor, ni Sam es tan
ingenua como para arriesgar su futuro por el vaquero con la mirada
más sexy de Texas.

Cuando años más tarde Sam vuelve al rancho Blanchard, Jasper no
la recibe de buena gana. No sabe que Sam ha regresado con una
herida en el alma que solo él puede curar, si es capaz de perdonarla
por mantenerla en secreto.



LOS HOMBRES DE TEXAS NO
HABLAN DE AMOR

Olivia Ardey

 

 

 

 



 

A todas las madres. Y, en especial, a la mía



 

Cómo te atreves a volver, a darle vida a lo que estaba
muerto...

MORAT, Cómo te atreves



Prólogo

Houston, Texas, julio de 2010
«Ve y no se hable más. Compórtate como un caballero texano.» En los oídos
de Jasper Blanchard aún resonaban las palabras de su madre cuando lo envió
casi a empujones hacia el todoterreno.

Y allí estaba ahora, de brazos cruzados, convertido en el embajador de la
hospitalidad texana. Los altavoces habían anunciado hacía media hora la
llegada del vuelo procedente de Nueva York. O mucho se demoraban las
cintas de transporte de equipajes o la gente que llegaba en aquel avión lo hacía
cargada de maletas para que los empleados no dieran abasto. De momento, por
la puerta de pasajeros no salía ni un alma. Jasper disimulaba con el brazo
caído el cartel donde había escrito el nombre del chico que esperaba por
encargo de su madre, un estudiante yanqui. No es que le molestara escaquearse
una hora o dos del trabajo en el rancho. Pero, cuando tenía ocasión de hacerlo,
prefería emplear ese tiempo en cosas mejores que hacer de chófer para un
adolescente con la cara llena de granos. Un crío de ciudad.

Las puertas se abrieron y, como se sentía un poco idiota levantando la
cartulina como hacían otros a su alrededor, trató de localizar con la mirada, de
entre todos los que salían tirando de sus maletas, a algún chaval con gafas de
pasta que viajara solo. No dejaba de salir gente, pero no había ni rastro del ​‐
empollón solitario. Ya era mala suerte que el tal Sam Larson fuera de los
últimos. Divisó a un chico con la gorra del revés, a lo mejor era él. Pero no,
corrió hacia la derecha y se abrazó a una mujer con el pelo rojo y tan corto
como un marine.

—Vaya mierda —murmuró, levantando el letrero con ambas manos.



Estiró el cuello para ver mejor entre el gentío que se amontonaba; los que
llegaban y sus familiares alargaban los abrazos y aquello empezaba a parecer
la salida de un partido de béisbol.

Una rubia muy agradable a la vista, aunque no llegara al nivel de
despampanante, se acercó a él con un enorme maletón. Que no se dijera que no
existía la caballerosidad texana, se recordó, tal como le había encomendado
su madre, dispuesto a resolver cualquier duda que tuviera la forastera en
apuros. Un taxi, la cafetería más cercana, las líneas de autobús. Cualquier cosa
que precisara, allí estaba él para echarle una mano. Lástima que por culpa del
adolescente de visita que le habían encasquetado no pudiera echarle las dos.
La chica se plantó delante de él y Jasper le regaló su mejor sonrisa.

—Me imagino que tú eres Jasper Blanchard. Encantada, soy Sam Larson.
A él se le borró la sonrisa de golpe.
—¿Sam? ¿Tú eres Sam Larson? Esperaba a un estudiante.
—Lo soy. Estudio en la Universidad de Nueva York.
Así que era eso. Esperaba a un chico de bachillerato. En ningún momento

pensó que se tratara de un universitario. Y, mucho menos, de una universitaria.
Era un error preconcebir ideas; tomaría nota para no volver a sentirse tan tonto
como en ese momento. Le estrechó la mano que le tendía mientras ella le hacía
un repaso visual desde las puntas de las botas hasta el sombrero Stetson.
Jasper se descubrió la cabeza por cortesía; hasta entonces no había caído en la
cuenta.

—Eres el primer vaquero auténtico que veo en carne y hueso.
—Un placer... ¿De qué te ríes?
—De tu acento, me encanta cómo arrastráis el final, con pereza —dijo

imitándolo, y Jasper le cogió la maleta sin hacer comentarios.
Aunque en un principio ella se opuso, acabó aceptando su amable gesto. El

sombrero ya había vuelto a su sitio.
—Gracias por venir a recogerme, Jasper.
—No hay de qué. Sam —pronunció, mirándola con atención—. ¿Qué



nombre es ése para una chica?
—Es una vieja historia.
—Estoy deseando oírla —afirmó mientras se dirigían al aparcamiento.
—Te aseguro que no tiene ningún interés.
Jasper sacó su móvil del bolsillo y fingió mirar un mensaje. Un truco para

demorarse y andar unos pasos por detrás de ella. «Ningún interés»... Él no
pensaba lo mismo. El empollón con acné que esperaba acababa de convertirse
en una rubia con un culito espectacular. De repente, el verano se había puesto
muy interesante. Y era largo. Lo bastante para conocer la historia que aquella
preciosidad no quería contarle.



1

Nueva York, junio de 1994
Habían empezado las vacaciones. Ya no tenía que ir al jardín de infancia y en
septiembre comenzaría en el colegio de verdad. Samantha estaba contenta
porque ese día acompañaba a mami a su trabajo, como algunos sábados,
cuando para los niños era fiesta y para los mayores no. Viajar en el autobús
era como ir de excursión.

Desde casa hasta el trabajo de mamá había muchas paradas, y las contaban
juntas hasta que Samantha perdía la cuenta cuando pasaban cerca del
aeropuerto de La Guardia y se distraía contemplando los aviones que
despegaban y bajaban del cielo cargados de pasajeros. Ellas vivían en
Jackson Heights, y la casa tan grande y bonita donde ella trabajaba estaba en
Malba, que, aunque también pertenecía a Queens, quedaba lejos porque éste
era un barrio muy grande. Mamá le había estado contando durante el trayecto
que, cuando se acercara el momento de volver a clase, irían a probarle el
uniforme nuevo. Le compraría lápices de colores nuevos, sin las puntas
gastadas, un estuche y una mochila nueva para los libros. Después de bajar en
la última parada de Parsons Boulevard, siempre continuaban dando un paseo.
A Samantha le gustaban mucho aquellas viviendas con jardín que parecían
castillos. Su madre le había explicado que no les hacían falta vallas de hierro
puntiagudas ni tapias con setos porque en Malba no entraban los ladrones, las
malas personas no se atrevían a dejarse caer por allí.

Samantha sabía que iba al trabajo con mami porque sólo estaban ellas dos,
no tenía un papá con quien dejarla los días que el colegio estaba cerrado. Y en
casa de las vecinas se aburría. La que vivía en el tercer piso la sentaba a su



lado en un sofá que olía a pis de gato para que se entretuviese viendo la
televisión. Y la vecina del cuarto se pasaba el rato fumando asomada a la
ventana como si ella fuera invisible.

Prefería acompañar a mamá a Malba, donde había tantos jardines con
flores de todos los colores. La cocina de la señora McCoy era tan grande
como el apartamento donde vivían ellas dos. Mamá planchaba la ropa tan bien
que muchas personas querían que planchara la suya, por eso iba dos veces a la
semana a casa de los McCoy. La señora McCoy siempre le daba las gracias
porque su marido llevaba las camisas lisas y pulcras, como recién estrenadas.
También trabajaba en otras casas, pero no eran tan bonitas como aquélla. De
todas, era la que más gustaba a Samantha. La doncella era simpática, pero
Bertha aún lo era más; ella era la cocinera de la casa y siempre le daba
galletas de avena que horneaba con arándanos y chocolate blanco. Una vez
dejó que la ayudara y ella disfrutó mucho golpeando la tableta de chocolate
con un morterito de madera hasta que quedó en un montón de pedazos del
tamaño de la uña del dedo meñique.

Esa mañana, mientras mamá se ocupaba de su tarea en el cuarto de la
colada, Bertha la sentó a la mesa de la cocina y le pidió que se entretuviera
dibujando porque acababa de llegar el pedido del supermercado y estaba muy
ocupada guardando cada cosa en su sitio.

A Samantha le gustaba dibujar. Siempre que tenía que acompañar a mamá al
trabajo acarreaba su mochila rosa de La bella durmiente, que no se llamaba
Bella, sino Aurora. Bella era otra princesa, la del vestido amarillo tan bonito
para bailar. Llevaba cuaderno y un estuche con colorines para no molestar
mientras Bertha, la chica morena y mamá estaban ocupadas.

La chica morena limpiaba con un plumero las habitaciones de la casa, que
estaban llenas de jarrones de cristal, cuadros, lámparas como racimos de uva
que parecían diamantes y muchas cosas delicadas. Samantha había dibujado
tres árboles y se esmeraba en colorearlos sin salirse de los bordes cuando



entró ella con su plumero y la felicitó por lo bonitos que le habían salido.
Entonces se oyó un golpe.

—¿Qué ha sido eso?
Samantha vio a la chica correr hacia el cuarto de la colada.
—¿Mami?
Estaba tumbada en el suelo, delante de la tabla de planchar. Se había

desmayado. Samantha lo sabía porque en casa ya le pasó una vez y se despertó
enseguida.

—¡Bertha! Llama a emergencias, ¡rápido!
La señora McCoy entró en la cocina al oír los gritos de la joven, también

corrió al cuarto de la colada y se puso muy nerviosa.
—Bertha, llévate a la niña arriba y avisa a emergencias. Voy a ver si

todavía está en casa el doctor Morgan, quiera Dios que aún no se haya
marchado a su consulta.

Bertha la cogió en brazos y la subió por la escalera hasta el despacho del
señor. El tic y tac de los tacones de la señora McCoy se oía desde allí.
Samantha oyó a la cocinera hablar por teléfono muy alterada. Dijo que Jane
había perdido el conocimiento. Cuando colgó el auricular, la cogió en brazos
otra vez.

—Jane es mi mamá.
—Sí, bonita.
—Se ha quedado dormida. Va a venir un príncipe y le dará un besito para

que se despierte.
—¡Ay, tesoro! —gimió Bertha, y la abrazó muy fuerte.

 
***

 
—Había pensado preparar lomo al horno y un rehogado de zanahorias y

menta para acompañarlo —comentó Bertha.
Como cada mañana, la señora McCoy decidía junto a la cocinera el menú



del día.
—¿Te importaría hornear, de paso, un pan de maíz? Ya sabes cuánto le

gusta a Anthony.
—Desde luego. Y, para la cena, una ensalada de langostinos.
Aunque no era lo corriente, se tuteaban porque Bertha Callum ya cocinaba

para ella cuando aún se llamaba Krystle Bishop. Durante años había trabajado
para los Bishop, una de las familias consideradas la élite de la élite, ya que
descendían de uno de los cinco propietarios del terreno en el que en los años
veinte construyeron aquel pequeño paraíso, oasis de paz y elegancia en pleno
Nueva York. Y lo bautizaron con la unión de las iniciales de sus cinco
apellidos. Los Bishop eran la «B» del selectísimo y exclusivo barrio de
MALBA. Cuando la mayor de las hijas se casó con Anthony McCoy, heredero
de la compañía editorial McCoy & Son, y el novio compró una casa en la
calle de al lado, Bertha Callum se mudó con el joven matrimonio.

—Me parece perfecto el menú —dijo Krystle McCoy—. Bertha, ¿sabemos
algo de la niña de Jane? No dejo de pensar en ella.

Había transcurrido una semana desde el fallecimiento de la asistenta. Todo
el barrio seguía conmocionado ante la muerte súbita de una mujer tan joven.
En aquella casa, mucho más, por motivos obvios.

—Es una pena. Quién iba a imaginar que padecía del corazón. Yo creo que
ni ella misma lo sabía.

—No se me va de la cabeza —suspiró con pesar—. Tan valiente, sacando
adelante a su hijita. Y la ha dejado sola en el mundo.

Bertha Callum fue quien había insistido en que contratara a Jane Larson,
pues sentía una secreta simpatía hacia ella, dada su condición de madre
soltera. Krystle McCoy se felicitó de haberlo hecho, porque demostró ser una
trabajadora ejemplar. Y ahora la pequeña Samantha Larson se veía sola en el
mundo con cinco años.

—No está sola. Un hermano de Jane se ha hecho cargo de ella, creo que es
el único que tenía. Nunca me habló de más parientes, me parece que los



padres murieron y sólo quedaban ellos dos.
—Al menos la niña tiene a alguien que cuide de ella.
—No es un gran consuelo —refunfuñó la cocinera.
—¿Por qué razón?
—Sólo se acercaba a Jane para pedirle dinero. Una vez tuve que echarlo de

aquí porque se presentó en la puerta de la cocina preguntando por su hermana.
Iba completamente bebido.

—¿Sabes si está casado?
Krystle pensaba que, de ser así, su mujer se ocuparía de criar a la pequeña.
—¿Quién querría casarse con un vago como ése?
—Me preocupa que las asistentas sociales hayan dejado a la niña a cargo

de un hombre que, por lo que dices, no es capaz ni de cuidar de sí mismo.
—Paddy Larson es su tío.
—Sí, lo comprendo —admitió con desazón.
La cara de circunstancias de Bertha tampoco era tranquilizadora.

 
***

 
La casa de tío Paddy era fea y oscura.
Él le había explicado que no entraba mucha luz porque el apartamento se

llamaba sótano y por eso tenían que bajar la escalera en lugar de subirla hasta
llegar a la puerta. A Samantha no le gustaban los muebles viejos y gastados.
Tampoco le gustaba no poder asomarse a las ventanas porque estaban muy
altas, cerca del techo. Pero tío Paddy dijo que no podían vivir los dos en su
casa de siempre porque en Jackson Heights los alquileres eran más caros que
en aquella parte de Queens.

Tío Paddy siempre estaba alegre. Parecía entusiasmado con la idea de vivir
allí. Samantha ya sabía que mamá se había marchado al cielo. Al principio
creyó que tardaba demasiado en volver a por ella, luego le contaron que no
iba a regresar, y ella se ponía muy triste al recordar que se había ido sin



decirle adiós. Cuando se le pasaba la penita, pensaba que todos se
equivocaban y mami volvería en el momento menos pensado. ¿Cómo iba a
marcharse sin ella?

Samantha había dejado su ropa en el cuartito que tío Paddy le había
preparado. Le gustaba su nueva cama pegada a la pared, debajo del hueco de
la escalera. Parecía una casita de muñecas. Habían colgado con chinchetas
algunos dibujos que tapaban las manchas del empapelado y ahora su
dormitorio se veía más bonito que el día anterior, cuando entró allí por
primera vez. Habían ido a tomar una hamburguesa y el juguete del menú era un
oso que se movía al darle cuerda. Como tío Paddy se quedó dormido en el
sillón en cuanto regresaron de la hamburguesería, ella se entretuvo un rato
haciendo caminar al oso sobre la mesa del comedor hasta que él se despertó y
se frotó los ojos como los niños pequeños, haciéndola reír con su pelo
revuelto.

—¿Te gusta tu nueva casa, Samantha?
Ella encogió los hombros. No se atrevía a decirle la verdad, que era oscura

y daba miedo cuando se hacía de noche, como el tren de la bruja de la feria
adonde algún domingo la llevaba mamá.

—¿Te gusta la música?
—Sí.
Samantha sonrió en cuanto su tío sacó una armónica de un cajón y se puso a

tocar una canción muy alegre. Cuando la acabó, ella aplaudió y él saludó como
hacen los artistas.

—Gracias, muchas gracias, querido público —dijo con voz de payaso, y
ella se moría de risa. Tío Paddy era muy gracioso—. ¿Y sabes bailar?

Ella le dijo que sí y él tocó para que bailara. Samantha lo hizo muy bien; en
el jardín de infancia había ensayado mucho para la actuación en la que
participó junto con los otros niños con ocasión de la fiesta de fin de curso. Le
gustaba danzar dando vueltas, había aprendido imitando a las princesas de las
películas de dibujos animados.



—Qué bien lo haces, pequeña —afirmó él dando palmas como loco—.
Estás hecha toda una bailarina. Mañana tú y yo nos convertiremos en dos
artistas de los mejores.

—¿De verdad?
—Sí, Samantha. Te llevaré conmigo y lo pasaremos muy bien.
—¿Adónde iremos?
—Será divertido. ¡Iremos a pedir limosna!

 
***

 
Un único domingo le duró a Samantha su nueva vida de artista.
Y eso que tío Paddy tocaba muy bien la armónica y ella se esmeró en girar

con la misma gracia que las muñequitas de las cajas de música. Después de
desayunar en el deli de la esquina, habían ido caminando de la mano hasta un
jardincillo en la zona donde vivían los griegos, según le dijo él. Al principio
no pasaba mucha gente, pero pronto se animó la calle con los que iban de
camino a la iglesia ortodoxa para asistir al servicio dominical. La lata de
arenques, que en un primer momento sólo mostraba su fondo reluciente, pronto
empezó a llenarse de centavos de todos los tamaños y de billetes de un dólar.
Muchos aplaudían y Samantha daba las gracias doblando un poco la rodilla y
ensanchando la falda del vestido con las manos. Cuando lo hacía, todavía
aplaudían más y decían que era una ricura.

A media mañana, cuando saludaba al acabar otra canción, una señora se
agachó y le acarició el pelo.

—¿Cómo te llamas, encanto?
—Samantha Larson.
—¿Y cuántos añitos tienes?
—Cinco.
—Eres una niña muy linda. Tu papá debe de estar orgulloso de ti.
Samantha no entendía por qué decía cosas bonitas y al mismo tiempo



miraba tan enfadada a tío Paddy, que en ese momento daba las gracias a un
señor que acababa de dejar en el bote dos dólares.

—No tengo papá. Es mi tío Paddy —le explicó.
—¿Y tu mamá?
—Se fue al cielo.
La señora la peinó con la mano y le sonrió antes de continuar hacia la

iglesia. Samantha vio que se acercaba al oído de su marido para contarle algo.
Caminaban cogidos del brazo pero hablaban muy serios, como si discutieran.
La armónica comenzó de nuevo a sonar y ella bailó porque tío Paddy tenía
razón: aquel juego era muy divertido.

Después llegaron dos policías que le preguntaron las mismas cosas que la
señora que la había llamado «niña linda». Uno de ellos pidió a tío Paddy que
se metiera en el asiento de atrás del coche patrulla. El otro la cogió de la mano
y la acompañó hasta la iglesia de los griegos. Allí le dieron leche con galletas
y esperó hasta que una señora con una voz muy dulce la llevó en un taxi hasta
un hogar donde vivían los niños que no tenían una mamá que los cuidara, los
vistiera con ropa limpia, los peinara, les contara cuentos y les preparara la
comida.

 
***

 
—¿Cómo te has enterado? —inquirió Krystle McCoy.
—La propia asistenta social me llamó por teléfono —respondió Bertha—.

Quería saber si yo sabía cómo contactar con algún otro familiar de Jane.
—Toda la culpa es de ellos. No entiendo cómo puede funcionar tan mal el

sistema en ocasiones. No critico su trabajo, pero esta vez se equivocaron
entregando a la niña a ese pobre hombre, que, más que vivir, malvive.

—Por lo visto, él se brindó a acogerla. Y, a fin de cuentas, es el único
hermano de Jane.

—No dudo de sus buenas intenciones, seguro que tiene un corazón de oro



—argumentó preocupada—. Pero, Bertha, cualquiera comprende que un
hombre que bebe tanto y no tiene oficio conocido no es la persona indicada
para ocuparse de una niña. ¿Y sabes adónde la han llevado?

—A un hogar tutelado, eso me dijo.
—Si eres tan amable, dame el teléfono de esa asistenta social. ¿Aún

guardas su tarjeta?
—La tengo en el monedero.
—Voy a hablar con ella —decidió, levantándose con decisión—. Bertha, no

se me quita de la cabeza todo lo que sucedió. La pobre Jane en el suelo...
Murió sin darse cuenta de lo que le pasaba. Qué injusta es la vida a veces. Ve
a buscar esa tarjeta, ¿quieres?

Bertha lo hizo e, instantes más tarde, Krystle McCoy mantenía una larga
conversación con los servicios sociales del distrito de Queens.
Inmediatamente después, llamó al número directo de su marido en el edificio
de la editorial McCoy & Son, en Manhattan.

Bertha la oyó murmurar mientras marcaba. El chófer había llevado al señor
hasta Manhattan esa mañana y ya había regresado. Krystle decía en voz alta
que debía de estar en su apartamento sobre el garaje, ya que ese día ella no
tenía previsto salir y tampoco había que arreglar el jardín, cosa que el hombre
hacía como entretenimiento cuando nadie en la casa requería sus servicios.

—Sí, cariño, y me alegro de que estés de acuerdo. Jane era un ángel de
mujer —comentó después de una larga explicación—. Escúchame, Anthony, yo
ya voy para allá. ¿Has tomado nota? 123 de Astoria Boulevard. Nos vemos
allí. Pide a alguien que te lleve o toma un taxi. No, espera un momento...
Imagino que Allan está por ahí contigo, que te traiga él. Pídele ese favor —
decidió, y permaneció a la escucha de la respuesta de su marido—. Porque es
abogado, Anthony. Me sentiré más tranquila si él nos acompaña.

Bertha tenía confianza suficiente para permanecer allí plantada, escuchando
la conversación. A ella también le preocupaba qué iba a ser de la hijita de
Jane.



—¿Qué opinas, Bertha? —le preguntó Krystle, no a la cocinera, sino a la
mujer que la había visto crecer.

—No sé qué decir.
—Es lo menos que puedo hacer. Bertha, admiro profundamente a las

mujeres que optan por la maternidad en solitario. Se necesitan muchas agallas
para criar a un hijo sola —argumentó con énfasis—. Hay otras que no tienen
tanto valor y los rechazan o los dejan al cuidado de otras personas. Yo no
quiero que la hija de Jane sea un número más en los listados oficiales de niños
en situación de abandono. No permitiré que se sienta fruto de la soledad.

Se lo contaba emocionada, con el recuerdo en la mente de un hombre
extraordinario que, cuando tenía veinte años, lo fue todo para ella. Alguien
que ya no estaba entre los vivos y, entre besos y paseos de enamorados, le
confesó esa pena íntima de saberse un niño abandonado que lo había
acompañado durante su corto paso por la Tierra, pese a sentirse privilegiado
por la maravillosa familia que lo adoptó.

Krystle se sorprendió de ver lágrimas en los ojos de Bertha, nunca la había
visto sucumbir a las emociones de tal modo.

—No llores, Bertha. Fuera tristezas, que ahora mismo necesito energía por
toneladas. Hazme el favor, pide a Alex que prepare el coche. Mientras tanto,
subo a por mi bolso.

—No será tan fácil.
—¡Que vengan aquí y juzguen si ésta es una casa confortable para un niño!

Después de dejarla en manos de un pobre hombre que no tuvo otra ocurrencia
que llevarla a mendigar, espero que no se atrevan a cuestionarnos a Anthony y
a mí.

—Hay familias de acogida seleccionadas, y luego el juez de menores,
informes...

—Que se informen bien, eso es lo que deberían haber hecho antes de
enviarla a vivir con su tío.

—Las autoridades deciden despacio para asegurarse del bienestar de los



niños.
Krystle ya subía los escalones a toda prisa.
—¿Despacio? Eso ya lo veremos. La hija de Jane va a venirse a esta casa

con nosotros, si puede ser hoy, mejor que mañana. Y, sí, he oído hablar de los
exámenes de idoneidad, entrevistas y toda esa mandanga —dijo, volviéndose
desde la escalera—. Haremos todos los test que los servicios sociales
quieran, pero no van a negarse a que acojamos a la niña porque yo no lo voy a
permitir.

Bertha se sintió aliviada. La conocía desde bien pequeña y no era de las
que se arrugaban ante cualquiera. Provenía de una familia importante. Sabía
que usaría todas sus influencias y no iba a sonrojarse por ello. Nacer rica
volvía tontas a muchas e imprimía carácter a unas pocas. Su señora pertenecía
al segundo grupo.

 
***

 
Las influencias ayudaron, aunque no consiguieron avivar la lentitud de la

burocracia. Dos semanas tardaron en obtener el permiso oficial para sacar a
Samantha del hogar de acogida.

El día que entró en el hogar de los McCoy para quedarse, a la espera de
resolver algunos trámites de los que se ocupaba un abogado especializado al
que habían contratado, Anthony y Krystle se sentaron con ella, uno a cada
lado, a los pies de la impresionante escalera de mármol en forma de concha
que subía del vestíbulo al piso principal. Desde allí, a la pequeña se le ofrecía
una vista completa de la que iba a ser su nueva morada.

Llevaba ropa nueva que le habían proporcionado en aquel hogar infantil en
el que había pasado las dos últimas semanas. Krystle le preguntó sobre su
estancia y Samantha les contó que no le gustaba aquel sitio, donde algunos
niños lloraban por las noches y la obligaban a comer crema de champiñones y
palitos de queso rebozados que olían a culo.



—Anthony, no te rías.
—¿Qué quieres? Me ha entrado la risa tonta —alegó.
Para recobrar la seriedad, explicó a la niña que él y su esposa se dedicaban

a hacer libros para que mucha gente pudiera leerlos.
—¿A ti te gustan los libros?
—Los que llevan dibujos.
—Eso está muy bien. Y tú, ¿ya sabes qué quieres ser de mayor?
—Princesa.
Krystle y Anthony se miraron brevemente, disimulando sendas sonrisas.

Ella acarició el pelo rubio de Samantha, tan distinto del suyo, que era negro
tizón sin necesidad de tinte de peluquería.

—Qué bonita profesión has escogido. Y, dime una cosa, ¿te gustaría ser la
princesa de este pequeño castillo?

Samantha abrió mucho los ojos y observó la enorme lámpara de lágrimas
facetadas de cristal que destellaba la luz que se reflejaba en ella, las cortinas
de gasa que permitían la vista del jardín, la arcada de madera que comunicaba
con el salón. Miró a Anthony y luego a ella con una carita de ilusión que les
rompió el alma.

—¡Sí! Es el palacio más bonito que existe.
—Te hemos preparado una habitación, para que te quedes para siempre con

nosotros. Ahora seremos los tres una familia, tu nueva familia —recalcó
Krystle—. ¿Quieres verla?

Todavía los miraba con el respeto y los buenos modales que su madre le
había inculcado cuando la llevaba consigo a trabajar. Krystle quería que
cambiara de actitud y dejara de obedecer esas consignas que la difunta Jane
debía de haberle repetido cientos de veces para que no molestara, no
alborotara y se comportara como una niña buena. Fue Anthony quien consiguió
vencer su rigidez.

—Venga, sube sobre mis hombros. Toda princesa necesita un caballo trotón
que la lleve.



Samantha rio divertida, y su nueva actitud los confortó a los dos.
—Los caballos no saben subir escaleras.
Con Samantha a hombros de Anthony, fueron los tres al piso de arriba. La

chiquilla gritó de emoción al ver su nuevo dormitorio. Las dos semanas de
demora habían tenido su utilidad, porque Krystle había contratado a un
decorador que había hecho un trabajo magnífico. A su femenino parecer,
porque a Anthony todavía le dolía la vista ante tal explosión de tonos rosa. La
muñeca Barbie se habría encontrado en su salsa en aquel cuarto.

Samantha se sentó en la cama, cubierta con una colcha color chicle con
cuatro volantes que cubrían las patas.

—¿Te gusta?
—Es rebonito.
Anthony arqueó las cejas, preguntándose dónde habría oído ese adjetivo

más propio de una abuela con dentadura postiza que de una pequeñaja como
ella.

—Entonces ¿quieres quedarte a vivir con nosotros para siempre? —tanteó
Krystle.

—¿Ahora sois mi papá y mi mamá?
Ella se sentó a su lado.
—Sí, pero hemos pensado que seguirás llevando tu apellido. Tu mamá está

en el cielo y no queremos que te olvides de ella.
Samantha asintió con la cabeza; para entonces ya le habían explicado tantas

veces que su madre se había convertido en un ángel que ya había comprendido
que del cielo no iba a regresar.

—Así, cuando digas tu nombre, Samantha Larson, te acordarás de ella.
Porque tu mamá te dio la vida y ése es el mejor regalo que existe.

En ese punto, Krystle había insistido tanto que Anthony había estado de
acuerdo en homenajear con aquel detalle la memoria de la madre de Samantha.

—Os dejo, bellas damas, cuidad del castillo —se despidió—. Tengo que
regresar a la editorial. Nos veremos esta tarde.



Se agachó y ofreció la mejilla a Samantha, que le dio su primer beso, y él
besó en los labios a su esposa.

Una vez solas, Krystle recordó otra cosa en la que había estado pensando.
La doncella anterior se había despedido, había estado trabajando en la casa
hasta ahorrar lo suficiente para pagarse los estudios de estética. Ya se había
matriculado en una academia y su puesto lo ocupaba su hermana, encantadora
como ella, aunque a Krystle le suponía un problema: se llamaba Samantha. Así
pues, ideó una manera de evitar continuas confusiones ahora que la niña era
parte de la familia.

—Samantha, he pensado una cosa. ¿Qué te parece si te llamamos Sam? A
mí me gusta mucho y es más corto.

—Pero Sam es nombre de chico.
—Mmm... De chico y de chica. A ver si lo adivinas: ¿qué princesa tiene el

pelo largo y pelirrojo y vive en el fondo del mar?
—¿La Sirenita?
—¡Muy bien! Y ahora una pregunta más difícil. ¿Cómo se llama?
—¡Ariel!
—Que es un nombre que sirve para niño y para niña. Y ella es toda una

princesa.
—Me gusta Sam —aceptó, repitiéndolo varias veces en voz alta—. Es

bonito.
—A mí también me parece que suena muy chic.
Al día siguiente, Krystle llevó a la pequeña a una tienda de artesanía en

Times Square, donde vendían objetos decorativos navideños, y encargó que
confeccionaran un cartel que Samantha eligió de entre los muchos que le
mostraron. Y, aprovechando que estaban en el centro, fueron a recoger a
Anthony a la editorial y almorzaron los tres juntos, como una familia.

Más de quince años después, aquel letrero pintado a mano con las letras
talladas todavía decoraba la puerta del dormitorio: SAM, y, sobre ellas, una
coronita dorada.



2

Sam disfrutó de una infancia dichosa con los McCoy. Sin efusividades: Krystle
y Anthony eran personas poco dadas a exhibir sus sentimientos. A Sam no le
faltó de nada, estudió en uno de los mejores colegios, tuvo su fiesta de
graduación y el regalo de un coche como premio a sus buenas calificaciones.
Viajó cuanto quiso, se sintió querida y cuidada. Pero con aquellos dos adultos
tan poco pródigos en demostraciones de cariño, echó de menos revolcarse por
la alfombra con Anthony o saltar a la comba con Krystle, cosas que veía que
hacía otra gente en los parques y que entre ellos jamás se dieron. Nunca
compartieron un bol de palomitas en el sofá frente al televisor. Los McCoy
eran afectuosos pero muy correctos en las formas, demasiado. Ambos se
volcaban en su trabajo, por el que sentían verdadera pasión. Los libros eran el
centro de su existencia. Su agenda estaba repleta de compromisos y actos
sociales relacionados la mayor parte de las veces con el negocio. Sam pronto
aprendió que los libros no se vendían solos, esos actos eran otra manera de
trabajar. También daban fiestas en la casa, para establecer relaciones y
agasajar a las amistades de toda la vida. Sam no disfrutaba en esas
recepciones elegantes, ella era una soñadora que se sentía más feliz tumbada
en la cama a solas con la única compañía de un libro.

Tardó años en darse cuenta de que el matrimonio McCoy eran un par de
soñadores como ella, que vivían con idéntica pasión esos mundos imaginarios
que encontraban en las páginas escritas por otros, y que el paso de los años no
impidió que continuaran en esas nubes de prosa y poesía, pero sin dejar de
tener los pies en la tierra.

Sam aprendió a no molestar cuando Krystle leía sentada en su sillón



preferido, pues requería silencio para no perder la concentración. Se
acostumbró a pasar muchos ratos sentada a la mesa de la cocina, igual que
hacía cuando su auténtica madre la llevaba consigo para planchar la ropa de la
familia. Disfrutaba charlando con el servicio mientras Krystle devoraba esos
tochos encuadernados con gusanillo para luego evaluarlos y dar su opinión
mediante un informe profesional a los editores de los diversos sellos
temáticos de McCoy & Son.

Sam pasaba también muchos ratos aprendiendo sobre las plantas,
removiendo la tierra arrodillada en el jardín al lado del chófer de toda la vida,
un apasionado de la jardinería. Todas las personas que trabajaban en la casa
se comportaban con naturalidad. Una actitud que Sam prefería a la parquedad
de palabras de Anthony, siempre con la mente ocupada, y a los intachables
modales de Krystle, idénticos a los de todas las señoronas caducas de aquel
barrio privilegiado que formaban la Sociedad de Damas de Malba.

Nunca llegó a llamarlos papá y mamá. A ellos no les importó y por
entonces era moda: muchos hijos trataban a sus padres usando el nombre de
pila. Su vida no fue abundante en achuchones, los únicos se los daba Bertha
Callum, que fue para Sam cocinera, tía y abuela.

Conviviendo con un par de locos por la lectura, se contagió de su pasión.
Anthony le leía por las noches hasta el día en que Sam le dijo que prefería leer
sola los cuentos y él comprendió que la pequeña princesa se hacía mayor.
Acababa de descubrir que el placer de leer es un acto solitario.

Sam jamás pensó que Anthony y Krystle fueran fríos, soberbios ni esnobs.
Todo lo contrario. En ese sentido los admiraba porque jamás presumían de
posición ni alardeaban de dinero, consideraban ese tema en concreto una
ordinariez. Ellos eran... como eran. Esa aceptación no evitaba que se acordara
a ratos de lo cariñosa que era su madre, un recuerdo idealizado por la
ausencia.

Krystle la aficionó a la lectura y Anthony fue el maestro que la llevó de la
mano a conocer antiguos y nuevos autores. Y el primero en vislumbrar sus



cualidades para vivir la literatura desde el otro lado de las páginas, mucho
antes de que ella sintiera ese gusanillo. La invitaba a escribir, cualquier cosa,
pensamientos, tonterías, lo que fuera. Pero Sam solía escudarse en que ya
escribía bastante para clase. Siempre fue buena estudiante, de las mejores.
Prefería aplicarse a salir, hasta que pisó la universidad. En el campus del Bajo
Manhattan, descubrió que la vida era mucho más que apuntes y esquemas.
Lejos de Malba, vivió con loca libertad sus años universitarios.

Mucho antes de que esos días llegaran, cuando todavía era alumna del
último año de bachillerato, sintió la necesidad de volver la vista a sus
verdaderos orígenes. De su madre sólo conservaba un álbum de fotografías y
unos pocos recuerdos. Fue Krystle quien removió cielo y tierra, cuando Sam
llegó a la familia. Se plantó taconeando en el apartamento de Jackson ​Heights​‐
donde habían vivido ella y su madre y consiguió recoger todas las
pertenencias de Jane que el dueño guardaba en un trastero con intención de
seleccionarlas de acuerdo con su valor y venderlas en las tiendas de empeños.
Krystle le pagó el precio que el hombre le pidió. De todos los bártulos, guardó
para Sam los que tenían un valor sentimental, el resto de las ropas y los
enseres los dejó en aquel trastero.

Las joyitas, pocas, casi todo bisutería, Sam las conservaba en una pequeña
caja como recuerdo. De entre las fotografías, mandó ampliar una en la que
aparecían las dos en el zoo de Central Park y la enmarcó para tenerla siempre
a la vista. Una mañana despertó más floja que de costumbre, o quizá con el
ánimo amilanado por los altibajos de la adolescencia, y, contemplando el
retrato mientras se peinaba, le acudieron a la cabeza instantes pasados que
hasta entonces no había removido. La sonrisa de su madre le recordó el rostro
alegre de tío Paddy y quiso saber de él.

No lo comentó con nadie. Esa misma tarde, a la salida de su selecto
colegio, con la excusa de ir a estudiar a casa de una amiga, subió a un autobús
y fue hasta el barrio griego de Queens. Recordaba bien la fachada de la iglesia
ortodoxa donde la ampararon la última vez que vio a su tío. Fueron dos días



los que vivió con él, pero era el único hermano de su madre y Sam sentía eso
que llaman la «fuerza de la sangre». Recorrió las calles hasta dar con el
semisótano aquel, con la pintura de la verja pelada y los escalones verdosos
de moho. Llamó a los timbres hasta que un vecino le abrió la puerta y le contó
que Paddy Larson se había marchado de allí hacía años. Doce habían pasado
desde la última vez que Sam lo vio. Se había mudado una década antes a Ohio
en busca de trabajo, fue por la temporada de la recogida de la fruta. No había
vuelto por allí, y en los años venideros jamás daría señales de vida. Sam
acabó dándolo por muerto, debía de yacer en alguna fosa común, a saber en
qué lugar.

Pero entonces, presa de la emotividad juvenil, regresó a Malba con una
rara congoja en el estómago. Se encerró en su cuarto color de rosa y todo ese
sentimiento incierto lo volcó en las páginas en blanco de su cuaderno.
Embelleció mediante palabras sentidas las instantáneas vividas y pasadas por
el filtro de la imaginación. Narró la corta e ingenua historia de un pobre
diablo y una niña que escaparon de la mano de la oscuridad de un sótano para
soñar que eran artistas y poder gozar del brillo luminoso de los aplausos.

Un mes tardó en pulir aquellos folios escritos. Cuando lo releyó y estuvo
verdaderamente orgullosa, sin mostrárselo a nadie para que le dieran otra
opinión, se fio de su instinto y lo envió por correo ordinario en un sobre con
tres plicas. Sam fue la primera sorprendida cuando le comunicaron que era la
ganadora de un concurso de relatos de ámbito nacional.

Los mil dólares que recibió como premio y los ejemplares de obsequio de
la antología que se publicó con los mejores relatos no fueron nada en
comparación con la cara de orgullo que Anthony mostró cuando Sam le dio la
noticia. Sin poder esperar a su regreso, se presentó en la sede de la editorial e
irrumpió en su despacho para entregarle aquel librito de relatos en el que
figuraba su nombre en primer lugar. Él lo leyó en silencio, con la
concentración que Sam le veía cuando ponía los ojos en un texto merecedor de
sus cinco sentidos y el mundo desaparecía a su alrededor.



Cerró el libro, acarició la tapa y volvió a darle la enhorabuena.
—Felicidades, Sam. No por el premio, que también. Te felicito por tu

sensibilidad.
Sam regresó a casa en un taxi con un batir de alas en el centro del pecho.

Las palabras de Anthony le hicieron sentir que brillaba igual que aquella vez
que bailó y bailó, en una acera cualquiera, como una princesa con zapatitos de
cristal.

 
***

 
Si ya le agradaban poco las fiestas que Krystle McCoy daba en la casa,

Sam llegó a aborrecerlas a partir de su primera alegría literaria. Anthony la
exhibía orgulloso, a todos les contaba que su jovencita había sido distinguida
como un premio. A ella le daba vergüenza que la alabara delante de escritores
de prestigio con el entusiasmo de quien tuviera a su vera al premio Nobel de
literatura del año.

Aquellas veladas de cóctel en mano y bandejas de canapés Sam las padecía
disimulando un aburrimiento mortal, y si podía se escaqueaba en cuanto nadie
se percataba. Mientras fue niña, se le consintieron tales desaires. Hasta el día
en que Krystle subió a su habitación, le quitó el libro de las manos y la invitó
con su cálida voz y su gesto que no admitía una negativa a regresar a la fiesta.
Ya tenía edad de mostrar la debida cortesía, dicha obligación correspondía a
toda la familia anfitriona, y eso la incluía a ella.

Poco a poco, Sam descubrió que los actos sociales no eran tan atosigantes.
Siempre acudían a la casa traductores, editores, periodistas, críticos y
profesionales del ramo. Comenzaron a agradarle porque le daban la
oportunidad de conversar con escritores de la casa McCoy & Son. Y sus
puntos de vista la fascinaban, cualquier charla con unos y otros le
proporcionaba la posibilidad de aprender. Se empapaba como una esponja de
sus consejos, tomaba nota de sus dudas y de sus manías y escuchaba con



curiosidad todos esos terrores que padecían ante lo que llamaban el «síndrome
de la página en blanco». Escuchándolos, Sam aprendió de primera mano todo
lo referente al oficio de escribir que no cuentan los manuales de creación
literaria. Tanto que se aficionó a acompañar a Krystle y a Anthony a
presentaciones de libros, charlas y coloquios organizados por la editorial.

Ese invierno, Sam se mostró ilusionada por primera vez ante la perspectiva
de asistir al cóctel navideño que tradicionalmente se ofrecía en la sede de la
empresa. Krystle y Anthony recibieron con agrado su cambio de actitud.
Ambos conocían la importancia de los actos promocionales y también de los
otros que mantenían vivas las redes de contactos. Por fin Sam se había dado
cuenta de que el modelo de escritor en su santuario, que crea una obra tras otra
sin ver la luz del sol, era un mito del medievo y poco futuro tenía en el mundo
actual.

Anthony acababa de contratar a un editor júnior, un joven talento que con
veintiséis años ya había destacado en pequeñas editoriales. Lo quiso en su
equipo y éste no dudó en aceptar el reto, que le suponía, además, un importante
avance en su carrera.

Ryan Blake se acercó a Sam y se presentó antes de que Anthony, que iba de
aquí para allá conversando con todos, tuviera ocasión de hacerlo. A ella la
conmovió el detalle de que le llevara del bar un refresco, puesto que no tenía
todavía la edad permitida para beber alcohol, y que él tomara lo mismo para
que no se sintiera fuera de lugar.

Sam lo escuchaba embobada. Tenía una mirada de las que hechizan, era
alto, rubio, y el traje le sentaba como a un maniquí de escaparate. Desprendía
un atractivo magnético que la obligaba a estar atenta para no quedarse
escuchándolo con la mandíbula descolgada. Ryan no se parecía en nada a los
ligones de cazadora de cuero y moto de su edad. Era un hombre de verdad y le
hablaba a ella, a Sam Larson, estudiante de bachillerato. Con el montón de
mujeres interesantes que tenía a su alrededor...

Más fascinante aún que su físico era su conversación, el entusiasmo y el



saber hacer con que le hablaba sobre la labor de edición. Sam aspiraba algún
día a seguir los pasos de Anthony y Krystle, y trabajar con la misma pasión
que ellos dos en aquella sede centenaria. Conversó con él durante toda la
noche, emocionada porque la escuchaba con interés sincero. Valoraba sus
opiniones y la miraba como si fuera importante.

Esa noche, Sam encontró a su alma gemela intelectual, el modelo que seguir
que tanto sabía y tanta pasión mostraba por la literatura y los libros. Ryan
Blake se convirtió en su ejemplo y, con el paso del tiempo, en amigo y
confidente. Su héroe.

 
***

 
La pequeña princesa voló del castillo de los sueños en busca de otros

distintos y tangibles cuando se matriculó en la universidad.
Sam se mudó a una residencia estudiantil del campus de la Universidad de

Nueva York. Fiel a su idea inicial, rechazó otras opciones que podrían haber
aportado más prestigio a su currículum y escogió la misma alma mater que
Krystle. Anthony aceptó su decisión con secreto resquemor, le habría hecho
ilusión que se decantara por la suya. Columbia también estaba en la ciudad y
superaba al resto en excelencia.

Samantha vivió esos años como cualquiera en esa etapa de la vida, estudios
combinados con fiestas, tardes de biblioteca seguidas de noches de discoteca,
más bebidas de la cuenta y mañanas resacosas en el aula. Probó la marihuana
en sus dos versiones: las risas y los vómitos, que la alejaron de su segundo y
último canuto de hierba. Conoció la sensación de tener el corazón roto,
mantuvo romances tiernos, relaciones de vaivén, riñas, decepciones, nuevas
ilusiones, y experimentó el sexo en toda clase de variantes, hasta la saciedad.
Cuando Sam hacía balance mental, resumía aquellos años en dos palabras:
locura y aplicación. Jamás descuidó sus estudios porque le reportaban la



mayor felicidad, más que el resto de los placeres que la lejanía de casa había
puesto a su alcance.

Durante su tercer año de universidad, animada por Krystle, participó en el
seminario de literatura y folklore impartido por el profesor Louis Farrell, con
quien mantenía una buena relación, ya que anteriormente había asistido a otros
seminarios coordinados por él.

Pasados los meses, cuando faltaban apenas unos días para terminar el
curso, Sam aún no había hecho planes para el verano. Tenía que realizar un
trabajo académico de cara al siguiente semestre. Y la asistencia a aquellas
jornadas le dio la idea de enfocarlo en una investigación relativa al folklore
americano y su relación con la literatura. Fue el profesor Farrell quien le
sugirió que centrara su estudio en el escritor O. Henry, autor de principios del
siglo XX cuya obra era un compendio exquisito de narraciones cortas sobre la
vida cotidiana en el viejo Oeste. En su honor se otorgaban todos los años los
premios nacionales con su nombre, que eran el Pulitzer del género de relatos
cortos.

—Realidad y mito en la obra de O. Henry —propuso Sam.
—Interesante tema —coincidió el profesor Farrell—. ¿Ya has pensado

cómo y dónde vas a empezar tu estudio? En Nueva York no, desde luego, a no
ser que te limites a pasar el verano metida en varias bibliotecas.

—Tampoco me importaría.
—Las narraciones que forman parte del folklore son cuentos y leyendas de

transmisión oral. Sería más interesante que viajaras a algún estado del Oeste.
O a mi tierra, sin ir más lejos. Viejas historias las hay a cientos. Y también
personas mayores aburridas que estarán encantadas de contártelas.

—¿En Texas?
El profesor sonrió con sorna.
—No finjas que no sabes que soy texano. A ver si crees que no me entero

de las bromas que hacéis a mis espaldas a costa de mi forma de hablar.
Ella rio como pillada en falta. El profesor Louis tenía mucho prestigio,



pese a su juventud. No era un agrio carcamal y encajaba bien las bromas
estudiantiles. No hacía tanto que él había sido como ellos. Sam le calculaba la
edad de Ryan Blake.

—Un verano en Texas no es mal plan —opinó.
—Y si eliges Liberty como destino, que es donde yo nací, cuando regreses

ya me dirás si es o no el lugar más bonito que existe.
—Liberty, Texas —repitió Sam sorprendida—. De allí es también una

persona a la que aprecio mucho: Bertha Callum, fue nuestra cocinera durante
años. Se jubiló hace dos y regresó a su tierra.

—Me lo comentó Krystle una vez, pero no la conozco. Debió de venir al
norte a trabajar hace muchos años, antes de que yo naciera.

Esa tarde había quedado en acudir a cenar a la casa familiar. Sam lo
comentó con Krystle al llegar a casa. Aunque residía en el campus, seguía
yendo allí con frecuencia.

—Me parece buena idea. A tu edad, hay que conocer mundo. Y Liberty creo
que puede ser el mejor destino de tus vacaciones. Aprovechar un viaje es la
manera más divertida de estudiar.

—¿Tú también sabías que el profesor Farrell nació allí?
—Salió una vez el tema y me resultó curioso que Bertha y él fuesen del

mismo pueblo. Lo que confirma mi opinión de que el mundo es más pequeño
de lo que creemos. Lo importante es si a ti te apetece ir tan lejos a tomar notas
para tu trabajo o no.

—Me gustaría. ¿Tú crees que Bertha estaría dispuesta a alojarme en su
casa? Podemos llamarla por teléfono.

—Estará encantada. —Krystle sonrió—. Y lo prefiero antes que pensar que
estás sola, en la otra punta del país, dos largos meses en la habitación de una
fonda. ¿Te ha dicho Louis que aún tiene familia allí?

—No lo comentó.
—Tampoco es el caso —reconoció Krystle. Sam era una alumna, y la

relación que ella mantenía con el profesor, pese a que podría ser su hijo, o



quizá por ello, era más cercana—. Sus padres. Y su hermana mayor también.
Quiero decir mayor que él, porque debe de tener mi edad, año arriba o abajo.

—¿Hablarás tú con Bertha?
—Llamémosla ahora que estamos las dos, se alegrará mucho de hablar

contigo.



3

Texas, julio de 2010
—Así que Sam —comentó Jasper Blanchard con las manos en el volante—.
¿Y has venido para quedarte mucho tiempo?

Conversaba con su recién conocida y sorprendente pasajera de pasada,
toda la atención puesta en el coche de delante y en los muchos que intentaban
incorporarse al carril. La salida del aeropuerto estaba muy concurrida con la
llegada de varios vuelos.

—Todo el verano —respondió ella.
—Tienes alojamiento, me imagino. Porque, si no, nuestro rancho es grande.

Hay habitaciones de sobra.
—No será necesario, pero gracias por el detalle —apuntó un tanto

sorprendida, puesto que no la conocía de nada—. La señora Bertha Callum me
hospeda, no sé si la conoces. Voy a quedarme con ella.

Con el tráfico ya más fluido, Jasper relajó la postura y condujo con el
antebrazo apoyado en la ventanilla.

—Liberty es un sitio pequeño, nos conocemos todos. La señora Callum le
comentó a mi madre que venías, que es quien me ha pedido que me acercara a
recogerte.

Sam comprendió que también sabría que la mujer había regresado al pueblo
después de llevar más de media vida trabajando en Nueva York. Se vio en la
obligación de explicarse, aunque fuera por cortesía.

—Bertha ha sido muy amable invitándome a su casa. Yo la aprecio mucho,
era nuestra cocinera. En realidad, de mis padres postizos —añadió, moviendo



la mano como si con ello pudiera enmendar lo dicho—. Aunque suene mal
llamarlos así.

—Creía que la palabra era adoptivos. Tus padres murieron muy jóvenes,
entonces —comentó él, chasqueando la lengua con un deje de pesar.

—Mi madre —matizó ella—. Era madre soltera.
—Lo siento. No que fuera madre soltera... —se apresuró a añadir.
Ella sonrió.
—Te he entendido. Los McCoy me prohijaron y...
—¿Eso no es adoptar?
—Parecido, pero no.
—Por eso no llevas su apellido —dedujo. Ella asintió—. Y me imagino

que ésta es parte de esa historia sin ningún interés que esconde tu nombre —
agregó mirándola sólo un segundo.

—Has acertado. Pero soy yo la que ha venido a Texas en busca de
historias. Para un proyecto de la universidad. Soy alumna del profesor Farrell,
creo que sois parientes.

—Es hermano de mi madre. ¿Eres alumna de mi tío Louis y no nos ha
avisado de que venías?

—Es que no lo sabe. Él me sugirió la idea, las clases acabaron y no tuve
oportunidad de decirle que me había animado finalmente a realizar este viaje.

—Para investigar sobre literatura, me imagino.
Ella confirmó su deducción, fácil, dado que conocía la materia que impartía

uno de los dos hermanos de su madre en la universidad. Eran gemelos y mucho
más jóvenes que ella, sólo seis años mayores que Jasper. El otro, Cameron,
había optado por una profesión distinta por completo de la literatura.
Trabajaba como analista financiero en Austin.

—¿Has leído a O. Henry? —preguntó Sam.
—Es la primera vez que oigo ese nombre.
—¡Huy, pues te encantaría! Fue un escritor de relatos. De historias cortas

sobre el lejano Oeste. Un borrachín sin un centavo en el bolsillo que se puso



como seudónimo el nombre del gato de un amigo.
—Qué grande —reconoció Jasper, sonriendo abiertamente.
—Muchos de sus relatos transcurren en Texas. Y yo pretendo demostrar que

algunos se basan en historias de esas que cuentan los viejos, para que me
entiendas —explicó—. Por eso necesito conocer la tradición oral del folklore
del estado.

Mientras la escuchaba, Jasper se preguntó cuánto tiempo había perdido en
el instituto al no fijarse en las empollonas. Por aquel entonces no le llamaban
la atención. Pero, mira por dónde, la que se sentaba a su derecha acababa de
despertar su interés. Con aquellos vaqueros cortos que dejaban a la vista sus
muslos color pan recién horneado y aquella camiseta ajustada que le marcaba
hasta las costuras del sujetador, mirarla era una gozada. Al margen de su físico
apetitoso, lo atraía con su aleteo de manos al explicarse, su barbilla
determinada de chica lista y aquella boquita llena de palabrejas sabiondas.
Qué sorpresa, la inteligencia era... sexy. Bien, bien, bien. La rubia pensaba
quedarse todo el verano. La época ideal para confraternizar y echarle el
anzuelo. Aunque, de momento, era curioso, no lo miraba boquiabierta ni
coqueteaba con él como solían hacer las chicas. No tenía la culpa de haber
nacido con un físico que las atraía como moscas a la miel ni de que los
vaqueros fueran para las forasteras un mito romántico y erótico.

—Has elegido el sitio perfecto —comentó cuando ella terminó su discurso
académico sobre la magia literaria del relato y el tipo que tenía nombre de
gato—. En el condado encontrarás historias a montones.

—Hará falta que encuentre a alguien dispuesto a perder el tiempo
contándomelas y respondiendo a mis preguntas.

—¿Sabes de dónde viene el nombre de Texas? Cuando los primeros
exploradores españoles pisaron estas tierras, los nativos caddos los llamaban
«táisha», que significa amigo. Gracias a aquella confusión de los españoles,
Táisha acabó pronunciándose Texas y el lema del estado es la amistad. Te van



a sobrar voluntarios para ayudarte con tu investigación. Por aquí somos gente
amistosa y acogedora, aunque por ahí penséis lo contrario.

—Cuando dices «por ahí», ¿te refieres a nosotros, la gente del norte? —
encajó un poco picada.

—A los del norte y a los del sur.
—Si lo que sé de geografía no me engaña, estamos completamente al sur.
—Texas no es el sur.
—¿Ah, no? ¿Y entonces qué es?
Él la miró de reojo y esbozó una sonrisa lenta.
—Texas es Texas.

 
***

 
La primera cosa que sorprendió a Sam fue la distinta concepción de las

superficies. Si se tenía en cuenta que existían algunos ranchos más grandes que
el estado de Rhode Island, pronto asumió que lo que para gente del resto del
país era un gran terreno, para los texanos era una maceta.

Una vez acomodada en casa de Bertha y descansada del viaje, a la mañana
siguiente, Jasper Blanchard se presentó a recogerla.

Tenía especial interés porque conociera su rancho y a su padre, pero como
éste andaba ocupado a esa hora temprana, con el traslado de cabezas, él
mismo se ofreció a enseñarle todo aquello. Lo hicieron a caballo. Sam sabía
montar, durante dos cursos había practicado la equitación. Jasper mandó que
enjaezaran para ella una yegua dócil, por si acaso. Pero la silla vaquera no se
parecía a la deportiva. Tuvo que acostumbrarse a ir sentada en una de tales
dimensiones. Fueron al paso para que se familiarizara.

Tardaron media mañana en recorrer la propiedad y no llegó a verla toda. El
rancho Blanchard era tan extenso que lo cruzaba un río y poseía hasta un lago
propio. Jasper le explicó que se habían hecho sondeos cuando su abuelo
paterno aún vivía y que el subsuelo estaba lleno de petróleo. Pero nunca lo



habían explotado, como sí hacían otros propietarios de la región, porque no
les había hecho falta. Según él, era una reserva, un tesoro oculto al que
siempre podían acudir en caso de necesidad.

Tomaron un tentempié y café caliente con un grupo de peones. Sam
aprendió que era una costumbre antigua que un cocinero acompañara a los
vaqueros con una vagoneta cocina. En la actualidad, a la hora de la pausa se
acercaba una furgoneta provista de termos y fiambreras desde los establos,
donde todavía se usaba la cocina antigua del pabellón residencia de los
vaqueros. Ahora ya ninguno residía en el rancho. Los vehículos de motor
habían cambiado las viejas costumbres. Esa residencia con filas de literas
sólo se usaba cuando se contrataba personal extra durante el tiempo de la
cosecha.

Jasper llamó a su padre. Ya había terminado de cambiar las vacas de pasto,
y quedaron en verse un par de kilómetros más allá. De camino, Sam aprendió
que las reses había que trasladarlas para que los campos no se agostaran.
Siempre había algunos vacíos, se dejaban un tiempo para que la hierba
volviera a crecer.

Cuando Sam vio de lejos a Ronald Blanchard, comprendió de dónde venía
la apostura de Jasper. Compartía con su hijo el cabello castaño oscuro. Desde
lo alto del caballo, era un hombre que impresionaba; su sonrisa franca podía
hipnotizar hasta a las víboras de cascabel que abundaban por allí. En su rostro
eran más patentes los rasgos heredados de nativos americanos. En el de
Jasper, aunque se le notaba en los pómulos altos y los ojos ligeramente
almendrados, no eran tan evidentes. Con cada generación se iban difuminando.

—Siéntase en su casa, señorita Larson —concluyó después de las
presentaciones y de interesarse por el motivo de su estancia en Liberty.

—Sam, por favor.
—No dudes en preguntar, todo el mundo tiene historias que contar. Y

nuestro lema es la amistad —agregó—. Aunque eso ya te lo habrá explicado
mi hijo.



Sam miró a Jasper, sonriendo.
—Sí, me lo contó. Me encantaría hablar con usted cuando tenga un rato,

señor Blanchard.
—Si yo te llamo Sam, ¿por qué no me llamas Ronald?
—No sé —dijo sintiéndose un poco tonta—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Si no me equivoco, desciendes de nativos.
—Una pequeña parte comanche.
—Por eso me puede la curiosidad. ¿Comanche con apellido francés?
—Dicen que uno de mis antepasados pertenecía a la tripulación de Jean

Lafitte. En una de las incursiones que solían hacer desde Galveston, subiendo
el curso del río Trinity hasta estos valles para hacer trueques y negocios de
contrabando, mi abuelo se prendó de una comanche muy hermosa y la raptó.

—Alucinante. Una historia familiar de un rapto por amor —suspiró Sam,
convencida de que había ido al lugar ideal para realizar su investigación—. Si
no te importa, quiero que me cuentes más historias de los piratas en Texas.

—Corsarios —corrigieron Jasper y su padre al mismo tiempo.
Ella los miró sorprendida. Y Ronald Blanchard se explicó para que

comprendiera la importancia del matiz.
—Lafitte y sus hombres no eran piratas. Contaban con patente de corso.
Sam sonrió con guasa. Siempre habían existido clases, entre los truhanes

también. El antepasado Blanchard y su jefe Lafitte eran piratas legales, con
permiso oficial del rey de Francia para saquear, con tal de que le entregasen
una parte del botín.

 
***

 
—Antes de que te encierres en la biblioteca del pueblo, te mereces una

excursión —dijo Jasper cuando Sam llevaba tres días adaptándose y
conociendo el pueblo.

Con ese argumento la convenció, eran también sus vacaciones. Bertha les



preparó una cesta de pícnic y tuvo el detalle de hornear unas galletas de avena
con arándanos y chocolate blanco, el recuerdo más dulce que Sam conservaba
de su infancia.

Jasper la llevó a pasar el día más allá de Austin. El camino era largo, pero
merecía la pena por conocer la roca encantada, una montaña de granito llena
de leyendas. A Jasper no le parecía un trayecto tan largo, acostumbrado a
recorrer kilómetros y kilómetros por carretera, dadas las distancias en aquel
estado. Como él le había sugerido, iba provista de zapatillas y ropa cómoda.

Nada más llegar, ascendieron a la cima, dejaron el almuerzo para el
descanso tras la bajada de la montaña. Había senderos e indicaciones para los
visitantes, y la roca era curiosa, de roca pulida como Sam no había visto
nunca. Estaba llena de charcas de agua de lluvia, en las hendiduras formadas
por el tiempo. Y algunas cuevas, según decían, comunicaban con túneles
profundos. Jasper no supo decirle si era cierto o fantasía local.

Después del ejercicio realizado, devoraron el delicioso banquete que
Bertha había metido en la cesta. Tumbados en una manta a la sombra,
contemplaron el brillo de la roca. Se decía que era mágico, puesto que sus
destellos eran visibles a más de seis kilómetros de distancia. Los geólogos
explicaban que se debía al reflejo del sol sobre el agua encharcada en las
grietas, aunque la gente del lugar prefería la explicación fantástica.

—¿No quieres saber por qué está encantada? —insinuó Jasper.
Sam se sentó, con las piernas dobladas, y él se incorporó también.
—Estoy deseando que me lo cuentes.
—Dice la leyenda que hace muchos años las tribus tónkawas tenían una

tradición. Las jóvenes que iban a casarse debían mostrar su valor al guerrero
que iba a convertirse en su hombre. Y, para ello, tenían que saltar un enorme
agujero que hay cerca de la cima de la montaña. Una de aquellas nativas,
cuando todos los suyos y, entre ellos, su amado estaban presentes como
testigos de su valor, calculó mal y cayó al fondo de la sima. El guerrero,
desesperado, saltó para salvar a su amada y murió con ella. Nadie volvió a



exigir tal prueba de valor porque desde aquel día se oyen crujidos que
provienen de las profundidades de la sima. Son sus lamentos por el amor
destruido, y los brillos que ves son sus lágrimas por la pareja de enamorados
cuyos espíritus vagan para siempre en la roca encantada.

Sam lo escuchaba hechizada.
—Qué leyenda tan bonita.
Jasper acercó su rostro al de ella.
—No tanto como tú.
Sam se echó hacia atrás.
—Tonteas con todas y ahora con la chica nueva. ¿Soy un desafío más,

Jasper?
—No lo eres. Y tontear es de tontos; ¿es eso lo que crees que soy?
Sam negó despacio, con una sonrisa provocadora.
Y Jasper la besó. Ella entreabrió los labios y se abrazaron. Se dejaron caer

sobre la manta, eternizando su primer beso. Sam se entregó con entusiasmo, se
había rendido pronto a sus encantos. Pero estaba de vacaciones y Jasper la
atraía tanto como ella a él. Hacerse la dura y negarse aquel placer, eso sí que
habría sido una solemne tontería.

 
***

 
Hubo más a partir de aquel revolcón. Jasper la buscaba con cualquier

pretexto y ella se dejaba encontrar. Si ella estaba leyendo o tomando notas, la
tentaba con caricias para distraerla. Y Sam no dudaba en prestarle toda la
atención. En ocasiones se sentaban a ver una película en el sofá de Bertha,
que, con prudencia, los dejaba solos con cualquier pretexto. Nunca acababan
de verlas, Jasper se aburría enseguida. Comenzaba haciéndole cosquillas y
terminaban retozando en el sofá. Se sabían de memoria el cuerpo del otro,
aunque todavía no habían llegado más que a meterse mano hasta la excitación



extrema. Siempre eran interrumpidos cuando estaban a punto de alcanzar la
gozosa parte final.

De vez en cuando, Sam intercambiaba emails con Ryan Blake, quien estaba
navegando en los Hamptons con una novia que se había echado para
entretenerse durante el verano. «Folla mucho y no te enamores», le aconsejaba
en el último que acababa de leer. Sam se echó a reír a carcajadas;
clarividencia, lo llamaban. No pensaba en otra cosa. Jasper lo deseaba con
ansia y ella también. No le importaba convertirse en una más de su colección
de conquistas, aquel verano era suyo, y pensaba aprovecharlo en todos los
sentidos.

Su primera vez la gozaron en el lago, una noche en que se desafiaron el uno
al otro y acabaron bañándose desnudos a la luz de la luna, besándose,
acariciándose a dos manos. La erección de Jasper llegó al punto de no retorno.
Se incorporó de un salto, ayudándose de los brazos, sobre el pantalán de
madera donde amarraban la barca y habían dejado la ropa, y la ayudó a salir
cogiéndola de la mano. Se acariciaron desnudos y mojados hasta no poder
más.

Jasper fue en busca de sus pantalones para coger un preservativo.
—No te lo pongas —rogó ella—, quiero sentirte sin barreras que nos

separen.
Él no acostumbraba a hacerlo sin protección, pero se contagió de su locura.

Estaban en ascuas los dos y, por una vez, ¿qué iba a pasar?
No fue una, fueron dos. La primera dentro del agua. Jasper la cogió en

brazos y se lanzó con ella al lago. La penetró con urgencia y se derramó
dolorosamente rápido porque Sam se contraía con unos espasmos tan potentes
que lo arrastró consigo.

La segunda fue un goce largo, demorado. Maravilloso. Poder compartir su
placer a gritos porque nadie podía oírlos, tumbados sobre los tablones del
embarcadero. Fue el sexo más alucinante que Sam había experimentado en su
vida. Jasper era un amante de ensueño. Esas mismas fueron las palabras que él



le dijo al oído cuando le sobrevino el orgasmo, y Sam se dejó llevar por el
suyo sintiéndose única.

 
***

 
Sam regresaba ese día de la casa del viejo alcalde. El hombre era toda una

institución en el condado. Su abuela, Camilla Davis, había sido una auténtica
mecenas que, entre otras obras sociales, sufragó y fundó la biblioteca pública
local ciento cincuenta años antes para que todos, hombres y mujeres como
ella, pobres y ricos, tuvieran la cultura al alcance de la mano.

El anciano ya había cumplido los noventa, pero, pese a su avanzada edad,
mostraba una lucidez envidiable. Frente a sendas tazas de café, Sam tomó
notas de cuantas anécdotas del pasado fue recordando a medida que se
desarrollaba la charla, muchas de las cuales eran hechos históricos vividos en
carne propia. No formaban parte de las leyendas folklóricas, que en realidad
eran las que más le interesaban a la hora de enfocar su estudio, pero le serían
muy útiles para hacerse una idea de lo que había sido la vida en el pasado en
aquella parte del estado. El trabajo rural, las costumbres, los prejuicios y la
mezcla cultural eran muy distintos entonces de lo que ella podía experimentar
por sí misma tantas décadas después.

No esperaba encontrar a Lisa Blanchard en la plaza. Además de madre de
Jasper, era hermana del profesor Farrell. A ojos de Sam, el parecido físico
entre ambos hermanos era innegable.

Lisa había ido hasta el pueblo a recoger una falda del taller de
composturas, según le explicó, y le ofreció llevarla al rancho. Uno de los
peones más antiguos de la propiedad era, según ella, una fuente de anécdotas.
A Lisa se le había ocurrido que, ciertas o no, podían resultar de su interés.
Sam aceptó encantada.

—Así que has estado charlando con el señor Davis —comentó Lisa cuando
ya iban de camino.



—Si hubiera sido por él, no habríamos parado de hacerlo. Traigo un
cuaderno lleno de notas.

Lisa tomó el desvío de la carretera que llevaba hasta el rancho y aminoró la
velocidad al estrecharse los carriles.

—El pobre apenas sale ya, tiene pocas oportunidades de conversar. Por eso
se alegra tanto cuando tiene visita. Es envidiable que conserve toda su lucidez
—comentó apesadumbrada—. Mi madre, pobrecita, no sé si es consciente de
que voy a verla.

Cada día conducía hasta las afueras de Houston para visitarla. Mary, su
madre, estaba aquejada del mal de Alzheimer en una fase muy avanzada. Su
marido y padre de Lisa se había trasladado con ella cuando hubo que
ingresarla en una residencia especializada. Después de una vida juntos, quería
acompañarla también durante sus últimos años. Juntos dejaron la casa del
pueblo y juntos vivían en la residencia donde Mary Farrell gozaba de todas las
atenciones y los cuidados médicos que su estado requería.

Jasper le había explicado a Sam que los dos hermanos de su madre vivían
lejos. Cameron, que residía en Austin, se acercaba a menudo a visitar a sus
padres. Louis, a quien Sam ya conocía, vivía en Nueva York y la distancia le
impedía volar a Houston con frecuencia. Se limitaba a verlos cada cuatro o
cinco meses. Era Lisa, la hija mayor, que no se había marchado de Liberty al
casarse con Ronald Blanchard, la que volcaba sus atenciones en ellos. Ése era
el motivo por el que Sam apenas la había visto desde su llegada.

Pasaron ante los vallados y Lisa saludó con la mano al capataz y a una
chica con el pelo negro y rizado que charlaba con él.

—¿Ya te han presentado a Sally? —preguntó Lisa.
—La he visto por el pueblo, pero no sabía su nombre. Es la primera vez

que la veo por aquí.
Lisa detuvo el coche y se apearon.
—Le gustan mucho los vaqueros. Por eso viene tanto.
—¿Y a qué chica no le gustan? Son muy sexys.



—El año pasado salía con uno de los empleados. Este verano tontea con
nuestro capataz, aunque no tiene nada que hacer porque él está a punto de
prometerse. Como su novia estudia en San Antonio, Sally aprovecha su
ausencia. Va escalando posiciones.

Sam percibió lo poco que le gustaba aquella morena a la señora Blanchard.
Pese a todo, al presentarla disimuló su desagrado tras una impecable fachada
de cordialidad. El capataz las saludó tocándose el sombrero desde lo alto del
caballo y regresó a sus tareas. Lisa también se excusó y fue a la casa; andaba
muy liada y quería ultimar varios asuntos pendientes antes del almuerzo
porque después tenía intención de ir a la residencia a pasar la tarde con sus
padres. Las invitó a entrar en la casa y tomar un té frío a la sombra del porche.
Sam agradeció el detalle, pero prefirió aprovechar el tiempo para hacer lo que
la había llevado hasta allí. Sally se ofreció a acompañarla a la casita del viejo
capataz; aunque llevaba años jubilado, él y su mujer seguían residiendo en una
de las edificaciones del rancho Blanchard, a un kilómetro y medio al oeste de
la casa grande.

—Me han dicho que has venido a recopilar cuentos y tradiciones —
comentó de camino hacia allí.

—No pensé que habría tantas, estoy sorprendida.
—Pues voy a añadir una a tu colección —anunció—. La de mis

antepasadas. Me apellido Villard y descendemos de la esposa y de la amante
del pirata Lafitte.

—¿Eran hermanas?
—Como lo oyes. Tomó a una como esposa y a la hermana como amante.
A Sam le resultó, como poco, impactante la anécdota familiar de Sally. Y

prometió tomar nota. Se despidieron cuando ya se veía la casita.
—No te preocupes por mí. Vuelvo sola, me gusta caminar —aseguró Sally

—. Se me ocurre que podrías venir con nosotras esta noche. Mis amigas y yo
iremos a un salón de baile. ¿Sabes bailar en línea?

—Nunca he probado.



—Será divertido, ya lo verás. Y no todo va a ser estudiar, también tienes
que disfrutar de las vacaciones. ¿Qué dices? ¿Te animas?

 
***

 
¿Por qué no?
Sam quería saborear a conciencia su inmersión en las costumbres texanas

durante aquellas semanas. En Houston o Dallas, la vida no era tan diferente
como en el resto de las grandes ciudades del país. En cambio, allí, en el
campo, estaba disfrutando de experiencias completamente distintas de las de
costumbre. Era como vivir dentro de una película. Se había comprado esa
misma tarde unas botas de piel labrada y una falda vaquera cortita, y completó
su atuendo para salir con una camisa sin mangas de color rojo.

Bertha alabó el tono de su brillo de labios y le aseguró que iba a ser la
reina de la noche. Sally Villard pasó a recogerla en su coche y Sam se
acomodó en el asiento trasero, junto a dos de sus amigas. La presentó a las
otras tres, todas muy agradables y con ganas de pasarlo bien.

El aparcamiento del salón estaba lleno, pero Sally no era la primera vez
que iba y enseguida encontró un hueco donde dejar el coche. Las cinco
atravesaron las hileras de vehículos entre silbidos. Y lo mismo ocurrió cuando
entraron en el local, fueron el centro de atención. No era de extrañar que se
fijaran en ellas.

Un conjunto de música country tocaba en un altillo. La gente bailaba en el
centro de la sala en varias hileras con una coreografía bien aprendida. El
grupo se dispersó; Sally y Sam se acercaron a la barra a pedir unas cervezas
mientras dos de las amigas de Sally saludaban a unos conocidos y la tercera se
unía al baile.

Sam sonrió al descubrir quién empinaba un botellín de Lone Star apoyado
en la barra. Jasper se sorprendió de verla.

—¿Qué haces aquí, chica de ciudad?



—Divertirme.
Dejó la botella sobre el mostrador y la cogió por la cintura.
—¿Y yo qué?, ¿soy invisible?
—Hola, Sally.
—Nos invitarás a una cerveza, al menos.
—Eso está hecho.
Hizo un gesto al camarero con la cabeza para que sirviera a las chicas,

sacó la cartera y dejó varios billetes sobre la barra.
—Gracias —dijo Sam, levantando su cerveza.
Él bebió también; se miraban a los ojos como si estuvieran solos allí.
—Ropa nueva —comentó, repasándola con interés.
—¿Te gusta?
—Sólo te falta el sombrero.
Se quitó el suyo y se lo colocó a Sam, que se echó a reír y se lo echó hacia

atrás porque le quedaba demasiado grande. En vista de que parecía sobrar en
aquella conversación, Sally se despidió de ellos, y Sam correspondió con una
sonrisa. No así Jasper, que no pareció oírla. Tenía puesta toda la atención en
ella.

—¿No bailas? —preguntó Sam.
—Estaba esperando a que me sacaras tú.
Ella sonrió lamiéndose los labios. Jasper tenía un don para hacer sentir

únicas a las mujeres, no era raro que todas mariposearan a su alrededor.
—Vas a tener que enseñarme —avisó, cogiéndolo de la mano.
Él aprovechó y dio un tirón para pegarla a él.
—Será un placer —dijo inclinando la cabeza—. Todo en ti es puro placer.
La besó con languidez, recreándose, y Sam le envolvió el cuello con el

brazo libre. No le importó aquella manera primitiva de dejar claro ante todo el
local que era su chica y espantar a la posible competencia.

No se separaron en toda la noche. Jasper cumplió con su papel y le enseñó
los pasos con paciencia. A la quinta canción, Sam ya dominaba el baile en



línea sin que se le trabaran apenas los pasos.
Hubo un descanso, que ella pasó sentada sobre su regazo. Charlando,

riendo las bromas de Jasper, mirándose a los ojos y robándose besos el uno al
otro.

La segunda parte comenzó con una balada country y él la llevó a un lado de
la pista para poder pegarla a su cuerpo sin oír comentarios ni bromas de los
amigotes.

A Sam no le costó adaptarse a su ritmo. Jasper le acariciaba la espalda y
ella asía sus hombros con las manos abiertas, acariciando sus duros músculos.
El contacto era electrizante. Inclinó la cabeza y le habló al oído.

—¿Te han dicho alguna vez que eres preciosa? —musitó, rozándole la oreja
con los labios.

—Unas cuantas.
—¿Y crees a los que te dicen esas cosas?
—Sólo cuando me conviene —respondió buscando su boca.
Jasper no se hizo de rogar. Se besaron con una excitación compartida que

crecía por segundos.
—¿Nos vamos? —propuso él.
—Sí.
Se escabulleron cogidos de la mano. Jasper había ido en una camioneta

azul celeste de las que tenían el banco delantero desplazado para permitir tres
pasajeros. No había separación entre el conductor y su acompañante, y él
condujo con una mano mientras la abrazaba para tenerla muy cerca. Sam
aprovechó para enviar un mensaje a Sally y explicarle que no regresaría a
casa de Bertha con ella y el resto de las chicas.

Jasper se apartó de la carretera, detuvo el motor en lo alto de una loma y la
invitó a bajar.

—Me has traído a ver las estrellas, otra experiencia nueva.
—Ya las vimos aquella noche en el lago. Qué pronto lo has olvidado.
Sam le dio un beso en el hombro.



—Yo sólo te miraba a ti.
—En Nueva York también hay estrellas.
—Pero tú no estás a mi lado para contemplarlas juntos.
Jasper le tomó la mejilla con la mano y la besó con delicadeza.
—Tú eres la única estrella que me interesa.
La agarró por la cintura y la sentó sobre el capó de la camioneta. Ella abrió

las piernas y Jasper se colocó entre ellas. Cada beso, cada caricia los dejaba
con ganas de más.

—Te diría mil veces lo preciosa que eres —murmuró, esparciendo besos
sobre sus labios, su nariz y sus mejillas a la vez que le acariciaba los costados
—. Pero sería como cantarte al oído una canción que otros ya te han cantado.
No sabes cómo me gustaría saber tantas palabras como tú.

—Me vuelves loca, Jasper —jadeó ella, acariciándolo con las manos
abiertas por debajo de la camiseta.

—Y tú a mí, Sam. ¿Sabes qué es lo que me vuelve loco de ti? Tu
inteligencia, es muy sexy.

La cogió por las nalgas y Sam enroscó las piernas en su cintura y los brazos
alrededor de su cuello. Sin dejar de besarla, Jasper abrió la puerta trasera. Se
sentó y ella lo hizo a horcajadas sobre él.

Sam comenzó a desabrocharse la camisa. Deseaba con de​sespero lo que
estaban a punto de hacer. Jasper se quitó la camiseta y Sam besó su pecho
desnudo, demorándose para sentir su piel caliente en los labios.

—Me parece que no sabes todavía lo que es meterse mano en el asiento
trasero en un autocine. No sabrás lo que es un verdadero calentón hasta que lo
pruebes.

—¿Tú crees? —dijo con una risita. El interior de la camioneta había
subido varios grados de temperatura.

—Me gustaría ser yo quien te lo enseñe.
—Tendré que conformarme con este asiento trasero, sin película y sin

mirones alrededor. Cuando me marche no tendré ocasión de probar esa



experiencia, según tú, tan excitante.
—Eso es lo que no quiero, Sam —murmuró, sujetándole las mejillas con

las manos.
De pronto, su tono había cambiado. En sus ojos había un brillo de súplica

desconocido. Pero ella no deseaba hablar, deseaba el revolcón explosivo que
estaban a punto de compartir.

—¿No quieres que me dé el lote en un autocine?
—No quiero que te marches. Quédate conmigo, Sam. Para siempre —rogó,

besándola en los labios con una dulzura que la hizo temblar.
Ella lo miró a los ojos.
—Ahora estoy aquí, Jasper. Contigo.
Buscó sus labios y Sam le dio el beso más ardiente de su vida. No dejó de

besarlo cuando se alzó sobre las rodillas para que él se bajara los pantalones.
Se quitó el tanga mientras él se colocaba el condón. Sus manos la acariciaban,
abriendo el camino húmedo y cálido.

—Sam, nena...
Su susurro era una invitación. Sam se colocó sobre la punta de su miembro

erecto y lo acogió despacio, dejándose caer con una lenta cadencia que lo hizo
gemir. Jasper la cogió con ambas manos por las caderas, dominador. La meció
a placer, marcándole el ritmo perfecto durante unos minutos eternos, hasta que
ella echó la cabeza atrás y los dos vieron miles de estrellas con los ojos
cerrados.

 
***

 
Sally Villard había reunido a sus amigas en el café bar del pueblo.

Merienda de chicas. Batidos y dulces sin pensar en la báscula por un día. Y
Sam también había sido invitada. A modo de despedida informal, puesto que
los quince días que le restaban en Liberty iban a pasar volando. Como el
verano, que se había consumido en un suspiro, casi sin darse cuenta.



Lo estaba pasando bien, las chicas eran geniales y había compartido con
ellas alguna noche de fiesta. La integraron en su grupo sin problemas y esa
afabilidad le hizo las vacaciones más amenas. La conversación giraba
alrededor de los chicos. Amores, decepciones, celos, revanchas y cotilleos
varios con el sexo masculino como hilo conductor. En un momento dado, Sam
se convirtió en el centro de las bromas a causa de su tórrida relación con el
sexy machote de Jasper Blanchard. Algunas de ellas habían probado sus labios
y otras se morían por hacer con él eso mismo y más. Y no eran las únicas, Sam
ya se había percatado de lo codiciado que era.

—Sam, no te tomes muy en serio tu romance con él —aconsejó Sally—.
Puedes acabar con el corazón destrozado.

—Sally tiene razón, ten cuidado —coincidió otra de ellas.
Ella las miró sin perder la calma, porque no había por qué. Aunque los ojos

de Sally no reflejaban lo mismo. Aquellas palabras no tenían nada de
bienintencionadas.

—Sé lo que significa un idilio de verano y hasta dónde llega. Además, un
chico como él no duraría con un ratón de biblioteca como yo. Se aburriría
pronto.

—No pretendíamos decir eso. Sólo te avisamos para que estés preparada.
—Cuando me marche, me quedará un bonito recuerdo. Tengo planes para el

futuro, y están muy lejos de aquí. Mis estudios son mi prioridad. Pero aún me
quedan dos semanas de vacaciones para vivirlas a tope.

Las cinco estallaron en carcajadas. Pidieron otra ronda de batidos y la
conversación siguió con un repaso por las últimas conquistas de dos de ellas.

 
***

 
—¿Qué harás cuando Sam se marche? —tanteó Sally—. Tendrás que buscar

otro entretenimiento para tus noches solitarias.
Jasper acababa de salir del almacén de comprar un atado de soga. Un



encargo del capataz que podría haber hecho cualquier peón del rancho, pero él
se ofreció a hacerlo; lo prefería a clavetear con una maza los postes del
vallado norte a pleno sol. Lanzó la cuerda sobre la trasera descubierta de la
camioneta y se sacudió las manos.

—Aunque suene presuntuoso, nunca me ha hecho falta buscar, Sally.
—Desde que la rubita forastera llegó con sus libros debajo del brazo, no se

te ha visto con otras chicas. Por eso lo decía.
Jasper abrió la puerta y se sentó al volante.
—Ya que hablas de libros, ¿sabes si en algún diccionario viene el

significado de «no es asunto tuyo»? —zanjó, cerrando de un portazo.
Sally se asomó a la ventanilla bajada y apoyó los antebrazos en ella.
—Oye, Jasper, ¿no te habrás enamorado? Ésta sí que es buena. —Lo

provocó con una sonrisa burlona.
Él se tocó la frente.
—Parece que no, no tengo fiebre.
—Mejor así. Sam dice que tiene planes y que sus estudios son lo único

importante.
—¿Qué tal si te apartas? —pidió él, girando la llave en el contacto.
Sally se alejó de la ventanilla para que pudiera hacer la maniobra y él

aceleró para largarse cuanto antes. Lo había puesto de mal humor.
Condujo más rápido de lo acostumbrado, pensativo y con un raro malestar

en el estómago. El comentario de Sally lo había herido de verdad, en lo más
íntimo. Nadie sabía que llevaba desde la escuela ocultando la vergüenza de
sentirse un paleto detrás de sus aires de chico duro. Sam se le había metido
muy dentro, algo que ninguna chica había conseguido hasta entonces. Sabía que
el momento del adiós iba a llegar. A ratos imaginaba que existía un futuro para
los dos. Ella acabaría sus estudios en la universidad y regresaría, lo haría por
él. Porque pensar en el viaje a la inversa era vislumbrar el fracaso, no
encontraría en la ciudad un empleo duradero. Salvo arrear vacas, no sabía
hacer nada más.



Lo martirizaba la idea de perderla para siempre, pero era absurdo imaginar
lo contrario. ¿Cómo iba a fijarse en serio una mujer tan inteligente como Sam
en un fracaso como él, que a duras penas y a fuerza de repetir dos cursos había
obtenido el título de bachiller? Él sólo servía para rey de la fiesta en un
pueblo como aquél, no estaba a la altura de una mujer brillante como Sam. Y
las palabras de Sally se lo acababan de recalcar para que no fuera un iluso
creyendo en un futuro de nubes de algodón de azúcar. Le desgarraba el pecho
saber que su rubia de ojos plenos de sueños anteponía sus estudios porque lo
consideraba poco para ella.

Durante los quince días siguientes, disimuló ante ella. No quería que nada
le robara la intensidad de aquellos valiosos momentos compartidos. Con Sam
había descubierto que follar y amarse no eran lo mismo. Y lo hizo. Ambos se
entregaron con ansia. Apurando los días que se les iban sin remedio. La amó
sin confesárselo porque no supo. No le salían las palabras para susurrarle ese
extraño pesar que lo consumía cuando no la tenía cerca y lo levantaba del
suelo cuando la acogía entre sus brazos. Hizo el amor con Sam y nunca se lo
dijo. Por pudor a hacer el ridículo y a sentirse aún más cateto de lo que era.

 
***

 
Recién empezado el curso, Sam estaba pasando a limpio unos apuntes en su

dormitorio de la residencia cuando oyó un repique de nudillos. Levantó la
cabeza de las cuartillas. Jasper ya asomaba la cabeza por la puerta
entreabierta.

—¿Puedo pasar, empollona?
—¡Jasper! ¿Cuándo has venido?
—Vengo directo del aeropuerto. Voy a comprar unas vacas de cría a un

rancho de Montana, mi padre se fía cada vez más de mí.
—Eso es genial.
Jasper abrió los brazos y ella se le encaramó, aferrándose a su cuerpo con



brazos y piernas. Y se besaron con el deleite ansioso de recuperar el tiempo
sin hacerlo.

—¿Cómo me has encontrado?
—Preguntando. ¿Te alegras de verme?
—Aún estoy alucinada con la sorpresa.
—Te echo de menos, Sam —murmuró besándole el cuello.
Se tumbaron en la cama y rodaron el uno sobre el otro, acariciándose con

desespero, desabrochándose la ropa. Sam se levantó para cerrar la puerta con
llave. Cuando regresó a la cama, Jasper ya estaba desnudo y terminó de
quitarle la poca ropa que todavía llevaba ella.

Se poseyeron presos de insensata lujuria, sin detenerse a pensar en la
protección. Tal era la necesidad que tenían de complacerse, que se lanzaron a
la aventura. Ya habían cometido esa locura antes y nada había sucedido. Sam
lo quería dentro, sentir su dureza que tantas noches de sudores le provocaba
con su recuerdo. Jasper la penetró con una furia salvaje, hasta que tuvo que
taparle la boca para acallar sus gemidos. Y después se dejó llevar como tanto
le gustaba, arrastrado por sus espasmos íntimos. La caricia más dulce que se
podía soñar.

Un rato más tarde, Sam le acarició el pelo.
—¿Por qué has venido, Jasper?
—Ya te lo he dicho —dijo, dándole un beso suave—. ¿Tú no me echas de

menos?
Sam rebufó. A Jasper no le gustó que estropeara el momento poniéndose

seria.
—No sé si es buena idea.
—¿Por?
Ella le cogió la mano y se la besó.
—Ha sido el verano más maravilloso de mi vida.
Él le acarició la mejilla con un dedo.
—Y estamos en otoño.



—Jasper, por favor, no lo hagas más difícil. Mi vida es ésta, lo que ves. —
Señaló los libros de la estantería—. Y la tuya está a miles de kilómetros de
distancia.

—No quieres que vuelva.
—Yo tengo veintiún años, tú veintidós —argumentó—. Es muy pronto para

hablar de futuro. Sería un error hacerlo, porque acabaríamos sufriendo. Y no
nos lo merecemos, ni tú ni yo.

Jasper se incorporó y comenzó a vestirse.
—No quiero que te enfades —suplicó Sam.
Él se volvió sonriente y le acarició la mejilla.
—No me enfado. Mi vuelo a Montana sale dentro de tres horas, preciosa.

Ya te he dicho que estoy de paso. Tengo que irme.
Sam se sentó en la cama y se cubrió con la sábana; le daba congoja verlo

marchar así, vistiéndose de espaldas a ella.
—¿Amigos? —dijo él, dándole un beso superficial en los labios.
—Siempre. Llámame si vienes alguna otra vez a Nueva York. ¿Lo harás?
Jasper se tocó el corazón, a modo de promesa y de despedida.
Cuando salió de la residencia estudiantil, soltó el aire y se maldijo por

pecar de iluso. Al pie de la misma escalera, borró de la memoria de su móvil
el número de Sam.

 
***

 
Al principio fue el cansancio lo que la puso sobre aviso. Y el malestar en

el pecho, se notaba tirantez y dolor hasta con el roce del sujetador. La falta del
período la puso de los nervios.

No podía ser, eso no le podía estar sucediendo a ella. Sam pasaba tumbada
boca arriba todas sus horas libres. No tenía la cabeza para estudiar. Cavilaba
y cavilaba sobre el problemón que tenía encima. La historia se repetía,
embarazada sin querer, igual que le había ocurrido a su madre. Todas las



mañanas se miraba en el espejo, desnuda, temiendo que de un día para otro le
creciera la barriga y se le notara. Acabar la carrera con un bebé llorón en
brazos..., sólo de pensarlo se le hacía un mundo.

Una mañana se saltó las clases, tomó un taxi y se presentó en un centro de
planificación familiar del barrio del Bronx. Lo más lejos posible, donde nadie
podía conocerla. Le hicieron los análisis y esperó durante un día los
resultados al borde de un ataque cardíaco.

Cuando leyó la confirmación de que estaba embarazada, todo cambió.
Empezó a imaginar a su futuro bebé. Podía verlo, con el pelo castaño de
Jasper y tal vez su nariz, ella la tenía bonita. Se acariciaba la barriga y le
parecía un milagro que dentro de ella creciera un pequeño ser. Alexander. Le
hablaba por su nombre. Durante un mes marcó el número de Jasper y volvía a
colgar. La aterrorizaba pensar en la distancia que los separaba, ¿cómo iban a
criar a un hijo uno en cada punta del país? Temía también la reacción de
Jasper. Aunque estaba dispuesta a criarlo en solitario. Su madre lo había
hecho. La perspectiva la preo​cupaba, la vida que había imaginado acababa de
esfumarse. Un hijo lo volvía todo del revés. Y aún no había cumplido los
veintidós.

Pero todos esos temores desaparecían al llegar la noche, cuando cerraba
los ojos y se imaginaba a sí misma cantándole canciones de cuna a su pequeño
Alexander. Iba a ser el bebé más guapo del mundo. Anthony y Krystle se
volverían locos con él, aunque la noticia en principio provocara caras largas y
merecidos sermones sobre los métodos anticonceptivos. Por segunda vez, ya
que esas charlas se las habían dado hacía años. Qué poco efecto le habían
hecho.

Un hijo era alegría, siempre. Y madres solteras las había a montones, en el
caso de que Jasper escurriera el bulto. Pero seguía intentando marcar su
teléfono y al final siempre acababa dejándolo para otro día.

Un día que nunca llegó. No hubo ocasión. Una mañana se despertó con un
dolor punzante en el bajo vientre. Estaba sangrando. Llamó a un taxi y ella



misma se presentó en el hospital, no quiso pedir una ambulancia porque nadie
en el campus sabía de su estado. Al verse tumbada en la camilla, con lágrimas
corriéndole por las sienes porque todo estaba perdido, se sintió terriblemente
desamparada. Y llamó a la única persona en quien confiaba, su héroe y
confidente.

—Ryan, estoy en el hospital pediátrico de Tribeca —gimió—. Sí, estoy
sola. Ven, te lo suplico, y no digas nada a nadie. ¡A nadie, júramelo!

Ryan Blake cuidó de ella, la protegió, enjugó sus lágrimas sin críticas ni
preguntas, la mimó con lealtad y comprensión. Fue el único en saber de aquel
aborto. Nadie más. El secreto quedó entre ellos dos y los unió de una manera
especial.



4

Nueva York, enero de 2018
Sam llevaba más de seis años trabajando en McCoy & Son. Cuando se graduó
en Literatura Norteamericana con un expediente brillante, Anthony insistió en
que la quería en el equipo. Le recalcó hasta la saciedad una consigna que Sam
ya llevaba toda la vida oyéndole: su editorial no era una organización de
caridad y él sólo escogía a los mejores. También añadió que, por motivos
sentimentales, le suponía una gran satisfacción que ella lo fuera.

Fue él quien la guio, consciente del potencial de Sam. Fiel a la máxima de
que a escribir se aprende escribiendo y leyendo, Anthony le propuso comenzar
como correctora de estilo. Valoraba mucho el estilo narrativo de Sam. Y, como
sabía que ella aspiraba a volcarse en la literatura como profesión, le aconsejó
que no tuviera prisa. La forja de un escritor era un largo camino de
aprendizaje similar al de un joyero con un diamante en bruto, que, a fuerza de
tallarlo con precisión y pulirlo con paciencia, lograba extraer la belleza de sus
múltiples facetas. Similares consejos le había dado el profesor Louis Farrell
mientras había sido alumna suya. Sam aceptó esa otra manera de escribir, que
era aprender de los errores ajenos, y durante sus primeros años corrigió
estilísticamente tratados y ensayos, para especializarse después en el género
narrativo. Más que corregir, muchas veces se vio obligada a reescribirlos
prácticamente por entero.

Anthony le propuso un nuevo reto, escribir para otros antes de volcarse en
cuerpo y alma con una obra propia. Fue de ese modo como se convirtió en
autora por encargo. Como escritora fantasma llevaba ya trece obras
publicadas, dos biografías de políticos y once novelas, la mayoría basadas en



meros apuntes proporcionados por personas que podían pagarle para que diera
forma a aquellas ideas que ellos no sabían desarrollar más que como una
redacción escolar. Otras las creó desde cero, con ideas propias, de acuerdo
con el estilo que le pedían los supuestos autores cuyos nombres aparecían
después en las cubiertas de los libros.

Hasta el momento, todas sus publicaciones como autora en la sombra
habían sido del gusto de los lectores, hecho que, unido a la popularidad del
falso autor, por lo general gente del cine y la televisión, supuso para la
editorial sucesivos éxitos de ventas. Sam se conformaba con aparecer siempre
mencionada en los agradecimientos, era costumbre agradecer la colaboración
del escritor fantasma, «sin cuya inestimable aportación nunca habría visto la
luz...». A fin de cuentas, no eran obras elegidas por ella. Experimentos, a
modo de aprendizaje, que tampoco habría querido publicar bajo su autoría.

Cuando dejó la residencia estudiantil del Bajo Manhattan, prefirió no
regresar a Malba y alquiló un apartamento en una casa de dos plantas del
Village que le permitía acudir paseando hasta las oficinas de la editorial. El
edificio McCoy & Son ocupaba una manzana irregular en el Soho que había
levantado el abuelo de Anthony casi cien años antes, cuando aquel barrio no
era el centro de la modernidad, pero los terrenos costaban menos que en
Madison Avenue o en Broadway, donde otras empresas del ramo del libro
tenían su sede.

Ryan Blake se había convertido en algo más que su héroe y confidente.
Llevaban dos inviernos de relación afectiva sin prisas pero sin pausa. Los
ocho años más de él a Sam le aportaban estabilidad. Eso quería en la vida,
orden y rutina. Peluquería cada cuatro martes, encontrar gangas en la Quinta
Avenida en temporada de rebajas, una hora de gimnasio cada mañana antes de
desayunar.

Nunca había sido la reina de la vida social. Disfrutaba tanto leyendo que
prefería quedarse atrapada por un libro a salir de copas. De eso ya había
tenido bastante durante su vida universitaria. Sam era feliz acudiendo a cenar



los martes a la casa familiar de Malba, merendando con Krystle los jueves,
que iba a Manhattan expresamente para compartir ese rato juntas; disfrutaba de
la barbacoa con la que celebraban todos los años la fiesta del 4 de Julio, justo
detrás de la casa, en el parque que había al lado del río, una tradición que los
tres habían compartido toda la vida y a la que siempre se unían algunos
vecinos. También acudía los domingos a comer con ellos; aunque viviera
emancipada, la casa seguía siendo su hogar.

Le gustaba dar largos paseos por Central Park, hacer el amor con Ryan los
sábados después de cenar en un bistró y ocupar las noches del resto de la
semana en escribir su propia novela, una trilogía de intriga. Su tesoro, todavía
un secreto para el resto del mundo.

Muchas tardes, como aquélla, no necesitaba más que un capuchino caliente
entre las manos, la libreta de notas abierta sobre la mesa, y soñar mirando al
infinito a través de la ventana de la cafetería mientras la nieve caía sin cesar al
otro lado del cristal.

***
 

—¿Cómo va ese texto?
Sam levantó la vista de la pantalla. Le faltaban todavía varias páginas por

revisar. Quien interrumpía su trabajo era Ryan, que asomaba por la puerta.
—Apurada de tiempo. Y no ayuda que tú me desconcentres.
Para suavizar la regañina, le lanzó un beso al aire y Ryan le guiñó un ojo.

En el trabajo no compartían muestras de afecto. Nunca se habían besado bajo
el techo de aquel edificio, ni en las fiestas informales de empresa.

—Cenamos esta noche. No te molesto más.
Raro era el fin de semana que no lo hacían, por lo que a Sam no le sonó a

orden, sino a recordatorio de lo que suponía su parcela de tiempo compartido.
Podía decirse que, salvo algún raro fin de semana de esquí en Colorado o el
fin de año en Times Square, la suya era una relación de sábado. Tampoco



llevaban tanto juntos, y Ryan era metódico hasta en su vida afectiva, prefería
avanzar sin prisas.

Sam trató de centrarse de nuevo. Aún no había terminado de añadir notas al
último párrafo de la página cuando notó que otra vez lo tenía allí enredando.

Echó un vistazo hacia la puerta dispuesta a echarlo con cariño, pero en esta
ocasión era la secretaria quien asomaba.

—Tienes visita, Sam.
Ella la miró con la punta del bolígrafo en la boca y una mueca de fastidio.
—Estoy ocupada, Katt. ¿No puedes quitármela de encima?
La mujer alzó las cejas para advertirla. Sam resopló, y por el gesto de Katt

comprendió su metedura de pata. El o la intempestiva visitante acababa de oír
su comentario.

—Que pase —aceptó por obligación.
La interrupción trastocaba el plan de su agenda para esa mañana.
—Perdona por venir sin pedir cita. No te suponíamos tan ocupada. No te

robaremos mucho tiempo.
Ella se quedó de piedra. Se levantó del sillón como una ​autómata. Hacía

siete años que no se veían. Ni remotamente habría imaginado que la visita
intempestiva fuera Jasper Blanchard. Miró al anciano que lo acompañaba y
tosió por lo bajo para recobrar la compostura. Jasper le tendía la mano, Sam
no sabía cuántos segundos la había tenido en el aire a la espera de que ella
respondiera a su saludo. Se aprestó a estrechársela, con un apretón breve y
nervioso, muy poco profesional.

—Es un placer conocerla por fin, señorita Larson —intervino el anciano.
—Sam, te presento a mi abuelo. Simon Farrell.
Ella le tendió la mano y sí estrechó la del hombre con amabilidad.
—Un gusto para mí también, señor Farrell. Cuando estuve en Texas no

tuvimos ocasión de conocernos, aunque oí hablar de usted muchas veces.
—Entonces vivía en Houston, con Mary. Ella es el motivo que me trae hasta

aquí.



—Por favor, siéntense —los invitó con un gesto de la mano.
Sam ponía toda la atención en el anciano, sin poder evitar desviar la

mirada con disimulo hacia Jasper de vez en cuando. La remordía la
culpabilidad, habían ido allí desde muy lejos. Merecían que les dedicara un
poco de su tiempo, aunque le retrasara el trabajo pendiente.

—Mi abuelo desea hacerte una propuesta —explicó Jasper.
—Podría haberme llamado por teléfono.
El anciano la miró con sorna y Sam se aclaró la garganta. Acababa de oír

cómo le pedía a la secretaria que los mandara a paseo; una conversación
telefónica era fácil de concluir. Sólo había que pulsar una tecla.

—De antemano doy por sentado que lo que vengo a proponerle le parecerá
una majadería. Imagino que gente con las mismas pretensiones que yo acudirán
a ustedes de continuo —alegó, refiriéndose a la editorial.

—Tu deseo no es ninguna tontería, abuelo.
Sam dedicó una breve mirada a Jasper y entrecruzó los dedos sobre el

escritorio.
—Cuénteme, señor Farrell.
—Verá, mi esposa falleció hace ahora seis años.
—Lo lamento, sabía que estaba enferma.
—La muerte forma parte de la vida.
A Sam la impresionó que no mostrara resignación, sino una aceptación sin

ambages de la realidad tal cual es. Envidió su entereza, propia seguramente de
su edad avanzada o de un admirable carácter para afrontar lo inexorable.

—Como le decía —siguió Simon Farrell—, desde que Mary me dejó,
comencé a tomar notas. Recordar el tiempo que compartimos me ayudó a
sobrellevar su ausencia. Fueron casi cincuenta años sin separarnos ni un solo
día. Iré al grano, no quiero hacerle perder el tiempo con batallitas de viejo. He
acudido a usted porque me gustaría que narrara la vida de mi esposa. Sé que
se dedica a escribir por encargo.

Sam miró a Jasper, que no dejaba de observarla en silencio y con el gesto



inmutable.
—Quiere ver la vida de su esposa en un libro —confirmó—. ¿Una

biografía novelada o una novela?
—No lo sé, eso lo dejo en sus manos.
Incómoda, Sam trató de buscar las palabras para negarse con tacto.
—Señor Farrell, ahora mismo estoy hasta arriba de trabajo. Tengo entre

manos dos proyectos que debo concluir y ya voy con retraso. Siento no poder
darle un sí. No obstante, en la editorial contamos con profesionales que
pueden responder a su propósito.

—No busco otro escritor. Mi hijo Louis me la recomendó. Quiero que sea
usted y no otro quien escriba la vida de Mary. Fue una mujer extraordinaria y
no deseo que su paso por este mundo se reduzca a un nombre y dos fechas en
una lápida.

Sam había oído argumentos como el del anciano otras muchas veces. Todos
los que acudían a su despacho con ideas similares consideraban sus vidas
asombrosas. La inmensa mayoría carecía de interés.

—El profesor Farrell —recordó con una sonrisa—. Agradezco la confianza
que siempre me ha mostrado, desde que asistía a sus clases. Siento
decepcionarlo, Simon, ¿puedo llamarlo así?, habiendo venido desde tan lejos.
Pero escribir un libro requiere tiempo y dedicación.

—El dinero no sería problema, no he venido a pedirle un favor.
Sam descartó su suposición con una negación. Tenía entre manos la revisión

de la primera entrega de un manual de autoayuda y aún le faltaba la mitad de la
redacción de la segunda entrega. Además, estaba su trilogía de intriga en plena
fase de corrección. Sacaba horas de donde no las tenía para dedicárselas a ese
proyecto personal.

—Hoy día, me es imposible asumir esa tarea.
—Mala suerte —aceptó Simon con una sonrisa amable—. Siento no

pillarla en el momento oportuno.
—Vamos, abuelo —decidió Jasper, levantándose y cogiendo al anciano del



brazo para ayudarlo a hacer lo mismo—. Ya hemos robado bastante tiempo a
la señorita Larson. Gracias de todos modos.

Lo dijo sin dirigirle ni una mísera mirada.
Antes de salir, el anciano sacó un cuaderno del bolsillo de su americana y

se lo entregó.
—Quédese con mis notas, se lo ruego. Puede que algún día esté menos

ocupada, sienta curiosidad por leerlas y cambie de idea.
—Gracias.
—Confío en que no se traspapelen, no tengo otra copia.
—Yo me encargaré de que se escaneen y le envíen una.
—Se lo agradezco. Mándelas al rancho Blanchard; desde que mi mujer

murió, vivo con mi hija. Aunque podría escribir cada renglón otra vez, gozo de
excelente memoria. A mi edad, es un inmenso regalo.

Sam supo que hablaba pensando en su esposa y en esa enfermedad, la más
cruel con la mente humana, que le había robado los recuerdos.

 
***

 
La visita de Jasper y su abuelo le provocó una inquietud angustiosa. No

podía aceptar ese encargo por otro motivo más íntimo. Hacerlo significaría
tener la mente ocupada durante meses con vivencias de esa familia. Y pensar
en Jasper, que de un modo inevitable la hacía revivir el suceso más traumático
de su vida. Guardó el cuadernillo que Simon Farrell acababa de darle en el
fondo del cajón secreter de su mesa y lo cerró con llave.

Jasper no sabía nada. Pero ella sí, y revivir la soledad y el vacío que había
sentido durante meses después del aborto del hijo que engendraron juntos
suponía volver a un infierno del que le había costado huir.

Necesitaba tomar el aire. Bajó un momento a la calle; dar la vuelta a la
manzana y comprar un vaso de zumo de naranja la despejaría de aquella mala
sensación.



Fue peor el remedio. Enfrente de la puerta principal del edificio, Jasper
fumaba un cigarrillo en la acera. Y acababa de verla, no tenía escapatoria.
Jasper tampoco se merecía el desaire de que le diera la espalda y volviera a
entrar. Cruzó el semáforo y fue hasta él, que no la recibió con alegría.

—No has dejado el tabaco —comentó conciliadora.
—Ya ves que no. Hay cosas que no cambian. Tú me apartaste de tu vida de

una patada hace siete años, a unas manzanas de aquí en esa dirección —señaló
con la cabeza—, si no me falla la memoria. Y hoy has hecho lo mismo con mi
abuelo.

—Jasper, eso no es cierto. Y no tengo tiempo para escribir para él.
—Sí, ya te he oído, sin interrumpir tus excusas. Cada una de las palabras

con las que las personas cultas adornáis las mentiras. Podrías mostrarme el
mismo respeto a mí y callarte mientras hablo. Es obvio que ni mi abuelo ni yo
lo merecemos, de lo contrario, no nos habrías largado como a un par de
catetos en busca de fama a golpe de talonario y que quisieran presumir al ver
su libro en las tiendas del pueblo.

Dio una calada y soltó el humo despacio. Sin perder la calma, aunque sus
palabras denotaban mucha rabia almacenada.

—Nunca te he tenido por un cateto.
—Por un ignorante que no encajaba en tus planes —recalcó—. Lo

conseguiste, bien por ti. Pero te equivocas con mi abuelo Simon, él no lo es.
Fue maestro durante cuarenta y cinco años. Mi abuela Mary, en cambio, no
sabía gran cosa. Fue una sencilla ama de casa y la mujer más buena y cariñosa
que se ha cruzado en mi camino. No hizo cosas extraordinarias, pero derrochó
bondad por donde fue. Otras, con todos sus títulos colgados de la pared, sólo
dejan decepción a su paso.

—Creo que no me merezco que me trates así.
—Quien no merece tu ninguneo es el hombre que me espera ahí dentro

tomando un café y un dónut, y que ayer tuvo la humildad de montar en un avión
y volar de Houston a Nueva York para robarte diez minutos de tu valioso



tiempo —puntualizó con una mirada de desdén—. Te has comprometido a
enviarle una copia de sus notas. Hazlo.

—Y cumpliré mi palabra, te lo aseguro.
—Confío en ello. Hay más editoriales en el país y buenos escritores a

docenas, no eres la única. Encontraré alguno que escriba el libro para mi
abuelo, no permitiré que se marche de este mundo sin ver cumplida su ilusión.

Las ambulancias pasaban a menos de un metro de ellos, las bocinas y el
rumor del tráfico eran una música de fondo a la que Sam estaba acostumbrada.
Él no, y su gesto lo reflejaba.

—¿Cómo podéis vivir con este ruido? Es una jodida locura.
Ella no se molestó en responder.
—Jasper, ¿qué ha pasado contigo? ¿Qué ha sido de tu alegría?
—Debió de esfumarse junto con la tuya. No pareces muy feliz en la cima

del éxito —contraatacó—. Dejémoslo. Es la primera vez que mi abuelo pisa
esta ciudad y yo tampoco la conozco. Hemos planeado descubrirla juntos —
reveló, sonriendo por primera vez; dio una última calada y lanzó la colilla a la
calzada—. Ha cumplido ochenta años y ya no lo tendré muchos más a mi lado.
Adiós, Sam. Prefiero disfrutar mi tiempo con él que perderlo contigo.

 
***

 
Ryan estaba tan eufórico que no había probado aún su hojaldre de foie. Sam

lo escuchaba, disfrutando de la cena. Ya le conocía esa fiebre interior. Cuando
se embarcaba en un nuevo proyecto, el afán y la adrenalina del riesgo le
robaban el apetito.

—¿Billy Bogarde? ¿El de la CNN?
El nuevo lanzamiento de Ryan iba a firmarlo un popular presentador de un

programa de cámara oculta de la televisión que se emitía los fines de semana
en horario de máxima audiencia.

—Contactó hace meses con Anthony —le explicó—. Quiere mostrar su



faceta de escritor, cuestión de prestigio. Pero, entre tú y yo, trajo unas ideas en
un pendrive que no había por dónde cogerlas. Una chaladura.

Sam sonrió y lo invitó con la mano a coger los cubiertos antes de que se
enfriara su cena. Ryan tomó un bocado y continuó contándole. A ella no le
extrañó, solía ocurrir. El famoso confiaba en que la editorial puliera su obra, y
los correctores de estilo se las veían y se las deseaban para intentar que
reescribiera las partes que cojeaban. Ella lo había sido, y pocos aceptaban
con humildad que se resaltaran sus fallos. No era el caso; el famoso
presentador del que hablaban había optado por llevar un argumento para que
un escritor profesional lo desarrollara. Ésos eran los menos conflictivos. Se
les ofrecía una novela ya terminada y solían encandilarse a la primera lectura,
imaginando su nombre en la cubierta en letras de molde.

—Va a triunfar a lo grande, cariño, me apuesto el cuello.
Sam dejó los cubiertos sobre el plato. Ya había terminado y Ryan apenas

había probado el suyo.
—Con su fama y tu visión para crear superventas, yo también estoy segura.

Enhorabuena.
—Éste va a romper —afirmó convencido—. Tengo para él la novela

perfecta. Atrapa desde la primera página. Misterio, chica guapa en peligro,
acción, giros inesperados y algo de sexo, sin pasarse, ya sabes.

Para hombres y mujeres de dieciséis a noventa y seis. Algo que Sam, como
él, conocía de sobra. El secreto de un libro de gran éxito consistía en incluir
claves argumentales para satisfacer a todo el abanico de lectores.

—¿Quién te la ha escrito?
Ryan levantó las palmas de las manos.
—Basta de hablar de trabajo. Ya te he contado bastante, y comentar un

proyecto cuando aún está cogido con alfileres trae mala suerte —argumentó;
miró su plato y luego el de Sam—. ¿Ya has terminado? Comes demasiado
rápido, Sam. No es bueno.

Ella sonrió, su consejo carecía de fundamento, puesto que era él quien



había olvidado su cena. Pero su espíritu de triunfador le impedía reconocerlo.
—Te espero antes de pedir el postre.
Ryan cortó otro trocito de hojaldre y se lo llevó a la boca.

 
***

 
La noche, como de costumbre, terminó en el apartamento de Ryan. Él lo

prefería al de Sam en el Village porque era más grande y tenía vistas a Central
Park.

Sam ya se había acostumbrado a la decoración. Krystle no era amiga de
minimalismos y ella estaba habituada a vivir entre objetos decorativos por
doquier. A Ryan le parecía perfecto su apartamento; a Sam las primeras veces
le pareció desangelado como el despacho de un arquitecto. Así se lo dijo, y él
le lanzó una pulla, poniendo en duda su buen gusto. No volvió a criticar su
estilo por no discutir acerca de algo tan trivial.

A Ryan le gustaba desnudarla despacio, y ella se dejó hacer. Adoraba cómo
la besaba mientras lo hacía. Cuando la tuvo en ropa interior, la observó con
atención.

—Es nuevo.
Sam se acarició las copas de su recién estrenado conjunto de ropa interior.
—¿Te gusta?
—Es diferente —comentó sonriendo—. No va mucho con tu estilo.
También se desnudaba, e iba dejando cada prenda sobre el brazo del sillón

del dormitorio. La atrajo por los brazos para gozar de su boca de nuevo.
—Pues es de La Perla —comentó Sam, concluido el beso—. Me ha costado

una pequeña fortuna.
Sam se dio la vuelta e inclinó el cuello, ofreciéndoselo. Él se pegó a su

espalda, le apartó la melena y apoyó los labios en su nuca, a la vez que
terminaba de desnudarse.

—Si te gusta a ti, a mí también —murmuró complaciente. Cinco segundos



después, ambas prendas estaban sobre el sillón—. Estás muy tensa esta noche.
Sam se había molestado, por eso le daba la espalda, y no por los motivos

eróticos que él suponía. Le había arruinado la ilusión. Ese conjunto de
lencería de color verde hoja lo estrenaba esa noche para él. Esperaba más
entusiasmo por su parte.

—Esta mañana he mantenido una reunión que me ha puesto de los nervios
—pretextó.

—¿Vas a contármela?
—No.
Era una mentira a medias. Había estado inquieta todo el día, a causa de la

visita de Jasper y su abuelo. Pero en ese momento no quería pensar en ello.
—Necesitas un masaje —decidió Ryan—. Túmbate.
Sam se estiró en la cama y él se colocó a horcajadas sobre ella. Le masajeó

los hombros y los brazos. Le besó la columna vertebral desde la nuca hasta la
mitad de la espalda. Se colocó a sus pies, le abrió las piernas y acarició su
interior. Le levantó las caderas y ella se puso de rodillas, con la cabeza en la
almohada. Ryan la penetró con un ritmo creciente, embistió con vigor,
sujetándole las nalgas hasta que ambos quedaron saciados. Cuando salió de
ella, la besó en la boca y se fue al baño.

Sam se dio la vuelta y se desmadejó con languidez. Aquella cama era más
grande que la suya y durante ese rato siempre la tenía sólo para ella. Ya no la
sorprendía la manía de Ryan de ducharse después del sexo. Según él, dormía
más a gusto. Era ordenado con su ropa, en su trabajo, en su vida diaria, y ese
equilibrio escrupuloso lo llevaba al extremo.

Sam se tumbó de lado, hacía mucho que no gozaba tanto. Ryan se afanaba
cuando la tomaba por la grupa, sin más contacto que el de sus manos y su sexo.
Era la postura preferida de él y se notaba que le ponía pasión, pensó sonriente.

Se le cerraban los ojos sin remedio.
Cuando él regresó de la ducha, ya estaba dormida.

 



***
 

—¿Me dejas ver?
El maquetista acababa de entrar en el ascensor. Subían los dos solos y a

Sam le pudo la curiosidad al verlo con unas maquetas en las manos. Solían
encuadernar media docena de ejemplares de la primera prueba de imprenta,
antes de la última corrección, para tasar el grosor, así como el aspecto de
lomo y cubierta. Además del número de páginas, peso y otros pormenores
indispensables para el cálculo presupuestario de la edición.

Ella trató de verlo, pero el hombre lo evitó, ocultándole la cubierta.
—Sam, sabes que Ryan siempre quiere ser el primero en verlo.
—No me digas que es la novela de Billy Bogarde; ¿tan pronto?
El lanzamiento del libro estaba previsto para la primera semana de julio: la

lectura perfecta para disfrutar en vacaciones. Y aún estaban en abril. Ryan le
había comentado que entraría en imprenta en mayo.

—Déjamelo, anda —suplicó—. Ryan no se va a enfadar, siendo yo.
—Como me caiga una bronca, te echaré toda la culpa.
—Asumo toda la responsabilidad. Yo misma voy a llevárselo al despacho.

Quiero darle la sorpresa.
Sam le tendió la mano y al final el maquetista cedió. Era la hija del dueño,

y en la editorial era un secreto a voces que era también la novia de Ryan
Blake.

Salió sola del ascensor en la última planta; el hombre decidió bajar a su
despacho en el tercer piso, puesto que allí ya no tenía nada que hacer, y
prefería no estar al alcance de la ira de Ryan Blake.

Sam se detuvo en el pasillo para ojear la maqueta. El diseño de la cubierta
era vistoso, con la fotografía del supuesto autor. Lo habitual cuando se trataba
de un famoso, pues la imagen de éste era un importante señuelo de venta. En
cuanto a los colores, era un acierto el azul eléctrico. Destacaba tanto en las
mesas de novedades como en las estanterías, cuando la única parte llamativa



de los libros era el lomo. El que tenía en las manos era grueso, se vería bien
incluso discretamente colocado. La editorial tenía una buena red de
distribución e invertía importantes sumas para asegurarse de la buena
visibilidad de sus publicaciones en los puntos de venta.

—Buen título. Misterioso y con impacto —comentó, abriéndolo para
ojearlo.

Pasó de largo la dedicatoria y el prólogo, quizá la única parte del libro
escrita por el presentador. O podría ser que ni eso. Comenzó a leer el primer
capítulo. Leyó rápido, estaba acostumbrada a que su mirada volara por las
líneas de un texto. Pasó al segundo y al tercero. Abrió el libro por la mitad y
continuó leyendo a saltos. Fue a la última página y leyó el final con el corazón
agitado.

Sam se apoyó en la pared, mareada. El volumen se le resbaló de las manos
y se estampó a sus pies.

 
***

 
Entró en el despacho de Ryan como un huracán.
Dejó el tocho sobre su mesa con un golpe que retumbó con un eco sordo

entre las cuatro paredes, hizo tambalear el bote de los lapiceros y saltar
cuantos objetos se encontraban sobre el tablero.

—¿Qué coño es esto, Ryan?
—Cálmate y baja la voz.
—¡Un cuerno me voy a calmar! —vociferó con rabia—. Esto lo he escrito

yo. ¿Cómo te has atrevido a copiar mi novela?
—No sé de qué estás hablando —enunció sin perder la calma—. Y cierra

la puerta.
—Nada de eso, ¡que se entere todo el mundo de que has copiado de mi

ordenador el archivo de mi novela!
—Yo no he hecho tal cosa. Baja la voz y deja de acusarme. No tenía ni idea



de que habías escrito una novela. Y mucho menos que fuera ésta.
—Eres despreciable, Ryan. ¿Quién si no iba a sacar información del

portátil que uso en casa? Tú eres el único que entra en mi apartamento.
—No debo de serlo, porque ese manuscrito llegó a mí por otra vía. Un

texto anónimo, hasta ahora desconocía su autoría.
—Voy a denunciarte. Ya veremos en qué queda tu éxito literario y cómo le

explicas a tu querido Billy Bogarde que no hay libro.
Ryan alzó los brazos.
—¿Quieres tranquilizarte? Si tú lo dices, la novela es obra tuya. No tengo

por qué dudar de tu palabra, y cuando lo afirmas con tanta vehemencia se
supone que es porque puedes probarlo —razonó—. ¿Cuántos libros llevas
escritos para otros autores?

—Ésa no es la cuestión —masculló ella—. Esta novela es mía. Las obras
anteriores las pacté bajo contrato. ¡Ésta me la has robado!

—Ya te he dicho que no fue así, llegó a mis manos y, por su interés, se la
ofrecí a Billy Bogarde. Es lo que quería para él.

—¡Pues la has jodido, Ryan!
—No seas barriobajera.
—¿Cómo has podido hacerme esto?
Sam estaba fuera de sí, la calma de Ryan la indignaba. Ni siquiera se había

levantado del sillón.
—Sigues sin creerme, mi amor. Y no te estoy mintiendo.
—¿Mi amor? Eres repugnante. No tienes escrúpulos ni moral.
Ése era el hombre que le susurraba frases acarameladas, el depositario de

sus confidencias. El mismo que idolatraba desde que era una cría, el espejo en
el que llevaba años mirándose. El que la tumbaba en la cama y al que ella
acogía entre sus piernas. Cogió las maquetas y las estampó contra la pared.

—¿Me vas a obligar a llamar a seguridad?
—¡Hazlo! Llama también a la policía, será divertido —lo desafió—. Llevo

años admirándote. Qué asco me da pensarlo.



Ryan se puso en pie y cogió el volumen del suelo. Lo dejó sobre el
escritorio y avanzó un paso hacia ella. Sam impidió que se le acercara,
extendiendo el brazo con la mano abierta como barrera.

—Olvídate de tu puñetero bestseller. Ese libro no va a ver la luz.
—Sam, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte.
Ella lo miró con desdén.
—Ya veremos en qué queda tu carrera profesional a partir de hoy. Te

escupiría en la cara, pero, pensándolo mejor, voy a hundirte. Voy a acabar
contigo como la rata que eres.

—Tú misma.
Sam entornó los ojos. Aún se atrevía a desafiarla.
—No eres imprescindible ni tan grande como supones. ¿De parte de quién

crees que se pondrá Anthony? ¿De la tuya o de la mía?
 

***
—No tengo ni idea de lo que me estás hablando.
Anthony McCoy deambulaba por el despacho sin prisas, escuchando cómo

Sam barbotaba argumentos y exigencias.
—Yo he escrito esa novela. Ryan la copió de mi portátil, aunque lo niegue.

Nadie más ha tenido acceso.
—Sam, desconozco cómo consiguió el texto y quién lo ha escrito.
—¡Te estoy diciendo que es mío!
—No me levantes la voz —exigió con rotundidad—. Lo único que sé es

que la narración es buena, la trama está hilada con ingenio y, en definitiva, es
vendible.

—¿Y el final?
—Abierto a una segunda parte. Eso es asunto de Ryan, puesto que ya está

programada.
Sam conocía la estrategia, ya estaba previsto el lanzamiento del segundo

libro antes de que los lectores olvidaran el regusto de la primera entrega.



—Y tan abierto —masculló airada—. Como que es la primera parte de una
trilogía cuya segunda y tercera no vas a ver en la vida.

Por suerte, como borradores que eran y según su costumbre, no las
conservaba en el disco duro de su ordenador portátil. Era imposible que Ryan
también se las hubiese robado.

—Siempre me has enseñado a actuar de una manera ética. Hazlo, Anthony,
no me defraudes.

Él le sostuvo la mirada.
—Mañana a las siete de la mañana entra en imprenta.
—Detenlo.
—El proceso está en marcha, Sam. Tú puedes escribir más libros, cientos

si quieres. Tu talento es asombroso.
—Deja de adularme, no lo soporto. ¿Te importa más tu negocio que yo?
Anthony apretó la mandíbula y extendió los brazos señalando las esquinas

del techo.
—Me importa mantener todo esto. Seguir publicando literatura, todo tipo

de literatura —enfatizó—. Los beneficios de ese libro equilibrarán las
pérdidas de otros que, a priori, ya sé que no van a compensar ni el precio del
papel. Y de ese modo podré seguir editando poesía, ensayos especializados,
relatos cortos y todos esos géneros que me hacen perder dinero pero me dan la
satisfacción que da sentido a nuestro trabajo.

—A costa del mío, robado, utilizado sin mi permiso como si fueras Dios.
—No lo sabía, te doy mi palabra. Y averiguaré qué ha pasado.
—Secuestra ese libro y te creeré.
—Demasiado tarde.
—¿Tan poco te importo?
—¿Tan poco te importo yo y lo que represento? —cuestionó Anthony.
Sam sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, parpadeó. No iba a

derramar ni una sola en aquel edificio. La maquinaria para fabricar un
superventas estaba en marcha, los espacios publicitarios contratados, las



entrevistas pactadas, los críticos de confianza aleccionados, los expositores
diseñados, los mejores puestos de exhibición apalabrados con las grandes
cadenas libreras, su sitio pactado en el estante de los más vendidos. Y, por
supuesto, el compromiso con aquel imbécil con ínfulas culturales y un
programa televisivo en horario puntero, con millones de espectadores que lo
seguían como a un profeta. Ponérselo en contra no es que fuera un suicidio
empresarial, pero pasaría factura.

—Páralo, Anthony —insistió. Era su libro. Podía buscar otro manuscrito y
en dos o tres meses estaría en imprenta—. Retira ese libro del catálogo.

—No.
—Te denunciaré. Voy a llevar a juicio a McCoy & Son. Sí, ya lo sé —dijo

Sam ante su mirada condescendiente—, un gusano contra el gran dragón. Pero
hasta los gusanos muerden.

Apretó la mandíbula, le dio la espalda y abandonó el despacho. Qué cretina
se sentía después de soltar aquella bravata. Qué denuncia ni qué juicios; al no
estar completamente pulida, todavía no había inscrito a su nombre la trilogía
en el registro de la propiedad intelectual.

Subió directa al suyo, decepcionada, humillada y con cada gota de su
sangre pidiendo venganza.

 
***

 
Llamó a Krystle, y después de calentarle el oído con una perorata

desenfrenada, ésta le respondió con un «Sé prudente, Sam», y más llamadas a
la reflexión que no llegó a oír porque zanjó sus consejos con un golpe de
pulgar. Tan sólo le faltaba aguantar aquello, que tratara de ser comprensiva.
Krystle confundía benevolencia con idiotez.

Recogió sus cosas en una bolsa de basura, no perdió el tiempo en pedir que
le subieran una caja de cartón del almacén. Estaba vaciando los cajones de su
escritorio cuando reparó en el secreter estrecho que rara vez usaba. Sacó el



llavero del bolso y lo abrió. Además de una copia de su seguro médico y
doscientos dólares en billetes que guardaba como reserva, halló un cuaderno
pequeño con las tapas arqueadas. Recordó la mañana en que Simon Farrell fue
a su despacho y se lo entregó en mano. Desde entonces no se había acordado
de él. Lo guardó en el maletín de sus documentos, que rara vez sacaba del
despacho, cargó con todo y salió sin intención de volver. Ya mandaría más
adelante a los empleados de alguna empresa de mensajería a recoger los
títulos y los diplomas enmarcados.

Recorrió el pasillo sin despedirse de nadie y caminó en dirección al
montacargas del fondo, el que se usaba para bajar a los sótanos donde se
almacenaba el material. Quería evitar encontrarse con nadie, en especial con
Anthony, Ryan o cualquier otro editor.

Abandonó McCoy & Son por el portón de los camiones. No volvió la
cabeza para despedirse del único hogar profesional que conocía. Caminó una
manzana y cruzó la Sexta Avenida, hasta el corazón de Chinatown. En aquellas
callejuelas no iba a tropezarse con conocidos ni había peligro de que la
localizaran. Se sentó al fondo de un bar y pidió café. Le costó hacerse
entender porque el que era camarero o dueño no hablaba más que cuatro
palabras de inglés. Dos mesas más allá, otro hombre más anciano limpiaba
pescado en un cubo. Sam miró hacia otra parte, el hedor a tripas le revolvía el
estómago.

En lugar de café, le sirvieron una infusión. Se encogió de hombros y pidió
azúcar, su sistema nervioso agradecería la confusión. Al buscar la cartera,
encontró la libretita de notas del abuelo Farrell. Mientras soplaba la taza,
comenzó su lectura.

El tiempo pasó volando, tan imbuida como estuvo en aquellas notas.
Terminó aquel bebedizo dulce y agradable al paladar, e incluso olvidó el
hedor a pescado. Cerró la tapa, observándola en la palma de su mano como si
acabara de descubrir un tesoro. Aún le cosquilleaban los dedos y respiraba
más deprisa de lo normal. Qué necia había sido al creer que aquel anciano que



se presentó en su despacho llevaba una colección de párrafos emocionales,
una historieta de pueblo sin interés. Después de leer sus apuntes, sabía que
aquellas cuartillas cuadriculadas eran la punta del iceberg de una vida
extraordinaria en su sencillez. Ya era hora de que las mujeres como ella misma
escribieran sobre otras mujeres cuyos nombres nunca figurarían en los libros
de historia. Como la sencilla abuela de Jasper, cuya entereza ante las
injusticias le erizaba el vello de los brazos.

Lo decidió allí mismo, cuando el hombre cogió el billete de su mano,
agradecido porque Sam rechazó la vuelta. Acababa de descubrir su destino, al
menos el de las próximas semanas: Liberty, Texas. No le daba miedo regresar
y encontrarse con los recuerdos, eran otros ajenos los que necesitaba esa vez,
y sólo allí los hallaría. Ojalá Jasper no hubiera cumplido su amenaza y el
señor Farrell todavía estuviera dispuesto a compartir sus vivencias. Tenía que
contar esa historia, ¡lo necesitaba! Escribiría sobre la vida de Mary Farrell.

Y luego ofrecería el manuscrito a las editoriales de la competencia. A
cualquiera menos a McCoy & Son.

 
***

 
Dejó su coche en el aparcamiento de la sede de la editorial, no tenía

ninguna intención de conducir a través de todo el país. Paró un taxi y pidió que
la llevara a su apartamento. Ya allí, encendió su portátil y sacó un billete de
avión a Houston. El aeropuerto de Newark, en Jersey City, quedaba mucho
más cerca de allí. Sam maldijo al constatar que todos los vuelos para las
próximas horas estaban completos. No le quedaba más remedio que atravesar
media ciudad hasta el aeropuerto de La Guardia. Compró el billete del vuelo
de la compañía United que despegaba al cabo de tres horas y se lo envió por
correo electrónico.

Descolgó el teléfono fijo y apagó el móvil. Sacó el disco duro externo de
su escondite, el cajón de la cocina donde lo guardaba por si entraban ladrones



alguna vez, ya que lo consideraba su joya más preciada. En él almacenaba los
archivos, bocetos, esquemas y argumentos que algún día se convertirían en
novelas. Era un almacén anexo al que tenía dentro de su cabeza. Lo conectó a
su ordenador y borró los archivos de la trilogía, los tres. Sin que le temblara
la mano. Después borró la carpeta íntegra que contenía todos los archivos
anexos, los que había ido recopilando durante su escritura. Se quedó mirando
la pantalla. Tanto trabajo de meses, y acababa de desaparecer en menos de lo
que se tardaba en pronunciar la palabra adiós. Cerró el ordenador y guardó el
disco de almacenaje junto con el ratón inalámbrico. La vida era eso, cerrar
etapas y volver a empezar.

Hizo el equipaje a base de saquear cajones y lanzar su contenido en una
maleta grande y otra mediana. Al cabo de una hora estaba lista, con el maletín
del portátil al hombro y la documentación, tarjetas y demás en el bolso. Abrió
el frigorífico y desconectó el diferencial de la luz. Echó una última mirada a
su pequeño hogar antes de cerrar la puerta. El alquiler corría a costa de la
editorial, así lo había pactado, y formaba parte de sus honorarios. No tenía
que remorderse la conciencia por el gasto innecesario de dejarlo vacío.

Ya en la calle, tuvo la suerte de que un taxi libre girara la esquina. Lo llamó
con gestos y al cabo de cinco minutos estaba atravesando Manhattan en
dirección este para tomar la autovía del East Side. Desde la ventanilla,
contemplaba a su derecha, en la otra orilla del río, el inmenso barrio de
Queens, que la vio nacer y crecer, mientras pensaba en todas las vivencias que
dejaba allí. Antes de cruzar el puente que separaba Harlem del Bronx, vio un
enorme cartel publicitario que le revolvió las tripas. Billy Bogarde, el
presentador televisivo que iba a mentir al mundo presentando como suya una
novela que no le pertenecía, sonreía al infinito con su pose típica, el dedo
señalando al público como gesto de empatía. Sam proyectó toda su rabia en el
presentador, aunque él no tenía la culpa de sus desgracias.

—Y una mierda empatía —murmuró.
—¿Me decía algo?



—Que pare en cuanto pueda, por favor.
Acababa de acordarse. ¡El pendrive que usaba para trasladar archivos!
—Aquí está prohibido —alegó el hombre.
—Sólo será un segundo, en el primer hueco que vea.
El taxista obedeció a regañadientes. Sam ya había palpado y encontrado lo

que buscaba en el maletín de su portátil. Bajó del taxi y se acercó a la orilla
del río. Miró de reojo al hombre, que le señalaba con el dedo el taxímetro
para que entendiera que el tiempo corría.

Ya había borrado las copias de seguridad de su disco duro. La única que
conservaba de las dos siguientes entregas de su trilogía se hallaba en el lápiz
de memoria que tenía en la mano. Con un grito liberador, lo lanzó todo lo lejos
que pudo y lo vio sumergirse en las aguas del río.

De vuelta al taxi, miró a Billy Bogarde, tan sonriente en su cartelón.
—A ver cómo acabas ahora la trilogía, gilipollas.
Se acomodó en el taxi y respiró hondo. Ya estaba lista para poner rumbo al

sur.



5

—Sabía que cambiaría de idea, señorita Larson.
—Sólo Sam.
—Como desees, Sam —aceptó Simon Farrell—. Toda mi vida he admirado

tanto a los escritores que hablar con una de tú a tú me impone mucho respeto.
Ella se echó a reír y le cogió las manos. Era un anciano encantador.
—Yo no soy importante, ya me gustaría —aseguró—. Ahora somos

colaboradores, de igual a igual. Tenías razón, la vida de Mary merece ser
contada. Y estoy deseando saber más.

Lisa interrumpió la conversación, al bajar por la escalera. Le dio un abrazo
y le expresó su alegría de tenerla allí. Cuando Sam había confirmado su
llegada, se había negado a aceptar su idea inicial de alojarse en un hotel.

—Acabo de preparar tu habitación, ¿qué tal el vuelo?
—Sin problemas. Gracias por enviar a un empleado a recogerme al

aeropuerto.
No le contó su decepción. Esperaba encontrar a Jasper, como cuando llegó

con la ilusión viajera de sus veintiún años y él la hizo reír porque esperaba a
un chico en su lugar.

—Bienvenida, Sam.
Ella se volvió hacia Jasper, que acababa de entrar en la casa.
—Hola, Jasper.
—No te doy la mano, ya ves cuánta porquería —dijo mostrándoselas; su

cara no reflejaba alegría por verla allí.
Sam notó la mirada que le echó su madre para que se mostrara más cordial.
—Has sido muy amable, Lisa. Y no quiero molestar. Ya te dije que venía



dispuesta a quedarme en un hotel, o en casa de Bertha.
—En esta casa nadie molesta —intervino Jasper, que se lavaba las manos

en el fregadero—. Cortesía texana.
Tampoco parecía entusiasmado, era evidente que lo había dicho por

compromiso. El abuelo Simon la cogió por los hombros. Con ochenta años
seguía siendo un hombre de buena estatura.

—Si tenemos que trabajar, lo más cómodo es que vivas con nosotros. Y la
señora Callum ya está mayor. Cuando nos acostumbramos a la soledad,
cualquier cambio en nuestra rutina nos molesta —argumentó eufórico ante la
perspectiva colaborar con Sam en la redacción del libro—. Pero no dejes de
ir a visitarla, se alegrará de verte.

—Y yo de darle un abrazo, ¡hace tanto que no la veo desde la última vez!
Lisa le acarició los brazos.
—Y yo estaré encantada de acogerte, me muero por tener alguien con quien

conversar. Cuando falleció mi madre, prescindimos de la cocinera. Necesitaba
mantenerme ocupada. Y cocinar para tres no es faena.

A Sam le extrañó, la familia la formaban cuatro personas.
—¿Y yo no pinto nada? —se quejó el abuelo.
Sam vio de reojo cómo Jasper abría la puerta de la cocina y salía un

momento.
—Me refería a otra mujer, papá. Además, mi hijo está tan poco

comunicativo desde que su padre nos dejó... —murmuró, aprovechando la
ausencia momentánea de Jasper.

Sam abrió la boca, pero Simon la interrumpió antes de que pudiera mostrar
su sorpresa e improvisar unas palabras de pésame.

—Recuerda que Sam ha venido a trabajar, hija.
Lisa se llevó la mano al corazón.
—¡Vale! Prometo no distraerla demasiado, papá.

 
***



 
—Gracias por tu discreción al no hacer preguntas delante de Jasper. Me

refiero a mi marido —explicó Lisa, ayudándola a deshacer la maleta—. No
está muerto, si es lo que imaginas.

—Has dicho que ya no está, eso he supuesto.
—Me abandonó hace seis años. Se largó de un día para otro con Sandra

Sue, nuestra contable. No sé si la recuerdas.
—Ahora mismo, no me viene a la memoria.
—Me dejó por una chica más joven y muy atractiva. Yo ya lo he asumido,

pero Jasper no. Estaba muy unido a su padre y no ha vuelto a tener noticias
suyas. No perdonaré nunca a Ronald que haya olvidado a su único hijo.

—No lo habría imaginado jamás. Lo recuerdo como un hombre encantador.
—Encantos que también vio en él Sandra Sue. —Rio por pura ironía—.

Eran amantes desde hacía meses, a mis espaldas. Durante dos años yo estuve
muy ausente de aquí, mi madre me necesitaba. Pero que se sintiera solo no lo
excusa. Nos casamos para compartir alegrías y penas, y ya ves.

Lisa colgó varias prendas en el armario que había vaciado para Sam. Ella
le dio las gracias y le aseguró que ella sola terminaría de guardar el resto.

—¿Bajarás a ver la tele un rato?
—¿No te importa que no te haga compañía? Prefiero acostarme cuanto

antes, estoy cansada del viaje. No he ido ni a tomar una cerveza al bar con
Jasper —agregó con ironía, dado que no había tenido el detalle de invitarla.

—Jasper no ha ido al bar. Nunca sale entre semana —reveló Lisa, había
pesar en su voz—. Desde que su padre se marchó, asumió toda la
responsabilidad del rancho con una dedicación obsesiva. Al principio se negó
a contratar a un sustituto de Sandra Sue, e incluso llevaba las cuentas. Dormía
dos o tres horas diarias, hasta que su salud se resintió. Hace seis años, casi
nos mata del susto. Acababa de morir mi madre y llegó a casa un mediodía con
una fuerte presión en el pecho. Nada del corazón, gracias al cielo. Sufrió un



episodio de ansiedad. El médico y yo tuvimos que mantener una charla seria
con él, exigirle que se relajara y que dejara el tabaco.

—¿Qué sentido tiene matarse a trabajar?
—Ninguno. Hay personal de sobra y su padre le enseñó a delegar. Me hizo

caso y contrató a un contable. Porque desde la ampliación del negocio no le
quedaban horas durante el día. Decidió cultivar almendros en unas tierras
baldías donde antiguamente se plantaba cereal. Se arriesgó y triunfó, los
árboles se adaptaron muy bien al clima, la tierra es buena y da muchos
beneficios. En el campo siempre hay que contar con ases guardados en la
manga, por si baja el precio de la carne, hay plagas, tornados... Siempre
estamos con los dedos cruzados y expuestos a cualquier desastre.

—Me alegra saber que Jasper es innovador. Ha cambiado mucho.
—No creas. Desde niño no paraba quieto. Cuando tú lo conociste, siempre

estaba ocupado: chicas, fiestas y el rancho cuando no podía evitarlo. Lo
normal para un veinteañero.

—¿Tiene novia? —cotilleó sin ruborizarse.
Lisa respondió con idéntica indiscreción.
—Ninguna fija. Ahora emplea toda esa energía que le sobra en el trabajo.

Seguro que está con los animales, dando un último vistazo. Como si hasta el
último detalle dependiera de él. Si te digo la verdad, preferiría que estuviera
en el bar en este momento.

—Si él es feliz así, es muy respetable.
—Todo lo feliz que puede ser un adicto al trabajo.
Sam dobló una camiseta con un sube y baja de hombros. No esperaba que

Lisa le contara tantas intimidades sobre Jasper. Pero se le veían ganas de
desahogarse, y a ella, en el fondo, le apetecía saber qué había hecho con su
vida durante los últimos años y el porqué de la antipática amargura que había
mostrado la última vez que se habían visto.

—Es muy joven y la vida pasa rápido. —Siguió tirándole de la lengua.
—Más de lo que yo pensaba a vuestra edad. Tú diviértete mucho. Hasta yo



tengo más vida social que mi hijo —lamentó con un resoplido de resignación
—. Te dejo, Sam, que ya veo que estás cansada. Se te nota en la cara. ¿Estarás
cómoda?

—Comodísima. Gracias por ser tan amable, Lisa.
Ella sacudió la mano.
—Si necesitas cualquier cosa, dímelo. Quiero que te sientas a gusto con

nosotros. Aunque no lo creas, has revivido a mi padre. La muerte de mamá lo
dejó con el ánimo destrozado. Tu llamada de esta mañana lo ha rejuvenecido
diez años.

 
***

Jasper miró por encima del hombro al oír sus pasos en la cuadra de los
caballos y continuó con lo que estaba haciendo. Sam avanzó hasta donde él se
encontraba agachado con una rodilla hincada en la paja del suelo, revisando la
pata de una potrilla joven. Observó cómo desinfectaba una herida antes de
vendarla de nuevo.

—¿No tienes sueño? —preguntó sin levantar la vista.
—Demasiadas emociones en un mismo día. Este lugar me trae tantos

recuerdos que me siento eufórica. También ante la perspectiva del nuevo reto
que me he propuesto. La historia de tu abuela es enternecedora, entiendo que tu
abuelo quiera hacerle justicia.

—A pesar de que ella ya nunca lo sabrá.
—Debió de ser duro para él.
—Lo fue para todos.
Sam comprendió que Jasper zanjara el asunto con esa frase tajante; no era

necesario hablar más sobre los estragos del mal de Alzheimer, una de las
enfermedades más crueles que existen. Sobre todo, para los seres cercanos,
que se ven obligados a contemplar impotentes, día tras día, la merma de las
facultades físicas y mentales de una persona querida hasta el final.

Jasper comenzó a vendar la pata de la potra, que se dejaba hacer con



inusitada docilidad.
—¿Por qué te ocupas de todo personalmente, Jasper?
—Es mi obligación. Ya te habrán contado que mi abuela no fue la única que

se fue.
—Supongo que te refieres a tu padre —aceptó Sam—. Sí, tu madre me ha

dicho que un día hizo el petate y se marchó.
—Fin de la historia. No ha vuelto a dar señales de vida, no sé si está vivo

o muerto, y a él tampoco parece interesarle si su único hijo lo está.
—No me lo esperaba, la verdad. Lo recuerdo como un hombre muy...
—¿Leal? —Sam asintió—. Lo era, hasta que decidió pensar en sí mismo y

olvidarse de los suyos —comentó con más decepción que acritud, y se sacudió
las manos—. Ya está. Mañana ya le echará Michael un vistazo.

A Sam le gustó oírlo mencionar al veterinario del rancho porque se
acordaba de él.

—¿Aún trabaja aquí?
—No todo el mundo huye de este rancho, sólo los que no valoran a las

personas que dejan atrás —comentó con una mirada significativa.
Ella se armó de paciencia. No había ido hasta allí para discutir, y era obvio

que, además de su padre ausente, ella era la otra destinataria de su acidez.
—Trabajas demasiado.
—Alguien tiene que hacerlo.
—No son horas ni tienes necesidad, con tantos empleados.
—No te he preguntado tu opinión.
—Me callo —aceptó ella con una mueca.
—Será lo mejor —dijo él, cerrando el portón del box con rudeza—. ¿Qué

haces aquí, dándome conversación? ¿Nostalgia juvenil? Es de tontos sembrar
en tierra quemada.

—¿Por qué me tratas así? Estoy aquí porque quiero que nos llevemos bien
durante el tiempo que me quede.

—Para escribir esa historia que no te interesó cuando nos largaste de tu



despacho hace dos meses.
—¿Nunca me lo vas a perdonar?
—¿Importa?
—Me equivoqué. Debería haberla leído antes, la vida de tu abuela me ha

impresionado.
Él sonrió de medio lado, con evidente sorna.
—Y has vuelto para investigar, como aquel verano —dijo con retintín.
—Yo recuerdo aquellos días con mucho cariño. Veo que tú no. Fue un

verano que no podré olvidar nunca.
—El pasado es como el estiércol. Si lo remueves, apesta.
—Forma parte de nosotros, te guste o no.
Se acercó a él y lo cogió por el antebrazo para que la mirara a los ojos.
—¿Recuerdas el día que me llevaste de excursión a la roca encantada?

Todavía me acuerdo de la leyenda que me contaste y de nuestro primer beso.
Jasper le cogió la mano y, despacio, la soltó de la manga de su camisa.
—Espero que no te tomaras en serio aquella fantasía romántica.
—Fue una de las más bonitas que recopilé durante ese verano. No sé por

qué dices eso.
Él se sacudió las manos y la miró sin demostrar emoción alguna.
—Me la inventé.
Le dio la espalda y caminó hacia el portón del establo.

 
***

 
—Vendí la casa del pueblo el año pasado —le explicó el abuelo Simon—.

Llevaba varios años vacía, desde que Mary y yo ingresamos en la residencia
de Houston. Y eran demasiados recuerdos, media vida compartida allí. No
pude quedarme allí sin Mary. Pero la compró una pareja joven que espero que
sean tan felices en la casa como lo fuimos nosotros.

Sam sonrió, pero levantó la mano para que no siguiera.



—Simon, no puedes contarme todas estas cosas hasta que tenga encendida
la grabadora, porque si no las grabo o tomo notas, se me olvidarán.

El anciano se sentó al borde del sillón, con actitud atenta.
—Cierto, tenemos que pactar el método de trabajo. Tú mandas y yo

obedezco.
—Será más relajado de lo que imaginas.
—Lo primero que tenemos que aclarar son tus honorarios.
—Ya hablaremos de ello más adelante.
—Cuento con el dinero que me dieron por la casa. Pienso gastarlo en mis

nietos y en el libro.
—Guárdalo para tus nietos. Aunque creía que Jasper era el único.
—Tengo también una nietecita de siete meses, Carlie. Hija de Louis. Me

gustaría verla crecer —lamentó con resignación—. He tenido que
conformarme con verla sólo un par de veces.

—No sabía que el profesor Farrell tuviera una niña.
—Que no sea la última. Cameron se casa dentro de poco, espero que no

tarde en darme más nietos antes de que me muera.
Sam lo regañó con una mirada.
—La muerte es un tema vedado mientras hables conmigo, ¿de acuerdo?
—Lo intentaré.
—No te molestaré mucho.
—¡Tengo todo el tiempo del mundo! —A Sam la enternecía su entusiasmo

—. Estoy nervioso, ¿puedes creerme? Tantos años sobre la tarima del aula y
esto es tan nuevo que me siento como si volviera a sentarme en el pupitre.

—Es un honor que me hayas elegido para este proyecto, Simon.
—Querida, gracias a ti por venir y contar conmigo. Haces que no me sienta

un mueble más del salón.
 

***
 



Sour Lake, Texas, 4 de julio de 1963
Estaba harto. ¡Harto!
Jack Spencer montó en su vieja pickup y enfiló el camino con un

acelerón que hizo chirriar las ruedas sobre la gravilla. El motor hacía
un ruido feo, pronto sería hora de cambiar la camioneta. Ya le había
echado el ojo a una de segunda mano que parecía bastante nueva.
Pero aún no podía, quizá cuando vendieran la cosecha de maíz. En la
cooperativa le habían asegurado que ese año se pagaría bien.
Mientras tanto, abriría el capó y echaría una ojeada al motor. Pero de
todo eso se ocuparía al día siguiente. Esa noche, el cuerpo le pedía
juerga. ¡Malditas ganas tenía de quedarse sentado en la cocina un 4
de Julio, caramba!

Y de oír, como todas las noches, las aburridas quejas de Winona,
que se había negado a acompañarlo al baile. Allá ella. El embarazo le
había agriado el carácter. Ni que fuera la única del mundo que iba a
parir un hijo.

Llevaban un año y un mes casados y no sabía ya cómo contentarla.
Trabajaba como un condenado para sacar adelante la granja. Todo
esfuerzo le parecía poco, en unos años compraría algo de ganado y
sería más próspero. De momento se conformaba con trabajar desde
el amanecer hasta el ocaso los siete días de la semana. Se merecía
una noche de baile, llevaba todo el día deseando que llegara la noche.
Contemplar con Winona los fuegos artificiales y regresar a casa felices
después de un rato de diversión.

Se la merecía. Por eso, ante la negativa de su esposa, decidió
dejarse de ruegos y se largó solo al pueblo con ganas de pasarlo bien.

Jack Spencer no imaginaba que esa decisión cambiaría la vida de
tanta gente...

 
***



 
Sam dobló la hoja y observó a Simon. Acababa de leerle el fragmento en

voz alta y él la escuchaba pensativo. Como si el relato lo hubiera retrotraído a
otra época y otro lugar.

—¿Qué te parece como comienzo?
—En mi humilde opinión, es perfecto —aseguró, dándole una palmadita en

la rodilla—. Supongo que así de hastiado debió de sentirse ese pobre
muchacho. Tú no conociste a la tal Winona. Era insoportable.

—¿Murió?
—Aún vive. Si quieres, puedes acercarte a Sour Lake un día de éstos para

que te cuente su versión.
—Puede que lo haga, sería interesante.
—Aunque puede que te reciba a escobazos. Ella es toda amabilidad —

ironizó con maldad.
Sam se echó a reír.
—En tal caso, lo pensaré.
—Es curioso, las notas que yo escribí, y que te entregué en aquel despacho

hace unos meses, venían a decir lo mismo, pero no sonaban tan reales.
—Es sólo un boceto.
Simon sonrió con tristeza y Sam supo que estaba recordando a su mujer.

Pero no a la de los últimos tiempos, perdida en la telaraña del olvido, sino a
la joven Mary que había vivido con él aquellos recuerdos que él retenía en la
memoria como si acabaran de suceder.

—Me gusta mucho, de verdad. Y admiro tu capacidad para imaginar los
sentimientos ajenos. Porque pudo ser todo eso lo que le pasó por la cabeza a
ese hombre aquella noche, quién dice que no. Yo sería incapaz.

Sam tragó saliva. Era uno de los cumplidos más bonitos que le habían
dicho nunca. Releyó para sí los pocos párrafos que acababa de escribir, estaba
deseando ponerse al teclado porque empezaba a enamorarse de aquella
historia aún por escribir.



 
***

 
Miró el teléfono e instintivamente apretó los dientes al ver el nombre de

Ryan en la pantalla.
—¿Qué quieres de mí esta vez? —le espetó Sam, sin darle tiempo ni a

saludar—. Ya te dije anteayer que no volvieras a llamarme. Entre tú y yo ya
está todo dicho.

—Creía que se te habría pasado el berrinche.
—Eres más idiota de lo que suponía.
—No soy ningún idiota. Y prefiero no opinar sobre lo que pienso de esta

pataleta tuya de niñata inmadura.
Sam se mordió los labios hasta hacerse daño.
—Mira, Ryan, en este momento no eres la persona más indicada para

juzgarme.
—Samantha, vuelve, por favor —pidió él, con un talante mucho más

conciliador.
—Dime por qué copiaste el archivo de mi manuscrito.
—No fui yo, te lo he explicado de todas las maneras posibles.
—Entonces dime quién fue. Porque voy a interponer una denuncia.
—Tengo las manos atadas.
—No entiendo tus burdas excusas. Dime a quién proteges.
—Olvídate de la denuncia, tienes más que perder que ganar, créeme.
—De ti ya no me creo nada, Ryan. Y aunque no tenía registrado el

manuscrito, no soy tonta. Hay muchas maneras de demostrar la verdad.
—Vuelve a casa, Sam. Tu sitio está aquí. ¿Hasta cuándo va a durar esto?
—El tiempo que a mí me apetezca.
—Como tú decidas —aceptó—. Oye, Sam, querría... —Ella aguardó a la

espera, a ver con qué le salía, porque no estaba en condiciones de exigir—.
Escúchame, sé que tienes escritas las otras partes de la trilogía.



—¿No me estarás pidiendo que te las mande por email...? —barbotó sin
dar crédito—. ¿Eso es lo único que te importa?

—Cariño...
—¡No me llames así! Suena asqueroso en tu boca. Qué bajo has caído,

Ryan —le espetó justo antes de cortar la comunicación.
Había aparcado el pequeño Ford que Lisa solía usar ante la puerta de

Bertha Callum. Ya era hora de hacerle una visita. Guardó el móvil en el bolso
y se apeó del coche ansiosa por olvidar la conversación que acababa de
mantener.

Recordaba con mucho cariño a la antigua cocinera de la familia McCoy, la
misma que tanta compañía le había hecho en aquella enorme mansión hasta que
se jubiló. Y en aquella casita que tenía ante sí había pasado un precioso e
inolvidable verano. No iba a permitir que el mal humor provocado por la
llamada de Bryan le amargara la tarde.

No hizo falta llamar a la puerta. Miró hacia la ventana y sonrió al ver a
Bertha observándola a través de los visillos de ganchillo. A pesar de sus años,
estaba estupenda. Sam se dejó abrazar y achuchar por aquella anciana que
derrochaba afecto. De su mano, entró de nuevo en el hogar que tan buenos
recuerdos le traía. Todo parecía detenido en el tiempo, pensó paseando la
mirada por el papel pintado que decoraba las paredes de la escalera. La
película romántica del canal Hallmark que emitía el televisor de la salita de
estar molestaba a Bertha, que se apresuró a apagarlo para poder charlar a
placer con Sam.

—Sí, todos están bien en casa —respondió ella a la pregunta de la anciana,
que se interesó por el matrimonio McCoy—. Aunque tu sustituta nunca te hará
justicia en la cocina, a pesar de que es una mujer adorable.

—Me alegro. Pero algo va mal —intuyó.
Sam se maravilló al constatar que seguía adivinándole los pensamientos,

como cuando era pequeña y se enfurruñaba en la mesa de la cocina. Se
apresuró a cogerla de la mano, sin demasiadas ganas de entrar en detalles.



—¿Quién no discute alguna vez?
—Oh, siento oír eso. —Se preocupó—. Ya sabes cuánto estimo a los

McCoy.
—Y yo más que tú. No te preocupes, Bertha. Ya se nos pasará. Tiempo al

tiempo. Y ahora, cuéntame. ¿Qué es de tu vida? ¿Has vuelto a tener huéspedes?
—Huy, quita, quita —dijo, sacudiendo las manos como si espantara moscas

—. Dan mucho trabajo.
—Espero no habértelo dado yo cuando me alojaste aquel verano.
—Tú eras como de la familia, así te he considerado siempre.
Sam sonrió.
—Eres puro amor.
—Además —prosiguió la anciana, sonriendo también—, entonces era más

joven y tenía más ganas de trabajar.
A pesar de lo dicho, explicó a Sam sus muchas ocupaciones en el ropero

del salón parroquial, la comisión de la fiesta anual de la Asociación de
Mujeres Pioneras, la partida de póquer semanal y los paseos diarios, que la
mantenían viva y en forma.

Sam miró a su alrededor con un suspiro de nostalgia. Se notaba a la legua
que el cambio de vida, después de tantos años en el selecto vecindario de
Malba y a un paso de la Gran Manzana, no la había deprimido ni aburrido.
Como lo fue en Nueva York, en el pueblo que la vio nacer Bertha era también
una mujer feliz.

—Dime la verdad, ¿no echas de menos las rebajas de Macy’s?
—A veces, no lo voy a negar. Pero me da pereza ir hasta Houston.
—No me extraña. Aquello es un caos y, ahora que no nos oye ningún texano

—comentó en confidencia, haciéndola reír, puesto que Bertha lo era hasta la
médula—, es una ciudad rematadamente fea.

—No me negarás que Liberty es un pueblo precioso. O a lo mejor yo lo veo
así porque es el mío.

—Lo es, el más bonito que conozco —aseguró Sam. Pero una duda



despertaba su curiosidad desde hacía años—. Dime, Bertha, ¿por qué dejaste
tu hogar para irte tan lejos? Trabajo habría entonces en todas partes, aquí
también, supongo.

La anciana desvió la vista. Sam lamentó haber pecado de curiosa, puesto
que notó que la pregunta había removido algún recuerdo ingrato en la memoria
de la mujer.

—No podía quedarme. Eran otros tiempos —confesó—. Mis padres me
obligaron a hacer algo abominable y yo no tuve valor para llevarles la
contraria. Hoy día, me habría escapado de casa.

—Bertha, no pretendía...
La anciana la tranquilizó con un gesto de la mano y una leve sonrisa.
—El caso es que los años pasaron y me alegro de haber regresado a

Liberty. Los de entonces ya están todos muertos. O casi; yo no tardaré en ir a
hacerles compañía al cementerio —agregó con una risa cargada de negro
sentido del humor.

Sam se inclinó hacia ella en el sofá que ambas compartían y la abrazó.
—No digas eso, Bertha. Estás estupenda. Y aún te queda cuerda para rato

—afirmó, apoyando la mejilla sobre su pelo plateado, que olía a laca como
toda la vida, uno de los aromas que a Sam le recordaban su infancia.

—Y, cuéntame, ¿qué te ha traído de nuevo por aquí? Pensé que no volverías
nunca, un pueblo pequeño tiene pocos atractivos para una chica tan inteligente.

—Yo también lo creía, y me equivoqué. He vuelto para escribir una historia
que me interesa mucho.

—Eso es fácil para ti.
—No creas.
—Es lo que mejor se te da, si no recuerdo mal. Además de colorear sin

salirte de los bordes.
Sam le cogió las manos con cariño, cuántos recuerdos...
—Esta vez es diferente, Bertha. Voy a escribir para mí, por el puro placer

de hacerlo, sin pensar en nada más.



Ni en las ventas, ni en las modas literarias, ni en la competencia, ni en las
críticas. Al cuerno con todo eso. Esa vez no iba a producir, sino a crear.
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Sour Lake, Texas, 4 de julio de 1963
Jack Spencer siempre se había sentido un hombre tocado por la

mano de la suerte. Era de los afortunados que regresaron sin un
rasguño del infierno de Vietnam, y al llegar a casa su novia aún lo
esperaba. No era rico, pero no le pedía grandes cosas a la vida. Por
eso sabía que a fuerza de trabajar convertiría algún día en algo
grande la granja de sus padres. A pesar de que todo parecía
sonreírle, nunca se sintió tan afortunado como aquella noche al rodear
el aparcamiento y acercarse al baile. Una banda llegada desde
Beaumont tocaba San Antonio Rose. La vocalista imitaba bastante
bien a Patsy Cline. Se acodó en la barra del bar y pidió un té frío; la
noche era larga y el alcohol no quitaba la sed.

Dio un trago largo y miró a los que bailaban. La viuda Daniels se
movía con gracia en brazos de un forastero, debía de ser un
acompañante de los músicos. Era guapa, mucho. Durante meses
había sido una mujer abandonada por su marido. Adquirió el estatus
oficial de viuda el día que el cadáver de éste apareció flotando en el
río. Los Rangers investigaron el asunto y concluyeron que se había
tratado de una muerte accidental. Se decía que cayó borracho y que
los golpes que desfiguraron su cuerpo los provocó la corriente al
hacerlo chocar con las rocas. Otros decían que le dieron una buena
paliza antes de tirarlo a las aguas revueltas. El río Trinity era el único
que sabía el secreto del final de aquel haragán que siempre andaba
bebido y buscando pelea de bar en bar.



Le sentaba bien la viudez a Mary Daniels. No había cumplido los
veinte, era una morena de piel clara cuya belleza se salía de lo normal.
Demasiado guapa para ser la mujer de un peón, eso habían dicho las
malas lenguas cuando llegaron a Sour Lake de recién casados. No
había transcurrido todavía el segundo año desde la boda y, sin hijos
que la ataran, había desterrado los lutos para disfrutar. Y a fe que
sabía cómo hacerlo, según se decía por el pueblo.

Debió de ser ese sexto sentido que indica a las mujeres que están
siendo admiradas, porque en uno de los giros volvió la cabeza y se
quedó mirando a Jack. Sin disimulo. Él le sostuvo la mirada a la vez
que daba un trago lento y largo. La canción acabó y ella continuaba
mirándolo mientras aplaudía. Jack se relamió, sonriéndole. Lo volvían
loco las mujeres descaradas. Cuando empezó a sonar la canción El
Paso, dejó su vaso abandonado y caminó hacia ella para sacarla a
bailar. Que nadie se atreviera a afirmar que Jack Spencer no era un
hombre de suerte.

 
***

 
Mary tuvo la desgracia de nacer vistosa. En el año de 1963, y en

Texas, los dones de la madre naturaleza eran una condena con la que
debía cargar. Desde que dejó de llevar calcetines sabía que su belleza
despertaba envidias y desconfianza en una tierra en la que la virtud era
el sobreprecio de las feas. Las mujeres despampanantes sólo se
admiraban en el cine y en los escenarios. La vida corriente, el
matrimonio y la felicidad cotidiana eran el premio para las chicas del
montón.

Había sido recatada, como le había enseñado su madre que debían
comportarse las mujeres decentes, y la vida no la había
recompensado con la felicidad soñada. Su marido le había dado la



peor existencia que una chica enamorada es capaz de imaginar. Hasta
aquella mañana en la que se largó de casa con lo puesto, cualquiera
sabía por qué. Mary intuía desde hacía tiempo que andaba metido en
deudas. Pero eso se lo guardaba para sí; sólo confesó sus sospechas
cuando la interrogaron en la oficina de los Rangers de Texas, horas
después de encontrar su cadáver atollado entre los juncos de la ribera.
También les contó las palizas y las vejaciones que había soportado
durante casi año y medio. Pero la gente sólo hablaba de las
magulladuras y los cardenales que hallaron en el cuerpo del muerto.
Nadie vio nunca, ni siquiera el médico del pueblo, los muchos que
decoraron el de Mary mientras aquel indeseable estuvo vivo y se
divertía descargando su rabia contra ella. Por ser demasiado bonita y
atraer las miradas de otros hombres, por no cocinar a su gusto, por no
tener el suelo barrido o la camisa planchada. Cualquier excusa era
buena para hincharla a bofetones y a patadas. Y, después, lanzarla a
la cama, abrirle las piernas a la fuerza y saciarse hasta quedar harto
de hembra como un semental. Mary rezó durante noches y días para
ser libre, y el destino le concedió ese deseo.

Ya lo era, no debía explicaciones a nadie. Y le gustaba tanto bailar
que en brazos de un hombre que supiera llevar el ritmo se sentía
danzarina y ligera como una libélula.

Conocía de vista a los Spencer y sabía que el hombre con el que
giraba sobre aquel patio de tierra estaba casado. Pero era tal la
tentación que no supo ni quiso resistirse. Los amparaba la oscuridad.
Jamás habría dejado que la besara un hombre que apestara a alcohol,
eso nunca volvería a repetirse. Pero la boca que casi rozaba la suya
despedía un aliento fresco y dulce. La música sonaba muy tierna y era
una delicia mecerse en sus brazos. Hacía tanto que no se sentía
protegida y deseada que cerró los ojos y entreabrió los labios,
ofreciéndose a un hombre que le estaba vedado.



Aquel beso era para una chica de pueblo como ella algo parecido a
rozar de puntillas sin llegar a traspasar el umbral del reino de los
placeres prohibidos.

 
***

 
Media hora tardó Winona Spencer en arrepentirse de su decisión.

Jack era un buen hombre y, lo más importante, un buen marido. Su
lugar estaba a su lado esa noche, acompañándolo colgada de su
brazo. Pero el embarazo hacía que se sintiera desganada, y más a
última hora del día. Por las mañanas era incapaz de tomar un bocado
sin que le provocara náuseas. Odiaba los olores, había cogido manía
hasta al aroma de las flores. Por no hablar de los guisos: era echar
mantequilla en la sartén e ir corriendo a vomitar.

Ya la habían advertido otras mujeres de que todo el malestar
pasaría y pronto contaría ilusionada los días que le faltaban para ver
la carita del bebé. Su primer hijo, estaba emocionada de ver la cara de
Jack, que le había asegurado que tanto daba si era niña o niño porque
lo iba a querer igual. Era bueno, su esposo. Y esa noche lo había
dado de lado, se sentía culpable de la riña. Aunque también pensaba
que nadie podía levantar la mano presumiendo de no tener nunca una
pelea de enamorados sin pecar de mentiroso. Todos los matrimonios,
todos, discutían de vez en cuando. Se arregló el pelo con una diadema
brillante, se puso su mejor vestido aprovechando que aún le cabía y se
pintó los labios. Se miró en el espejo orgullosa de su bonita sonrisa
rosa brillante y cogió las llaves del coche pequeño que Jack había
comprado para ella cuando se casaron, a fin de que no dependiera de
él para realizar la compra y poder ir de visita a casa de alguna amiga
cuando quisiera, ya que la granja distaba varios kilómetros del pueblo.

Condujo contenta, pensando en la sorpresa que iba a llevarse Jack



cuando la viera aparecer en el baile. Tenía razón al decir que se
merecían divertirse. Los dos, ella también, ya que la espera del bebé
la hacía sentirse decaída y tristona, algo que Winona Spencer nunca
había sido. Debía aprovechar para marcarse un par de bailes con su
marido, antes de que el aumento de peso y la barriga la hicieran
sentirse torpona.

Aparcó donde pudo; supuso que el baile estaría a rebosar de gente
llegada de otros pueblos porque el aparcamiento improvisado en la
explanada estaba hasta los topes de coches y camionetas.

La alegría de Winona se hizo añicos al cruzar el arco de farolillos.
No esperaba encontrarse con semejante visión. Se le congeló la

sonrisa en la cara al contemplar a su marido besándose con una mujer.
Aquella maldita viuda con fama de suelta. Pero aguantó allí plantada
con valentía.

—¡Hola, Winona! —le gritó desde lejos una amiga—. Qué bien que
hayas cambiado de idea y te hayas decidido a venir.

Ella no respondió. Permaneció a la espera de que su marido,
alertado por la voz de la otra, se percatara de su presencia. La mirada
que intercambiaron mientras él se separaba a toda prisa de la viuda
fue cuanto tenía que decirle. Y luego acribilló en silencio a aquella
sinvergüenza. Su expresión dolida, censuradora y de desprecio era
más potente que una docena de insultos.

Dio media vuelta y regresó al coche, sin atender a los ruegos de su
esposo, que corría tras ella. Se apresuró a cerrar la puerta con el
seguro para que no le impidiera escapar de aquel bochorno. Jack la
había humillado delante de todos, y semejante afrenta no se la
perdonaría por muchos años que viviera.

Media hora después, se hallaba sola en su dormitorio, con una
maleta abierta sobre el lecho matrimonial donde iba depositando su



ropa perfectamente doblada. Entre prenda y prenda, se secaba con
las manos las mejillas bañadas de lágrimas.

—Maldito seas, Jack Spencer —murmuró con un sollozo.
Ya podía quedárselo aquella viuda robamaridos. Todo para ella.

 
***

 
Jack lloraba la ausencia de Winona. Nunca se había sentido tan

abandonado. Ni en la soledad de las noches cuerpo a tierra a las
afueras de Saigón, ni cuando luchaba a fuerza de tiros a ciegas cada
vez que los emboscaba la guerrilla del Viet Cong se había sentido tan
desgraciado. La casa, sin ella, era triste como un pájaro mudo en un
prado sin hierba. No debería haberlo hecho. La culpa le acuchillaba la
conciencia. Se maldecía por haber caído en la tentación de aquellos
labios que nunca debería haber probado. Condenada la hora en que
detuvo sus ojos en la viuda Daniels. Aquella noche había querido
divertirse como cuando era soltero y ahora pagaba las consecuencias.

Sólo un día tardó en tragarse el orgullo y conducir hasta Silsbee,
donde vivían sus suegros. Se detuvo ante la casa y respiró hondo al
ver allí aparcado el pequeño Crown color pistacho que le regaló a
Winona cuando se casaron. No se había equivocado, adónde iba a ir,
si no, y dónde iba a encontrarse más arropada que en casa de sus
padres. Una mujer en su estado no debía llevarse disgustos, y él se lo
había dado como un desalmado y un traidor.

Los padres de su esposa, que ya esperaban su llegada, lo
recibieron con caras largas y furia disimulada, convencidos de que no
debían meterse en los problemas entre marido y mujer. A pesar de sus
sensatas palabras, Jack dudó mucho que fueran a cumplirlas, porque
una hija era sagrada. Había traicionado su confianza y sospechó que
tardaría años en ganarse su perdón.



Winona lo invitó a entrar, con una calma que lo puso en guardia.
Mucho se temía que detrás de tanta mesura escondiera sus ganas de
venganza. Jack asumió que no le quedaba otro remedio que suplicar si
la quería de vuelta en casa ese mismo día. Se arrodilló a sus pies, le
besó las manos, apoyó la frente en su regazo y le juró amor eterno,
fidelidad, y le hizo cientos de promesas desde lo más profundo de su
corazón. Winona miró a sus padres como una mártir, después le
levantó el rostro para hablarle a la cara.

—Por el bien de nuestro hijo y nada más —advirtió, acariciándose el
ombligo—. Un niño tiene que criarse en su casa, en su pueblo y con
sus padres. No te permitiré que destruyas la familia en la que nuestro
bebé debe crecer.

—Te juro que jamás, nunca más, volveré a hacerte daño.
—A eso ya te comprometiste en una iglesia y me has fallado.
—Te lo prometo, mi cielo, nunca más. Tú lo eres todo para mí.
—Jamás olvides que te perdono por nuestro hijo. Prometí cumplir

con mi deber de esposa y lo haré.
Los padres de ella los despidieron con alivio y un prudente silencio.

El problema estaba arreglado, mejor que de ello no se hablara más.
Jack Spencer condujo de regreso con el corazón exultante y el alma

en paz. El viento agitaba las copas de los pinos y el sol brillaba en el
azul inmenso. A partir de ese momento, nada podía ir mal. Con una
mano agarraba el volante y, de vez en cuando, tomaba la de Winona y
le besaba el dorso suave como un copo de algodón. La miraba con
cariño, feliz de tenerla a su lado. Le estaría eternamente agradecido
por ser tan generosa, tan amante esposa y perdonar su desliz.

Desconocía entonces cuánto iba a pesarle su decisión de llevarla de
vuelta consigo a la granja ni cuán larga se le haría esa figurada
eternidad.

 



***
 

Había que reducir la plantilla. Los pedidos habían disminuido y ése
era el motivo por el que necesitaban menos personal. Fue la
explicación que le dio el encargado de la fábrica de sacos de arpillera
donde Mary llevaba empleada cinco meses. Le indicó que podía pasar
por la oficina para recoger su paga semanal y que no volviera más.

Cuando su marido la llevó a vivir a Sour Lake, Mary Daniels buscó
empleo como dependienta y durante un tiempo despachó cintas,
botones y ovillos de lana en la mercería. El dinero no les venía mal y
ella disfrutaba charlando con las mujeres, que, por aquel entonces,
apreciaban sus consejos y su buen gusto a la hora de combinar los
colores. Hasta que su esposo se lo prohibió, alegando que no quería
que su mujer trabajara para otros. Suficiente tenía para entretenerse
con atender la casa y ocuparse de él. Por culpa de esa decisión
pasaron penurias; muchas veces se las veía y se las deseaba para
poner sobre la mesa algo decente a la hora de la cena.

Sin embargo, Mary prefería no recordar aquellos tiempos aciagos y
centrarse en el momento presente. Era previsora y contaba con
algunos ahorros, gracias a los cinco meses que había trabajado en la
fábrica. Pero el dinero no iba a durarle para siempre. Necesitaba
encontrar trabajo con urgencia, y las posibilidades de empleo en aquel
pueblo para una mujer eran escasas. Volvió a ofrecerse en la
mercería, donde ya conocían su maña tejiendo con agujas. Salió de
allí con un no por respuesta. No les hacía falta. Lo mismo le dijo la
dueña de la cafetería. Y tampoco había trabajo para ella en el nuevo
motel que habían construido a las afueras.

Mary no era idiota y sabía el motivo de tanto rechazo. Desde la
noche del 4 de Julio, muchos en el pueblo la miraban con recelo. Los
hombres giraban la cara a su paso, fingiendo no verla, y la mayoría de



las mujeres le negaban el saludo. Las gentes de bien le dieron la
espalda y, apenada ante lo que consideraba un trato injusto, optó por
salir a la calle sólo lo preciso, porque a su paso se hacía el silencio.

Pronto las habladurías se extendieron como la mala hierba. La
memoria es muy corta y acomodaticia. Todos en Sour Lake habían
olvidado las que liaba el pendenciero de Daniels cuando llevaba encima
media botella de whisky y tres cervezas, y optaron por la cristiana
costumbre de honrar la memoria de los muertos. A saber qué debía de
haberle hecho aquella fresca al pobre diablo para que acabara
abandonándola. Decían que él se había dado a la bebida por su culpa.
Había quien aseguraba saber de buena tinta que se quitó de en medio
lanzándose al río desde el puente para acabar con la mala vida que
ella le daba. Seguro. ¿Qué podía esperarse de una mujer de su clase?

 
***

 
El tercer lunes de septiembre, para alegría de muchos padres y

alivio del director del colegio, se instaló en Sour Lake el nuevo
maestro. Tras la jubilación de su antecesor, había costado encontrar
un sustituto. Los profesores preferían ejercer en las ciudades, pocos
estaban dispuestos a saborear los atractivos de la plácida y aún más
aburrida vida rural. Los pueblos pequeños carecían de alicientes, no
había una oferta cultural atractiva ni lugares para el ocio.

Pero todos esos inconvenientes no le importaron a Simon Farrell,
que aceptó el empleo, puesto que se había criado en un pueblecito del
oeste del estado que dejó para marcharse a la universidad. El mismo
director tuvo la amabilidad de buscar, ante su inminente llegada, una
casita de alquiler. No muy grande, pero para un hombre soltero
bastaba. Simon le agradeció el detalle y todavía más la confianza
depositada en él, dada su inexperiencia y su exiguo currículum. Tenía



veinticinco años, acababa de graduarse en la escuela de Magisterio
tras su paso por el ejército y aquél, salvo las etapas de prácticas y
una corta sustitución, iba a ser su primer trabajo estable.

Pese a su juventud, el consejo escolar valoró su condición de
veterano. Había luchado en Vietnam durante un corto período de seis
meses, del que regresó herido antes de finalizar la misión de su
batallón. A la guerra tenía que agradecer la cicatriz que le atravesaba
el costado derecho y el haber madurado antes de tiempo. Las
dificultades forjan el carácter, se decía. Y Simon Farrell era un buen
ejemplo de que la creencia popular rara vez se equivoca.

La casa estaba amueblada y él era hombre de gustos sencillos.
Sólo le hacía falta una estantería para los libros que todavía
descansaban en el fondo de un baúl. Esperó al sábado para acercarse
a la carpintería del pueblo para encargar una que ocupara una pared
de la sala de estar. Le gustaba tenerlos a mano cuando se sentaba en
el sillón, después de cenar, y, tras escuchar las noticias, los programas
de radio acababan aburriéndolo.

De regreso, entró en el bar a tomar un café. Pensó que la mujer
que atendía la barra y conocía mejor que nadie a los parroquianos
podría serle de ayuda.

—No encontrará a nadie. Este pueblo es de granjeros y la mayoría
de las mujeres bastante tienen con atender sus casas. Y el resto
trabajan en la fábrica de sacos.

—Encontrar una asistenta va a ser más difícil de lo que pensé.
Tendré que aprender a arremangarme, aunque no tengo ni idea de
cómo se limpia ni con qué —asumió con humor.

—Tal vez en Dayton, el pueblo de al lado —le explicó—. Desde que
cerraron el matadero de pollos, muchas jóvenes andan mano sobre
mano. Puede que allí dé con alguna dispuesta a ocuparse de las
tareas de la casa. Pero tendría que pagarle la gasolina.



—Lo estudiaré, a ver si me sale a cuenta.
Su sueldo no era el de un potentado, pero calculó que podía

permitirse el gasto.
—Bueno, a lo mejor no es necesario que busque en Dayton. ¿Ha

hablado con la viuda Daniels? Por lo que sé, anda buscando empleo.
—¿Cree que estaría dispuesta a trabajar como asistenta?
La mujer sonrió con ironía.
—No creo que le haga ascos, porque en este pueblo esa mujer no

encontrará nada mejor, por mucho que busque.
—No sé si es indiscreto por mi parte preguntar por qué.
—No es... como las demás.
—¿Tiene dos cabezas?
La mujer soltó una carcajada.
—Es usted muy gracioso, profesor. Tenga cuidado con esa viuda.
—Quédese tranquila, aquí donde me ve —señaló de arriba abajo su

enjuta y larguirucha figura—, sé defenderme. Dígame dónde vive, si es
tan amable. Y dígame también cuánto le debo.

La mujer insistió en invitarlo, por ser su primer café. Simon
agradeció su detalle de bienvenida. Tomó el camino que le indicó y fue
dando un paseo, repitiéndose la dirección de aquella mujer para no
olvidarla. Las advertencias de la camarera respecto a los peligros de
la tal Mary Daniels, en lugar de desanimarlo, habían despertado su
interés. ¿Qué tendría para ser distinta de otras?, ¿podría tratarse de
una enferma mental? Algo en su interior y el recuerdo de la expresión
contenida de la camarera le decían que no era eso. En cualquier caso,
a punto estaba de averiguarlo. Y, si lo recibía a sartenazos, sólo tenía
que dar media vuelta y echar a correr.
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Hacía apenas un rato que se habían levantado de la mesa. Jasper había vuelto
al trabajo, Lisa andaba por la cocina hablando sola sobre qué sacar del arcón
congelador para la cena, y Simon se había sentado en su sillón preferido a la
espera de que se hiciera la hora de escuchar las noticias.

Sam miraba pensativa a través de las cortinas. La conversación de aquella
mañana con el anciano había sido intensa. Nada menos que la aparición de un
joven Simon en la historia; tenía ganas de escuchar con calma la grabación
para ver la mejor manera de encarrilar la trama. Todavía dudaba si la sucesión
lineal de los hechos, ajustándose a la temporalidad tal como se la contaba
Simon, era el tipo de narración adecuada. En cualquier caso, se trataba de un
borrador. Estaba cavilando acerca del punto de vista desde el cual enfocar la
escena de la llegada del nuevo maestro a Sour Lake, cuando vio llegar a
Jasper y subir los escalones del porche de dos ​en dos.

Un segundo después irrumpía en la sala como un tornado.
—¡Mamá! ¿Qué estás haciendo tú en Tinder?
—¿Kinder? —preguntó Simon sorprendido.
—No, abuelo. Tinder. Una aplicación para buscar pareja.
—Mmm... Qué callado te lo tenías, hija. Así que no tiene que ver nada con

esos huevos de chocolate con premio.
—Tiene que ver con huevos y con melones —barbotó Jasper indignado.
—Ah, caray —exclamó el vejete comprendiendo.
Sam soltó una risotada que aquél premió con una mirada mortífera. Lisa

salió de la cocina.
—Jasper —pidió alargando la «a», con ese tonillo paciente que usan las



madres con los niños en la edad del «¿por qué?».
Sam observó con qué calma miraba a su hijo, que le pedía explicaciones

con el teléfono móvil en la mano. A ella no hacía falta que se lo explicara, la
cara de Lisa era reveladora. Y adivinó que intentaba encontrar las palabras
menos dolorosas para confesarle a su hijo que tenía intención de reavivar su
vida sexual.

—Soy una mujer libre, ¿no?
—Sí, pero ¿esas fotos? Joder, mamá, ¿tú te has visto?
—Nada de palabrotas en esta casa —exigió, apuntándolo con el dedo muy

tieso.
—¿Qué fotos? —saltó Simon, tendiendo la mano para que le dejara el

teléfono—. A ver...
—No hay nada que ver, y menos tú, papá —dijo Lisa.
—Total, qué más da, si ya las ha visto medio mundo —farfulló Jasper.
—Pues no lo sabía —se excusó ella sin pizca de pesar.
Sam adivinó que disfrutaba con la idea.
—Pues sí, porque lo tienes todo en abierto —le recriminó Jasper—. Estas

aplicaciones están llenas de perturbados.
—¿Como tú, por ejemplo? Porque, si no estuvieras registrado, no te habrías

enterado.
—Es diferente.
—¿Por qué? —saltó Sam.
Jasper la conminó a callar con una mirada, para que no se metiera en

asuntos de familia. Lisa lo notó y, como conocía a su hijo, intervino antes de
que estallara la tormenta.

—Vamos a hacer una cosa. Sentaos en el porche los tres mientras preparo
café y me habláis de los peligros de las aplicaciones para solteros, los gurús
de sectas satánicas que las pueblan y los asesinos en serie que acechan bajo un
falso perfil. Aunque no sé yo si sería mejor preparar tila —murmuró echando
una ojeada a su hijo antes de adentrarse en la cocina.



Sam la oyó trastear manos a la obra y se dirigió a Jasper con una sonrisa
afable.

—¿Vamos?
—Tengo trabajo.
—Venga, serán cinco minutos. Siempre hay tiempo para un café. ¿Vienes,

Simon?
—Id vosotros. Las noticias están a punto de empezar —indicó a la vez que

pulsaba un botón en el mando a distancia del televisor.
Jasper dio su brazo a torcer. Asintió con un leve cabeceo y le cedió el

paso. Sam se acomodó en uno de los butacones de mimbre y él hizo lo mismo,
estirando las piernas con un tobillo sobre otro. Ella contempló sus ajadas
botas de trabajo. El tiempo había sido benévolo con él, le sentaban bien los
años transcurridos. El chico de oro que conoció había madurado, en el mejor
de los sentidos, tanto física como mentalmente. Esa parte era la que más le
preocupaba, desprendía una amargura que no casaba con sus veintinueve años.

Jasper fue consciente de su escrutinio y estiró los brazos por encima de la
cabeza, la camisa se le tensó sobre los músculos del torso, esculpidos a fuerza
de trabajar con ganado y no con mancuernas.

—¿Qué piensas?
—Que no eres el mismo. Has cambiado, Jasper.
—Para mejor —afirmó él mirándola a los ojos—. La edad nos hace más

sabios, o más cautelosos.
Ella no lo negó.
—Te has convertido en un misántropo.
—Y veo que tú sigues divirtiéndote largándome palabras que no entiendo

porque no las he oído en mi vida.
—Jasper, deja el sarcasmo, por favor. Digo que te has vuelto un solitario.
—Lo que no significa que sea un tipo insociable, si es lo que sugieres con

ese vocabulario sólo apto para inteligentes.
—Tú lo eres. No te desmerezcas con el rollo ese del paleto y la



universitaria, porque no te lo voy a permitir. —Jasper la miró de reojo y
chasqueó la lengua—. ¿Puedo hacerte una pregunta? Sólo por curiosidad.

—Dispara.
—¿Qué haces buscando pareja a través de una aplicación?
—No la busco. Pero estoy abierto a cualquier posibilidad.
Sam apoyó los codos sobre el cristal de la mesa y miró hacia el infinito.
—El morbo de lo desconocido, ¿no?
—Supongo.
Ella le echó una breve ojeada y retornó la vista al paisaje.
—Antes no te hacían falta esas cosas. Te bastaba con chasquear los dedos

para que todas las chicas se pusieran a tus pies.
Jasper apoyó los antebrazos cruzados sobre el cristal para hablar frente a

frente con ella.
—Yo no soy el mismo, pero tú sí. Continúas con la cabeza llena de

prejuicios y sigues sin conocerme ni un poco.
Sam encogió un hombro, con actitud escéptica.
—He visto que Sally aún se deja caer por aquí. La vi el otro día rondando

por los corrales.
Jasper la miró a los ojos. Su silencio debió de durar medio minuto. Treinta

segundos que a Sam se le hicieron eternos.
—Sally tampoco ha cambiado —dijo por fin, y sonrió despacio—. Sigue

siendo la misma mosca cojonera.
Sam sonrió también. Por primera vez desde su llegada volvía a haber

complicidad entre ellos, y eso la alarmó. Disimuló mirando el reloj.
—Voy a ver si está ya el café —dijo levantándose—. Tienes que volver al

trabajo...
Mientras cruzaba la puerta pensó que muchas cosas habían cambiado, pero

otras no. Jasper seguía poniéndola nerviosa con su maldita sonrisa lenta.
 

***



 
Rato después, sentada ante el escritorio de su cuarto, recordó aquel verano.

Momentos antes había abierto el procesador de textos, pero no había sido
capaz de retomar la escritura.

Sam se apartó el pelo de la cara con ambas manos y respiró hondo. Era
absurdo echar la culpa de su renuencia a enamorarse a aquella metomentodo.
Cierto era que Sally había sembrado cizaña y que había conseguido anular
cualquier fantasía duradera entre ellos dos. Como también lo era que por
entonces dos mil quinientos kilómetros separaban la vida de uno y de otra y no
creía en los amores a distancia. ¡Eran un par de veinteañeros! Lo que hubo
entre ellos fue el típico idilio de verano entre la forastera de paso y el
guaperas del pueblo. Así llevaba repitiéndoselo ocho años, pero ya no podía
seguir engañándose. Quedaban rescoldos de aquel ardor, y ella hacía años que
estaba apagándolos por el terrible suceso que le cambió la vida meses
después.

Contempló la pantalla en blanco. Era absurdo mirar hacia atrás. Ella tenía
entonces sus propios planes, los estudios eran lo primero, y ni en el más
optimista de sus sueños iba a caer rendido a sus pies un avezado seductor
como Jasper. Esas cosas sólo pasaban en las novelas de Diana Palmer, esas
que ella devoraba con fruición durante su adolescencia, sobre todo cuando
llegaban las páginas picantes, y que alguna vez releía con nostalgia. Pero la
vida real era otra muy distinta, el idílico Ja​cobsville inventado por la
escritora fetiche de sus diecisiete años no existía ni Romeo acababa casado
con Julieta como en sus libros.

Sam se puso al teclado. En el recuerdo de aquel verano no iba a hallar la
inspiración, y tenía que aprovechar las ganas de escribir.

 
***

 
Y lo hizo, tecleó sin parar hasta que la luz de la pantalla la obligó a



parpadear y a frotarse los ojos. Salió a dar un paseo, como descanso y para
respirar aire puro. Desde que estaba allí, empezaba a valorar el silencio sólo
roto por el trino de los pájaros y algún mugido lejano. Paró para admirar la
belleza de las reses en la distancia y notó la vibración de su móvil en el
bolsillo. Con fastidio, comprobó que tenía cuatro llamadas perdidas; dos de
Krystle, una de Anthony y otra de Ryan. Continuaba sin querer hablar con
ninguno de ellos. Borró los avisos, apagó el teléfono y reemprendió el paseo.

Encontró a Jasper sentado a los pies de un álamo del sendero.
—¿Esperando la hora de la cena?
Él palmeó el suelo a su lado y a Sam le agradó su cambio de actitud. No

había sido muy amable con ella desde su llegada al rancho.
—Repasando la lista mental del trabajo que tengo mañana.
—Llevas tu agenda en la cabeza, te admiro. Yo no podría.
Jasper le restó importancia con un ademán.
—Siempre me ha ayudado hacerlo así. Apunto aquí —dijo tocándose la

sien— las tareas pendientes y las repaso varias veces al día.
Sam cogió una florecilla y se la colocó en el escote, en la abertura de la

blusa.
—¿Ya se te ha pasado el enfado?
—Si te refieres a los líos amorosos virtuales de mi madre, no me queda

otra opción. Ni puedo ni tengo derecho a evitar que haga lo que quiera.
—Te preguntaba por tu despecho contra mí —aclaró—. No me siento muy

orgullosa de cómo os traté a Simon y a ti en Nueva York.
—No tenías tiempo, ahora lo tienes. Yo tampoco fui lo que se dice amable

contigo.
—Gracias por aclararlo. Me preocupaba pensar que mi presencia aquí te

molesta. No me recibiste contento.
—No lo estaba —confesó sonriéndole—. Y tú tampoco. Llegaste con una

cara larga que nunca te había visto.
Sam no se lo discutió, tenía toda la razón.



—Te presentaste por las buenas, sin avisar. Y no me creo que te hayas
tomado unas vacaciones. ¿De quién o qué huyes? ¿Has dejado tu trabajo por
culpa del novio ese que te espera en Nueva York?

—No es mi novio. Y no entiendo cómo te has enterado.
Jasper estiró una pierna para cambiar de postura y giró hacia ella.
—No eres muy discreta cuando discutes a gritos por teléfono con él.
Sam se ladeó para hablar cara a cara con Jasper.
—Me ha traicionado.
—Mal de cuernos —dedujo—. Olvídalo, cuesta, pero se supera. Lo sé por

experiencia, a todos nos ha pasado alguna vez.
—Hay traiciones peores —matizó ella—. Imagínate que crías a un ternero,

le dedicas todo tu tiempo e ilusión, hasta convertirlo en un semental. Lo miras
orgulloso de todo el esfuerzo que has puesto en criar a ese animal. Y una
noche llega alguien con un camión, te roba tu toro y lo mata. ¿Cómo te
sentirías?

—Lo mataría yo a él con mis propias manos.
—Pues eso es lo que ha hecho Ryan conmigo. Traicionar mi confianza. Ha

publicado una novela mía sin pedirme permiso. Y ahora ese libro se venderá
como si lo hubiera escrito otro y no yo.

—Siento lo que te ha hecho ese tipo. Si hay que romperle los brazos y las
piernas... —ofreció con cara de peligro, y esbozó una sonrisa traviesa—,
puedo enviar a un par de vaqueros para que lo hagan papilla.

Sam le dio un empujón con el hombro; aquella broma de falso matón le
alegró la tarde. Cuánto apreciaba el cambio de actitud de Jasper hacia ella.

—No hará falta, me conformo con odiarlo.
Jasper se puso de pie y se sacudió la culera de los vaqueros.
—No merece la pena, Sam. Lo pasarás mal y nadie te agradecerá ese

sufrimiento. Yo prefiero pasar página y seguir con mi vida. No siempre lo
consigo y a veces actúo como un gilipollas amargado —reconoció con una
pausa; ella supo que pensaba en su padre—. Pero lo intento.



Extendió la mano para que se levantara y Sam se puso en pie pero no soltó
la de Jasper. Acababa de dejar en Nueva York a los dos hombres que más
admiraba en el mundo, la habían defraudado, traicionado, avergonzado, y no
habían sido capaces de pedirle perdón. Y Jasper, con todo su genio, no dudaba
a la hora de reconocer sus errores.

—Disculpándote demuestras la gran persona que eres. Te envidio, a mí no
se me da tan bien.

—Nací grande —bromeó, señalándose de la cabeza a los pies—. No tiene
mérito, sólo soy honesto con lo que siento. Se nos hace tarde y quiero
ducharme antes de cenar, ¿vienes?

—Prefiero pasear un rato más.
—No vayas muy lejos. Mi abuelo tiene manías de viejo. Refunfuña pestes

si llegamos tarde a cenar y se niega a empezar si no estamos todos.
—Por cierto, Jasper, no conocerás a algún experto en informática que no

esté lejos de aquí.
—En el pueblo, sin ir más lejos. Hay una tienda de ordenadores. ¿Necesitas

algo?
—Quería comprar una impresora barata.
—En las oficinas del rancho tenemos varias. Úsalas cuando quieras.
—Me es más cómodo instalar una en mi cuarto. Y las hay tiradas de precio.

No lo decía por eso. Quiero encontrar a algún experto en recuperar archivos
borrados —le confesó con algo de vergüenza—. Me ofusqué, borré las copias
de seguridad de unos libros y ahora me arrepiento.

—Que tienen que ver con el libro que dices que te robaron —adivinó él.
Sam confirmó su suposición con un leve encogimiento de hombros y una

mueca resignada. Los arrebatos y sus consecuencias.
—Los borré de un disco duro de almacenamiento donde guardo borradores

de novelas que nunca verán la luz, apuntes y esos bocetos que acaban
quedando en el olvido.

—Algo parecido al cementerio de sabores de Ben & Jerry’s.



—¿Existe eso?
Jasper asintió rotundamente.
—En la fábrica de helados tienen un cementerio adonde van a parar los

sabores que no acaban de funcionar, ya sabes, mezclas extrañas como sandía
con chocolate o chicle con queso. Con sus lápidas y todo.

Sam se moría de risa.
—Tengo que buscarlo en internet —afirmó—. Ahora que lo dices, mi disco

duro externo es muy parecido a ese cementerio de proyectos fallidos. ¿Crees
que podrán rescatar mis archivos?

—Seguro que existe algún friki de los ordenadores que lo consigue —la
animó con un guiño.
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Sour Lake, Texas, otoño de 1963
—¿Y cómo ha sabido de mí, profesor...?
—Farrell —le recordó—. Me hablaron de usted en el pueblo.
La viuda que esperaba encontrar en aquella casita destartalada, la

supuesta mujer extraña, no era tal, sino una chica en la flor de la vida,
tan joven que calificarla como viuda sonaba fuera de lugar.

—A saber qué le habrán contado de mí.
Aunque desconocía de qué iba la historia de aquella morena de ojos

decepcionados, a Simon no le agradó su tono de resignación.
—Que anda buscando empleo. Por eso estoy aquí.
—¿Y de qué podría servirle yo, profesor? No sé mecanografía. Las

únicas cosas que se me dan bien son atender detrás de un mostrador
y coser arpillera con una máquina industrial.

—De eso se trata, en realidad. Más o menos. De atenderme, no sé
si le interesaría ocuparse de mi casa.

Mary Daniels lo observó pensativa.
—Ah, entiendo, se trata de eso.
Su decepción era tan obvia que Simon se apresuró a explicarse

mejor para que no considerara su oferta como algo denigrante, como
daba a entender. Aunque lo era para una mujer blanca. Bajo la
bandera de la estrella solitaria no había chacha que no fuera negra o
mexicana.

—Tendría que ocuparse de mantenerla limpia, no ensucio mucho y
haré un esfuerzo por no ser muy desordenado. Se ocuparía también



de la colada y la plancha. Y, si no es cargarla con demasiado trabajo,
agradecería que me dejara algo preparado para cenar —solicitó con
un simpático encogimiento de hombros—. Yo no sé hacer nada de
todo eso, salvo la cama, y porque aprendí en el ejército.

—Y a lustrarse los zapatos también le enseñarían.
—Sí, eso también —aceptó sonriente—. Como ve, sin alguien que

se encargue de todas esas tareas estaré perdido. No subestime el
trabajo de un ama de casa, para un solitario como yo es tan
importante como el que yo desempeño en la escuela. O más.

—Si quiere que cocine para usted...
—Sólo la cena —interrumpió—, para almorzar me apaño con un par

de emparedados.
Ella levantó la barbilla, puesto que él era más alto, y lo repasó de

cabeza a pies con aire apreciativo. A Simon le pareció que lo
consideraba el típico soltero mal alimentado, no sabía que había
nacido delgado y así moriría, aunque comiera como un buey.

—Querrá que vaya a su casa todos los días.
—Salvo los domingos. Y los sábados sólo por la mañana. En cuanto

a su salario, ¿estaría dispuesta a hacerlo por veintitrés dólares a la
semana? Siento no poder ofrecerle más.

—No se disculpe, está bien.
No lo estaba. Era menos de la mitad de lo que cobraba en la

fábrica, sin contar que en ella las operarias percibían la mitad del
sueldo de los empleados varones. De todos modos, no estaba en
condiciones de elegir.

—¿Cuándo quiere que empiece a trabajar para usted?
—Cuanto antes. Mañana, a poder ser.
Mary aceptó y bajó los escalones del porche con él para despedirlo.

A Simon no lo ofendió que no lo hubiera invitado a entrar en su casa.



No estaba bien visto que una mujer que vivía sola recibiera visitas
masculinas, aquello no era Nueva York ni París.

—Hasta mañana entonces, señora Daniels.
—Profesor —lo llamó antes de que se alejara—. Me viene como

caído del cielo. Los ahorros que tengo los reservo para pagar el
alquiler, no me gusta endeudarme con nadie. De no ser por usted, en
menos de un mes habría tenido que empeñar la máquina de coser.

Simon le dijo adiós con la mano y caminó meditabundo de regreso a
su casa. La joven viuda no tenía nada extraño, si acaso era muy
franca, porque no le había importado revelarle la precariedad en que
se hallaba. Honestidad, otra rareza que le gustó de ella.

 
***

 
—¿Cuándo vamos a dejar de tratarnos con tanta reverencia, señora

Daniels?
—No veo por qué íbamos a hacer tal cosa, profesor.
Corría mediados de noviembre, Mary llevaba semanas trabajando

para él y seguía empecinada en guardar las distancias. Se negaba a
llamarlo por su nombre, y tampoco pensaba que estaba bien que él la
llamara simplemente Mary, y no dudó en hacérselo saber.

La casa parecía otra desde que ella había puesto orden y concierto
en el caos que, faltando a su promesa, Simon no se había esmerado
en corregir. Los cristales relucían, incluso había cosido unas cortinas
para la ventana de la cocina con un retal. Los almohadones lucían bien
alineados en el sofá, los pocos cachivaches que encontró en el desván
los dispuso con gusto entre los volúmenes de la nueva librería para
restar seriedad a aquella pared atestada de libros de suelo a ​techo.

Simon nunca había llevado las camisas tan bien planchadas desde
los tiempos en que vivía su madre. Ni en la lavandería cercana a la



Universidad de Austin, de la que fue cliente como muchos estudiantes
de su hermandad, las dejaban tan bien. En cuanto a las cenas, había
que reconocer que Mary se daba maña en los fogones. Sentía que se
apiadaba de él porque a veces llegaba con una tartera en la mano con
restos de un guiso de los que tardan horas en cocinarse. Se excusaba
diciendo que le era difícil calcular las cantidades para ella sola y
cocinando para dos las recetas sabían mucho mejor.

Cuando él regresaba del trabajo, ella ya se había marchado. Pronto
adquirió la costumbre de acudir a una hora muy temprana; le
preparaba el desayuno, que él insistía en compartir con ella. Desde
entonces, compartían el primer café de la mañana, unos huevos
revueltos y galletas con mermelada. Después, Simon se despedía de
ella, la dejaba a su tarea y se marchaba a la escuela. Le permitió
organizarse a su aire, con la idea de que no era prudente discutir con
un ama de casa. Su padre jamás lo hizo y disfrutó de un matrimonio
feliz. Los sábados, que él no trabajaba, la dejaba hacer procurando no
andar de un lado a otro para molestarla lo menos posible. Pero una de
aquellas mañanas silenciosas le pudo la curiosidad.

—¿No tiene más familia, señora Daniels?
Se aburría, sentado a la mesa de la cocina, y a nadie le hacía daño

un poco de charla. Ella respondió sin dejar de fregar los platos de la
cena y del desayuno que acababan de compartir.

—Mis padres murieron jóvenes. Me crie con un hermano mayor que
es leñador, y cuando él se marchó a trabajar a Oregón, no quise ir con
él. Me daba miedo por el frío que hace allí. Hace años que no sé de
él. ¿Y usted?

—Mis padres tampoco están ya. Cuando él murió, mamá tardó
ocho meses en seguirlo.

Ella giró en redondo, secándose las manos con un paño.
—Debe de ser increíble un amor así. Para los que tienen la suerte



de encontrarlo.
Simon no necesitó más que observarla para entender que el suyo

había sido un matrimonio desgraciado.
—Se me ocurre una cosa, la invito a comer. ¿No le apetecen unas

costillas a la parrilla? Hace tiempo que tengo ganas de probarlas, me
han dicho que en el bar del pueblo las hacen muy bien.

—Gracias, pero no.
—¿Por qué?
—No sería correcto.
Simon se repantigó en la silla y la observó con interés.
—No veo que haya nada de malo en que dos amigos coman juntos.
—Eso es lo malo, ser amigos. Las mujeres tienen amigas, no

amigos.
Él alzó una ceja, dudaba que ella tuviera ninguna en Sour Lake.
—Yo he vivido en la ciudad y le aseguro que hombres y mujeres

pueden compartir un almuerzo sin que nadie los critique.
—Aquí, en el campo, las cosas no se ven así.
—Habla como una chiquilla puritana y temerosa, señora Daniels.

¿Cuántos años tiene?
—La semana que viene cumpliré veinte. No soy ninguna chiquilla,

como puede ver.
Simon no hizo caso de la coletilla ni de su tonillo enfadado.
—¿Su cumpleaños? Eso es genial. Qué mejor ocasión para salir a

celebrarlo.
—Si me disculpa, quiero lavar un par de camisas antes de

marcharme.
—¡De acuerdo! —se rindió—. Nada de celebraciones. Pero no se

atreva a rechazarme un regalo.
—No acepto regalos de hombres.
—¿Y si prometo no gastar más de dos dólares? —propuso,



llevándose la mano al pecho.
Ella retorció el trapo entre las manos antes de acceder.
—Si es así...
Simon se levantó de la silla y se puso frente a ella.
—Le doy mi palabra. Ahora cierre los ojos, venga, hágalo, por favor

—insistió hasta que ella lo hizo—. Piense en algo que desee más que
otra cosa en el mundo. Ese capricho que nunca se da.

La viuda Daniels sonrió con los ojos cerrados.
—Una tartaleta de limón y merengue tostado, de esas que venden

en la pastelería que hay frente a la iglesia.
Simon alzó las cejas perplejo.
—¿Sólo eso?
—Cómo se nota que nunca las ha probado —dijo sonriendo a la vez

que abría los ojos.
Si semejante minucia era su capricho soñado, no tenía más que

acercarse al centro del pueblo y comprárselo, pensó Simon. Apenas
debía de costar ochenta centavos. Claro que, si no lo hacía, sus
motivos tendría, se dijo con creciente indignación. De estar en su piel,
él ya habría malvendido sus cuatro bártulos y se habría largado a
cualquier lugar donde nadie lo conociera. Le dolía saberla víctima del
rechazo social. No era ningún secreto cómo la daban de lado en el
pueblo y por qué, las malas lenguas ya se habían encargado de
ponerlo al día.

 
***

 
Simon sintió que flotaba de contento al ver la cara de Mary cuando

recibió aquel pastel como regalo de cumpleaños. Y qué cierto era que
la auténtica felicidad se consigue haciendo felices a otros.

—No voy a darte tu regalo si no aprendes de una vez a llamarme



Simon —avisó, escondiéndole la sorpresa con la mano tras la espalda.
—Está bien, de acuerdo. Simon.
—Y yo, ¿puedo llamarte Mary?
—¡Claro que sí! —concedió, ansiosa por recibir su regalo.
—Feliz cumpleaños, Mary.
Ella tomó el paquetito de la pastelería, intuyendo su contenido. Lo

sostuvo sobre las palmas abiertas de las manos como si fuera una
joya hasta que él insistió en que lo abriera.

—No voy a comérmelo yo sola mientras me miras —adujo
vergonzosa—. Podemos compartirlo.

Simon asintió contento y acabaron saboreándolo a medias.
Aquel detalle valía muy poco, si se pensaba en dólares, y mucho si

se tenía en cuenta que acababa de cambiar los términos de su
relación. Simon se prometió que, cada año llegado ese día, le
regalaría una tartaleta de limón y merengue. Si es que seguía él en la
escuela de Sour Lake y ella continuaba sola, aunque, a la vista de su
belleza, dudaba que tardara en encontrar otro hombre con el que
contraer un nuevo matrimonio. La idea de verla del brazo de otro,
agasajados a la mexicana con coros de cascabeles, le provocó una
desazón que se tradujo en un dolor de estómago atroz.

Pasadas varias semanas, fue otro malestar el que lo sacudió. El
que causa la ira cuando se mezcla con la impotencia. Ocurrió al llegar
de la escuela. Mary estaba inclinada, abrillantando con aceite de linaza
las patas de la mesa, cuando Simon vio la cicatriz que afeaba la piel
sobre su clavícula.

—¿Cómo te hiciste eso?
Cuando Mary comprendió a qué se refería, se apresuró a cubrirse

el escote tirando del cuello de la camisa. Simon la cogió por ambos
brazos para que se levantara del suelo, le quitó de las manos la
bayeta y la botella de abrillantador y la invitó a sentarse en una silla.



—No es un interrogatorio, Mary —dijo para que no lo mirara con
tanta preocupación—. Pero tampoco te hagas de rogar. Nadie te oye y
conmigo tu secreto está a salvo. No fue un accidente, dime la verdad.

Por primera vez en mucho tiempo, ella tomó aire, con ganas de
sacarse aquel tormento de dentro que sólo otro ser humano conocía y
ya no estaba entre los vivos.

—Mi marido se ponía muy violento a veces.
—¿Cómo te lo hizo?
—Con el cuello de una botella.
—Por Dios...
Simon escuchó su relato de golpes y palizas con los dientes

apretados. Aun con todo lo sufrido, Mary seguía disculpando a aquel
hijo de perra.

—Al ver tanta sangre se asustó y me llevó al médico para que me
diera unos puntos.

—¿Y puede saberse dónde está ese médico que no hizo nada al
respecto? Dime si todavía ejerce en este pueblo, porque va a oírme.
Debería haberlo denunciado en la oficina del sheriff del condado o
alertar al menos a los Rangers de Texas de lo que te estaba haciendo
ese malnacido.

—No le eches la culpa, Simon. Yo le mentí, le dije que me cayó
encima un tarro de conserva cuando intentaba cogerlo de la balda más
alta de la despensa.

—¿Por qué, Mary? No veo que te haya servido de nada proteger a
tu marido con tu silencio.

—Nadie me habría creído —murmuró.
Simon se levantó de la silla como si le pinchara el trasero y

deambuló nervioso de aquí para allá hasta plantarse, ya más sereno,
de cara al ventanal. Con la vista fija en la pradera, barbotó como si
hablara solo:



—El cabrón de tu esposo tiene suerte de estar muerto, porque, de
seguir en este mundo, yo mismo me encargaría de hacerle una raja
como la que él te hizo en la yugular.

Ella se agachó para continuar con su tarea. Simon abrió la puerta y
se quitó de en medio con la excusa de que necesitaba tomar el aire.

Ya bien lejos de la casa, se apoyó en el tronco de un árbol y
encendió un cigarrillo contemplando la fachada. La mujer que sacaba
brillo a sus muebles tenía la culpa de su falta de sueño. Cada noche le
costaba más quedarse dormido y, despierto, con los ojos fijos en el
techo, recreaba la imagen de Mary. Le sucedía desde que había
descubierto que, cuando se encontraban sus miradas, ella se
sonrojaba y sonreía. El corazón batía con brío en el pecho de Simon
desde que tenía la sospecha de que a ella no le era indiferente.

Se lo llevaban los demonios pensando que el energúmeno que la
había tomado por esposa se ensañaba maltratándola. Ojalá se
pudriera en el infierno por no haberla tratado como Mary se merecía.
Toda mujer merece ser amada con los cinco sentidos, sin golpes ni
lujuria cruel. Se juró a sí mismo que él la cortejaría como ningún
hombre lo había hecho.

Y así fue como se vio, en vísperas de Navidad, regalándole un
ramillete de flores silvestres de invierno. Cosa que Simon Farrell sólo
había hecho una vez en su vida, y se le habían quitado las ganas de
repetir semejante gesto galante con otra mujer. Fue con catorce años,
cuando regaló unas margaritas a la pecosa más linda de la escuela. La
misma que le dio calabazas por lelo y por poca chicha, para largarse
corriendo detrás de uno con fama de matón por el que todas las
chicas perdían la cabeza. Antes de dejarlo plantado como un
pasmarote, le arrebató el ramito de las manos con sus garras de
urraca.

«Que te aprovechen, guarra, bruja, bragas sucias...», recordó



haber mascullado al viento por aquel entonces, con odio adolescente.
Simon soltó una risotada al rememorarlo. Su magullado corazón sanó
en dos semanas.

Tiró la colilla y la aplastó con el pie. Contempló su casa y pensó en
ciertas heridas que curaban pero dejaban una huella profunda en el
carácter y en la memoria. Él haría cuanto estuviera en su mano para
que las de Mary Daniels sanaran para siempre.

 
***

 
Simon no dejaba de obsequiarla con pequeños detalles. Le prestó

un libro de poemas que le agradó mucho. Mary desconocía ese tipo
de literatura que sonaba como la música, acostumbrada como estaba
a leer novelas de amor impresas en papel rasposo y pajizo o aquellas
revistas románticas ilustradas en las que el vaquero siempre
cabalgaba con su chica en el regazo para besarla con pasión ante la
puesta de sol. Ni la biblia heredada de sus padres ojeaba, desde que
dejó de ir a la iglesia harta de sentarse en el último banco para salir y
entrar tal como había llegado, sin haber cruzado una palabra con nadie
salvo con el pastor y su mujer, que nunca le retiraron el saludo. Y
tampoco tenía por qué soportar la presencia de aquellas doñas
dignas, agarradas del brazo de sus maridos como si se los fueran a
robar. Ni que la odiosa Winona Spencer y sus amigas la miraran como
a una desgraciada. Tanto que presumían de piadosas entonando los
himnos de gloria durante el sermón.

Ya estaba a punto de irse a su casa cuando el maestro llegó de
trabajar. Se presentó con un paquetito de caramelos en la mano que
agitó ante sus ojos.

—Muchas gracias, Simon. Eres muy amable, pero no tienes por
qué.



—Tampoco tienes tú por qué alimentarme con los guisos que
preparas en tu casa y lo haces. Qué menos que agradecértelo, mujer.

Ella aceptó el obsequio, deseosa de probar uno. No entendía cómo
se las ingeniaba para adivinar sus gustos. La volvían loca los
caramelos blandos con sabores de distintas frutas. Rebuscó uno de
naranja, sus preferidos, y se lo metió en la boca.

—Podrías invitarme.
Mary le ofreció el paquete abierto y él tomó uno sin mirar. Al

hacerlo, sus manos se rozaron y Simon demoró el momento de retirar
los dedos. Con delicadeza, ascendió hasta su muñeca. Dejó caer al
suelo la cartera de cuero que aún sostenía con la otra mano y,
despacio, para no asustarla ni provocar su rechazo, le rodeó la cintura
y la atrajo hacia su cuerpo. Ella estudiaba la expresión de sus ojos con
un cosquilleo en la boca del estómago. Estaba aterrorizada como un
cervatillo y él lo notó. Le quitó el paquete de caramelos de la mano, lo
dejó sobre la radio y, a tientas, hizo girar el dial. Una balada de moda
comenzó a sonar.

—¿Te gusta bailar, Mary?
—Más que nada en el mundo.
Simon dio unos torpes pasos en redondo.
—Tendrás que enseñarme. Nunca se me ha dado bien.
Ella se echó a reír, le cogió la mano en alto y le mostró cómo llevar

el ritmo con los pies. Sus muslos se rozaban con cada vuelta. Simon la
atrajo más cerca y detuvo el baile. Mary tenía miedo de lo que estaba
a punto de pasar, aunque la tentaban aquellos labios que debían de
saber a una mezcla de tabaco rubio y caramelo de fresa. Él se inclinó
más y ella lo detuvo.

—No, por favor.
Giró la mejilla para evitar el beso, pero Simon supo aprovecharse

de ello y pegó los labios a su cuello expuesto.



—¿Qué hay de malo, preciosa?
Le acarició con la boca la cálida piel bajo la oreja y ella cerró los

ojos.
—No sé qué te habrán contado de mí —murmuró—. La única

verdad es que nunca he ido más allá de un par de besos con otros
hombres desde que murió mi marido.

—La gente que se aburre habla demasiado —susurró él,
recorriendo con besos el camino desde la mejilla hasta la sien—.
Olvídate de ello.

—No puedo. Esto no está bien.
—Mírame, Mary —pidió, separando su rostro para ver el suyo. Ella

hizo lo que le demandaba—. Somos libres los dos, no hacemos daño a
nadie.

Simon era tan bueno con ella... Lo fuera o no, ella lo veía muy
atractivo, con su altura y su pose elegante. Era joven y, a la vez, más
sensato que muchos que le doblaban la edad.

—No soy como tu marido, Mary —aclaró, malinterpretando su
silencio—. Yo soy leal y voy en serio.

—No sé qué significa eso.
—Significa que te doy mi palabra de tratarte con el respeto que

mereces. Nunca oirás de mi boca falsas promesas. Eso significa para
mí ir en serio. Démosle tiempo al tiempo y vamos a dejarnos llevar por
lo que sentimos —rogó en voz baja, rozando sus labios con los de ella
—. Por lo que deseamos los dos.

Mary entreabrió los labios, se aferró a sus hombros con las manos
abiertas y cerró los ojos. Qué bueno era notar el calor de su boca, qué
delicia la caricia insistente de su lengua en sutil lucha con la suya.

Qué bien les supo a los dos aquel primer beso.
 

***



 
Hubo más. Más besos, muchas caricias, más manos en busca del

cuerpo del otro. Eran una mujer y un hombre jóvenes, en edad de
disfrutar de la sensualidad como una necesidad vital. Mary empezó a
pasar muchas más horas en casa de Simon de las que requería su
trabajo. Las habladurías en el pueblo iban en aumento, la criticaban
porque regresaba a su casa sola bien entrada la noche. A pesar de
echarse con ello piedras sobre su propia reputación, ella siempre se
negó a que Simon la acompañara. Temía que su mala fama le causara
problemas en la escuela y acabara perdiendo su trabajo.

Pese a todo, le encantaba quedarse cuando él volvía por las tardes
y compartir la cena con él. Hubo muchos platos que aguardaron fríos a
mesa puesta, cuando los urgía saciarse de otra clase de delicias.
Llegaron a ello con naturalidad, con el consentimiento de ella. No dar
rienda suelta a aquel amor forjado a escondidas, entre las cuatro
paredes de una cocina, habría contravenido las leyes de la naturaleza.

Simon se dio cuenta desde la primera vez que le cogió las manos y
se las puso sobre la camisa para que la desabotonara de que Mary no
sabía disfrutar del sexo. Desconocía por completo lo que significaba
obtener y dar placer. Tampoco sabía lo que era la ternura, y él se lo
mostró con mimo, orgulloso de su éxito como maestro en aquella
materia nueva para ella y tremendamente excitante para alumna y
profesor.

Él le enseñó cuanto sabía y juntos aprendieron insospechadas
maneras de gozar. Una mañana de sábado, remoloneando desnudos
en la cama, Simon le propuso un plan.

—Mañana iremos juntos a la iglesia.
—Simon, dejemos las cosas como están.
—Me niego. No tenemos por qué escondernos.
—Si eso te hace feliz, iremos juntos al sermón. Estaría bien que



pasaras a recogerme.
—Lo haré. Pero eso será mañana, hoy vamos a pecar como dos

condenados.
Ella se echó a reír cuando él atrapó con la boca uno de sus senos a

la vez que deslizaba la mano entre sus piernas.
 

***
 

Celebraron juntos la Navidad. No eran días para pasarlos en
solitario. Y a esas alturas ya todo el pueblo sabía de su romance,
puesto que Simon la besó a conciencia y durante mucho rato para
celebrar el recién estrenado 1964, delante de todos, durante la fiesta
de Nochevieja en el bar. Para alivio de Mary, la perfecta ama de casa
americana no celebró el fin de año en su casa, puesto que estaba a
punto de dar a luz. A Simon le traía sin cuidado la vida de los Spencer,
en cambio, ella se callaba los comentarios que llegaban a sus oídos
para no disgustarlo. Aunque ​de buena tinta sabía que era Winona la
encargada de esparcirlos.

Siete sábados pasaron y resultaba tan evidente el amor que
compartían la viuda y el profesor que más de uno dejó caer lo
absurdos que resultaban los cotilleos recelosos. Que si era una
aprovechada, que si sólo buscaba su dinero y que lavara su mal
nombre.

—Pura idiotez y ganas de malmeter —la defendió el pastor un
domingo en un corrillo al acabar el sermón—. No conozco a ningún
maestro que sea millonario.

Ninguno de los presentes osó llevarle la contraria. Aunque
intercambiaron miradas que vinieron a significar que, si el río sonaba,
agua hacía correr.

Llegó abril. Elvis triunfaba con Viva Las Vegas y The Animals



reinaban en las emisoras de radio con «La casa del sol naciente». En
las ciudades grandes las chicas enloquecían por culpa de cuatro
ingleses peinados como niñas que cantaban «ye-ye-ye».

Cuando empezó la siembra de trigo rojo para los pastos de invierno,
Simon sorprendió a Mary. Pretendía vendarle los ojos y ella se
resistía.

—Olvídalo, tú y yo no vamos a jugar a la gallina ciega.
—¿Por qué no? Vi a los más pequeños a la hora del recreo y me

entraron ganas de hacerlo.
—Ya somos mayorcitos para eso.
—¿Es que sólo te gusta jugar entre las sábanas?
—¡Simon!
—Vamos, no seas tozuda y date la vuelta —insistió con el pañuelo

doblado entre las manos.
Lo anudó en la parte posterior de su cabeza y, una vez que constató

que no veía nada, le dio dos vueltas para desorientarla y se alejó hacia
la sala para que lo encontrara. Ella reía, pero Simon temió que
acabara aterrizando en el suelo a fuerza de tropezar con las sillas.

—Frío, frío...
Mary se orientó gracias a su voz y no tardó en llegar hasta él.
—Te pillé.
Al ver que no decía nada ni le quitaba la venda, deslizó las manos

por sus brazos hasta llegar a sus manos. Las tenía unidas. Mary se
las separó intrigada y cogió de entre ellas una cajita coronada por un
lazo. Ella misma se arrancó la venda y lo miró a los ojos mientras él le
arreglaba el cabello despeinado.

—Mi amor... —musitó emocionada al descubrir el anillo de
compromiso.

—¿Quieres ser mi esposa? Prometo cuidar de ti.
—No hace falta que me cuides. Sólo quiero que me quieras.



Simon le rodeó la cintura y cruzó las manos a su espalda.
—Y eso hago, Mary. Quererte más que a nada en la vida.
—Sí. Acepto. Con todo mi corazón —dijo, echándole los brazos al

cuello y dándole un intenso beso.
—Que sea cuanto antes. Según dicen las mujeres, las bodas

bonitas tienen que ser en primavera.
Mary frunció el ceño.
—¿Con qué mujeres hablas tú de esas cosas?
Simon soltó una carcajada, era gracioso verla celosa. Era él quien

debía sentirse codicioso de la belleza que tenía entre los brazos, y no
al contario.

—Es la letra de una canción.
—Tiene mucha razón el que la escribió. Quiero casarme contigo,

Simon, y quiero una boda de abril.
Volvieron a besarse, borrachos de felicidad. Y, mientras se

devoraban el uno al otro, Mary enterró a la viuda Daniels. Empezaba
una nueva vida, la de Mary Farrell junto al hombre que amaba. Para
siempre, hasta el día en que el sol se apagara en lo alto del cielo.
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Sam no esperaba encontrarse cara a cara con el todopoderoso Anthony
McCoy.

Necesitaba tinta para la impresora y decidió acercarse al pueblo a
comprarla. En ese momento se arrepintió de no haber pedido el favor de que
le llevaran un cartucho a alguno de los peones del rancho. Pero el encuentro
era inevitable, ya que la tienda de repuestos de papelería estaba justo al lado
del Café y Té de Sally. Aquella tienda de repuestos había supuesto su
salvación, y no sólo por surtirla de tinta y folios. Fue su dueño, tal como
Jasper previó, quien obró el milagro de recuperar los archivos de sus dos
novelas inéditas. Las que continuaban la trama de la publicada sin su permiso,
que había borrado del disco duro en un arranque de ofuscación. Los arrebatos
se pagaban con arrepentimiento y, ¡qué caramba!, aunque jamás vieran la luz,
esas obras le pertenecían. Brillantes o mediocres, representaban horas, días y
meses de su esfuerzo y su ilusión. Y Anthony, sentado en un velador del porche
del Café y Té de Sally, personificaba el amargo regusto de todas esas
ilusiones rotas.

Sam lo miró de reojo. Anthony erguía la postura porque acababa de verla
llegar. Aparcó la camioneta que había cogido prestada del rancho y subió los
dos escalones para expresarle su disgusto por aquella injerencia en su espacio
vital.

—Hola, Sam. ¿Cómo te encuentras? —preguntó él, levantándose y dándole
un beso en la mejilla que ella recibió con frialdad.

—Bien, ya lo ves.
—Nos tienes muy preocupados.



Sam dejó escapar toda la rabia acumulada por la herida todavía abierta en
su orgullo.

—Menos cuentos. Ya me dejaste claro la última vez que hablamos que lo
único que te importa es el negocio, las ventas y los balances de resultados.

—No es verdad. No del todo —se corrigió, con cierta culpa.
—Sí lo es. No te importó anteponer tus intereses a los míos. Así que no me

digas lo mucho que te preocupo porque para los McCoy siempre he sido
vuestra gran obra de caridad.

Aquella afirmación acabó con la paciencia de Anthony.
—Deja de decir insensateces —le recriminó—. Eres injusta. ¿Ya has

olvidado quién velaba cada noche tu sueño cuando enfermabas de pequeña?
¿Tampoco recuerdas quién te leía los cuentos que te gustaban tanto antes de
dormir? No, veo que tu memoria es selectiva y ya no recuerdas la cara de la
mujer que se ha preocupado porque no te faltara nada y que ha hecho, mejor o
peor, lo posible porque crecieras como una niña feliz —le espetó—. Veo que
algo has aprendido de mí: la palabra es un arma muy poderosa, eso sí lo
recuerdas. Y se te da bien usarla para atacar.

—Como bien dices, lo aprendí de ti.
Anthony no estaba dispuesto a jugar a las réplicas y los reproches.
—Si algún día decides salir de esa charca de resentimiento en la que

chapoteas tan a gusto y te dignas llamar a Krystle para dar señales de vida, te
ruego, te suplico —recalcó, dulcificando el tono— que frenes tu lengua y seas
más compasiva de lo que estás siéndolo conmigo. Aunque te importe un carajo
lo que yo sienta o deje de sentir, eso es obvio.

Sam se mordió los labios. No sabía qué decir, pero Anthony tampoco le dio
la oportunidad de hablar, porque dejó un billete de cinco dólares sobre la
mesilla y montó en un coche de alquiler aparcado detrás de la camioneta.

Contempló su marcha con sentimientos encontrados; le era extraño verlo al
volante de aquel utilitario con el logotipo de la empresa en las puertas,
acostumbrada a verlo siempre en una berlina de alta gama conducida por un



chófer. Debía de tener algún negocio en Houston, se negaba a creer que
hubiese volado de Nueva York a Texas sólo para saber de ella. No, reconocer
los errores no iba con Anthony. Se prohibió sentirse culpable: ella no había
robado a nadie y, en cambio, el hombre que tanto decía preocuparse por ella
no había movido un dedo por averiguar y castigar a quienes le habían quitado
algo que era suyo, muy suyo. Su obra. Su tesoro. Todo lo contrario: se estaba
lucrando a costa de ello mientras ponía medallas a quienes no las merecían, se
dijo, pensando en Ryan y en el puñetero presentador que le robaba el sitio que
debería ocupar su nombre en la cubierta de un libro.

—Estarás orgullosa.
Sam giró en redondo; la voz de maestrilla de Sally era lo último que

deseaba oír.
—¿Disculpa?
—¿Te parece bien tratar así a ese hombre, después del largo viaje que ha

hecho sólo para verte?
—Tú qué sabrás —farfulló con desdén.
Maldijo en silencio. Era evidente que Sally, en su deambular de mesa en

mesa como ama y señora de aquel café, supervisando a las camareras y
repartiendo sonrisas melosas entre la clientela, había escuchado la tensa
conversación.

—Con todo lo que han hecho por ti. ¿Quién serías ahora mismo de no ser
por esa familia? Pobres, qué pena me dan.

—Haz una cosa, Sally, por el bien de todos —declaró con una mirada cruel
—. Búscate un hombre que te entretenga, o siete, uno para cada día de la
semana. La falta de sexo afecta al cerebro.

—Cosa que a ti no te pasa, por lo que dicen. Nada como jugar a dos
bandas, ¿eh, doña escritora?

—Me llamo Sam. Ni somos amigas ni lo seremos nunca —afirmó—. Así
que menos confianzas. Y dedícate a vivir tu vida, que la de los demás te queda
grande.



Sally sacudió la cabeza con falso pesar.
—Eres una desagradecida —le espetó—. Ni los animales se portan así con

sus padres.
—Métete en tus asuntos, te repito. Y no es mi padre —declaró con una

mirada de advertencia antes de bajar los escalones del porche a toda prisa.
Al llegar a la camioneta, apoyó la mano en la ventanilla y la frente en ella.

Debía tener más cuidado con las palabras, cuánta razón tenía el hombre que
acababa de largarse en aquel utilitario con un cabreo de mil demonios. Ella
también estaba cabreada, pero había una delgada línea entre la sinceridad y
ser una bocazas. Por cierto que fuera, le dolía oírse a sí misma decir tal cosa.
Imperfecto como cualquier ser humano, dominante, serio y poco dado a las
muestras de afecto, no había conocido otro padre que Anthony McCoy.

Al llegar al rancho, fue directamente arriba y se encerró en su habitación.
Necesitaba olvidar y zambullirse en la pantalla de su portátil página tras
página. Escribir era para ella lo mismo que vivir otras vidas a fuerza de
imaginarlas. Sólo deseaba embarcarse de nuevo en su íntimo viaje al pasado y
volver a sentirse en la piel de Mary Farrell. Aquella vida fraguada en su
cabeza a partir de unos apuntes era más interesante que la suya. Triste, por
supuesto, qué vida no lo era en algún momento. Estaba deseando teclear y
teclear hasta ver a Mary feliz y disfrutarla con ella.

 
***

 
—Y yo que creía que te encerrabas para trabajar.
Sam detuvo el clip de música que tenía abierto en el ordenador. Jasper la

miraba apoyado en la jamba de la puerta, con una postura indolente.
—Esto también es trabajar. Busco las canciones que sonaban en aquellos

años.
Jasper entró en el cuarto y se sentó en la cama.
—¿Sabes que la música es lo último que se olvida? Durante sus últimos



años, cuando iba a visitar a mi abuela y ya había perdido la memoria, yo
conectaba música en el móvil y la sacaba a bailar. No se me olvidará nunca
cómo le cambiaba la cara, era feliz bailando conmigo, aunque ya no me
reconocía.

Sam le cogió la mano y se la llevó a los labios. Depositó un beso en sus
nudillos enternecida.

—Debes de echarla mucho de menos.
Jasper le acarició la barbilla y retiró la mano de entre las suyas.
—Tengo la suerte de haber conocido a mis cuatro abuelos. Son los seres

más especiales que existen.
—Yo no tuve abuelos. Los padres de Anthony y Krystle ya habían muerto

cuando yo llegué a sus vidas. Y de los biológicos no sé ni sus nombres.
—Ahora existe internet, podrías averiguar algo sobre ellos.
—Y qué más da ya. Mi madre era criada, en casa de los ​McCoy y en otras.

Trabajaba planchando ropa. Fue madre soltera y me quiso mucho. Es lo único
que necesito saber.

—Nunca me lo contaste. Creemos conocer a las personas y un día nos
damos cuenta de lo poco que sabemos de ellas —dijo Jasper, observándola
intrigado—. ¿Te sentiste querida de pequeña?

—Sí.
No reconocerlo habría sido mentir, por muy enfadada que estuviera con

Anthony.
—Eso es lo que cuenta de verdad. Y te dejo trabajar, porque si sigo

hablando te adelantaré partes de la historia que tiene que contarte mi abuelo,
no yo.

—¿Vas a dejarme con la intriga?
Jasper le guiñó un ojo y salió de la habitación. Sam sonrió, oyéndolo silbar

por el pasillo la canción de Diana Ross y las Supremes que sonaba cuando él
había entrado a interrumpirla.

 



***
 

Una semana llevaban prácticamente sin verse Jasper y Sam. Ella,
enfrascada en la escritura y las largas charlas grabadas con Simon, y él
ausente porque había tenido que viajar el fin de semana a Dallas para asistir a
una convención de ganaderos.

Se ofreció a ir a recogerlo. Y Lisa le cedió encantada las llaves de su
coche. Era automático y Sam no sabía conducir con cambio de marchas. Su
hijo no estaba en su mejor momento anímico, y encontrarse con la sorpresa de
Sam esperándolo imaginó que le haría ilusión.

Salió con tiempo sobrado, no quería llegar tarde y a veces los vuelos se
adelantaban. Lo esperó tomando un refresco y repasando sus correos
electrónicos en la cafetería del aeropuerto, hasta que se anunció la llegada de
su avión. Se puso en primera fila en la salida de pasajeros.

No tuvo que aguardar mucho. Le dio un vuelco el corazón al verlo salir.
Con traje, botas y el sombrero de gala, estaba para caer de rodillas. Y cuando
sonrió al verla, de milagro no se arrodilló de tanto como le flojeaban las
piernas.

—Cualquiera diría que me echas de menos, chica de ciudad.
Ella sonrió con franqueza.
—Aunque no lo creas, sí. ¿Mucho trabajo?
—Interesante. Nuevas técnicas.
Sam se detuvo a contemplar la pantalla de su teléfono. Jasper lo vio vibrar

en su mano y cómo lo guardaba sin atender la llamada.
—¿Es alguien con quien no te apetece hablar?
—Con quien no estoy preparada para hacerlo —matizó—. Todavía tengo

algo dentro que me reconcome. Sé que acabaré dejándome llevar por la ira. Y
hay palabras que, una vez dichas, no hay vuelta atrás.

—¿Hombre o mujer?
Sam sonrió con ironía. Era en Ryan en quien estaba pensando. Y no, no era



él. Sus llamadas no la alteraban, lo ignoraba y a tomar viento. Era Krystle a
quien no quería herir con reproches inmerecidos.

—Mujer.
Vio a Jasper erguir la espalda satisfecho y reemprender la marcha hacia la

salida.
—Te iba diciendo que voy a automatizar la recogida de las almendras.

Calcularemos los gastos y los beneficios, pero me ha convencido el sistema.
Es alucinante, una máquina inteligente.

Le estuvo explicando las características de aquel asombroso robot
cosechador, que no suplía la mano de obra pero agilizaba la labor, con el
consiguiente ahorro al necesitarse menos hombres para realizar la cosecha.

—Ya me contarás cómo funciona —dijo Sam cuando llegaron al coche.
Jasper la cogió por los hombros antes de que abriera el maletero.
—También quería darte las gracias.
—No me ha costado nada venir a recogerte, al contrario, me hacía falta

salir del rancho.
—Hablo de otra cosa. Las noches lejos de casa se hacen largas. He tenido

tiempo para pensar.
Sam arrugó el entrecejo, estaba en esa aplicación para ligar. ¿Le estaba

diciendo que no había amenizado la escapada con noches de sexo?
—Desde que enterramos a mi abuela, mi abuelo Simon ha estado...

¿arrugado?
—Apocado, amilanado, abatido, desanimado...
—Eres la maga de las palabras —dijo acariciándole la mejilla—. Tú le

has devuelto la ilusión de vivir.
—Jasper, has cambiado tanto desde aquel día que discutimos en Nueva

York que a veces me emocionas.
—Ya sabes que los girasoles siempre se orientan hacia el sol. ¿Sabes qué

ocurre los días nublados? Se encaran de dos en dos, y son el sol el uno para el



otro. Tú lo hiciste hace ocho años, y ahora, te miro y vuelves a iluminar mis
días oscuros.

Sam notó que las lágrimas estaban a punto de escapársele. Giró el rostro y
parpadeó varias veces para contenerlas.

—Jasper, ¿por qué me haces esto?
—Decirte lo contrario sería engañarte y engañarme a mí mismo. Y yo nunca

miento, Sam.
Ella alzó la mano para acariciarle la mejilla.
—Aquel verano, ¿tú me querías de verdad?
—No hables en pasado. Nunca he dejado de hacerlo.
Se inclinó sobre su rostro para darle tiempo a rechazarlo. Pero Sam se

aupó de puntillas y alzó el suyo, como un girasol busca la luz. Jasper la abrazó
y se besaron con la pasión de la primera vez. Como si una antigua magia
hubiese detenido el tiempo.

 
***

 
Al día siguiente, cuando Sam bajó a desayunar, Jasper ya se había

marchado porque ese día movían el ganado en los pastos más alejados de la
casa. Retomó la escritura con una energía distinta. Tenía en la cabeza y en la
punta de los dedos una gran historia de amor.

Y, en alguna parte de su pecho, una emoción tan nueva y vivificante que la
hacía sonreír sin darse cuenta. Hacía años que no sentía que cada día que
amanecía había que recibirlo con regocijo, porque todos, incluso los más
oscuros, merecían la pena.

Escribió durante mucho rato, no se dio cuenta de que era la hora del
almuerzo hasta que Lisa subió a avisarla.

—Disculpa, cuando me meto de lleno en lo que escribo se me pasan las
horas que ni me doy cuenta.

Almorzaban las dos solas. Jasper lo hacía en los pastos con los demás



empleados, y Simon había ido invitado a casa de un viejo amigo y colega, otro
maestro jubilado.

—Es una pena que Jasper se niegue a celebrar su cumpleaños, con la
ilusión que me hacía cada año prepararle una tarta.

—¿Es hoy su cumpleaños?
Lisa removió los guisantes de su plato.
—No quiere saber nada de fiestas, velas ni regalos desde que su padre no

está.
Como Lisa cambió de tema, Sam no hizo más preguntas. La ayudó a recoger

la mesa y, con la excusa de despejarse, le pidió prestado el coche y se acercó
al pueblo.

En la pastelería, pidió una tartaleta de limón, pero no tenían. Compró un
pastelito de vainilla con moras y una vela. En el supermercado, compró dos
copas de plástico y una botella de espumoso de California. Además de un
paquete de cucharillas, servilletas y un mantel de papel de cuadros de colores.

Lo guardó todo en el asiento trasero y condujo hasta la ribera del río
Trinity. Desde allí, llamó por teléfono a Jasper.

—¿Te falta mucho para terminar?
—Dos horas como mínimo.
—Llamaré a tu madre, a ver si ella puede echarme un cable, no te

preocupes.
—¿Tienes algún problema?
—Se me ha parado el coche. Lo he empujado para sacarlo del camino.
—¿Dónde estás?
—Al lado del río.
—Pero ¿dónde?
—Al lado de un cartel que dice ZONA DE PESCA. Y desde aquí veo una casa

verde como a unos ochocientos metros.
—No te muevas de ahí. Voy para allá.
Sam aprovechó para extender el mantel y prepararlo todo. Cuando Jasper



llegó, la encontró sentada en el suelo y con la pequeña fiesta dispuesta.
—Esto es una encerrona.
—No te enfades y siéntate. Tu madre me ha dicho que no quieres saber

nada de tartas. Esto no es una tarta.
Jasper la miró con los ojos entornados, pero acabó sentándose a su lado.

Observó la vela sobre el pastelito individual y sacó el mechero del bolsillo.
—También me contó que te prohibieron fumar.
—Sólo enciendo algún cigarro, y muy de vez cuando.
—¡Feliz cumpleaños!
Jasper sopló la vela y destapó la botella de vino, el corcho salió disparado.

Sirvió las copas y brindaron. Por fin sonrió, y Sam supo que no le había
desagradado tanto la sorpresa.

Compartieron el pastel, que les supo delicioso. Jasper jugó con la
cucharilla pensativo.

—No sé si sabes que el primer regalo de cumpleaños que mi abuelo le hizo
a mi abuela fue un pastel de limón y merengue. Era su capricho.

—¿Por qué crees que te he traído éste? No he encontrado tartaletas de
limón.

—Durante casi cincuenta años, cada 6 de octubre, mi abuelo siguió
regalándole un pastelito de limón. Hasta el último, cuando ella ya no sabía
quién era él. Pero sonreía con cada cucharada.

—Debe de ser increíble encontrar a la persona con la que vivir un amor
como el suyo —comentó Sam.

No sabía dónde estaría el mes siguiente, ni después de un año ni dentro de
diez. Pero se juró que, pasara lo que pasase, Jasper tendría un pastel de
vainilla cada cumpleaños. Se lo haría llegar desde la otra parte del mundo si
era menester. Y lo miró con una sonrisa maliciosa.

—¿Cómo te sienta el cambio de cifra?
—Treinta —pronunció alzando las cejas—. Un pequeño trauma que tardaré

un año en superar.



Sam se acercó a sus labios.
—Yo te veo igual de sexy que cuando tenías veintinueve.
Él se dejó querer. Dejó que Sam lo besara con dulzura y después con deseo

juguetón. Para eso era su cumpleaños.
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Sour Lake, Texas, primavera de 1964
Como ambos carecían de familia, a la boda acudieron muy pocos

invitados. Algunos profesores de la escuela y sus esposas, el director
con su hija y dos antiguas compañeras de Mary, empleadas de la
fábrica.

Como agradecimiento, ofrecieron un tentempié a base de refrescos
y empanadas de carne que la propia novia horneó la víspera. Simon no
dejaba de mirarla, con el vestido recién estrenado estaba deliciosa.
Mary había preferido uno de calle que podría aprovechar. Escoger uno
tradicional habría sido un derroche e inapropiado en una segunda
boda. A ojos de los demás, porque para ella era la primera. Esa vez sí
se sentía unida a su esposo para el resto de su vida.

Simon se empeñó en cruzar el umbral con ella en brazos.
—No ganas mucho casándote conmigo. Trabajarás lo mismo pero

sin cobrar —bromeó.
—Ahora es mi casa —aceptó dichosa—. Nuestro hogar.
Después de besarla por primera vez como casados bajo aquel

techo que de tantos y tantos besos había sido testigo, Simon le pidió
que se apurara a llenar un maletín con lo justo para un fin de semana.

—¿Por qué no me lo habías dicho?
—No habría sido una sorpresa. Seguro que pensabas que no

íbamos a tener luna de miel.
Llevaba tiempo ahorrando para ello y, al verla tan contenta, supo

que el esfuerzo había merecido la pena. No quiso revelarle el destino



elegido, aunque Mary lo adivinó cuando Simon tomó el desvío hacia
Galveston en el cruce con la interestatal.

—Hay muchas tiendas, por lo que me han dicho —comentó él—. Y
durante dos días vamos a jugar a que somos ricos.

—Lo somos, y no me refiero al dinero.
—Podrás comprarte lo que quieras, hay que darse un capricho de

vez en cuando.
—¿Qué piensas traerte tú como recuerdo?
—Algún libro, como siempre.
Mary rio mirándolo del todo enamorada.
—Como si no tuvieras bastantes.
—Un buen libro nunca sobra. Y, ¿qué quieres?, soy incapaz de dejar

de comprarlos. Aunque me estoy reformando, últimamente me estoy
aficionando a sacarlos de la biblioteca. Y tú espero que no escatimes
y te compres algo que te apetezca de verdad.

—Ovillos de lana y telas. Y también algún figurín de moda.
Unas gotas gordas comenzaron a salpicar el parabrisas.
—Qué fastidio, cariño —protestó con un mohín—. Espero que pare

pronto.
—Yo no. Ya sabes lo que dicen de las bodas pasadas por agua.
Mary sonrió. Con lluvia o sin ella, estaba segura de que su vida junto

a Simon iba a ser absolutamente dichosa.
 

***
 

El domingo siguiente a su regreso, al salir de la iglesia, Mary invitó a
una merienda a las mujeres casadas que se acercaron a darles la
enhorabuena en su primera aparición oficial como recién casados. Era
la costumbre, todas lo hacían, y ella no iba a ser menos. Simon estuvo
de acuerdo, era una buena manera de entablar relación con sus



vecinos. A él no le importaba la soledad, pero su esposa pasaba
muchas horas metida en casa. Qué mejor manera de hacer amistades
que con un detalle de amabilidad.

Ya andaban bastante lejos cuando salió Winona Spencer del templo
y unas amigas le hablaron de la invitación.

—¿El próximo viernes, dices? —Calculó—. Ya es casualidad, ese
mismo día había planeado una reunión en mi casa, tenemos que hablar
de la pintura del salón parroquial. Las paredes tienen tantos pelones
que dan vergüenza. Tenemos que decidir quién va a encargarse,
espero que convenzáis a vuestros maridos. Necesitamos voluntarios.

Dos mujeres se miraron entre sí, algo apuradas.
—Pero, Winona, podemos reunirnos por la mañana.
—Como comprenderás, también ofreceré una merienda. Siempre lo

hago, acuérdate. Por supuesto, no vengas si no te interesa. La puerta
de mi casa es de entrada y de salida.

Ninguna comentó nada más.
 

***
 

Mary se esmeró en los preparativos. Durante toda la semana
madrugó al alba para bordar un centro de mesa con lanas en un trozo
de arpillera. Y con los retales sobrantes le dio para hacer unas
abrazaderas a juego para las cortinas de la sala de estar. Quería que
su hogar se viera alegre, porque la alegría es sinónimo de felicidad.
Con un tergal estampado que se llevó de Galveston, cosió un mantel
de té con servilletitas a juego. Simon decía con guasa que ni Nina
Simone ni aquel par de hippies de Simon y Garfunkel: la nueva melodía
de aquella casa se llamaba Singer. Se había acostumbrado a escuchar
la radio con el traqueteo de fondo de la máquina de coser.

El viernes, Mary horneó un bizcocho que decoró con guindas



confitadas y azúcar lustre, preparó una tetera y también café. Lamentó
no disponer de un juego de tazas más elegante. Sobre las cuatro,
empezó a impacientarse. Un segundo miraba a través de la ventana y
al siguiente ojeaba su relojito de pulsera.

Simon llegó más tarde de lo acostumbrado, lo incomodaba ser el
único hombre en una reunión femenina y había preferido quedarse en
el aula, después de la clase, para corregir exámenes. Ya regresaba a
casa, con la esperanza de encontrárselas despidiéndose, cuando se
cruzó con la esposa del dueño de la serrería; se había casado de muy
jovencita y debía de tener una edad similar a la de Mary. Simon la vio
caminar apurada.

—Espero que no le importe la compañía, me temo que vamos en la
misma dirección.

—Verá, no, profesor Farrell —balbució, poniéndose roja como una
amapola—. Me esperan en la granja Spencer. Una reunión importante,
y ya llego tarde. Discúlpeme con su esposa, se lo ruego.

—No se preocupe, Barbara. Otra vez será.
Simon cayó entonces en la cuenta de lo que estaba sucediendo y

apretó el paso. Le dolió más que un puñetazo encontrar a Mary
completamente sola sentada a la mesa del salón, esperando unas
visitas que nunca iban a llegar.

—No ha venido nadie —reveló con tristeza.
Él se agachó para darle un beso, le acarició la mejilla y sonrió.
—Me alegro, así tú y yo salimos a más parte —dijo, señalando el

bizcocho con la cabeza—. Pero ¿cómo que no ha venido nadie?
Se levantó y abrió la ventana de par en par. Cortó un enorme trozo

de pastel, lo desmigó con las manos y lo lanzó a boleo. El porche se
llenó de gorriones.

—¿Ves como sí, cariño? Los pájaros son nuestros invitados.
Ella se puso en pie y se acercó. Simon le rodeó la cintura y, juntos,



contemplaron la algarabía que se acababa de montar en el porche.
—Estás loco, van a ponerlo todo perdido.
Simon se encogió de hombros y sonrió ante su propia travesura. Y,

mientras Mary reía sus tonterías, en silencio se juró que nadie volvería
a hacerle un desprecio. El lunes sin falta buscaría trabajo en las
escuelas de los alrededores. Ya estaba harto de aquel pueblo y de su
gente. Se marcharían a otro lugar donde fueran aceptados. Nadie, ni
hombre ni mujer, volvería a humillarla. Nunca más.
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Jasper la vio llegar cuando él regresaba. Era tarde, su madre lo había avisado
por teléfono para decirle que le había guardado la cena en el frigorífico y que
se la calentara él cuando llegara. Sam llevaba unos pantalones cortos y
chanclas de playa. Cada diez pasos, más o menos, se levantaba sobre las
puntas de los pies varias veces seguidas.

—No son horas de hacer gimnasia, al menos aquí los gimnasios no abren
veinticuatro horas como en la ciudad. Tenéis costumbres muy raras.

—Se me hinchan los tobillos de estar tantas horas sentada delante del
ordenador. Siempre me pasa.

Jasper le observó los pies. En efecto, los tenía abotargados.
—Lo que necesitas es un paseo y meterlos en agua fría. Ven conmigo.
—No has cenado.
—Más tarde tomaré cualquier cosa.
Pasearon rodeando la casa, por el sendero que conducía al lago.
—Cuéntame, ¿cómo va tu novela?
—Todavía no es una novela. Ni mucho menos —explicó con una mueca de

vergüenza—. He pasado a limpio la última conversación que grabamos.
Cuando tu abuelo dejó la escuela de Sour Lake y vino a Liberty a ejercer como
maestro.

Jasper caminaba con las manos en los bolsillos, se levantó el ala del
sombrero y miró al cielo.

—No sé si te ha contado que en aquella época lo criticaban. Lo tachaban de
calzonazos por no trabajar con las manos.

—Cuántos prejuicios idiotas tenían entonces.



—Y cuántos quedan. Siempre le he oído decir que sus herramientas eran la
tiza y el lapicero. Así se lo explicaba a sus alumnos, para animarlos a
continuar sus estudios. Había muchos que valían para estudiar y sus padres no
querían oír hablar del asunto, los querían en los ranchos y en las granjas.

—¿Qué tiene de malo trabajar en el campo?
—Si lo eliges porque te gusta, es la mejor vida que existe. Si lo detestas y

te obligan, es un infierno.
—Tú eres de los primeros.
Jasper sonrió orgulloso.
—Lo soy. Me siento muy afortunado de trabajar en lo que más me apasiona.

Aunque tampoco tenía muchas opciones, fui un estudiante pésimo. De los de la
última fila, no valíamos ni para calentar la silla.

—No digas eso.
—Es la verdad, no fui ni soy un portento. Me despistaba con el vuelo de

una mosca. Y recibí collejas y cachetes a montones, la escuela no era como
ahora. Siempre castigado —contaba con pesar—. ¿Qué iba a hacer si me
aburría en clase y no podía seguir el ritmo de los demás? Repetí dos cursos.
Yo creo que me graduaron en el instituto por lástima.

—Eso tiene un nombre, ¿sabes?
—Sí, inepto —se adelantó—. Cuando mi abuelo dejó la escuela de Sour

Lake, muchos lamentaron su marcha. Porque fue el único maestro que se ganó
el respeto de sus alumnos sin meterles miedo. Ojalá yo hubiera tenido un
profesor como él.

Habían llegado al lago. Jasper se quitó las botas y se sentó en el pantalán
de madera, con las piernas colgando. Sam dejó a un lado las chanclas y se
sentó a su lado. Chapoteó en el agua fría, una delicia para sus pies.

—Escúchame, Jasper, y grábate esto en la cabeza. Ni negado, ni inepto, ni
burro, ni torpe. Se llama déficit de atención. Es un trastorno que tiene mucha
gente.

—¿Eres psiquiatra también?



—No tiene que ver con la psiquiatría. Es un trastorno más común de lo que
crees. Lo sé porque tuve una compañera de clase a la que se lo diagnosticaron.
Le costaba más que al resto porque se despistaba, pero con tesón consiguió
licenciarse en Medicina.

—Tuvo suerte.
—Tuvo constancia y profesores comprensivos. Jasper, ahora entiendo por

qué cuando nos sentábamos a ver una película no te centrabas, por qué no te
gusta leer y por qué haces todas esas listas en tu cabeza. Tú solo, sin ayuda,
has encontrado recursos para enfocar tu atención. Por eso eres tan concienzudo
en tu trabajo, te ayuda a centrarte porque te gusta.

—Puede ser.
—Lo es. Mi compañera pasaba horas haciendo collares de artesanía. Fue

su recurso para centrarse mediante el trabajo manual. Lo que no entiendo es
cómo no se dieron cuenta tus padres, ni tu abuelo, siendo maestro.

—Mis padres tenían mucho trabajo y se fiaban de mis profesores: «Su hijo
es un trasto». Me regañaban cuando traía las notas, me repetían mil veces que
hiciera las tareas y hasta la bronca siguiente —los disculpó con un deje de
culpabilidad—. Mi abuelo no vivía con nosotros y todo su tiempo se lo
dedicaba a mi abuela, que perdía la memoria, y no podía dejarla sola ni un
minuto. Cuando no encendía el fuego, salía a la calle en camisón, fue terrible
verla deteriorarse así.

Sam se agarró de su brazo y le besó la mejilla. Él le sujetó la cara y la besó
en los labios agradecido.

—No eres diferente, Jasper. Napoleón Bonaparte, Edison, Einstein... Todos
fueron pésimos estudiantes por lo que he leído, y creo que por problemas
parecidos. Cada persona tiene unas habilidades, tú eres increíblemente bueno
en tu trabajo porque te apasiona —comentó con entusiasmo—. Te entregas a
conciencia, hasta a mí me contagiaste las ganas de ver cómo funciona ese
robot de los almendros.

Jasper se incorporó y se puso de pie.



—¿Y sabes de qué me muero yo de ganas?
Empezó a desnudarse ante la asombrada mirada de Sam. En nada se

zambulló desnudo en el agua. Lo observó emerger y retirarse el pelo mojado
hacia atrás con las dos manos.

—No seas cobarde, Sam. Ya nos lo hemos visto todo el uno del otro.
Ella se echó a reír y se desnudó en un santiamén. Al instante, estaba

haciéndole compañía en el lago.
—No te atrevas a jugar a ahogarme —avisó Sam.
Jasper tiró de su brazo y la atrajo hacia él. Sentía sus pezones rozándole el

torso.
—Si te ahogara, me quedaría sin mi única admiradora. Sam, ¿en serio no

me consideras torpe?
—Me ofende que lo dudes —aseguró ella con un gesto tan serio que lo hizo

sonreír—. Cuántos recuerdos me trae esta situación.
Se acordaba de la última vez, una inolvidable sesión de sexo en el lago. Y

Jasper también.
—Si seguimos así de pegados —murmuró sobre sus labios—, vamos a

acabar follando como animales...
—... acuáticos.
Rieron a carcajadas que se fueron apagando. Sam no podía dejar de mirar

aquellos ojos llenos de deseo. Cuántos recuerdos podía leer en ellos.
—He visto esta mañana la camioneta azul. No he olvidado cierta noche

memorable en el asiento trasero —murmuró mordiéndose los labios—. Tiene
la pintura pelada y con manchas de óxido. No has vuelto a pintarla.

—Nunca lo he hecho, porque era lo único que me quedaba de ti.
Sam buscó su boca con pasión. Se besaron con desespero y ella enroscó las

piernas en sus caderas. Sentía en su sexo la dura erección de Jasper.
—Maldita seas, Sam. ¿Por qué has vuelto a dar vida a algo que me costó

años enterrar?
—¿Crees que no tengo sentimientos? Te deseo tanto... —musitó, meciendo



las caderas para sentir el suave roce de su glande—. Quiero tenerte ahora.
—Nada es igual. No somos los mismos.
—No deseo al chico que conocí. Te quiero ahora, al hombre que escucho y

me hace temblar con su inmenso corazón. Y sigue volviéndome loca como el
de entonces.

Jasper la penetró y, unidos en alma y cuerpo, se rindieron a la vorágine que
los llevaba al éxtasis.

 
***

 
Jasper llevaba rato sentado en el sofá junto a su abuelo, aburrido de ver un

programa sobre catástrofes aéreas, que ya eran ganas. El morbo de los
guionistas no tenía límite. Cogió el mando a distancia de la mesilla.

—¿Te importa que cambie de canal?
—No, pon lo que quieras.
Jasper lo miró desconcertado. Si tan poco le interesaba, ¿por qué carajo

llevaban contemplando horror y hierros retorcidos durante tres cuartos de
hora? Pulsó los botones hasta encontrar un programa de talentos musicales.
Con el cambio de cadena, el volumen había subido una barbaridad.

—¿Qué es esto? —protestó Simon, removiéndose como si estuviera
sentado encima de un hormiguero.

—¿Qué te ocurre?
—Hay algo vivo, algo se mueve.
Se levantó y palmeó el asiento del sofá. Jasper palpó con la mano la

tapicería.
—Yo no noto nada.
—No estoy chocho —protestó Simon—. Algo se movía, lo he notado

perfectamente. Será un ratón.
—Se habría ahogado con tu trasero encima. Cambiemos de asiento —

propuso Jasper para no discutir.



Intercambiaron el lugar que cada uno ocupaba en el sofá. Después de la
presentación del nuevo aspirante, comenzó la música.

Jasper saltó en el asiento y soltó una palabrota.
—Es verdad, algo vibra. ¿Será el móvil de mamá? El mío está ahí,

enchufado al cargador.
Metió la mano en la grieta que formaban los dos asientos y encontró un

extraño artefacto rosa fucsia con forma de renacuajo gigante. No dejaba de
moverse. Cuando el aspirante dejó de cantar y se oyeron los aplausos, el
aparato fucsia se detuvo.

Sam salió de la cocina al oír el barullo.
—¿Qué ocurre con tanto vocerío?
—¿Esto es tuyo?
—No lo he visto en mi vida, ¿qué es?
Lo cogió para examinarlo por todas partes. El siguiente aspirante a famoso

comenzó con un alarido de heavy metal y aquello empezó a vibrar. De la
impresión, a Sam se le cayó de las manos y el chisme aterrizó sobre el regazo
de Simon.

—Quitadme esta cosa de encima.
Lisa salió de la cocina, miró el cacharrito encima del sofá con ojos

desorbitados y se apresuró a cogerlo.
—¿Qué hacéis con mi juguete? Con razón no lo encontraba. Como se haya

estropeado, me voy a cabrear mucho, que aún no lo he estrenado.
—¿Tu juguete? —repitió Jasper, alzando las cejas.
A esas alturas ya habían comprendido los tres que era un artilugio sexual.
—Lo compré en AliExpress.
Sam se lo pidió para volver a examinarlo. La cosa se puso en marcha de

repente y se le cayó de las manos. Fue a parar sobre la bragueta de Jasper.
Ella lo cogió y su mano se demoró. El aparatito vibraba entre su mano y la
entrepierna de Jasper. Intercambiaron una mirada caliente. Lo suyo era



telepatía sexual, cuántas ideas eróticas era capaz la mente humana de
elucubrar en cinco escasos segundos.

Sam lo sostuvo en la mano.
—Qué curioso, antes le fallaban las pilas porque se paraba de repente. Y

ahora no deja de moverse.
—¡Porque funciona con música!
A Sam se le cayó de la mano de la risa y la cosa musical comenzó a vibrar

sobre el parquet.
—¿Queréis bajar de una vez el volumen de la tele? —exigió Lisa,

agachándose a recoger su tesoro sin estrenar.
—Yo ya he oído bastante, adiós —dijo Simon levantándose.
—Y luego presumes de moderno con tu edad.
—Éstos no son temas para comentar en familia —renegó, escapando hacia

la cocina.
—Leí las instrucciones, funciona mejor con rock duro —rumió Lisa. A Sam

le entró una risa floja—. Pero creo que voy a devolverlo, esto es más
divertido para jugar en pareja.

—Sí, será mejor que lo devuelvas —opinó Jasper con guasa—. Porque,
cada vez que suene música en tu cuarto, todos sabremos lo que estás haciendo.

—También es verdad.
Jasper se levantó del sofá y le echó una mirada desesperada a su madre y a

su aparatito. Sam lo cogió de la mano y tiró de él.
—Tú ven conmigo —silabeó—. Tengo que enseñarte una cosa.
Corrió tras ella, que prácticamente lo arrastró escaleras arriba y lo metió

en su cuarto. Sin cerrar la puerta siquiera, se quitó la camiseta por la cabeza y
se desabrochó los vaqueros.

—Si no hacemos esto ahora, me muero.
Jasper sonrió como un lobo, cerró de un manotazo y se desnudó antes de

que ella terminara de quitarse el pantalón. Se pegó a Sam y le abarcó con las
manos las copas del sujetador.



—Cómo me gusta, te hace unas tetas divinas.
—Es de La Perla —dijo ella relamiéndose.
—Yo no veo ninguna perla.
Era el mismo que cierta noche Ryan había criticado por ser de mal gusto. Y

Jasper se volvía loco apretujándola y mordiéndole la parte del pecho que
quedaba a la vista. A la mierda Ryan y sus manías de pijo.

Le metió la mano por dentro de la braguita. Él sí sabía complacerla en
todos los sentidos.

—Tienes gustos caros —jadeó—. Qué bien. Vértelo puesto es lo mejor que
me ha pasado hoy.

Sam le mordió el labio con una risita, para castigarlo por tomarle el pelo.
Era obvio que conocía la selecta marca de lencería y que allí también había
tiendas de lujo. El Rolex de acero que llevaba en la muñeca era la prueba.

La cogió por debajo de las rodillas y la lanzó sobre la cama. Gateó por
encima de ella y poco le duró puesto el conjunto provocativo.

—¿Compramos un juguete erótico musical? —propuso Sam, acariciándose
entre las piernas con una mirada insinuante.

—Juega con esto.
La penetró de un empujón y ella gimió de placer mordiéndose los labios.
—Si quieres música, cantaré. —Rio, y ella le tiró del pelo.
Entre risas y jadeos, arañazos y lametones, fornicaron como bestias en

celo.
 

***
 

—Cuando estás tan callada es porque tienes la cabeza en marcha y a toda
velocidad.

Sam se abrazó más, adoraba cuando permanecían así, enlazados y
desnudos. Abajo, Simon y Lisa debían de echarlos de menos. Apartó ese



pensamiento, ya tenían edad para no dar explicaciones si escapaban juntos y
escaleras arriba.

—Pensaba en el futuro —confesó, dándole un beso en el pecho.
—Yo me quedo en el presente. Y el mío ahora mismo eres tú, aquí,

conmigo.
—No es tan sencillo —objetó preocupada.
La huida en pleno arrebato le había regalado una felicidad insospechada,

pero la aterrorizaba la idea de abandonar definitivamente todo lo que había
conseguido, por lo que llevaba tantos años luchando.

Jasper le puso el dedo debajo de la barbilla y en sus ojos llenos de temor
leyó todas sus dudas.

—Mi sitio está aquí, eso no va a cambiar. Me siento orgulloso de lo que
hago y me llena. Aquel verano fue la mejor época de mi vida. Hay personas
que mueren sin sentir algo tan bueno. Soy afortunado de haberlo vivido dos
veces, hace ocho años y ahora.

—No lucharías por mí —asumió ella.
Él le apartó el pelo detrás de la oreja y le rozó la frente con los labios

antes de volver a mirarla a los ojos.
—¿Luchar por ti significa suplicar, convencerte y manipularte para

obligarte a elegir? Nunca me interpondré en tu camino. Naciste libre, Sam.
¿Qué derecho tengo a robarte la libertad? Mi mayor deseo es que tú seas feliz.
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Liberty, Texas, mayo de 1964
El día que Simon Farrell impartió su primera clase en la escuela

primaria de Liberty supo que él y Mary habían llegado para quedarse.
Una semana antes, cuando él le contó dónde iban a emplazar su nuevo
hogar y Mary oyó el nombre del pueblo, su sonrisa lo hizo comprender
que pensaban igual. Libertad. No podía ser otra cosa que un guiño de
buena voluntad que les brindaba el destino.

Alquilaron una camioneta para la mudanza y disfrutaron del viaje sin
nostalgia de lo que dejaban atrás. El recorrido era corto, pero juntos
admiraron el verde esplendor que se mostraba ante sus ojos kilómetro
a kilómetro. Cuánta belleza había en el este de Texas y cómo se
equivocaban los yanquis que asociaban aquella inmensa tierra con
paisajes lunares plagados de calaveras de res blanqueadas por un sol
abrasador. El suyo era un estado de contrastes, y para los Farrell,
nacidos tanto ella como él más allá de Abilene, el este del estado era
el paraíso. Porque si las llanuras entre el río Grande y el Pecos
impresionaban al viajero con su inhóspita grandeza, los ríos del este
eran una explosión de esplendor a lo largo de su curso, pleno de valles
boscosos y tierras fértiles hasta desembocar en la hermosa bahía de
Galveston, donde las playas marineras eran puro encanto, antes de
que las barcas de los mariscadores se vieran obligadas a compartir
sus aguas con un enjambre de buques petroleros en incesante trajín.

Allí se establecieron, y prueba de sus intenciones de permanecer en
Liberty fue que Simon no quiso saber nada de un nuevo alquiler.



Compró una casa sin miedo a encadenarse al banco. Mary, que odiaba
contraer deudas, se prometió hacer lo posible por quitarse cuanto
antes la hipoteca de encima y se puso manos a la tarea. Comenzó
tejiendo conjuntos de calcetines y braguitas de perlé para niña que
tuvieron mucho éxito, tanto que se las veía moradas para atender los
pedidos que le hacía la tienda de ropa de confección del pueblo. Lo
que había empezado siendo una faena de tejer en ratos muertos
pronto la obligó a madrugar. Y, con la radio bajita, sentada en su sala
de estar, movía las agujas a toda velocidad.

—Dentro de nada, el alcalde te contratará para administrar el
presupuesto municipal —bromeaba Simon.

Y es que Mary, acostumbrada a pasar penurias, era una hormiguita
ahorradora. No le hizo falta buscar un empleo fuera de casa, sus
labores aportaban importantes ingresos a la economía del hogar, que,
junto con el salario de Simon, les permitían dormir tranquilos todas las
noches porque la hipoteca se iba pagando sola y aún podían darse
caprichos e incluso ahorrar.

Durante el invierno tejió jerséis que, gracias al grosor de la lana,
terminaba mucho más rápido. Como era ingeniosa, escogía puntos
calados que le ahorraban ovillos y avanzaban la labor. Por culpa de
una equivocación al contar los puntos, en lugar de deshacer el
estropicio, lo convirtió en un modelo con mangas de farol. Sin
esperarlo, hizo furor entre las clientas en cuanto lo vieron expuesto en
el escaparate de la tienda. A partir de ese día, la dueña del comercio
tuvo que suplicarle que hiciera muchos más como aquél. Y aunque le
copiaron el modelo enseguida, no dejaron de lloverle los pedidos hasta
el punto de que Simon tuvo que intervenir y exigirle que pensara más
en ella y aprendiera a decir «no», al ver cómo se mataba a tejer desde
que amanecía hasta bien entrada la noche.

—Y, ya puestos, acuérdate de que tienes un marido que también



existe.
Al ver su cara de niño rechazado, ella dejó la labor en el cesto y le

llenó la cara de besos porque no le gustaba verlo enfadado. Le
prometió bajar el ritmo aunque ello supusiera una merma en sus
ingresos, pues, como Mary sospechaba, en el fondo de la cuestión en
su ruego no sólo había preocupación amorosa, sino también un prurito
masculino al darse cuenta de que algunos meses ella ganaba con los
jerséis más que él en la escuela.

Los gustos son caprichosos y, como suele ocurrir con las cosechas,
la escasez de oferta aumentó la demanda. Mary confeccionaba un
jersey cada semana y pronto se corrió la voz por los pueblos del
condado. Todas querían presumir de ir a la moda luciendo una de
aquellas creaciones que no estaban al alcance de cualquiera. La
dueña del comercio de tejidos estaba exultante y la mercera también,
pues, dada la cantidad de madejas que Mary Farrell compraba, se
ofrecía a ovillárselas para que no perdiera tiempo, además de hacerle
un precio especial.

No había día que no llegaran nuevas clientas, algunas sólo a
curiosear, desde Grayburg, Hardin, Batson... Una mañana estaba
lamentándose la señora Harriet Evans frente al mostrador, porque los
tres únicos jerséis que tenían le estaban estrechos, cuando entró en la
tienda un grupito de mujeres de Sour Lake. Mientras la atendían a ella,
las otras aguardaron ojeando el género colgado en los percheros.

—No se apure, Harriet. Estoy segura de que a la señora Farrell no
le importará hacer uno especial para usted.

—Yo misma me acercaría a su casa para que me tomara las
medidas.

—Seguro que estará encantada de hacerlo, ya sabe lo amable que
es.

—Un derroche de amabilidad —saltó con sorna una de las recién



llegadas—. Demasiada.
Harriet Evans era una de las personas más respetadas del

condado. Su esposo dirigía el Círculo Agrícola, que defendía los
derechos de los granjeros, establecía las normas para una sana y libre
competencia y regulaba los precios. Antes que él, lo había dirigido su
padre y, antes que éste, su abuelo, que había sido uno de sus
fundadores. Pero el respeto a Harriet Evans no le llegó por el
matrimonio, pues de soltera ya destacaba por su participación en la
vida comunal. Fue la primera mujer en ser elegida miembro del
Consejo Ciudadano, doble mérito en su caso, dado el color de su piel.
Llevaba con orgullo el mismo nombre que su antepasada, la esclava
del rancho Harris que vivió cien años, cuya prodigiosa memoria fue
vital para que no se perdiera el folklore de la zona. Aunque a la Harriet
Evans del siglo XX, la que acababa de oír a su espalda una voz que
conocía bien, sólo le gustaban los cuentos de su tatarabuela, no los
chismes con retintín. Y, por la voz, la reconoció en cuanto la oyó. Las
manzanas de la granja Spencer eran de tal calidad que se distribuían
hasta en los estados vecinos.

—Tú conoces bien a la señora Farrell, ¿verdad, Winona? Eso dicen
—la picó con una dulzura engañosa.

—Por desgracia.
Ante la incómoda expresión de la dependienta, Harriet Evans se

apresuró a explicar que antes los Farrell vivían en Sour Lake, sin hacer
caso alguno a la respuesta de Winona Spencer.

—Acércate, mira qué preciosidad —pidió, extendiendo un jersey
sobre el mostrador.

La otra lo ojeó con desdén.
—Los he visto mejores. Los hacen algunas mujeres en Houston con

esas máquinas tejedoras caseras. Y salen mejor de precio.
—Pero no son exclusivos. Éstos son de artesanía, como los que me



hacía mi madre.
—Es cierto —intervino la dependienta.
—Tanto empeño que puso la pobre en enseñarme a hacer punto de

media —recordó Harriet con una sonrisa de añoranza—. Y mi mejor
labor fue un chaleco que tejí para mi marido cuando aún me cortejaba.

Eso último lo dijo mirando directamente a Winona Spencer, que no
tardó ni un segundo en replicar.

—Otras trabajamos de verdad. No podemos perder el tiempo
haciendo calceta.

La señora Evans exhibió una sonrisa triunfal.
—Qué me vas a contar que yo no sepa del trabajo de una granja —

le recordó—. Menos mal que tenemos la suerte de contar con alguien
con tanta maña como Mary Farrell, que los teje para las demás.

—Siempre se le dio bien eso de contentar a los demás —apuntó la
otra con acidez.

—Ya sabes cuánto me gusta la sinceridad, querida. ¿Estás tratando
de decirme algo? Porque, si es así, te ruego que te expliques con
claridad.

—En mi opinión, esa mujerzuela no es el mejor ejemplo.
La dependienta intervino para frenar su lengua viperina.
—En este establecimiento no toleramos las faltas de respeto.
—¡Bien dicho! —exclamó la señora Evans dándose una palmada en

la cadera.
—Pues acaban de perder a varias clientas, a ver cómo le sienta eso

a su jefa.
—Winona, déjalo, por favor —le pidió una de las que la

acompañaban, en vista de la tensión generada, que se podía cortar
con un cuchillo—. Te estás poniendo en ridículo.

—¡Cómo te atreves! —bramó la aludida indignadísima, y se dirigió
de nuevo a Harriet Evans—: Y usted, ya que ocupa un puesto



importante, debería entender que ese maestro, que está casado con
una desvergonzada, tendría que ser un ejemplo de moral para sus
alumnos; ¡son niños!

—Cálmate, Winona —exigió ella con tono firme—. En primer lugar,
no me digas lo que debo hacer. En segundo lugar, te daré mi opinión
respecto a tus insinuaciones. No me importa lo que hiciera la tal Mary
Farrell en el pasado, si es que hay algo de cierto en las habladurías.
En cualquier caso, ella era libre y por ahí hay mucho marido picaflor.
Los hombres casados son los que deben pasar cuentas a sus
esposas.

—Vámonos de aquí —ordenó ella entre dientes a las otras dos.
—Buen viaje. Y acéptame un consejo, por los muchos años que

tengo más que tú. Más te vale barrer tu propia casa que perder el
tiempo escudriñando pelusas en suelos ajenos.

Las tres salieron sin decir adiós. Winona, tan digna como
enfurecida; las otras dos, abochornadas. Harriet Evans apoyó las
manos en el mostrador y sonrió a la dependienta, que se mordía el
labio con cara de apuro.

—Tú no sabes lo a gusto que me acabo de quedar. Y no te
preocupes por lo que ha dicho esa malhablada. Clientela que entra a
cotillear y no compra, ni en el infierno la quieren.

 
***

 
Sonaba como el maullido de un gatito.
Era domingo y Simon aún dormía. Mary acababa de poner la

cafetera al fuego cuando lo oyó. Pensó que alguna gata acababa de
parir y trasladaba a su camada a un lugar seguro. No tardaría en
llevárselo. Aguzó el oído; el chiquitín no paraba de maullar, sería una
lástima que lo hubiera dejado olvidado. Tan pequeños, no solían



sobrevivir aunque se los alimentara con la punta de un trapo empapada
en leche de vaca. De niña, alguna vez lo había intentado y el gatito
siempre acababa muriendo a los pocos días.

Pero oírlo le partía el corazón, era un crimen no intentarlo. Si salía
adelante, tendrían un aliado para mantener a raya a los ratones del
sótano. Mary se cruzó mejor la bata antes de salir. Abrió la puerta y,
de milagro, no tropezó con la cesta. Cayó de rodillas de la impresión.
Los maullidos no eran tales, procedían de debajo de una mantita de
felpa. La destapó asustada, sabiendo lo que iba a encontrar. ¡Un niño!
Un recién nacido desnudito. Tendría un par de días porque ya
empezaba a secársele el cordón umbilical. Parecía sano y no dejaba
de llorar. Mary lo arrebujó en la mantita y se lo llevó al pecho para
darle calor.

Corrió hacia la sala tan nerviosa que se olvidó de cerrar la puerta.
La cesta vacía también quedó olvidada donde la había encontrado.

—¡Simon! ¡Simon!
—Pero ¿qué pasa?
Mary lo oyó saltar de la cama a trompicones y correr por el pasillo.

Se quedó plantado en lo alto de la escalera al verla, con la boca
abierta, el pelo revuelto y solamente vestido con el pantalón del
pijama.

—¡Baja, date prisa, por Dios! Acabo de encontrar un bebé, estaba
ahí. —Señaló hacia el porche.

—¿Has visto a alguien?
—¡Qué voy a ver!
Simon bajó la escalera en cuatro saltos y destapó la mantita a la

altura de la cabeza.
—Es un niño blanco. —Le acarició la cabeza cubierta por una

pelusilla rubia—. Dale calor. Y cálmate, cariño. Me visto y voy a avisar
al sheriff.



 
***

 
La noticia se extendió enseguida y la casa fue un bullicio de gente

que no dejaba de entrar y salir. Una vecina, al ver que estaba desnudo,
regresó con la ropita que guardaba de la canastilla de su hija. El bebé
abandonado era un varón, y todas las vecinas preguntaban por la
nenita al verlo con el pelele y el gorrito color rosa. La comadrona que
ayudaba al médico insistió en que el doctor lo viera, era importante
saber si habían abandonado al niño porque estaba enfermito o tullido.
Tras la primera revisión, el doctor concluyó que estaba sano como una
pera limonera y que sólo tenía hambre. Y, al oírlo, otra vecina que
también había acudido como si fuera cosa de todos, regresó con un
biberón y una tetina que guardaba en la alacena.

—Rebaje la leche con agua, señora Farrell —indicó el doctor.
Mary estaba abrumada, no tenía ni idea de crianza. Ya se

encargaron varias mujeres de darle las instrucciones precisas. El niñito
fue de brazo en brazo hasta que lo vieron satisfecho. Cuando le
enseñaron a Mary cómo debía apoyárselo con la cabecita en el
hombro para que expulsara los gases, ya no dejó que nadie más lo
cogiera. Aquél era su chiquitín, puesto que lo había encontrado ella, y
no el juguete de todas.

Dos horas después, era el propio sheriff el que saboreaba una taza
de café sentado en la cocina de los Farrell. Por fortuna, la autoridad
imponía y todas las visitas se marcharon, intuyendo que tendría que
hablar con ellos de asuntos importantes referentes al hallazgo y no
querría fisgones.

—Mis hombres han recorrido cada casa, hasta los suburbios de
Houston. Y nada, ni una noticia.

—Entonces ¿no han logrado averiguar quién lo ha abandonado? —



dedujo Simon.
—De momento, no. Tal vez gente de paso. Soy padre, ya lo sabe,

profesor —comentó acariciando la cabecita del pequeño, que dormía
en el moisés donde Mary lo había encontrado—. Nunca entenderé
cómo un ser humano tiene agallas para abandonar a un angelito como
éste. El hombre es el animal más indigno de todas las especies de la
creación.

—¿Qué va a pasar con él? —preguntó Mary.
—Mañana daremos aviso al auxilio social. Si no encontramos a la

madre, tendrá que ir a la casa cuna.
—¡De eso nada! —saltó Mary, y a continuación suavizó el tono—:

Por favor, se lo pido de corazón: informe a quien sea menester de que
nosotros cuidaremos de él con mucho gusto hasta que las autoridades
decidan sobre su futuro.

—Mi esposa tiene razón, sheriff —apoyó Simon—. ¿Dónde va a
estar mejor que aquí?

Éste asintió con la cabeza. No le habría costado encontrar familias
que se ofrecieran voluntarias para ocuparse del recién nacido. Pero
quien fuera que lo había abandonado lo había dejado en el porche de
los Farrell, y a la vista saltaba que ellos creían que eso les otorgaba
cierto derecho moral sobre el pequeño. Cogió la taza entre ambas
manos y miró en derredor. Un hogar confortable, como el café que le
caldeaba las palmas. Entre las ropas no encontraron ninguna nota; en
alguna ocasión sucedía, pero no había habido señales de piedad
materna esa vez. No sabían siquiera si tenía nombre. Cada vez que
pensaba en qué habría ocurrido si aquella mujer no hubiera
madrugado, se le ponía el vello de punta. Algún perro vagabundo
podría haber volcado la cesta. Si hubiera llegado a olerlo alguna
serpiente de las que buscaban el frescor debajo de las casas, a esas
alturas estarían lamentando una tragedia.



—Has tenido suerte de que esta señora tan guapa te encontrara,
chavalín —comentó mirando al bebé—. Si tuviera que ponerte un
nombre, te llamaría Chance.

—Es perfecto, sheriff —dijo Mary arrobada; le quedaba ideal el
nombre de la buena suerte—. ¿Ha visto qué cara más bonita tiene?
Parece un ángel caído del cielo.

 
***

 
No existió niño en Texas con más madrinas.
Desde que se supo que el pequeño Chance, como ya lo llamaba

todo el mundo, se quedaba de momento en casa del maestro, cada
día acudían varias mujeres a ofrecer su ayuda a la improvisada mamá
primeriza. Le daban consejos de crianza y se alegraban del buen
apetito del bebé, que se adaptó sin problemas a la leche en polvo.
Otras aprovechaban la visita para llevarles ropa diminuta que ya no les
hacía falta, se ofrecían encantadas a arrullarlo en brazos mientras
Mary lavaba, escaldaba y tendía pañales, puesto que, como era
novata en tales tareas, aún no había aprendido a aprovechar los ratos
que el pequeño dormía para realizarlas rauda como una flecha y
todavía soñaba con poder tener algún día una moderna lavadora de
turbina. Hasta una cuna les prestaron los Johnson, que ya tenían a los
hijos crecidos y la guardaban en el desván para los nietos.

La señora Harriet Evans también se dejó caer por allí para
interesarse por el pequeño Chance.

—¿Sigue sin saberse quién es la madre, querida?
—Ni rastro de ella —respondió Mary con secreto alivio.
No quería pensar en el momento de entregárselo cuando dieran con

su paradero.
Simon regresó en ese momento de una reunión del claustro de



profesores enfocada en la elección de los actos que debían celebrarse
durante la fiesta de antiguos alumnos. Mary lo recibió con una sonrisa.
Él dejó la cartera y se aprestó a cogerle al bebé. Lo meneó un poquito
para que dejara de protestar por el cambio de brazos.

—¿Ya se lo has dicho, Mary?
—No.
—¿Hay algo que deba saber? —inquirió Harriet Evans.
—Mi esposa y yo queremos quedarnos con Chance. La decisión

está en manos de las autoridades, somos conscientes de ello. Si usted
hablara a nuestro favor...

El criterio de aquella señora era tenido muy en cuenta, un hecho
inusual en una mujer de color en un estado en el que aún estaba
vigente la segregación racial. Tal respeto era privilegio de unas pocas,
como Bessie Coleman, primera texana y mujer negra en pilotar un
avión. O Lillian Bradley, primera doctora negra por la Universidad de
Austin.

—No me parece una idea descabellada.
—Es la más sensata y la más práctica —opinó Mary—. Nosotros lo

queremos, lo criaremos como a un hijo propio. Y si su madre lo dejó
en nuestra puerta, por algo sería.

—Su madre o su padre, eso no lo sabemos —apuntó Harriet Evans
—. En cualquier caso, al menos uno de los dos lo hizo, puesto que la
policía asegura que no se ha denunciado la desaparición de ningún
bebé en todo el país.

—Si sus padres lo dejaron en nuestra puerta, seguro que no fue una
casualidad. Yo creo que eso debería contar —insistió Mary.

—Unos padres que lo abandonaron a su suerte —rebatió Simon con
una mueca—. Como para tener en cuenta sus deseos. No, Mary, no
me parece un buen argumento como para usarlo ante un tribunal.

—Tampoco está bien que los juzguemos; a saber en qué



circunstancias y por qué motivos quien fuera que lo abandonara
decidió hacer lo que hizo —apuntó la señora Evans.

Pensó en la ley de protección de la infancia, cuyo objetivo prioritario
era el bienestar de los niños. Qué mejor hogar iban a encontrar, a los
Farrell se les caía la baba con el chiquitín. Pero nunca se sabía,
ignoraba qué podía ocurrir cuando un matrimonio tan joven tuviese sus
propios hijos.

—¿Estarían dispuestos a adoptarlo legalmente?
—Por descontado.
—Si es así, haré cuanto esté en mi mano para ayudarlos —aceptó.
—Se lo agradezco de veras, señora Evans —dijo Mary, sonriendo a

Simon.
—Cuento con su palabra de que lo querrán como se merece. Y no

es que dude de ustedes, pero sé de casos de niños sacados del
hospicio para trabajar en granjas como mano de obra gratis...

Simon no la dejó terminar, las advertencias estaban de más.
—Conozco a mi mujer, señora Evans. Le aseguro que ese niño va a

recibir tantos besos y arrumacos que el cariño le saldrá por las orejas.
La mujer soltó una carcajada. Simon devolvió al bebé a los brazos

de Mary.
—A pesar de todo, creo que este chiquitín ha nacido con suerte.
—Los afortunados somos nosotros, ¿a que sí, Simon? No imagina

cuánta alegría ha traído Chance a esta casa.
Viendo a Mary mirar al pequeñín con ojos amorosos, la señora

Evans tuvo la certeza de que iba a ser un niño muy feliz.
 

***
 

Si en abril de 1964 celebraron su boda, el de 1965 se convirtió para
los Farrell en su mes preferido del año. Por entonces, todos los chicos



querían ser como Daniel Boone o Tarzán, llamaban Lassie a sus
perros, ya fueran machos o hembras, y soñaban con tener algún día
un delfín tan listo como Flipper en la bañera. El sueño que sí se
cumplió fue el de los Farrell, un soleado lunes de ese mes mágico,
cuando un juez del condado convertía a Chance en hijo suyo ante la
ley.

Dos días habían transcurrido desde que Chance portaba el apellido
Farrell y, a casi cuarenta kilómetros del hogar más dichoso del este de
Texas, Winona Spencer fregaba los platos con tanto nervio que corría
peligro de quedarse sin vajilla.

—Supongo que ya te habrás enterado de la noticia —dijo a su
marido, que hojeaba el periódico.

—¿A cuál de todas te refieres? —preguntó, retrocediendo páginas
hasta volver a la portada.

—Les han dado al niño —masculló entre dientes.
—¿De qué niño hablas?
Ella se volvió furiosa y se le encaró con las manos mojadas en alto;

la espuma empezó a chorrearle hasta los codos.
—¡Del que habla todo el mundo!
Jack Spencer apretó los dientes para no llevarle la contraria.
—Mariella me lo ha contado esta mañana en el supermercado. Al

antiguo maestro y a ésa les han dejado quedarse al niño. Como si no
hubiera en el mundo familias mejores y dispuestas a darle todo lo que
necesite.

—Lo encontraron ellos, Winona. Es justo que, si quieren adoptarlo,
sean los primeros en poder hacerlo.

—No digas barbaridades. ¿A ti te parece que esa mujer es la más
indicada para criar a un niño? Una madre debe dar ejemplo de moral,
de buenas costumbres.

—Basta, Winona —exigió él. Estaba harto de oír siempre la misma



murga—. Si te soy sincero, creo que las autoridades han depositado a
ese niño en los mejores brazos.

Jack cerró los ojos al verla lanzar el estropajo a la pila como si
fuera un proyectil y llenarlo todo de salpicones.

—No me extraña que opines así. Los conoces bien, ¿verdad?
Porque en esos mismos brazos estuviste tú.

Por su hijo, se repitió Jack en silencio, porque creciera en un hogar
como debía ser, le había pedido perdón de rodillas aquel lejano día.
Por los dos, por su chico y por la pequeña Rose, que llegó al año
siguiente, no le pedía el divorcio. Porque ella se los llevaría de su lado
y no los vería más. Por sus dos hijos agachaba diariamente la cabeza
maldiciendo el día que fue a buscar a Winona a casa de sus padres.

 
***

 
En Sour Lake había quien todavía echaba de menos al profesor

Farrell. Su estancia en la escuela había sido corta, pero había dejado
un grato recuerdo. En especial entre algunos alumnos. Uno de ellos
era el hijo mayor de Benjamin y Theresa Mayer. El chico acababa de
empezar la secundaria. Como muchos otros muchachos de los pueblos
de los alrededores que querían continuar sus estudios, debía acudir a
diario a la capital del condado. Daniel siempre había sido un buen
estudiante y su padre recordaba cuántas veces le había comentado el
profesor Farrell el potencial que tenía. Tenía intención de ir a la
universidad, quería ser médico, y sus padres estaban orgullosos de
ello. Pero el salto de la escuela al instituto le había pasado factura, se
había descentrado durante los primeros meses y sus notas habían
bajado. Habló con sus padres, que también fueron a hablar con el
tutor. Éste les aseguró que con un poco de ayuda se pondría al día y



sus notas volverían a ser tan buenas como en la primaria. Mantener un
buen expediente era primordial para poder escoger universidad.

Una noche, Benjamin y Theresa lo hablaron en la cocina, cuando
Daniel y sus hermanos estaban embobados ante un nuevo episodio de
«Star Trek».

—He pensado en hablar con el profesor Farrell —dijo Benjamin—.
Apreciaba mucho al chico e insistía en cuánto vale para estudiar, por él
lo haría.

—No sé. Si a ti te parece bien...
Benjamin Mayer arrugó el ceño. Theresa era una de las mejores

amigas de Winona Spencer.
—¿Qué es lo que no sabes? Es un excelente maestro, Daniel se

entendía muy bien con él. Y lo que opine o diga Winona me importa un
cuerno.

—Y a mí menos todavía —aclaró ella—. No lo decía por eso.
Estamos hablando del futuro de nuestro hijo, así que en cuanto a los
dimes y diretes, humo al viento. Ve a hablar con el profesor Farrell,
cruzo los dedos para que acepte ayudar a Daniel. Y, si no,
buscaremos otro maestro.

Al día siguiente, Benjamin y su hijo fueron a casa de los Farrell a la
salida del instituto. No les costó ponerse de acuerdo con Simon.

—No puedo desplazarme a Sour Lake, tendrás que venir tú aquí.
Daniel miró a su padre; dependía de él, puesto que aún no tenía

edad para sacarse el permiso de conducir.
—Como tengo que ir y venir para traerlo, no será problema. Volveré

a por él dos horas más tarde.
Simon apoyó la mano en el hombro de Daniel. Lo recordaba como

uno de sus alumnos con mejores expectativas de futuro. Lo ilusionaba
la idea de verlo algún día con bata de médico.

—Con tres tardes a la semana, de momento, creo que será



suficiente. Más adelante, será suficiente con un día para no perder el
ritmo.

—Eso espero —dijo el chico con ojos de cordero degollado.
Simon alzó las cejas y miró a su padre, que no tenía mejor

semblante.
—No pongas esa cara, hombre, que un suspenso lo tiene

cualquiera. Lo que hay que procurar es que no se repitan.
 

***
 

Daniel Mayer acudió puntualmente a casa de los Farrell durante
todo el bachillerato. Pasaron los años y Simon opinaba que ya no
necesitaba clases de repaso, pero el chico insistía y sus padres
estaban de acuerdo. Mejor le iba aplicándose que disparando con la
escopeta contra un bote o embobado delante de ese gran invento para
perder el tiempo que era el televisor.

Faltaba poco para que se graduara y Simon lo despidió aquella
tarde cuando su padre, como de costumbre, hizo sonar el claxon para
avisar de su llegada. Acarició el pelo rubito de Chance, que veía los
dibujos animados del Pájaro Loco sentado en la alfombra de la sala. El
televisor lo habían comprado un año antes gracias al dinero extra que
les reportaban aquellas lecciones.

Entró en la cocina. Mary deshilaba judías verdes de pie, frente a la
encimera, y él cotilleó levantando la tapadera de la cazuela donde
hervían rodajas de zanahoria.

—¿Te has fijado en cómo te mira ese muchacho? —preguntó ella.
—Pues no, si te digo la verdad.
—Con admiración. Eres su héroe, su modelo a seguir.
—¿No te parece que exageras?
—No. Y ha hecho bien en escogerte como ejemplo, cariño. Espero



que Chance lo haga y que este bebé —dijo, acariciándose la barriga—
lo haga también. Si yo fuera ese chico, querría parecerme a ti.

Simon la abrazó por la espalda y acarició su vientre abultado con
ambas manos.

—¿Tanto me admiras?
Mary giró la cabeza y le dio un beso en la barbilla.
—Tanto.
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Condado de Liberty, Texas, verano de 1983
Los años llegaron y se fueron. En su imparable suceder, dejaron un

rastro de buenos y malos recuerdos que, como las ventoleras con las
hojas secas, el tiempo acabó barriendo y en la memoria de las
personas sólo quedaron puñados. Quedó Vietnam marcado a fuego y
se llevó veinte años de engañosa propaganda alentadora, igual que el
escándalo Watergate se llevó al presidente Nixon. El desencanto llevó
deseos de paz, el amor libre, Woodstock y las flores en el pelo.

Elvis había muerto y ya no hubo príncipe a la altura del Rey. Los
Cadillac y la brillantina se echaron a un lado de la carretera para rendir
honores a las motos de los Ángeles del Infierno y sus chupas de
cuero.

Y cuando las ropas estampadas del movimiento hippy, la voz
doliente de Joan Báez, las baladas folk de The Mamas & The Papas,
el LSD y la marihuana ya eran una fotografía desvaída en el álbum de
la vida, de las que se contemplan de tarde en tarde para rememorar la
inconsciente y desinhibida juventud, la nueva década arribó con una
bofetada de realidad. Mientras el país sufría la peor recesión
económica desde la posguerra y el desempleo arruinaba millones de
hogares, el presidente Reagan parecía haber olvidado las terribles
secuelas y el desencanto colectivo que había dejado la derrota en
aquella guerra tan larga e inútil. Continuaba las pruebas atómicas en el
desierto de Nevada para combatir el comunismo soviético, ese imperio



del mal, mientras los chicos duros de Metallica daban su primer
concierto.

Aquel verano, los ánimos andaban revueltos en Texas porque Willie
Nelson se había llevado a Atlanta el Picnic Festival del 4 de Julio y
aquel concierto era texano. No se merecían semejante desaire
después de tres años esperando su regreso. Aunque hicieron lo
posible por no echarlo de menos. En todos los pueblos se celebró el
Día de la Independencia con sus fuegos artificiales, comidas al aire
libre y verbenas. El condado de Liberty no fue una excepción. En su
capital se instaló un circo y una feria con la promesa de convertirse en
tradición.

Lana y Rose, las chicas de la granja Spencer, llevaban días
preparando sus modelos para lucirse en el baile. Vestidas de rayón
brillante, con las hombreras que marcaba la moda, las melenas
cardadas con litros de laca y demasiado maquillaje en opinión de su
padre, se remiraban ilusionadas en sus espejitos mientras él las
llevaba a Liberty en su nuevo Buick; esa noche iban a ser las reinas del
baile.

Jack Spencer no aparcó el coche, puesto que Winona no se había
animado a acompañarlos. Podría haberlo hecho, pensó alzando la
vista hacia la noria iluminada. El ambiente era fantástico, habrían
cenado costillas en un barracón y luego se habrían marcado unos
bailes. Pero su esposa le salió con una de sus excusas cuando se lo
propuso. Lástima de noche.

Miró a sus dos hijas al detener el motor. La euforia de sus tesoros
era contagiosa, y se alegraba de verlas tan dispuestas a pasarlo bien.
Pero cumplió su obligación de padre y les dio los consabidos consejos
para refrenarlas.

—A las dos como mucho os quiero en casa. Que yo no me entere
de que montáis en el coche de cualquiera.



—Que sí, papá. —Lana aceptó la murga paterna, y le dio un beso
de despedida.

—Esperad a Jake y volved los tres juntos, ¿de acuerdo?
Su hija Rose le prometió que lo harían con otro beso. El primogénito

de los Spencer ya había cumplido los diecinueve e iba con su propio
coche porque había pasado a recoger a su novia. Su padre se
alegraba doblemente de la novedad: estaba bien que el chico hiciera
planes de futuro, aunque no era la primera novieta, e intuía que no
sería la última. Y además le evitaba volver a conducir hasta allí de
madrugada para recoger a sus hermanas.

—Puedo acompañaros hasta la carpa —sugirió.
Las chicas se negaron como locas y él puso en marcha el motor,

riendo entre dientes. Estaban en la edad de exhibir sus encantos, y no
de ir de la manita de papá. Aun así, rodeó despacio la feria y se
detuvo frente a la carpa de baile para verlas entrar y contemplar
orgulloso lo bonitas que eran. También por precaución y para constatar
que quedaban allí a buen recaudo.

Desde la distancia, Jack se fijó en otra pareja. Hacía años que no
coincidía con los Farrell. No frecuentaban los mismos lugares ni
compartían amistades.

Habían cambiado, él y ella. Como él mismo, como todos. El espejo
del cuarto de baño se lo revelaba cada mañana. Pero a aquel
matrimonio el tiempo le había sentado mejor que a la mayoría. Mary
Farrell estaba muy guapa. Los embarazos no le habían pasado
factura, ni siquiera el parto doble de los dos varoncitos que, según
supo, tuvieron hacía un invierno. Madre de gemelos y de una hija que
en ese momento bailaba con su padre, y lucía la misma cintura
estrecha que cuando era joven, viuda y tentadora. Jack no podía creer
que aquel apuesto joven con el uniforme de la fuerza aérea fuera el
chico mayor, el huérfano abandonado que adoptaron. Un año menos



que su Jake debía de tener, y el muchacho ya se había alistado.
Bailaba con Mary con una gracia que le hizo sentir envidia de sus
tiempos mozos. El profesor Farrell bailaba con la única hija de la
pareja, que aún llevaba calcetines. ¿Cuántos años tendría? No más de
catorce. Se notaba que el maestro no era buen bailarín, la llevaba con
menos soltura que el joven recluta a su madre. Pero Jack Spencer se
sorprendió al darse cuenta de que estaba sonriendo al ver bailar al
padre y a la hija con los zapatos de charol de ella sobre los de él.

Detuvo la mirada en la pareja que formaban la madre y el hijo, una
hermosa estampa. El pensamiento que le vino a la cabeza era poco
cristiano, pero tan verdadero a su juicio que no quiso apartarlo de la
mente. Jack Spencer pensaba, desde la distancia y con el codo en el
volante, que la muerte del desgraciado de Daniels en las aguas del río
había servido para algo. Dejándola libre, su viuda había conseguido al
fin una vida digna y feliz. Aquella familia lo era, eso saltaba a la vista.

 
***

 
La noticia consternó a todo el estado. Quince años hacía que no se

enterraba a un texano caído en guerra. Gadafi era historia y, a cambio,
con las lluvias de abril, la operación militar El Dorado Canyon les
devolvía de Libia a uno de los suyos en un ataúd de zinc.

Hombres y mujeres, niños y viejos salieron a las carreteras para
escoltar y rendir el postrero honor al héroe del condado. Y, en silencio,
a derecha e izquierda de la calzada, desde Houston hasta Liberty,
contemplaron dolidos el paso del coche fúnebre que conducía a
Chance Farrell al lugar de su eterno descanso. Dos cadenas de
televisión, la estatal y una de cobertura nacional, cubrieron el triste
evento.

Sour Lake quedaba lejos del recorrido de la comitiva fúnebre, pero



Jack Spencer quiso también testimoniar sus respetos al joven aviador.
Se caló su gorra de veterano y condujo hasta el cruce de Dayton. Sus
tres hijos sí se acercaron al cementerio, como hicieron los jóvenes de
los pueblos vecinos. La mayoría había estudiado en el mismo instituto
que Chance Farrell.

Jack Spencer hizo el saludo militar al paso del féretro y regresó a
su casa con dolor en el corazón; pensaba en su hijo y en su suerte de
tenerlo consigo. El suyo fue un viaje de vuelta triste y decepcionado.
Winona había aducido una fuerte jaqueca y no había querido ir. Había
momentos en la vida de un hombre en que debía estar acompañado.
Su esposa estaba con él, pero no a su lado, cuando la necesitaba no
la tenía. Cumplía en la cama, pero hacía años que no le apretaba la
mano, y qué necia sonaba la palabra cumplir para referirse a algo que
formaba parte de la naturaleza y de la vida y que, en especial los
humanos, practicaban desde que el sol era sol y la tierra era tierra por
puro gusto. Aceleró porque aún le quedaba camino por delante. Sólo
esperaba que a ella le hubiera remitido la jaqueca.

Winona Spencer llevaba rato sentada ante el televisor. La soledad,
algo tan raro en aquella casa, le agradaba. La lavadora había
terminado. Sacó la ropa y la dejó en el balde de plástico. La curiosidad
fue más fuerte que la obligación autoimpuesta de tender la colada al
instante, como solía hacer. Conectó el televisor y se sentó en el sillón.
La comitiva fúnebre rodeaba la iglesia y partía hacia el cementerio. En
el pueblo no se hablaba de otra cosa, qué pena de muchacho. Podría
haber sido su hijo, el de cualquier vecino. Pero les había tocado a
ellos, a los Farrell. La idea de un escarmiento divino rondaba por su
mente como una mosca maligna. Pero la imagen del féretro y los
disparos de las salvas de honor la llevaron a imaginar su sufrimiento.
El maestro tenía los ojos hinchados, aunque se notaba su fortaleza.
Nunca le había sido simpática aquella mujer, pero verla tan pálida y



aquella serena aceptación en su rostro emocionaban más que verla
rota en lágrimas. Le quedaban tres hijos que amar, pero la presencia
de la muchacha y los pequeños gemelos no le haría olvidar que ya
nunca más iba a poder abrazar y besar a su hijo mayor. Winona pensó
en el suyo, su chicarrón; y en sus dos preciosas muchachas. Qué
afortunada era, no quería imaginar el dolor de enterrar a un hijo. El
destino había puesto un niño en brazos de los Farrell y, en plena
juventud, se lo arrebataba ahora sin la posibilidad de volver a abrazarlo
ni de oír su voz. La muerte heroica era un tibio consuelo. Ellos vivirían
a partir de entonces con la herida de su ausencia en el corazón.
Siempre. Cada Navidad, cada alegría y cada pena, mañana y noche,
hasta el fin de sus días.

Contempló a aquella Mary, la descocada, de luto riguroso y
apretando contra el pecho la bandera plegada que hasta ese momento
había cubierto el ataúd. Su esposo la abrazaba por detrás y apoyaba
la barbilla en su hombro, su mejilla pegada a la de ella mientras la
banda tocaba un himno militar. Juntos para siempre, en las alegrías y
en las penas. Ella sería su fortaleza cuando a él le flaquearan las
fuerzas; él, su consuelo cuando ella se sumiera en la maraña triste de
los recuerdos.

Winona oyó el motor del Buick. Jack ya estaba de regreso, pensó
sin apartar la mirada de la pantalla. Se secó el reguero húmedo de la
mejilla con el dorso de la mano. Sólo ella sabía que en aquella lágrima
había más envidia que compasión. Envidiaba el amor que unía a
aquella pareja.
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Simon llevó a Sam a conocer los lugares donde habían vivido su esposa y él.
La paseó por Sour Lake y la antigua casa donde residieron de recién casados.
La llevó a la escuela donde ejerció durante pocos meses.

Condujo él, porque Sam no sabía usar el cambio de marchas manual, y los
dos únicos vehículos del rancho que eran automáticos, el coche de Lisa y una
furgoneta nueva, no estaban disponibles esa mañana.

Regresaron a Liberty para que Sam se apercibiera de todos los detalles de
los escenarios reales donde había transcurrido su vida y pudiera describirlos
de modo que el lector no sólo los visualizara; Sam pretendía que se sintieran
paseando por ellos a través de la narración. La llevó a la casa familiar de los
Farrell​ en el pueblo y sus nuevos propietarios los invitaron, encantados, a
pasar para que Sam la conociera por dentro. Pudo imaginarla de la mano de
Simon, gracias a cuanto le fue contando en aquel regreso a su pasado.
Finalizaron en la escuela donde había sido maestro durante cuatro décadas.
Sam pensó en qué grato recuerdo dejó, porque lo recibieron con grandes
muestras de afecto y respeto. Qué hermoso premio era a toda una vida de
trabajo.

—Sólo te falta conocer un lugar, pero lo dejaremos para otro día. Hoy no
tengo el ánimo para ir al cementerio.

Sam se cogió de su brazo, antes de regresar al coche.
—Me siento culpable por haberte removido tantos recuerdos.
—Ahí están, el pasado no es otra cosa que la colección mental de todos

ellos. No había vuelto a Sour Lake desde entonces, hace cincuenta y cuatro



años. Me ha traído a la memoria cosas que me han puesto de mal humor y así
no quiero ir al cementerio. Sólo voy a verlos si estoy contento.

Aunque al oírlo le chocó, Sam entendió al instante por qué hablaba en
plural. El otro ser querido que tenía enterrado era Chance.

—Qué injusto es morir tan joven —comentó.
—Nuestro hijo fue un gran muchacho —recordó con una sonrisa que alivió

a Sam—. En su tumba nunca faltan flores, cada primero de mes.
—A mí nunca me ha gustado ir al cementerio. Me entristece —reveló ella

—. Imagino que para ti y para Lisa es un consuelo.
—Esas flores no son de la familia —aclaró—. No lo vas a creer pero, en

todos estos años, aún no he logrado averiguar quién se las lleva.
Sam no pensaba en las flores, ese tipo de visitas fúnebres desde niña le

provocaban rechazo. Meditaba sobre el desgarro que quedaba en el alma al
perder a un hijo, el dolor irracional ante una realidad para la que el ser
humano no nace preparado. De tener que vivir aceptando una pérdida opuesta
a las leyes de la naturaleza.

Durante todo el día estuvo pensando en el suyo. Fue un aborto, que ella
siempre sintió como un hijo perdido. Lo tuvo en su vientre durante pocas
semanas y, todo ese tiempo, a ratos se olvidaba de la zozobra y de los nervios
que le provocaba su complicada y secreta situación. Acariciaba sobre su
propia piel al niño que crecía dentro de ella y lo llamaba por su nombre:
Alexander. Así se llamaba el hijo que no pudo tener.

Esa noche, cuando todos dormían, se coló en el dormitorio de Jasper de
puntillas y se acurrucó a su lado. Él la abrazó sin hacer preguntas, le bastaba
con intuir una pena tras su silencio y confortarla entre sus brazos como
necesitaba.

La colmó de caricias, e hicieron el amor. Sam no le confesó ese hecho
compartido que él desconocía. Esa noche no, no en ese momento, mientras se
entregaba a ella con súbita pasión. Sam lo abrazaba con fuerza, hasta hacerle
daño, mientras él se adentraba en ella con empujes intensos, como si ansiara



fundir su cuerpo con el de él como uno solo. Sam no quería más que amar y
sentirse amada. Había un lazo invisible que los unía para siempre. El
enamoramiento del pasado había dejado un ascua en su corazón que, ocho
años después, ardía viva y brillante. Sam sabía que él la quería. Y ella amaba
a Jasper. Tanto y más.

 
***

 
Nunca era tarde para aprender, y Sam se dijo que aquél era el momento de

remediar su ignorancia en asuntos automovilísticos. No había olvidado lo
inútil que se había sentido hacía días, de acompañante de un abuelete de
ochenta años que conducía con una soltura que la abochornaba.

Simon se ofreció a enseñarle a utilizar el cambio de marchas. Pero ella se
negó, temía cometer una pifia y estamparse con el pobre hombre contra el
primer árbol que se encontrara a tiro. Tampoco quería robar tiempo a
cualquiera de los vaqueros del rancho, que bastante tenían con su trabajo.
Pedírselo a Lisa no era una opción. Y a Jasper, ni loca. Conociendo el carácter
de ambos, sospechaba que no debían de ser maestros dulces y pacientes con
una conductora novata.

Pidió prestada la camioneta automática, se acercó a la autoescuela del
pueblo y, cuando estaba ante la puerta, aceleró y condujo hasta Dayton. En el
pueblo de al lado no la conocía nadie y no tendría que dar explicaciones ni
aguantar chascarrillos sobre los coches automáticos y las señoritas de ciudad.

El mismo propietario se ofreció a darle las clases prácticas en persona.
Con unas pocas, lo tendría dominado. No le dio buena impresión con su cara
de ir a comérsela ni su exceso de cumplidos, pero lo primordial para ella era
aprender y pronto.

Y pronto se cansó de los piropos de aquel baboso. El primer día que
salieron a practicar, Sam condujo incómoda, y no por los continuos
trompicones al cambiar de marcha. Constató que su profesor tenía las manos



muy largas y aprovechaba cualquier ocasión para rozarle los dedos o la
rodilla. Durante la segunda clase no fue mejor, porque de tan nerviosa como la
ponía, no lograba concentrarse y de milagro no se cargó la caja de cambios
del coche de la autoescuela.

El día de la tercera lección, detuvo en punto muerto, le estampó un bofetón
y volvió a Dayton haciendo autostop.

 
***

 
—Repítemelo, porque me parece tan asqueroso e increíble que necesito

oírlo dos veces para asegurarme de que te he entendido bien.
Sam tenía que desahogarse y le confesó a Lisa el desagradable incidente.

No había dicho nada a nadie. A Jasper en particular prefería suavizárselo,
temerosa de su reacción, si es que se decidía en algún momento a
confesárselo.

—Te prometo que fue así. No llegué a verlo, pero me cogió la mano para
guiarme al cambiar las marchas y noté un tacto carnoso y tibio. Cuando paré el
motor, se subía la bragueta.

—Qué tío más asqueroso. Seguro que no eres la primera. ¿Es de Dayton,
dices?

—Sí.
Lisa sacudió la cabeza con aire maternal.
—Si nos hubieras hecho caso... —la amonestó—. A mí no me cuesta nada

enseñarte. Y en el pueblo hay dos autoescuelas.
—Ya lo sé, me pareció buena idea ir a aquélla. No tengo nada en contra de

los profesores de esas escuelas.
—¿Cómo no llamaste a la policía? Estas cosas no podemos callárnoslas,

las mujeres tenemos la obligación de denunciar.
—Es su palabra contra la mía.
—¿Y qué?



Sam escondió el rostro en las palmas de las manos antes de volver a mirar
a Lisa a la cara.

—Es que no te lo imaginas. Me quedé bloqueada. No esperaba que me
sucediera algo así. Siempre he sido valiente, pero en ese momento me quedé
catatónica, sin capacidad de reacción. Le di una bofetada y salí corriendo.

Lisa se puso de pie con las manos en las caderas.
—Ahora mismo te acompaño. Tienen que despedirlo antes de que acose a

otra alumna, la mayoría son chiquillas de dieciséis años. ¡Prefiero no pensarlo
porque me enciendo!

—No lo van a despedir. Resulta que es el dueño.
Lisa afiló la mirada con aire calculador.
—Que sea el dueño no significa que vaya a marcharse de rositas.

 
***

Aunque Dayton era el pueblo de al lado, Lisa no conocía al dueño en
cuestión. Una suerte, porque él tampoco la conocía a ella.

Se presentó en la autoescuela mascando un chicle, vestida con un pantalón
muy corto, una blusa con dos botones desabrochados para enseñar canalillo,
un maquillaje exagerado más propio de la noche que del día y unos zapatos
con unos tacones altos como zancos. Pidió hablar con el dueño.

—Me han hablado muy bien de usted, señor Robinson —mintió, con una
caída de pestañas.

—Sid, monada.
Ella soltó una risita floja.
—Eres un encanto, Sid. Pues eso, que quiero aprender a conducir con

marchas. En Houston nunca aprendí y, ahora que me he mudado, he pensado
que no soy vieja para aprender.

—Estás espectacular, a tus cuarenta y ¿dos?
Lisa no se cayó de la silla de milagro. Cómo mentía aquel bellaco, como si

ella no fuera consciente de que aparentaba la edad que tenía.



—Podríamos empezar hoy. Me urge, ¿sabes? —rogó, alargando mucho la
ese.

—¡No faltaba más! Ahora mismo si quieres. Soy todo tuyo —dijo imitando
la voz de Bruce Willis. Lisa le rio la gracia—. Sígueme, voy a enseñarte en el
mejor de mis coches.

Lisa, que llevaba conduciendo a la antigua usanza desde que Ronald
Reagan vivía en la Casa Blanca, tuvo que esforzarse para disimular y que la
mano no se le fuera sola a la palanca.

—Punto muerto —le mostró él.
Mantenía su mano sujeta sobre la de Lisa, asida a la bola de la palanca.

Una detrás de otra, le pidió que pisara el pedal del embrague y le enseñó los
distintos movimientos para cambiar las cinco marchas.

—Otra vez, por favor —lo animó ella.
Y repitieron la ceremonia. La mano de aquel tipo era ya una garra con

pulgar acariciador.
—¿Vamos? —Lisa metió primera y arrancó—. Qué bien lo haces. Acelera

y cambia a segunda.
—¿Así?
—Eres una alumna muy aplicada.
Ella le sonrió un segundo y volvió la cabeza.
—Ay, no me digas eso, Sid. Qué emocionante. Se me han puesto los

pezones duros con tanta adrenalina.
Pisó un poco más el acelerador y el motor comenzó a chillar.
—Cambia a tercera, no castigues el motor.
—No sé si sabré, una mano en el volante —jadeó nerviosa—. No voy a

encontrar la palanca a tientas y no puedo mirar.
—Calma, al principio sé que cuesta. Yo te ayudo.
Le cogió la mano derecha para guiarla y Lisa se preparó con un respiro

sonoro. Sintió en la palma el tacto de su miembro caliente y lo agarró con
todas sus fuerzas.



—¡Ay, sí, ya noto la palanca! Primera —enumeró con un tirón que hizo
gritar a aquel marrano.

Segunda, tercera, cuarta y quinta. Todas las marchas cambió agarrada al
manubrio. Con tanto brío tiró de un lado a otro que debió de dislocarle el
pene.

 
***

 
Sam acudió a su llamada y, juntas, fueron a poner las correspondientes

denuncias a la comisaría de Dayton. El abuelo Simon no supo callarse como
Sam le había pedido. Le chivó a Jasper dónde estaban las mujeres de la casa
cuando preguntó por ellas. Al menos, como lo conocía, se abstuvo de contarle
el motivo. Jasper llamó a su madre y se presentó allí antes de que les llegara
el turno.

Fueron ellas las que le explicaron lo sucedido, primero a Sam y después a
Lisa. El acoso sexual no era divertido, aunque su madre le contara con humor
su vengadora tortura genital. Jasper las escuchó a las dos con cara de póquer,
sin interrumpirlas.

—Salgo un momento a fumarme un cigarro.
Su madre lo regañó con cara de disgusto.
—Sabes que no te conviene —dijo Sam.
—No empieces tú también.
Tardó en volver a la comisaría el tiempo suficiente para fumarse cuatro. Y

lo hizo con el puño dolorido.
—¿Qué has hecho?
—Entretenerme. Ahora, ese cabrón, además del dolor entre las piernas,

tiene un labio partido y un ojo de cada color.
—¡Jasper! Te denunciará.
—Que me denuncie. Con las dos vuestras, serán tres. Perderemos el tiempo

en los juzgados —dijo, moviendo los dedos y señalando a los policías del



otro lado del mostrador—. Mamá, ¿esta gente tendrá por ahí una bolsa de
hielo?
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Liberty, Texas, noviembre de 1987
Fue un momento de despiste. Simon cruzó la calle rumiando sobre

la noticia que acababa de escuchar en la radio. Miró hacia el cielo, no
le parecía que fuera para alarmarse tanto lo de ese agujero que
decían haber descubierto los científicos en la capa de ozono, con lo
alto que debía de estar eso. Desde la antigüedad, el sol se
consideraba fuente de vida. Cómo le gustaba a la prensa vaticinar el
Apocalipsis.

Lo sobresaltó el claxon del camión de mensajería que estuvo a
punto de arrollarlo. Pero no vio el Ford que se lo llevó por delante. A
pesar del frenazo que dejó una marca en el asfalto, el impacto lo lanzó
por los aires a varios metros. Oyó griterío a su alrededor, se vio a sí
mismo como en una película. La cámara sobrevolaba su cuerpo
tendido en medio de la calle, los coches habían parado y a lo lejos se
oía la sirena de una ambulancia.

De pronto, todo se hizo negro. Caminaba a tientas por un largo
pasillo hacia un punto de luz más pequeño que la llama de una cerilla.
Conforme avanzaba por aquel camino oscuro, el foco luminoso fue
creciendo. La negrura del pasillo era calma; la luz, la tranquilidad de
quien sabe que llega al punto de partida. Apretó el paso, se sentía
ligero y en forma, como en los viejos tiempos de la universidad. A
contraluz, distinguió una figura, pero no le veía la cara. Caminó más
rápido al ver que le tendía la mano.

Le temblaron las rodillas al reconocer a su hijo Chance, que,



sonriente, abría los brazos. Padre e hijo se fundieron en un solo ser.
Simon lloró, sin querer soltarlo, como lloran los hombres con buen
corazón. Hacía tanto tiempo y lo echaba tanto de menos que aquel
encuentro era un regalo de Dios.

—¿Estás bien, hijo?
—Sí, ya me ves —afirmó con su eterna sonrisa—. Y ahora, debes

volver.
—¿Adónde?
—A casa, con mamá. Le prometiste que siempre cuidarías de ella.

¿Vas a faltar a tu palabra?
—No, claro que no. Pero decirte adiós por segunda vez...
Se abrazaron de nuevo y Chance, en los brazos de su padre,

comenzó a diluirse como algo etéreo.
—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Simon; ni en el umbral de la

vida eterna lo abandonaba el afán de aprender—. No te teníamos
cuando le hice a tu madre esa promesa.

El joven sonrió de medio lado.
—Aquí lo sabemos todo. Vuelve, que mamá te espera. Aún no ha

llegado tu momento.
Cuando Simon volvió a abrir los ojos, vio el techo blanco de un

hospital y el rostro preocupado de un médico que, con ambas manos
sobre su pecho, le realizaba un masaje cardíaco. Se sentía tan
agotado que el pitido intermitente y constante de una máquina a su
derecha fue la nana que lo sumió en un largo sueño.

 
***

 
Las primeras horas eran cruciales. Así se lo advirtieron los médicos.

Mary no se separó ni un instante de la cabecera de la cama, por
mucho que Lisa le repitiera que, si no descansaba, cuando papá



despertara no se hallaría con fuerzas. Ella aguantaba en silencio las
cariñosas protestas de su hija y a la vez se preguntaba qué iba a ser
de ellos. Lisa era casi una mujer, pero los niños ¡eran aún tan
pequeños...! Los tres los necesitaban aún, a su padre y a su madre. Y
ella a su marido. «Mi amor, ¿por qué cruzaste la calle sin mirar? Ya
ves lo que pasa por no hacerme caso.» Mary pensó en sus pequeños,
su vecina se había ofrecido a cuidar de ellos mientras fuera preciso,
pero la preocupaba que no dejaran de preguntar dónde estaba mamá
y, sobre todo, dónde estaba papá. No sabía cómo enfrentarse a sus
caritas curiosas a la espera de una respuesta. ¿Cómo iba a explicarles
que papá nunca...?

Lisa se había sentado en la cama y arreglaba la almohada a su
padre, le acariciaba la cabeza vendada y le hablaba en voz baja.
Simon debió de oírla esa vez, porque entreabrió los ojos.

—¡Ay, Dios mío! Papá, ¿me oyes?
Mary se abalanzó sobre su marido como un resorte y le acarició la

mejilla estudiando sus ojos somnolientos.
—Simon, mírame. ¿Me ves? Soy yo.
Él giró la cara, respiró hondo y dio un aullido que lo dejó sin fuerzas.

Mary le acarició el rostro pálido de dolor.
—Respira despacio, tienes varias costillas rotas.
—Qué cansancio —murmuró, y miró a los ojos a su mujer—.

Cariño, estoy hecho una mierda.
Mary apoyó la frente en su hombro y lloró de alivio. Simon no sabía

qué hacer para detener su llanto; alzó la mano y le acarició el rostro
con los dedos. Ella se la cogió y se la llevó a los labios. Nada parecía
poder calmarla.

Lisa se inclinó sobre su padre y lo abrazó con cuidado. Le besó la
venda que le cubría la frente y apoyó la mejilla en ella.

—Ay, papá, qué susto nos has dado —gimió aliviada.



Simon volvió a cerrar los ojos y dejó que se desahogaran. Era una
manera de sentir su amor. Y él las quería más que a nada.

***
 

Durante las semanas que permaneció hospitalizado, Mary cuidó de
Simon con una entrega absoluta. Lavaba su cuerpo impedido con una
esponja, lo peinaba, e incluso aprendió a afeitarlo. Cuando le retiraron
los vendajes del pecho y lo mandaron a casa, lo alimentó como a un
niño pequeño hasta que remitió la hinchazón de su mano derecha.

Fue una larga y aburrida convalecencia. Sin más entretenimiento
que mirar las cuatro paredes de la habitación y jugar a las cartas con
los chiquillos hasta que la vitalidad de éstos removiéndose sobre la
cama lo obligaba a dar algún aullido de dolor. La radio, que siempre lo
había entretenido, ahora lo aburría. Cada libro que empezaba acababa
abandonándolo en las primeras páginas. Lisa le leía el periódico
cuando volvía de clase. Para hacerle las horas en cama más
llevaderas, le prestó su walkman y algunas cintas de casete. Simon
acabó harto de escuchar rock que sonaba a rebuznos de mula, cuando
no eran canciones tan almibaradas que deberían prohibirlas a los
diabéticos.

A finales de mayo, los médicos le permitieron abandonar la cama y,
aunque continuaba con la pierna escayolada hasta la ingle, ya era
capaz de moverse por la casa con ayuda de unas muletas.

Fue un día de tantos, nunca recordó qué había podido tener aquella
mañana de especial para decidirse a contárselo. Después de
desayunar, Simon se acomodó en uno de los sillones de mimbre del
porche. Cuando Mary regresó de dejar a los niños en el colegio, le
rogó que se olvidara por un momento de las tareas y le hiciera
compañía.

—Necesito confesarte algo que no puedo contarle a nadie.



—No me gusta que me asustes, Simon. Sea lo que sea —protestó
seria—, dímelo de una vez. ¿Te han dicho los médicos algo que yo no
sepa?

—No, cariño, no se trata de eso.
Mary frunció el ceño ante su gesto dudoso y él lo notó. No

pretendía alterarla, pero tampoco sabía por dónde empezar.
—Vas a pensar que he perdido el juicio.
—No lo sabremos hasta que me lo cuentes.
Simon le cogió la mano.
—Sólo te pido que me escuches. Pienses lo que pienses, no me

interrumpas —rogó antes de empezar con su relato—. El día del
accidente...

—¿Es preciso acordarnos de ese día?
—Mary, ¿qué me has prometido? —la regañó con cariño. Ella

apretó los labios—. Aquel día, durante las horas que permanecí
inconsciente​, vi a Chance. Estuve con nuestro hijo, te lo juro, Mary. Fue
un momento nada más, pero ¡qué valioso minuto! —recordó
emocionado—. Atravesé un túnel negro y él me esperaba al final, pero
no me dejó cruzar al lado de la luz. Fue Chance quien me hizo
desandar el camino y volver con vosotros, para que siguiera cuidando
de ti.

Se miró la pierna enyesada; bonita paradoja, pensó, cuando era ella
la que no dejaba de cuidarlo.

—Es feliz, Mary. Lo sé. Lo vi y lo sentí —añadió con un hilo de voz.
Respiró hondo y se enfrentó a la mirada de su mujer—. ¿Comprendes
ahora por qué no puedo hablar de ello? Sé que suena a cosa de locos.
Abracé a nuestro hijo, y no fue un sueño.

Mary le apretó la mano y tragó saliva.
—¿Le dijiste cuánto lo quiero?
Simon se emocionó, tuvo que apretar los párpados al ver cuánto



creía en él. No había puesto en duda ni una sola de sus palabras.
Cuando por fin reunió fuerza para responderle sin que le temblara la
voz, le respondió rememorando las palabras de Chance.

—No hizo falta, Mary. Él lo sabe. Allí arriba lo saben todo.



16

La casa de los Blanchard era un puro revuelo. La boda del único hijo soltero
de Simon los tenía alterados con las prisas habituales que provocan tales
acontecimientos familiares. Lisa ya tenía la ropa elegante preparada en los
portatrajes, para evitar arrugas, la plancha de viaje en la maleta para repasarla
a última hora, el obsequio para la pareja empaquetado con un lazo, consistente
en los billetes y una semana de hotel para su luna de miel en Acapulco, y todos
los imprevistos de última hora en la cabeza.

Se casaba uno de sus hermanos gemelos, una especie de hijos para ella,
porque sólo eran seis años mayores que el suyo. Para colmo de su zozobra, el
otro gemelo de la pareja acababa de llegar con su mujer y la hijita de ambos.
Ellos llevaban una única maleta, pero el desembarco del maletero de bártulos
infantiles fue un sacar y sacar y nunca acabar.

Todos se hallaban en el vestíbulo, recibiendo a los tres recién llegados.
Hacía tanto que no los veían que el regocijo hacía que dieran saltos. Y la
pequeña Carlie era la reina de la fiesta, yendo de brazo en brazo. Los niños
crecen a velocidad de tornado, y estaba mayorcísima en comparación con la
última vez.

Louis Farrell estaba casado con Mandy, una chica adorable. Habían traído
al mundo a Carlie, una muñeca de carne y hueso que ya había cumplido siete
meses. A Simon se le caía la baba con su nieta menor. A todos en realidad;
hacía treinta años desde la última vez que había habido un bebé en el rancho.

Lisa se sentía dichosa, ya que, residiendo en ciudades distintas, salvo en
Navidad, rara vez se reunían los tres hermanos con su padre.

Sam también lo estaba, hacía mucho que no coincidía con su antiguo



profesor de la universidad. Mandy le cayó bien desde el principio, hacían muy
buena pareja y se alegró por Louis, puesto que le tenía en gran estima.

—Si ya estamos todos, ¿cuándo nos marchamos? —preguntó Simon.
—De aquí a Austin hay un paseo, papá —comentó su hijo—. Iremos en mi

coche los cuatro, es absurdo ir en dos. Descansamos esta noche, lo dejamos
todo arreglado aquí y mañana temprano cogemos carretera; ¿te parece, Lisa?

—Por mí, perfecto —aceptó, y se dirigió a Jasper—: ¿Por qué no vienes
con nosotros? Y tú podrías unirte también, Sam. Lo vamos a pasar
estupendamente.

—No, no, eres muy amable. Yo me quedo.
—A mi hermano no le importará que seamos uno más, y cabes en el coche.

Aunque, si Jasper se anima, vamos en dos sin problemas.
—Mamá, ya lo hemos hablado. Y también hablé con Cameron y no se

molesta porque no asista a su boda. Comprende que en estas fechas tengo que
estar aquí, las vacas están a punto de parir.

Lisa era consciente de eso, ya había sido mala pata para ellos que su
hermano decidiera casarse en la temporada de partos.

—Sólo serán cuatro noches en Austin, Jasper —insistió—. Para eso está el
capataz, no va a pasar nada porque te ausentes tres días.

Sabía que no iba a lograr convencerlo, los partos en un rancho con tres mil
cabezas de ganado eran pura vorágine a todas horas, de día y de noche.

—No, mamá. Ya sabes cómo me gusta hacer las cosas. Si te quedas más
tranquila, cuando Cameron y Katrina vuelvan del viaje de novios, lo volvemos
a celebrar en el rancho. Montamos una fiesta de las tuyas, invitamos a todo el
pueblo, encargamos dos tartas de colores de siete pisos, contratamos una
orquesta y, si quieres, asamos una vaca en un espetón.

—A lo grande —rechifló Louis, dirigiéndose a su mujer—. Que no se case
un texano sin que se entere medio condado. Ya te acostumbrarás, Mandy.

Y le explicó un detalle que ella no comprendió. En las bodas de Texas se
cortaban dos tartas, la del novio y la de la novia.



Simon se frotó la barbilla caviloso.
—Louis, ¿cabremos bien en tu coche con la sillita de bebé? Yo creo que

sería mejor ir en la ranchera nueva de Jasper, es más ancha.
El padre de la criatura miró a su sobrino con una súplica en los ojos que lo

escamó.
—Carlie se queda en el rancho, papá —informó, y miró de nuevo a Jasper

—. Habíamos pensado dejártela. Por un fin de semana, ¿no te importa hacerte
cargo de tu prima?

—No da trabajo, es muy buena —agregó Mandy, viéndole la cara.
—Además, está Ronda, ella te echará una mano —la apoyó Lisa.
Ya no contaban con cocinera en el rancho, pero la asistenta seguía

acudiendo cuatro días a la semana para ayudar con la limpieza de aquella casa
enorme.

Jasper sacudió las manos para frenarlos a todos.
—Vamos a ver —se enrocó—, Carlie no es la típica prima a la que se

entretiene llevándola al bar, con dos cervezas, cuatro bailes y una partida de
billar. ¡Tiene siete meses! A ver qué hago yo con ella.

—Criar a un niño es pan comido —insistió Louis—. Ahí tienes la cuna
plegable, que, si le quitas el colchón, hace las veces de corralito para que no
gatee por todas partes. Hemos traído también el cochecito de paseo, tres
chupetes por si lo pierde, sus juguetes, ropa de sobra para no tener que lavar,
su tumbona, el carrusel musical para que no te dé la lata, los biberones, la
leche maternizada y las papillas. No le gustan con zumo de naranja. Mandy te
lo dejará todo apuntado y enseguida te harás a sus horarios.

—Me están entrando sudores fríos —gruñó, tocándose la frente.
—Venga, tío, te ocupas de quinientos toros pariendo a la vez ¿y te acojona

cuidar de un bebé? —cuestionó Louis.
—Los toros no paren, amor, son las vacas —matizó su esposa.
—No me digas —le vaciló—. Es una manera de hablar. —De nuevo, se

dirigió a Jasper—: Además, si la llevamos con nosotros, ¿cómo vamos a



disfrutar de la boda? Desde que tenemos a Carlie no hemos pasado ni un día
los dos solos.

—No te quejes. Tu madre y yo tampoco lo estuvimos hasta que vosotros
dos os marchasteis a la universidad y yo estaba a punto de jubilarme.

—No exageres, papá.
—Yo te ayudaré con la niña, Jasper —propuso Sam—. Estarás muy

ocupado, yo cuidaré de ella.
—Tú también tienes trabajo, Sam.
—Nos apañaremos, ya lo verás —aseguró, cogiendo a Carlie de los brazos

de su abuela.
—¿Sigues sin animarte a venir con nosotros a Austin? —insistió Lisa.
—Te lo agradezco, pero no —decidió—. Yo me quedo para cuidar y mimar

a esta muñequita linda.
 

***
 

Sam estaba nerviosa esa noche, por eso decidió dar un paseo bajo las
estrellas. No estaba segura de poder conciliar el sueño, ante la perspectiva de
los cinco días venideros. Solos, ella y Jasper, con la pequeña Carlie. Temía
que la presencia del bebé avivara las cenizas de un recuerdo que llevaba años
intentando apagar cada vez que, de tarde en tarde y sin avisar, la quemaba por
dentro.

—¿Sam?
Giró la cabeza hacia la casa y vio a Jasper en el porche, tratando de

distinguirla en la oscuridad.
—Aquí —le indicó agitando la mano.
No le importaba tener compañía. Incluso le agradaba, conversar con él la

distraería de sus tristes pensamientos.
Justo en ese instante la sobresaltó un ruido metálico. Antes de rodear la

cochera, miró de nuevo hacia la casa. Jasper la seguía a distancia y no le



costaría alcanzarla. Los ruidos continuaban, parecía que alguien estuviera
tratando de poner en marcha alguno de los vehículos del rancho. Se alegró de
tenerlo cerca, los empleados se habían marchado hacía horas.

No le hizo falta usar la imaginación para comprender por qué se sacudía
con tanto brío la camioneta azul. El concierto de amortiguadores fue sustituido
por un grito femenino y una risa masculina. Sam supo que era hora de dar
media vuelta, aunque acababan de descubrirla.

—Perdón, lo siento —farfulló.
—No te apures, encanto. Son cosas que pasan —la disculpó Lisa, muy

ocupada buscando algo con que cubrirse—. Te presento a Robert. Lo conocí
en..., ya sabes.

—Un placer —dijo él.
Y miró a Lisa, con una sonrisa satisfecha. Ambos se echaron a reír como

dos adolescentes.
Sí, ya sabía Sam dónde había conocido Lisa a aquel sonriente cuerpazo. En

aquello de los huevos Kinder, que diría Simon. Que, por cierto, tenían el
mismo color que el pedazo de hombre que se abrochaba la bragueta en ese
momento ante sus ojos y que tan buen rato había regalado a su compañera de
asiento.

—No estará mi hijo contigo, ¿verdad?
Sam ojeó por encima del hombro. Debía de ser el radar interior de madre

que lo adivinaba sin verlo. Jasper se acercaba a zancada limpia.
—Pues sí.
—Ay, Dios, con lo mucho que odio dar explicaciones —murmuró.
Aún no había acabado de abrocharse el sujetador cuando lo tuvo delante.

Sam trató de cogerlo por el brazo, pero Jasper metió la cabeza por la
ventanilla y asaetó con ojos peligrosos al dios color café que le sonrió
encogiéndose de hombros. Acto seguido, miró a su madre, que no se achantó
ante su ceño fruncido; ya se le había pasado la edad de aguantar reprimendas.

—¿Y éste quién es?



—Robert Duval —dijo el morenazo, tendiéndole la mano.
Jasper no se la estrechó, le daba repelús pensar qué habría estado tocando

momentos antes. Su madre abrió la boca para oficiar las presentaciones, pero
él no la dejó seguir.

—Déjalo, ya me hago una idea —zanjó—. Se supone que mañana salís de
viaje, deberías estar durmiendo. ¿Se puede saber qué haces aquí y a estas
horas?

Lisa disimuló una sonrisa traviesa. Jasper no era tonto. La pregunta era
retórica, pero tenía su gracia.

—Virguerías, hijo —suspiró satisfecha—. Virguerías.
 

***
 

En un arranque de decoro, Jasper y Sam salieron al patio. Ella se cogió de
su brazo y lo invitó a caminar de vuelta hacia la casa, para que se le enfriara
la sangre y no acabara a puñetazos con el guaperas que acababa de zumbarse
su querida madre.

—No le des más vueltas, Jasper —aconsejó, en vista de su mutismo.
—Es que le da todo igual. Con mis tíos, el abuelo y un bebé en casa. Hay

otros sitios para hacerlo, joder.
Sam procuró aguantarse la risa con muy poca fortuna.
—Las camionetas son uno de ellos, acuérdate.
—Muy graciosa —dijo riéndose por fin.
Sí, lo eran. Ellos dos lo sabían muy bien. Jasper le enmarcó el rostro entre

las manos, cuántos recuerdos compartidos. Sam lamentó que volviera a
ponerse serio.

—¿Has estado llorando? —inquirió.
Ella le quitó importancia con una mueca vergonzosa; debía de tener los

ojos verdaderamente enrojecidos para que se diera cuenta con tan poca luz.
—Cosas mías. He estado releyendo lo que escribí el otro día y... ya ves.



Cada cual se entretiene como puede —comentó en alusión a los dos que
alargaban la despedida en el garaje.

Jasper inclinó la cabeza y le dio un leve beso en los labios. Sonrió,
mirándola con curiosidad.

—Esas lágrimas son buenas.
—Hacía años que no lloraba tanto. Aunque sólo es un boceto.
—Es tu boceto —matizó él—. Y has puesto en él tus sentimientos. Si te

emociona lo que has escrito, emocionará también a otros cuando lo lean.
Sam se abrazó a él sin saber qué decir. ¿Cómo no se había dado cuenta

antes de que Jasper la comprendía tan bien?
 

***
 

Sam miró el reloj, a esas horas ya debían de andar a mitad de camino. Se
había levantado temprano para desayunar con la familia y aprovechó para
aprender a preparar los biberones. Carlie se acostumbró enseguida a sus
brazos. Viéndola tan a gusto con Sam, sus papás se marcharon a Austin más
tranquilos. Era la primera vez que se separaban de su hijita y, aunque deseaban
estar solos, los remordía una inevitable zozobra incluso sabiendo lo bien
atendida que iba a estar en el rancho Blanchard.

El bebé dormía y ella fregaba el biberón. Jasper había pasado la noche en
vela en los establos y se metió en la cama cuando su tío Louis arrancaba el
motor. Durmió cuatro horas escasas, porque tenía que volver al trabajo. Sam
oyó sus pasos en el piso superior. Y, acto seguido, los lloros de Carlie para
que la sacaran de la cuna. Se secó las manos antes de subir a por ella. Qué
poco duraba la siesta mañanera. El tiempo libre se le había ido volando.

Jasper ya bajaba, recién duchado, con ella en brazos. Los esperó al pie de
la escalera y se besaron hasta que la pequeña manoteó sobre sus mejillas.

—¿Tienes hambre?
—Ahora mismo no, he dormido tan poco que tengo el estómago cerrado.



Más tarde comeré algo.
—Toma un café al menos.
Sam regresó a la cocina y le sirvió una taza. Sin soltar a la niña, la cogió y

salió al porche a tomársela. Entretanto, ella aprovechó para meter el biberón
en el esterilizador. Oyó un motor; tan cerca de la casa no podía ser uno de los
vehículos del rancho. Se aupó con las manos sobre el fregadero para otear a
través de la ventana quién llegaba de visita. Hizo una mueca de fastidio al ver
bajar a Sally Villard del coche y acercarse al porche con una sonrisa radiante.
No había que ser muy lista para entender que el destinatario de esa sonrisa era
Jasper. Era una suerte que la ventana estuviera abierta, pensó su yo cotilla.
Bastaba con la mosquitera y por eso no solían cerrarla durante el día. Eso le
permitía escuchar la conversación sin ser vista. Aguzó el oído para no perder
detalle y enterarse de qué demonios hacía Sally allí. Ladeando un poco el
cuerpo, podía ver a Jasper, de pie con Carlie en brazos. Se había levantado
del sillón para recibirla. Sally no subía los escalones del porche, se hacía la
remolona para que él la invitara a hacerlo. Sam sonrió con maldad al ver que
Jasper no lo hizo.

—¿Qué te trae por aquí, Sally?
—Me han dicho que te has convertido en canguro a la fuerza.
—Qué pronto corren las noticias.
—Qué monería de sobrina tienes.
—Es mi prima, aunque suene raro —aclaró.
—Ah, sí. Es verdad.
—¿En qué puedo ayudarte?
Sally volvió a sonreír y sacudió la cabeza como si Jasper fuera corto de

entendederas.
—Soy yo quien viene a ayudarte. ¿Cómo vas a trabajar y a ocuparte de un

bebé al mismo tiempo? No tienes ni idea. Vendré todos los días a echarte una
mano, ya que te han dejado solo ante el peligro.

Sam salió de la cocina como una exhalación y se plantó en el porche con



los brazos en las caderas.
—Buenos días, Sally —la saludó con engañosa dulzura—. Jasper no está

solo.
Se cogió a su cintura y él le pasó el brazo libre por encima de los hombros.
—Gracias, pero Sam y yo nos arreglamos bien.
La sonrisa de Sally se había convertido en la de un maniquí. Hizo un

quiebro simpático con la cabeza para disimular su planchazo.
—Ya veo que no hago falta. Me quedo más tranquila.
—Adiós, y gracias por estar en todo —agradeció Sam como una perfecta

actriz mientras la otra volvía hacia su coche—. Que te follen —murmuró a
continuación entre dientes.

Sally se marchó tal como había llegado y Jasper levantó la barbilla de Sam.
—¿Has dicho lo que creo que acabo de oír?
—Eso mismo —afirmó satisfecha, y pellizcó el moflete de Carlie—. Y tú,

cuando seas mayor, no digas palabras feas.
 

***
 

Quien dijera lo contrario mentía: cuidar de un bebé agotaba. O, al menos, a
una novata como Sam, que al final del día, cuando la pequeña ya dormía en su
cuna, se dejaba caer en el sofá, derrengada como un corredor de maratón.

Jasper se encargaba esa noche de dormir a Carlie. Y Sam, despatarrada
como una rana boca arriba, cambiaba de canal en canal tratando de no hacer
ruido. Despertar a Carlie en el primer duermevela era horroroso, porque se
ponía potrosa y costaba una eternidad volver a dormirla.

Los anuncios se los sabía de memoria, daba igual la cadena, la publicidad
era siempre la misma. Cambió de canal al azar y se incorporó en el sofá de
golpe, sin dar crédito a lo que veía. La cubierta de la novela de Billy Bogarde
ocupaba toda la pantalla. Contó los segundos, mientras la voz del locutor
explicaba el argumento; la cubierta se mantenía fija para que quedara bien



grabada en la retina de los espectadores. Ese tiempo televisivo costaba una
fortuna.

Aquél no era un programa cultural de los que se emitían a horas
intempestivas. Era el programa de entretenimiento de una de las más
importantes cadenas nacionales, y en horario de máxima audiencia. Y no era la
cadena donde se emitía el programa de Bogarde. Cuando la competencia
celebraba ante miles de televidentes el éxito del libro, significaba que de
verdad se vendía como rosquillas o poco tardaría en ser realidad, animando
las ventas a base de darle publicidad televisiva.

A Sam se la llevaban los demonios, escuchando a Billy en la entrevista que
le hacían en directo, allí repantigado, con una pierna sobre la otra,
presumiendo de los años, los sudores y los desvelos que le había costado
escribir aquella novela. A Sam, que sí sabía las horas robadas al sueño que le
había supuesto idearla, reestructurarla varias veces, documentarse y teclear
noche tras noche hasta verla terminada, no le dolía que Billy Bogarde se
hiciera rico, si es que eso llegaba a ocurrir. La reconcomía no recibir los
halagos con los que el presentador del show estaba regalando los oídos de su
colega convertido en escritor para sorpresa de todos.

—No se lo dije ni a mi novia —confesó Billy con modestia—. Pero ahí
está, y estoy satisfecho; es increíble la cantidad de emails que recibo a diario
de lectores fascinados con la novela.

—Te felicito. Y no me extraña, yo que la he leído puedo asegurar...
Sam apagó el televisor. Mientras cerraba los ojos y respiraba hondo para

recobrar la calma, oyó risitas y una voz grave en el piso de arriba.
Subió a ver por qué Carlie estaba despierta todavía. Se plantó en la puerta

del cuarto de Jasper. Estaba tumbado en la cama en calzoncillos y tenía a la
niña sentada sobre su estómago.

—Jugando al caballito —refunfuñó—. Creía que estabas agotado y no
querías más que echarte y dormir.

—Eso he hecho, como no se dormía, la he traído a mi cama y por lo



menos... —dio un salto y Carlie rio como loca— tumbado estoy.
Para respetar el errático turno de sueño de Jasper, mientras no terminaran

los partos, habían optado por montar la cuna de viaje en el dormitorio de Sam.
—Acabo de ver mi libro en la tele —masculló de mal humor—. El

presentador que se supone que lo ha escrito estaba regodeándose de su éxito.
Y yo aquí, callada, con el ánimo hecho una basura.

—Sam, déjalo correr. Ya no tiene remedio. ¡Ouj! —gruñó—. No me
arranques el pelo, chica mala.

Carlie le había cogido gusto a tironearle del pelo del pecho. Cerraba la
manita sobre el vello y tiraba; hacer chillar a Jasper era un juego nuevo y muy
divertido.

—¿Que me olvide? —replicó furiosa—. Pues no puedo, no nací con la
sangre tan fría.

—¿Y vas a amargarte cada vez que aparezca en la portada de un periódico?
—¿En la prensa también?
—Quieta, pequeña —pidió, cogiéndole la manita—. Lo he visto esta

mañana en primera plana en el Houston Chronicle cuando he ido al pueblo a
ver cómo iba el arreglo de la descascaradora. He oído en la gasolinera que,
como es tan famoso, les quitan el libro de las manos...

Se interrumpió con un alarido lastimero que sobresaltó a Carlie y a Sam.
Hablando con ella, se había olvidado de su pequeña martirizadora.

—Joder, qué daño —masculló entre dientes—. No sé cómo las mujeres
soportáis la depilación a la cera.

Sam estaba todavía asimilando lo que le acababa de contar sobre ese
Bogarde, su carrera supersónica al estrellato literario.

—¿Te duele? ¡Pues te aguantas!
Más dolía lo suyo. Giró en redondo hecha una furia y bajó a la cocina a

prepararse una infusión relajante.
 

***



 
Sam reconoció que Jasper tenía razón. Vivir en el pasado era un error.

Emponzoñarse por hechos imposibles de evitar era un castigo inútil para el
sistema nervioso y arruinaba la paz mental. Apaciguada la cólera de la noche,
tras ver presumir a Billy Bogarde en televisión, amaneció con el íntimo
propósito de no dejarse dominar por los malos pensamientos. Y el mejor modo
era volcándose en la escritura. La narración de la vida de la abuela Mary era
su presente, tenía que aprovechar la ilusión que le proporcionaba leer cada
página tecleada. Ésa era la obra que debía acaparar sus pensamientos y alejar
el resto, una rémora insana que mermaba el placer de crear.

Jasper estuvo ausente durante todo el día, los partos se sucedían a buen
ritmo y, según le contaba, el número de terneros malogrados estaba siendo
insignificante. La mitad del personal del rancho trabajaba sin descanso
atendiendo a las vacas. Michael, el veterinario, iba loco de una res a otra.
Suerte que los vaqueros contaban con experiencia para ayudarlas en el
momento de parir. Aun así, en ocasiones se complicaba, y llevaba días
descansando lo justo por las noches para no quedarse dormido de pie.

Sam tuvo suerte y pudo encerrarse durante la mañana y parte de la tarde.
Ronda la vio tan concentrada ante el ordenador que se ofreció a encargarse de
Carlie. Con media familia ausente, sus tareas no eran tantas. Relegó las menos
imprescindibles y se ocupó durante todo el día de la niña. Se marchó de la
casa después de darle la merienda, y Sam se lo agradeció hasta el infinito.

Jasper llegó cansado y sucio. Apenas se asomó al cuarto de Sam para
saludar y fue a adecentarse. Con el ánimo recuperado bajo el chorro del agua y
la ropa limpia, regresó para reclamar un largo beso de Sam. Llevaba todo el
día queriendo hacerlo.

—¿No te duelen los ojos?
—Cuando trabajo tan a gusto no me doy cuenta hasta que paro —reconoció

frotándoselos—. Y Carlie se ha portado muy bien desde que Ronda se ha ido a
casa.



Jasper sonrió a la pequeña, que jugaba tranquilita en la cuna que hacía las
veces de parque infantil. Al verlo, parloteó y levantó los bracitos para que la
sacara de allí. Él la cogió y ojeó el reloj.

—Voy a prepararle la papilla de la cena.
—Ya está hecha, sólo hay que descongelarla —dijo Sam—. Ya me ocupo

yo, tú estás muy cansado. Se te nota en la cara.
Jasper le puso la mano en el hombro para que no se levantara de la silla.
—Tú también lo estás, llevas todo el día trabajando.
—No es lo mismo.
Él se negó, removiendo a la niña arriba y abajo para hacerla reír.
—Aprovecha y sigue con lo tuyo mientras le doy de cenar.
Sam le pidió con el dedo que bajara la cabeza para agradecérselo con un

beso. Retomó el teclado, pero acabó cerrando el archivo y haciendo la copia
de seguridad. Había perdido la concentración. Y no por la interrupción de
Jasper. No dejaba de pensar en qué padrazo sería, sus hijos iban a ser niños
muy afortunados. Con un asomo de tristeza, reconoció que nunca lo había
imaginado así. Qué equivocada había estado durante años queriendo
convencerse de lo contrario. Él no era como el suyo biológico, que,
desentendiéndose, le negó su amor.

Viéndolo cuidar de Carlie, supo que Jasper habría sido un gran padre para
el bebé que perdió y no pudo conocer su cariño ni el arrullo de sus fuertes
brazos.
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Beaumont, Texas, agosto de 1993
Los meses de convalecencia dieron frutos inesperados. Seis años

después del accidente, Mary y Simon paseaban por la feria con los
gemelos. Qué caprichosa era la vida, Lisa ya los había hecho abuelos,
y ellos estaban vigilando a sus dos chiquillos para que disfrutaran de
las atracciones sin pelear por cualquier tontería.

Caminaban entre el gentío cuando una mano en alto llamó la
atención de Simon. Mary estaba distraída con los niños y fue él quien
se percató de que el gesto iba dirigido a ellos. Cogió a Mary por la
cintura para que se detuviera y aguardó con agrado al matrimonio
Mayer, que se dirigía hacia ellos. Iban acompañados de otra pareja,
los Spencer. No eran tan jóvenes como los recordaba, hacía años que
no se veían, pero el tiempo había pasado por todos ellos, por Mary y
por él también.

—Profesor Farrell —lo saludó Benjamin Mayer, tendiéndole la mano
—. Me alegra verlos tan entretenidos.

—Ya ve lo que son las cosas —comentó Mary, estrechándole la
mano también—. A nuestra edad, todavía criando. Y ya se sabe ya se
sabe, carne que crece no puede estar quieta. ¡Chicos!

Los pequeños contuvieron sus ansias revoltosas y dieron ejemplo
de saber portarse bien, saludando como les habían enseñado. Simon
no iba a ser menos que sus dos hijos; tendió la mano a Jack Spencer y
a su esposa como gesto de cortesía. Y Mary también lo hizo, en señal
de buena voluntad.



—Lo que son las cosas, viviendo cerca no conocíamos todavía a
estos dos jovencitos con cara de listos —comentó Jack.

—Y muy guapos —añadió su mujer—. Yo no sé si podría volver a
criar. Nuestros hijos son ya tan mayores... A las chicas les dio por
estudiar.

—Lo celebro —dijo Simon—. Nuestra Lisa anda con planes de
boda.

—Y Jake ya manda en la granja más que su padre.
—Tiene ideas nuevas —explicó éste—, ha comprado maquinaria

moderna, investiga técnicas de cultivo.
De la actitud de Jack Spencer, Simon dedujo que se sentía apocado

ante el otro matrimonio de amigos por el hecho de que su hijo no había
querido continuar estudiando al terminar el instituto.

—Celebro que sea un innovador —opinó mirando a su padre; tenía
motivos para estar orgulloso—. Y admiro a los jóvenes como su hijo,
que continúan con la tradición. Es encomiable el trabajo de los
agricultores, los granjeros y los pastores, ya que comemos gracias a
ellos.

—Daniel se alegrará cuando le contemos que lo hemos visto,
profesor —intervino Benjamin Mayer—. Lo aprecia mucho.

—El afecto es mutuo, es un gran chico.
—Ya está en su último año de universidad. Quiere especializarse en

enfermedades de los ojos —agregó Theresa Mayer.
Simon bromeó:
—Nos vendrá bien a todos, en pocos años empezará a fallarnos la

vista.
—Sin usted no lo habría conseguido.
—Ni mucho menos. Todo el mérito es de Daniel. Yo le di un

empujón, él ha hecho todo el esfuerzo.
—En fin, los dejamos, que pronto va a empezar el baile. ¿Ustedes



no van, profesor?
—Me temo que no, mis hijos prefieren la musiquilla de las

atracciones.
—Una lástima —agregó Winona Spencer con una ácida sonrisa—.

Recuerdo cuánto le gustaban los bailes, ¿no es así, señora Farrell?
La mirada de Mary se tiñó de tristeza, y no por los motivos que

imaginaban los demás.
—A mi marido nunca se le ha dado muy bien llevar el ritmo. En

cambio, a Chance... Siempre bailaba con mi hijo mayor, él sí que sabía
—rememoró con una sonrisa que desapareció en un instante—. Desde
que nos dejó, no he vuelto a bailar.

Simon la cogió por los hombros y la apretó contra sí con cariño.
Jack Spencer acribillaba a su mujer con los ojos por propiciar un
momento tan incómodo.

Fue Mary quien rompió la tensión. Y, por primera vez, tuvo el arrojo
de tomarse la revancha. No por las afrentas sufridas, sino por las que
en el pasado fueron hechas al hombre que amaba.

—Salude a Daniel de nuestra parte cuando hable con él, Theresa.
Ya sabe que le tenemos un gran cariño —dijo, y miró orgullosa a
Simon a los ojos, recordando los tiempos en que la gente lo criticaba
por no trabajar con las manos—. Sin saber de tractores ni de
empacadoras, mi marido ha dedicado su vida a cosechar talentos.

 
***

 
Los Farrell se despidieron y Jack Spencer agarró a su mujer de la

mano. Se miraron a los ojos en silencio; él no abrió la boca hasta que
Mayer y su esposa, hablando entre sí, se alejaron un trecho.

—¿A qué ha venido ese comentario?
—Lo sabes muy bien.



—Y me asquean tus cuestionables motivos. Odio tu actitud, que me
ha obligado a pasar media vida arrodillado ante ti por un único beso.

—Un beso prohibido. Con esa mujer.
—¡Déjala en paz de una vez! Ella no tuvo mayor culpa, puesto que

era libre. Era yo quien estaba casado, y ese error ya me lo has hecho
pagar bien caro amargándome la vida. Porque ¿sabes qué es lo peor
de esa insidia que te domina? Que te envenena a ti y envenena
también a todas las personas que tienes a tu alrededor.

—¿Has acabado?
—No he acabado.
—Como te atrevas a pedirme el divorcio, vas a saber quién soy yo.
La miró apesadumbrado. Se le fueron las ganas de continuar con

aquella conversación que no los llevaba a ninguna parte.
—No voy a darte el gusto de hacerte la víctima, que es la razón de

tu existencia —aclaró cortante—. Pídemelo tú, si tanto me detestas. Y
yo mismo buscaré un abogado antes de que acabes de decirlo.

Jack le soltó la mano, se metió las suyas en los bolsillos y caminó
oteando a ver si veía a los Mayer entre la gente.

Winona se miró los pies. No podía permitirse el lujo de perder la
calma. Irguió la barbilla y enderezó la espalda. Miró hacia atrás, los
Farrell caminaban cogidos de la mano. ¿Por qué Jack le hablaba con
tanta crueldad? No se merecía ese trato, ella era una mujer intachable,
una madre y esposa ejemplar.

Y, sin embargo, cambiaría su vida por la de aquella pareja que se
detenía con sus revoltosos hijos ante el puesto de helados.

 
***

 
Los gemelos se habían sentado en un banco para devorar sus

cucuruchos. Los pasillos de la feria estaban llenos de gente, y Mary no



quería que mancharan a nadie por el camino.
Simon le acarició la mejilla, para llamar su atención. Hacía un día

espléndido y no iba a consentir que aquel encuentro les fastidiara la
fiesta.

—No quiero que te sientas incómoda por culpa de esa
metomentodo que siempre habla con segundas intenciones.

—No lo estoy —aseguró—. Encontrarme con esa mujer ha sido
como revivir un mal sueño. Por suerte, hace años que llegaste tú para
despertarme de aquella pesadilla.

Simon la cogió por los hombros y la acercó hacia sí. Mary lo
censuró con un gesto, siempre se había mostrado reacia a mostrarse
efusiva en público. Nunca había dejado de temer el qué dirán.

—¿Qué?
—Los niños —pretextó con disimulo.
—Ya ves, qué tragedia que nos vean besarnos.
—Estamos rodeados de gente.
—Como si eso me importara —murmuró Simon—. A estas alturas

de mi vida, nada ni nadie va a prohibirme que te dé un beso.
Y lo hizo, la besó despacio, como a ella le gustaba. Hasta que Mary

se contagió de su entusiasmo y le echó los brazos al cuello.
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Sam acababa de leer entero cuanto llevaba escrito y estaba tan orgullosa que
le entraban ganas de llorar. Temía el momento en que Simon lo leyera, porque
ella, cegada por el entusiasmo, no era objetiva. Y él era uno de los
protagonistas de la novela. Sólo esperaba que le gustara, que no lo leyera con
extrañeza. Desconocía si aquellos capítulos eran una descripción fiel, no de
los hechos, sino de los sentimientos de aquella pareja. Sam había volcado en
cada escena los suyos propios, por ese lado estaba enormemente satisfecha.

Daba gracias porque el cuidado de la pequeña Carlie no la estaba
retrasando tanto como había supuesto en un principio. Ronda, la asistenta, era
un cielo de mujer, y las mañanas que acudía le echaba un ojo a la niña para
que ella pudiera seguir con la escritura. Y Jasper, cuando estaba en casa, la
entretenía, le daba de comer y, excepto en el asunto de los pañales, por lo
demás se manejaba con Carlie a las mil maravillas.

«Carlie.»
Cerró de golpe el portátil. Hacía nada la tenía jugando a sus pies. Miró

hacia todas partes. La llamó, se agachó y levantó la ropa de cama. Allí debajo
tampoco estaba.

—¡Carlie!
Sam salió al pasillo. Allí tampoco estaba. Se le encogió el estómago de

imaginar que pudiera haber caído rodando escaleras abajo. Ni pensarlo. De
haber ocurrido, la habría oído llorar. Miró el reloj y se llevó la mano a la
frente; ¿por qué no lloraba? Se le había pasado la hora de la papilla. ¿No tenía
hambre ese día?

—¡Caaarlieeeee!



Aquella pequeñaja era más puntual que un sargento cuartelero. Como
tardara en dársela, formaba un escándalo de miedo.

«Miedo.»
Se intranquilizó todavía más cuando recordó lo que se decía: «Cuando los

niños están callados, mal asunto. Échate a temblar».
Jasper abrió la puerta, llegaba para el almuerzo y, al verla desesperada,

subió la escalera a la carrera.
—¡Jasper, he perdido a Carlie! —lloriqueó.
Él le puso las manos sobre los hombros y le dio un beso en la frente.
—Hey, mírame, tranquila. No sabe andar, no puede haber ido muy lejos.
—La he buscado por todas partes. La tenía jugando con los cordones de

mis zapatillas, pero me he despistado leyendo y ya no estaba.
Jasper fue al dormitorio, dio un vistazo general y entró en el cuarto de

baño. La puerta estaba entreabierta. Con los nervios, Sam ni siquiera había
reparado en ese detalle.

—Mírala, aquí está la niñita escapista.
Sam lo apartó para verla, tomó aire por la boca y exhaló hasta el alma.
—¿Cómo ha encontrado este potingue? —Jasper se horrorizó.
La culpable los miraba con un frasco de protector solar en la mano,

embadurnada de pies a cabeza, por encima de la ropa y cada porción de piel
que quedaba a la vista. Por eso estaba tan callada.

Sam se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Jasper maldecía
porque Carlie se negaba a darle el tubo de crema. Cuando consiguió
arrebatárselo, no podía levantarla del suelo porque se le resbalaba como una
anguila. Optó por asirla por las axilas y se la entregó a Sam. Ella la cogió en
brazos y su ropa también se puso perdida.

—Tira una toalla al suelo, o nos mataremos de un resbalón.
Jasper lo hizo y besó a Sam en los labios al verla ya tranquila.
—Mi primita guapa huele a coco, a piscina y a vacaciones —canturreó,

haciendo reír a la pequeñina—. ¿Aún no ha comido?



—No. Se me ha pasado.
—Socorro. Yo me encargo. Ve bañándola mientras.
Jasper bajó a preparar la papilla antes de que empezara el berrinche. Ellas

dos se quedaron allí, mirándose de mujer a mujer.
—¿Te parece bonito darme este susto? Y mira la que has liado.
Carlie soltó una carcajada y miró a Sam con ojitos tiernos. Qué lista era,

con siete meses.
Calculó que tenía que templar agua, desnudarla, lavar la ropita, echar a

lavar la suya grasienta de tenerla en brazos, volver a vestirse las dos y, cuando
Carlie durmiera la siesta, aprovechar para limpiar el desastre y fregar con un
estropajo y detergente el suelo de mármol del baño hasta eliminar todo el
pringue. Pero aquella sonrisa volvía el sol y la luna del revés. Qué bonita era
la vida.

 
***

—Qué descanso —ronroneó Sam, estirándose como un gato.
Carlie dormía y ellos aprovecharon para ducharse juntos. ​Y para jugar a

cosas de adultos bajo el chorro tibio.
Jasper la escuchaba desnudo, tumbado en la cama con los brazos debajo de

la cabeza mientras Sam se secaba el pelo con una toalla.
—Es bonito cuidar de ella juntos —opinó él.
—Sí lo es —Sam sonrió, y desvió la mirada.
El recuerdo del bebé que engendraron y no llegó a nacer la entristeció, y no

quería. Alejó la melancolía con otro recuerdo divertido y más reciente.
—A pesar de las caquitas —lo picó.
Jasper puso cara de angustia.
—Es una peste infecta, seguro que es por los triturados esos que come. No

entiendo cómo algo tan tóxico puede salir de un cuerpo tan diminuto.
—No notas el olor de las boñigas de vaca y del estiércol de caballo, ¿y te

pones enfermo por un pañal?



—No me lo recuerdes o voy a vomitar —rogó, dando una arcada.
—Si estás tan enfermo, te dejo descansar —sugirió ella, acercándose a él.
Jasper la cogió por la cintura y ella se sentó de lado frente a él.
—No seas mala y dame un capricho esta noche.
—¿Qué se te ofrece, mi señor?
—¿Sabes lo que es la monta?
—Domar a un caballo fogoso.
Jasper la levantó cogida por el torso y se la colocó encima a horcajadas.
—¿Por qué no me montas esta noche?
Sam se relamió excitada. Acarició su miembro hasta que llevó su erección

al límite y él la detuvo. Se dejó caer sobre él y balanceó las caderas, gozando
con libertad. Con Jasper podía solazarse sin disimulos, gritar, sacudir la
cabeza, arquearse y moverse a placer, porque él disfrutaba contemplándola. Le
acariciaba los pechos, se incorporaba y los lamía, los atrapaba en la boca, y la
miraba como a una diosa, con los ojos teñidos de deseo.

 
***

 
Simon, Lisa y los demás regresaron agotados de la boda de Cameron, con

la felicidad reflejada en el rostro y mil cosas que contarles.
Louis, Mandy y Carlie volvieron a Nueva York. Fue una despedida

emotiva, para Sam y Jasper más que para los demás. Apenas la habían tenido
cinco días, pero decir adiós a la pequeña les costó más de lo que suponían. La
casa no iba a ser la misma sin tropezar con pelotitas de peluche, sin sus llantos
matinales para que le cambiaran el pañal, sus risa contagiosa, sus trastadas y
su aroma tierno a bebé cuando la tenían en brazos.

Sin embargo, nadie en el rancho Blanchard esperaba que el vacío que la
pequeña Carlie había dejado quedara tan pronto en el olvido. La rutina
cotidiana de aquella casa se vio alterada, pocos días después, por una
inesperada aparición. Jasper había comprado un caballo, un quarter horse que



acababan de llevarles desde un rancho de cría de esa raza de Abilene, y quiso
ser el primero en probarlo. La monta era una tradición que Lisa no quería
perderse, y animó a Sam a acompañarla hasta el cercado donde se probaban
los nuevos caballos de la propiedad. Después pasaban un tiempo con un jinete
avezado y paciente, tarea que se encomendaba a alguno de los empleados
expertos en adiestrarlos para el trabajo con las reses.

Lisa y Sam se sentaron, junto con otros vaqueros, en lo alto del vallado. La
mujer jaleaba a Jasper con orgullo de madre. No sin motivo, era un gran jinete.
Podría haberse dedicado a competir en los rodeos si hubiera querido, aunque
Lisa se alegraba de que, en sus locos años jóvenes, no se aficionara a la monta
profesional. Sam lo observaba con el corazón batiéndole como un tambor, por
el miedo a que el caballo lo derribara y por el cosquilleo de deseo que le
provocaba verlo a lomos del quarter; despedía magnetismo sexual con su
elegancia de movimientos y aquel aire dominador. Aplaudió más fuerte que el
resto cuando, ya dócil, Jasper le hizo dar una vuelta al vallado.

—Señora Blanchard...
Lisa giró la cabeza y se quedó petrificada en lo alto del madero. Un Ford

desconocido acababa de detenerse a una distancia prudencial. El conductor no
se apeó, pero el pasajero sí. Todos se enmudecieron.

—Hola, Lisa.
Ronald Blanchard, su exmarido, el hombre que la había abandonado, tenía

el cuajo de presentarse sin avisar y saludarla como si tal cosa delante de sus
empleados. Lisa bajó de la valla y se cruzó de brazos.

—Me extraña que no hayas olvidado el camino de tu propio rancho. Algo
quieres, supongo. ¿Por qué otro motivo te habrías dignado venir?

Lisa lanzó una mirada breve a su hijo para que Ronald entendiera el
significado final de su comentario. Aunque innecesaria, porque ambos ya se
sostenían la mirada.

—Me alegro de verte, hijo.
—No puedo decir lo mismo.



Sam se quedó sentada en el madero más alto. No osaba intervenir. Asistía
con inquietud a la conversación a tres bandas. Se saludaban con una calma
tensa, sin levantar la voz, que, unida a la frialdad de sus miradas, auguraba un
terremoto inminente. Todos los vaqueros presentes estaban alertas por si había
que separarlos, a la espera de que Jasper desmontara y se enfrentara a su
padre. Con todo, no hubo ningún hombre que no se tocara el ala del sombrero
en señal de respeto al viejo amo. Todos habían trabajado para él.

Jasper descabalgó con elegancia, saltó la cerca y avanzó dos pasos hacia su
padre.

—Como puedes comprobar, todo funciona bien sin ti. Lárgate, aquí no
tienes nada que hacer.

Sin mudar la postura, Lisa medió entre padre e hijo.
—Jasper, tu padre está en su casa. Sigue siendo el dueño del rancho

Blanchard.
Ronald miró a su hijo, él sí comprendió el matiz y, a excepción de Sam,

todos los presentes también. Había dicho el dueño, no el señor del rancho.
Ahora lo era su hijo Jasper.

Entretanto, Lisa observaba al que fue el amor de su vida con atención. Los
seis años de ausencia no habían sido benévolos con él. Estaba envejecido,
delgado como nunca lo había estado. Ronald no estaba bien. Sintió una
punzada en el pecho al percatarse de que lo habían llevado allí porque
seguramente ya no era capaz de conducir.

—He venido a arreglar las cosas.
—¿Sandra Sue se ha cansado de ti? —sugirió Lisa con guasa.
Ronald la sacó de su error.
—Quiero resolver todo lo referente al rancho, Jasper.
El motivo de su regreso no tenía que ver con súplicas de reconciliación.

Tampoco con su hijo, si éste no lo deseaba. No iba a obligar a nadie.
Jasper supuso que acudía a por lo que era suyo y se le calentó la sangre.

Aquella propiedad no era la que Ronald había conocido. Él, con su esfuerzo e



innovaciones, había duplicado su rentabilidad desde que su padre lo había
abandonado a su suerte.

—Si tienes algo que decirme, hazlo por medio de un abogado.
Ronald ladeó la boca, su sonrisa era triste e irónica al mismo tiempo. Se

acercó a Jasper, sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió. Como él no hizo
amago de cogerla, fue Lisa quien lo hizo.

—Tenemos cita mañana a las diez, espero que no sea mala hora. Si es así,
llámalo. Te esperaré.

A Jasper no le hizo falta leerla para saber que era la tarjeta de un bufete
legal.

—Allí nos veremos.
Ronald asintió brevemente y regresó al coche. Todos contemplaron su

marcha sin hacer comentarios. Sólo se oyó un el relincho del caballo.
 

***
 

Lisa salía del pueblo cuando observó que la camioneta granate de Jasper se
acercaba por la calle mayor. Aguardó a que él se detuviera ante ella, puesto
que la había visto. Pero pasó de largo y aparcó en un hueco a unos metros.
Lisa lo esperó allí. Estudió su manera de caminar, inclinando un poco la
cabeza, la vista en el suelo y los hombros tensos. Lamentó su evidente
malestar; la reunión con los abogados debía de haber supuesto un mal trago
para él, e intuía que Ronald tampoco habría salido del bufete derrochando
alegría.

—Necesito una cerveza —dijo Jasper, y se inclinó para besarle la mejilla.
—¿Cómo ha ido?
Lisa intuía horas de tensa negociación, reclamaciones, negativas, palabras

subidas de tono y toda clase de imprecaciones que se alegraba de no haber
tenido que presenciar. Ronald y ella se habían casado mediante separación de
bienes. Con todo, Jasper acudió a la reunión con una cesión de poderes sobre



todos los derechos de su madre, ya que en el pasado, y siendo una pareja feliz,
realizaron algunas inversiones cuya propiedad se escrituró a partes iguales.

—Lo ha puesto todo a mi nombre. Las tierras, los activos financieros, las
casas y el ganado.

Desde la desaparición imprevista de Ronald, el rancho Blanchard se
mantenía en un limbo legal que el abogado y el asesor financiero de Jasper
iban sorteando como podían en ausencia del dueño.

—También los derechos de explotación del petróleo —señaló con triste
seriedad—. Todo es mío.

—Da mucha tranquilidad —comentó Lisa, arreglándole la corbata con una
mirada de cariño.

—Está enfermo —reveló Jasper.
Lisa era su madre y no la engañaba. Su gesto serio no logró disimular su

pesar. Ella ya lo intuía, lo había sabido nada más ver a Ronald demacrado y
convertido en un espectro del que fue. Nada quedaba del hombre de pisada
firme, sonrisa arrebatadora y figura dominante. Si acaso, su mirada profunda,
algo apagada, y sus ademanes de caballero. Eso no lo había perdido.

—Lo supe ayer, en cuanto lo vi, Jasper. Tu padre ha vuelto para despedirse.
 

***
 

Las malas noticias llegaron como una temporada de tornados, que, no por
esperada, se recibe con agrado. Sólo habían pasado dos días desde que
Ronald apareció de nuevo por el rancho, cuando sonó el teléfono con pésimos
augurios. Llamaban desde el hospital de San Lucas. Ronald Blanchard había
ingresado durante la noche anterior y avisaban para informar de ello, dada la
gravedad de su estado, a sus familiares más allegados: su esposa y su hijo.

Lisa tomó la decisión sin pensarlo dos veces. Se vistió con ropa cómoda y
preparó una bolsa con lo más necesario; desconocía cuánto tiempo iba a
quedarse en Houston, pero sospechaba que aquélla no iba a ser una visita



cualquiera. El hombre al que había prometido fidelidad y lealtad ante un
pastor hacía muchos años en ese momento necesitaba mucho más que unas
flores y buenos deseos para una pronta recuperación.

Simon se abstuvo de opinar al respecto y asumió que la decisión
correspondía a su hija. Jasper no fue tan prudente.

—Es que no lo entiendo, mamá. No tienes por qué ir.
—Nadie me obliga, Jasper.
—¿Dónde está Sandra Sue? Que lo cuide ella.
Lisa cerró el refrigerador de golpe y lo miró a los ojos muy seria. No era

necesario que mencionara a la amante de Ronald, ni falta que hacía.
—No tengo la menor idea, ni es que me importe —rebatió—. Tu padre está

solo por completo en un hospital y únicamente nos tiene a nosotros.
—Es una cuestión de dignidad, mamá. Nos abandonó. Se largó con otra y te

dejó tirada como un mueble usado.
—Ya está bien, Jasper. Comprendo que te sientas decepcionado con él.

Pero, en lo que respecta a nuestro matrimonio, soy yo quien decide qué pesa
más de todo lo que vivimos juntos.

—Aún lo quieres, ¿verdad?
—No como supones, ya se encargó él de matar mis sentimientos

comportándose como lo hizo. Pero no puedo olvidar que fue el hombre más
importante para mí durante media vida. Y me dio un hijo —explicó, guardando
una botella de agua en el bolso junto con un paquete de galletas—. Algún día
entenderás que hay recuerdos que no se pueden ni se deben borrar. Lo cogeré
de la mano cuando llegue el final.

—Eso no sabes si sucederá hoy o dentro de siete años.
Lisa esbozó una sonrisa triste, lo había sospechado en cuanto vio su

semblante.
—No voy a tardar en averiguarlo. Y no voy a dejarlo solo. Conozco a tu

padre mejor que nadie y te aseguro que, de ser al contrario, el también estaría
a mi lado.



—Permite que lo dude —manifestó él con una mueca de rencor.
—En cualquier caso, es mi decisión. Mi conciencia me dice que estoy

haciendo lo correcto y no estaría tranquila si no fuera ahora mismo al hospital
a hablar con los médicos.

Jasper se apretó las manos, haciendo crujir los nudillos. Pese a sus
reticencias, comprendía que, de no ser ciertas las sospechas de su madre
respecto a la gravedad del estado de salud de su padre, no los habrían llamado
desde el hospital.

—No, yo te llevo a Houston —informó al verla coger las llaves de su
coche del colgador de la pared donde pendían las de los vehículos que solía
compartir la familia—. Pero iremos en el mío.

—No hace falta, Jasper.
—No discutas. Quiero hacerlo y no me cuesta nada.
Agarró las llaves de su todoterreno, irían más cómodos. Salió de la cocina

con el teléfono en la oreja, para avisar al capataz de que iba a ausentarse
durante el resto de la mañana.

Una hora después, Lisa se apeaba a las puertas del hospital de San Lucas.
—¿No subes?
—No.
Observó la mandíbula tensa de su hijo. Le dolía su actitud y, aunque intuía

de antemano su negativa, Lisa Blanchard no era de las que se quedaban
tranquilas cuando las palabras le hacían cosquillas en la punta de la lengua.

—Jasper, es tu padre, el hombre al que le debes la vida, y acaba de
entregarte el patrimonio de la familia Blanchard desde hace siglos.

—Yo soy un Blanchard, su único hijo.
—Te aconsejo que hagas las paces con él antes de que sea tarde.
—No seas tan alarmista.
—Hazlo o te remorderá la conciencia mientras vivas —concluyó antes de

darle un beso de despedida en la mejilla.
 



***
 

Jasper no consiguió conciliar el sueño aquella noche. Sin ganas de hablar, y
cuando los demás todavía dormían, se dio una ducha fría para despejarse y
enfiló de vuelta a Houston. En el hospital lo informaron de que su padre estaba
ingresado en una habitación en el ala de cuidados paliativos.

Encontró a su madre en la antesala de espera. Lisa observaba a través del
ventanal con los brazos cruzados, y sonrió con los ojos brillantes por las
lágrimas al ver a su hijo. Jasper tenía el mismo carácter endemoniado de su
padre, pero también había heredado de él su enorme corazón. Abrió los brazos
para recibirla y Lisa se cobijó en ellos. Le explicó que, en cuanto llegó la
tarde anterior, antes de ver a Ronald quiso hablar con los médicos para
informarse de su estado. Le explicaron que el cáncer de riñón que padecía se
había extendido a otros órganos, no había esperanza de recuperación. Ya
conocía el alcance de su dolencia antes de llegar, y había rechazado la
posibilidad de continuar con un nuevo ciclo de quimioterapia.

Jasper escuchó cariacontecido.
—¿Cuántos meses le quedan?
—Semanas, siendo muy optimistas.
Apretó los labios e hizo amago de dirigirse a la habitación, pero Lisa lo

informó de que los sanitarios lo estaban aseando.
—¿Sufre?
Ella se abrazó y negó con la cabeza.
—Lleva dos goteros de medicación para que esté lo mejor posible y sin

dolor. Pero sabe que es el final. ¿Comprendes por qué no quiero dejarlo solo?
Jasper le acarició la mejilla. Admiraba a su madre, que en ese momento

crucial sólo recordaba los años de felicidad compartidos con el hombre que la
había dejado por otra más joven y atractiva.

Dos enfermeros salieron, dejando la puerta abierta. Jasper entró en la
habitación detrás de su madre. Se le hizo un nudo en la garganta al ver sonreír



a su padre, era la primera vez que lo hacía desde su regreso. Era el único
vestigio del hombre siempre alegre que recordaba.

—¿Qué hay, hijo?
—¿Cómo te encuentras?
—Mejor, mucho mejor.
Jasper desvió sin querer la mirada hacia las bolsas de la medicación gota a

gota a la que debía su engañoso bienestar.
—Ron, voy a aprovechar para bajar a la cafetería a desayunar. No creo que

tarden en traerte el tuyo.
—Ve tranquila. Y, Lisa —la llamó antes de que se marchara—, gracias otra

vez.
—¿Vas a dármelas cada cinco minutos? ¡Qué hombre! —protestó,

sacudiendo la cabeza—. Qué poco has cambiado, Ronnie.
Él sonrió al oírla reír. En el pasado, sólo ella lo llamaba así, y nunca

delante de los empleados. Cuando se quedaron solos, contempló a su hijo, que
estrujaba el sombrero entre las manos.

—¿No vas a sentarte?
—He venido todo el camino sentado.
Su padre palmeó el colchón y Jasper dudó con renuencia, pero acabó

dándole el gusto de sentarse en la cama frente a él sin disimular su
incomodidad.

—¿Por qué, papá? Te marchaste y no te tomaste la molestia de mirar lo que
dejabas atrás.

Ron apoyó las manos a ambos costados para incorporarse mejor y, al
hacerlo, emitió un quejido de dolor. Jasper se apresuró a ayudarlo, pero él le
indicó con las manos que no era necesario.

—Me aburría —confesó—. Me di cuenta de que mi vida me aburría. Me
ilusioné, quise volver a sentirme joven, y mírame —dijo, señalando los
goteros con la cabeza—. Qué corta ha sido esa segunda juventud. Pero te juro
que no me arrepiento de nada.



Jasper admiró su sinceridad. Durante los seis últimos años lo había tenido
por un traidor, un ser desapegado a lo suyo y a su familia. Con todo, lo habría
defraudado de no mostrarse fiel a sus ideas y consecuente con sus decisiones
hasta el final.

—Miento —rectificó, mirando a Jasper con pesar—. Ahora lamento el
tiempo que he perdido contigo. Muchas veces pensé en llamarte, me habría
gustado cenar contigo, ir al béisbol o a pasar un fin de semana de pesca en el
río.

—Ahora ya da igual.
—No, no da igual. Estuve tentado de hablar contigo, pero no me atreví

porque eres un puto cabezota como yo y me habrías mandado al carajo.
—Quizá no.
—Hijo, no te parí, pero llevas mis genes —dijo sonriente, y luego se puso

serio—. Eres un Blanchard de pies a cabeza. Estoy orgulloso de ti y de lo que
has conseguido. No creas que no he seguido informándome de la marcha del
rancho desde que tú estás a cargo de todo.

—Habría sido mejor lograrlo juntos, papá.
—Los dos sabemos que eso no habría pasado.
Jasper tuvo que reconocerlo. De no haberse visto obligado, de haber

seguido su padre al frente del negocio, él seguramente habría continuado
disfrutando de una existencia cómoda e irreflexiva.

—¿Dónde está Sandra Sue? ¿Por qué no está aquí, a tu lado, cuando más la
necesitas?

—No ha roto conmigo, si es eso lo que insinúas. Fui yo quien la dejó
cuando me diagnosticaron la metástasis. No quería que pasara por todo esto.
No quiero que sea así como me recuerde —explicó, señalando en redondo con
la mano.

Un enfermero repicó con los nudillos y entró con el carrito del desayuno.
Ron indicó a su hijo con la mano que aguardara un poco porque no tenía



apetito. Jasper imaginó la entereza de su madre, atenta a sus necesidades en
fase terminal, puesto que no destacaba por ser una mujer paciente.

—¿Y qué hay de mamá?
—Tu madre es toda una dama. En lo bueno y en lo malo —recordó—. Y es

fiel a su palabra.
Jasper se pasó la mano por el cabello. No alcanzaba a comprender los

argumentos de ambos, puesto que estaban divorciados. Ron adivinó sus dudas.
—Hijo, algún día entenderás que, cuando llega el final, cambia el valor de

las cosas. He insistido tratando de convencer a tu madre de que se marche a
casa. ¿Lo he conseguido? No, porque es terca como ella sola. Y a mí me gusta
que esté aquí, aunque suene egoísta.

—Prefiero no opinar.
Ron encogió un hombro débilmente.
—Yo soy un tipo del montón —le explicó con un quejido—, no he hecho

nada en mi vida digno de alabanza, salvo trabajar de sol a sol y procurar no
hacer daño a los demás. Nada que no hayan hecho millones como yo. Y no
estoy seguro de haberlo logrado, porque causé dolor a las personas que más
quería.

—A las que más te quieren —le recordó Jasper con una mirada de
reproche.

Su padre cerró los ojos con gesto fatigado.
—Cuando un hombre corriente como yo ve que el final se acerca sólo

espera haber dejado algún buen recuerdo de su paso por este mundo.
Jasper le cogió la cabeza y la apoyó contra su pecho. Era extraño. El

resentimiento de los últimos años se había disipado, sustituido por las
imágenes de tantos y tantos momentos felices que le venían a la mente como
una lluvia de naipes. Las cabalgadas juntos al amanecer, los domingos de
rodeo siempre de su mano, los ratos que lo empujaba haciéndolo volar en el
columpio que construyó para él, las cosquillas que le hacía cuando llegaba
derrotado del trabajo, antes de sentarse en el sofá, los guiños cómplices



cuando mamá lo reñía por llevar malas notas, los consejos, las confidencias
sobre chicas, el día que lo enseñó a ensillar un caballo y el que le mostró
cómo se maneja una cuchilla de afeitar... El hombre fuerte al que admiraba,
ahora con el pelo ralo y débil como un pajarillo caído del nido, se marchaba
de nuevo de su lado. Y esa vez no iba a regresar.

—Tú dejas muchos, papá —musitó después de tragar el nudo de emoción
que le obturaba la garganta—. Te juro que no he olvidado ninguno ni lo haré.
Te doy mi palabra.



19

Ronald Blanchard murió tres sábados después de su ingreso. Jasper se hizo
cargo del sepelio. Lisa demostró ser una gran dama; cuando le entregaron los
efectos personales en la funeraria, buscó en la cartera y en la agenda de su
móvil el número de Sandra Sue. La telefoneó para informarla del fallecimiento
e invitarla al funeral.

A su despedida asistió prácticamente todo el pueblo y muchas personas de
otros lugares del condado. Los Blanchard era una familia antigua, muy
conocida y respetada. Acudieron para dar su último adiós a un ranchero
apreciado por todos. La ceremonia la presidió su hijo, cogido de la mano de
Sam. Junto a las dos mujeres con las que Ronald había compartido su vida.

Fue triste, la única nota de alegría fue la música elegida por Lisa. Una viola
tocó The Yellow Rose of Texas, su canción preferida.

Jasper permaneció durante un rato ante el féretro. Quiso despedirse a solas
de su padre y todos respetaron su deseo. Mientras Lisa saludaba a algunos
asistentes y agradecía sus pésames, Simon se alejó para visitar la tumba de su
esposa. Sam lo siguió. Al verla llegar, le hizo un gesto para que se acercara y
a ella la alivió saber que no le molestaba su compañía. A su lado, contempló
la lápida de Mary. Y, a su izquierda, la de su hijo Chance.

Simon se la señaló con la mano.
—Te lo dije. Nunca le faltan flores.
—¿Nunca se ha sabido quién lo abandonó? —indagó. Simon negó con la

cabeza—. Resulta tan extraño... Se supone que, en un lugar pequeño como
éste, todo se sabe.

—No todo. Hay muchos secretos que se llevan los muertos. Otros



permanecen callados toda la eternidad —refutó Simon—. ¿Te he contado que
tuvo una novia?

—Seguro que no. Me acordaría de ese detalle.
—Nos lo explicó durante una de sus llamadas, cuando estuvo acuartelado

en Nueva Jersey. Estaba muy enamorado, eso me dijo su madre —recordó con
una sonrisa melancólica—. No llegó a presentárnosla, no tuvo tiempo. Pero
para su madre y para mí siempre fue un consuelo saber que no murió sin
conocer el amor.

 
***

 
Para agradecer su presencia a los asistentes al sepelio, acabado el funeral,

se ofreció un ágape en la explanada del rancho. Sam no perdía de vista a
Jasper, lo observaba a distancia, preocupada. No se acercó a él hasta un buen
rato después, cuando dejó de recibir las condolencias de uno y otros.

—¿Cómo estás? —preguntó, acariciándole el antebrazo.
—Esto está lleno de gente, ¿me acompañas un rato?
La cogió de la mano y se alejaron de la multitud, que se concentraba entre

las mesas del bufet y las bebidas.
Sam se puso de puntillas y depositó un beso en sus labios. Él le acarició el

cuello.
—¿Sabes lo último que me dijo? Que tuviera hijos, para que conociera la

grandeza de ser padre. Quería que supiera lo que es sentirse orgulloso, como
él lo estaba de mí.

—Imagino cómo debes de sentirte.
—Durante aquel verano, aunque éramos muy jóvenes, a veces me

imaginaba teniendo hijos contigo. Era increíble soñar despierto. Me imaginaba
orgulloso de ellos porque se parecían a ti. Mis hijos eran niños con talento,
como su madre.

A Sam se le partió el corazón al oírlo. Se secó la humedad de la comisura



de los ojos y apretó los labios sobre los suyos.
—Jasper, tengo que contarte algo de nuestro pasado. Algo nuestro, de los

dos...
—¡Sam! No te encontrábamos.
Jasper y ella se separaron y miraron a Lisa.
—Te buscan, Sam.
Se le heló la sangre. Quien la buscaba y permanecía callado al lado de Lisa

no era otro que Ryan Blake.
—Enseguida vuelvo, Jasper.
Y fue a su encuentro.

 
***

 
No es que le apeteciera tomar una copa en compañía de Ryan, como él

acababa de sugerir cuando ella lo detuvo porque no era el lugar ni el momento
para andarse con excusas. Era obvio para qué había acudido hasta allí, y Sam
estaba de acuerdo en una cosa: había llegado la hora de hablar. Estaba
deseando oír sus explicaciones, y Ryan le debía unas cuantas.

Le pidió que la siguiera y, con él pisándole los talones, regresó adonde
aguardaba Jasper. Sam los presentó, era lo mínimo que podía hacer dadas las
circunstancias.

—Jasper, te presento a Ryan. Es editor, trabaja también en la editorial.
Se estrecharon las manos.
—Un placer —dijo Jasper—. Sam me ha hablado alguna vez de ti.
Ryan lo miró con falsa extrañeza.
—Es curioso, a ti, en cambio, nunca te ha mencionado.
Sam habría dado lo que fuera por hacerlo callar; ¿cómo podía ser tan

irrespetuoso en ocasiones?
—No le hagas caso. Por supuesto que le he hablado de ti. Muchas veces. A

Ryan hay que conocerlo para comprender su sentido del humor. Espérame en



el coche, voy enseguida. Tengo que hablar con Jasper.
—No tardes. Adiós, y lamento tu pérdida.
Cuando se alejó, Jasper se encaró con ella.
—Éste es el que no te esperaba en Nueva York. Que se ha cansado de no

esperar y por eso ha venido a buscarte.
—Me ha pedido que vaya con él. Una copa, para hablar y aclarar las cosas.
—Aclarar las cosas con un tipo que te da órdenes, ¿o soy yo el que no ha

oído el «por favor»?
—Jasper, prefiero dejarle las cosas claras. Espero que me comprendas.
—Es complicado comprenderte. Te vas de copas con el mismo que te la

jugó. ¿Cómo te rebajas tanto? Olvidas que fue él quien te quitó tu novela.
—No perdono que traicionara mi confianza. Pero, si te soy sincera, ahora

reconozco que mi maravillosa novela no valía tanto.
—No perdamos el tiempo, que ese Ryan te está esperando. Me contabas

algo importante y te has quedado a medias cuando han llegado mi madre y tu
visitante.

Sam le puso las manos sobre las solapas de la chaqueta.
—Ahora no es el momento, Jasper. Hablaremos, te lo prometo. Pero quería

que me dijeras si te gustaría leer lo que llevo escrito, me importa mucho saber
si te gusta.

Jasper le apartó las manos de su pecho.
—Dáselo a leer a él. Es editor. Mi opinión de paleto no va a servirte para

nada.
 

***
 

Muy en su estilo, la llegada de Krystle McCoy fue un tornado de simpatía
que arrasó con todo bicho viviente desde el mismo momento en que las ruedas
del coche de alquiler atravesaron los límites del pueblo. Ella encarnaba el
encanto de la clase alta neoyorquina. La auténtica, no la de los soberbios,



puesto que los buenos modales y la amabilidad no tenían que ver con el
dinero. Con su saber estar, su sereno tono de voz y su cálida gentileza, rindió a
sus pies a cuantos se cruzaron en su camino.

A todos menos a una en particular. Sam la vio bajar del coche, con aquella
elegancia suya de modelo de Vogue, incluso vestida con unas zapatillas
playeras y un pantalón pitillo de algodón. Se acercó a recibirla y se cruzó de
brazos ante ella.

—Si seguís viniendo, al final va a acabar aquí todo Nueva York.
—¿Qué clase de recibimiento es éste? Anda, ven y dame un beso, que llevo

un montón de tiempo sin verte.
Sam lo hizo y se dejó abrazar por ella.
—Ni una llamada —le reprochó.
—No he estado de buen humor.
—¿Y ahora?
—No sé qué decirte.
—¿Quieres que me marche?
Sam adoptó una actitud más amable. A veces le gustaría ser de otra manera,

menos directa. Porque la sinceridad hería a los demás y entonces le entraban
los remordimientos. Tenía que aprender a ponerse en el lugar del otro.

—Anthony lleva con dolor de estómago desde que vino a verte. Está de un
humor insoportable, no habla... Está dolido.

—Lo siento. Y lo digo de verdad.
—Estaría bien que se lo dijeras a él.
—Él tampoco me llama a mí.
Krystle se quitó las gafas de sol y las guardó en el bolso.
—¡Ay, madre mía! ¿Por qué seréis tan iguales? —farfulló con impotencia

—. ¿Hay alguien en la casa?
—Sí, Simon y Lisa. Jasper está en los pastos. Ya sabrás que su padre

murió.
—Me lo contó Ryan —comentó sin más explicación—. Acompáñame, debo



saludarlos. No está bien que me presente aquí sin avisar y me marche sin decir
al menos «buenos días». Porque después te vienes conmigo.

—¿Adónde?
—A pasar el día juntas. A hablar de cosas importantes.
—Krystle, no es buena idea. No tengo ganas de discutir.
—¿Me has visto discutir alguna vez? No me mires con esa cara de

preocupación —pidió sonriente—. Te traeré de vuelta antes de que ese coche
que he alquilado en el aeropuerto se convierta en calabaza.

 
***

 
Llevaban más de diez minutos en la carretera y ninguna de las dos había

abierto todavía la boca. Krystle se decidió, puesto que para hablar era para lo
que había ido hasta allí.

—Hablé con Ryan —dijo, y echó una mirada a Samantha, inmutable a su
lado—. Sé que ha venido a hablar contigo.

—Ya sois dos.
—No te hagas una idea equivocada. Hablé con él en Nueva York. Ni hemos

venido juntos ni esto es un plan. Él tendrá sus motivos para estar en Texas, que
desconozco. Yo sé los míos.

Sam continuó sin despegar los labios.
—Me contó que sigues culpándolo del hurto de tu novela inédita —

informó. En vista del silencio de Sam, continuó—: Antes de que sigas
disparando tu revólver a diestro y siniestro, tengo que confesarte algo
importante. Fui yo quien le pasó tu manuscrito. La ladrona que buscas soy yo.

Sam tensó la mandíbula. «¿Cómo?» Hizo funcionar la memoria a toda
velocidad. No, no encubría a Ryan. Podía ser. ¿Cuántas veces había dejado el
portátil abierto y con la contraseña puesta en la cocina de la casa familiar?
Cientos. Krystle podría haber investigado el contenido y copiado los archivos
que hubiera querido. Cuando estaba en la piscina, sin ir más lejos. No tenía



razón para mentir. Pero ¿con qué intención? ¿Merecía la pena destruir su
confianza mutua de una vida entera a cambio del éxito editorial del
presentador usurpador?

—¿No vas a decir nada?
—Sólo dime por qué.
—Por tu bien.
—¿Y quién eres tú para decidir qué es bueno o malo para mí? ¡Mierda,

Krystle! ¡Era mi novela! ¡Mi obra! ¡Mi decisión!
—Tesoro, de toda la inmensa colección de palabras que almacenas en esa

cabecita privilegiada, intenta usar sólo las que suenan bien, te lo ruego.
A Sam no le sentó bien su derroche de fina ironía.
—No me trates como a una mocosa.
—Deja de comportarte como una niña enfurruñada si quieres que hablemos

de mujer a mujer.
Krystle miró la hora en el reloj del salpicadero. Aún les quedaban por

delante al menos dos horas juntas y encerradas en el coche. La conocía bien,
tanto no le duraría la ira. Sam no era tan rencorosa.

—Podrías haberte sincerado conmigo y evitar que me enfureciera con Ryan.
Aunque él te tapó, buscaste un buen socio. Negocio es negocio.

—Y no se equivocó.
Sam se apartó una lágrima con rabia al recordar que el libro, ¡su novela!,

era un éxito.
—Sam, lo has hecho muchas veces —apuntó Krystle con dulzura al verla

luchar con la rabia y la desolación—. Has brindado por el éxito de otros
libros escritos por ti y firmados por otros.

—¡Pero ésta era la primera parte de mi trilogía! Mía, ¿entiendes? Ésta fue
la primera que no escribí por encargo ni en la sombra —aclaró furibunda, y
giró el rostro hacia Krystle—. No me has contestado. ¿Por qué me cuentas esto
aquí y ahora?

Siguió con las manos al volante, conduciendo sin perder la calma.



—Porque sé que de aquí no puedes huir. Y no vas a cometer la estupidez de
saltar del coche en marcha.

—Yo no huyo de los problemas.
Krystle maldijo entre dientes al conductor de un coche que la adelantó con

temeridad.
—Cielo, has venido al otro extremo del país para huir de todo esto.
Durante los siguientes veinte kilómetros, Sam permaneció callada y Krystle

respetó su silencio.
—Nunca me has tenido ni una pizca de respeto —afirmó Sam, con la

mirada en el horizonte—. Nunca has dado valor a mi opinión; a la vista está,
que no te ha temblado la mano a la hora de arrebatarme mi novela, negociar
con ella a mis espaldas y destruir mi ilusión.

—He venido para explicarte mis motivos. Equivocados, seguramente, lo
reconozco. Fue una canallada no hablar contigo y decidir por mi cuenta y
riesgo. Espero que me escuches y algún día, aunque sea dentro de cincuenta
años, entiendas que mis intenciones eran buenas.

—Déjate de discursitos para estúpidos, no estás delante de un micrófono
—zanjó Sam con acidez—. Mi opinión nunca te ha importado. No respetaste ni
mi nombre.

—Sigues apellidándote Larson por respeto.
—No respetaste el que me puso mi madre.
—Cielo, ¿en serio me sales con eso ahora? ¡A mí me gusta Sam! Te

quedaba perfecto con aquella sonrisita pilla —recordó con tono de disculpa
—. No lo he hecho muy bien contigo, ¿verdad? Me habría gustado ser mejor
madre, perdóname si no supe. ¿Quieres que te llame Samantha a partir de
ahora? Sabes que me gusta más Sam, pero si con eso consigo que dejes de
mirarme con resentimiento...

—A estas alturas, ya da igual.
Krystle negó con la cabeza.
—Ojalá lo hubiese sabido entonces. Hay tantas personas que no están



contentas con su nombre... ¿Crees que a mí me gusta llamarme igual que una de
aquellas petardas de «Dinastía»?

—No sé qué es «Dinastía».
—Un culebrón que daban por televisión cuando tú aún no habías nacido.

Agua pasada.
—Ahora que hemos aclarado las cosas, que me consideras tan tonta que te

crees con derecho a decidir por mí, quitarme mi obra y dársela a otro, dime al
menos adónde vamos. Hace dos horas que hemos salido del rancho Blanchard.
Muy lejos me llevas para ir con lo puesto, ¿no?

—Huy, cielo, no hemos aclarado todavía nada de nada. Aún nos queda
mucho por hablar, y el día es largo. En cuanto a nuestro destino, vamos a hacer
algo que siempre he querido y nunca me he atrevido a hacer. Y, por suerte, en
Austin es legal.

—¿Es Austin el destino misterioso?
—La capital es una de las pocas ciudades de Texas, y del país en realidad,

cuyas leyes reconocen nuestro derecho como mujeres a decidir.
—Sin intrigas, te lo suplico.
Krystle sonrió como lo hacen las damas valientes cuando están a punto de

cometer la travesura de su vida.
—Siempre he querido y nunca he tenido valor. Pero hoy sí. Vamos a tomar

el sol en toples.
Sam abrió la boca para nada, porque acababa de quedarse muda de

asombro.
 

***
 

Antes de llegar a su destino, se detuvieron en Macy’s para comprar unos
bikinis, chanclas, protector solar para el rostro, para el cuerpo, una revista, la
prensa del día, dos enormes toallas ligeras, una lima de uñas, un peine de púas
anchas, loción repelente de insectos, unas carteritas diminutas que no servían



para nada pero eran monísimas, un gorro de paja para Krystle y una enorme
bolsa playera donde meter todos esos cachivaches. Los trajes de baño se los
pusieron en los probadores de los grandes almacenes.

Una vez provistas, atravesaron la ciudad hasta llegar al parque Hippie
Hollow, a orillas del lago Travis, zona reservada a mayores de edad donde se
permitía el nudismo.

Sam fue a uno de los quioscos a por dos vasos grandes de té helado y unos
bocadillos que consumieron sobre el césped después de lanzar el pudor al
mismo rincón que la parte de arriba de sus bikinis y disfrutar de un largo baño
con los pechos al aire.

—Quiero aclarar una cosa —dijo Sam, acabado su bocadillo—. Yo no vine
a Texas huyendo de vosotros. Vine en busca de una historia.

—Y lo celebro. Llevo años esperando que la descubrieras y te enamoraras
de ella.

—Eso significa que ya conocías la historia de la abuela de Jasper. ¿Te la
contó el profesor Farrell?

—No, no fue él. Fue otra persona muy importante en un momento de mi
vida —reveló; no continuó con las confesiones y se centró en otro asunto—.
Louis me dijo hace tiempo que su padre quería encontrar un escritor que
convirtiera en novela la vida de Mary Farrell.

—No sabía nada.
—Ya sabes que sigo asistiendo a sus seminarios, y durante estos años

hemos forjado una buena amistad. Fui yo quien le propuso a la persona ideal
para escribir ese libro —reveló, e hizo una pausa para paladear un sorbo de té
—. Él habló de ello con su padre y, por eso, el señor Simon Farrell y su nieto
viajaron desde tan lejos para pedirte que lo hicieras. Pero tú te negaste
entonces. Y hoy, finalmente, se ha cumplido mi intuición de entonces. Sabía
que te enamorarías de la historia en cuanto la leyeras a fondo.

—Me conoces bien.
—A pesar de no haber sido la mejor sustituta de la buena de Jane —



reconoció.
—Jamás he dicho tal cosa.
Krystle se abrazó pensativa las rodillas.
—Sam, nunca se me ha dado bien la empatía en las distancias cortas. Y tú

parecías más feliz en la cocina que conmigo en el salón.
—Nunca quise molestarte cuando leías.
—No lo hacías. O sí. Leer era mi trabajo, siempre lo ha sido. Por eso

necesitaba concentración. Cuando leo, estoy trabajando.
Era la pura verdad. Krystle había colaborado toda su vida con su marido

como lectora profesional en McCoy & Son. Ella era la que elaboraba
informes, descubría talentos, desechaba manuscritos que no alcanzaban el
nivel de publicables, descartaba los que no se ajustaban a las líneas
editoriales de la empresa. Tantos años llevaba haciéndolo que todo el sector
editorial envidiaba a Anthony McCoy por contar con Krystle y su fina
intuición. Ryan Blake, buen alumno suyo, aunque no se dedicara a la selección
de manuscritos, ponía la maquinaria en marcha para convertir sus elecciones
en éxitos.

—Yo entonces era pequeña y no me daba cuenta de eso.
—Lo imagino. Y ahora voy a contarte por qué te quité de las manos tu obra

tan querida —anunció—. Es buena, muy buena como producto. La prueba es su
éxito.

—No me lo recuerdes —masculló Sam entre dientes.
—Pero tú puedes aspirar a mucho más. A escribir se aprende escribiendo y

leyendo. Llevas años haciendo eso, puliéndote como escritora aunque tu
nombre no figure en la cubierta de ningún libro. Conoces la técnica a la
perfección, dominas el manejo de los tiempos, usas con destreza la inflexión
de la acción y todos esos trucos para enganchar al lector y que no pueda parar
de leer. Pero ahora estás preparada para crear una novela que cuando la leas
te quite el aliento y dudes incluso de haberla escrito tú. Es tu momento de
escribir usando todas esas herramientas que dominas, pero siguiendo el



errático dictado de tu corazón y que una parte de él quede en la novela. Eres
una excelente narradora, Sam, es hora de ponerle alma.

—Le puse alma a mi trilogía.
—No, Sam —contradijo Krystle con tiento, por ser excesivamente sincera

—. Le pusiste precisión matemática. Tú puedes llegar a donde te propongas en
el mundo de la literatura. Y no hablo de medallas y ventas, aunque toda la
edición acabara en un almacén. Recuerda que Van Gogh sólo vendió un cuadro
en vida.

—Menudo panorama —farfulló, guardando los restos del almuerzo en una
bolsa de papel.

—Todo escritor necesita inspiración, y eso no es otra cosa que encontrar un
filón. La historia que contar que lo hechice y lo abstraiga en esa locura que
sólo los que escribís conocéis. Estaba segura de que ese filón, ese diamante en
bruto, lo encontrarías en ese pueblo perdido de la mano de Dios. Por eso te
empujé hacia aquí cuando estudiabas en la universidad. Entonces no lo viste,
pero ahora sí, ahora está en tus manos.

—¿Cómo es que entonces ya sabías lo que le ocurrió a Mary Farrell?
—Ay, Sam, hay tantas cosas que no sabes... —dijo mirándola a los ojos—.

Yo también fui joven. Hubo un hombre al que amé con locura. Me contó
algunas cosas sobre su familia, sobre su madre. El texano más apuesto y más
bueno que ha existido.

Sam parpadeó dos veces. Por la edad que tenía, sólo podía referirse a uno
de los hijos de los Farrell.

—¿Chance Farrell?
—El amor de mi juventud.
—Tú eres la novia de Chance que Mary y Simon no llegaron a conocer —

comprendió con asombro.
—¡Sólo teníamos diecinueve años! —lamentó Krystle con una triste

añoranza que sustituyó por una sonrisa gracias a los recuerdos—. No creas



que no pude superarlo. Me casé con Anthony absolutamente enamorada. Pero
es difícil olvidar el primer amor.

—¿Él lo sabe?
—Por supuesto. Y siempre ha respetado que el recuerdo de Chance viva en

un rincón de mi corazón. Ahí demuestra el gran hombre que es.
—Suena todo tan increíble... —murmuró Sam, sujetándose la cabeza con

las manos—. Así, eres tú quien encarga de que lleven flores a su tumba cada
mes.

—No, ni siquiera lo sabía. Sólo volé hasta aquí una vez para ver su lápida.
Después me casé y llegaste tú. Desde entonces, me acuerdo de él como lo
conocí. Él sigue joven para toda la eternidad y, en cambio, yo me miro al
espejo... —Echó un vistazo a su alrededor y sonrió, presumida—. Aunque veo
que aún tengo mi público, no está todo perdido.

Sam se echó a reír al observar a un trío de lobos solitarios a la caza de
alguna ovejita tontuela que no quitaban ojo a sus pechos desnudos. Se levantó
y fue al agua para refrescarse, el sol calentaba de una manera insoportable.
Cuando regresó al césped, Krystle se había tumbado en la toalla y disfrutaba
del baño de sol con los ojos cerrados.

—Tú vivías en casa, en Malba. Y Chance Farrell aquí. ¿Cómo os
conocisteis?

—Ya sabía también que te intrigaría y querrías saber más. Si deseas añadir
estos detalles a la historia de su madre, hazlo sin miedo —concedió con los
ojos abiertos y girando el rostro sonriente hacia ella—. En 1982 se anunció en
Nueva York un desfile militar, en honor de los caídos en Corea y Vietnam.
Bertha, como sabes, vivía con nosotros en casa de mis padres y se empeñó en
que la acompañara a presenciarlo. Un chico de su pueblo desfilaba con la
fuerza aérea, quería verlo desde lejos y temía confundirse con las líneas de
metro. Así que la acompañé. Nos colocamos al final del recorrido. Ella se
presentó a él; aun siendo de Liberty, los dos no se conocían. Aquel chico tan
guapo se me presentó y, en fin, que hubo química entre nosotros desde el



primer minuto. Nos vimos al día siguiente y al otro y al otro, hasta que Chance
tuvo que regresar al cuartel. Estaba destinado en Nueva Jersey. Cada permiso
y día libre que tenía, venía a verme desde Fort Dix. Intercambiamos muchas
cartas, si quieres leerlas algún día, tuyas son. Eres la única hija que tengo,
postiza —bromeó.

—Las hijas postizas son igual que las otras. Mary y Simon Farrell
quisieron a Chance tanto como a sus otros hijos.

—Ella lo adoraba, era su hijo mayor, él me lo decía a menudo. Su soldado
—recordó perdida en la nube del tiempo pasado—. ¿Sabes una cosa?, nunca
llegamos a hacer el amor. Y, cuando murió, lamenté no haber sido más
atrevida. Deseé estar embarazada, haber tenido un hijo suyo.

—Hay que ser muy valiente.
—Muchísimo, la condena social debe de ser un infierno. Sam, no quiero

que pienses que no te adoptamos por alguna razón malévola, si es que por ahí
has oído cosas equivocadas. Te prohijamos por respeto a tu madre. No
podíamos quitarte su apellido, lo único que ella te dejó. Jane sí fue valiente, te
trajo al mundo sola, y no queríamos que lo olvidaras nunca. Además, da lo
mismo, no tenemos más hijos, así que tú lo heredarás todo.

—No tengo ganas de hablar de eso. Porque significará que habréis muerto,
y odio pensar en esas cosas.

Krystle estuvo de acuerdo, estaba disfrutando del primer toples de su vida.
No era día de hablar de la muerte.

—Y no quiero la editorial, lo que me gusta es escribir. Dirigiéndola yo, la
arruinaría en dos meses. Espero que para entonces Anthony la haya vendido a
uno de los grandes grupos del mundillo.

—Antes posaría desnudo para la portada de People. Jamás venderá la
editorial que fundó su abuelo.

—Hablando de desnudos: ¿Vamos a contarle esta aventura de las tetas al
aire?

—Se lo dije antes de volar a Houston. Es un hombre de mente abierta,



aunque no lo aparente —aseguró Krystle—. Y, si te animas a repetir, hay en
Texas dos sitios más donde tomar el sol sin la parte de arriba. Una playa en
Galveston y un resort al norte de Houston.

—¡Pero bueno! Y, estando ambos a menos de una hora de carretera, ¿me has
traído hasta Austin?

Krystle encogió un hombro.
—Me gusta conducir. Y necesitaba tiempo y un largo camino para

sincerarme contigo.
—No deberías haberme hecho eso, Krystle.
Ella desvió la mirada. Sabía que se refería al manuscrito de su novela.
—Lo sé. Aun así, voy a hablarte con la mano en el corazón. ¿Crees que tu

libro se habría vendido tanto sin la campaña de marketing que lleva detrás?
—Nunca lo sabremos.
—No sé cómo decírtelo, cielo. Seré directa. Todos los escritores, aun con

la euforia de la palabra fin en las retinas, creéis que habéis escrito el
bestseller del siglo. Por fortuna, para los que nos dedicamos a esto, muchos
libros son del agrado de miles de lectores. Pero los hay que no. El tuyo es
bueno, pero no lo mejor que puedes escribir.

—Que se olvide ese sujeto de las otras dos partes de la trilogía. Que las
escriba él o se las encargue a otro fantasma.

—Acéptame un consejo, Sam, ahora que Anthony no me oye. Olvídate de
las trilogías, cuenta todo lo que tengas que contar en un solo volumen. No hay
ninguna, y he leído bastante en esta vida, que no haga aguas por algún lado. Y
si es por el dinero, no tienes de qué preocuparte. Se te ingresa tu porcentaje.

Se refería al que pactaba mediante contrato como autora en la sombra,
cuando no se trataba de un pago único a cantidad fija. Ella era de los más
reputados, y sus honorarios estaban muy por encima del porcentaje que se
barajaba en el sector. No tenía que ver con su relación familiar; en la empresa
mandaban los resultados a fin de ejercicio. Por escribir las memorias de un



político que llegó a vicepresidente le pagaron una suma de cinco cifras de
adelanto, el doble que al supuesto autor.

—Tendré en cuenta tu consejo. En cuanto a lo otro, soy consciente,
compruebo a menudo el saldo de mi cuenta. Y te consta que no es el dinero lo
que me importa. Es una cuestión de confianza.

—Anthony no sabe nada. Cúlpame sólo a mí, soy la única responsable.
—Y Ryan, por ocultarme la verdad, y Anthony, por mirar hacia otra parte.
Krystle le cogió la mano.
—Lamento de verdad lo que hice. Pero ya no tiene remedio.
Sam sintió remordimientos. Exigía confianza cuando ella nunca había

compartido el suceso más triste de su vida con su familia, porque lo era,
llevara sus apellidos o no.

—Yo también tengo que contarte algo que no sabes —anunció—. Hace
ocho años me quedé embarazada y perdí al niño.

Krystle se incorporó de golpe, sin importarle la sacudida que dieron sus
pechos ni las miradas que podía atraer.

—No deberías haber pasado por ello sola, Dios mío. ¿Por qué no nos lo
contaste? Te habríamos apoyado en todo. En todo —recalcó con énfasis y
preocupación.

—Porque, desgraciadamente, no hubo nada que contar.
—Ay, cariño, el padre era Jasper Blanchard, ¿verdad? Bertha me decía por

teléfono que aquel verano no os despegabais el uno del otro. —Sam asintió en
silencio—. ¿Él lo sabe?

—No.
—Tiene derecho a saberlo —insistió—. Busca el momento y habla con él

antes de regresar a casa. Y tú, ¿estás bien?
—Han pasado ocho años. Pasó, es mejor mirar hacia delante.
—Tienes razón. Y, ahora, vamos a disfrutar de este maravilloso día, si es

que vuelve a salir el sol, maldita nube.
Sam se tumbó de lado de cara a ella, con el codo en el césped y la mejilla



apoyada en la mano.
—Pensemos en el futuro —prosiguió Krystle con su habitual carácter

animoso—. Y en esa historia estupenda que estás escribiendo y en las alegrías
que te dará. Voy a cruzar los dedos, ya me veo yendo a la ceremonia cuando te
den el Premio Pulitzer. Ese día, sé que tu madre te mirará orgullosa desde allá
arriba —concluyó, mirando hacia el cielo.

—¿El Pulitzer? Sigue soñando.
—A veces los sueños se cumplen, no lo dudes. Mira qué bien, vuelve a

lucir el sol.
Sam se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Krystle se hacía visera con la

mano, tanteando con la izquierda a ver si encontraba dónde había dejado las
gafas de sol.

—Ese rayo de sol es mamá, que te da las gracias —aseguró—. Por cuidar
de mí y por soñar conmigo.

 
***

 
Krystle no quiso quedarse, prefirió tomar el último vuelo de regreso. Con

ese plan había llegado y no hubo manera de convencerla de que se quedara una
noche al menos. Sam sabía que estaba preocupada por el desánimo de Anthony
y no quería dejarlo solo.

De regreso a Liberty, no dejó de pensar en el último consejo que Krystle le
había dado al despedirse antes de pasar por el control de seguridad. Sam
comentó medio en broma la dependencia que tenían el uno del otro, que ni una
noche quería pasar sin la compañía de Anthony. Krystle la sacó de su error;
ella y su marido eran una simbiosis, compañeros de vida e ilusiones, pero de
igual a igual.

—Sam, no permitas nunca que un hombre te anule —le dijo antes de
despedirse con un beso.

Todo el camino condujo pensando en ello e, inevitablemente, asociaba con



ese pensamiento el nombre de Ryan. Con su perfección, su maniático sentido
del orden y su opinión categórica acerca de lo correcto y lo incorrecto.
Empezaba a darse cuenta de que estando con él se sentía a su merced, como si
su parecer careciera de valor.

Pero no era ése el hombre que le preocupaba, sino otro, uno que, sin verlo,
imaginaba ocultando su malestar. Uno que siempre cargaba con los pesares
por dentro, disimulados detrás de una fachada de fuerza y seguridad. Dejó la
camioneta en la cochera y miró hacia la casa. Las luces estaban apagadas,
señal de que todos dormían a esas horas. Paseó hacia el camino bordeado de
álamos que llevaba a los vallados y se sentó al pie de uno de ellos, con las
piernas cruzadas y la espalda apoyada en el tronco.

Miró la hora en la pantalla del móvil. En Nueva York era ya la una de la
madrugada. Marcó a pesar de lo intempestivo, a Anthony le gustaba leer hasta
bien tarde.

—Soy Sam, ¿te he despertado?
—No.
—He dejado hace un rato a Krystle en el aeropuerto.
—Gracias por el detalle de llamar, aunque sólo sea para informarme.
Sam se armó de paciencia, no tenía el ánimo para reproches.
—Aprovechemos el momento, ya que estamos. Tenemos que hablar —dijo

con tono conciliador—. Tú y yo.
—Como quieras, pero te advierto que si vuelvo a oír que has sido para

nosotros una obra de caridad, te juro por lo más sagrado que colgaré y no
volveré a pronunciar tu nombre en lo que me resta de vida.

—Perdóname por decir esas cosas tan horribles. Era mi rabia la que
hablaba y la parte más estúpida de mí.

—Tú no eres estúpida, eres la princesa lista de este castillo.
Ella notó que se le agolpaba la congoja en la garganta.
—No nos pongamos sentimentales, ¿vale? Que ni a ti te pega ni yo pienso

llorar.



Pero lo hizo, durante toda la conversación. Cerca de una hora en la que se
dijeron, se reprocharon y se pidieron perdón. Lloró cuando le confesó su
embarazo juvenil y el aborto que acabó con el incipiente sueño de ser una
madre amorosa como la que la trajo al mundo. Sus lágrimas dejaron de manar
cuando terminó la llamada, con una intensa paz y el corazón convencido de lo
importantes que eran el uno para el otro.

 
***

 
Una semana después, era Anthony el que castigaba el teléfono. Sam había

ido al pueblo a comprarse cuatro tonterías, cuando comprobó el móvil y vio
que tenía diez avisos de llamada. Cuando escribía, tenía costumbre de ponerlo
en silencio, y a veces se le olvidaba volver a conectar el sonido.

—He leído el borrador que me enviaste, Sam —le espetó sin saludo
previo.

Tras la conversación de aquella madrugada a los pies del álamo, Sam le
había enviado por correo electrónico el borrador del proyecto de novela que
tenía a la abuela Mary Farrell como protagonista. Como gesto de buena
voluntad y confianza hacia él, aunque en el fondo de su ser aún tenía miedo de
compartir cualquier texto inédito después de lo sucedido.

—Tu opinión me importa, ya lo sabes.
—Empezaré diciéndote que, lícito o no, me alegro de haber quitado de tu

horizonte la trilogía que tanto estimabas.
—No empecemos, que...
—Si aún tuvieras en la cabeza esas novelas, no habrías creado algo tan

extraordinario como lo que tengo ahora mismo en las manos.
—¿Te gusta?
—Me apasiona lo que he leído y me provoca taquicardia intuir lo que

puede llegar a ser. Lo que has escrito hasta ahora, para otros o para ti, tiene
gracia para enganchar al lector, son novelas con tirón porque eres muy buena.



Pero esta incipiente novela, además de todas esas virtudes, tiene estilo. Tu
estilo —recalcó—. Y, lo más importante, tiene alma.

—¿Lo dices de verdad?
—Nunca te he mentido. Jamás lo haría respecto a temas literarios. Y sabes

mejor que nadie que no dirijo la editorial como un santo compasivo. Lo que
vale, adelante, y lo que no, a la destructora de papel, sin piedad. Voy a pelear
por ese texto, Sam. Ponte a ello en cuerpo, alma y corazón.

Podía hacerlo. Soltarle a la cara su dulce venganza. Anthony acababa de
ponérselo en bandeja. Su interés era serio, el ansia canina del editor en busca
del manuscrito que lleva tiempo deseando, esa locura maniática que lo seduce
hasta el punto de mostrar su debilidad delante del autor. Sam tenía ante sí su
minuto de gloria, la ocasión de devolverle el puñetazo en pleno rostro por lo
que le habían hecho con la primera parte de su trilogía. Podía continuar sus
planes iniciales y, ¡qué gusto!, darle su nueva obra a un grupo editorial
competidor. ¿Merecía la pena? Sería una venganza que le causaría en el futuro
un enorme pesar. Si algo había aprendido escribiendo la historia de la abuela
Mary era la inutilidad del rencor.

—Dame tiempo —le dijo, y sintió que se liberaba de un gran peso interior.
—No.
Sam sonrió porque sonó como un disparo. Le hablaba el jefe supremo, el

editor en pura esencia, el heredero de la virtud para descubrir talentos de tres
generaciones de McCoy & Son.

—Trabaja duro y sin perder ni un día en distracciones —añadió con
firmeza—. Quiero leerlo completo, y lo quiero ya.

Sam hizo lo propio, como todos los escritores: seguir con su plan de ir de
compras porque estaba muy lejos para verla y recriminarle que haraganeara. Y
lo hizo sin remordimientos, perdió su valioso tiempo de tienda en tienda,
flotando en una nube de optimismo. El día lucía espléndido y se merecía darse
ese capricho. Qué pocas veces se había sentido tan gloriosamente satisfecha.
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En la sala de fiestas más grande de Liberty tenía lugar la celebración anual de
la Asociación de Ganaderos del condado. Sam rogó a Jasper que la llevara
con él. Las cosas entre ellos se habían suavizado, ella había comprendido su
arranque de mal humor al ver aparecer a Ryan en la recepción posterior al
funeral de Ronald. Un desconocido llegado sin avisar ni ser invitado, cuando
él acababa de enterrar a su padre. Y no un desconocido cualquiera, sino el
hombre que revolvía las sábanas de su cama antes que él.

Sam quería vivir sin resentimiento. Retomar su relación con Krystle y
Anthony le había devuelto la paz interior. No iba a permitir que un mal gesto o
el desaire de no interesarse por su manuscrito arruinaran el sólido vínculo que
ella y Jasper habían forjado tras tantos años separados.

Jasper se había acercado a por dos copas de champán a la barra; mientras
aguardaba, le guiñó un ojo desde allí y ella le sonrió. Deseaba con toda su
alma que supiera perdonarla por no haberse sincerado con él. Krystle tenía
razón, tenía derecho a saber que una vez ella estuvo embarazada de él y no
prosperó. Ocultárselo a esas alturas podía entenderlo como una falta de
confianza que Jasper, honesto hasta la médula, no merecía.

Agitada, notó en su lenguaje corporal que algo no marchaba bien. Su
espalda erguida y rígida denotaba una actitud defensiva. Al instante supo el
motivo. Ryan acababa de entrar y se dirigía hacia él. ¿Qué hacía allí? Desde la
tensa conversación en que él se deshizo en excusas y súplicas, que no hicieron
otra cosa que decepcionarla más, le había enviado un montón de mensajes de
WhatsApp que ella había ignorado o respondido con monosílabos. Por ellos
sabía que lo retenían en Houston asuntos de trabajo, pero lo imaginaba de



vuelta en Nueva York hacía días. Era obvio que no había regresado, pero
¿cómo se había enterado de la fiesta de esa noche? Sam también se preguntó
cómo había logrado que lo dejaran pasar sin estar invitado y con qué motivo
se presentaba allí esa noche. No podía permitir que les arruinara la velada.
Sorteó a la gente para llegar al bar antes de que se produjera un enfrentamiento
entre Jasper y él.

—La otra mañana te presentaste en mi casa sin avisar. Y hoy vuelves a
aparecer en una fiesta que ni te va ni te viene —enunció Jasper como
recibimiento—. ¿Qué andas buscando, Blake?

—A Sam, me preocupa su bienestar. Siempre la he protegido, y esta
escapada neurótica le perjudica profesional y anímicamente. Prolongar esta
falsedad de su nueva vida campestre no le hace ningún bien.

—Ni es una neurótica ni necesita tu protección. Sam se protege sola, y ya
me preocupo yo por su bienestar.

Sam acababa de llegar y se interpuso entre los dos.
—Tanto que te preocupas por ella, ¿dónde estabas hace años, cuando la

dejaste embarazada y tuvo que enfrentarse a un aborto ella sola?
—¿Qué estás diciendo? ¿De qué está hablando, Sam?
Ella giró en redondo y empujó con las manos abiertas a Ryan.
—¡Cállate! No tienes derecho a contárselo. No te atañe. ¡Lo que ocurrió es

algo entre Jasper y yo!
—Fue a mí a quien llamaste cuando estabas aterrorizada y sola en aquel

hospital. No al culpable de la situación.
—Márchate de aquí —masculló.
Jasper la cogió por el hombro para que se diera la vuelta y poder mirarla

cara a cara.
—Sam, ¿es verdad que aquel verano te quedaste embarazada?
Ella bajó la vista.
—Sí.
Él la miró sin parpadear. En su cara había una mezcla de desprecio,



desolación, decepción y rabia. Masculló una palabrota entre dientes y se
marchó hacia la salida.

Sam fulminó a Ryan con una mirada dolida y salió corriendo detrás de
Jasper.

 
***

 
—Jasper, escúchame —suplicó.
Lo encontró con las manos apoyadas en la barandilla del jardín. Se sujetaba

con tanta fuerza que se le blanqueaban los nudillos.
—Ya he escuchado bastante. Me has estado ocultando durante ocho años

que estuviste embarazada de un hijo mío —resumió con dolor en la voz—.
Mío también, Sam. Los hijos son cosa de dos.

—Iba a contártelo, el día del funeral de tu padre.
—Y desde entonces no has visto el momento. Tampoco tuviste tiempo de

decírmelo durante los últimos ocho años.
—Era muy joven y tuve miedo.
Trató de abrazarse a su cintura y Jasper la rechazó.
—Me hago una idea. Miedo de tener un hijo de alguien como yo, incapaz de

asumir su educación.
—Eso no es cierto.
—¿No? Entonces ¿por qué él sí sabía algo que me afecta directamente y yo

no? Ese cabrón que traicionó tu confianza ha sabido durante todos estos años
algo que era asunto tuyo y mío. ¡Nuestro, Sam! De nadie más. Y a mí me has
mantenido al margen hasta el punto de tener que enterarme gracias a él.

—Veo que no vas a escucharme. Has vuelto a tu actitud del día que llegué:
malas caras, antipatía, amargura. ¿Tengo que esperar a que cambie el viento
para que vuelvas a mostrarte amable? ¿Y después seguir temiendo que
cualquier día se te cruce el genio y me des la espalda? No lo aguanto.

—Estamos igual. Yo no aguanto que me juzgues, y llevas años haciéndolo.



Primero, que si iba de cama en cama, ¿con las ganas que teníamos entonces de
divertirnos y vivir sin pensar en el mañana te parecía tan raro? Nunca he
engañado a nadie, jamás. Después, que tu vida estaba en Nueva York y en ella
no había lugar para un texano palurdo. Luego me juzgaste un mal padre, mejor
que no supiera que había engendrado un hijo. No me consideraste digno de
saber que lo había perdido. Porque yo también perdí a ese hijo, Sam. ¡Llevaba
mi sangre, no sólo la tuya! —bramó atormentado—. Nunca has confiado en mí.
Y yo te admiraba, temía no estar a tu altura y que acabaras avergonzándote de
mí. ¿Cómo has podido ser tan deshonesta conmigo? Yo nunca te he mentido,
nunca, ni a ti ni a nadie.

—Te lo explicaré si me dejas hablar.
—Vuelve a esa vida tuya en la que confiáis, os traicionáis, volvéis a

estrecharos la mano y, en cuanto os dais la espalda, aprovecháis para
morderos la nuca los unos a los otros.

—¿Es tu última palabra?
—No, Sam. Mi última palabra es adiós.

 
***

 
—¿Estás segura?
Ryan conversaba por teléfono tumbado en la cama del hotel. Acababa de

pedirle perdón a Sam por revelar su secreto al culpable del embarazo, al
menos diez veces. Con todas las súplicas más sentidas que su cabeza era
capaz de imaginar.

Y ahora estaba tan hundida que no quería regresar sola a Nueva York. Ahí
estaba él para escoltarla y ofrecerle su hombro. Estaba seguro de que tarde o
temprano regresaría a casa. Y Anthony McCoy se lo iba a agradecer, no
olvidaría que había sido él quien la había llevado de vuelta a su sitio y la
había ayudado a recobrar la sensatez.

—Como quieras. Sacaré los billetes para esta misma tarde —decidió.



¿Cuánto le había durado el enfado? ¿Diez horas? No tantas. Una noche, en
definitiva, y, una vez más, volvía a darle la razón. Ni un día más tendría que
pasar en aquel lugar tan insulso y pueblerino.

—No tienes que preocuparte de nada. Yo me encargo de todo, iré a
buscarte. En cuanto tenga el horario del vuelo, te aviso —la tranquilizó—. Y
no, ahora no, ya hablaremos de ello. Sonríe, Samantha. Volvemos a casa.

Miró la pantalla silenciosa y dejó el móvil sobre el colchón con una
sonrisa triunfal.

 
***

 
Sam también dejó su móvil a un lado. Pero sin euforia ni alegría en el

rostro.
Bertha observó preocupada su maleta abierta sobre la cama del dormitorio

que había ocupado esa noche. Se había presentado por sorpresa, cargada con
todo su equipaje y las mejillas bañadas por las lágrimas.

Había llorado mucho. Incluso había tenido que darle una pastilla para
dormir de las que tomaba ella, a fin de que descansara unas horas. Porque la
había estado oyendo hasta pasadas las dos de la madrugada. Con el nuevo día,
no parecía más animada. No le gustaba verla así.

—Siento haberte ocasionado esta molestia, de verdad.
—Qué molestia ni qué molestia. ¿Es cierto que te vas?
Sam asintió y encogió un hombro. Había estado escuchando la

conversación con Ryan.
—Con ese Ryan, por lo que acabo de oír.
—En el mismo vuelo, regresamos juntos, eso es todo. Me ha fallado dos

veces, pero siempre ha estado ahí, durante años, cada vez que lo he
necesitado.

—¿Sin despedirte de los Blanchard?
—Es imperdonable, lo sé. Después de lo bien que se han portado Lisa y



Simon conmigo. Pero ahora mismo por nada del mundo volvería a poner un
pie en ese rancho.

—¿Tan mal recuerdo te deja?
—No quiero arriesgarme a cruzarme con Jasper —declaró con aire

agotado.
Terminó de plegar el camisón, lo guardó en la maleta. Bertha observó en

silencio cómo guardaba también la bolsa de aseo y algunas cosas más.
—Todas las parejas discuten.
Sam sacudió la cabeza. Cerró la maleta y la bajó de la cama.
—Lo sé. Pero no como si cada discusión supusiera el fin del mundo. No

quiero que mi vida se convierta en un mar de problemas, con el consiguiente
sinfín de disputas y malentendidos —explicó—. Quiero vivir en paz, no puedo
dejarlo todo a cambio de una existencia llena de reproches por afrentas
pasadas. No quiero más lágrimas.

Bertha mostró una mueca conformista. Pero, a su edad, ya no se guardaba
sus opiniones para sí.

—A veces, una vida cómoda no es la mejor opción. Si pudiera regresar al
pasado, no sería la que yo escogería.

 
***

 
Jasper no esperaba encontrar sobre su cama aquel montón de folios

impresos. Nunca había sentido especial afición por la lectura, de hecho, nunca
había conseguido terminar un libro de más de cincuenta páginas. Sin embargo,
esa noche la pasó en vela leyendo el borrador sobre la vida de su abuela
escrito por Sam. No supo ni quiso preguntar quién había dejado aquellas
páginas sobre su cama. Podría haber sido su abuelo, su madre o la propia
Sam.

Y después de una noche en blanco, con los ojos enrojecidos por la falta de
sueño y por las lágrimas, ¿por qué no reconocerlo?: de rabia, de emociones



insospechadas, de ternura, de alegría. De todos los sentimientos que le
provocaban aquellas vivencias desconocidas, injustas o dichosas, como las
que hay en todas las vidas. En aquellos capítulos sueltos, aún sin un hilo
conductor que los convirtiera en una historia completa, se concentraban las
vivencias de dos personas a las que tanto quería. Su abuelo tenía razón al
insistir en honrar la memoria de la abuela Mary. Pobrecita, tan buena con
todos, y que murió sin ella, sin recuerdos.

Todavía se acordaba de la última vez que había bailado con ella, antes de
que la enfermedad la postrara definitivamente en una silla de ruedas. Ella ya
no lo reconocía, pero Jasper vio que era feliz girando en sus brazos y
dejándose llevar por él. Cuántas injusticias había descubierto esa noche hacia
su persona. Durante todos los años que había compartido con ella, nunca notó
que hicieran mella en su carácter. Nunca faltó una sonrisa en sus labios cuando
recordaba al tío Chance.

Cómo envidiaba la sensibilidad de Sam. Él, que había compartido tantos
años con la abuela Mary, no habría sido capaz de retratarla con tanta
precisión. Y Sam, que ni siquiera llegó a conocerla, había intuido o imaginado
detalles de la abuela que lo impresionaron al leer algunos pasajes. En
ocasiones, esa noche pasada en vela devorando párrafo tras párrafo, sintió que
la veía en sueños.

Jasper dejó las hojas sobre la mesilla de noche, bien apiladas, con mimo,
porque la historia que contenían era un tesoro familiar. Si algo había
aprendido de aquella lectura era que el resentimiento es el peor veneno para el
alma. Y que el perdón es la única manera de rozar siquiera la felicidad.
Siempre le estaría agradecido a Sam por esa valiosa enseñanza, por abrirle
los ojos. Después de leer durante toda la noche, comprendía la inu​tilidad del
rencor.

Pensó en enviarle un mensaje, pero las palabras no eran su fuerte. Nunca
lograría expresar lo que sentía. Y no tenía el ánimo para largas
conversaciones. Ni para discutir, pero antes de bajar a desayunar y comenzar



aquel nuevo día de su vida sin ella, necesitaba aclarar una duda que le hería el
alma.

 
***

 
Sam no recibió con agrado su llamada. Jasper no se lo reprochó, y se dio

prisa en intervenir para que no le colgara sin más.
—No, Sam, no es eso lo que quiero. No cuelgues todavía —rogó—. Sólo

respóndeme una pregunta, es lo único que te pido.
Aguardó unos segundos sin interrumpirla, estaba muy dolida.
—Dime la verdad. Aquellos días, cuando tú y yo cuidábamos de la

pequeña Carlie, a veces te ponías triste y entonces no quisiste explicarme por
qué. ¿Toda esa tristeza que veía en tus ojos era porque te acordabas de ese
hijo tuyo y mío? Deseaste ese hijo, ¿verdad, Sam? Nunca lo consideraste un
error.

La escuchó y, tras murmurar una parca despedida, dejó el teléfono sobre la
cama y se metió en la ducha con una intensa sensación de paz en el alma y la
cabeza hecha una maraña de nuevas dudas.

 
***

 
Simon ojeaba el periódico sentado a la mesa de la cocina. De vez en

cuando, miraba de reojo el plato de huevos revueltos con beicon que Lisa
había preparado para Jasper. Un desayuno que llevaba tanto rato sobre la mesa
que ya estaba frío y para tirar al cubo de la basura. Levantó la cabeza del
periódico y observó a su hija, que tomaba una segunda taza de café mirando a
través de la ventana.

—Anoche, Sam cogió sus cosas y se fue —anunció ella—. Jasper ha vuelto
a casa cuando ya había salido el sol. Yo no he pegado ojo y tú no pierdes la
calma ni aunque al tejado se lo lleve un tornado.



—Así que Sam se ha marchado —comentó Simon—. ¿Cuándo?
—Cuando estábamos todos en la fiesta.
—¿Así, por las buenas? ¿Sin decir ni adiós?
—Papá, imagino que se fue sin ganas de ver a nadie. No se lo tengas en

cuenta.
—Y el bobo de Jasper, ¿qué? ¿No va a hacer nada por evitarlo? ¿Va a

dejarla marchar?
—No lo sé, papá —zanjó, dejando la taza sobre la encimera.
—La chica hace las maletas y se larga por donde vino, ¿y él se queda tan

tranquilo?
Lisa se llevó un dedo a los labios, exigiéndole que cerrara la boca porque

acababa de oír que Jasper bajaba por la escalera. En efecto, no tardó ni un
segundo en entrar en la cocina.

—¿Te caliento el desayuno?
—No, gracias. Sólo tomaré un café. Prepáramelo mientras subo un

momento.
Desapareció tan rápido como había llegado.
—Pero ¿adónde vas ahora? —inquirió su abuelo, sin entender nada.
—He olvidado una cosa arriba —respondió, subiendo los escalones de dos

en dos.
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El ambiente en la casa era bastante deprimente. Tantas llegadas y ausencias, en
especial la de Sam por lo inesperada, habían enturbiado el ánimo de todos.
Lisa optó por cambiar de aires.

Se dirigía a las naves de cría, hacía tiempo que no pasaba por allí, y le
apetecía. El ruido de un motor la hizo girar la cabeza. Era Jasper. ¿Adónde
iría? Un momento antes acababa de decirle que tenía trabajo revisando el
estado de la hierba en los pastos del sur.

Continuó su camino hacia las naves. Los balidos de los terneros fueron la
bienvenida perfecta que momentáneamente la distrajo de su preocupación por
Jasper. Entró espantando las moscas con la mano. Aquél era el lugar del
rancho donde más se percibía esa agradable sensación de bienvenida a la
vida.

Se ofreció a ayudar a uno de los peones, que, con gusto, le tendió uno de
los biberones con los que alimentaba a dos terneros a dos manos, y fue al otro
extremo de la nave para atender otros quehaceres en las cuadras del fondo.
Lisa arrugó la frente; la otra cría ya había terminado su ración, y el que
alimentaba con la mano derecha todavía jugueteaba con la tetina. Se preguntó
por qué no tenía hambre.

—No lo empapuces, mujer. Déjalo que vaya a su ritmo.
Lisa dio un respingo, creía que estaba sola en esa zona de la nave.
—Hola, Mike.
Él le devolvió la sonrisa. Michael Jobs era el veterinario del rancho, tenía

la misma edad que su difunto marido y trabajaba para los Blanchard desde
hacía más de una década. A Lisa la tranquilizaba su presencia allí. Con su



experiencia y sus sensatas opiniones, era un magnífico contrapunto al carácter
imperioso de Jasper, que iría serenando conforme cumpliera años.

—Parece ser que he perdido la maña para criar. Ojalá la recupere pronto,
aunque, visto lo visto, no da la impresión de que Jasper esté por la labor de
llenar la casa de bebés.

Michael le quitó el biberón de las manos e hizo lo posible por quitar
también la preocupación que de pronto había borrado la alegría de su rostro.

—Tiempo al tiempo. Tienes..., no sé, ¿cincuenta y dos? Me cuesta asociarte
con la palabra abuela.

Ella abrió la boca y se llevó la mano al pecho.
—Tengo cincuenta recién cumplidos. ¿Quieres decir que aparento más? —

protestó espantada.
—¿Tanto importan dos años arriba o abajo?
—Pues sí.
—No soy bueno calculando la edad de hembras que no caminen a cuatro

patas —se disculpó, ojeándola despacio de pies a cabeza—. Puedes estar
tranquila, observarte le alegra el día a un hombre, te lo aseguro.

Ella lo miró con curiosidad, mientras él parecía enfrascado en conseguir
que el ternero se enganchara a la tetina. Era la primera vez en todos los años
que se conocían que Michael le decía algo así, y le sentó mejor que bien. En
los últimos tiempos, ocupada con la enfermedad y la posterior muerte del
padre de su hijo, tenía muy desatendida su vida sexual y absolutamente
olvidada la sentimental.

—Siempre me he preguntado por qué nunca te has casado...
«... con esa mirada rompe bragas que tienes.» Esto último lo dijo su

maligno yo interior.
—Sí estuve casado —la contradijo, sorprendiéndola—. Fue hace mucho y

no funcionó.
Lisa se cruzó de brazos.
—Es curioso lo poco que sabemos de las personas, aun conociéndolas de



toda la vida.
Michael dejó el biberón a un lado y examinó el interior de la boca de la

cría.
—No tiene aftas —dictaminó—. Será que no tiene apetito. Quizá mañana

—dijo, y miró a Lisa—. Tienes razón. Tampoco sabes que me gusta cocinar.
—¿Ah, sí?
—En serio, cocino para todas mis novias.
Ella rio divertida, observando sus primeros intentos de conquista.
—Nunca te has fijado en mí, ¿por qué ahora?
—Te vi en la aplicación esa para buscar pareja y me dije que era el

momento de conocerte mejor.
Lisa sintió que revivía por dentro. Qué bien sentaba un rato de coqueteo

con un hombre como Michael Jobs. Más excitante que morrearse con un niñato
en el asiento trasero. ¿Qué sabían ésos de seducción? Tanto buscar y tan cerca
que lo tenía... El día había amanecido con los ánimos oscuros y, de pronto,
todo le parecía luminoso. La vida seguía, pensó contemplando la tierna mirada
del ternerito que apenas tenía siete días.

Se sacudió el flequillo y miró entonces a los ojos de Michael.
—Si tienes tantas novias, ¿qué haces tú en la aplicación?
—Perder el tiempo. Y lo de las novias era un farol. ¿Tienes planes para

esta noche?
—Ninguno en especial.
—Déjame invitarte a cenar. Tengo ganas de sorprenderte con algo sabroso

y, de paso, nos ponemos al día acerca de todas esas cosas que no sabemos el
uno del otro.

Lisa remoloneó antes de aceptar. El ternero cabeceó y Michael lo calmó
con una caricia.

—¿Vengo a recogerte sobre las seis?
—No. No vengas —replicó con un parpadeo lento y letal, para

descolocarlo—. Iré en mi coche.



—Como prefieras.
A ella se le escapó un suspiro feliz al verlo disimular una sonrisa cuando se

agachó a recoger el biberón del suelo.
 

***
 

Habían llegado hacía rato al aeropuerto. Sam no quería demorarse más de
la cuenta en Houston. Sus días allí habían acabado y, por segunda vez, se
marchaba con una amarga sensación. Aunque era aún más insufrible sentirse
tensa como la cuerda de una guitarra. Ryan la cogía por la cintura y ella se
apartaba con un quiebro. Necesitaba respirar, no la atadura de su brazo.

Él estuvo de acuerdo en pasar cuanto antes el control de seguridad y buscar
un lugar tranquilo donde sentarse en la zona de embarque. En la cola, Sam
volvió a sentir su mano acariciándole la cintura, rodeándola con el sigilo de
una serpiente. Ya le había apartado la mano tres veces, no eran una pareja ni
un matrimonio. No era de su propiedad, ni una muñeca que pudiera conducir
por el vestíbulo con un simple movimiento de su mano.

—Déjame, por favor —rogó inquieta.
—Está bien. Comprendo que estés nerviosa. Aunque no creo que me lo

merezca; sabes cómo te quiero, Samantha.
—Eso dices siempre —bisbiseó entre dientes.
Ryan apretó la mandíbula, disconforme con su tono dudoso.
—Llevo años cuidando de ti. Protegiéndote porque te amo. Y quiero lo

mejor para ti.
—No necesito que me protejas, necesito que me respetes.
Sam se preguntó por qué había tardado tanto en darse cuenta de cómo la

asfixiaba. Ryan no la cuidaba, utilizaba sus maneras de ángel guardián para
manipularla y conseguir, tarde o temprano, que le diera la razón y actuara
según su voluntad. ¿Por qué nunca había sido capaz de ver que sus opiniones
eran siempre un argumento secundario y sin valor? No entendía cómo se



atrevía a reprocharle nada cuando él había actuado con tanta ruindad,
anteponiendo su compromiso con el endiosado de Billy Bogarde a su lealtad
para con ella. La mujer que había compartido su cama tantas noches, su
confidente, la que lo admiraba desde que era una chiquilla con veneración. Su
héroe, el hombre perfecto, no lo era. Durante años había estado adorando a un
ídolo de barro.

—Y, si te soy sincera —agregó—, te admiro porque en tu trabajo eres
brillante, pero como persona no eres el gran hombre por el que te he tenido
durante todos estos años.

Él forzó una sonrisa, aunque su mirada y su lenguaje corporal eran pura
advertencia.

—¿De qué va esto, Samantha? Cálmate y tengamos el viaje en paz. Hay
mucho de lo que debemos hablar tú y yo, no esperes que te pida perdón toda la
vida.

—No se trata de eso...
—No me interrumpas —exigió, hablándole como a una cría díscola—. ¿Ya

has olvidado a quién acudiste cuando estabas en aquella clínica? Se te olvida
también que te fui leal, guardé el secreto de tu desliz. Aunque creo que fue lo
mejor que pudo pasarte.

—¿Qué estás diciendo? —farfulló con la mandíbula apretada.
—Aquel error habría destruido tu futuro.
—¿Error? Un hijo jamás es un error. Deseaba a ese niño, ¿me oyes? Lo que

tú llamas desliz para mí fue una pérdida que llevaré siempre aquí —dijo
tocándose el corazón.

—Muy emotivo —ironizó él.
—No puedo creer que estés hablando en serio —murmuró, apartándose el

pelo con las dos manos—. ¿De verdad, Ryan? Ahora lo entiendo. Tú nunca
aceptarías al hijo de otro.

Él confirmó la sospecha de Sam con su silencio.
—Vamos —pidió, poniéndole la mano en la parte baja de la espalda para



que avanzara con la cola.
Pero ella no se movió ni un paso. No dejaba de pensar qué sería del mundo

si todos fueran como él. Y recordó a la abuela Mary Farrell. Y a Simon. A
Anthony y a Krystle. Todos ellos abrieron los brazos, criaron, educaron,
velaron y amaron en toda la extensión de la palabra a hijos como ella, como
Chance, sin mirar su procedencia, ni su sangre, ni sus genes. Con absoluta
entrega. ¿Qué habría sido de su vida de no haberse cruzado en su camino dos
personas con el corazón tan grande?

—No has respondido a mi pregunta, Ryan.
—Sinceridad por sinceridad, prefiero que mis hijos lleven mi sangre.
Sam repitió esa palabra en un murmullo, sin poder creer que la oyera de sus

labios. ¿Qué era la sangre sino el líquido que nos mantenía vivos? Nada más.
No significaba nada. Qué sandez pensar que era un sello de nacimiento o la
garantía del cariño. El amor era un sentimiento sin límites ni barreras, era la
máxima expresión de la generosidad. Darlo todo a ciegas, sin esperar una
recompensa. El auténtico amor, no el de las palabras huecas susurradas al
oído, no sabía de genética, de apellidos ni de ADN. Miró a Ryan, convertido
en un desconocido después de tantos años. Su gran hombre. Podía valer
millones de dólares como editor y como relaciones públicas, pero pagar un
centavo por un alma egoísta como la suya sería una pérdida de dinero.

—¡Sam!
Giró la cabeza aliviada, aquella voz masculina tenía el poder de liberarla

de la angustia que la asqueaba.
Jasper aguardaba a lo lejos, cerca de las puertas de cristal que se abrían y

se cerraban por los continuos viajeros que pasaban a su alrededor.
—Jasper —gimió casi sin voz—. Cómo he tardado tanto en darme cuenta.

Cómo he creído que podía seguir adelante sin ti. Continuaría mi vida sola y
saldría adelante —musitó sin abrir apenas los labios—, ya lo hice una vez.
Pero no es lo que quiero, lo que de verdad deseo es vivirla contigo.

 



***
 

—Deja de murmurar en voz alta como una perturbada, Samantha —la
reprendió Ryan avergonzado—. Te estás poniendo en ridículo.

Sam giró el rostro hacia él. La cogía por el antebrazo con demasiada
fuerza. Incluso le hacía daño. Y odiaba esa sensación.

—No seas estúpida —la increpó, mirando de soslayo a Jasper—. Olvida a
ese vaquero y compórtate como debes.

—¿Y cómo debo comportarme, Ryan? —respondió, zafándose de un tirón
—. No soy estúpida, que te quede claro de una vez. Tú sí eres estúpido, un
completo imbécil si creías que por compartir un vuelo me tenías otra vez
comiendo de tu mano.

—Si no subes a ese avión conmigo, esto se ha acabado.
Sam sacudió la cabeza anonadada. Con toda su suficiencia y su

convencimiento de estar siempre en posesión de la verdad, Ryan le daba
lástima.

—No eres perfecto. La cagaste conmigo y, una vez más, vuelves a
equivocarte. Lo nuestro, si es que tuvimos algo serio alguna vez, se acabó el
día que decidiste que tu éxito profesional te importaba más que yo —sentenció
—. ¿Ves a ese hombre de allí? Tiene tanta generosidad como mezquindad
tienes tú. Él sí cree en mí, con él soy la mujer que quiero ser, y no una muñeca
sin opinión. Y no me importaría si fuera un peón de rancho sin más fortuna que
el dinero que lleva en el bolsillo, sus botas y su sombrero. Pero ese vaquero
—lo señaló con el brazo extendido— es un ganadero con una tradición de dos
siglos. Y, gracias a él y a otros como él, tú comes bistecs, llevas un maletín de
cuero y calzas esos zapatos cosidos a mano.

A su alrededor, el resto de la cola asistía a la pelea verbal sin dar crédito.
Hubo murmullos a favor de una y de otro.

—Hagámosle un monumento —ironizó Ryan con una sonrisa de desprecio.
—Y si hablamos de dinero, aunque sea una ordinariez, tú calzarás zapatos



carísimos y él unas botas polvorientas, pero puede enterrarte con dólares de
plata. Y no es lo más valioso que tiene. Ese hombre de ahí se llama Jasper
Blanchard y, con todos sus defectos, no me fallará nunca.

 
***

 
Sam desanduvo el camino a trompicones. Las maletas se le enganchaban en

las cintas que organizaban la cola hacia el control de seguridad y tropezaba
con todos en aquel estrecho espacio atestado de gente y equipajes. Ya libre,
caminó hacia Jasper, que la contemplaba quieto, con el bloque de folios en las
manos.

El lento paseo se convirtió en una carrera cuando vio a un agente de
seguridad del aeropuerto acogotar a Jasper. Le clavaba la porra en la espalda
y le había retorcido el brazo. Los folios cayeron de sus manos y quedaron
desparramados a sus pies. Sam llegó a todo correr.

—¡Déjelo! No es peligroso.
Sonaba tan absurdo que a Jasper se le escapó una risilla floja, pese al

modo en que aquel tipo lo tenía inmovilizado.
—¿No me oías cuando te daba el alto?
—Lo siento, la verdad es que...
—Quita la camioneta ahora mismo de en medio del camino. ¿Dónde te

crees que estás?, ¿en el desierto?
Sam forcejeaba con el guardia.
—¡Suéltelo, por favor! Yo respondo por él.
—Permita que me carcajee —dijo éste, mirándola con más guasa que

lástima—. ¿Es usted su abogada?
—Su futura esposa, cuando él me lo pida.
—Si es que lo hace —alegó el agente mientras garabateaba en una libreta

de multas—. Mi mujer aún espera que lo haga y llevamos veinte años casados.
Sam miró a Jasper a los ojos, disimulando una sonrisa. Él le guiñó un ojo.



Al menos, aquel energúmeno se había calmado.
—Ya sé que a los hombres de Texas se les atascan las palabras de amor,

pero a mí no me importa.
—De todo hay, querida, de todo hay —comentó una mujer que pasaba y se

metió en la conversación sin ser invitada.
—Cierra la boca —masculló su marido, rojo como un tomate maduro.
Ajenos a ellos, Jasper había abrazado a Sam y se besaban como si fuera el

último día de su vida.
 

***
 

El guardia de seguridad pertenecía a la especie estatal con alergia al
romance y sus manifestaciones verbales. Interrumpió el beso estampando el
papel de la denuncia en el pecho de Jasper, que él se guardó en el bolsillo
trasero del pantalón.

—Quita esa camioneta de ahí ya, si no quieres que te patee el culo —avisó
con cara de cumplir su promesa.

—Caramba, Jasper, ¿en qué lío te has metido?
Sam y él giraron la cabeza hacia su derecha. El que les hablaba era un tipo

con patillas, sombrero vaquero y gafas de sol de espejo.
—Hazme un favor. ¿Puedes aparcar mi camioneta? —suplicó, lanzándole

las llaves que el otro atrapó al vuelo.
Era el encargado del almacén de semillas, se conocían de toda la vida.
—Claro, amigo. Acabo de dejar a mi hija ahí, en la cola. —Señaló hacia

atrás con la cabeza—. Regresa a la Universidad de California. ¿En qué
camioneta has venido?

—En la Ram granate, ya sabes cuál es.
Le cantó la matrícula por si acaso y se agachó a ayudar a Sam a recoger las

hojas del manuscrito; algunas de ellas las habían pisoteado.
—Se han desordenado.



—No importa.
—Gracias por dejarme leerlo.
—Lo imprimí para tu abuelo.
Se pusieron de pie, Sam enrolló los folios y sujetó el rollo en el asa de su

maleta pequeña. Jasper le cogió la barbilla y le colocó el pelo detrás de las
orejas.

—Fue él quien las dejó sobre mi cama para que lo leyera. Es un hombre
listo, siempre lo ha sido, y sabe que la vida es un viaje demasiado largo para
que tú y yo lo hagamos por caminos separados —murmuró acariciándole el
rostro—. Sam, me has enseñado tanto a través de esta historia, no podía dejar
que te fueras sin darte las gracias. Tengo tantas cosas que decirte, no sé si
sabré encontrar las palabras adecuadas.

Ella lo silenció poniéndole un dedo sobre los labios.
—Tenemos toda la vida para contárnoslo todo. Dime solamente una cosa,

Jasper. ¿Me quieres?
—Más que a nada.
—Eso es lo único que necesito saber. Porque yo no he amado a nadie tanto

como te amo a ti.
Jasper la tomó en sus brazos y ella se le enroscó con las piernas. La besó

con alma y corazón. Con todo su ser. Eso era lo único que Sam necesitaba, con
él le sobraban las palabras que otros le habían repetido mil veces a la ligera.

—¿Te casarás conmigo?
—Me haré de rogar, para que sufras —ronroneó, besuqueándole los labios

una y otra vez.
—Tus llaves, rompecorazones —dijo el de las gafas de espejo, y agitó el

llavero hasta que Jasper las cogió—. Entrando, a la derecha, a unos cincuenta
metros. No te costará encontrarlo. Y el tíquet, me debes una cerveza.

Sam lo cogió de su mano y se lo guardó en el escote, para no extraviarlo.
—No sé cómo darte las gracias, me has librado de una buena —reconoció

Jasper.



El hombre se tocó el sombrero a modo de despedida.
—Ponedle mi nombre a vuestro primer bebé —sugirió con un guiño.
Sam le quitó el sombrero vaquero a Jasper y se lo puso ella, le acarició el

pelo enredando los dedos en él. Aún no se creía lo que les estaba pasando.
Pero era cierto, y tan real... Con alegrías y penas, ilusiones y decepciones, la
vida era una aventura maravillosa.

—Ya lo has oído —comentó Jasper con media sonrisa cachonda.
—¿Cómo se llama?
—Ryan Parsons.
—¿En serio? Mmm... Ven aquí.
Jasper le ofreció sus labios como Sam le pedía. Se besaron muertos de

risa. Ése era el último nombre que le pondrían a uno de sus hijos.
 

***
 

Llegaron al rancho y Jasper la subió en brazos por la escalera.
Simon y Lisa tuvieron que conformarse sin más explicaciones que las

precisas. Fueron discretos, estaban jubilosos de verlos juntos, con ella de
vuelta. Los dejaron a su aire. Ya saldrían del encierro cuando ellos decidieran
hacerlo, no había prisa.

Jasper cerró con pestillo y se desnudaron sin ceremonia ni preliminares.
Sam se tumbó en la cama y le tendió la mano para que él lo hiciera.
Permanecieron frente a frente, desnudos y abrazados, mirándose en silencio.
Amarse no sólo era erotismo y ruido, también era apaciguar el corazón
sintiendo los latidos del otro de tan pegados, recobrando la calma tras la
zozobra que deja el abandono de esa única mirada gemela que ilumina los días
sin sol.

—Prométeme que no volverás a alejarte de mí —musitó Jasper.
Sam le acarició la mejilla, la oreja, el cabello corto de la nuca.
—Nunca más. Nos unen más cosas de las que nos separan —confesó—. Y



no me refiero a la tristeza.
Jasper sabía que hablaba de su embarazo malogrado, el hijo nonato que

llevaba la sangre de ambos.
—La próxima vez, todo irá bien.
—Tengo miedo, Jasper. No quiero que vuelva a ocurrir.
Él se volteó y, cogiéndola por la cintura, la colocó sobre sí. Rozó sus

labios y Sam atrapó los de él entre los suyos. Sus bocas se unieron
desesperadas por cobrarse su propia deuda de besos pendientes. El tiempo se
detuvo, entre suspiros ahogados y manos ávidas de caricias que recobraban el
tacto de la piel enamorada. Jasper amaba su mirada pícara de niña, sus manos
enredándole el pelo, su vehemencia y sus ganas de perdonar. Sam amaba su
sonrisa sin fin, el orgullo en su mentón, sus sentimientos fieles e
inquebrantables, el brillo de sus ojos, que reflejaba decencia y verdad.

Jasper la cogió por la parte trasera de los muslos, invitándola a montarlo y
a abrirse paso entre su sexo. Notó un titubeo en ella, era su temor a las
consecuencias de hacerlo sin protección.

—Confía en mí, Sam —murmuró—. Nada puede ir mal. Las estrellas están
de nuestra parte.

Ella movió las caderas y lo acogió en su seno. Confiada, porque él hombre
que amaba nunca mentía. Estaban juntos, no tenía que temer. Lo tendría a su
lado aunque las estrellas perdieran su luz y cayeran del cielo de las ilusiones
como copos de escarcha.

***
 

Mientras Liberty duerme, las aguas del río Trinity fluyen incesantes como el
curso de los días, los meses y los años.

Comienza a amanecer. Una mujer, con su mejor vestido y el sombrerito a
juego, cierra con llave la puerta de su casa. Aún no se han apagado las farolas
en las esquinas, pronto lo harán. Las calles todavía están vacías, no así sus
manos. Lleva un pomo de flores recién cortadas del jardín. Como siempre,



como cada día que emprende tan solitario paseo. Camina hacia el cementerio,
despacio, deteniéndose a descansar porque sus rodillas ya no son las que eran.

—Con lo que tú has sido, Bertha Callum...
Siempre la misma queja cuando el dolor de las articulaciones aprieta. Se

recobra pronto y continúa su paseo hasta la tumba de su hijo. El que nunca
supo, aquel que murió como un héroe sin que ella pudiera darle un último
beso. Saca un pañuelo bordado del bolso y limpia con mimo las letras
esculpidas en la piedra.

—Chance —murmura—. Qué suerte tuve de poder abrazarte durante unas
horas, qué afortunada fui al elegir el porche de los Farrell. Sabía que aquella
señora tan guapa cuidaría bien de ti, por muy mal que hablaran de ella. Nunca
me fie de los que critican a las mujeres que saben amar y las tachan de
descarriadas.

Y, como siempre, la anciana piensa en el niño que creció y se fue de entre
los vivos demasiado joven. El bebé que dejó obligada por sus padres. Si fuese
hoy, no habría obedecido. Pero entonces sólo tenía quince años y mucho miedo
del qué dirán. La horrorizaba verse condenada toda la vida a oír a sus
espaldas que era una cualquiera. Sólo era una chiquilla que había tenido la
mala suerte de enamorarse de un vecino casado.

Depositó el ramo en la tumba pensando en sus padres, enterrados varias
hileras de lápidas más allá. No la dejaron salir de casa durante todo el
embarazo. Cuando le entraron los dolores del parto, su padre la llevó en coche
hasta Houston y la dejó en el hospital.

—Haz lo que debes hacer, entrégalo a la inclusa. Pero a casa no vuelvas
con ese hijo sin padre —dijo, metiéndole en el bolsillo un billete para el
autobús.

Dos días después, ya estaba de regreso.
—Ya está hecho —fue lo único que les contó, soportando la mirada de

desprecio de su madre.
Esa misma noche, escapó cuando dormían, con el rabo entre las piernas y el



alma marchita para siempre. Sin más equipaje que lo puesto y los ahorros que
su padre escondía en la carbonera. Tomó autobuses y trenes, encontraría una
casa donde servir en Nueva York, muy lejos de Texas. En la gran ciudad donde
hay sitio para todos y nadie conoce a nadie.

No le fue mal. Los Bishop la trataron muy bien, fue dichosa en aquella
cocina inmensa. Y, cuando la joven Krystle se casó, marchó con ella a la calle
de al lado de ese pequeño paraíso que era la barriada de Malba.

Krystle, tan soñadora. Ella siempre había sabido que amó con pasión a su
aviador de cabello rubio y ojos amables. Hasta que la muerte le robó las
ilusiones y el tiempo se las devolvió. Se casó con Anthony McCoy, otro
soñador como ella, con el que compartía pasión por los libros. Y se amaban,
mucho. Ella lo sabía bien, fueron muchos años a su lado. Pero aunque Krystle
nunca le habló de su romance juvenil, Bertha se alegraba porque la consolaba
saber que su hijo no había muerto sin conocer el amor.

Fueron muchos los recuerdos que llevó consigo de Malba. Aquellas calles
con arriates de flores y vistas al East River fueron su hogar hasta que decidió
jubilarse y regresar a su tierra. Todos habían muerto ya, incluso el padre de su
hijo, que nunca llegó a saber que lo era. O lo disimuló muy bien para no
arruinar su imagen de cabeza de familia intachable.

La casa era suya y la abrió con la barbilla alta, estaba vacía. Ya no tenía
que soportar miradas de desprecio ni de censura. Hizo amistades. No fue tan
mala idea volver, era feliz con su nueva y entretenida vida.

Cuántas vivencias le traía la memoria de sus años como cocinera en la
mansión de los McCoy. Cuando la pobre Jane Larson se fue de este mundo de
la manera más inesperada, Bertha volcó el cariño que su ajado espíritu era
capaz de dar en la pequeña Sam. Tenía la certeza de que había crecido feliz en
aquella casa, a pesar de no recibir tantos achuchones como otros niños. Todos
la querían, sin efusividad. Tampoco era una tragedia, cada cual expresa los
sentimientos a su manera.

Qué lástima le daba pensar en Jane. Con lo que siempre la había admirado.



A ella nunca se lo dijo porque habría supuesto revelar su secreto y ése se lo
llevaría a la tumba. Siempre había envidiado su valentía. No le había
importado tener a su hija siendo soltera, los comentarios maliciosos le traían
al fresco. Y ahora Sam cerraba el círculo de los secretos, regresaba a Texas
por amor y no necesitaba saber que era hija de un senador que había
despachado a su madre del servicio con una considerable suma y una carta de
buenas referencias. Dinero que Jane Larson aceptó porque tenía orgullo pero
también sensatez, además de un bebé en camino.

Samantha, su dulce Sam. La pequeña, tan bonita y que pronto sería la
señora del rancho Blanchard. Ya no tenía por qué saber todas esas cosas del
pasado. Ni falta que hacía.

Bertha miró hacia el cielo luminoso, la gente comenzaba a despertar en sus
casas. Las cafeteras ya debían de estar al fuego y las tostadoras en marcha. Era
hora de volver. Se despidió depositando un beso con los dedos en la lápida de
Chance Fa​rrell. Para siempre llevaría en los labios el recuerdo imborrable de
los dos únicos besos que había podido darle. El primero, cuando se lo sacaron
del vientre y la comadrona lo colocó sobre su pecho. El último, antes de
dejarlo en la cesta y huir, cegada por las lágrimas mientras rezaba para que
Mary o Simon Farrell abrieran la puerta y lo vieran. Porque quererlo tanto
como ella ya sabía que lo iban a querer.



Epílogo

La relación de Lisa y Michael se afianzó después de la boda, ocasión que
aprovecharon para hacerla pública, puesto que él no acudió como empleado,
sino como pareja de la madre del novio.

Colosal, ninguna palabra la describiría mejor. Lo que empezó planeándose
como una ceremonia familiar se convirtió en un evento sonado. Sam y Jasper
decidieron casarse en el rancho, ya que la familia de ella era más reducida que
la de él y, a fin de cuentas, a Sam le hacía ilusión iniciar así la vida en su
nuevo hogar. Y aunque Anthony McCoy aceptó que los novios deseaban algo
íntimo, en cuanto supo que su futuro yerno no dejaba de añadir invitados a la
lista, se animó e hizo lo mismo. Era natural que Jasper Blanchard tuviera
muchos compromisos ineludibles. Tantos como él; ya se sabe lo que ocurre en
el mundo de la empresa, invitas a un amigo, no se vaya a enfadar este otro.
Conclusión: entre suegro y yerno convirtieron la boda en un festival. En lugar
de cuarenta, al final fueron cuatrocientos los invitados. Al estilo texano, no
podía ser de otro modo.

Dos años habían pasado ya desde que se habían dado el «sí, quiero».
Hacía una semana que la pareja se había marchado de vacaciones a

Francia. Para aprovechar también la expansión del negocio, las almendras que
cosechaban eran muy apreciadas por su calidad y su buen precio al otro lado
del Atlántico.

Los dos enamorados, que ya eran tres, porque dos meses después de su
primer aniversario nació la pequeña Jane. Sam se emocionó cuando Jasper le
propuso llamarla como su verdadera madre. Ella ya había pensado en ello,
pero no imaginaba que a él se le ocurriera tan tierno detalle.



Y, aprovechando la ausencia de Jasper, Sam y la pequeña Jane, Lisa avanzó
otro paso en su relación con Michael.

Michael Jobs era todo un caballero texano y se negaba a compartir cama
con ella bajo el techo de los Blanchard, por respeto a su familia. Lógicamente,
la que se escapaba algunas noches era Lisa, para pasarlas en la casa de él.
Pero esa tarde, con los chicos al otro lado del océano y el abuelo Simon
entretenido dando un paseo, la soledad, la tentación... La cuestión es que Lisa
consiguió arrastrarlo de la mano escaleras arriba. Cuando Michael vio aquella
cama de dos metros por dos, reconoció el tiempo que llevaban haciendo el
tonto por culpa de su sentido de la caballerosidad.

—¿Te gusta?
—Ya lo creo.
Michael tiró de su mano y ella se resistió con malicia.
—¿Seguro? —tanteó al ver que él seguía revisando con los ojos cada

detalle.
—No hay pestillo.
—Nunca lo he necesitado.
—Habrá que pensar en uno. Si tenemos en cuenta que tu hijo me paga el

sueldo...
—Y yo también —bromeó ella, aunque era cierto.
Michael le guiñó un ojo.
—Por supuesto, señora. Mis disculpas. Pero tú estás dentro, no fuera.
—Ahora mismo no hay de qué preocuparse. Jasper está en Europa.
—Pero volverá. Y no es buena idea que acabe partiéndole la cara un día de

éstos por entrar sin llamar, ni tengo edad para esconderme en el armario.
Mejor coloco mañana un cerrojo.

—Como quieras —dijo Lisa, arrimándose a él para alejarse cuando lo vio
entreabrir los labios.

—Tu padre no es sordo y regresará del paseo mucho antes de que tú y yo
nos agotemos, así que he traído esto.



Lisa estalló en carcajadas al verlo sacar del bolsillo trasero un cartel de
NO MOLESTAR con el logotipo de un motel cercano, de los que cuelgan de los
pomos de las puertas.

—Me gusta tu estilo, siempre preparado.
«En todos los sentidos», pensó observando con apetito goloso el bulto

delator de su bragueta. Tiró de su camisa y Michael sonrió oponiendo
resistencia. Eran un par de maestros en el arte del tira y afloja.

—Dime la verdad, Mike —rogó—. Siempre he pensado que has tardado
tanto en venir aquí porque que te daba no sé qué hacerlo en la cama que
compartí con mi marido.

—¿No has cambiado las sábanas desde la última vez?
Lisa ladeó la cabeza, con las manos en las caderas.
—¿Desde la última vez que Ronald y yo..., aquí...? Pues unas trescientas

veces las he lavado desde entonces, así, a ojo.
—En tal caso, ¿por qué iba a importarme?
La pilló desprevenida y le dio un beso.
—Es más, he puesto unas nuevas en tu honor —confesó mimosa cuando le

dio tregua.
Michael dejó los botones a medias y se sacó la camisa por encima de la

cabeza.
—Perfecto, nena. Es hora de estrenarlas.
La cogió por debajo de las rodillas y se lanzó a la cama con ella en brazos.

 
***

 
Mientras tanto, en una playa mediterránea de fina arena, Sam disfrutaba del

sol en la tumbona, mientras que Jasper untaba de protector solar el cuerpecito
de Jane. Cuando acabó, colocó a la niña sobre el estómago de ella, que se
levantó un poco las gafas de sol y lo miró. Cualquier excusa era buena para
molestarla y evitar que dormitara allí tumbada.



—¿Te aburres?
—Dime qué hace un texano como yo en la Riviera francesa.
—Vender almendras —le recordó ella sonriente.
Bien cierto. En ese sentido, el viaje había supuesto un éxito. El granizo

había diezmado la cosecha local esa primavera cuando los campos se
encontraban en plena floración. Y las almendras del rancho Blanchard habían
sido recibidas con mucho agrado, hacían falta muchas más toneladas de las
que habían dado los campos franceses para la elaboración de su tradicional
nougat.

—Y celebrar que el libro de la abuela Mary es un éxito.
—Tu éxito —matizó él orgulloso.
Lo era. Los lectores lo habían recibido con tanto entusiasmo que el boca a

boca había hecho su efecto. Tanto que llegó a oídos de algunos críticos, que
hablaron muy bien de la novela en varios suplementos literarios de la prensa.
Hubo también detractores, como era natural, ya que los gustos son variados,
por fortuna. El caso era que ya estaba en imprenta la tercera edición, para
alegría y orgullo de Anthony y Krystle McCoy. Y los derechos subrogados
para traducirla a varias lenguas.

Lisa les contó que Simon se había encerrado para leerlo a solas. Y lloró
reviviendo en cada capítulo la vida compartida con su amada Mary. Lisa
también lloró, de emoción y de congoja, al descubrir ciertos pasajes que sus
padres nunca le habían contado. Sus hermanos, Cameron y Louis, también
llamaron a Sam para darle las gracias. Desconocían como Lisa las injusticias
vividas por su madre durante su juventud, y la lectura de la novela los
sobrecogió.

—¿Ya tienes en la cabeza una próxima historia? —la animó Jasper, que
había tenido el privilegio de leer el primer borrador junto con el abuelo
Simon.

Sam hizo una mueca perezosa.
—No, Jasper. Por el momento quiero disfrutar de ver crecer a nuestra hija.



—Pronto empezarán a pedirte otro libro.
—Y yo lo escribiré cuando sienta aquí —dijo tocándose el pecho— que

debo hacerlo. No quiero perderme nada de ella. —Achuchó a la pequeña—.
Aunque se me ha ocurrido una idea, y te necesito para llevarla a cabo.

—¿A mí?
—Quiero que escribamos un libro a medias. De leyendas de Texas.
—Gracias por la confianza, pero yo no sirvo para eso, Sam.
—¡Claro que sí! Cuéntame todas las historias que te contaba tu padre,

aquellas leyendas indias, de piratas, de fantasmas... Quiero que no se olviden,
que nuestra hija pueda leérselas a sus hijos y a sus nietos.

—Hablas de nietos y Jane sólo tiene cuatro dientes —dijo un tanto
abrumado—. Ya veremos.

—Piénsalo, tienes tiempo de sobra mientras tus chicas disfrutan por fin de
darse el gusto de tomar el sol sin la parte de arriba en un país en el que es algo
natural.

Jasper miró a su hija con una exagerada cara de sorpresa y la niña se echó
a reír.

—Jane no tiene tetitas, de momento no cuenta.
Sam se incorporó y sentó al bebé sobre sus rodillas; aún no se había

soltado a andar.
—Me pregunto cómo reaccionarás cuando tu hija quiera hacer toples.
—Cuando sea mayor de edad, me tragaré mi parecer y respetaré su

decisión.
—¿Y cuando sea una adolescente con las hormonas en plena lucha interna?
Jasper acarició la barbilla de la niña y le dio un beso en la cabeza.
—No quiero que nos oculte secretos. Intentaré que entre nosotros y nuestros

hijos haya confianza.
Sam le cogió la mano y se la besó. Ambos estaban de acuerdo en no desear

que Jane creciera como hija única igual que ellos dos.
—Así que —agregó Jasper, haciéndole cosquillas a su princesa mientras



ésta comenzaba a parlotear como un lorito—, si quiere hacer toples entonces,
negociaremos. Como ahora, ¿verdad, tesoro? Dice que le apetece ir al agua y
papá esta vez va a ceder para darle ese gusto.

—Qué cara más dura tienes.
Era evidente que a quien le apetecía ir al agua era a él. Pero ya le había

colocado los manguitos salvavidas a Jane, que reía sin parar en brazos de su
padre ante la perspectiva de un juego nuevo. La niña se había acostumbrado a
chapotear gracias a Anthony, que compró para ella una piscina hinchable,
además de un tobogán y un columpio que aún era muy pequeña para poder
usar.

Los tres habían pasado con el matrimonio la primera quincena del verano y
celebraron la barbacoa del 4 de Julio a la orilla del río, detrás de la casa
familiar. Krystle estaba embobada con Jane. Y Sam no imaginaba que Anthony
pudiera llegar a chochear tanto, todas las monadas que no le había hecho a ella
se derretía payaseándoselas a la niña. Qué distintos eran los hijos de los
nietos. Jasper, por su parte, constató que no todo era caos y ruido en Nueva
York, también existen remansos donde reina el silencio, como Malba, aunque
escondidos, y son patrimonio de muy pocos.

—Venga, levanta de ahí —la animó Jasper—. ¿No irás a dejarnos solos?
—Mmmm... —remoloneó Sam.
—¿Y qué pasará si me da un desmayo? A Jane se la llevarían las olas.
—Mira el mar, está como una balsa.
—Puede atacarnos un tiburón.
—¿Aquí? —cuestionó, riendo sin dar crédito.
Al final, acabó cediendo a su insistencia y se metió con él en el agua.
Jasper notó que lanzaba una de sus miradas cargadas de peligro por encima

de su hombro y ojeó hacia atrás sin saber el porqué.
—¿Ocurre algo?
—Les advierto a aquellas de allí que el vaquero es mío, ya está bien de

mirar.



Él sonrió con maldad y se acarició los pectorales pulidos a base de duro
trabajo y no de gimnasio. Y se felicitó al verla suspirar.

—No exageres, aquí la gente está acostumbrada a ver pechos desnudos —
se guaseó con falsa inocencia.

Sam le dio un dulce manotazo. Él siguió presumiendo de moderno, pero no
le contó que un rato antes, en la tumbona, también había acribillado con los
ojos a un mirón. Una cosa era solazar la vista de pasada y otra muy distinta
regodearse hasta babear.

Pensando en ello, Jasper contempló el balanceo de los senos de su mujer y
el modo en que se apartaba la melena de la cara. Qué bonita era. Repasó de un
vistazo sus pezones endurecidos por el cambio de temperatura y notó que una
parte muy apreciada de sí mismo empezaba a dar señales de vida. Chasqueó
los labios. ¿Por qué las erecciones se presentaban siempre sin avisar? Se
introdujo hasta que el agua le cubrió la cintura. Sam lo siguió, le cogió a la
niña y jugueteó con ella haciéndola flotar cogida de sus manitas.

—Jane Blanchard —pronunció Jasper—. Qué hermoso nombre, preciosa
mía.

—Y el mío también —dijo Sam—. Samantha Blanchard, suena tan bonito...
Como el de una heroína.

—Para mí lo eres y siempre lo serás, por elegirme.
Sam cogió a Jane en brazos, se acercó a Jasper y le dio un beso intenso. Él

prolongó el momento de tenerlas cerca asiéndola por los hombros. Le acarició
los brazos pensativo.

—¿Sabes, Sam? Siento que da igual el mundo donde me encuentre, porque
sé que estoy con la persona perfecta.

—Yo siento lo mismo —murmuró ella.
—El amor es esto.
A Sam se le humedecieron los ojos al oírlo pronunciar esa palabra por

primera vez.
—Sí lo es, amor mío. Sí lo es.



Y como regalo final…

Ahora que mi rubia preferida duerme, os confieso que no sé si terminaremos
algún día ese libro que intentamos escribir mano a mano. Reconozco que es un
bonito proyecto, pero el tiempo no nos sobra a ninguno de los dos y, también
es cierto, yo remoloneo a la hora de ponerme en serio con el bolígrafo y el
cuaderno. Aprovecho algunos ratos, después del almuerzo, cuando la faena
baja y el calor invita al descanso. Si todo está tranquilo, ato el caballo, me
siento a la sombra de un árbol y saco la libretita de notas del bolsillo de la
camisa. Samantha me la regaló cuando dejé de fumar. Enseguida supo cómo
ocupar el hueco del paquete de tabaco. «Llévala, ¿qué te cuesta? Para cuando
te entren ganas de garabatearme unas notas», me dijo con una sonrisa que era
una orden.

Es dura mi chica, aunque engañe con esos ojitos de ángel. No me gustaría
tenerla como jefa.

Yo cuento a mi princesa todas esas viejas historias antes de meterla en la
cuna. Sé que Sam, aunque disimula porque siempre tiene algo que hacer,
revolotea a nuestro alrededor y me escucha. Nuestra hija me mira con ojitos
atentos, aunque todavía es muy pequeña para entender los cuentos de papá.
Quiero que Jane crezca sabiendo lo importantes que son las niñas para que
nunca permita que nadie la menosprecie. Quiero que crea en los sentimientos
duraderos, los malos y los buenos. Deseo con todo mi corazón que sean estos
últimos los que rijan su destino.

No todas son para Jane, algunas me las reservo para asustar a su madre en
las noches de rayos y truenos. Y después ideo maneras a cuál más excitante
para quitarle el miedo del cuerpo.



Ya os he dicho que estoy seguro de que Sam me escucha cuando se las
cuento a Jane, y a pesar de ello insiste en que las ponga por escrito. Bien sea
por mi pereza o por su falta de concentración desde que nuestra hija absorbe
la mayor parte de su tiempo, el caso es que hemos avanzado muy poco. De ahí
mis dudas acerca de la conclusión de nuestro libro. A los dos nos gustaría
tenerlo algún día en las manos, pero por si acaso quedara en el disco duro
donde ella guarda esas notas que algún día piensa desarrollar, os adelanto
algunas ya escritas, extraídas de su cajón de sastre literario, sin que su autora
lo sepa. Y digo su autora porque yo se las entrego tal como me salen de la
boca y ella las pule con su arte para dibujar con palabras. Espero que
disfrutéis de ellas, pues todas se han transmitido de generación en generación,
como mi padre hizo conmigo y yo hago con nuestra hija, hasta convertirse en
patrimonio del folklore de Texas.

Os aseguro que los escritores son gente maniática pero inofensiva. No
obstante, prefiero evitar que mi chica se enfade por compartir su versión de
estas antiguas leyendas sin su permiso. Guardadme el secreto.

 

JASPER BLANCHARD



La leyenda de las flores azules

Los comanches más viejos cuentan que hubo un tiempo lejano en que el Gran
Espíritu se enfadó con su pueblo. Sufrieron una terrible inundación, que fue
seguida de una gran sequía. Los campos se asolaron, los guerreros estaban tan
débiles que no tenían fuerzas para salir a cazar búfalos. La comida escaseó y
las tribus de Texas empezaron a morir.

Tocaron tambores, bailaron danzas, entonaron canciones y rezos pidiendo
la lluvia. Pero sus ruegos no fueron escuchados. Los veranos fueron tan
ardientes que terminaron de achicharrar los cultivos. Nubes de polvo
ahogaban a niños y a ancianos. El invierno los castigó con ventiscas
inclementes. Sin agua que beber, murieron tantos que nadie fue capaz de
recordar su número.

El consejo de viejos se reunió una noche en torno al fuego. Enviaron al
chamán, que se retiró a las colinas para parlamentar con el Gran Espíritu. Tres
días después, regresó y contó a su pueblo que éste estaba enojado con ellos
por su egoísmo. Sólo había una forma de penar por sus males, y era mediante
una ofrenda. Cada uno de ellos debía renunciar a su posesión más estimada.
Encenderían una hoguera y esparcirían las cenizas al viento para que su dios
se congraciara con ellos.

Hombres y mujeres hicieron lo que se les pedía, renunciaron a sus
posesiones más queridas, que ardieron en una enorme pira.

En aquel poblado vivía una niña de seis o siete años, nadie sabía su
verdadera edad porque había sido recogida por la familia de un guerrero, ya
que todos los suyos habían muerto durante la hambruna. La llamaban La Que
Está Sola, aunque no lo estaba. Todos cuidaban de ella.



La niña poseía muy pocas cosas, su tesoro más preciado era su muñeca. Su
abuela la había hecho para ella, vistiendo su cuerpo de piel de búfalo relleno
de paja. Había pintado los ojos con zumo de bayas, que alegraban su rostro de
cuerno pulido. Tenía unas bonitas trenzas de crin de potrillo, decoradas con
las plumas de un pájaro azul. La Que Está Sola amaba aquella muñeca porque
era el único recuerdo que le quedaba de sus seres queridos. Abrazarla cuando
dormía la unía a su familia, que descansaba en la Tierra de las Cacerías
Felices, adonde iban las sombras de todos aquellos que habían muerto.

Aquella noche, lloró mucho, procurando no hacer ruido para no despertar a
su nueva familia. Las lágrimas empapaban su rostro porque sabía lo que tenía
que hacer. Con sigilo, salió del tipi y recogió en un cubo unas ascuas de la
hoguera de las ofrendas. Subió a la colina y, ayudada por unas ramitas, avivó
el fuego. Tomó su preciada muñeca y alzó la voz hacia el cielo:

—Oh, Gran Espíritu. Aquí tienes mi muñeca. Es lo único que tengo y lo que
más quiero. Envía la lluvia.

La tiró a la hoguera y se sentó a verla arder. Su corazón triste se confortaba
con la idea de la gente que iba a morir si no llegaba la lluvia. Esperó despierta
hasta que las brasas se apagaron. Cuando estuvieron frías, cogió dos puñados
de cenizas y giró sobre sí misma, esparciéndolas a los cuatro vientos. Era tan
pequeña que, rendida como estaba, se quedó dormida sobre la hierba reseca.

Al alba, cuando despertó, La Que Está Sola no podía creer lo que veía:
llanuras y laderas, toda la tierra que alcanzaba su vista estaba cubierta de
flores del mismo color que las plumas que decoraban el cabello de su muñeca.

La tribu, que ya la buscaba, se alegró al verla llegar y salieron a su
encuentro. Ella temía que la riñeran por haberse escabullido en plena noche.
Les contó su noble gesto y todos supieron que aquel manto de flores azules era
un regalo del Gran Espíritu, el premio a su sacrificio.

Pronto comenzó a llover, las tribus bailaron felices. Desde aquel día, los
comanches la llamaron La Que Ama A Su Pueblo. Y, cada primavera, el Gran



Espíritu sigue cubriendo los campos de Texas con millares de bluebonnet para
que nunca se olvide la generosidad de aquella niña.



La leyenda de los vaqueros en el cielo

Hay quien asegura que todo ocurrió a finales del siglo XIX, cuando los
vaqueros arreaban el ganado durante semanas para transportar las reses desde
los ranchos de Texas hasta los estados del norte para su venta. Las rutas
ganaderas, el modo de vida y el trabajo de estos jinetes fuertes y expertos
continuaban la tradición de los vaqueros mexicanos que poblaron durante
siglos esta tierra, antes de que la estrella solitaria ondeara en nuestra bandera.

En uno de aquellos viajes, los vaqueros, a pesar de ser hombres hábiles a
caballo, diestros con el lazo y preparados para soportar el cansancio, se
sentían fatigados por culpa del mal tiempo que los había castigado desde el
día de su partida. El ganado tampoco les había dado tregua, nervioso e
inquieto durante todo el camino.

Se hallaban cerca del río Blanco cuando el cielo se oscureció, barruntaba
tormenta. Tomaron la decisión de montar el campamento para pasar la noche
en lo alto de la colina; conocían el terreno, y la meseta era lo bastante amplia
para concentrar a toda la reata. El capataz se adelantó para inspeccionar los
alrededores, no fueran a toparse con una avanzadilla de indios kiowas. En lo
alto de la colina, justo en el camino que llevaba a la meseta, encontró una
granja. Apretó los puños sobre las riendas de muy mal humor; conocía la ruta
de sobra y la última vez aquella granja no estaba allí. Los vallados les
impedían el paso, obligándolos a dar un enorme rodeo. Perderían horas por
culpa de aquella granja que bloqueaba el camino.

Cabalgó de vuelta, entre gritos y maldiciones. A cien metros del ganado,
agitó su poncho al aire con toda su furia para provocar una estampida. Las
vacas se dispersaron nerviosas, varios vaqueros salieron al galope tras ellas



para controlar la manada. El capataz azotaba a los animales como un loco,
varios de sus hombres acataron sus órdenes mientras los rayos iluminaban el
cielo. El ganado enloquecido arrasó la granja, destruyéndolo todo a su paso.
Con el estruendo, nadie oyó los gritos de la familia inocente que murió
pateada por las reses.

Los truenos aumentaron el pánico del ganado, que corrió hasta despeñarse
en los acantilados que rodeaban la meseta. Los jinetes no fueron capaces de
frenar a los caballos, que siguieron a las vacas en su desquiciado final.

Con las primeras luces del día, el capataz constató todo el mal que había
provocado con su furia. Más de la mitad de las reses de la reata flotaban
muertas en el río, en el fondo del acantilado. No quedaba rastro de la granja ni
de sus moradores. Junto a las vacas muertas, distinguió desde lo alto de la
meseta los cadáveres de sus hombres y los de los caballos despeñados. Pese
al desolador espectáculo que contemplaban sus ojos, el corazón de aquel
hombre era un trozo de pedernal y no sintió remordimientos. Mandó a los
vaqueros contratados que reunieran a los tres centenares de cabezas todavía
vivas para continuar el camino.

De regreso en Texas, dicen que no volvió a trabajar. Nadie aceptó
contratarlo y, por mucho que lo intentó, ningún rancho le dio empleo como
peón. No lo querían ni para limpiar establos. La gente le dio la espalda, y un
día desapareció y no se lo volvió a ver.

Al otoño siguiente, los hombres de aquella infausta travesía volvieron a
atravesar las tierras del Panhandle en dirección al norte. Y, en el condado de
Crosby, acamparon en aquella misma meseta al final de la jornada. No parecía
la que recordaban. Había sido limpiada de escombros y todo rastro de
devastación. El cielo era claro y la noche serena. Al amanecer, sin que nadie
supiera por qué, el ganado se agitó provocando una nueva estampida. La
mayor parte de las reses acabaron despeñadas en el fondo del barranco.
Cuatro vaqueros y sus caballos sufrieron idéntico final.

A diferencia del capataz sin escrúpulos, el que dirigía la reata ese otoño se



desesperó. La culpa y el dolor de ver a sus hombres muertos lo abrumaron
hasta tal punto que acabó dándose a la bebida.

No fue el último rebaño que siguió la triste suerte de aquellas otros dos. La
gente comenzó a hablar de la maldición de la meseta de la Estampida. Aquel
lugar estaba tocado por la mano del demonio. Todas las rutas de ganado
evitaron desde entonces esa parte de Texas.

Hoy en día, sólo los jinetes más insensatos se atreven a pisar la meseta de
la Estampida. Aseguran que, en las noches de tormenta, el cielo se puebla de
cabezas de reses Longhorn espectrales, es espeluznante el ruido infernal que
hacen con sus pezuñas al trotar desbarradas por el firmamento. Incluso los
hombres más valientes aseguran haber temblado al oír los gritos delirantes de
los vaqueros fantasmas que cabalgan tras ellas, ensordeciendo los propios
truenos con las herraduras de sus cascos.



La leyenda de la roca encantada

Hubo un tiempo, hace mucho, en que estas tierras fueron una colonia española.
«Reino de Texas», se llamaba. Atrás habían quedado siglos de luchas entre los
nativos coahuiltecos y los españoles que pretendieron asentarse en sus
territorios.

Por entonces, los pueblos de los bosques del este habían cambiado sus
chozas por viviendas de adobe en la misión de San José y San Miguel de
Aguayo de San Antonio. Se les encomendaron parcelas de cultivo de la misión
y, a cambio de abastecerla, contaban con la protección de los soldados, que
los defendían de los ataques de las tribus apaches y comanches.

Ocurrió en un año en que el gobierno del viejo mundo ya había donado las
tierras a los nativos que las cultivaban, en un acto de justicia. En San Antonio
vivía un jefe coahuilteco llamado Tehuan que tenía una hija. La muchacha
había abrazado la fe católica y, una vez olvidado su nombre nativo, todos la
llamaban Rosa, el que ella escogió. Era una jovencita muy bella, que ayudaba
a su madre a cultivar la tierra y con las labores de la casa. Tenía muchos
jóvenes que la rondaban con intención de desposarla, pero ella a todos los
rechazaba porque sólo quería casarse cuando conociera a uno que le robara el
corazón.

Desde Monterrey, llegó una mañana de mayo a la misión de San José un
soldado llamado don Jesús Navarro. Era apuesto y, a pesar de su juventud,
portaba con honor los galones de capitán. Comandaba un batallón enviado por
el rey de España a tierras texanas para defender este territorio fronterizo, por
aquel entonces poco poblado y bastante inhóspito, de eventuales ataques del
ejército francés que ocupaba Luisiana.



El capitán Navarro rodeaba la tapia del pabellón de los penados,
admirando aquella próspera población de San Antonio, nacida al amparo de la
misión, donde la tierra era fértil, la surcaba un río caudaloso y la fronda de los
bosques embellecía con su verdor el vasto horizonte. Caminaba distraído
cuando tropezó con una jovencita. Por culpa del encontronazo, a ella le cayó el
cesto y todas las nueces pecanas que portaba se desparramaron por el suelo.
Con amabilidad, el capitán se agachó a ayudarla. La muchacha, agradecida,
partió una nuez con una piedra y se la ofreció por ser tan galante.

Intercambiaron una mirada y se obró la magia. Él no había sentido
semejante sacudida en el pecho en todos sus años expertos en lances amorosos
y lujuriosos. En cuanto a ella, sonrió porque su romántico corazón le dijo que
acababa de encontrar ese amor sin igual que tanto tiempo llevaba esperando.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él, saboreando la pecana que acababa de
regalarle.

—Rosa.
A él le extrañó, a la vista de sus hermosos rasgos nativos.
—¿De verdad?
—Ése es mi nombre. ¿Y el tuyo, soldado?
Lo hechizó con su mirada traviesa; estaba claro que jugaba con él

degradándolo de rango, puesto que miraba de reojo los galones de su guerrera.
—Capitán Jesús Navarro.
—¿De verdad? —bromeó, pagándole con la misma moneda.
Los dos se echaron a reír. Él se puso de pie y le ofreció su ayuda para

levantarse. Cuando se unieron sus manos, los dos sabían que estaban
enamorados.

A partir de esa mañana se citaban para verse en secreto, se amaban a
escondidas de todos. Aunque las intenciones del capitán hacia Rosa eran
honestas, tenían que ser cautos antes de escandalizar a unos y a otros con un
matrimonio dispar.

Una noche, todo el poblado nativo despertó con gran escándalo. La madre



de Rosa no dejaba de chillar y de llorar, su padre se mesaba los cabellos
bramando que su amada hija había sido raptada.

La noticia llegó a la guarnición de la misión y el capitán Navarro se calzó
los pantalones y las botas. Un instante después estaba ante la casita de Rosa en
mangas de camisa y tirantes. El gran Tehuan le explicó que sólo había
alcanzado a verla a lomos de un caballo, un guerrero comanche la portaba
tumbada sobre las piernas como un fardo. Sólo comprendió una palabra:
sacrificio. Sospechaba que iban a realizar una ofrenda a sus dioses y que Rosa
había sido la elegida para ser sacrificada por ser la hija de un jefe
coahuilteco, pueblo que despreciaban por su buena relación con los españoles,
y porque era doblemente traidora al haberse convertido a la religión que
profesaban los soldados del ejército invasor.

—¿No se sabe adónde la llevan?
Todos los nativos coincidían en la misma opinión. La llevaban a la gran

roca, un lugar mágico para las tribus tónkawas y comanches de la región.
Creían que en ella moraban los espíritus de los guerreros más valientes.

—Capitán, al norte existe un lugar sagrado donde los comanches realizan
sus sacrificios para pedir ayuda a los dioses —dijo Tehuan—. Es una enorme
montaña de piedra pulida, la distinguirá desde la distancia porque brilla tanto
que tendrá que apartar la mirada.

Uno de sus soldados, conocedor de lo sucedido, le había llevado su caballo
ensillado. Desde lo alto de la montura, don Jesús Navarro se dirigió a la
madre de Rosa.

—No llore, señora. Yo le devolveré a su hija —afirmó con una mirada
confortadora—. Y se la quitaré de nuevo porque pienso pedir su mano para
hacerla mi esposa. Aunque, si no regreso —dijo mirando a su soldado—, que
busquen mi cuerpo y lo entierren en sagrado, porque voy a luchar por ella
hasta la muerte.

Clavó espuelas y galopó más de cien kilómetros al norte hasta agotar al
caballo. Tal como le habían contado, la gran montaña de piedra brillaba como



si fuera de plata. Y, en lo alto, ardía una hoguera. Ascendió ayudado de manos
y pies. A mitad de camino se vio obligado a descalzarse porque el cuero de la
suela de sus botas resbalaba sobre la piedra sin aristas y enlentecía su
importante misión. Alcanzó la cúspide con los pies desollados, cuando las
llamas ya acariciaban los bajos del vestido de Rosa, que chillaba atada a un
poste.

La liberó de las sogas y, una vez a salvo, la besó con pasión y le juró amor
eterno a la luz de la hoguera que por muy poco no había acabado con la vida
de su amada.

Cuentan muchos testigos que han visto, en las noches de luna llena, arder
llamas en la cima de la roca encantada. Se cree que las encienden los espíritus
de Rosa y el capitán Navarro para que nadie olvide que no existe fuego más
ardiente que el del amor verdadero.
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