


Portadilla

LOS HIJOS DEL FUEGO

Pedro Feijoo



Créditos
1.ª edición: junio, 2017

© Pedro Feijoo, 2017
© Ediciones B, S. A., 2017
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)
www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-760-3

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordenamiento jurídico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento
informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

http://www.edicionesb.com


Contenido
Portadilla
Créditos
Plano
Dedicatoria
Citas bibliográficas
ACTO PRIMERO. MARIÑA Y SIMÓN
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
ACTO SEGUNDO. AURORA Y ESPINOSA
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11



12
ACTO TERCERO. EL SECRETO DE MARIÑA
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
ACTO CUARTO. LAS TRES CONFESIONES
Primera
Segunda
Tercera
ACTO QUINTO. TRES
12
11
10
9
8
7
6
5
4
3



2
1



Plano
PlanoLoshijosdelfuego.JPG



Dedicatoria

Para Marta,
la ciudad que más quiero.

Ojalá te pudiera dedicar su fuego, su color,
y la luz de la ría cuando el sol se pone tras las islas...

21.



Citas bibliográficas

¿Cómo estás, señor? ¿Por qué solitario,
sin más compañía que las tristes ideas

y los pensamientos que debieron morir
con quienes te absorben? Lo que no tiene cura

habría que olvidarlo: lo hecho, hecho está.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Macbeth, acto III, escena 2.ª

—No se empeñe. La información que proporciona un
libro suele ser objetiva. Quizá pueda estar planificada por
un autor malvado para inducirle a errar, mas nunca es falsa.
Es usted quien hace una lectura falsa...

ARTURO PÉREZ-REVERTE, El club Dumas



Tuvimos que correr... Lo recuerdo perfectamente porque, por muchos
años que se empeñen en pasar, los días de entonces no se olvidan de
cualquier forma: era o ellos o nosotros. Y aquellos malnacidos tiraban a
matar...

Hoy, a la luz de esta vela prendida en medio de la noche, veo que se
acerca el momento. Mis huesos van siendo ya más del camposanto que de las
paredes que guardan esta casa, y comprendo que es tiempo de tomar una
decisión. Más ahora, cuando nuestra mala memoria se empeña en recordar
con fuerza gloriosas batallas que jamás tuvieron lugar, y los que no
estuvieron allí deciden honrar los nombres de héroes que, a decir verdad,
nunca se comportaron como tales. Ni mucho menos. Tan solo ocurre que hoy
nadie lo sabe, porque nadie estuvo allí. Y porque tampoco a nadie le importa
un carajo, la verdad...

Pero ¿y yo, que sí estuve? Yo, que sé mejor que nadie todo cuanto
sucedió, ¿qué haré yo? ¿Permitir, tal vez, que el paso del tiempo fortalezca un
orgullo alimentado en un pasado de leyenda que jamás existió? Podría
hacerlo, sí. Callarme, y dejar que la farsa avance... Pero sucede que nadie
como yo conoce el verdadero significado de la palabra quebranto. Y el mío,
mi propio quebranto, está grabado a fuego. No es de los que se borran,
tampoco de los que se pueden ignorar.

En la compañía de aquella decepción que desde entonces vive conmigo,
nunca he dejado de recordar, noche tras noche, lo ocurrido en aquellos días,
ya más de cincuenta años atrás. Ni tampoco a ella... Y recuerdo, recuerdo
perfectamente que nada más fue un instante. Apenas nada, un relámpago de
fuego, lo que tarda una bala de cañón en pasar quemando el aire a la vera de
uno. Pero no es menos verdad que ese fue el «instante», el momento exacto
en que se deciden las cosas. El tiempo de ponernos en pie. Para vivir. O para



morir.
Lo sé porque yo sí estuve allí, y era a mí a quien todos aquellos hombres

disparaban. Los de uno y los de otro bando... Nos estaban disparando,
malditos desgraciados, a mí y a mis vecinos, y fuimos nosotros los que
tuvimos que correr bajo aquella lluvia de fuego. Aunque por aquel entonces
era poco más que un niño, lo recuerdo todo perfectamente. Por eso sé que las
cosas jamás fueron así, como ahora nos las pretenden contar una y otra vez.
No negaré que también cometimos errores, es cierto. Pero tampoco es menos
verdad que aquella vez no tuvimos elección. ¿Cómo demonios íbamos a
saber que lo que estábamos haciendo era sacarnos de encima unas cadenas
para ponernos otras mucho peores? Nuestro pecado fue dejarnos engañar,
ganar la libertad para perderla justo a continuación. Luchamos como leones,
y como perros nos encadenamos para acabar arrojando nosotros mismos la
llave en lo más profundo de la ría... Por mucho que duela, por poco que nos
guste, verdad no hay más que una. Esa, y no otra, esa es la que hay que
contar. Antes de que desaparezca en el tiempo, antes de que ya nadie más la
recuerde.

Y yo... Yo recuerdo que tuvimos que correr.



ACTO PRIMERO. MARIÑA Y SIMÓN

ACTO PRIMERO

MARIÑA Y SIMÓN
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—¿Qué coño se supone que es esto? —pregunta el hombre, sin apartar la
mirada del pequeño cofre de madera.

—Un reloj —explica el otro.
—Eso ya lo veo yo. Lo que te estoy preguntando es qué cojones quieres

que haga con él.
—¿Y yo qué coño sé? Puedes ponértelo en el pito, si te gusta. Yo tan solo

te lo traigo porque a mi secretaria le ha parecido que sería un detalle bonito.
Ya sabes, una muestra de nuestro agradecimiento, y todo eso.

El hombre, que todavía sostiene el cofre con el reloj en sus manos, clava
sus ojos grises de zorro viejo en el otro, tampoco mucho más joven que él, y
ambos se sostienen la mirada por unos segundos, el tiempo justo para llegar a
convertir el momento en una situación tensa.

—Pues muy bien, puedes decirle a tu secretaria que me ha parecido muy
bonito —responde al fin el primero, dejando la pequeña caja sobre el
escritorio sin tan siquiera abrirla—. Pero tú y yo ya habíamos acordado el
tipo de «detalles» que a mí me gustan, ¿no es así?

—Sí, así es —concede el otro, palmeándose la americana a la altura del
bolsillo interior—. Ese otro detalle también lo tengo aquí. En billetes
grandes, tal como me habías dicho.

—Bien —asiente satisfecho el zorro viejo—. Muy bien.
—Espero que no haya problemas. Esto es mucho dinero como para que

después vengas a joderme con cualquier mierda...
El hombre de los ojos grises deja correr una media sonrisa afilada,



arrogante.
—¿Problemas? Por favor, no me hagas reír, calamidad... Esta ciudad es

mía, me pertenece. Desde la primera calle hasta el último solar. Aquí se hace
lo que yo digo, y si no queremos que nos molesten, pues se monta un follón
en cualquier rotonda, y venga, todos a mirar para otro lado.

Ambos sonríen, cínicos.
—Desde luego, eres un fenómeno, alcalde...



18 de enero de 2017
Faro de Vigo, información local

LA POLICÍA PONE EN MARCHA LA LLAMADA «OPERACIÓN GANSO»

La ciudad de Vigo se une con su propia operación policial al
entramado de acciones contra la corrupción urbanística.

AQUILES VEGA

Agentes de la Policía Nacional irrumpieron en la mañana de ayer, y de
manera simultánea, tanto en las oficinas del Departamento de Urbanismo del
Ayuntamiento de Vigo como en la Delegación de la Xunta de Galicia,
reclamando los expedientes de una serie de obras contratadas con distintas
empresas, entre las que destaca por su volumen la constructora Rodas S. L.
Esta acción ha marcado el inicio de la llamada Operación Ganso, impulsada
por el Juzgado de Instrucción número 7 de la ciudad, y cuyo fin principal es
el de investigar el complejo entramado de supuestos tratos de favor, cobro de
comisiones y concesión irregular de obras que al parecer se venía dando por
parte de las distintas administraciones a todo un grupo de empresas
relacionadas con la construcción y promoción de obra pública.

La jornada de ayer continuó con una serie de registros diversos, tanto en
las oficinas de Rodas como en otras empresas vinculadas con la trama, y por
el momento el dispositivo se ha saldado con la detención de varios
responsables y trabajadores de las distintas empresas. Desde el juzgado de
instrucción pertinente todavía no se ha hecho ningún tipo de declaración
oficial, si bien fuentes próximas a la fiscalía informan de que se siguen
diligencias por los presuntos delitos de tráfico de influencias, prevaricación y



cohecho...

15 de marzo de 2017
Faro de Vigo, información local

EL ALCALDE DE VIGO, CÉSAR ESCUDEIRO, INVESTIGADO POR UN PRESUNTO DELITO
DE PREVARICACIÓN

A tan solo dos meses para el inicio de la campaña electoral, las
situación se complica para el alcalde de Vigo, el socialista César
Escudeiro, quien acaba de ser llamado a declarar por su presunta
implicación en la trama de corrupción investigada en la Operación Ganso.

AQUILES VEGA

Apenas una semana después de que Rodas S. L., una de las principales
constructoras de la ciudad, anunciara su situación de impago debido a las
complicaciones derivadas de su implicación en la presunta trama de
concesiones ilegales, y con todos sus empleados viendo cómo sus puestos de
trabajo penden de un hilo, hoy se ha hecho público que finalmente el señor
Escudeiro sí tendrá que acudir a declarar. Pero, en contra de lo que se había
venido rumoreando hasta ahora, lo cierto es que ya no lo hará en calidad de
testigo, sino esta vez ya como un imputado más en el proceso que investiga la
mayor red de corrupción política en la historia de la ciudad, dentro de lo que
la Unidad de Delitos Económicos y Fiscales de la Policía Nacional ha dado
en bautizar como Operación Ganso.

En las últimas horas, la jueza Celia Torres, magistrada del Juzgado de
Instrucción número 7 de Vigo, ha admitido a trámite la petición del fiscal de
delitos económicos, el señor Siro Iglesias, y añade el nombre de César
Escudeiro a la lista de investigados, convocándolo para declarar en las
próximas semanas. En rueda de prensa celebrada esta misma mañana, el
alcalde ha negado de manera categórica cualquier implicación en la supuesta
trama, aclarando que todo es parte de un montaje. «Como no podía ser de
otra forma», ha dicho.



22 de marzo
Faro de Vigo, información local

EL PARTIDO POPULAR PRESENTA UNA MOCIÓN DE CENSURA CONTRA EL ALCALDE

DE VIGO

Suso Mosqueira, portavoz del grupo municipal en el ayuntamiento,
presenta una moción de censura contra el alcalde socialista, César
Escudeiro, motivada por su presunta implicación en la trama corrupta que
se investiga en la Operación Ganso.

AQUILES VEGA

Acompañado por todos los miembros del grupo municipal, el portavoz del
Partido Popular de Vigo, Suso Mosqueira, ha presentado a primera hora del
día de hoy una moción de censura en el Registro del Ayuntamiento de Vigo
con el propósito de destituir de su cargo al actual alcalde, el socialista César
Escudeiro. Tal como el propio Mosqueira ha explicado en la rueda de prensa
convocada a continuación, la decisión viene motivada por la reciente
inclusión del actual alcalde en el sumario de la Operación Ganso, ya no en
calidad de testigo, sino ahora como investigado. En palabras de Mosqueira,
«tras este último escándalo, la permanencia del señor Escudeiro al frente de
la alcaldía resulta de todo punto inaceptable».

Por su banda, César Escudeiro acaba de declarar que la moción nada más
es un nuevo paso en la campaña de desgaste que, de modo invariable, viene
orquestando la oposición desde el comienzo de su mandato. Asegura que
«todo esto no es más que la enésima maniobra desesperada por parte del
señor Mosqueira, quien, una vez más, pretende ganar con trampas lo que no
ha sido capaz de ganar en las urnas». Del mismo modo, explica que su
reciente imputación no le preocupa en absoluto, ya que «como se verá al
final, yo nada tengo que ocultar», y añade que continuará en su puesto
«peleando y dejándome la piel por mis vecinos, hasta que sean ellos mismos
quienes decidan lo contrario». «Mi permanencia en el cargo es un clamor
popular», ha declarado.
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2

—Bueno, pues aquí estamos.
—Sí... Bonito, ¿verdad?
Apreté los labios y miré a mi alrededor. Desde mi posición no podía ver

más que un mar de cabezas. La plaza abarrotada de curiosos, visitantes o
vecinos, y todos con ganas de jaleo.

—Pues no sabría qué decirte, Mariña... No acabo de entender qué le ves tú
de bonito a una concentración masiva de personas, para más complicación
recién llegadas desde otro siglo la mayoría de ellas. No siendo el inminente
peligro de una avalancha humana, claro...

—¡Oh, venga, Simón! No empieces otra vez, ¿quieres? Tampoco estaría
de más que por una vez en tu vida pensaras en positivo.

—¿Pero qué dices? Parece que no me conozcas, Mariña. Yo siempre
pienso en positivo.

—¿Ah, sí? —respondió ella arqueando una ceja, escéptica.
—Por supuesto. Lo que pasa es que aquí hay tanta gente que no me queda

espacio ni para los buenos pensamientos. Bastante tengo con pensar en que
no me roben la cartera.

Y desde luego no estaba mintiendo...

La Puerta del Sol estaba llena de gente, desde la cúpula del Hotel
Moderno hasta la cola del Sireno, en lo alto de su pedestal. Un mundo de
personas que, como cada primer domingo después del 28 de marzo, se
concentraba en la plaza para contemplar la representación popular, el teatrillo



que constituía el acto central de la fiesta de la Reconquista, en rememoración
de aquel día heroico de 1809 en que los antiguos habitantes de Vigo
expulsaron de la ciudad a las tropas napoleónicas.

—Venga, hombre —insistió—, anímate un poco. Y presta atención, no
vayamos a cruzarnos con algún conocido y no lo saludemos.

—¿Cruzarnos con algún conocido, dices? —repetí, arqueando las cejas—.
A ver, Mariña, lo raro sería no hacerlo. ¿Tú has visto cómo está esto? Por lo
poco, aquí debe de estar la población mundial al completo. Un poco de
suerte, e igual nos encontramos a la Santa Compaña, a la selección española
del Mundial 82 y, quién sabe, puede que hasta nos demos de narices con
Elvis, vete tú a saber.

Por muy exagerado que mi comentario le pareciese a ella, tampoco iba tan
descaminado. Allí había gente por todas partes, y, a pesar de que la plaza
estaba ya de bote en bote, tanto por abajo, desde las calles del Príncipe o de
Policarpo Sanz, como por la de Elduayen, en la parte alta de la plaza, el río de
gente no dejaba de fluir en dirección a la Puerta del Sol. Tampoco se veía una
ventana a la que no hubiera alguien asomado, desde el edificio Simeón hasta
el del Moderno, desde la Casa de la Cultura hasta la de Pardo Labarta. Todo
el mundo iba vestido de paisano o de época, con un pequeño en brazos, con
una hoz de madera, o armados incluso con cacharros que, con mayor o menor
fortuna, intentaban replicar antiguas armas del siglo XIX. Con todo, tampoco
esta vez estaba Mariña por darme la razón.

—Eres incorregible... Pues mira —señaló apuntando con el mentón hacia
el centro de la plaza—, yo ya he encontrado a alguien.

—Vaya, qué sorpresa... —respondí por lo bajo, sin el más mínimo
entusiasmo—. ¿Y de quién se trata, si se puede saber?

—De Tristán.
—¿Quién?
—Tristán —repitió, como si solo hubiera un único «Tristán» en todo el

planeta y yo tuviera que conocerlo.
Viendo que seguía sin identificar a nadie entre la multitud, Mariña resopló

para, justo a continuación, tener la gentileza de concretar un poco más.
—Tristán —aclaró, señalando a un hombre de edad bastante avanzada,

unos cuantos metros más allá de donde nosotros estábamos—, el señor



Taboada.
—¡Ah, claro, el señor Taboada! —repetí, imitando con grandilocuencia su

voz.
Se volvió para observarme.
—No tienes ni idea de quién es, ¿verdad?
—Ni la más remota.
Volví a echarle un nuevo vistazo.
—Me suena el nombre, pero no, no caigo... ¿Quién es, un viejo amante,

tal vez? Porque lo de viejo resulta evidente. Ahora, lo de amante...
—¡Oye! —Mariña me reprendió con un puñetazo que quise interpretar

como cariñoso—. Venga, va, deja de decir chorradas, y acompáñame, que
vamos a saludarlo.

—¿Que te acompañe? —pregunté temiéndome lo peor—. ¿Adónde?
—Ahí —señaló—, ahí delante.
—¿Ahí? —repetí, observando en la dirección en que ella comenzaba a

tirar de mí—. ¿Pero tú te has vuelto loca? Por el amor de Dios, Mariña... ¡Si
ahí debe de haber un millón de personas, por lo menos!

—Sí, y alguna más también —respondió, despreciando lo sensato de mi
apreciación al tiempo que volvía a tirar de mí, esta vez con más fuerza—.
Venga, vamos. ¡Y deja de comportarte como un crío, por favor!

Avanzábamos, no sin todas las dificultades del mundo, hacia el lugar en
que se encontraba el tal señor Taboada cuando Mariña volvió a detener el
paso bruscamente, apenas ya a un par de metros del hombre.

—Espera.
—¿Y ahora qué ocurre, que has cambiado de idea? Pues nada, mujer,

damos la vuelta y nos vamos para casa, no te preocupes. Si es lo que tú
quieres yo sabré aceptarlo...

—Calla, no seas bobo. Fíjate, creo que no llegamos en un buen momento.
Tenía razón. Un vistazo rápido bastó para comprobar que, en efecto, el

momento no era el más indicado para acercarnos al señor Taboada.
Separados por apenas unos centímetros, el hombre al que Mariña se

refería como Tristán mantenía una conversación intensa con otra persona,
alguien situado de espaldas a nosotros. Desde nuestra posición nada más
alcanzábamos a ver que se trataba de alguien alto y más joven que el señor



Taboada. Parecía elegante, de esa gente que se viste de manera informal (eso
que ahora llaman casual), pero dejando claro en todo momento que aquí los
guapos son ellos. En realidad, a primera vista no había mucho en el diálogo
entre aquellos dos hombres que llamara de manera especial la atención de la
gente que los rodeaba, ajenos a sus palabras. Pero una mirada más atenta
delataba enseguida el hierro de la situación. Un gesto casual por parte del tipo
alto nos permitió ver que se trataba de alguien notoriamente más joven que
Tristán, a quien ahora se dirigía con firmeza. Llevaba el pelo empapado en
gomina, peinado hacia atrás, con una maraña de ricitos ridículos cayéndole
sobre el pescuezo, y mantenía su frente echada hacia delante y la mirada
clavada en los ojos del viejo. Por el contrario, el otro, vestido de manera
mucho más discreta y corriente, apenas le devolvía la mirada de vez en
cuando, observando con incomodidad a su alrededor la mayor parte del
tiempo. Supongo que para compensar esa falta de atención, el más joven
mantenía amarrado con fuerza el brazo de su interlocutor, detalle que
contribuía a darle un aire más amenazador al cuadro.

Fue precisamente en una de esas miradas alrededor cuando Tristán
Taboada reparó en nuestra presencia, todavía inmóviles a unos cuantos
metros de ellos. Incómodo, se deshizo de la mano del otro y, con un ademán
que a mí me pareció mucho un «¡Vete al carajo!», dio por resuelta la
conversación para acercarse a nosotros. Despreciado, el tipo elegante aún le
dedicó al viejo una mirada rápida, tan severa como incómoda, antes de echar
también él a andar y perderse entre la muchedumbre.

—Hola, Mariña —saludó con cariño al llegar, justo antes de darle un
beso; a tan poca distancia, los años se revelaban mucho más evidentes: aquel
hombre debía de andar cerca de los ochenta—. Qué alegría más grande verte.
¿Cómo estás, querida?

—Bien, Tristán, bien. ¿Y tú, cómo va todo? —Mariña dejó correr uno o
dos segundos para compartir una mirada cómplice con el viejo—. ¿Hay algún
problema?

—¿Problema? —repitió él, arrugando un poco la frente; miró hacia atrás,
y dejó escapar una sonrisa lánguida al comprender—. Oh, lo dices porque me
has visto charlando con este... —se mordió el labio—, con este colega,
¿verdad?



—Sí. Espero que nos disculpes, pero la verdad es que no hemos podido
evitar ver como...

—No —despreció con un gesto de la mano—, pierde cuidado. El señor
Maceo y yo tan solo estábamos comentando un par de cuestiones referidas a
su nuevo cargo. Algo acerca de un asunto en el que somos..., ¿cómo te diría
yo? Ligeramente discordantes —respondió, recuperando una sonrisa más
flemática que sincera.

—Vaya, ese Maceo... ¿Era Gonzalo Maceo? —preguntó Mariña,
observando en la dirección en la que el tipo aquel había desaparecido.

Pero el viejo no respondió. De pronto se quedó mirando a Mariña,
sonriendo en silencio al tiempo que entornaba los ojos.

—Oh, claro, por supuesto. Tú... Tú ya lo conoces, ¿no es así?
—No —respondió Mariña secamente.
Tristán se la quedó mirando, extrañado.
—¿No? Ah...
—No personalmente, quiero decir. He leído algo sobre él —puntualizó—,

en el periódico, estos días. Por eso deduzco que el cargo al que te refieres
será el de nuevo director del Museo Quiñones de León...

—En efecto, querida mía. Ahí lo tienes, recién llegado a la ciudad, como
quien dice, y ya enchufado. ¡El nuevo jefazo de Castrelos, qué te parece! Qué
asco de política, mi niña... —apuntó el señor Taboada en una mezcla de
malestar y resignación—. Pero vaya, no malgastemos el tiempo hablando de
asuntos que no valen la pena, pequeña, ¡que hoy es día de fiesta! Mejor es
hablar de cosas hermosas. Como, por ejemplo, tú. Qué, ¿acaso tenemos
alguna novedad que compartir con un viejo amigo? —preguntó con expresión
pícara, posando ahora su mirada en mí.

Esta vez fue Mariña la que sonrió.
—Pues sí, mucho me temo que sí. Tristán, deja que te presente a mi chico:

este es Simón Varela.
—Un placer —saludé, tendiéndole la mano.
—Simón es arquitecto.
—¿Ah, sí?
—Sí. Y aquí donde lo ves, si no fuera tan despistado —añadió sin

quitarme la vista de encima—, ya habría caído en la cuenta de que tú eres el



Cronista Oficial de la ciudad.
Touché.
—¿Usted es...?
—Bueno, eso es lo que van afirmando por ahí las malas lenguas —

respondió el viejo volviendo a sonreír—. O por lo menos mientras el alcalde
no diga lo contrario. Que en esta ciudad tan llena de curvas y cuestas todo
puede ser...

Reconozco que con aquello sí que no contaba. Por eso me sonaba el
nombre.

Mi profesión me ha enseñado a valorar y respetar la historia de mi ciudad.
Y no hay espejo donde a ella le guste más mirarse que en su propia
arquitectura. Todo lo que tenga que ver con su historia, con sus edificios y
con su memoria, ha sido siempre de mi mayor interés. Así, en los últimos
días no había habido más que una noticia relacionada con la arquitectura
local. Una gran noticia. Tal como el alcalde en persona había anunciado en
una multitudinaria rueda de prensa celebrada hacía poco más de un mes, uno
de los edificios más singulares y emblemáticos del paisaje vigués estaba a
punto de ser, por fin, rescatado de la ruina: la Panificadora. Tras más de siete
lustros de abandono, llegaba la promesa de un nuevo futuro para el antiguo
complejo industrial que, pese a todo, seguía en pie en pleno centro de la
ciudad (si bien cada día con más dificultad), en la manzana comprendida
entre las calles Falperra, Cachamuíña y Santiago.

Por lo que se había explicado en la misma rueda de prensa, parecía ser
que finalmente el ayuntamiento se había decidido a comprar la antigua
fábrica de pan para su recuperación. Entre los distintos espacios a los que la
restauración daría cobijo, además de un nuevo auditorio, un conjunto de salas
de exposiciones, e incluso una nueva Biblioteca Municipal, la antigua fábrica,
verdadera joya de la arquitectura industrial gallega inaugurada en el año
1924, también albergaría la sede del nuevo Archivo Municipal, dando por fin
solución a la demanda de espacio y medios que tanto tiempo llevaba
reclamando su director: el señor Tristán Taboada.

—Pues permita entonces que le dé mi enhorabuena, señor.



El viejo me observó sin comprender.
—¿Por?
—Por el asunto de la Panificadora. Creo que se trata de una noticia

estupenda, tanto para la arquitectura de la ciudad como para los vecinos en
general.

—Ah, eso... —respondió separando su mano de entre las mías.
Tal vez me equivocara, pero juraría haber detectado cierta incomodidad

en su voz. Mariña también lo notó.
—¿Ocurre algo, Tristán?
El anciano volvió a mirar hacia atrás, a sus espaldas.
—No —respondió al fin—, no. No me hagáis caso, nada más es que ese

asunto está dándome bastante más trabajo del que esperaba...
—¿Y eso? Yo creía que se trataba de una buena noticia.
—Sí, sí, claro que sí. De hecho, no se imagina usted la de años que hemos

pasado peleando por conseguirlo —afirmó mientras recuperaba una sonrisa
ligera—. Tan solo es que toda la preparación del traslado me está resultando
mucho más complicada de lo que en un principio había pensado, y...

—¿El traslado? —le interrumpí, sorprendido—. ¿No es un poco pronto
para eso? Quiero decir, las obras todavía no han hecho más que empezar,
apenas unos días atrás. O, vamos, eso es lo que he leído en los periódicos...

—Sí, por supuesto. Pero, como comprenderá usted, ahora que sabemos
que ya no hay marcha atrás, cuanto antes empecemos a trabajar, mejor. El
Archivo Municipal tiene un volumen más que considerable, por lo que su
traslado requiere tiempo. Mucho tiempo, y aún más organización. Al fin y al
cabo, nunca sabe uno lo que puede acabar encontrándose al revolver en esas
viejas cajas...

Se quedó callado por un instante, la mirada perdida en el suelo.
—Pero sí —nos confirmó al cabo de un rato, dibujando nuevamente una

sonrisa en su cara—, claro que es una buena noticia. Para todos...
—¡Bibliotecario!
Alguien gritaba frente a nosotros. Esta vez fuimos Mariña y yo los que

buscamos a las espaldas del señor Taboada, mientras él, que ya había
reconocido la voz, dejaba correr una mirada resignada, de nuevo el gesto
incómodo en su expresión. Por el mismo lugar por donde había llegado la



llamada se nos acercaba ahora una estrafalaria comitiva. Una pareja de
soldados napoleónicos escoltaban a un tercer hombre, también enfundado en
traje de época.

—¡Bibliotecario! —repitió el tipo vestido de paisano del XIX, en casaca
negra, chaleco azul, y cubierto por un sombrero gigantesco—. Por fin te
encuentro, hombre. No sabes el tiempo que llevo buscándote. ¿Se puede
saber dónde demonios te metes?

Tristán Taboada dejó escapar un suspiro sumiso.
—Hola, alcalde.
Tengo que admitir que hasta ese momento no había caído en la cuenta de

que era él. ¿Cómo reconocerlo, vestido de semejante guisa, y casi por
completo oculto bajo un sombrero que bien podría ser recalificado como
suelo urbanizable? Pero luego comprendí. Caracterizado como Vázquez
Varela, regidor de la villa en tiempos de la ocupación francesa, César
Escudeiro, actual alcalde de la ciudad, acababa de hacer su entrada en nuestro
pequeño foro.

—¿Qué puñetas haces, Tristán? ¿Es que ya no recuerdas que tenemos
trabajo que hacer?

—Por supuesto que sí —respondió sin demasiado entusiasmo—. Tan solo
estaba aquí, charlando un rato con unos buenos amigos.

No fue hasta ese momento que el alcalde reparó en nuestra presencia.
—¿Unos amigos, dices? —preguntó, mudando el tono reprobatorio con el

que hasta entonces se había dirigido al señor Taboada por uno mucho más
zalamero—. ¡Ah, pues si son amigos tuyos, entonces también son amigos
míos! ¿A quién tengo el gusto de saludar, señorita? —volvió a preguntar al
tiempo que tomaba la mano de Mariña entre las suyas, inclinándose
ligeramente ante ella.

—Esta es Mariña Dafonte, César. La hija de la difunta doña Isabel Llobet.
—Ah, por supuesto... —afectó su expresión el alcalde—. En su momento

lamentamos profundamente la pérdida de su madre, señorita. Doña Isabel era
una de las mujeres más queridas, admiradas y respetadas de nuestra ciudad.

—Gracias —respondió secamente Mariña, retirándole la mano.
—No hay de qué. Sepa que si hay algo en lo que yo le pueda servir no

tiene más que pedirlo. ¿Y usted —preguntó observándome ahora a mí—,



usted es...?
—Simón Varela, arquitecto —respondí estrechando con fuerza la mano

del alcalde—. Mi madre ya murió hace mucho tiempo, pero por mí no se
prive: puede usted servirme en todo cuanto le plazca siempre que le plazca,
que yo estaré encantado. Nada más tiene que pedirlo, ya sabe.

—Disculpe... —respondió desconcertado—, ¿cómo dice?
Sonreí.
—Nada —respondí, desechando la chanza—. Comentábamos con el señor

Taboada la buena noticia de la Panificadora.
—Ah —sonrió también él—, ese tema...
Al momento comprendí que, esta vez sí, mi comentario había acertado de

lleno en la satisfacción del alcalde. Por un segundo incluso tuve la sensación
de que estuviera sacando pecho, hinchado por el mayor de los orgullos.

—Sí —continuó—, por supuesto que es una buena noticia. Créame, el
asunto de la Panificadora era un verdadero clamor ciudadano.

—Hombre, tanto como un clamor...
—¡Un clamor, caballero, se lo digo yo! Por fin, su recuperación será un

lujo para todos los vecinos. Un lujo —matizó, con esa mezcla de suficiencia
y pedantería que tantas otras veces le había visto exhibir en público— que
siempre les ha pertenecido, por supuesto...

—Claro, claro...
—Pues ya que me sacan ustedes el tema —continuó, igual de orgulloso

pero con un poco más de arrogancia—, les diré que esa no es la única
novedad que tengo para compartir con mis vecinos. Y más en un día tan
especial como este. ¿Verdad, bibliotecario?

Pero el señor Taboada, a quien el alcalde se empeñaba en llamar
«bibliotecario», no respondió. Se limitó a dejar correr un mohín incómodo.
En su lugar, fue Mariña la que habló.

—¿Más novedades? Caramba, señor alcalde, hay que ver... ¡Está usted
que no para! —Su voz sonaba cargada de cinismo—. Primero su imputación
en la Operación Ganso, luego la moción de censura... Me pregunto qué será
lo siguiente.

Sabía que el alcalde nunca había sido santo de especial devoción para
Mariña, pero, vaya, pensé que aquello era tenerlos muy bien puestos.



—Sí, todos estamos al día de la actualidad local..., ¿verdad, señorita?
Si realmente fuera cierto eso de que las miradas matan, Mariña habría

necesitado reanimación asistida allí mismo.
—Pero sucede —continuó— que hoy no es día para tratar cierto tipo de

temas, amiga mía, sino para que hablemos de la Reconquista. De manera que
ahora, si me disculpan, tengo un discurso que pronunciar.

Mariña frunció el ceño.
—¿Usted? —preguntó extrañada, indiferente al desaire del alcalde—. ¿Va

a pronunciar usted el discurso del Vázquez Varela?
—Así es —confirmó soberbio el regidor—. ¿O qué se cree, que voy

vestido de esta guisa porque no he encontrado a tiempo mi ropa de los
domingos?

—Pero... No lo entiendo —dijo desconcertada—, de ese parlamento
siempre se encarga uno de los actores.

—Este año, no —respondió tajante el alcalde—. Este año tengo una
noticia muy importante que compartir con mis vecinos. Y todo gracias al
buen hacer de nuestro común amigo el señor Taboada. ¿No es así,
bibliotecario?

—Alcalde, yo no creo que...
—Una noticia —siguió el señor Escudeiro, ignorando por completo el

comentario del cronista— que cambiará para siempre nuestra concepción
acerca del verdadero significado de la Reconquista.

—César —insistió Tristán—, debo advertírtelo una vez más. Yo no estoy
de acuerdo con esto. Te dije que todavía no era nada seguro, y tú sabes de
sobra que las consecuencias podrían ser muy serias. De no estar en lo cierto,
estaríamos cometiendo un error irreparable.

Esta vez fue al viejo Taboada a quien el alcalde fulminó con la mirada.
Por completo contrariado, todavía tuvo tiempo de dedicarnos un vistazo
rápido, tan incómodo como furioso, antes de agarrar por el brazo al viejo
erudito y ponerse los dos de espaldas a nosotros.

Pese a lo bajo de la voz con la que el alcalde se dirigía a Tristán, la corta
distancia que los separaba de nosotros hacía imposible no oír la conversación.

—Escucha, bibliotecario, y escúchame bien, porque esta es la última vez
que te lo repito. —César Escudeiro hablaba con rabia, mordiendo cada una de



las palabras que salían por su boca—. Ese hijo de puta me ha declarado la
guerra, ¿lo entiendes? ¡La jodida guerra! Lleva años tocándome los cojones,
pero lo tiene crudo si cree que con esto puede acabar conmigo.

—Pero César...
—¡Ni peros ni hostias, Taboada! Al fin y al cabo ese soplagaitas no es

más que un meapilas, así que si quiere jugar sucio, ahí será donde le demos.
Donde más le duele. Y para eso te necesito aquí, conmigo. ¿Quieres que te
haga un jodido plano, o te queda claro ya?

Intimidado, el señor Taboada no hizo más que asentir en silencio.
—Más te vale —concluyó el alcalde—. Te recuerdo que en esta historia

todos tenemos mucho que perder. ¿Estamos? Pues venga, andando.
Se giró ligeramente, de nuevo hacia nosotros. Y, para nuestra grandísima

sorpresa, el rostro del alcalde volvía a lucir ahora la mayor de las
cordialidades, sin rastro de toda aquella furia que, apenas un segundo atrás,
empapaba cada una de las palabras que escupía en la oreja del anciano.

—Señorita, caballero, si nos disculpan...
—Claro, por supuesto... —respondí, todavía sin salir de mi asombro.
—Pero, por favor —añadió, volviendo a girarse una vez más—, ustedes

no se vayan: quédense aquí y, si prestan atención, verán como hoy cambia
para siempre la historia de nuestra ciudad. Nos vamos, bibliotecario.

Los dos hombres echaron a andar, con aquella pareja de soldados
franceses, supongo que en realidad escoltas del alcalde, abriéndoles paso
entre la multitud. Consciente de que algo iba mal, Mariña intentó una última
comunicación con el viejo, antes de que este se perdiera entre la gente.

—¡Tristán!
El señor Taboada giró la cabeza, y todavía alcanzó a responder:
—No te preocupes, no pasa nada. Enseguida estoy con vosotros.
Y desapareció, sumergido en el mar de cabezas, en dirección al escenario

en medio de la plaza.
Apenas tuvimos tiempo de intercambiar tres o cuatro miradas

desconcertadas, sin saber muy bien ni qué decir ni mucho menos qué
demonios había sucedido, cuando sentimos que la gente comenzaba a gritar y
aplaudir. César Escudeiro acababa de aparecer en el centro del escenario.
Estaba rodeado por los miembros de la compañía que montaba el teatrillo de



la Reconquista, en realidad vecinos todos del Casco Vello de la ciudad, que
ahora, como siempre, se preparaban para representar los mismos papeles que
cada uno de ellos llevaba interpretando año tras año. Allí estaba el heroico
Cachamuíña; el gordo e incompetente comandante Chalot; Almeida, el
teniente portugués; la hermosa Aurora; el valiente Carolo... Todos, excepto el
vecino que siempre interpretaba a Vázquez Varela. En su lugar, esta vez
estaba él: en el centro del escenario, rodeado por todos los demás, el alcalde
aguardaba en pie. Un pequeño emperador, visiblemente orgulloso de la
acogida que su propia puesta en escena suscitaba entre el populacho. César
Escudeiro, el actual alcalde, convertido en Vázquez Varela, el histórico
regidor. En segundo plano, un par de metros más atrás, Tristán Taboada,
intentando disimular el malestar que todo aquello le producía. Sin demasiado
éxito, la verdad. Llevaba la incomodidad escrita en la cara, y yo hubiera
apostado lo que fuera a que habría preferido estar en el mismísimo infierno
antes que allí, en aquel escenario, ante la mirada atenta de los millares de
personas que abarrotaban la Puerta del Sol.

—¡Vecinos!
Como si hubieran estado esperando algún tipo de señal por fin recibida,

toda la plaza explotó en una voz atronadora.
—Mira —le dije a Mariña, intentando que mi voz sonara sobre el

estruendo a nuestro alrededor—, esto sí que es un clamor...
El sonido de los gritos y de los aplausos fue a mezclarse con el explotar

de los tambores, los petardos y los disparos de fogueo con los que toda la
gente vestida de época respondía a la llamada de su alcalde, confundiéndolo
todo, llamada y respuesta, en un jaleo ensordecedor. Como el gran caudillo
que en ese momento sentía que era, el alcalde alzó los brazos y así los
mantuvo, inmóviles en el aire, pidiendo silencio desde la más
autocomplaciente de las sonrisas.

—¡Buenas tardes, vecinos!
Todavía continuó el griterío un poco más hasta que, poco a poco, el nivel

de decibelios empezó bajar. Sintiendo que por fin era ya el dueño de toda la
atención, César Escudeiro comenzó a hablar:

—¡Buenas tardes, y feliz Reconquista a todos! —Hubo un nuevo conato
de euforia, pero, por suerte, esta vez siguió hablando antes de que el tumulto



se hiciera más fuerte que su voz—. Es para mí un orgullo dirigirme a
vosotros, con el beneplácito, por supuesto, de las autoridades pertinentes —
aclaró, dedicando un ademán de fingida reverencia a los actores—, en una
fecha tan especialmente señalada en el libro de nuestros días. Porque,
¡vecinos!, este que hoy estamos a punto de luchar a hierro y fuego es uno de
los días más importantes de nuestra historia. ¡Aquí estamos, todos unidos,
mano a mano, hombro con hombro, dispuestos a hacer valer nuestra honra,
nuestros valores! Dispuestos a pelear contra nuestros enemigos, en el día en
que ganamos... —se cuidó de guardar una pequeña pausa dramática, haciendo
valer sus recursos de zorro viejo—, ¡nuestro reconocimiento como ciudad
ante el mundo!

Pese a lo limitado de su retórica, el alcalde consiguió volver a desatar la
euforia de un público, que, a decir verdad, tampoco es que necesitara de
grandes panegíricos para dejar correr sus ganas de fiesta. De nuevo atronaron
los gritos, los petardos, los aplausos.

—¡Es que no soporto a este tipo! ¡No lo soporto!
—¿Qué?
—¡Digo —gritó Mariña en mi oído— que no puedo con este fulano!

¡Míralo ahí, soltando chorradas con ese tono suyo tan populista! ¡Como si
fuese un puñetero rey mago tirándoles caramelos a los chiquillos! ¡Un
cacique, eso es lo que es! Y toda esa mierda que está soltando sobre la honra
y el valor... ¿Pero de qué habla? ¡Si él más que nadie está de mierda hasta las
orejas!

—Ya...
Tal vez debería haber dicho algo más, pero lo cierto es que, a pesar de

tener a Mariña pegada a mí, me costaba escuchar su voz por encima del
estruendo abrumador de la plaza.

—Sé que no es lo habitual —prosiguió el alcalde—, pero si hoy estoy
aquí, hablando con mis paisanos, es porque tengo algo muy importante que
contaros. Y no se me ocurre voz más autorizada para hacerlo que la que me
pueda prestar Vázquez Varela, mi noble y valiente predecesor en el cargo en
el que habéis tenido a bien ponerme. Porque hoy, en estos días tan convulsos
que nos toca vivir, días de mentiras y traidores, creo que lo correcto es
compartir con vosotros algo que, gracias a los desvelos del señor Tristán



Taboada, nuestro Cronista Oficial aquí presente, me ha sido revelado.
Dejó correr el silencio justo para que el señor Taboada recibiera un

discreto aplauso.
—Y lo quiero compartir aquí —continuó—, con mis vecinos. Porque solo

nosotros, hombres y mujeres valientes de esta ciudad, estamos autorizados
por nuestra propia historia para comprender el verdadero significado de
palabras como valor, honestidad, compromiso, o, por qué no, reconquista. —
Nueva pausa dramática—. ¡Nuestra Reconquista!

Una vez más volvió a explotar el mismo clamor, esta vez sí,
sensiblemente espoleado por la soflama patriotera del alcalde. Regresó el
estruendo, la algarabía de las voces. Hubo gritos, más aplausos. Y de nuevo
las explosiones. Todo el mundo se revolvía al son de los tambores, de los
bombos. Se lanzaron más petardos, hubo más detonaciones. Todo era gritos,
estrépito, fragor. Desde todas partes. En la calle, en los edificios, desde las
ventanas...

Y entonces sucedió.
Fue un espasmo, algo extraño. Un movimiento fortuito.
—Algo ocurre...
La primera vez no la escuché.
—Simón, algo ocurre.
—¿Qué?
—Parece que... No sé, pero creo que ha pasado algo... ¡Simón, mira!
Su voz sonó alarmada.
—¡Qué, qué!
—¡El alcalde!
—¡¿Qué?!
—Acaba de caer —dijo—, ¡el alcalde acaba de caer!
—¿Cómo?
—¡El alcalde —repitió—, acaba de caer al suelo!
—Santo Dios...
En ese instante alguien más se dio cuenta. Y entonces todo cambió.

Empezando por la música de fondo, las voces de júbilo comenzaron a
callarse, y poco a poco, comprendiendo que algo había ocurrido, la plaza se
fue quedando en silencio, impregnada en esa electricidad que delata la



gravedad de las situaciones.
—¡Le han disparado! —gritó alguien—. ¡Han disparado al alcalde!
Lo cierto era que desde nuestra posición, delante justo de uno de los

pilares de la estatua del Sireno, no alcanzábamos a ver con exactitud qué
diablos era lo que estaba sucediendo. Tan solo que, en efecto, el cuerpo del
alcalde permanecía caído, de espaldas sobre el escenario. Inmóvil.

Nada más fue un segundo, dos como mucho. Pero recuerdo la sensación,
la impresión terrible de sentir toda la plaza ahogada en el más asfixiante
silencio. Durante ese tiempo nadie dijo nada. Por un segundo, dos como
mucho, todo fue piedra, asfalto y respiración contenida.

Y entonces pasó.
Alguien pisó un globo, o dejó caer una baqueta sobre la piel de un tambor,

o tal vez explotó un petardo que había tardado en prender, no lo sé. Hubo una
nueva explosión y, en el medio de todo aquel silencio, aquel ruido sonó como
la más terrible de las amenazas. Y pasó lo que tenía que pasar. Todo el
mundo comenzó a gritar, aterrorizado, corriendo asustado sin ningún tipo de
control de un lado para otro. Sálvese quien pueda, y todo se rompió. Nada
más fui capaz de coger a Mariña, abrazarla con fuerza contra mí para que
nadie le hiciese daño, y aguantar el primer embate de aquella tormenta de
golpes, gritos y carreras, que, con toda seguridad, estaba por llegar.

En medio del temporal de cuerpos y miedo, ya una vez en movimiento
buscando seguridad también para nosotros, nada más pude dedicar un vistazo
rápido al escenario antes de salir de la plaza. El tiempo justo para identificar
el miedo en el rostro del señor Taboada. Lo reconocí todavía inmóvil en
medio de las tablas, su mirada clavada en el cuerpo del alcalde, caído boca
arriba. Una décima de segundo antes de que, como todos los hombres y
mujeres que hasta ese momento habían permanecido con ellos en el palco,
también él saliera corriendo. Lo vi bajar del escenario entre golpes, perderse
corriendo por la calle Carral abajo y, después, nada.

Golpes, gritos y carreras en medio del caos.
Mariña y yo corrimos como mejor pudimos en dirección a la calle del

Príncipe y, ya a la altura de su cruce con la de López de Neira, nos atrevimos
por fin a mirar atrás.

—¡Qué ha pasado! —gritó ella—. ¡¿Qué es lo que ha pasado?!



—No lo sé, Mariña, no estoy seguro —respondí sin dejar de correr—.
Pero juraría que acaban de matar al alcalde...
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Cuando por fin se calmaron un poco los ánimos, y las carreras se
convirtieron en un trotar sin dirección, nosotros decidimos regresar a casa. La
impresión de lo vivido nos había quitado por completo las ganas de fiesta. Y
no éramos los únicos: caminábamos por la calle de Urzaiz arriba, los dos
abrazados, en la compañía de una marea de gente que, como nosotros,
avanzaba en silencio, intentando comprender la gravedad de lo sucedido.
Nadie decía mucho, en la calle apenas se oía de vez en cuando una voz
aislada sobre la sinfonía descompasada de sirenas que llegaba desde la plaza,
allá al fondo. Una mujer que se llevaba las manos a la cabeza, un hombre
desconcertado en el doblar de alguna esquina, un grupo de gente hablando sin
levantar la voz en el refugio de algún portal... Nadie decía nada. Los niños
caminaban con el susto en el rostro, y era la propia ciudad, otrora tan
bulliciosa por aquella misma calle, la que ahora, sin los ruidos de siempre, sin
su tráfico, sin nada, parecía aturdida, confundida por lo que ella misma
acababa de vivir. Tan solo las ambulancias y los coches de policía seguían
descendiendo como relámpagos por la calle de Urzaiz abajo.

Nada más doblar la esquina de la Gran Vía también nosotros entramos a
refugiarnos en nuestro portal, y todavía continuamos sin decir nada hasta un
poco después, ocho pisos más arriba y dos cafés más tarde.

Entré en la cocina para dejar las tazas vacías en el lavaplatos. Desde el
pequeño aparato de radio que teníamos encima del microondas, Jacobo
Buceta retransmitía con voz grave la última hora: «Nos encontramos en el
hospital Álvaro Cunqueiro, donde nos acaban de confirmar el fallecimiento



del alcalde, el señor César Escudeiro. Como recordarán, el señor Escudeiro
recibió un disparo mientras pronunciaba un discurso en la Puerta del Sol, en
el momento en que se disponía a...» Apagué el transistor y regresé al lado de
Mariña, acurrucada en el sofá negro de la sala.

—¿Qué demonios acaba de pasar, Simón...? ¿De qué va todo esto?
Exhalé sin saber muy bien qué responder.
—No lo sé, Mariña. Supongo que no eras la única a quien el alcalde no le

caía demasiado bien...
—¡Oh, venga, Simón! —protestó—. ¡No me vengas ahora con esas!
—¿Qué, qué es lo que ocurre ahora?
—¿Cómo que qué ocurre? Vale que el tipo era un boca-chancla, un

farfullero. Pero de ahí a matarlo... Nadie mata por algo así, Simón.
—Pues no sería por eso —me defendí—, pero el fulano ya está

reclamando el voto en el más allá, acaban de confirmarlo por la radio. Así
que resulta obvio que algo tenía que haber.

—¿A qué te refieres?
—¿Pues a qué va a ser? A lo que tú misma le soltaste en todos los morros.
—¿Lo dices por lo de la imputación?
Asentí en silencio.
—¿Y por qué no? Al fin y al cabo, tú misma lo dijiste en la plaza, el tipo

estaba de mierda hasta las orejas, ¿no?
—No lo sé —respondió en voz baja—. Eso es lo que dicen...
Se quedó observando la mesa que tenía frente a ella, la mirada perdida en

las marcas que las tazas de café habían dejado sobre el cristal.
—Pero no creo que haya sido por eso, Simón —continuó.
—¿Por qué no?
—Pues porque medio país está igual —dijo con hastío—. No hay más que

echar un vistazo a los periódicos para ver que, aquí, el que no está siendo
investigado por algún caso de corrupción es porque ya está en el caldero,
juzgado y condenado. Pero no por eso va nadie pegando tiros por ahí...

—No que tú y yo sepamos.
—¿Qué quieres decir?
—Joder, Mariña, ¿qué voy a querer decir? Que con la que está cayendo,

se me ocurre un montón de gente que, a cambio de un par de kilos de esos



que Bárcenas tiene en Suiza, Pujol en Andorra o el difunto Ruiz-Mateos
debajo del colchón, estaría más que dispuesta a hacer cualquier cosa. Y de
manera que pareciera un accidente, si fuera necesario.

Mariña se lo pensó por un momento.
—Vale, no te digo que no. Pero yo creo que, de ser verdad eso que dices,

supongo que lo más lógico sería arreglarlo en privado, ¿no te parece? Quiero
decir, de una manera más discreta, y no a la vista de miles de personas. ¿Qué
clase de accidente sería, si no?

De acuerdo, puede que Mariña llevase razón en eso... Los dos volvimos a
quedarnos en silencio.

—¿Y qué hay de la otra opción? —contraataqué.
—¿Qué otra opción?
—La del señor Taboada.
Mariña arrugó la frente.
—¿Tristán?
—Ajá.
Se encogió de hombros sin dejar de observarme.
—No te comprendo. ¿Qué pasa con Tristán?
—Pues no lo sé —respondí encogiéndome yo también—, no sé qué es lo

que pasa con Tristán. Pero está claro que algo pasa, ¿no crees? Sea lo que sea
ese algo...

—¿Te refieres a la discusión?
—Pues claro que me refiero a la discusión, Mariña —respondí, como si se

tratase del argumento más evidente del mundo—. ¿A qué, si no? Tú y yo
vimos lo que pasó. Primero las advertencias que el señor Taboada intentó
hacerle al alcalde, y luego las amenazas que este le devolvió... Y eso por no
decir que al tipo lo mandaron al otro barrio justo cuando estaba a punto de
revelarnos a todos algo muy importante sobre la Reconquista, ¿lo recuerdas?
¡Quédense aquí —exclamé, intentando imitar la voz del alcalde en una
parodia más bien poco afortunada— y, si prestan atención, verán como hoy
cambia para siempre la historia de nuestra ciudad! Joder, Mariña, eso sí que
es tener visión de futuro, y lo demás son gaitas...

—¿Y tú crees que Tristán ha tenido algo que ver con todo esto?
—Mujer, pues no lo sé —respondí rascándome la cabeza—. No sé si



mucho o poco, pero que algo pinta en toda esta película..., yo diría que sí. ¿O
a qué venían, si no, las preocupaciones de tu amigo y las advertencias que le
hizo al alcalde? Y eso por no hablar del follón que tenía montado cuando
nosotros llegamos, con el otro fulano aquel, el pijo ese del Museo de
Castrelos...

—¿Gonzalo Maceo?
—Sí, ese, Gonzalo Maceo, Emidio Tucci o como carajo se llame...
—Gonzalo Maceo —insistió Mariña.
—¡Vale, Maceo, qué más da! El caso es que allí, desde luego, se estaba

cociendo algo, eso está claro...
—¿Qué insinúas con lo de «cociendo»? —De repente Mariña parecía

escandalizada—. ¿De verdad me estás diciendo que crees que Tristán está
implicado?

Esta vez fui yo el que se quedó mirando el cristal de la mesa.
—Pues no sabría qué decirte... Pero desde luego una cosa sí que está

clara: el tipo sabe más de lo que parece.
Incómoda, Mariña volvió a pelearse contra mis suspicacias.
—Me cuesta creer que Tristán tenga algo que ver en todo esto, Simón. O,

por lo menos, del modo en que tú insinúas...
—¿Tan bien lo conoces?
Y ahora fue ella la que se quedó en silencio, la mirada perdida en algún

punto indefinido más allá de los ventanales del apartamento, entre la
oscuridad que, bajando por la ría, empezaba a envolvernos.

—De toda la vida.

Tal como Mariña me explicó, el señor Taboada quedaba más allá de toda
sospecha. Viejo amigo de la familia, ocupaba el cargo de director del Museo
Quiñones de León (el mismo que ahora ostentaba el tal Gonzalo Maceo) en la
época en que ella era estudiante de Historia del Arte, lo que motivó que entre
ellos dos se trabara una relación muy estrecha. «En aquel tiempo, con mi
padre ya muerto, cada vez que yo regresaba a Vigo pasaba más horas con
Tristán en los talleres del museo que con mi madre en su casa.» Por lo visto,
el señor Taboada había acabado convirtiéndose en una especie de mentor



para ella. En la actualidad, además de ser el Cronista Oficial de la ciudad, el
historiador también llevaba la dirección del Archivo Municipal del
Ayuntamiento, y era, para más datos, miembro fundador del Seminario de
Estudios Vigueses.

Cuando Mariña concluyó su hagiografía del viejo, dos cosas me habían
quedado claras: la primera, que no se movía una rata por la historia de la
ciudad sin que Tristán Taboada tuviera constancia de qué número calzaba el
roedor en cuestión; la segunda, que el cronista gozaba de toda la confianza
por parte de Mariña.

—¿Y por qué el alcalde se empeñaba en llamarlo «bibliotecario»?
—Porque lo es. Además de todo lo que te he dicho, Tristán también es el

responsable de la biblioteca del Seminario, una institución que, pese a ser
oficial y dependiente del ayuntamiento, no goza de las mejores relaciones con
el alcalde. Bueno, gozaba... Supongo que por eso insistía en dirigirse a él de
esa manera: porque para un tipo tan pagado de sí mismo como el difunto
César Escudeiro, el cargo de bibliotecario debía de suponer muy poca cosa...

—Una manera de marcar distancias.
—Di mejor clases —corrigió con lástima.
Me puse en pie y caminé por la sala para intentar ordenar un poco las

ideas. Me detuve ante uno de los ventanales. Los ocho pisos de altura desde
la esquina de Urzaiz con la Gran Vía seguían convirtiendo el apartamento en
un mirador impagable sobre la ría de Vigo.

—¿Por qué no lo llamas? —propuse.
—¿A Tristán?
—Claro, ¿por qué no? Si es tan de confianza como tú dices, quizá pueda

arrojar un poco de luz en todo esto.
—No sé, Simón, tal vez no sea el mejor momento...
Me acerqué a ella.
—Escucha, Mariña. Allí abajo había un jaleo de mil demonios, pero no

por ello dejé de darme cuenta de que el tipo estaba muerto de miedo cuando
lo vi, justo antes de que saliera corriendo del escenario. Tú y yo sabemos que
no es agradable ver morir a alguien a tu lado, pero, teniendo en cuenta todo lo
anterior, me jugaría cualquier cosa a que tu amigo está metido en algún
apuro. Y si de verdad es tan buena gente como tú dices, en una situación



como esta no creo que ningún momento sea malo para escuchar una voz
amiga. E insisto, cariño: responsable o no, me apuesto lo que quieras a que
ese hombre sabe mucho más de todo este asunto de lo que tú o yo podamos
imaginar.

Mariña se lo pensó por un instante, sus ojos puestos en los míos, y un
labio mordido entre los dientes. Por fin se decidió. Echó mano del bolso a su
lado y, después de rebuscar una eternidad entre las mil y una cosas que
siempre llevaba allí dentro, en la inmensidad de aquel saco sin fin, sacó su
teléfono móvil. Buscó en la agenda el contacto, y pulsó el icono de llamada.
Línea. Tono de llamada. Uno. Dos. Tres... Muchos. Nada.

—No contesta.
—Insiste.
Rellamada. Tono. Uno. Dos. Nada. Rellamada. Mismo resultado.
—Nada, no contesta —concluyó con expresión preocupada.
—Bueno, tal vez tengas razón, y este no sea un buen momento —

respondí, pretendiendo restar gravedad al asunto.
—Bueno, tal vez la razón la tengas tú, y Tristán sí esté en un apuro.
No quise responder.
—Oye —dijo ella entonces—, ¿por qué no le das tú una llamada a tu

amigo?
Fruncí el ceño.
—¿A quién?
—Ya sabes a quién.
Por supuesto que sabía a quién.
—¿Bruno?
—Claro. Al fin y al cabo, tal vez ellos te puedan decir algo.
Volví a quedarme mirando por la ventana.
—Bruno...
La verdad es que ya llevaba tiempo pensándolo.
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Pasamos mala noche. O eso creo, porque el último recuerdo que tengo
antes de quedarme dormido como un tronco es el de sentir el cuerpo de
Mariña dando vueltas y más vueltas en la cama. Cuando desperté, ya por la
mañana, ella no estaba allí. No estaba en la cama, y tampoco en el sofá del
salón. «¿Hola?» Busqué en la cocina, en el baño. «¿Mariña?» Pero no.
Mariña no estaba en casa, y mi voz no hizo más que rebotar contra el silencio
que ella había dejado por respuesta. No estaba en casa. No sabía adónde se
había ido, no sabía a qué hora lo había hecho. Tan solo sabía que no estaba.
La llamé a su móvil, pero tampoco por ahí conseguí nada. Le eché un nuevo
vistazo al reloj de la cocina. Las nueve en punto. Y yo no había quedado con
Bruno hasta una hora más tarde. Todavía descalzo y en pijama, inmóvil
frente a la nevera, de pronto me sentí solo. Tuve la sensación de que yo no
pintaba nada en aquella casa, tan llena de vacío si Mariña no estaba en ella.
Me estremecí, y decidí apartar la idea. Regresé al dormitorio para vestirme
con la misma ropa del día anterior, y al salir intenté llamarla una vez más.
Nada, mismo resultado. No había respuesta. Me tomé un café a medio
calentar en la silenciosa compañía del microondas y, sin mucho más que
hacer, salí a la calle.

Atravesé todo el centro de la ciudad tan despacio como me fue posible. La
calle Urzaiz había recuperado su ritmo habitual, un caos de coches, taxis,
buses urbanos subiendo y bajando por ella como si no hubiera más calles en
el mundo. En la del Príncipe, los camiones de reparto apuraban los minutos
para dejar las entregas antes de que la vieja calle comercial de la ciudad



abriera sus puertas a un nuevo día de compras. Para cuando llegué a la Puerta
del Sol, la luz de la mañana había barrido por completo cualquier sombra de
lo sucedido el día anterior. La gente caminaba con paso decidido, mirando al
frente y de ese modo en que siempre hacemos aquí, con prisa, como si en
todo momento necesitáramos inercia para no quedarnos a medio camino de
ninguna parte. Los mismos coches, taxis, autobuses que había visto bajar por
Urzaiz atravesaban ahora la Puerta del Sol a toda velocidad, sin prestar
atención a ninguna otra dirección que no fuese hacia delante. O tal vez no
fuesen los mismos coches, no lo sé, pero lo cierto es que allí mismo, inmóvil
bajo la mirada atenta del Sireno, era como si aquella mañana de lunes no
supiera nada en absoluto de aquella otra tarde de domingo. Nada, nada en la
plaza parecía recordar el caos, las carreras, el miedo del día anterior. La
sangre. Nada... de no ser por los restos de un escenario a medio desmontar,
precintado por la policía, y todavía con una mancha parduzca marcada en el
centro de las tablas. Aún incapaz de comprender lo que había sucedido, me
alejé de aquellos restos y, del mismo modo en que la ciudad pretendía hacer,
también yo me perdí por la calle Elduayen arriba, sin detenerme ya hasta
entrar en La Popular.

En realidad, La Popular era el mismo bar de siempre, aquel pasillo
estrecho y alargado que Suso había bautizado como El Sireno, en honor al
curioso monumento erigido en la Puerta del Sol. Lo que ocurre es que cuando
Suso se jubiló volvió a cogerlo Xabier, su anterior propietario, cansado ya de
intentar sacar adelante bares de conciertos que, una vez tras otra, acababan
siendo cerrados siempre, y de manera invariable, por las dos mismas razones,
a saber: las quejas de alguna vecina insufrible y la total falta de apoyo por
parte del ayuntamiento. De manera que, una vez hecho y formalizado el
traspaso, las fuerzas vivas de la plaza, en donde yo seguía manteniendo mi
estudio de arquitectura, respiramos tranquilas, sabiendo que a pesar de la
jubilación del viejo Suso nosotros seguiríamos teniendo nuestro centro de
reunión y mando en el mismo lugar de siempre. Ahora, eso sí, sabiendo
también que de entonces en adelante habría días en los que tendríamos que
entrar con casco...

—Buenos días —saludé nada más llegar.
—No sé qué coño tienen de buenos.



De acuerdo, este era uno de esos días.
—Vaya, parece que no estamos de buen humor hoy...
—Bueno —respondió el encargado sin dejar de pasar la bayeta sobre la

barra—, ¿y qué carajo quieres que te diga? Hace frío, me duele la espalda,
ayer los del Barcelona le metieron seis al Celta, se han cargado al alcalde y,
encima, para una vez que se abre la puerta en toda la mañana, resulta que eres
tú quien aparece por ella. Y para colmo querrás que te ponga un café, ¿no es
así?

Por supuesto, lo preguntó como si tal pretensión fuera la mayor de las
insolencias por mi parte.

—Hombre, si ves que no te va demasiado mal...
—¡Pues claro que me va mal, carajo! ¡Que a base de cafés no me sacaréis

de pobre en la vida!
Dio la vuelta y se marchó en dirección a la cafetera. Y, también por

supuesto, sin dejar de rezongar por el camino.
—¡Ah, por cierto! —añadió amarrado a la máquina, desde el fondo del

bar—. Que sepas que he terminado de leer el libro ese que me
recomendaste...

—¿Ah, sí? Y qué, ¿qué te ha parecido?
—¿Que qué me ha parecido? —repitió observándome ahora de reojo, con

la cabeza inclinada hacia delante y una ceja arqueada—. ¡Una mierda!
«Vaya por Dios...»
—Vamos, que este tampoco te ha gustado...
—¡Pero cómo me va a gustar eso, hombre! Un fulano que va por ahí

destripando viejas en la bañera... ¡Eso es una barbaridad! Y, oye, ¿quieres
que te diga más?

—Pues no lo sé, la verdad... —respondí, no sin cierta preocupación, al
tiempo que Xabier se acercaba con mi café.

—A mí lo que más me preocupa —dijo, sin dejar de apuntarme con el
dedo— es que esa porquería te guste a ti.

—¿A mí?
—Sí, a ti.
—Vaya... Pues sí —respondí, casi excusándome—, a mí me gusta...
—¡Pues es una mierda! —bramó al tiempo que más que posar arrojaba el



café sobre la barra—. ¡A saber qué clase de traumas tendrás tú ahí dentro si te
gusta ese tipo de porquerías! —advirtió apuntando ahora con el mismo dedo
a mi cabeza.

—Carajo, Xabi —respondí al tiempo que recomponía la taza sobre el
platillo, intentando evitar su naufragio en medio de todo aquel café
derramado—, a veces creo que este es el único bar del mundo donde el
cliente nunca tiene razón.

—Leo Caldas —siguió él a lo suyo, ignorando por completo mi queja—,
ese sí que es un buen detective...

Y regresó a su ocupación anterior, limpiando la barra con la bayeta, como
si en todo el bar no hubiera nada más interesante que hacer. De haberme visto
con más ánimos tal vez le hubiera dicho algo, pero escogí no hacerlo. Para
empezar, sabía de sobra que aquella era una batalla perdida a la que tampoco
había que darle más importancia, que al fin y al cabo Xabier era la mejor-
persona-con-peor-carácter que jamás había conocido. Pero, sobre todo,
porque cuando todavía ni tan siquiera sabía por dónde comenzar mi posible
alegato, sentí que la puerta de La Popular volvía a abrirse a mis espaldas.

—Bon dia!
No contando la llamada de la noche anterior, hacía años que no oía esa

voz. Tragué saliva antes de darme la vuelta.
—Buenos días, Bruno.
Antes de que me diera tiempo a ponerme en pie, él ya estaba a mi lado,

machacándome la espalda a modo de saludo.
—Póngame una caña aquí, jefe.
—¡Marchando!
—Simón, Simón, Simonet... —repitió sin dejar de observarme, todavía

con una de sus manos, fuertes, enormes como una raqueta de tenis, agarrando
con fuerza mi hombro—. Cuánto tiempo sin vernos, ¿verdad, malparit?

Y era verdad. Ciertas aventuras pasadas, que incluían algún deceso y
hasta una carrera por la ría con lanchas planeadoras persiguiéndose en plan
Corrupción en Miami, habían sido las causantes tanto del distanciamiento
entre nosotros como de que a Bruno lo hubieran degradado de comisario a
inspector. Y, aunque ya habían pasado unos cuantos años, una serie de
«lagunas» en la dudosa legalidad de todos aquellos actos recomendaban



mantener una cierta distancia y, sobre todo, discreción, tal como él mismo me
había explicado entre amenaza y amenaza. «Escucha —me había advertido
—, mejor que no se te ocurra volver a cagarla en toda tu vida, ¿sí? No quiero
ni oír que has aparcado mal ese trasto con ruedas al que llamas coche, ¿me
entiendes? Como me entere de que te han puesto una sola multa, aunque nada
más sea por no recoger las caquitas de tu pekinés, yo mismo me encargaré de
enchironarte hasta que las ranas críen pelo.»

Pero, a pesar de todo aquello, ahora el tiempo, que todo lo cura, había
pasado, y allí estábamos, de nuevo los dos juntos.

—Oye, Bruno... —intenté comenzar la disculpa que llevaba ensayada—.
Me gustaría decirte que siento mucho...

Pero él no me dejó continuar.
—No —me interrumpió—. Ese tema mejor dejarlo de lado. Ya te partiré

la cara en otro momento. Por los viejos tiempos.
—Ah.
Viendo la envergadura de mi viejo amigo de correrías y, sobre todo, el

tamaño del puño que mantenía cerrado sobre la barra del bar, comprendí que
lo mejor era hacerle caso.

—Así que ahora necesitas información, ¿eh? —preguntó al tiempo que
Xabier posaba su cerveza y un platito con aceitunas ante él.

—Sí —admití—. Mariña y yo estamos un poco preocupados por un
amigo del que no sabemos nada desde ayer, y...

—El señor Taboada —me interrumpió él.
Me quedé mirándolo.
—¿Cómo lo sabes?
Bruno le dio un trago larguísimo a su caña sin dejar de observarme de

reojo.
—Pues porque somos la policía, muchacho —respondió como si de la

cosa más evidente se tratase, volviendo a dejar el vaso sobre la barra—. ¿No
ves que nosotros lo sabemos todo?

—¿Incluso quién ha matado al alcalde?
—Bueno, casi todo —se apresuró a corregir—. Sé que te interesa Tristán

porque nosotros también lo estamos buscando. Y, por lo que me han dicho,
me consta que es muy amigo de tu chica...



—Vaya, pues sí que estás informado.
—¿No te lo acabo de decir? Nosotros lo sabemos todo, hombre. Menos

quién mató al alcalde —puntualizó—. De momento.
—¿Y por qué lo buscáis vosotros? ¿Crees que puede estar...?
—¿Involucrado? —Sonrió—. No lo sé. ¿Lo crees tú?
No supe qué decir.
—Por ahora —siguió—, lo único que sé es que lo estoy buscando para

hablar con él. Y que no aparece. Como mínimo, me interesa porque se trata
de un testigo excepcional, uno de primerísima mano.

—¿Y nada más?
—No, de momento nada más. Así que, si es por eso por lo que querías

hablar conmigo, mucho me temo que no pueda ayudarte. ¡Vaya por Dios! —
lamentó con absoluta indiferencia, echando una mano al plato de las
aceitunas—, y yo que pensaba que me habías llamado porque echabas de
menos nuestra vieja amistad...

—Sí, claro, por eso también. Entonces, ¿no sabéis nada de él?
—Nada. Si quieres que te diga la verdad, yo me juego el culo a que el

viejo está cagado, muerto de miedo en algún agujero. Pero, claro, eso no te lo
podré confirmar hasta que no lo encuentre...

—Ya... —respondí, observando el par de huesos de aceituna que Bruno
acababa de dejar caer al suelo—. ¿Y qué pasa con el resto? ¿Sabéis algo?

El inspector me dedicó una mirada de reojo, severa, supongo que
sorprendido por mi descaro.

—Algo que me puedas contar, claro...
—No mucho, en realidad —respondió al fin—. En la calle todavía

estamos con los primeros pasos, tomando declaración a los testigos, ¿ha visto
usted algo extraño?, ¿cree que podría identificar al asesino?... En fin, ese tipo
de cosas.

—Comprendo. ¿Y no hay nada más?
Pero Bruno no respondió. Volvió a quedarse en silencio, y por un instante

tuve la sensación de que le estaba dando vueltas a algo.
—¿Qué ocurre?
Permaneció en silencio, jugueteando ahora con su vaso entre las manos.
—Bueno, es cierto, hay algo más —respondió, por fin.



—¿De qué se trata?
Me observó de reojo y dejó correr una media sonrisa.
—De un pequeño detalle, algo que me acaban de decir justo cuando

estaba viniendo para aquí...
Dejó nuevamente el vaso sobre la barra, y por un instante la mirada del

inspector Rodés volvió a quedar perdida en la contemplación de los restos de
espuma, como si buscara en ella la respuesta a algo que no acabara de
comprender.

—¿De qué se trata, Bruno?
Aún tardó en hablar.
—De algo muy raro, Simón —respondió por fin, clavándome la mirada

—. Se trata de algo muy raro...



5

5

Regresé a casa tan rápido como pude, pero, cuando llegué, ella aún no lo
había hecho. La llamé por teléfono varias veces, pero con el mismo resultado
que a primera hora: sin conseguir que me contestara ni una sola. Unas
cuantas horas más tarde ya estaba bastante más que preocupado, cuando sentí
el tintinear de unas llaves en el descansillo. Corrí hacia la puerta y, al abrirla,
me encontré con Mariña al otro lado, en la penumbra del rellano, y todavía
con el llavero en las manos. Tal vez sea una estupidez, pero por un instante
pensé que se trataba de otra persona. Algo en su expresión, tal vez su aspecto,
me hizo dudar. Tal vez incluso toda ella.

—¿Mariña? ¿Eres tú?
—No —respondió—, soy la Madre Teresa, que vengo a bendecir este

hogar. ¿A ti qué te parece?
—Perdona, no te había visto bien.
—La luz de la escalera, que se ha vuelto a fundir.
—Ah, claro... Oye, ¿te encuentras bien?
Pareció pensárselo un momento.
—Sí... Sí —respondió al fin—, mejor que nunca. ¿Me vas a dejar pasar, o

nos quedamos en la puerta todo el día?
Avanzó hasta la sala y fue a sentarse en el sofá negro, frente a los restos

de mi comida precocinada.
—¿Dónde estabas? —pregunté, sentándome a su lado—. Te he llamado

un millón de veces, estaba preocupado.
—Lo sé. Pero no podía contestarte... También he estado en el



ayuntamiento.
—Tamb... —Fruncí el ceño—. ¿Cómo que también? ¿Y a qué has ido al

ayuntamiento?
—Al Archivo Municipal.
El Archivo...
—¿Has visto a Tristán?
Mariña sacudió la cabeza en el aire.
—No. Allí no saben nada de él desde que el viernes se fue a su casa. Y de

todos modos, ahí el ambiente está muy enrarecido.
—Me lo puedo imaginar...
—Sí. Nadie tiene ganas de hablar, ni sobre Tristán ni sobre nadie.

También probé a llamarlo al número de su casa.
—¿Algún avance?
—Ninguno. Lo único que he conseguido ha sido hablar con Amelia, su

esposa. Pero ella tampoco sabe nada de él. Por lo visto esta noche no ha
dormido en casa. La pobre mujer está hecha polvo.

—Claro... Bueno, ¿y qué más?
—¿Cómo que qué más?
—Que qué más has hecho. Quiero decir, ¿todo este tiempo para ir al

ayuntamiento? —Eché un vistazo al reloj—. Son más de las tres ya...
—Bueno, oye. Eso..., y algún recado más —respondió incómoda,

levantándose del sofá—. Igual te crees que la nevera se llena sola.
—¿La nevera, dices? —pregunté, mirando a su alrededor—. Pero si no

traes ninguna bolsa...
—¡Bueno, mira! ¡Y tú tampoco, por lo que veo!
—¿Yo?
—Sí, tú, ¿qué pasa contigo?
De repente ya no entendía nada.
—¿Pero se puede saber de qué demonios me estás hablando?
—¡Que qué tal con Bruno, Simón! ¿Has averiguado algo o qué?
Eso, claro. Estaba tan preocupado por Mariña que ya me había olvidado

de mi encuentro con Bruno.
—Sí, algo he averiguado, sí. De hecho —sonreí—, no te vas a creer lo

que me ha contado.



—Bueno, tú prueba y ya veremos.
Me tomé unos segundos para organizarme, poner en orden mi discurso y

hablar con claridad.
—Parece ser que lo que han encontrado en la autopsia es una bala, una

justo encima del corazón. Por lo visto le seccionó la aorta. Se la cortó de
cuajo, de manera que el pobre no tuvo ninguna posibilidad.

—Bueno, ¿y qué tiene eso de raro? Al fin y al cabo, al tipo le pegaron un
tiro. ¿Qué esperaban encontrar? ¿Un melón?

—Ya, claro. Lo de la bala es normal, sí. Pero lo que ya no lo es tanto es el
tipo de bala —maticé—. Por lo que acaban de averiguar los de balística, se
trata de un proyectil extraño. Muy extraño...

Mariña permaneció inmóvil, observándome en silencio.
—¿Como cuánto de extraño?
—Como del siglo diecinueve.
Sorprendida, arqueó las cejas al tiempo que la boca se le abría

ligeramente.
—¿Del diecinueve, has dicho?
—Sí —le confirmé—. O quizás incluso del dieciocho, en el laboratorio

todavía no lo tienen claro.
Lentamente, Mariña comenzó a mover la cabeza arriba y abajo en

silencio. Y comprendió.
—Eso significa que...
—Exacto: que al alcalde se lo han cargado con un mosquetón de la guerra

de Independencia.
—Dios mío... —Mariña se echó las manos a la boca—. Pero ¿quién

podría hacer una cosa así? O sea, ¿de dónde se puede sacar un mosquetón de
más de doscientos años y que, encima, siga funcionando?

—Bueno —respondí, cruzando los brazos sobre mi pecho—, por lo que
me ha contado Bruno, eso también es algo que los trae bastante despistados.
Por lo visto no encuentran nada en el registro de armas antiguas, y no tienen
constancia de nadie que posea ningún arma que coincida con esas
características. Y esto por no hablar de otros problemas mayores...

—¿A qué te refieres?
—Pues a la manera en que esta circunstancia complica las declaraciones



por parte de cualquier posible testigo. Si ese ha sido el modus operandi,
jamás encontrarán nadie que declare haber visto un arma actual en el
momento del disparo. Pero, por el contrario...

Mariña comprendió al momento.
—Tampoco encontrarán a nadie a quien le haya llamado la atención la

presencia de alguien armado con un viejo mosquetón. Todo el mundo
pensaría que se trataba de una réplica.

—Exacto —afirmé—. Si había un lugar perfecto para pasar desapercibido
caminando entre la multitud con un arma de época, ese lugar era ayer la
Puerta del Sol.

Los dos volvimos a quedarnos en silencio.
A punto estaba de preguntar otra cosa, cuando algo nos sobresaltó. El

teléfono móvil de Mariña sonaba en el interior de su bolso. Para mi sorpresa,
esta vez lo encontró bastante rápido. Se quedó mirando la pantalla.

—No conozco el número. Es uno de esos largos —despreció—, una
centralita.

—Cógelo.
—Déjalo estar, será algún teleoperador vendiéndonos cualquier chorrada.

Ahora no es el momento para...
—Cógelo —insistí—. Tal vez sea algo importante.
Me observó, desconcertada. Por fin, acabó deslizando los dedos sobre el

icono verde.
—¿Sí?
Permaneció en silencio, esperando.
—¿Hola? —insistió—. ¡Oiga!
Todavía seguía en silencio, comprendí que esperando a que del otro lado

alguien se decidiera a responder. Ya estaba a punto de colgar cuando los ojos
se le abrieron de golpe.

—¡Tristán!
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Entre las casi trescientas mil personas que hay registradas en el censo de
la ciudad, los que también viven aquí pero siguen empadronados en Ourense,
y la cantidad de gente que viene a Vigo para trabajar, para ir al médico o
simplemente para ver Cangas, cada día se mueven por estas calles casi medio
millón de personas. Medio millón, que se dice rápido... Y, sin embargo, no sé
qué demonios pasa con esta ciudad, que por las noches todo el mundo
desaparece. No sé dónde se meten, no tengo ni idea, pero lo cierto es que,
pasada la hora de cenar, Vigo se convierte sin remedio en una especie de
pueblo fantasma. No queda nadie más que los empleados de la limpieza
municipal, recorriendo las calles manguera en mano, algún borracho
despistado... Y nosotros. La noche estaba ya bien entrada cuando salimos de
casa. Tanto, que las campanadas de la medianoche sonaban en el reloj de la
caja de ahorros, allá abajo, en el encuentro de las calles Colón y García
Barbón, cuando Mariña y yo nos echamos a la calle. Y, por supuesto, en la
Gran Vía no había nadie.

—Sigo sin comprenderlo, Mariña. ¿Por qué tenemos que hacerlo así?
—Bueno, pues porque es así como él nos lo ha pedido.
—Ya, pues muy bien —respondí, dejando claro que esa respuesta no me

valía—. Pero también podía haberlo pedido de otra manera. ¿En el auditorio
del ayuntamiento, después de la medianoche? Por favor, ni que esto fuera una
peli cutre de espías...

Subíamos por la calle, dejando atrás la manzana donde por más de
ochenta años había estado el antiguo colegio del Cluny, obra del arquitecto



Antonio Cominges, ahora barrido de la memoria de la ciudad para, en su
lugar, levantar una moderna residencia para la tercera edad.

—Sus razones tendrá.
—¿Ah, sí? —volví a protestar—. ¿Y cuáles crees tú que pueden ser?

¿Que se convierta en calabaza si vamos antes?
Mariña se detuvo en seco, ya a la altura de la esquina con la calle

Venezuela.
—Oye —advirtió apuntándome con su dedo índice—. Cállate de una vez,

y compórtate. El pobre hombre está muerto de miedo y, tal como él mismo
dijo, no sabe ni en quién confiar ni a quién pedir ayuda —explicó sacudiendo
el mismo dedo arriba y abajo ante mí—. Así que, si se ha decidido a contactar
con nosotros, lo menos que podemos hacer es ponérselo fácil. ¡Y si él nos
pide que lo hagamos así, pues lo hacemos, y punto!

—Ya, Mariña, pero es que yo creo que...
—¡Y sin rechistar! —me atajó—. ¿Te queda claro?
Me quedé mirándola, inmóvil, sus ojos clavados en los míos, y aquel dedo

indicador, todavía apuntándome cargado con la más severa advertencia. No
pude evitar sonreír. Allí, en medio de la noche y bajo la luz de las farolas de
la calle, Mariña seguía pareciéndome la mujer más hermosa del mundo, y sus
ojos mi única patria.

—Clarísimo, mi capitán.
—Bien. Pues ahora, venga, andando.
Atravesamos toda la calle Venezuela en silencio, sin apenas mediar

palabra y a paso bien ligero. Ya al final, en el encuentro con la calle
Camelias, torcimos a la derecha y atravesamos el puente metálico. Como si
de dos fugitivos se tratase atravesamos la plaza del Rey, ya casi a las carreras,
y no nos detuvimos hasta llegar a una de las puertas de hierro marrón del
viejo auditorio municipal, en el extremo izquierdo de esa monstruosidad que
es la torre del edificio del ayuntamiento.

—Oye, ¿tú estás segura de que te dijo que viniéramos por aquí? —
pregunté, observando con preocupación la oscuridad del callejón que
arrancaba a nuestra izquierda, hacia las ruinas del castillo de San Sebastián
—. Lo digo porque esta no es la entrada principal...

—Sí, hombre —respondió ella mientras daba un par de golpes suaves con



los nudillos en la puerta—, si te parece también podemos pedir que nos abran
la puerta grande, con la banda municipal tocándonos La leyenda del beso.
Simón, por favor... Se supone que hemos de ser discretos, ¿no te parece?

«Sí, claro, discretísimos», pensé. Total, solo nos estábamos colando en el
edificio donde, entre otras cosas, tenía sus dependencias la Policía Municipal.
A punto estaba de replicarle algo cuando la puerta se entreabrió ligeramente.

—Habéis venido —dio por todo saludo el hasta entonces desaparecido
señor Taboada, asomando nada más que la punta de su nariz por la rendija de
la puerta abierta.

—Claro que sí, Tristán.
El historiador abrió la puerta un poco más, lo justo para que pudiéramos

entrar, y luego de volver a cerrarla con el cuidado de no hacer ningún ruido
en absoluto, echó a andar con paso apurado.

Caminando tras él, pasamos del auditorio al recibidor del ayuntamiento a
través de su gran patio interior, y de ahí a un laberinto de puertas, pasillos y
escaleras que nos fue llevando, cada vez más abajo, hacia las entrañas de la
torre. Cuando por fin llegamos al final de nuestro recorrido, que resultó ser
una oficina en apariencia pequeña al final de un largo corredor, Tristán cerró
las puertas tras de sí, y encendió la luz. Fue entonces cuando pude ver que la
sala en la que estábamos no era tan pequeña como yo había intuido en un
principio. Ni mucho menos.

—Bienvenidos al Archivo Municipal.
Mariña se acercó al viejo para abrazarlo con fuerza.
—No sabes cómo me alegro de volver a verte, Tristán. Estábamos muy

preocupados por ti.
—Estoy bien —repuso—, estoy bien... Tan solo es que después de lo de

ayer cogí un poco de miedo, la verdad.
—¿Lleva usted aquí desde ayer?
—Sí —admitió en un hilo de voz—. Supongo que me asusté, y no supe

qué hacer. Entonces pensé que este sería el único lugar donde nadie me
buscaría. O, vaya, por lo menos en el que mejor sabría esconderme. ¿A quién
se le iba a ocurrir que podría regresar aquí? —explicó—. Y, bueno... Al fin y
al cabo tengo un juego de llaves bastante bien surtido —sonrió, resignado—.
Por favor, perdonad que os llamase, y que os haya hecho venir hasta aquí, y



encima de esta manera... Como en una película barata de espías.
—No se preocupe por eso, señor Taboada, faltaría más —respondí rápido,

sin dejar de cruzar con Mariña una mirada ligeramente recriminatoria.
—Insisto en pediros disculpas, pero es que tampoco sabía con quién podía

hablar y con quién no. Y entonces apareciste tú, Mariña. Primero tus
llamadas. Y, hoy... Esta mañana te vi llegar.

—¿Cómo, me viste?
—Sí. Estaba escondido aquí detrás —explicó, apuntando al laberinto de

corredores y pasillos que las paredes de estanterías formaba tras él, en la
oscuridad—. Por eso decidí devolverte las llamadas. Tal vez tú, vosotros...

—Sabes que puedes contar con nosotros —le confirmó ella—. Pero ¿por
qué ocultarte? —preguntó encogiendo los hombros—. ¿De qué tienes miedo,
Tristán?

El anciano se quedó en silencio, buscando la respuesta a la pregunta de
Mariña en la oscuridad a sus espaldas.

—Tengo miedo de la verdad, hija mía... Creo que a César lo han matado
por algo que yo le dije.

Sorprendida, Mariña se lo quedó mirando.
—¿Cómo dices?
El viejo apretó los labios.
—Es por un asunto que había descubierto unos días atrás, y del que nada

más hablé con él. Al principio no me prestó atención. Pero después... Se lo
advertí —lamentó—, ¡se lo advertí! Se trataba de algo demasiado serio, ¡era
necesario ser extremadamente prudentes! Pero él no me hizo caso. Debió de
hablar con alguien, estoy seguro de que le fue con el cuento a alguien más,
estúpido bocazas arrogante... Y por eso ahora está muerto.

—Oiga, deje que le pregunte algo. Eso que dice que había descubierto
usted..., ¿tiene algo que ver con toda esta historia de la Reconquista, tal como
el señor Escudeiro estaba diciendo antes de que le dispararan?

El historiador se quedó observándome por un instante, con la angustia
dibujada en su rostro.

—Mucho me temo que sí —admitió, pasándose las manos por el pelo,
canoso, sucio y mal peinado.

Volví a cruzar una mirada rápida con Mariña. «Te lo dije...»



—Pero ¿cómo? —preguntó—. Quiero decir, no lo comprendo...
Esta vez fuimos nosotros quienes nos quedamos mirando para ella. Había

algo contrariado en su expresión.
—¿Qué es lo que no comprendes, hija?
—No lo sé —respondió negando en el aire, con la frente arrugada y los

ojos a medio cerrar, como si de pronto algo la incomodara demasiado—.
¿Estás diciendo que realmente existe una relación entre la muerte del alcalde,
ayer por la tarde, y algo que sucedió hace ya más de doscientos años? —
Mariña volvió a negar con la cabeza, contrariada—. ¿Cómo puede ser?

—A ver, yo no he dicho que exista una relación directa. O por lo menos
todavía no, que yo sepa con seguridad —matizó el viejo, remarcando de
manera sensible el todavía—. Ahora, lo que sí es innegable es que a César lo
mataron justo cuando estaba a punto de revelar cierta información que yo le
había proporcionado. Una información que, esta sí, tiene mucho, muchísimo
que ver con la Reconquista.

—¿Pero cómo es posible? —insistió Mariña—. A fin de cuentas estamos
hablando de uno de los acontecimientos históricos más significativos de la
ciudad, ¡si no el que más! Maldita sea, Tristán, corrígeme si me equivoco,
pero ¿no es cierto que incluso el hecho de que Vigo sea ciudad está
relacionado con ese momento?

—En efecto, así es —confirmó el archivero—. En 1810, Fernando VII le
otorgó a la villa de Vigo el privilegio de convertirse en ciudad, en
reconocimiento a los méritos alcanzados en aquellos días de lucha contra los
franceses. De ahí el título de «Fiel, Leal y Valerosa».

—Como se puede leer en todas las papeleras de la ciudad —apunté.
—Exacto —corroboró el señor Taboada.
—Pues a eso voy —insistió ella—: siendo como es el momento al que la

ciudad le debe incluso su reconocimiento como tal, ¿acaso no está ya todo
claro, estudiado y revisado a ese respecto?

Tristán volvió a quedarse mirando a Mariña. Y, como si esta vez por fin
comprendiera dónde estaba el error, sonrió con cansancio:

—No, hija, no —respondió—. Ni muchísimo menos.
—Pero...
El historiador la atajó con un gesto de su mano.



—Mira, ya que lo preguntas, permíteme que te aclare una cosa: la idea
que la gente tiene respecto al tema no es otra cosa sino la repetición de un
cuento, una lectura interesada y parcial de la historia que se nos ha ido
inculcando a todos desde siempre. Y no te digo que no nos haya resultado
útil, ya que, como cualquier otro pueblo moderno, nosotros también
necesitamos nuestro propio mito fundacional. Pero, desde luego, ese
momento al que tú te refieres dista mucho de lo que en realidad fue y supuso
la Reconquista de la ciudad a los franceses.

El señor Taboada observó cómo Mariña volvía a fruncir el ceño.
—Veo que, al igual que santo Tomás, tú también necesitas tu propia

prueba, ¿verdad? Muy bien —aceptó el viejo, volviendo a dejar escapar una
sonrisa amable—, deja que te pregunte algo... ¿Recuerdas la plaza que hay al
final de esta misma calle?

—¿La de la Independencia? Claro.
—Y supongo que ya sabrás que esa plaza se llama así en recuerdo,

precisamente, de nuestra independencia de los franceses, ¿verdad?
—Sí, claro —respondió ella.
—Bien. En esa plaza —siguió— hay un conocido grupo escultórico, ¿me

equivoco?
—No, sabes de sobra que no te equivocas. Es el monumento a la

Independencia. Lo que no sé es adónde quieres llegar, Tristán...
—Ten un poco de paciencia, que enseguida lo sabrás. Ahora nada más

aclárame una última cuestión. ¿Sabrías decirme quiénes son los dos hombres
que aparecen representados en ese monumento?

—Yo sí lo sé —me adelanté—. El que está abajo es Carolo, el marinero
que se lio a machetazos con una de las puertas de la muralla para derribarla y
poder entrar de nuevo en la ciudad, ¿no es así?

—Sí, así es —concedió Tristán—, aunque en realidad todo eso no sea más
que una bonita historia que contarles a los niños y a los turistas despistados.
Pero ¿y el de arriba? ¿Qué me decís del que está en lo alto del monumento,
orgullosamente abrazado a nuestra bandera? ¿Sabéis quién es?

—Eso es más fácil todavía, Tristán —respondió esta vez Mariña, casi
protestando por lo evidente de la respuesta—. Ese es Bernardo González del
Valle, el capitán Cachamuíña, libertador de la ciudad y héroe de la



Reconquista.
Con la paciencia del jugador de ajedrez que poco a poco va urdiendo su

estrategia, Tristán Taboada volvió a sonreír.
—En efecto, Mariña, eso es lo que casi todo el mundo en Vigo cree. Pero,

sintiéndolo mucho, tengo que deciros que estáis muy equivocados.
Jaque.
—¿Cómo? —preguntó ella, una vez más rozando la protesta.
—¿No es Cachamuíña? Pues yo sí que pensaba que...
—No —respondió el señor Taboada—, ni mucho menos. Ese que luce tan

arrogante, casi soberbio, allá arriba es Pablo Morillo. Para más señas, un
traidor.

—Un... ¿traidor?
—Así es.
Jaque mate.
—Ese al que honramos no fue en realidad más que un advenedizo. Un

oficial de baja graduación, un simple alférez llegado desde Castilla que vio en
nuestra lucha contra los franceses la oportunidad perfecta para medrar en su
carrera de la manera más rápida posible. De hecho, he de deciros que cuando
fue ascendido a comandante, ya estando aquí, no lo fue por méritos propios,
sino tan solo para presentarse ante Chalot, el comandante francés al mando de
la villa, y que este no pudiera seguir alegando que jamás rendiría la plaza ante
un oficial de rango inferior al suyo.

Sentí cómo la boca se me iba abriendo lentamente.
—Increíble...
—¿Le parece increíble esto, señor Varela? —El viejo volvió a sonreír—.

Pues, ya que hablamos de «verdades históricas» no demasiado ciertas,
permitid que os cuente que el mismo Chalot en nada se parecía a ese pelele
que cada año siguen representando con su nombre en la fiesta de la
Reconquista, un viejo, gordo, estúpido y acabado. Nada que ver con la
realidad, mis amigos... El viejo Chalot, quien, por cierto, apenas contaba las
treinta y siete primaveras cuando llegó a Vigo, fue un oficial condecorado en
no pocas ocasiones, presente en algunas de las grandes batallas del
emperador francés, como Austerlitz o Jena. ¿Queréis que os cuente más?
Pues, ya que hablamos de batallas...



—¿Qué ocurre con ella? —pregunté, temiéndome lo peor—. ¿Acaso nos
va a decir que tampoco existió la batalla de la Reconquista?

—No —sonrió—, eso no. Por supuesto que tuvo lugar. Aunque...
—¿Qué?
La impaciencia de Mariña provocó una nueva sonrisa del viejo.
—En realidad la batalla se produjo de una manera muy diferente a como

nos la cuentan. Si me apuráis, incluso os diría que ni siquiera fue una batalla,
en el sentido en que hoy nos imaginamos aquellas grandes batallas del XIX.

El jaque mate quedaba ya muy atrás. Lo que Tristán Taboada estaba
haciendo ahora era prenderle fuego al tablero, a las piezas, e incluso a la mesa
de juego.

—Como podéis comprobar, amigos míos, eso que hoy llamamos
Reconquista tiene muy poco que ver con la realidad de lo sucedido. Y,
respondiendo a tu pregunta primera, Mariña, te diré que sí: en efecto, todavía
quedan muchos asuntos relacionados con este tema sobre los que seguir
arrojando luz. Nuestra obsesión por insistir, una y otra vez, en celebrar los
tópicos como si fueran reales nos aleja de recordar todo lo que pasó alrededor
de ellos. Existe una cronología enorme de hechos que se produjeron antes y
después de ese 28 de marzo de 1809, tanto o más importantes incluso que la
propia batalla, y determinantes para comprender lo sucedido. La verdad,
Mariña, lo que de verdad importa, está en esos pequeños detalles. Esa es la
verdadera historia: la que permanece oculta...

—Y es eso lo que has encontrado —comprendió Mariña—. Información
relacionada con esa parte de la historia.

—Así es —afirmó el archivero, asintiendo con la cabeza en el aire y de
nuevo el gesto grave en su rostro.

Los tres volvimos a quedarnos en silencio hasta que, como tantas veces
acababa sucediendo, mi voz decidió actuar por su cuenta y riesgo, sin el
concurso previo de ningún tipo de pensamiento o consulta anterior con mi
voluntad.

—Bueno, pues supongo que ahora lo suyo sería que usted nos contara qué
información es esa, ¿no le parece?

El viejo historiador todavía tardó un poco en responder. Se le veía
cansado, muy cansado, como si también él se viera, al igual que Atlas, con la



obligación de llevar un mundo a sus espaldas desde hacía ya más tiempo del
que fuera razonable. Por unos segundos se limitó a observarnos fijamente,
como si estuviera considerando la oportunidad de compartir su secreto con
nosotros.

Volvió a pasarse las manos por el cabello, se frotó los ojos, acuosos y
agotados, y, por fin, respondió.

—Acompañadme —indicó al tiempo que se volvía sobre sí mismo para
perderse por uno de los corredores a sus espaldas, adentrándose en la
penumbra que ahora se abría frente a él.
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El Archivo Municipal es un laberinto de pasillos estrechos abiertos entre
paredes formadas por estanterías, algunas correderas, otras fijas, donde
descansa buena parte de la historia de Vigo. Pliegos, actas, cartas, mapas,
documentos, gravados... Millares y millares de páginas en las que se da
cuenta de los días y los nombres de la ciudad. Y, al igual que aquel de Creta,
nuestro laberinto también escondía, como estábamos a punto de descubrir,
algún que otro minotauro.

Seguimos al señor Taboada por aquel trenzado de corredores hasta llegar
a un rincón apenas iluminado, de donde provenía un tenue resplandor. En
aquel pequeño espacio, al fondo del Archivo, una vieja lámpara de latón
derramaba un hilo de luz sobre una mesa abarrotada de carpetas abiertas, de
donde se quería escapar una colección enorme de hojas polvorientas y
documentos amarilleados por el tiempo. Tristán fue a sentarse tras aquel
pequeño caos de papeles antiguos, sacudió un poco el polvo que descansaba
sobre ellos, y su mano nos invitó a sentarnos frente a él, a este lado de la
mesa.

—Como os expliqué ayer, desde que se confirmó el asunto de la nueva
sede, llevo ya bastante tiempo encerrado aquí abajo, reordenando el archivo y
empezando a prepararlo todo para su traslado. Esta especie de recatalogación
fue el motivo de que me acercara a cajas y carpetas a las que antes apenas
había prestado atención, por no estar los papeles que en ellas se guardaban
relacionados con mis temas de estudio habitual.

Este último comentario me hizo echar un vistazo a mi alrededor.



—¿Está usted diciendo que es posible que haya documentos aquí que aún
queden por ser estudiados?

—Por supuesto que sí —respondió sin vacilar—. Tenga usted en cuenta
que esta documentación existe casi desde que existe la propia ciudad, y que
yo soy el primer responsable del Archivo que se tiene que hacer cargo de un
traslado tan voluminoso, mucho mayor que el que se hizo a comienzos de los
años ochenta, cuando Soto Ferreiro, el primer alcalde socialista, ordenó el
traslado de toda la documentación desde su anterior emplazamiento, en el
antiguo Palacio de Justicia, allí donde hoy está el Museo de Arte
Contemporánea. Eso implica la revisión de un caudal de información
inimaginable, créame.

—Me lo puedo imaginar —respondí, de nuevo mirando a nuestro
alrededor.

Fue así como sin buscarlos, en realidad, comencé a encontrarme con una
serie de documentos acerca de los que antes nada más había oído algún rumor
de vez en cuando.

—Comprendo —mentí.
—Con todo, lo cierto es que al principio apenas les presté atención. Nada

más se trataba de alusiones aisladas a esos mismo rumores, comentarios que
aparecían de vez en cuando.

—¿Comentarios? —repitió Mariña—. ¿A qué tipo de comentarios te
refieres, Tristán?

—Bueno, pues a una cita en un par de cartas, una referencia en algún
permiso de navegación, dos o tres anotaciones en algún acta... El caso es que,
poco a poco, supongo que advertido por una cierta reiteración, algo comenzó
a llamar mi atención. Como una nota discordante, ¿sabéis?, apenas un
chasquido que una y otra vez se empeñara en sonar fuera de la armonía a lo
largo de una misma composición. Revisando las anotaciones, me di cuenta de
que esa pequeña disonancia había empezado a aparecer alrededor de 1750,
pero no sería hasta algo más tarde que su presencia se haría más y más
evidente: no hasta 1809.

—El año de la Reconquista... —advirtió Mariña.
—Exacto. Para entonces, la sensación de que allí había algo que no

acababa de encajar en el paisaje dibujado por otros historiadores antes que yo



se me convirtió en algo obvio. Algo que, a aquellas alturas, de tanto pasar una
página tras otra comenzaba a resultarme ya familiar.

—¿De qué se trataba?
—Ese es el primer problema, querida: que no te lo puedo decir con

seguridad.
—¿Por qué? —insistió Mariña.
—Porque nadie se refiere a ello ni lo menciona de una manera clara. Tan

solo son una serie de alusiones a una suerte de sociedad, de grupo.
—¿Como un gremio de trabajadores? —pregunté.
—No exactamente —rechazó el cronista—. En varias cartas de las que

encontré, sobre todo a partir de 1816, algunos de los firmantes se refieren a
sus interlocutores como hermanos.

—¿Una cofradía, tal vez? —probó Mariña.
—Yo diría que sí —respondió Tristán, asintiendo lentamente.
—Luego hay algún tipo de vinculación religiosa —apunté.
El señor Taboada apretó los labios y contuvo por un segundo la

respiración, para justo después dejar correr el aire en silencio.
—A ver, como sin duda ya sabréis, no todas las cofradías tienen por qué

ser de carácter religioso. Aunque esta sí lo parezca... Pero, de todos modos,
ahí está el segundo problema.

—¿Cuál?
—Sea cual sea el carácter de su vínculo, los implicados nunca se refieren

a la sociedad por su verdadero nombre. O casi nunca, debería decir... En una
de las cartas, datada el 26 de junio de 1816, y llevado por el orgullo que
algún triunfo recién conseguido le provoca, el remitente habla de un «día
grande», uno que pasará a la historia para los hermanos. Mirad, echadle una
ojeada vosotros mismos. ¿Dónde estaba...?

El archivero buscó de entre todos los papeles antiguos que tenía sobre la
mesa uno y, por fin localizado, se lo entregó a Mariña.

—Aquí —le señaló con el dedo—, aquí. Este párrafo.
Mariña comenzó a leer en voz alta.
—«Es verdad que alguno de los actos en los que nos hemos visto

involucrados tal vez no pareciera correcto a los ojos de los santos. Y aunque
he de admitir que a veces yo mismo pienso que no es suficiente ni el castigo



ni la purga, tampoco diré nunca que no me siento orgulloso de nuestras
acciones, pues bien sé que a quien algo quiere algo le cuesta, y que ninguna
circunstancia pesa más que las demás si la suma de todas nos lleva a un fin
mayor. Tal es nuestra situación, y ambos sabemos que este pueblo jamás se
habría deshecho del perro francés sin el golpe certero de nuestro estoque
previo. Y eso es verdad como bien sabe Dios y nadie más. Tenga V. M. a
bien guardar en su memoria el día de hoy, hermano N., porque este será
grande. El día en que por fin confirmamos la gloria de...»

Se detuvo. Algo le había llamado la atención, como si no tuviera la
certeza de estar leyendo correctamente.

—Tristán... ¿Aquí pone lo que pone?
Pero el cronista no respondió más que limitándose a mover la cabeza,

asintiendo en silencio.
—Eso mismo pensé yo —añadió.
—¿Por qué? —pregunté—, ¿qué es lo que pone?
—«... de la Hermandad de Caballeros del Santísimo Cristo de la Sal».
Mariña volvió a callarse, y así permanecieron los dos, observándose el

uno al otro, y sin que ninguno dijese nada.
—¿El Cristo de la Sal? —repetí—. ¿Qué pasa?, ¿lo conocéis?
—Y tanto... —respondió ella.
—Pasa que esto lo complica todo, señor Varela. Esto, amigo, es algo muy

serio.
—¿Por qué?
—Porque el Cristo de la Sal, Simón, era como se conocía antiguamente al

Cristo de la Victoria.
—El Cristo de la Victoria... —repetí lentamente, empezando a

comprender—. El patrón de Vigo.
—No —me atajó el historiador—. Ese es un error que muchos vigueses

cometen. El patrón de Vigo no es el Cristo de la Victoria, ni tampoco san
Roque, como también se piensa, sino la Virgen María, en su advocación de la
Asunción. Lo que ocurre es que es tanta la devoción que en la ciudad se le
tiene al Cristo que, al igual que usted, mucha gente cree que en realidad el
patrón es él.

—No hay más que ver el jaleo que se monta cada primer domingo de



agosto —añadió Mariña—, cuando la cofradía del Cristo saca la imagen en
procesión por las calles del centro de la ciudad.

—Así es —confirmó el señor Taboada—. Y, o mucho me equivoco,
amigos, o la Hermandad de Caballeros del Santísimo Cristo de la Sal es una
parte importante en la prehistoria de la Cofradía del Santísimo Cristo de la
Victoria.

—Una de las más antiguas y respetadas de la ciudad —me aclaró Mariña.
—Y selecta —matizó el viejo—. No se entra en una sociedad como esa de

cualquier manera...
—Luego sí estamos ante un grupo religioso.
El señor Taboada volvió a negar con la cabeza.
—Yo no lo reduciría a eso. Es cierto que hay un evidente factor religioso

en torno a la hermandad. Pero yo no creo que ese sea el principal motor del
grupo.

—¿Cuál, entonces? —preguntó Mariña.
—Por lo que he podido leer hasta ahora, yo diría que el denominador

común en todos los textos es más bien de corte político. Corre un
pensamiento fuertemente conservador bajo cada una de las ideas que se
mencionan en la mayoría de las cartas. Y, si algo queda claro según nos
vamos acercando a las fechas en que se produce la llegada de Napoleón, es
que todos los hermanos desprecian con fuerza todo lo que huela a francés.
Comenzando por la propia ciudad de París.

—Gran error —repuse.
—Tal vez. Pero en aquel momento no todos lo vieron como usted,

muchacho. Para esta gente, París representaba el peor caldo posible. Una olla
a presión donde ni siquiera un principio como el de la monarquía, tan sagrado
para estos «hermanos», quedaba al margen de lo violable. Deberíais ver —
sonrió con lástima el historiador— cómo se refieren en alguna de las cartas a
la Enciclopedia...

—¿También se manifiestan en su contra? —preguntó Mariña esta vez—.
Pues es una lástima, porque la Enciclopedia fue en su momento la obra
cumbre de la humanidad —comentó—. El orgullo del hombre...

Tristán dejó escapar una nueva sonrisa, resignada.
—¿Y qué es el orgullo, Mariña, sino uno de los pecados capitales? No,



hija mía... Para esta gente, una obra tan importante como la Enciclopedia no
era otra cosa sino la mayor compilación de blasfemias contra los más altos
valores, empezando por la corona y el púlpito.

—Pero bueno —interrumpí—, yo sigo sin ver adónde nos lleva todo
esto... ¿Dónde está el problema, si nada más eran una serie de carcamales
trogloditas que se negaban a ver los beneficios del progreso?

El viejo torció el gesto, en una mueca de disconformidad.
—El problema, amigo Simón, está en que por lo visto estos carcamales,

como usted los llama, no se limitaron a quedarse en simple palabrería. En
esta carta que os enseño —indicó, volviendo a señalar el documento que
Mariña tenía en las manos—, uno de los hermanos le cuenta a otro cofrade,
ausente del país en ese tiempo por motivos que no se mencionan, algo sobre
ciertos actos, parece ser que determinantes para la expulsión de los franceses,
en los que la Hermandad se había visto involucrada, no siendo ninguno de
ellos precisamente honroso.

Mariña volvió a quedarse mirando la hoja en sus manos.
—¿Actos deshonrosos? —repitió, arqueando una ceja—. Será mejor que

matices un poco más, Tristán. Tú sabes que en aquel tiempo se hizo de todo.
Era la guerra, todo valía con tal de deshacernos de los franceses.

—Bueno, podría ser una manera de verlo, querida.
—Pero a usted no le parece la correcta —sugerí, intuyendo las reticencias

del cronista a compartir la mirada de Mariña.
—Así es —respondió—. El problema está en que en ese documento que

ahora tenéis en vuestras manos se insinúa algo acerca de un engaño, de una
traición, e incluso de un robo. Pero no solo a los franceses, sino también a los
vigueses. O eso parece deducirse.

Mariña frunció el ceño una vez más.
—¿Estás hablando de...?
—Sí —respondió Tristán con rotundidad—. Estoy hablando de una

conspiración en toda regla. Nada de lo que estar, en efecto, demasiado
orgullosos. Y menos a día de hoy...

—«Los dos sabemos que nuestras manos están manchadas de sangre...»
—leyó Mariña, de nuevo con la carta ante sus ojos.

—Exacto —afirmó el archivero—. Pero aunque en ningún momento



explica a qué se refiere con eso, también es verdad que un poco más abajo
nuestro remitente deja escritas unas líneas un poco más esperanzadoras.

—¿Esperanzadoras?
—Me refiero a la posibilidad de arrojar un poco de luz sobre este asunto.

Lee esto, por favor. —Volvió a apuntar con el dedo—. Aquí abajo...
Mariña se aclaró la voz antes de continuar:
—Me place compartir con V. M. las nuevas de hoy, hermano N., porque

aunque la naturaleza de nuestras actividades debe seguir permaneciendo en la
mayor de las discreciones, en la jornada de hoy hemos dado el primer paso
para que, algún día, la ciudad futura conozca la verdad de nuestra grandeza y
esplendor. Hoy mismo he podido ver cómo nuestro cofrade mayor, el
hermano M. d. P., guardaba esa misma verdad en la cápsula bajo la primera
piedra. Ahora ya solo falta que el nuevo templo crezca sobre ella. Y en el
futuro la verdad será revelada: la historia aguarda por nosotros. Con la mayor
de las devociones, reciba el más fraternal abrazo de su hermano V. M.»

Todavía desconcertada por lo que acababa de leer en voz alta, Mariña
permaneció en silencio antes de volver a preguntar.

—¿Qué significa todo esto, Tristán?
El Cronista Oficial de la ciudad volvió a sonreír, de nuevo resignado.
—Significa —respondió al cabo de unos segundos— que acabáis de

llegar al tercer problema...



Martes, 4 de abril
Faro de Vigo, información local

CONTINÚA LA INVESTIGACIÓN POLICIAL TRAS LA MUERTE DEL EDIL VIGUÉS CÉSAR

ESCUDERO

La conmoción sigue siendo absoluta entre los representantes de todas
las fuerzas políticas. Miembros de todos los grupos coinciden en
manifestar su total unión en la condena del crimen.

AQUILES VEGA

Luego de que en la tarde de ayer la teniente de alcalde, Olga Figueiras,
hubiera hecho público un comunicado en el que se confirmaba que, tal como
se había venido comentando, la muerte del edil había sido intencionada, los
portavoces de todos los grupos políticos, tanto locales como nacionales, han
coincidido en condenar de manera unánime lo ocurrido el pasado domingo en
la Puerta del Sol. Varios representantes de la vida política han querido
manifestar todo su apoyo a la familia del difunto, demandando de las fuerzas
y cuerpos de seguridad del Estado Mayor los esfuerzos para esclarecer las
causas de lo sucedido. Por su parte, el inspector Bruno Rodés, responsable de
la Brigada de Investigación Criminal de Vigo, ha garantizado la máxima
prioridad para este caso, en el que mantienen abiertas varias líneas de
investigación.

En otro orden de cosas, al ser preguntada por las posibles vinculaciones
con los hechos investigados en la Operación Ganso, la jueza Celia Torres ha
declarado a este mismo periódico que los acontecimientos últimos suponen
un reajuste evidente en la dirección del caso, si bien ha querido dejar claro



que, pese a todo, el proceso seguirá adelante, como no podría ser de otro
modo, ya que la lista de investigados sigue siendo [...].
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—No dicen nada.
—¿Qué?
—En el periódico —expliqué—. No dicen nada sobre el asunto del

mosquetón. Ya sabes, la bala del XIX y todo eso...
—Bueno, ¿y qué esperabas, que te lo describiesen con todo detalle? Si te

parece, también podían haber incluido un esquemita, explicándote cómo
había entrado la bala en el cuerpo del finado.

Me quedé mirándola.
—No se trata de eso, y lo sabes. Lo único que estoy diciendo es que la

cuestión tampoco me parece tan intrascendente como para que no comenten
nada en absoluto, ¿no crees?

—A ver, supongo que aquí lo que importa es que al pobre diablo se lo
cargaron, y punto, ¿no?

Definitivamente, Mariña no se había levantado del mejor humor, no...
—Pues no —respondí, rechazando el comentario despectivo que ella

pretendía hacer pasar por analítica observación—, ni mucho menos. Ni el
finado era ningún pobre diablo, como te refieres a él, ni ese dato que tú
intentas despachar con tanta facilidad es tan irrelevante.

—Yo no intento despachar nada.
—Y tanto que sí, Mariña. Pero, por más que te empeñes en negarlo, el

asunto del mosquetón es algo realmente serio. Por lo poco, vincula
directamente la muerte del alcalde con la cuestión de la Reconquista. Y no sé
si la decisión será de Bruno o de quién, pero desde luego está claro que no



quieren que se sepa. O por lo menos aún no. —Hice una breve pausa—. Lo
están silenciando.

—¿Silenciándolo? —repitió ella, aparentando un escándalo que en
realidad no sentía—. Oh, venga, Simón, ¡por favor! ¿Qué es lo que estás
insinuando? ¿Acaso te ha impresionado tanto la conversación con Tristán,
que ahora me vas a hablar de conspiraciones a gran escala?

—Yo no he dicho nada de eso.
—Pero lo piensas —me atajó desafiante.
—No. —Silencio—. O, por lo menos, no por ahora...
—¡Ja! —exclamó satisfecha—. ¿Ves como sí?
—Bueno, oye, ¿y qué quieres que piense? Al fin y al cabo, parece que

seas tú la que no se dé cuenta de que es al alcalde a quien le han dado
pasaporte. Yo lo único que estoy diciendo es que aquí hay mucha más tela
que cortar que la que viene en el periódico.

—¡Pues claro que hay mucha más tela, Simón! —contraatacó Mariña—.
¿O acaso no has leído lo que dicen sobre las posibles relaciones del
sinvergüenza este con todos los chorizos de la Operación Ganso?

—Sí, ya, chorizos que se toman la molestia de cargarse a un fulano con un
arma del siglo XVIII. Claro, Mariña —añadí con sarcasmo—, todo de lo más
normal...

Por una vez, sentía que estaba en lo cierto, y que esta última evidencia en
el camino era insalvable incluso para el terrible racionalismo de una mujer
como Mariña. O, por lo menos, lo bastante considerable como para conseguir
que por unos segundos reflexionara sobre ella.

—Bueno —respondió al fin—, no sé qué decirte, Simón... Quizá tengas
algo de razón.

—¡Hombre —exclamé—, aleluya!
—Sí, bueno —atajó mi euforia—. Pero tampoco te emociones tanto, que

yo sigo sin verlo tan claro como tú.
—¿Ah, no? ¿Y qué te lo impide?
—A ver —respondió, encogiéndose de hombros, como si el motivo de sus

dudas fuera algo de lo más evidente—. Puedo comprender que se se
encuentren nuevos datos, y que Tristán haya dado con algo que no se
conociera hasta ahora, por mucho que yo pensara que se trataba de un tema



sobre el que ya estaba todo dicho.
—Bien, ¿pues cuál es el problema, entonces?
—Pues el siguiente paso, Simón.
—¿A qué te refieres?
—¿A qué va a ser? —preguntó incómoda, como si el hecho de tener que

responder a mi pregunta fuera otra obviedad innecesaria—. Me cuesta mucho
aceptar que algo que sucedió hace más de doscientos años esté directamente
relacionado con una muerte hoy. ¡Y con la del alcalde, nada menos! —
exclamó, alzando los brazos—. No sé, Simón, pero a mí me parece
demasiado...

—De acuerdo —respondí, fingiendo aceptar sus argumentos—. De
acuerdo, muy bien, tú misma. Pero si no quieres hacerme caso a mí —
contraataqué—, tal vez podrías hacérselo a tu amigo, el bibliotecario...

Mariña se quedó mirándome, con la frente arrugada entre el desconcierto
y la incomprensión.

—No te entiendo...
—Por supuesto que me entiendes: Tristán sí cree en esa conexión, y ayer

nos lo dejó muy claro.
—No sería tanto —repuso—, cuando él mismo no concluyó su propia

investigación.
—¡Venga ya, Mariña, sabes perfectamente que si no lo hizo fue porque no

pudo! —le respondí, sin dejarle espacio para más respuestas—. Tristán
necesitaba la ayuda de Escudeiro para seguir adelante, pero este no se la dio.
Tal com él mismo nos ha explicado, primero el alcalde no le hizo ni puñetero
caso, y después se limitó a aprovecharse de la información que Tristán le
había dado para emplearla tan solo parcialmente y nada más que en beneficio
suyo. ¡Y ahora el tipo está muerto! Y, como ya sabrás, un cadáver es bastante
inútil para según qué cosas, sobre todo a la hora de pedirle que firme
permisos y autorizaciones para excavar en iglesias...

Mariña seguía en silencio, con la mirada apartada hacia la ventana y
negando en el aire.

—Pues muy bien —respondió al fin—. Pero si todo lo que nos contó es
cierto, ¿quieres decirme por qué no continúa él con esa línea de
investigación?



—¡Por el amor de Dios —protesté—, es increíble lo terca que puedes
llegar a ser! ¡A veces, Mariña, me da la sensación de que no creerías en otras
posibilidades más allá de las que se te hayan ocurrido a ti, ni aunque esas
mismas posibilidades vinieran y te dieran una patada en el culo!

—Bueno, yo tampoco creo que haya que decir así las cosas...
—¿Y cómo quieres que te las diga? Si Tristán no lo hace es porque el

pobre está asustadísimo. ¿O acaso no te has dado cuenta todavía? Por mucho
que él no lo quiera admitir, está muerto de miedo. Bastante fue que lo
convencieses para que saliera de su escondrijo con nosotros. Pero él lo sabe,
Mariña, está seguro de que al alcalde se lo cargaron por esa misma razón. Lo
sabe —remarqué.

—De acuerdo. —Esta vez fue ella la que fingió aceptar mis explicaciones
—. Pero si es como tú dices, más a mi favor: Tristán siempre ha sido un
hombre sensato. Un tipo cabal, de manera que si ha decidido echarse a un
lado, por algo será, ¿no te parece? Al fin y al cabo, del mismo modo que yo
lo convencí para que regresase a casa, tú también lo hiciste para que hablase
con Bruno, ¿verdad?

—Sí —admití—, me prometió que hoy mismo lo haría. ¿Pero qué tiene
eso que ver con...?

—Pues ya está —respondió Mariña en tono concluyente, pretendiendo dar
por zanjada la cuestión—. Si hay algo de verdad en todo esto, ya se
encargarán ellos de aclararlo.

—¿Ellos? —Fruncí el ceño.
—Sí, claro. Bruno, la policía, ellos. Que para eso les pagamos, ¿no?
En eso tenía razón.
—Sí —respondí, apartando esta vez yo la mirada—. Sí, claro...
Los dos volvimos a quedarnos en silencio, yo manoseando el periódico

entre mis manos, retorciéndolo, y Mariña mirándome.
—Qué.
—Nada.
—Qué...
—Nada...
Resopló, haciendo evidente su incomodidad.
—¡¿Qué?!



Pero yo no respondí. Me limité a levantar la cabeza, y dejé que mi mirada
se perdiera por el paisaje, más allá de la ventana. Aún me quedé por un buen
rato así, en silencio, dándole vueltas a una idea. Esa idea... para
desesperación, por lo visto, de mi pareja.

—Maldita sea, Simón, ¿quieres decirme de una vez qué demonios estás
pensando?

Me acerqué a ella y la cogí suavemente por los brazos.
—En que está ahí, Mariña —le respondí, clavando mis ojos en los suyos

—. Estoy pensando en que está ahí. Pero tú sabes que la policía no le prestará
atención. O por lo menos todavía no. Por mucho que Tristán se lo diga, ellos
ahora están tirando en otra dirección. Ya sabes, la Operación Ganso y todo
ese asunto... Yo conozco a Bruno, Mariña. Es como un perro, uno de esos de
caza, una vez que muerde algo ya no lo suelta hasta no estar seguro de si era
o no la presa correcta. Él ahora está a otra cosa, trabajando además bajo
mucha presión. Yo lo conozco, sé que no hará caso de un viejo asustado que
le venga con historias de cartas antiguas y cofradías secretas. Pero si la cosa
es realmente como Tristán nos ha contado, y él tiene razón, entonces la
verdad está ahí. Ahí, Mariña, nada más falta que le pongan una X encima.

—Pero Bruno es un buen policía, tarde o temprano se dará cuenta...
—Por supuesto que sí —admití—. Pero corremos el riesgo de que, para

cuando él llegue, ya sea demasiado tarde.
Mariña volvió a resoplar.
—Oh, Dios, Simón... Dime que me equivoco al pensar que pretendes

hacer algo al respecto. Anda —arrugó la nariz—, sé bueno y dime que me
equivoco.

Pero yo no le dije nada. Solo me encogí de hombros y sonreí.
—Yo nada más pretendo dar un paseo.
—Lo sabía —respondió ella, resignada—, ¡lo sabía! Lo que quieres es ir a

la iglesia por tu cuenta.
—Bueno, tanto como por mi cuenta... no.
—Ah... ¿no?
—No —volví a sonreír—. En realidad estaba pensando en que fuéramos

los dos juntos.
—¿Los dos? Simón, yo no creo que...



—Venga, Mariña, ¿por qué no? Al fin y al cabo, tampoco estoy hablando
de entrar ahí con un martillo neumático y ponernos a hacer agujeros a diestro
y siniestro.

—Hombre, pues menos mal —respondió—. Porque te recuerdo que no
estamos hablando de una iglesia cualquiera...

Por un segundo me pareció detectar un pequeño paso atrás en las
reticencias de Mariña, por lo que decidí adelantar ligeramente las posiciones
de mi ofensiva.

—Venga, cariño... El día está precioso para un paseo. Tú, yo y la ciudad
vieja. ¿Acaso no te parece un plan perfecto?

Mariña volvió a quedarse observándome, y a mí me dio la sensación de
que hacía esfuerzos por reprimir una sonrisa que se empeñaba en asomar a su
rostro.

—Eres un caradura.
—Y tú eres preciosa.
—Sinvergüenza... —dijo abrazándose a mí, sin intentar ya refrenar la

sonrisa.
—¿Pero qué dices? —fingí escandalizarme—. Si los dos sabemos que a ti

en el fondo todo esto te gusta tanto como a mí.
—No sé yo...
—Además —añadí—, ¿cuánto hace que no visitas la Colegiata?
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Descuelga el teléfono sin el más mínimo entusiasmo.
—Inspector Bruno Rodés, dígame.
—Buenas tardes, inspector. Soy Tristán Taboada, creo que quería usted

hablar conmigo...
Como disparado por un resorte invisible, Bruno se incorpora de golpe en

su sillón, echándose sobre el escritorio.
—¿El señor Taboada, dice? ¡Por supuesto que quería hablar con usted!

¿Se puede saber dónde se mete, hombre? Llevamos dos días intentando
localizarlo...

—Lo sé, me lo contó ayer un amigo común.
—¿Un amigo común?
—Simón Varela.
Bruno se queda callado por un instante.
—Así que Simón, ¿eh? La madre que lo...
—¿Cómo dice?
—Nada —responde sin dejar de morderse el labio—. Lo importante es

que por fin ha aparecido usted. Que nos tenía muy preocupados, hombre de
Dios.

—Entiendo que querrá usted hablar conmigo en relación al asesinato del
alcalde, ¿me equivoco?

—Correcto. Necesito que me cuente lo que sepa acerca de ese asunto. Así
que, si me dice dónde se encuentra, envío ya mismo un coche para que
podamos...



—No.
Bruno cree no haber oído bien.
—Perdón, ¿cómo ha dicho?
—He dicho que no, que no me envíe usted ningún coche.
Tristán se queda en silencio, y el inspector comprende que le falta

información al respecto. Comprendiendo que así no logrará nada, Bruno deja
correr con fuerza el aire contra el aparato.

—¿Y por qué no quiere que le envíe ningún coche, señor Taboada?
El historiador se queda callado antes de responder.
—Porque antes de nada me gustaría hablar un momento con usted.
Algo en su tono, tal vez la facilidad, la rapidez con que acaba de

despachar la exigencia del inspector, llama la atención de Bruno.
—¿Hablar conmigo? ¿Sobre qué?
—Un poco de historia.
—Oiga, señor Taboada —vuelve a resoplar el inspector, impaciente al

otro lado del teléfono—, no creo que sea el momento para...
—Sí que lo es —interrumpe el cronista—. Cállese de una vez, y deje que

le haga una pregunta.
De pronto, la voz de Tristán suena determinada. Tanto como para

impresionar a Bruno y hacerle comprender que, por mucha prisa que él tenga,
no habrá nada que hacer hasta que no acceda a su demanda.

—Pues muy bien —claudica—, usted dirá. Dispare.
—Usted no es de aquí, ¿verdad?
—No.
—¿De dónde viene?
—Soy catalán.
—Comprendo...
Tristán vuelve a callarse por un instante, y su silencio suena como si en él

estuviera sopesando la validez de la respuesta de Bruno.
—Y dígame una cosa —sigue al fin—, ¿diría que conoce usted la historia

de la ciudad? Quiero decir, ¿cree que la conoce bien?
El inspector frunce el ceño.
—¿La historia de la ciudad? —Bruno está empezando a impacientarse—.

Pues sí. Bueno, más o menos, no lo sé... Oiga —intenta una protesta—, lo



que no creo es que el hecho de que yo conozca o deje de conocer su historia
tenga mucho que ver con el tema que nos...

—¡Inspector Rodés! —lo ataja bruscamente el historiador—. ¡No
pretenda usted explicar a un padre cómo hacer hijos!

Bruno arquea las cejas, sorprendido por lo enojado de la respuesta.
—Perdón —responde desconcertado—, ¿cómo dice usted?
—¡Digo que tiene que ver, claro que tiene que ver! Y si le pregunto esto

es porque la historia lo es todo en el tema que nos ocupa... Tanto que, de
hecho, dudo mucho que esta trama se pueda desenmarañar si no es a través de
la historia. Así pues, dígame de una vez: ¿está usted al tanto de los entresijos
de la Reconquista?
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Siempre me había gustado pasear con Mariña. Desde el primer instante en
que nos encontramos, desde la primera oportunidad que tuve de caminar con
ella, cada paso a su lado fue siempre una batalla ganada al tiempo, el alivio
de esa soledad que hasta entonces me había acompañado. Mariña era para mí
el refugio en el que protegerme de la tormenta de arena que hasta entonces
había sido mi vida. Cuando llegó ella todo cambió, y desde el primer instante
cada paseo fue una victoria. Como si ambos le hubiéramos ganado la partida
al mundo nada más por habernos encontrado. Siempre me gustó mucho salir
a la calle con ella. En las mañanas de primavera, sintiendo el aire fresco que
llegaba desde el mar, oculto tras la Alameda; abrazados bajo el paraguas en
las frías noches de invierno, comentando sin prisas la película que
acabábamos de ver en los Multicines Centro; o simplemente sin decir nada,
los dos cogidos de la mano en las noches de verano, contentos por sentir la
caricia caliente, húmeda, del universo a nuestro alrededor. Dos sonrisas
cómplices caminando en silencio bajo las estrellas... Siempre me gustó
mucho salir a pasear con Mariña por las calles de la ciudad.

Y siempre, siempre me había preguntado lo mismo: ¿Qué es lo que ve ella
en mí?

No sabía qué era, pero sí sabía que de un tiempo a esta parte sucedía algo.
Algo que estaba cambiando las cosas. Algo que, en cierto modo, nos estaba
separando. No sabía qué era, tan solo que Mariña se estaba distanciando de
mí. Por eso, aquella era una oportunidad que yo no estaba dispuesto a dejar
escapar bajo ningún concepto. Por eso, la media tarde nos encontró en la



calle.
Caminando sin prisa entramos en la ciudad vieja por la Puerta del Sol, y

dejamos atrás la terraza del concurrido café Don Gregorio, escenario de
algunos de nuestros primeros encuentros. Atravesamos la plaza de la
Constitución y, dejándonos caer por la calle Triunfo, dimos por fin con el
muro sur de la iglesia de Santa María de Vigo.

La verdad es que, teniendo en cuenta mi oficio, lo único que yo podía
decir con seguridad era que el templo, obra del arquitecto compostelano
Melchor de Prado y Mariño, constituía la máxima expresión del
neoclasicismo religioso vigués. Sabía también que en su muro meridional, el
mismo que ahora se alzaba ante nosotros, lucía un espléndido reloj de sol de
los llamados declinantes, grabado en la piedra por el relojero Xoán Agustín
Domínguez en el año 1837, y muy poco más. Y dentro de ese muy poco más,
desde luego nada que tuviera que ver ni con los misterios de su construcción,
ni mucho menos con ningún secreto oculto bajo su primera piedra, como
Tristán Taboada nos había explicado la noche anterior. Así pues,
continuamos hasta el final de la calle para girar a nuestra izquierda, siguiendo
por la de la Palma hacia la plaza, dispuestos a entrar en el templo.

Como en la más tradicional de las estampas, la entrada estaba flanqueada
por dos viejos mendigos, uno a cada lado de la puerta. Sentado sobre una silla
de plástico el de la izquierda, dormitaba toda su enormidad al calor de los
rayos de sol que a aquella hora de la tarde todavía calentaban la entrada al
templo. El de la derecha se mantenía en pie, apoyado contra la jamba de
piedra de la puerta. Se trataba de un individuo ya de bastante edad,
probablemente más allá de los setenta, alto, mal afeitado y flaco como el
perro de un hidalgo castellano. Aunque muy de pasada, reparé también en
una tercera persona. Algo alejado del cuadro compuesto por los dos hombres,
aquel otro individuo permanecía sentado en el suelo contra la pared de la
iglesia, con las piernas recogidas sobre su pecho, la cabeza cubierta por la
capucha de la sudadera, vieja y sucia, y su rostro casi por completo oculto,
enterrado en los brazos que mantenía cruzados sobre las rodillas. No pude
evitar fijarme en un viejo parche de los Ramones, uno de mis grupos
favoritos, cosido en la manga derecha de la sudadera. Al entrar en el templo,
el hombre de la derecha alargó su mano hacia nosotros.



—Una ayuda, por caridad.
Pero nosotros íbamos tan concentrados en lo nuestro que pasamos de

largo sin hacer caso de su demanda.
—Rácanos...
Lo oí. Un hilo de voz apenas, una palabra mascullada entre dientes. Pero

juraría que no fue el viejo quien la dijo. La voz me sonó juvenil, tal vez
incluso femenina. Retrocedí un par de pasos, apuré el fondo de mis bolsillos,
y le entregué todo el botín encontrado. Una moneda de cincuenta céntimos, y
varias de cinco. Me di la vuelta, y ya estaba de nuevo con Mariña cuando
volví a escuchar la misma voz.

—Rácano.
Le habría dicho algo de no ser por Mariña.
—¿Dónde crees que está? —preguntó, inmóvil en el centro del gran

recibidor del templo.
La estancia debía de tener unos quince metros cuadrados, si no más, y era

el espacio comprendido entre el portal de acceso al templo y las puertas que
daban a su nave central, quedando a izquierda y derecha limitado por las
paredes que formaban los muros laterales de las torres de la Colegiata. Toda
la pieza estaba cerrada por altas paredes de granito, a todas luces robustas,
excepto por la que ahora quedaba frente a nosotros, un tabique de ladrillo con
puertas de madera y cristal que separaban el recibidor del espacio central del
templo. Todo el suelo era de mármol blanco, grandes baldosas de piedra
pulida, nada más rota su homogeneidad por una suerte de cenefa de baldosín
negro que corría todo a lo largo del perímetro, y un viejo felpudo de goma
negra, visiblemente desgastado por el roce de muchos pies y muchos años. Y
nada más. Ninguna marca, ninguna señal.

Lo único diferente en toda aquella pista blanca era la rejilla, una especie
de trampilla de hierro forjado en el suelo, justo tras pasar el portal desde la
plaza, que separaba el recibidor del escalón de entrada formado por el
umbral, supuse que para evitar que el agua de la calle se colara en la iglesia.
Eso era todo. Y ninguna X marcando el lugar...

Todavía inmóviles en aquella especie de pórtico sin ángel de ningún tipo,
caí en la cuenta de que el mendigo al que le había entregado las monedas no
nos había quitado el ojo de encima.



—¿No piensan pasar? —preguntó extrañado—. De momento aún no
cobran por entrar...

Comprendiendo que tal vez no estábamos siendo todo lo discretos que
deberíamos, Mariña respondió con un rápido «Sí, sí, claro» y, tirando de mi
brazo, me arrastró con ella hacia el interior del templo.

Supongo que fue por no saber demasiado bien qué hacer una vez dentro, o
quizá porque todavía resonaba en nuestras cabezas la historia oída el día
anterior, lo cierto es que casi sin darnos cuenta seguimos avanzando por el
pasillo entre las dos hileras de bancos que ocupaban la nave central, sin
detenernos hasta encontrarnos ante el altar mayor. Y así nos quedamos, por
un buen rato, inmóviles ante él. Ahí estaba, el famoso Cristo de la Victoria.

—Es hermoso, ¿verdad?
Busqué en la dirección desde la que había llegado la voz. Sentada

tranquilamente en uno de los primeros bancos, una mujer en la que no
habíamos reparado hasta entonces nos contemplaba desde la penumbra de la
nave sur. Debía de tener algo más de setenta años, vestida con discreta
elegancia, y no disimulaba una sonrisa divertida en los labios.

—El Cristo, digo —señaló, haciendo un ademán hacia la imagen—. Es
una talla impresionante, ¿no les parece?

—Sí que lo es, sí —respondió Mariña, de nuevo con la mirada puesta
sobre la figura del crucificado.

Probablemente creyendo que acababa de encontrar un par de
interlocutores con los que compartir su admiración por la imagen, la mujer se
puso en pie y, con paso lento pero seguro, se fue acercando a nosotros.

—Les ruego que disculpen mi descaro, pero... ustedes no son turistas,
¿verdad?

—No —volvió a responder Mariña, devolviéndole la sonrisa a la anciana,
ya a nuestro lado—. Somos de aquí.

—Ya me lo imaginaba yo —sonrió satisfecha—. No se les ve la piel
quemada, ni llevan sandalias por encima de calcetines blancos... No, ustedes
no tienen aspecto de haberse bajado de ningún crucero —bromeó la vieja—.
¿Son ustedes muy devotos del Cristo, entonces?

—No —respondió Mariña complaciente, todavía sin perder la sonrisa—.
Mucho me temo que nuestro interés sea puramente profesional.



La mujer observó a Mariña de reojo, la frente arrugada.
—¿Profesional?
—Sí. Soy historiadora del arte —explicó—, y mi especialidad es la

imaginería religiosa.
Lo primero que vino a mi mente fue la suerte que teníamos de que Mariña

tuviera una capacidad tan ágil para la improvisación. Lo segundo, una cierta
preocupación: con qué facilidad le había mentido a la anciana... Porque lo de
historiadora del arte era cierto. Ahora, lo de su especialidad...

—Así que historiadora, ¿eh? —repitió la vieja, de nuevo aquel gesto
divertido en su expresión—. Pues entonces ya estará usted al tanto del
inmenso valor que tiene esta imagen, ¿no es así?

—Por supuesto —le confirmó Mariña.
—Sepa usted que la del Cristo es una de las imágenes más importantes de

la ciudad.
—Y también de las más antiguas, ¿no es así?
—Bueno —ladeó ligeramente la cabeza la mujer—, ese ya es un asunto

un poco más difícil de precisar...
—¿Por qué?
—Nosotros creemos que podría ser del siglo XVII —explicó, de nuevo con

la mirada puesta en el Cristo—, pero lo cierto es que su origen no está
demasiado claro. Se mezcla con leyendas, cuentos, historias de viejas...
Parece ser que la referencia más antigua al Cristo en la documentación
conservada aparece en una carta dirigida al ayuntamiento por una tal doña
Bernarda Bello de los Ríos en el año 1740.

—El año 1740... —repetí—. Entonces la talla es muy anterior a la
invasión napoleónica.

—¡Oh! —rio la anciana—, ¡y tanto!
—Luego esa «victoria» a la que hace referencia su nombre no es la misma

que la obtenida sobre los franceses...
—No, querida. La imagen ya se llamaba así mucho antes de que esos

miserables llegasen aquí. Yo me inclino más a pensar que se refiere, como
sucede con otras tallas semejantes, a la victoria del Señor sobre la muerte.

Antes que la explicación sobre el origen del nombre, mi atención se quedó
prendida en aquel otro matiz introducido por la mujer.



—Veo que no es usted muy francófila, precisamente —apunté desde una
sonrisa pretendidamente cómplice.

—Por supuesto que no, caballero —respondió sin dejar de negar
enérgicamente con la cabeza—. Y créame si le digo que ya puede usted
pensar lo que quiera sobre mí, pero yo le aseguro que por ahí nunca podría
haber llegado nada bueno. ¡No, señor!

—¿Por qué lo dice?
—¿Y por qué no lo iba a decir, querida? —respondió, juraría incluso que

con cierta arrogancia—. ¿En qué cabeza honrada cabría substituir el culto a
nuestro Señor, a nuestra fe y a nuestra vieja tradición por ese otro, aquel que
estos bárbaros le dedicaban a palabras tan engañosas como razón, tan
ambiguas como naturaleza, o incluso tan peligrosas como revolución? No,
hija mía, no...

Me sorprendió aquella respuesta. Desde luego, si algo estaba claro es que
aquella mujer no era una cualquiera. Las beatas no van por ahí diciendo ese
tipo de cosas...

—Bueno, quizá no estuvieran tan equivocados, cuando ahora ellos son el
progreso, y nosotros seguimos aquí, instalados en el atraso...

Repentinamente asombrada, la mujer me dedicó una mirada, a caballo
entre la desconfianza y el rechazo a algo que ella, con seguridad, acababa de
interpretar como una impertinencia por mi parte.

—Bueno, yo diría que todo eso es bastante relativo, ¿no le parece? Donde
usted ve atraso, otro podría ver valores. Y donde usted ve progreso, hay quien
podría ver peligro, sobre todo en cabezas a medio formar...

Comprendiendo que aquellos no eran los mejores derroteros para seguir
obteniendo información, Mariña terció para reconducir la conversación.

—Dígame una cosa, si no es molestia. Volviendo a nuestro Cristo, que es
lo que aquí importa...

—Por supuesto —corroboró con orgullo la mujer.
—Según tengo entendido, le decía, este Cristo también era conocido por

otro nombre, ¿no es así?
La anciana se quedó ahora mirando a Mariña, y una sonrisa de

satisfacción regresó a su rostro.
—Así es. Tal como usted apunta, la imagen también era conocida como el



Cristo de la Sal.
—Sí, eso era lo que había oído —confirmó Mariña—. ¿Y sabe usted por

qué?
—Bueno, eso tiene que ver con otra de las leyendas de las que le hablaba

antes. Por lo visto, hay quien cuenta que la imagen fue descubierta en alta
mar por un barco que transportaba un cargamento de sal.

—O sea, ¿que el Cristo llegó por mar?
Se encogió de hombros, en un ademán escéptico.
—Bueno, eso es lo que se cuenta. Pero, como le digo, tampoco hay que

dar demasiado crédito a esas historias. Porque, al fin y al cabo, díganme,
¿quién demonios iba a arrojar una obra de arte como esta por la borda?

—Veo que está usted muy informada —comenté.
—Bueno —respondió complacida—, como sin duda comprenderá, para

una dama como yo a estas alturas de la vida ya poco más me queda por hacer
que conocer la historia del muchacho al que le vengo a rezar todos los días,
¿no le parece?

Le devolví la sonrisa.
—¿Y la del templo? —volví a preguntar—, ¿conoce usted también la

historia de este edificio?
La vieja volvió a ladear la cabeza, apretando los labios al tiempo que

entornaba la mirada.
—Esa... No —respondió por fin—, esa ya no tanto. Puedo decirles que se

trata de una reconstrucción, eso sí, ya que el anterior hubo que echarlo abajo.
—¿El anterior? —preguntó Mariña.
—Exacto. Antes aquí había una iglesia gótica, del siglo XIV. Pero tuvo que

ser demolida después de que una explosión en el castillo de San Sebastián
derrumbase su tejado, y dejase tanto los muros como los cimientos
seriamente dañados.

—Perdone, ¿ha dicho usted una explosión... en el castillo de San
Sebastián? No puede ser...

La mujer arqueó las cejas.
—Vaya, ¿y por qué le parece a usted que no puede ser?
—Porque eso es donde hoy está el ayuntamiento —respondí

desconcertado.



—Sí, ¿y?
—Pues... que queda un poco lejos de aquí.
Volvió a sonreír.
—No tanto, muchacho. No se deje despistar por las vueltas que el trazado

de la actual ciudad le obliga a dar para llegar desde allí hasta aquí. En línea
recta tampoco estamos tan lejos, poco más de unos doscientos metros, en
realidad.

—Aun así —intervino Mariña—, tuvo que ser una explosión muy potente
como para afectar de esa manera a un edificio que llevaba en pie más de
cuatrocientos años...

—Desde luego —le confirmó la anciana—. Como que fue el polvorín del
castillo lo que saltó por los aires.

—El polvorín, nada menos... —repetí—. ¿Y no sabe usted a qué fue
debida la explosión?

La mujer se quedó en silencio, observándome.
—Pues... no —respondió al fin—, no lo sé. Pero, vaya, me imagino que

sería un accidente, ¿no le parece? Yo lo único que sé de esa historia es que tal
cosa sucedió...

—El 28 de marzo de 1813 —la atajé, casi sin darme cuenta, recordando la
historia que la noche anterior nos había contado Tristán.

De nuevo desconcertada por mi interrupción, la anciana volvió a clavar
sus ojos en los míos.

—Sí —respondió lentamente—, eso es... Veo que también usted conoce
el pasado de esta casa, joven. ¿Acaso es también historiador, como su
compañera?

—No, ni mucho menos. Yo soy arquitecto, de ahí que algo me suene...
—Arquitecto —repitió.
—Sí. Y, mire una cosa, ¿no sabrá usted nada acerca de la primera piedra,

¿verdad?
Supongo que, comenzando a sentirse acosada por tanta pregunta, la mujer

volvió a observarme con desconfianza, el ceño nuevamente fruncido.
—¿La primera piedra?
—Sí —acudió Mariña en mi rescate—. Por lo visto parece ser que hubo

toda una ceremonia alrededor de la colocación de esa primera piedra del



nuevo templo.
—Nada más se lo preguntamos porque, bueno, parece estar usted muy

bien informada sobre la historia de este lugar, y...
Pero esta vez la anciana no se dejó seducir por el juego de piropos que

Mariña le ofrecía.
—Pues no, no sé mucho sobre ese tema. Algo me suena de todo eso, algo

acerca de una piedra puesta en el umbral de la puerta principal, o algo así.
Pero no mucho más... —La mujer volvió a arrugar la frente, esta vez con la
mirada, ahora por completo cargada de desconfianza, puesta sobre Mariña—.
Oiga, ¿no me había ducho usted que era el Cristo lo que le interesaba,
señorita?

Esta vez fui yo el que salió en auxilio de Mariña.
—Y así es. La historia del edificio me interesa a mí. Ya sabe, por mi

profesión.
—Su profesión, ya... —respondió, aún sin demasiada convicción—. Pues

no, creo que sobre eso no les puedo contar mucho más. Y, de hecho —
añadió, aparentando echarle un vistazo apurado al reloj en su pulso, una
elegante pieza de oro viejo—, diría que se me ha hecho un poco tarde. De
manera que, si me disculpan...

—Por supuesto —le respondió Mariña—. Muchísimas gracias, señora.
—No hay de qué —respondió, aún tan desconcertada como con ganas de

dejar atrás a aquel par de extraños inquisidores.
La mujer caminó hasta perderse nuevamente en la penumbra de la que

había surgido, y continuó avanzando hasta abandonar el templo por una de
las puertas laterales, en dirección a la calle de la Palma. Una vez que nos
vimos solos, también Mariña y yo volvimos sobre nuestros pasos. Echamos
un último vistazo rápido a nuestro alrededor y, convencidos de que allí ya no
quedaba nada más para nosotros, dejamos atrás la nave principal.

Nos detuvimos de nuevo en el recibidor. De estar en alguna parte, la caja
tenía que estar allí, a nuestros pies. Pero ¿dónde? La anciana había dicho algo
sobre el umbral de la puerta. Fui hacia él. Nada, allí no había nada. Mariña
también se acercó, y los dos nos agachamos hasta tocar la piedra con las
manos. Ella arrugó la frente.

—No sé. Simón, el que entiende de estas cosas eres tú, pero... yo diría que



este suelo es nuevo.
—Pues claro que lo es —apuntó con seguridad una voz sobre nosotros.
Los dos levantamos la cabeza para encontrarnos con la mirada del viejo

mendigo, aquel hombre flaco al que le había dado todos los céntimos que
llevaba en el bolsillo. Nos observaba desde allá arriba, con expresión
divertida, al no comprender qué demonios hacíamos los dos allí, de cuclillas
a sus pies.

—¿Cómo dice?
—Que es nueva —dijo señalando la piedra bajo nuestros pies—. Mire,

señorita, fíjese. Aquí.
Se acercó a nosotros, señalando algo con el dedo. Se refería a una de las

esquinas de la losa de la entrada, allí donde la reja de forja se encajaba en el
escalón formado por el umbral.

—Si se fija —volvió a apuntar con el dedo—, aquí se puede apreciar con
claridad el surco que dejó la radial para que le cuadrara la tapa de la arqueta
encima.

—Ya veo... —respondió ella, con la mirada puesta sobre la marca en la
piedra.

Yo también observé en la misma dirección señalada por el mendigo para
comprobar que, en efecto, los trazos indicados coincidían con las huellas
dejadas por una sierra radial, tan poco probables a comienzos del siglo XIX.

—¿Y sabe usted a qué se debe este cambio?
—Pues a qué va a ser, hombre. ¡A la jubilación, como todo! —rio el

anciano—. Cambiaron el viejo umbral porque ya estaba tan desgastado el
pobre que cada vez que caían cuatro gotas el agua de la calle se colaba en el
recibidor como Perico por su casa. Y claro, como aquí llueve poco, pues ya
se imaginarán ustedes... ¡Aquí estábamos, baldeando la oficina cada dos por
tres! —exclamó, volviendo a dejar correr una sonora carcajada.

Tanto el detalle de su relato como, sobre todo, la franqueza de su risa me
hicieron comprender que aquel hombre no era un recién llegado.

—¿Lleva usted mucho tiempo aquí?
—¡Toda la vida, señor! —respondió con orgullo—. Me llamo Antón de

Sanjuán, para servirles a Dios y a ustedes, y yo ya pedía en esta puerta siendo
un chiquillo. Y antes que yo estuvo mi padre. Y antes que él, el suyo. Vamos,



¡que esta puerta ha sido de los Sanjuán desde siempre!
—Vaya, no sabía que las plazas de las iglesias se heredasen de padres a

hijos...
—¡Por supuesto que sí, amigo! ¿O acaso pensaba que eso nada más lo

podían hacer los caciques en las diputaciones? —El mendigo volvió a reírse
abiertamente—. En mi caso, mi hijo se dedica a la chatarra, y por eso le tengo
alquilado el otro lado de la puerta a mi cuñado, que es este patán que ven
ustedes aquí. —Apuntó, señalando con cierto desprecio al gigantón que
continuaba dormitando a la izquierda del portal—. Pero el muy sinvergüenza
no hace nada más que dormir y dormir, sin prestarles nunca ninguna atención
a los clientes. Y, claro, así no hay quien saque el negocio adelante...

—Ya veo —confirmé, observando al nepótico pordiosero.
—Sí... —repitió el anciano, volviendo a contemplar con mayor desprecio

al gordo durmiente—. Por eso ahora estoy a ver si le enseño el oficio a la
nieta. Aunque esta tampoco parece que esté muy por la labor. La gente joven,
ya se sabe, tienen la cabeza en otras cosas...

—Entonces —intervino Mariña, ajena a las complicaciones sucesorias del
mendigo— conocerá usted bien la historia de la Colegiata, ¿verdad?

—Por supuesto, señorita. ¡Yo sé de quién entra, sé de quién sale, y hasta
sé de quién entra y no sale!

Fruncí el ceño.
—¿A qué se refiere?
—A que ya no es el primero ni el segundo que viene a misa, le da un

patatús en pleno oremus y, hale, ahí se queda, frito, y con el corazón
levantado para siempre. —Volvió a reír con sorna el viejo—. Yo mismo, sin
ir más lejos, que aquí donde me ven ya van dos veces que me da un
arrechucho estando aquí, en la puerta, y venga, corriendo para el hospital. La
última llegué muerto. O eso me dijeron después... Y, sin embargo, ¿saben
ustedes qué? A los dos días ya estaba aquí de vuelta. No, amigos, el Señor no
quiere que me vaya todavía. ¡No, de eso nada!

Los tres sonreímos.
—Ya veo... Entonces, estaba usted contando que esta piedra no era la

original —apunté, intentando reconducir la conversación hacia el bloque de
granito a nuestros pies.



—No, señor, ya le digo yo que no lo es. Esta la pusieron cuando la
reforma de la plaza.

—¿Y no sabrá usted por un casual qué fue de la vieja?
—¿La vieja? Pues no, señorita —respondió rascándose el cogote—.

Supongo que se la llevarían...
Los dos cruzamos una mirada discreta, cómplice y preocupada. Aquello

suponía un revés para nuestras pesquisas.
—Oiga, y mire una cosa... ¿Sabe usted algo acerca de la primera piedra?
El viejo ladeó la cabeza, desconcertado por mi pregunta.
—La... ¿primera piedra?
—Sí —le confirmé—. ¿Conoce su historia?
Se pasó una mano por la mejilla, mal afeitada.
—Sí, bueno, algo sé... —respondió apretando los labios—. Más por lo que

de vez en cuando me ha ido contando don Moisés, ya saben, el prelado —nos
aclaró, lanzando una mirada rápida en dirección al interior de la iglesia—,
que por otra cosa, claro. Porque claro, como comprenderán, por aquel
entonces yo aún no había llegado al barrio —sonrió, de nuevo divertido—.
Pero, bueno, por lo que yo sé esa piedra estaba aquí —respondió con el dedo
apuntando a nuestros pies.

Mariña se quedó mirando al anciano, con las cejas ligeramente arqueadas
y la frente echada hacia delante.

—¿Estaba...?
—Sí —respondió como si tal cosa—. Y, bueno, supongo que ahí seguirá

estando, ¿no? De hecho, ahora que lo preguntan...
Se quedó en silencio por un instante, rascándose la cabeza y con la mirada

perdida en el suelo, como si intentara poner orden en algún recuerdo
traspapelado.

—Sí —respondió al fin, acompañando la afirmación con la cabeza—,
ahora lo recuerdo.

—¿El qué?
—Esa piedra por la que preguntan ustedes... Si es la que yo pienso, juraría

que casi podría verse y todo.
La sorpresa vino a dibujarse en nuestras caras.
—¿Cómo dice? —pregunté—. ¿Que se podría ver?



—Sí, aquí debajo —volvió a señalar, de nuevo en dirección a los pies—,
justo debajo de este escalón.

Mariña y yo cruzamos una nueva mirada.
—¿Le importaría ser un poco más explícito?
De nuevo rascándose el cogote, el señor Antón volvió a quedarse mirando

para nosotros antes de echarle un nuevo vistazo al suelo a sus pies, como si
no entendiera la necesidad de ser más explícito.

—Pues, a ver... La cosa fue que al poner la reja —explicó, señalando la
arqueta— descubrieron el lugar donde habían colocado la piedra esa por la
que preguntan ustedes. La cubrieron con un cristal, y la dejaron a la vista. La
piedra, y hasta juraría que una caja, en la que alguien había guardado unos
papeles viejos, o algo así, creo recordar... Aunque ya les digo que eso no se lo
puedo confirmar. Como ya les he contado, es don Moisés quien sabe de estas
cosas.

Impacientes, Mariña y yo comenzamos a mirar hacia el suelo.
—Oh, pero no se esfuercen —advirtió con una sonrisa el viejo,

adivinando nuestras intenciones—, que ahí ya no verán nada.
—Pero si acaba de decir...
—Ya sé lo que acabo de decir. Pero, por si no son ustedes de aquí, dejen

que les explique algo. —Volvió a dejar correr una sonrisa—. En esta ciudad
las cosas siempre se hacen del mismo modo: corriendo y sin pensarlas
demasiado.

—¿A qué se refiere?
—Me refiero, señorita, a que cuando montaron todo ese follón quedó muy

bonito para la foto. Pero nadie pensó que, en realidad, todo este tinglado nada
más se trataba de un desagüe, una bajada para las aguas de la lluvia. Por eso,
en cuanto llegó el invierno y el agua empezó a arrastrar toda la porquería que
traía de la calle, la cosa esa tan bonita de cristal que pusieron ahí abajo
empezó a taparse. Hojas secas, tierra y cualquier cosa que se pudiera colar
por los agujeros de la reja... Por eso no lo recordaba ya, por lo poco que duró
el chollo. La piedra esa que les interesa a ustedes está ahí abajo, sí. ¡Pero
cubierta por más mugre que la que hay en mi casa! —Y una vez más rompió
el anciano en una nueva carcajada.

Reía el viejo mientras nosotros permanecíamos en silencio, con la mirada



puesta en la oscuridad bajo nuestros pies.
—Entonces coincide... —comentó Mariña en apenas un rumor, aún sin

levantar la vista del suelo.
—Sí. Cuadra con lo que nos contó Tristán.
—Y si eso cuadra...
—Entonces tal vez todo lo demás también lo haga.
Dándose cuenta de que Mariña y yo hablábamos entre nosotros, el

anciano había comenzado a dejar de reír, y ahora, intrigado, prestaba atención
a lo que decíamos.

—¿Todo lo demás? —preguntó con curiosidad—. ¿Qué es lo que tiene
que cuadrar? Oigan, ¿y por qué les interesa tanto a ustedes? —De repente su
voz sonó suspicaz.

—Por nada —mentí, cogiendo la cartera en el interior de mi americana de
pana. Rebusqué en ella al tiempo que le echaba un nuevo vistazo rápido al
suelo, a las puertas de la nave a mis espaldas, y a las grandes hojas del portal.
Por fin encontré lo que andaba buscando, y esta vez fui yo el que agarró a
Mariña del brazo para salir casi corriendo justo a continuación, no sin antes
agradecer toda la información recibida.

—Tenga —dije al tiempo que ya salíamos hacia la calle—, y no haga
demasiado caso de nuestras preguntas.

Desconcertado, el hombre todavía nos dedicó una última mirada
sorprendida antes de reparar en el billete de veinte que acababa de ponerle en
la mano.

—¡Dios les bendiga, señores! —le escuché agradecer a nuestras espaldas
—. ¿Lo ves, ves como tenía razón? Ya sabía yo que estos no eran tan rácanos
como tú decías...
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Estaba en mi estudio, cogiendo todo el material que supuse que íbamos a
necesitar, absorto en mis propias cavilaciones, cuando la vibración del
teléfono móvil en el bolsillo de mi pantalón volvió a conectarme con el
mundo exterior. Le eché un vistazo a la pantalla. Mierda...

—Sí, hola, Bruno. ¿Qué hay, qué te cuentas?
—¿Que qué me cuento? Pues nada, hombre —respondió con voz suave

—, que estaba aquí, solito —exageradamente suave—, y me he puesto a
pensar en ti... Dime una cosa, ¿qué llevas puesto?

Los dos permanecimos por un instante en silencio, en mi caso sin saber
muy bien qué decir. Mi pobre intento de disimulo acababa de salirme por la
culata. Bruno todavía resopló contra el teléfono antes de acabar explotando.

—¡A ver, malparit! ¿Cómo coño quieres que esté, si en cuanto me doy la
vuelta descubro que ya me la estás metiendo doblada otra vez?

—¿Que yo qué? —intenté una vez más—. Mira, no se de qué...
Pero Bruno no me dejó continuar.
—Oye, pero vamos a ver, ¿tú te has pensado que soy imbécil?
—Jamás, Bruno.
—Pues entonces, chaval, ¿se puede saber en qué demonios os habéis

metido esta vez tu amiguita y tú?
—¿Nosotros? En nada. —Charles Manson con las manos manchadas de

sangre parecería más inocente que yo.
—Venga, Simón... —protestó el policía—. Que soy perro viejo, hombre.

¡No pretendas joderme!



—Estás muy lejos de ser mi tipo como para que tal cosa se me pase ni
siquiera por la mente, amigo...

—¡Ni amigo ni hostias! Hace nada que acabo de tener una larguísima
conversación, de lo más curiosa e instructiva, por cierto, con nuestro común
amigo el señor Tristán Taboada.

—¿Te ha llamado? Le hice prometer que lo haría —apunté, intentando
atribuirme algún mérito, aunque nada más fuera por despistar unos segundos
el mal humor de Bruno.

—Pues sí, ha llamado, sí. Y me ha contado una película increíble sobre
unos franceses y la Reconquista. Eso, por no hablar de una historia acerca de
una hermandad secreta, o algo así, y no sé qué chorradas más,
importantísimas según él, para comprender el asesinato del alcalde.

«Lo sabía», pensé. Sabía que Bruno no prestaría atención a todo aquello.
Me habría encantado que Mariña estuviera allí, escuchando la conversación,
aunque solo fuera para decirle, una vez más: «Te lo dije.»

—Chorradas, por cierto —siguió el inspector—, acerca de las cuales me
ha dicho que Mariña y tú ya estabais al tanto, pero de las que, curiosamente,
no me has informado... ¿Me equivoco?

Silencio.
—A ver, chaval —intentó una vez más—, ¿en qué coño quedamos?

¿Tienes o no tienes algo que contarme al respecto?
Lo pensé por un instante.
—No —mentí—. Yo no...
Nuevo silencio.
—Mira, Simón... —Pero no dijo nada.
Se detuvo, y no habló hasta haber respirado profundamente un par de

veces.
—Oye, aquí ya todos somos mayorcitos como para saber a qué historias

se apunta cada uno. Y tú no puedes ni imaginarte la presión que soporto
ahora mismo. Tengo a todos los hombres de la brigada trabajando día y
noche para sacar esto adelante, y los de arriba me matarían si se enteraran de
que aparto a alguien de su trabajo para ponerlo a investigar este disparate. Me
matarían, y después me despedirían. —Volvió a quedarse en silencio—.
Simón...



—Dime.
Todavía tardó un poco más en volver a hablar.
—Escucha, yo nunca te he dicho esto, ¿de acuerdo? Pero a la luz de lo

que hemos ido descubriendo, nuestro amigo Escudeiro no era tan inocente
como él mismo se esforzaba en decir una y otra vez. Al fulano, la mierda le
llegaba hasta las orejas, y más allá. Y eso que no hemos hecho mucho más
que comenzar a rascar. Todavía estamos tirando del hilo, pero la cosa va en
serio. Negocios poco claros, relaciones peligrosas... Así está el patio. De
manera que, con el difunto alcalde metido de lleno en toda la mierda de la
Ganso, yo no puedo hacer caso de los desvaríos de un viejo, por muy
respetable que este sea, ¿comprendes?

—Sí.
—No haremos nada público hasta que no lo tengamos confirmado, pero

por lo pronto ya tenemos encima de la mesa mucho dinero y unos cuantos
nombres, algunos muy peligrosos. Políticos, empresarios... Joder, nene, tengo
hasta un puto narco metido en el follón.

—¿Un narco, has dicho?
—¿Te suena un tal Pepe Bordallo?
Y tanto que me sonaba. Unos años atrás, el tal Bordallo había salido de su

cómodo anonimato al aparecer en unas fotos publicadas en la prensa, en las
que se le veía disfrutando de las vacaciones, a bordo de su barco, y en la
curiosa compañía del presidente de la Xunta, nada menos. Unas fotos
ciertamente comprometedoras... Tragué saliva al tiempo que, poco a poco,
me dejaba caer sobre el viejo sofá azul de mi estudio.

—Ya veo.
Los dos volvimos a quedar en silencio hasta que Bruno, ya un poco más

relajado el tono, volvió a hablar.
—Escucha, malparit... Esto está muy lejos de ser nada que se pueda

explicar con cuatro lecciones de historia mal dadas y a las carreras. No sé de
qué carajo creéis vosotros que va esto, pero desde luego yo lo apostaría todo
a que esta vez las cosas son mucho más complicadas de lo que parecen.
Hacedme un favor, y no os metáis en ningún follón del que después no podáis
salir, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, Bruno.



El último silencio.
—Ya, por supuesto... —repitió—. Simón, tened mucho cuidado con

dónde metéis las narices, ¿de acuerdo? No vaya a ser que luego no podáis
sacarlas...
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—¿Tú sabías que antes era negro? —susurré al oído de Mariña, sentada
sobre mi regazo.

—¿Quién?
—¿Quién va a ser, mujer? El Cristo —le dije en el más confidencial de

los tonos—. Antes era negro...

Que no nos metiéramos en ningún follón. Eso era lo último que había
dicho Bruno. Claro... Por eso ahora estábamos aquí los dos, Mariña y yo, de
regreso en la Colegiata, e intentando no hacer ningún ruido, escondidos
dentro de un confesionario mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la
noche, por fin seguros de que en la iglesia ya no quedara nadie.

—Por Dios, Simón, no seas animal. No es que fuera negro, es que estaba
sucio.

—Cómo, ¿sucio?
—Sí. Al restaurarlo descubrieron que en realidad su color se debía a los

restos de hollín acumulados tras tantos años encima de las velas...
—O sea, ¿que en realidad no era negro?
—Ya te he dicho que no, simplemente estaba sucio —concluyó ella, a

todas luces incómoda—. Y ahora qué te parece si te callas de una vez, ¿eh?
Definitivamente, no, esta vez Mariña tampoco estaba de buen humor. Y

quizá no fuese para menos, al fin y al cabo llevábamos ya más de dos horas
allí metidos.

Habíamos regresado a la Colegiata aprovechando la entrada de feligreses



a la última misa de la tarde, poco después de las ocho, cuidándonos mucho de
acceder al templo por una de las puertas laterales, la que daba a la calle de la
Palma, no fuera a ser que el viejo Antón nos reconociera y, tal como él
mismo se había jactado, cayera en la cuenta de nuestra falta a la hora de salir.
Una vez en el interior, nos valimos de un momento en que nadie nos veía
para colarnos en un confesionario vacío, al fondo de la nave norte del templo,
y allí habíamos permanecido hasta entonces, cruzando los dedos porque nadie
se percatara de nuestra presencia.

—Venga, mujer, relájate. ¿Quién nos va a pillar aquí dentro?
—¿Quién? Por favor, Simón, ¡todo el mundo! Dios... —resopló—.

Todavía no sé cómo he dejado que me convenzas para hacer esta locura.
—Ya te lo dije. Hablé con Bruno. Él no hará nada al respecto, no puede.

O nos encargamos nosotros, o nadie lo hará. Y la historia cuadra, nosotros lo
sabemos. Está ahí, Mariña, y tú lo sabes. Nada más tenemos que ir, levantar
la reja, coger la caja y salir.

—Pues muy bien, muy lógico tu razonamiento. ¿Pero por qué tenemos
que seguir aquí metidos? ¿Por qué no salimos ya?

—Ya te lo he dicho, porque todavía es pronto. Aunque la iglesia esté
cerrada, todavía hay gente en los bares de la plaza. Cualquiera que saliera a
fumar a la calle o que se sentara en los escalones de la plaza podría oírnos.
Debemos tener un poco de paciencia.

Pero Mariña no parecía estar por la labor. No parecía... ella. Algo había
cambiado, y a mí me mataba no saber qué era. O quizá lo que me mataba era
justamente lo contrario, el sí saberlo: no, nunca comprendí demasiado bien
qué era lo que ella había visto en mí. Y tal vez, ahora, ya no fuera nada...

Por fin, pasada la media noche pude oír cómo se cerraban, al otro lado de
los muros de la iglesia, las verjas metálicas de los últimos bares que hasta
hacía unos pocos minutos habían permanecido abiertos. El estruendo de las
persianas de aluminio golpeando contra la piedra de la calle despertó a
Mariña, que hasta ese momento dormitaba en mi regazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó, aún aturdida, levantando su cabeza de mi
pecho—. ¿Nos han descubierto?



Eché un vistazo a través de las minúsculas aberturas trenzadas en la
celosía del confesionario para asegurarme de que no había peligro y, por fin,
empujé la pequeña portezuela ante mí.

—Por supuesto que no —la tranquilicé—. Vamos, es la hora.
Le dejé un poco de tiempo para que se incorporase, algo que no resultaba

especialmente fácil. Como todos los confesionarios del mundo, aquel también
había sido concebido con la idea de albergar a un solo confesor. Alto, gordo,
bajo o flaco, pero solo uno. En su interior, una vieja silla de oficina, a decir
verdad tampoco excesivamente cómoda, no dejaba cabida para mucha más
humanidad, de manera que Mariña, la bolsa con mis herramientas y yo
éramos muchos más elementos de los que el sentido común estaba dispuesto
a encajar con comodidad en un espacio tan pequeño. Y eso por no incluir en
aquel censo la lista de mis propias ideas, aquellas que nos habían llevado
hasta allí. Bienintencionadas todas, sí, pero delictivas al fin y al cabo. Tuve
tiempo de reconsiderarlas una tras otra mientras Mariña dormía, y cuantas
más vueltas les daba, más y más iba creciendo mi nerviosismo. Y eso era un
problema, porque allí, embutidos en aquella minúscula caja de madera y
contrachapado ya no había sitio ni para la más pequeña incertidumbre.
Finalmente decidí dejarlo, no pensar más en el enorme riesgo que corríamos
allí dentro. Todo saldría bien. Tenía que salir bien.

Mariña todavía intentaba recuperar la movilidad.
—Esto es una locura, Simón —advirtió, arrojando una mirada

desconfiada a la penumbra del templo—. No deberíamos estar aquí, nos
descubrirán...

—Ni mucho menos —respondí, de espaldas a ella, agachándome para
coger la bolsa de deporte que había ocultado bajo la silla de oficina.

Los dos echamos a andar con todo el sigilo posible hacia el fondo de la
nave norte. Al llegar al final giramos a la izquierda, en dirección a la salida,
y, ya en la puerta, aún nos detuvimos para echar un vistazo rápido a nuestras
espaldas. En penumbra, tan solo iluminada por unas cuantas de esas velas
eléctricas que se encienden al meter una moneda, y las luces de emergencia
sobre las puertas, la nave central de la Colegiata resultaba terriblemente
sobrecogedora. Al fondo, la silueta negra del Cristo de la Victoria, recortada
contra la pared dorada del altar mayor, se nos antojó una presencia



amenazadora. Nos dimos la vuelta y, sin volver la vista atrás, dejamos la
nave.

De nuevo en el recibidor, la luz que llegaba a través de los cristales
translúcidos era tan tenue que, una vez cerradas las puertas que lo
comunicaban con la nave central, la pieza quedó a oscuras. Abrí la bolsa de
deportes que llevaba al hombro, y de su interior extraje la primera
herramienta.

—Toma —dije, entregándole una linterna a Mariña—, no dejes de
alumbrarme.

—¿Qué traes ahí? —preguntó con curiosidad.
—Ahora lo verás.
Siguiendo la luz de Mariña me acerqué hasta el umbral del enorme portal.

Dejé la bolsa en el suelo, al lado de la rejilla de forja, y saqué el siguiente
objeto.

—¿Una pata de cabra? —volvió a preguntar, esta vez con más extrañeza
que curiosidad.

—Así es.
—¿Y eso es todo? —Ahora su voz, además de extrañada, también sonaba

despectiva—. ¿Piensas mover esta reja con un pedazo de hierro oxidado?
—Sí. Y con un destornillador.
—Simón —suspiró con desánimo—, por favor...
Aún de rodillas en el suelo, me giré para mirarla.
—Bueno, mira, siento decepcionarte tanto. Pensaba traer algo más

sofisticado, ¿sabes? Pero la espada láser estaba sin pilas. De manera que
ahora, si me alumbras de una vez...

—Señor —resopló desganada—, esta es la mayor estupidez que hayamos
hecho jamás.

—Ni mucho menos —respondí yo, recordando episodios pasados—. Ni
mucho menos...

Utilicé el destornillador para escarbar alrededor de la reja, liberando un
surco por el que poder introducir la pata de cabra. Un pequeño error de
cálculo por mi parte, el hecho de que el vértice exterior de la arqueta quedara
bajo las hojas del portal una vez cerrado, dificultó seriamente la operación.
Pero, por fin, después de varios intentos poco afortunados, conseguí



desplazar de su asiento la pesada reja de hierro fundido.
—Venga, ¡venga! —me apremió en un susurro Mariña—, que estás

haciendo mucho ruido.
—Bueno —protesté—, tal vez si me echaras una mano podría ir un poco

más rápido, ¿no te parece? Cógela por ese lado —indiqué, señalando uno de
los extremos de la rejilla.

Pero Mariña no hizo nada. Se movió, sí. Y por un instante incluso estuvo
a punto de agarrar la pieza de hierro. Pero al momento volvió a quedarse
inmóvil. Pareció sopesarlo por uno o dos segundos, y al final acabó
regresando a su posición inicial.

—No.
Las cejas se me arquearon.
—¿Qué?
—Que no —dio por toda explicación—. Yo no cargo con eso.
—¿Que no cargas...? —La inmóvil negativa de Mariña me cogió

totalmente por sorpresa—. Pero ¿por qué?
—Pues porque no —respondió—. Esto es idea tuya, así que tú verás lo

que haces.
Me quedé mirándola. No entendía nada.
—Pero, Mariña...
—Que no insistas —repitió tajante—, que no la voy a coger.
Nunca habría esperado esa respuesta. Había algo extraño en ella. En la

respuesta. Y en Mariña. Fuera lo que fuese, lo único que pude ver con
claridad fue su determinación. Allí no había nada que hacer, de manera que,
si quería salir de allí con algo productivo, no me iba a quedar más remedio
que apañármelas con aquella pesada pieza de metal yo solo.

Tiré como mejor pude, y cuando por fin quedó descubierta la arqueta,
regresé a mi bolsa para echar mano de las siguientes piezas, una paleta de
albañil y un pequeño pico, semejante a esos que utilizan los arqueólogos que
salen en los documentales de La 2, y que nosotros empleábamos en algunas
de nuestras obras. Tal como nos había explicado el mendigo Antón aquella
misma tarde, la arqueta estaba severamente empantanada tras años y años de
engullir los restos del temporal por su garganta abajo, de manera que aquellas
dos herramientas me resultaron de gran ayuda para abrirme camino hacia la



profundidad del portal. Y siempre bajo la mirada atenta de Mariña, que,
aunque permanecía inmóvil y sin apenas decir nada, no le quitaba el ojo de
encima a ninguno de mis movimientos.

Poco a poco, a medida que aumentaba la profundidad del agujero, yo
había pasado de estar de rodillas a tumbarme boca abajo, con mi pecho contra
el mármol del suelo, y los brazos perdiéndose en las luces y sombras del pozo
que, golpe a golpe, se iba abriendo ante mí. Por fin, luego de haber apartado
no pocos kilos de tierra, barro y suciedad, y de haberlos esparcido
generosamente por el suelo a mi alrededor, mis brazos, mi cara y mi camisa,
la paleta dio en algo sólido, hueco.

—Aquí está.
—¿Lo puedes ver?
—Todavía no. Pero lo he sentido. Espera, creo que...
En efecto, cuando por fin conseguí despejar el lodo acumulado sobre ella,

pudimos descubrir una superficie pulida, transparente. El metacrilato del que
nos había hablado el señor Antón. Tal como él nos explicó, los responsables
de la anterior reforma habían guardado la primera piedra dentro de una
vitrina. Excavando un poco más, no tardamos en comprobar que en el interior
de la urna, bajo esa primera piedra, estaba el cofre con la documentación
referida. Y, si todo era como Tristán nos había explicado, debería haber algo
más...

Volví a valerme de la pata de cabra para reventar el cierre de la cubierta
de metacrilato por uno de sus laterales. Aparté la piedra, una pieza de cantería
labrada para la ocasión, y con gran esfuerzo traje el cofre de regreso a la
superficie. Enseguida me llamó la atención lo mucho que pesaba en relación
con su tamaño. Tal como pude comprobar a continuación, se trataba de una
pequeña caja de plomo recubierta de madera, con refuerzos de piel en las
esquinas, y de no más de cincuenta centímetros de largo por veinte de ancho
y otros tantos de altura. Sobre su tapa, grabadas en una vistosa placa de plata
lucían las armas de la ciudad, mientras que en el costado frontal un pequeño
candado guardaba su cierre. En realidad no se trataba más que de algo
simbólico, casi decorativo, por lo que romperlo no supuso ningún esfuerzo
para un golpe certero dado con el pico. Lo abrí.

—¿Está? —preguntó Mariña.



—No lo sé —respondí—, no lo sé...
Según nos había explicado el señor Taboada la noche anterior, en la urna

se habían guardado varios objetos, a saber, un diploma conmemorativo de la
ocasión, monedas de oro, plata y vellón de Fernando VII, corrientes en el
momento de su colocación en el interior del cofre, y dos publicaciones de la
época, la Guía de Forasteros del año 1816, y la Gaceta del último correo. De
manera que, si mi memoria no me la jugaba, todo lo que hubiera además de
esto sería exactamente el objeto de nuestra búsqueda.

A la luz de la linterna fui vaciando el contenido de la caja. Con sumo
cuidado retiré el diploma, protegido en el interior de un cilindro de piel, un
pequeño estuche de terciopelo negro que contenía las monedas, los
periódicos... Y, por fin, ahí estaba. En el fondo, oculto bajo la Gaceta.

—¡Mira!
—¿Qué es?
Un pequeño portafolio, algo semejante a una fina carpeta de piel curtida,

cerrada con un lazo de seda que en tiempos debió de haber sido rojo, sellado
con lacre. Rompí el precinto, deshice el lazo y abrí la carpeta tan rápido como
pude. Y ahí estaba, ¡ahí estaba! El viejo historiador estaba en lo cierto,
Tristán tenía razón... La carpeta contenía un mazo de papel en cuartilla, una
serie de hojas todas ellas escritas a mano.

—¿Es lo que estamos buscando? —volvió a preguntar Mariña, dejando
por fin atrás la apatía que había venido mostrando hasta entonces. En su
lugar, su voz se recubrió de emoción, diría que incluso de entusiasmo. Por
fin.

—Sí, esto es —respondí—. Tu amigo ha dado en el clavo.
—¡Pues bien por Tristán! —exclamó—. ¿Y qué es lo que dice?
—No lo sé. Parece bastante extenso.
Decidimos que lo mejor sería llevárnoslo con nosotros y examinarlo en la

seguridad de nuestro apartamento. Devolvimos las demás piezas al cofre y,
de nuevo en su sitio, volví a colocar la piedra sobre él y tapé la urna con la
cubierta de metacrilato. Tan rápido como me fue posible, volví a arrojar la
tierra al agujero abierto. Llegó el momento de arrastrar la verja, de regreso a
su posición sobre la arqueta, y esta vez Mariña tampoco hizo nada por
ayudarme a colocar aquella pieza tan pesada. Pero ahora la emoción era tanta



que apenas reparé en ello. Ya tan solo quedaba volver a dejarlo todo como
estaba y salir de allí. Limpié los restos de tierra con un pincel que también
había traído con mis herramientas, y, una vez acabado el trabajo, lo recogí
todo, guardé el portafolio en el interior de la bolsa y la cerré. Mariña frunció
el ceño.

—¿Y para la puerta? —preguntó al ver que me echaba la bolsa al hombro.
—¿Qué le pasa?
—¿No has traído nada para abrirla?
—No.
—¿Ah, no? ¿Y cómo lo piensas hacer, a lo Houdini?
—No necesitamos nada. Esta puerta es de las que se abren desde dentro

—respondí, echando con firmeza la mano al picaporte de la hoja principal.
—¿Estás seguro?
—Por supuesto.
Y con toda la determinación que la euforia del momento provocaba en mí,

me dispuse a girar la pieza.
Y no ocurrió nada.
Reconozco que por un segundo, el inmediatamente posterior a no

conseguir desplazar el picaporte ni medio milímetro, sentí cierta sequedad en
la garganta.

Volví a intentarlo, esta vez con un poco más de fuerza.
Nada, mismo resultado. La sequedad avanzaba, y ahora ya era mi boca la

que se había convertido en una superficie árida.
—Simón...
No respondí. Preferí concentrarme en intentarlo una vez más. Y otra. Y

otra más. Insistía, cada vez con más fuerza y menos discreción. Pero el
mecanismo no funcionaba, y la maldita puerta seguía sin abrirse.

—Simón —repitió ella—, ¿me quieres decir de una vez qué ocurre?
—No... No lo sé, Mariña. —Intenté tragar saliva—. Creo que no se abre...
—¿Cómo que no se abre?
—Pues no lo sé, Mariña. —Sentí que empezaba a sudar—. No abriéndose,

supongo.
—Pero ¿cómo? ¿No has dicho que esta puerta era de las que se abren

desde dentro?



—Sí —respondí, esta vez sin poder evitar que ella me viera tragar saliva,
una vez más.

Lo malo es que Mariña siempre ha sido una mujer muy sagaz. Se dio
cuenta de mi angustia.

—¡Oh, Simón, por favor! ¿En qué demonios estabas pensando, eh?
—¡Pues no lo sé, Mariña! No lo sé... Esta tarde me fijé en el picaporte, y

pensé que sería suficiente para abrir la puerta. No me pareció que hubiera
otro sistema...

—¿Otro sistema, dices? ¡Por favor, Simón! ¡Es una iglesia del siglo XIX!
¿Qué esperabas, que guardaran la llave bajo el felpudo?

—¡Bueno, vale, de acuerdo! Tal vez me haya equivocado en esto...
—¿Tal vez? —repitió enojada, abriendo los brazos en el aire—. ¿Es que

necesitas algo más para tenerlo claro?
—¡Sí, es verdad, tienes razón, me he equivocado! Pero lo último que

necesitamos ahora es que nos pongamos a discutir —respondí, sin dejar de
mover en ningún momento arriba y abajo el condenado picaporte, intentando
que se abriese, aunque nada más fuese por aburrimiento ante mi insistencia.

Pero nada, aquello seguía sin abrirse. Acepté mi derrota.
—De acuerdo. Creo que lo mejor será que nos tranquilicemos...
—¿Que nos tranquilicemos? —repitió con expresión incrédula—. ¿Y

cómo, si puede saberse? ¿Qué es lo que propones —atacó—, que nos
sentemos a ver si tenemos un poco más de suerte y el próximo salteador de
iglesias que venga esta noche trae su propio juego de llaves? Simón, por
favor...

—¡Bueno, ya está bien! —protesté—. Tampoco creo que haya por qué
ponerse así. Estoy haciendo las cosas lo mejor que puedo.

Mariña miró hacia otro lado, molesta.
—Podemos regresar al interior —continué—, escondernos otra vez... Al

fin y al cabo, mañana volverán a abrir la iglesia.
Volvió a mirarme, con la boca abierta y gesto de sorpresa.
—¿Estás hablando de pasar la noche aquí?
—¿Y qué propones tú? —repuse—. ¿Salir volando por una ventana?
Nuestra conversación había comenzado a coger un tono muy semejante al

de cualquier discusión.



—¿Y dónde pretendes que nos escondamos, entonces? ¿Otra vez en el
confesionario? ¡Porque si es así ya te voy diciendo que de ninguna manera!

A punto estaba de contestarle algo. De decirle que desde luego no era
necesario seguir con ese tono. Que también podíamos ocultarnos en el piso
superior, al lado del órgano. O que para mí tampoco era cómodo. O que no
entendía por qué me hablaba de esa manera. O incluso, tal vez, que se fuera a
hacer puñetas. A punto estaba de decirle todo esto, cuando algo nos
sobresaltó. Un ruido seco, justo a nuestras espaldas.

Nos quedamos al momento en silencio, petrificados por la sorpresa. Y por
el miedo. El sonido había llegado de la puerta. Un leve tintineo, metal contra
metal. Y entonces llegó el segundo. Mucho más grave que el anterior. Clac.
Y de nuevo el silencio.

Tal vez lo más sensato habría sido echar a correr. Salir por piernas del
recibidor e ir a escondernos en el interior de la iglesia. Pero nosotros
escogimos abrazarnos. Así nos quedamos, inmóviles por el miedo.

—¿Qué ha sido eso? —susurró ella en mi oído.
—No lo sé —respondí, todavía con la mirada puesta en la puerta—. Pero

yo diría que...
No dije nada. Me quedé en silencio, escuchando, abrazado a ella con

fuerza. Una idea comenzó a abrirse paso en mi cabeza. «¿Y si...?»
—Espera un momento.
—¿Qué haces?
No sintiendo ningún ruido más, me separé de Mariña para volver a

acercarme a la puerta. Muy lentamente, intentando no provocar ni el más
imperceptible sonido. Pegué la oreja contra la madera y, en el mayor de los
silencios, aguardé.

No se oía nada.
Lentamente, eché la mano al picaporte y, con tanta suavidad como pude,

comencé a moverlo.
Esta vez sí, tal como sospechaba, el mecanismo funcionó.
No tenía ni idea de quién lo había hecho. Ni mucho menos por qué. Pero

el movimiento no dejaba ninguna duda.
—La puerta está abierta...
—¿Qué?



—Que está abierta —repetí.
Intentando no hacer ningún ruido, abrí lo justo para echar un vistazo.

Apenas nada, una rendija a través de la cual poder explorar la plaza.
—¿Qué ves?
—Nada —respondí—. No hay nadie. Venga, vámonos.
Pero Mariña no se movió.
—¿Y si es una trampa?
—Te digo que aquí no hay nadie. No sé, Mariña. A lo mejor nada más es

que yo estaba haciendo algo mal, y finalmente sí he abierto la puerta...
En realidad esto último solo lo dije para intentar tranquilizarla. Pero todo

lo demás era cierto. La puerta estaba abierta, y allí no se veía a nadie.
Nos asomamos lentamente al frío de la madrugada. Aún no del todo

convencida, Mariña echó un vistazo a la plaza sin despegarse del muro de la
iglesia mientras yo cerraba la puerta con tanta suavidad como me era posible.
Después de asegurarme de que ya no se podía abrir, volví a coger a Mariña
de la mano, y los dos echamos a andar.

—Venga, vámonos a casa —le dije al tiempo que doblábamos la esquina
de la calle de la Palma.

Avanzábamos por la calle tan rápido como podíamos. Al llegar a la calle
Triunfo, antes de comenzar a subir hacia la plaza de la Constitución, reuní el
valor necesario para echar la vista atrás. Y entonces la vi. Inmóvil, agazapada
en la oscuridad de la plaza, una sombra nos observaba desde la esquina de la
Colegiata que acabábamos de doblar.



13

13

Tantos años de profesión, y el sonido del teléfono en medio de la noche
sigue sobresaltando al inspector.

—¿Sí?
—Disculpe, jefe, pero creo que tenemos algo.
—¿Eladio? —Se restriega los ojos, todavía desorientado—. Coño,

malparit, ¿tú has visto la hora que es? Ya puede ser algo importante,
muchacho...

—Es algo gordo, señor.
—No te he preguntado su talla, Eladio, sino si es importante. A ver, ¿qué

tripa se te ha roto ahora, chaval?
—Es el mosquetón, lo hemos encontrado.
Bruno da un respingo.
—¡Hostia, nene, no me jodas! —exclamó, incorporándose en la cama—.

Eso es bastante más que algo, ¿no te parece? ¿Dónde está?
—Eso no lo sé. Pero confío en que nos lo diga el vendedor.
—Cómo, ¿todavía no lo tienes?
—No, señor. Pensé que tal vez quisiera ir usted mismo a por él.
—Pero, entonces, ¿cómo sabes que es el mismo mosquetón?
—Pues no lo sé, señor. Pero considerando lo poco que se mueve el

mercado de mosquetones desde el siglo XIX, no creo que haya muchas más
opciones, sobre todo si tenemos en cuenta que este se vendió hace un par de
semanas...

—Ya... ¿Cómo has dado con él?



—Ha llamado el dueño de la almoneda que hay un par de calles por
encima de la Colegiata.

—¿La qué?
—La almoneda, señor. Una especie de tienda entre las de antigüedades y

las de segunda mano.
—¿No estaba en la lista?
—No, señor, por eso no dimos con ella.
—Joder, muchacho... ¿Y dices que ha llamado ahora?
—Así es, señor. Por lo visto los anticuarios a los que hemos preguntado

han corrido la voz, y el dueño de la almoneda se ha enterado de que estamos
buscando un mosquetón. Parece ser que en un principio pensaba hacerlo
mañana. Pero el tipo se ha puesto nervioso, le han entrado todas las
preocupaciones, y... bueno, que acaba de llamar a comisaría hace un
momento.

—Joder con los nervios de la gente, muchacho... ¿Y qué coño es lo que ha
dicho?

—Que él sí que vendió un mosquetón, pero que no tiene nada que ver con
la muerte de nadie.

—Bueno, mira qué bien, un sospechoso menos... ¿Lo tenía en su tienda?
El mosquetón, digo.

—No. Por lo visto se trató de un encargo. Alguien pagó por adelantado, y
muy generosamente, al parecer. Él simplemente se encargó de localizarlo a
través de la red, y de entregarlo después.

—¿Lo entregó en mano?
—No lo sé, jefe, eso no me lo han dicho.
Desconcertado y aturdido, Bruno se rasca el cogote con la mano que le

queda libre, intentando poner en orden sus pensamientos.
—Bueno, buen trabajo, muchacho —responde al fin—. Mañana a primera

hora le haremos una visita. Y ahora duérmete, ¿quieres? O por lo menos
déjame dormir a mí, malparit...
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Madrugada. Ya todo el mundo descansa, y nadie repara en estas cosas. A
él también le gustaría hacerlo, descansar. Dejarse llevar por el ritmo de la
ciudad, y perderse en el sueño. Dormir abrazado a ella. Pero no puede. Su
mujer se lo dice, se lo repite constantemente. Tristán, tú ya eres mayor, te
comportas como si aún fueras un chiquillo, pero sabes que ya tienes una
edad. Y entonces él siempre gruñe algo. Masculla, muerde una protesta entre
dientes, y le responde que no diga tonterías, mujer, que él está perfectamente.
Pero sabe que no es verdad. Que ella tiene razón, y que ya está cansado. Que
de un tiempo a esta parte se siente extenuado desde mucho antes de que el día
comience. Tanto trabajo, el de toda una vida, y para qué. Para descubrir en el
último cartucho que todo era mentira, y que la ciudad (precisamente ella), a la
que él había entregado toda una vida de estudio y sacrificio, de dedicación,
también le había engañado. El amor siempre miente, y las cosas rara vez son
lo que parecen. Tal vez su mujer tenga razón y él debería haberlo dejado ya
hace tiempo. Pero ahora no puede parar. Como le dijo el alcalde poco antes
de morir, aquí todos tenemos algo que perder. Sí, quizá debería parar... Pero
no. No puede. Sabe que esta vez se trata de algo serio, y que además no debe
dejarlos solos. Él los ha metido en esto. Ella es una buena chica, la conoce de
toda la vida, y sabe que en el fondo es la misma niña de siempre, aunque
ahora se haya vestido de mujer madura. También es verdad que el otro día
tuvo la desfachatez de mentirle a la cara. En el momento no se dio cuenta,
allí, en medio del jaleo de la plaza. Le sorprendió, sí, pero no se dio cuenta
hasta algún tiempo después. Claro que se conocían, y tanto que sí. Eran ellos



dos. Pero vaya, también estaba aquel otro hombre, su pareja. Sus motivos
tendrá, una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y, además, él... él parece
un buen tipo. Debe de serlo, si ella lo ha escogido.

Es tarde, la madrugada va ya más que muy entrada. Y debería parar. Su
cuerpo se lo dice, sus fuerzas se lo dicen. Pero él no puede. Ahora no. Siente
que ya casi lo puede tocar, ese algo más. Un dato que falta. Sabe que hay un
hilo que se le escapa. Y esto no está bien.

La ciudad juega con él. La ciudad, la misma que ahora aparenta estar
dormida. Quieta, inofensiva... Peligrosa. Por un instante la pilló en un
descuido, y ella le dejó ver una parte de sí misma que él no conocía. Un
rincón de su oscuridad perdido, escondido en la historia. Y él, pobre bobo, se
excitó tanto con aquel descubrimiento que no fue capaz de imaginar la
proporción del mismo. Su alcance. Pero ahora empieza a comprender. ¿Y si
esa oscuridad no fuera una gota aislada en la lluvia? No, no puede serlo. La
ciudad tenía una parte oscura, un río de secretos que corría en silencio bajo su
propia historia. Como la red de túneles perdidos que oculta bajo sus calles, la
ciudad guarda otra, una trama de secretos que se extiende bajo todos
nosotros. Un río, oscuro y profundo, peligroso, que... ¿llega hasta hoy
mismo? ¿Quién más, quién más acecha tras las sombras de la ciudad?
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Regresamos a casa lo más rápido que pudimos. La ciudad, que siempre se
me había mostrado tan amable, me parecía de repente una duda constante,
donde cada callejón que dejábamos atrás, cada esquina que atravesábamos, se
convertía ante mis ojos en una posible amenaza. Caminábamos rápido, pero
sin llegar a correr. Llamar la atención no era una buena idea. De vez en
cuando echaba la vista atrás, intentando adivinar en cada sombra, en cada
ruido, si había alguien más con nosotros. No dejaba de darle vueltas, estaba
seguro: yo no había abierto la puerta. ¿Quién, quién lo había hecho? Me
limitaba a pensar en ello, sin decirle nada a Mariña. Para qué preocuparla
más.

Atravesamos las calles de Príncipe y Urzaiz en silencio, a paso ligero,
abrazando a Mariña contra mi cuerpo con tanta fuerza como la que empleaba
para agarrar, con la otra mano, la bolsa con mis herramientas. Y con la
carpeta.

A lo lejos, al reloj de la caja de ahorros se asomaban las tres de la mañana
mientras doblábamos la esquina de Urzaiz con la Gran Vía. Dos pasos más y
estaríamos en casa. Mariña llevaba ya la llave en la mano. Acertó a la
primera. El portal se cerró a nuestras espaldas. Ascensor. Puerta.

Por fin, respiramos aliviados de vuelta en la seguridad de nuestro
apartamento. Ya tan solo quedaba una cosa por hacer. Nos sentamos en el
sofá negro, y yo abrí la bolsa. Saqué la carpeta con cuidado y la posé sobre la
mesa de madera y cristal.

—Ábrela —me apremió Mariña.



—Voy —respondí—, veamos qué demonios es eso tan secreto...



Al final, esta es la única verdad: para escribir la historia no hay mejor
tinta que la pólvora, ni papel más apropiado que una buena victoria. Y es este
un detalle importante, porque, sin nadie que los recuerde, los grandes
momentos de nuestra existencia se pierden en la memoria. Más temprano que
tarde acaban naufragando, hundiéndose todos ellos en ese mar atroz que es el
olvido. Y de esas aguas, tan turbias como profundas, ya nunca se podrán
recuperar. Y así como esto sucede, lo mismo ocurre con la vida de cada uno,
con todos esos instantes en que nuestra alma vibró ante la llegada de los
hechos y de las gentes que vinieron a sacudirla. Momentos, incluso, como
aquellos más banales... Lo sé, porque yo también sentí una vez la turbación
de eso que la chusma y los poetas llaman amor. Sí, y aunque esto no sea de lo
que estamos hablando aquí, debo reconocer que aquellos días incluso
sirvieron para que yo sintiera en mis venas el pulso de algo que, por un
tiempo, confundí con eso, con el amor. Pero que no se sepa. Que no se sepa...
Es para otra cosa por lo que esta noche te he convocado aquí.

Porque, sin nadie que los recuerde, los grandes momentos de nuestra vida
se pueden convertir en nuestros peores enemigos. Por eso yo quiero que sea
la ciudad quien lo recuerde todo, que no olvide lo que un día hicimos. Y sí, es
cierto, aquella vez lo hicimos por nosotros. Pero me gustaría pensar que
también por un valor mayor, algo más elevado que todos nosotros. El futuro
nos dará la razón. Y ese futuro empieza mañana... Mañana, 26 de junio de
1816.
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Escucha, Candeán, y escúchame bien, porque cada una de las palabras
que a partir de ahora salgan de mi boca serán tan ciertas como importantes.
Más te vale que tomes nota exacta de cada una de ellas, ¿me has oído,
muchacho? Más te vale... Presta atención, y no te equivoques al poner en
tinta ni una sola, pues cada frase que te dicte vale más que tu miserable vida.
Anótalas mal, transcribe sin fidelidad una de ellas, y yo mismo me encargaré
de que sientas bien fuertes las cadenas en los pies. ¿Me has entendido? Bien,
así me gusta...

Prepárate ahora. Asegúrate de que tienes las plumas a punto y tinta en
abundancia, porque una vez que empiece ya no pienso parar, ¿me has
comprendido? El tiempo apremia, ya el sol se pone tras las islas, y mañana es
el día.

Mañana es 26 de junio de 1816, el día en que por fin pondremos la
primera piedra de la nueva iglesia. De nuestra nueva iglesia. Y sí, digo nueva
porque, como ya sabes, la anterior hubo de ser demolida. Un terrible
accidente, como sin duda recordarás, ¿no es así, Candeán? Sucedió hace ya
más de tres años. Una verdadera tragedia...

Aquella mañana, todos los vecinos se encontraban en el templo. Daban
gracias, como cada 28 de marzo desde hacia cuatro años, por la ayuda que su
patrona, la Virgen de la Asunción, les había prestado para librarse de los
franceses. La Virgen... Pobres ilusos, chusma ignorante. No me hagas caso,
Candeán, esto último no lo escribas.



Todos estaban dentro, una iglesia en la que no cabía un alma. Y me
imagino el susto, el miedo al oír la explosión. Lo primero que sintieron fue el
temblor. De hecho, Candeán, la sacudida fue tal que hizo que todas las
vidrieras saltaran en añicos, e incluso una parte del tejado se desplomó sobre
el lateral del ala norte. Sí, muchacho, el verdadero milagro fue que ese día no
hubiera que lamentar ninguna defunción...

Como ya supondrás, la confusión que se produjo fue absoluta desde el
primer momento, a tal punto que, en medio del caos, hubo incluso quien
pensó que se trataba de los franceses, que regresaban con ánimo de resarcirse
por la derrota anterior. ¿Lo ves, Candeán? El populacho es idiota, una masa
estúpida y cobarde, en extremo manejable cuando se encuentra desorientada.
¿Por qué me miras con esa cara? ¿Acaso no me crees? Muy bien, opina lo
que quieras. Veremos qué es lo que piensas unos cuantos pliegos más
adelante.

Al tropel, agolpándose unos sobre otros, todos salieron al atrio de la
iglesia. Y, en el desconcierto del momento, unos cuantos repararon en la
columna de fuego y humo que se levantaba, colosal, a muy poca distancia de
ellos, en dirección sur.

—¡Mirad! —señaló uno—. ¡Están atacando el fuerte de San Sebastián!
Pero lo cierto es que estaban equivocados. Ni regresaban los franceses, ni

tan siquiera se trataba de ataque alguno. ¿Que por qué lo sé, Candeán?
Maldito sea tu descaro, muchacho. En otro momento te habría mandado
azotar por tu impertinencia. Pero no, cállate, hoy no lo haré. Hoy te
responderé, aunque nada más sea porque me viene al caso: lo sé, pequeño
diablo, porque yo estaba allí.

No, zagal, no me refiero a la plaza, sino al fuerte. Yo estaba en la
fortaleza de San Sebastián, y por eso sé que no fue ningún ataque, no se trató
de ningún cañonazo francés. Fue el polvorín lo que saltó por los aires. Sí, el
polvorín, condenado, toda la munición guardada en el fuerte de San
Sebastián... ¿Por qué me miras así? Ah, veo que no te atreves a decirlo en voz
alta, ¿verdad? Te estás preguntando cómo puedo yo saber todo esto, ¿me
equivoco? En efecto, joven Candeán, la respuesta a la pregunta que bulle en
tu cabeza es sí: lo sé, pequeña sanguijuela, porque yo fui quien hizo saltar por
los aires el polvorín de San Sebastián. Yo, en la compañía de un pequeño



grupo de hermanos. Los más leales, los más capaces. Nosotros provocamos la
explosión.

¿Se puede saber a qué viene esa boca abierta, muchacho? ¿Qué ocurre,
acaso no me crees capaz de algo semejante? Eso tan solo es porque no me
conoces tan bien como piensas, pequeño gusano. Y, ahora que estamos en
confianza, deja que te haga una advertencia: ten mucho cuidado con lo que a
partir de hoy cuentas fuera de aquí, no vaya a ser que acabes dándote cuenta
de que por fin has terminado de conocerme cuando te encuentres encadenado,
arrastrando los grilletes de tus pies junto a una cuerda de miserables como tú
bajo el sol abrasador del Caribe. Si me entero de que has largado algo de todo
esto, yo mismo me encargaré de desollarte vivo. ¿Me has entendido,
muchacho? Bien, pues ahora dime una cosa, ¿por qué no está tu pluma
empapada en tinta? ¿Acaso te he ordenado yo que te detengas? ¡Mójala,
miserable, vuelve a hundirla en el tintero! Dispón tu pluma para el dictado,
Candeán, y yo te contaré por qué lo hice...

La zona del polvorín, así como buena parte de las casas que rodeaban el
fuerte, en especial las de las calles de Santiago y de la Ferrería, quedaron
destrozadas. Pero a nosotros eso no nos importaba. Casi todos vivíamos en el
barrio del Arenal, al este de la ciudad, de manera que, a esos efectos, lo que
ocurriera dentro de las murallas era problema de otros. Lo que a nosotros nos
interesaba se encontraba, en realidad, un poco más abajo... La iglesia de
Santa María, ese era nuestro verdadero objetivo. Sí, es cierto que también
habríamos podido volarla directamente. Pero entonces jamás habríamos
podido hacerlo pasar por un lamentable accidente...

Tras la explosión, el antiguo templo quedó severamente afectado. Como
ya he dicho, parte del tejado se había venido abajo, no permaneció entera ni
una sola de las vidrieras, y en el muro sur, orientado al castillo de San
Sebastián, se podían ver ahora unas grietas por las que hasta el más fornido
marinero habría podido hundir una mano. Puede ser que el daño quedara ahí,
que no fuera a más, y que incluso, a pesar de lo escandaloso de los
desperfectos, no hubiera en realidad riesgos mayores. Pero a nosotros nos
daba igual. Para entonces ya teníamos varios hermanos trabajando desde



dentro, bien posicionados en el ayuntamiento. Hermanos como, por ejemplo,
el señor Buenaventura Marcó del Pont, respetable empresario de intachable
conservadurismo, colega armador, bien relacionado con el rey... y alcalde.
Por eso nos resultó de lo más sencillo conseguir el informe deseado. Apenas
unos días más tarde, y sin tan siquiera haber visitado el templo, en realidad,
nuestros técnicos habían emitido una memoria en la que advertían del serio
peligro que los vecinos corrían ante un derrumbe que nuestros expertos
consideraban inminente, a tal punto que no les quedaba más remedio que
aconsejar la pronta demolición del templo. Y fue ventura que nuestro querido
alcalde tuviera a bien escuchar y admitir los consejos de la comisión técnica,
comprometiéndose al momento a iniciar la construcción de un nuevo templo,
en el que, sin duda, añadió, habrá un altar para el Cristo de la Victoria.
Curiosamente nadie preguntó a qué altar se refería nuestro amado alcalde. De
haberlo hecho, no le habría quedado más remedio que decir la verdad: el altar
mayor. Así fue cómo nació nuestra nueva iglesia.

Espero que hayas anotado con exactitud esa palabra en particular, joven
Candeán, ya que tal es determinante para esta crónica. Revisa, pues, que he
dicho nuestra. ¿Que por qué lo digo? Permíteme que sonría... Lo digo porque
lo es.

Todos en la ciudad pensarán que el templo que mañana comenzamos a
construir bajo las órdenes del maestro y hermano Melchor del Prado y
Mariño les pertenece. Creerán los vecinos que es de su propiedad. Y no,
Candeán, nada más lejos de la realidad. Es nuestro, nosotros somos sus
propietarios. Nos pertenece a nosotros, a todos y cada unos de los miembros
de la Hermandad de Caballeros del Santísimo Cristo de la Sal, y esa iglesia
ya nunca más será de la Virgen, sino a partir de ahora y para siempre la del
Cristo de la Victoria. Estamos levantando nuestro propio templo delante de
sus mismas narices, y ellos, pobres ignorantes, no lo sabrán mientras vivan.

Y esto no es más que el principio, Candeán. Porque lo que estamos
haciendo, por fin, es construir en realidad nuestra propia ciudad. Una nueva y
por completo nuestra. Y esa bajo la que mañana guardaremos este pliego que
ahora escribes será en verdad mucho más que la primera piedra de una nueva
iglesia. Será la primera de una nueva ciudad, construida por nosotros y para
nosotros. ¿A qué esa cara, Candeán? ¿Acaso te puede tanto la sorpresa que te



olvidas de que tu cometido aquí es el de copiar cada una de mis palabras?
Pues no dejes de hacerlo, mamarracho. Porque hoy es todavía demasiado
pronto para que la verdad sea revelada en toda su extensión, en toda su
profundidad. Pero el tiempo corre a nuestro favor. Llegará un día en que la
ciudad sí estará preparada para conocer esta verdad. Y mañana zarpa el mejor
navío posible para que este evangelio sea enviado: mañana es un día para la
Historia. Con mayúsculas, Candeán.

Porque este vulgo que nos rodea es crédulo e ignorante. Analfabeto y
supersticioso, no está preparado para conocer la grandeza de nuestros actos.
De conocer su verdadera naturaleza, sin duda se revelaría contra nosotros.
Más si algún día llegasen a conocer los detalles, en especial aquellos
referidos al origen de nuestras riquezas... Y eso sería un problema, ¿verdad,
Candeán? No, este pueblo no está preparado todavía. Pero sí lo estarán las
generaciones futuras. Y por eso, para ellas, dejaremos esta crónica, a buen
recaudo oculta bajo esa primera piedra. Para que un día, cuando la Historia lo
considere oportuno, comprendan cómo, sin que nadie se diera cuenta,
tomamos posesión de nuestra ciudad. En efecto, Candeán, no me mires así.
Nosotros tomamos al asalto nuestra propia ciudad. ¿Y sabes qué es lo mejor?
Que lo hicimos sin que absolutamente nadie se diera cuenta. Veo que sigues
mirándome del mismo modo... Te preguntarás por qué lo hicimos, ¿verdad?
¿Pues por qué iba a ser, joven, sino por la más sencilla de las razones?
Escucha, Candeán, presta atención: robamos nuestra propia ciudad porque,
simplemente, pudimos hacerlo.

Veo que sonríes, bribón. Bien... Tal vez algún día tú también llegues a ser
un buen hermano. Por lo pronto, ¿te gustaría saber cómo lo hicimos? De
acuerdo, pues presta atención, porque para eso hemos de irnos unos cuantos
años atrás. Siete, en concreto... Escucha, y no dejes de escribir.
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Todo comenzó mucho antes de la llegada de los franceses, en realidad.
Existíamos ya desde más de medio siglo antes. Tras las primeras salidas, la
gente se arremolinaba en los muelles a nuestra llegada. Se formaban corros, y
los chismes corrían de boca en boca, comentando lo descarnado de nuestras
tropelías. En aquellos primeros días yo era poco más que un niño, un mocoso
que apenas levantaba medio metro del suelo. Pero recuerdo la cara de mi
padre, con la mirada hundida a sus pies mientras los vecinos de la villa
chismorreaban a nuestro paso.

—Mira, es uno de ellos —murmuraban.
—¿Ese?
—Sí. Uno de esos. Piratas del Arenal.
Sí, es verdad. Y se avergonzaban de nosotros. Les resultaba mucho más

fácil alabar las virtudes de los abnegados marineros del Berbés, agrupados en
torno a la Cofradía de la Misericordia. Pero por más que nunca lo quisieran
reconocer, lo cierto es que la ciudad pronto se hizo rica, y no gracias a las
descargas de sardina de aquellos pescadores, sino a nuestros abordajes.

Porque ya desde el primer día hubo quien continuó el negocio en tierra.
Venían a comprarnos el botín al abrigo de la noche, directamente en el barco,
y con la llegada del nuevo día ya estaban convirtiendo la tajada en oro dentro
de las murallas, donde los vecinos se dejaban convencer con mentiras acerca
de un origen más cómodo, más confortable para sus conciencias. Historias
para niños mojigatos que ni ellos mismos se creían, de tan falsas como
oportunas. Fue así, gracias a nosotros, como en las casas de la villa



comenzaron a aparecer telas de Damasco y velas de Bujía. Los señoritos
comían bacalao de Terranova regado con vinos de Porto, mientras sus
despensas olían a especias de la India y café de Moca. En la ciudad había oro,
plata, curtidos, herrajes y carbón. Y todo gracias a nosotros.

Hoy ya nadie parece recordarlo, pero esa es la verdad, Candeán: cuando
esta ciudad aún era villa, sus muelles dieron cobijo a corsarios. Los piratas
del Arenal, nos llamaban. Nacimos con la concesión de las primeras patentes
de corso, al abrigo de la guerra que la corona de España mantenía con la
británica. Con la excusa de luchar contra el asedio corsario que nuestros
barcos mercantes venían padeciendo por parte de los ingleses, el rey Felipe V
concedió toda una serie de patentes para convertirnos en corsarios, y
perseguir así las líneas de comercio naval de una potencia enemiga. Así fue
como comenzó a aparecer toda una escuadra de buques armados, desde
Pontevedra hasta Baiona, dispuesta a tomar al asalto cualquier navío inglés
que asomase su velamen frente a nuestras costas. Y todo gracias a unas
patentes que se emitieron, ininterrumpidamente, entre 1740 y 1808, un año
antes de la llegada de los franceses.

La escuadra viguesa estaba compuesta por ocho buques, casi todos
bergantines, como el Príncipe de la Paz, o el San Buenaventura, así
bautizado en honor de nuestro principal protector, el señor Buenaventura
Marcó del Pont. Pero, de entre todos, uno destacaba sobre los demás: por su
tamaño, sus diez cañones y, sobre todo, la fiereza de sus sesenta tripulantes,
todos en la villa admiraban al Santísimo Cristo de la Sal. Ese, el que daba
nombre a nuestra hermandad y en el que ya navegaba mi padre desde los
primeros días de patentes, fue en 1784 mi primer destino, con apenas quince
años.

Diez años más tarde, ya toda la escuadra me pertenecía.
Otros diez después, el campo de acción de mis negocios ya se había

ampliado, yendo mucho más allá del límite de nuestras costas.
Y un lustro más tarde, para cuando el ejército de Napoleón llegó a

nuestras puertas, los franceses llevaban ya muchos años siendo mis
principales clientes, encargándome el transporte de aquellas cargas tan
valiosas que ellos compraban en las ardientes costas de África para su venta
en diferentes puertos del Caribe, especialmente en Santo Domingo.



Pero, a pesar de todo el poder que íbamos ganando en el mar, en tierra los
lazos de nuestra hermandad seguían buscando el amparo de las sombras.
Nuestras reuniones se seguían celebrando en los reservados más oscuros de
las tabernas del barrio. En los muelles del fondeadero, o al abrigo del rumor
de la Fuente del Gallo, en pleno corazón del Arenal. Mucho nos guardábamos
de no gritar nuestras intenciones hasta no estar en la soledad de la alta mar.
Para cuando las tropas del mariscal Soult entraron en Vigo, es verdad que mi
posición en sociedad era la de un comerciante más o menos acomodado, pero
no así la de mis hermanos. Nosotros éramos los que nos dejábamos la piel,
nuestras vidas en el mar. Pero cuando regresábamos a tierra seguíamos sin ser
mucho más que apestados. La escoria, la mugre y la furia de la tierra... Y,
mientras tanto, los señoritos de la villa, herederos de los Montenegro, los
Arines o los Goda, seguían gozando de sus privilegios sin haber puesto jamás
un solo pie en los campos que otros trabajaban para ellos ni sentir cómo la sal
del mar les cuarteaba la piel. El único problema que todos y cada uno de
aquellos vividores cargaban a sus espaldas era el de tener que seguir
haciéndose más y más ricos cada vez. Como si todo cuanto veían les
perteneciese. Y, mientras tanto, nosotros, mis hermanos y yo, seguíamos
siendo los parias del arrabal del este. Sí, es verdad que en apariencia mi
posición era más favorable que la de mis hermanos. A los ojos de los
vigueses, yo era un conocido empresario, una pequeña fortuna crecida a la
sombra de Marcó del Pont. Nadie tenía demasiado claro cuál era en realidad
el objeto de mis empresas. Armador y comerciante, decían los que más, y tan
solo unos pocos se atrevían a murmurar acerca de la verdadera carga de mis
negocios. Pero fuera cual fuera mi apariencia, dentro de la hermandad todos
éramos semejantes. Y la villa, a la que tanta riqueza le habíamos dado, no
había sido justa con nosotros. Hacía tiempo que nos veníamos sintiendo en el
derecho de reclamar lo que por ventura y rabia nos pertenecía. Pero sin
encontrar el modo de hacerlo. Hasta el día en que llegaron los franceses...

El 1 de febrero de 1809, un miércoles tan gris como frío, el general
Franceschi entró en la ciudad al frente de mil doscientos soldados de
infantería, dispuesto a nombrar al barón Girardin, coronel del 8.o Regimiento



de Dragones, nuevo gobernador de la plaza. Y allí, de pie ante la Puerta de
los Cerdos, esa misma que ahora llaman Del Sol, contemplando el paseo
militar bajo la lluvia que caía con fuerza, se me ocurrió cómo hacerlo.
Observando con atención la entrada de las tropas en la villa, comprendí que
tendríamos una oportunidad para, de una vez por todas, cambiar el rumbo del
juego y ponerlo, por fin, a nuestro favor.

¿Tú sabías eso que dicen sobre París, Candeán? Eso de que bien vale una
misa... Sí, patán despreciable, hubo un rey que tal cosa dijo. Fue Enrique de
Navarra, conocido en la Historia como Enrique IV de Francia, quien por
hacerse con el trono galo no sintió el más mínimo reparo a la hora de
renunciar a su propia fe. En fin, un miserable, como cualquier otro Borbón...
El caso, Candeán, es que aunque tal cosa fuera cierta, y ese pozo inmundo
que es París bien valiera una misa, entonces no sería menos verdad que esta
ciudad nuestra también valdría unas cuantas mentiras. ¿Que por qué digo eso
acerca de París? Permíteme que vuelva a sonreír ante tu ignorancia beocia,
Candeán... Lo digo porque lo sé: mientras en París las calles se revolvían
agitadas reclamando libertad, igualdad y fraternidad para todos, sus
compatriotas seguían siendo los mayores negreros del mundo. Fletaban
barcos y más barcos que, sin pausa alguna, continuaban cruzando el
Atlántico, cargados de hombres sin esperanza, arrancados de sus pueblos para
ser vendidos como esclavos. Sí, Candeán, yo lo sé mejor que nadie. Libertad,
igualdad, fraternidad..., pero para ellos. Para el resto, unas buenas cadenas en
la bodega del barco. Sí, muchacho, eso de las ideas está muy bien para quien
las quiera, pero yo prefiero otro tipo de argumentos. Porque de todo lo que
aquella húmeda mañana de 1809 vi entrar en la villa, lo único
verdaderamente interesante para nuestros intereses no fue ninguna idea, sino
más bien otro tipo de cosas. ¿Acaso quieres saber de qué te estoy hablando,
impaciente Candeán? Te lo diré, te lo diré, pues nos viene al caso: dos carros.

Oh, pequeño descreído, no pongas esa cara, que todavía no sabes de qué
te estoy hablando. Para cualquiera que no tuviera mi mundo nada más serían
dos carros, sí. Pero yo enseguida caí en la cuenta de que se trataba de un par
de remolques muy diferentes a todos los demás. Para empezar, estos iban por
completo cerrados, y mientras los otros carros no llevaban a nadie más
alrededor que el pobre diablo que guiaba los caballos, estos de los que te



hablo venían bien protegidos por seis húsares cada uno. ¿Qué ocurre, que
tampoco sabes lo que es un húsar, ignorante? Maldita sea mi suerte, tuvo que
tocarme a mí el más inculto de los lacayos para que me hiciera servicio... Un
húsar es un miembro de la caballería ligera, bien armado con un sable y una
lanza, y protegido con una armadura ligera. Mal negocio atacarlos, y peor
asunto, intentar huir de ellos... Resultaba evidente que si cada carro venía
escoltado por media docena de ellos era porque su contenido tenía que ser
más que valioso. ¿Que qué es lo que contenían? Ah, joven Candeán, mucho
quieres saber tú esta noche... Te lo diré, pese a tu insolencia, pequeño
mamarracho. Aquellos dos carros contenían algo que lo cambiaría todo para
siempre.

Sí, Candeán, lo que en aquellos remolques venía era una carga que
cambiaría la historia de la ciudad. ¿Que de qué se trataba? Ojalá te pudiera
dictar mi sonrisa, muchacho... Aquellos carros traían en su interior el mayor
tesoro que jamás hubieran guardado los muros de esta villa. De eso se trataba.
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Me llevó tiempo conseguirlo. No es que fuese difícil entrar en la villa.
Desde el principio, y en realidad a lo largo de casi toda la ocupación, las
puertas de la muralla permanecieron abiertas durante el día, de manera que el
acceso a los barrios de intramuros no supuso mayor dificultad tras la llegada
de los franceses. El problema estaba en el modo de hacerlo. Acostumbrados
como estábamos todos los hermanos a movernos con la mayor discreción,
intentando no llamar nunca la atención ni levantar la más pequeña sospecha,
aún tardamos en alcanzar nuestro primer objetivo. Pero, por fin, lo
conseguimos. Sucedió un par de semanas después de la llegada de las tropas
del mariscal Soult. Ya sabes, Candeán, el temible duque de Dalmacia...

Aquel primer objetivo nuestro, colaborador involuntario, era un elemento
llamado Armand Lorentz, un soldado de infantería raso, encargado de hacer
guardia delante de la casa en la que los franceses habían establecido su
cuartel general, en el encuentro de las calles Funil y Traviesa del Franco.
Todo lo que aquel pobre diablo tenía de gordo y estúpido ya lo traía de casa.
Para su desgracia, aquí descubrió, además, lo mucho que le gustaba el vino
del país.

Todavía me llevó unos cuantos días acercarme a él. Pero cuando el 16 de
febrero la 4.ª División Heudelet abandonó el acuartelamiento de la ciudad
para marchar hacia Portugal, la nueva calma que pareció instalarse en la villa
vino a colaborar a nuestro favor. Como ya resultará evidente, una de las cosas
que yo había ganado a lo largo de tantos y tantos años haciendo negocios con
los gabachos era un excelente dominio de su idioma, por lo que, una vez



establecido el primer contacto, no me resultó en absoluto difícil conseguir
que el idiota aquel se sintiese a gusto en la compañía de alguien con quien
pudiera conversar con tanta facilidad. Nada más tuve que dedicar unos
cuantos días más a la pantomima de pasar frente a su garita, simulando el
dirigirme a un trabajo que por supuesto no existía, para que el soldado
recordase mi cara e identificase mi presencia como algo familiar. E
inofensivo. Un par de semanas más tarde, Lorentz el Imbécil ya comía en mi
mano. El día 1 de marzo, el muy estúpido había ganado tanta confianza
conmigo como para dejarse invitar a un vino. Y así fue como el pájaro cantó.
Bien es verdad que no fue un vino, sino más bien cuatro jarras las que tuve
que hacer servir para desatarle la lengua. Pero cantó, maldita sea si lo hizo.
Porque al fin y al cabo, amigo Candeán, es una verdad como un mundo el
hecho innegable de que no hay garganta que no se engrase con buen vino ni
secreto que duerma para siempre en la cabeza de un cretino.

Aquella noche, al amparo de las sombras que guardaban la taberna de la
Xoana, en la calle de Xuanelo, el soldado Lorentz me explicó que en el
primero de los carros no se guardaban menos de quinientos mil francos.
¡Medio millón de francos, joven Candeán! Tengo que admitir que, a pesar del
temple y la sangre fría que me caracterizan, en aquel momento hube de hacer
un severo esfuerzo por no ponerme a gritar Mon dieu! allí mismo.

—Como usted comprenderá, amigo mío, un ejército tan poderoso como el
nuestro no se mueve sin coste. Nuestros mosquetones no se recargan con
piedras del camino, y ni sus hombres comemos aire ni cobramos en promesas
nuestros jornales. No, mon ami... Desplazar una maquinaria de guerra tan
grande cuesta mucho dinero.

Lo que tienen los idiotas es que están convencidos de que no hay nada en
el mundo como escucharles hablar a ellos, de manera que una vez que les
desatas la lengua ya puedes tener por seguro que no se callarán hasta que
caigan inconscientes sobre su taza de vino. O hasta que alguien les meta una
bala en la boca. Así, Lorentz todavía siguió hablando.

—Pero, lo crea usted o no, aquí lo más interesante no es el dinero.
—Ah, ¿no? —respondí con fingido desinterés.
—No —sonrió—. Eso ya está a buen recaudo en el piso de arriba...
—¿Y qué puede ser más interesante que tamaña cantidad de dinero,



señor?
El gordo volvió a sonreír, intentando mantener abiertos unos ojos que

ahora el vino tornaba pesados como láminas de plomo.
—Nunca adivinaría usted lo que el general Soult guarda en el otro carro.
—Caramba —sonreí desconcertado—, pues no, he de reconocer que no

me lo imagino.
—Por supuesto que no —respondió el gordo, con su sonrisa de borracho

imbécil completamente encharcada en la más estúpida de las fanfarronerías
—. Soult le ha hecho jurar al comandante Chalot, el nuevo gobernador, que
lo defendería con su vida si fuera necesario...

—Sí que ha de ser importante, entonces.
—Por supuesto. Esa es la razón de que Chalot lo siga guardando en las

caballerizas de la casa, donde pueda verlo a diario...
—Vaya. ¿Y de qué se trata, pues?
—¿No se lo imagina?
Y todavía amplió su sonrisa, al tiempo que se esforzaba sin mucho éxito

por mantener quieta la cabeza, un peso muerto balanceado sobre su cuello,
mientras su boca intentaba acertar con el siguiente trago de vino.

—¿Qué tal si me lo dice usted?
Y sí, maldita sea, y tanto que me lo dijo...
En aquel segundo carro, el que permanecía día y noche custodiado en las

caballerizas de la Casa del Francés bajo vigilancia constante, Soult guardaba
no solo sus efectos personales, su propia caja de caudales, su vestuario, sable
y ropa de gala. No, allí también había algo más: su propio botín de guerra.

—¿Ha oído usted hablar del botafumeiro?
—¿El... botafumeiro?
—Sí, el botafumeiro —balbuceó—. El incensario de plata y piedras

preciosas de la catedral de Santiago...
—Sí, claro que he oído hablar de él... ¿Por qué lo pregunta?
Ya a punto de perder el conocimiento, el soldado todavía encontró fuerzas

para volver a sonreír.
—Porque lo tenemos nosotros.
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Esa noche me aseguré de que, ya bien entrada la madrugada por las calles
de la villa, la guardia francesa no tuviera ninguna dificultad en cruzarse con
su compañero Lorentz. Desaliñado, sucio y borracho hasta la médula, el
soldado francés caminaba con dificultad bajo la lluvia, que en aquellos días
se había hecho especialmente intensa en toda la región. Trastabillaba una y
otra vez, sin dejar de cantar a voz en pecho una deshonrosa mezcla de
canciones tradicionales gallegas y francesas. Viendo que la patrulla se
aproximaba, nada más tuve que dejar caer, como dos gotas de veneno, un par
de palabras bien escogidas en el oído de Armand, a aquellas alturas ya más
que fácilmente sugestionable. Y así, al tiempo que yo me confundía con las
sombras de la calle de la Palma, el muy idiota se lanzó por la calle Real
abajo, corriendo hacia sus propios compañeros, quienes, atónitos, lo
observaban venir contra ellos al grito de «¡Muerte al perro napoleónico!»,
convencido Armand de que eran aquellos mismos correligionarios suyos los
que pretendían ultrajar la honra de su madre.

Esa fue la razón de que la mañana siguiente se encontrase al estúpido
Lorentz encerrado por una buena temporada en los calabozos de la fortaleza
del Castro, y a mí sin nada que me impidiera volver a asomarme a la Casa del
Francés, seguro y sin levantar las sospechas de nadie. Porque ahora, ante la
puerta donde hasta el día anterior había estado Armand, un nuevo soldado
montaba guardia. No pude evitar sonreír al pensar que se trataba de un rostro
diferente, sí, pero con la misma expresión de cretino que la del soldado
Lorentz, aspecto este nada desdeñable, muy a tener en cuenta llegado el



momento... Con todo, esta vez eran otros los detalles que yo iba buscando.
Doblé por la Traviesa del Franco y, viendo que la gran puerta de las
caballerizas estaba abierta, eché un vistazo a su interior, cuidándome de
hacerlo con tanta discreción como me fue posible.

En efecto, tal como la noche anterior me había revelado el gordo Lorentz,
allí estaba uno de los dos carros. Comprendí que el primero no habría tardado
en desaparecer, una vez descargado y puesto a buen recaudo el dinero. Pero
el otro no. Seguía allí, recogido en el patio interior de la casa, oculta todavía
su carga, protegida de miradas curiosas. De todos modos, la verdad es que
desde la angostura de la calle era muy poco lo que se podía ver, intuir más
bien, del interior del patio. Y a mí me preocupaba sobre todo no llamar la
atención, por lo que continué caminando calle arriba hasta llegar a la capilla
de la Misericordia. Cuando consideré que había pasado un tiempo más que
oportuno di la vuelta y regresé, dispuesto a echar un nuevo vistazo.
Observando que la puerta continuaba abierta, demoré un poco el paso,
intentando descubrir algún nuevo detalle. Y entonces, maldita sea, la vi.

Yo me había acercado a la búsqueda de alguna pista, tal vez una grieta en
la seguridad de la casa que me ayudara a comprender cómo entrar en el patio.
Cómo acercarme al carro y, ya puestos, cómo acceder a la casa. Y, por el
contrario, fue con ella con quien me encontré. Ella... ¿Qué hacía ella allí?

La conocía desde siempre. La villa todavía era pequeña, de modo que nos
conocíamos todos. O casi. Y, de ella, todos los vecinos sabían... Algo más
joven que yo, morena, esbelta, hacía tiempo ya que había dejado de ser una
chiquilla grácil y simpática para convertirse, de lejos, en la mujer más
hermosa de la villa. Apunta bien esto que te voy a decir, Candeán, porque su
nombre era Aurora, y no iba a ser esta la primera vez que nuestras vidas se
cruzaran. Ni tampoco la última.

Todo el mundo en la villa amaba a Aurora, pero yo la quise siempre para
mí. Aunque nada más pudiera tenerla en los pagos de mi imaginación. Unas
cuantas veces a lo largo de los años me había acercado a ella, y nunca recogí
más que su desprecio. Me castigó siempre con la misma respuesta que hasta
el momento había dado a todos. Porque todos bailaban con Aurora, pero ella



no se casaba con nadie.
Cuando los negocios empezaron a irme bien, asentadas mis empresas

entre Senegal y Santo Domingo, lo intenté por última vez. Me acerqué a ella
en la danza de los Maios, en la plaza del Rey. Bailé a su lado, sintiendo el
aroma de su melena castaña revuelta ante mí, y en una de las contradanzas la
cogí por la cintura.

—Aurora —le dije, mirándola a los ojos—, tú y yo, ¿qué te parece?
Pero ella no respondió. Apenas detuvo por un segundo el baile y, con

expresión divertida, se limitó a sostenerme la mirada. Me observaba
extrañada, como si le sorprendiera lo disparatado de mi propuesta. Sonrió, y
al momento se reincorporó al baile con sus compañeras, dejándome por toda
compañía el eco de su carcajada. Despreciado, la vi bailar antes de retirarme
del corro. Danzaba al compás, divertida y lozana, como si allí no hubiera
pasado nada, tan solo una hoja perdida que, arrastrada por el viento desde
cualquier árbol, se hubiera enredado en su pelo.

Y ahora, apenas unos años más tarde, allí estaba, llenando una tinaja de
agua en el pozo de la casa. ¿Qué demonios pintaba ella allí dentro?

La observé un poco más, no pude evitarlo, olvidando por completo toda
precaución. Tuve suerte, porque aunque a nadie pareció llamarle la atención,
mi presencia ante el portal distaba mucho de ser nada prudente.
Desconcertado, a punto estaba de irme cuando reparé en un nuevo detalle.
Aurora avanzaba hacia el interior de la casa cuando un oficial francés
apareció bajando por las escaleras que daban al patio. Se trataba de un
hombre joven, alto y rubio, bien parecido. Y no dejaba de sonreír con la
mirada puesta en Aurora. Y ella... Maldita sea, ella bajó la cabeza, coqueta, al
encontrarse con la mirada del francés. Y aunque intentara disimularlo, bien
pude ver como ella también sonreía.

Nadie más lo vio. En el patio no había más gente, ni militares ni servicio,
y el único soldado que guardaba el portal lo hacía con la mirada puesta en la
calle. No, allí no había nadie más, pero ellos se guardaron mucho de llamar la
atención de nadie. Lo hicieron con toda discreción, sí, pero así y todo yo lo
vi. Que el diablo me lleve, Candeán, yo lo vi todo. Cuando Aurora y aquel
maldito francés se cruzaron, sus manos se tocaron. Nada más fue un segundo,
un pequeño roce, y cualquiera podría haber dicho que aquello no fue más que



un contacto casual. Pero yo lo vi, claro que lo vi. Fue una caricia furtiva, algo
buscado. Lo sé porque aunque nadie dijo nada, nadie volvió la vista atrás,
cuando continuaron sus respectivos caminos, las sonrisas que ambos llevaban
en sus rostros se habían hecho mayores. Maldita sea, Candeán, maldita sea
ella. Aurora, la que nunca quiso a nadie, la que nunca me quiso a mí, se había
enamorado de aquel asqueroso francés. No quise ver más. El temor a ser
descubierto me proporcionó la excusa perfecta para salir de allí y, llevado por
la furia, regresar al Arenal.

Vino la noche a remover sentimientos que ya pensaba guardados, o, tal
vez, apunta mejor enterrados. Sí, Candeán, no me mires así. Yo también sé lo
que es eso, ¿acaso pensabas que no? Por supuesto que sí... Regresé al día
siguiente. Me agazapé en la penumbra de la Travesía del Franco, y aguardé a
que Aurora abandonara la casa. Cuando por fin salió, al caer la tarde, yo la
seguí por las sombras de la calle de la Esperanza. Un poco más abajo,
aprovechando el gentío de la calle Real, fui acortando las distancias hasta
que, ya a la altura del pazo de los López de Araújo, me coloqué a su lado.

—Hola, Aurora. ¿No te alegras de verme?
—¿Pero qué...?
No la dejé continuar. Con una mano le tapé la boca, y con la otra la cogí

del brazo, obligándola a doblar la esquina de la casa, metiéndonos los dos en
la oscuridad de la calle Alta, y no le dejé decir nada hasta estar seguro de que
no se pondría a gritar.

—Espinosa... —dijo al reconocerme, su boca torcida en una mueca de
desprecio—. ¿Se puede saber qué demonios crees que estás haciendo?

—No lo sé, dímelo tú. ¿Estaré secuestrando a una traidora, tal vez?
—¿Una qué? —respondió arrugando la frente, despreciando mi

insinuación—. Por el amor de Dios, Velasco. No digas estupideces...
—¿Estupideces, te parecen? ¿Y entonces cómo explicas lo que he visto

estos últimos días?
Se quedó observándome, desconcertada.
—No sé qué es lo que has visto...
—Vaya, pues en eso coincidimos, querida, porque yo tampoco lo sé. Pero,

en el muy probable caso de que alguna autoridad me preguntara, no me
quedaría más remedio que jurar que lo que vi se parecía mucho a ti pelando la



pava con un oficial francés... Ya sabes a quién me refiero, ¿verdad? Uno de
esos que entran y salen tanto de la torre en lo alto de la calle de la Esperanza.
La Casa del Francés. Dime, Aurora, ¿acaso no estoy en lo cierto?

Volvió a cambiar la expresión en su rostro, esta vez mudándola por una
menos agresiva, más preocupada.

—Philippe...
—Oh, Philippe —repetí, mordaz—, de manera que así es como se llama

tu amante...
—No es mi amante, largo de lengua —respondió ella, recomponiendo el

gesto—. El oficial De Mier, que es a quien supongo que te refieres, es el
secretario personal del comandante Chalot, el nuevo gobernador. Así pues,
trabaja en la casa, y no sé qué demonios es lo que tú creerás haber visto, pero
él y yo nos cruzamos constantemente, porque es una casa muy pequeña.

—Oh, claro, claro —admití con sorna—, una casa muy pequeña, ya... Y
por eso vais por ahí dándoos la mano a escondidas, ¿no es así?

Descubrí la sorpresa en su rostro. Resultaba evidente que era este un
punto en el que Aurora no esperaba verse descubierta. Intentó un
contraataque tan rápido como le fue posible.

—En efecto, Velasco. El roce ha acabado convirtiéndose en... ¿cómo lo
llaman los franceses? Ah, sí, un affaire con el señor De Mier. Y no solo eso.
En el establo también hay una vaca a la que ordeño cada mañana. ¿Quieres
que te explique también a qué clase de relaciones me ha llevado el contacto
diario con el animal?

Permaneció por un instante observándome en silencio, desafiante.
—Y de todos modos —prosiguió—, no alcanzo a entender por qué

demonios tendría que darle yo explicaciones de lo que haga o deje de hacer a
un miserable como tú, ¿no te parece, Espinosa?

Ay, Candeán... He de reconocer que en ese instante a punto estuve de
cruzarle la cara. Tal vez no sea muy elegante decirlo, pero es la verdad. Sentí
el fuego de la sangre quemando mi cara, y poco faltó para que la furia me
venciera. Cerré la mano, apreté el puño con fuerza, y armé el brazo. Pero no
hice más.

—Puedes intentar ofenderme todo cuanto quieras —respondí,
recuperando la sangre fría—, pero nada de eso explica tu presencia en esa



casa.
—Soy la nueva emperatriz de Francia —respondió ella casi al momento,

todavía arrogante.
—¿Cómo dices?
—Lo que oyes. Napoleón me ha pedido en matrimonio, y hasta que no

llegue mi carruaje dorado he de permanecer en las dependencias del
gobernador. Y, ya que estoy, le hago la comida y le limpio las letrinas. —Se
quedó mirándome—. ¿Tú qué demonios crees que hago ahí dentro, maldito
estúpido? Si estoy en la Casa del Francés es porque formo parte del servicio
del gobernador, idiota.

—El servicio...
—Pues claro —me confirmó con rabia—. ¿Qué otra cosa si no iba a hacer

ahí? Necesitaban una mujer que se encargara de las labores de la casa.
Alguien les habló de mí. Y qué quieres que te diga, esos franceses pagan muy
bien...

—¿Y el gabacho?
—¿Qué gabacho?
—De sobra sabes tú qué gabacho —protesté—. El Philippe ese.
—¿Qué ocurre con él?
—¿Qué hay entre vosotros?
—Por favor, Velasco, ¿qué quieres que te diga? Es alto, guapo... y un

seductor, como todos los franceses. Pero nada más.
De sobra sabía que mentía. Pero no quise verlo. Por lo menos no en ese

momento.
—Tú sabes que me gustas, ¿verdad, mujer?
Volvió a quedarse observándome, entre desconcertada y juraría que

asqueada.
—Si tú quisieras, yo sí que podría hacerte emperatriz. Ahora mismo, si tú

me lo pidieras, pondría un océano entero a tus pies.
Por un instante, Aurora arrugó la frente, desconcertada.
—¿Cómo... dices?
—Digo que nada más tendrías que pedírmelo. Sobre todo ahora. Escucha,

tú trabajas ahí dentro.
—Te lo acabo de decir.



—Pues nada más tendrías que ayudarnos.
—¿Ayudaros? —Frunció el ceño todavía más—. Un momento, un

momento. ¿A quién? ¿A qué?
—A entrar en la Casa del Francés.
Me miró de reojo.
—¿Para qué quieres tú entrar ahí? —preguntó desconfiada.
—Tan solo tendrías que decirme dónde guardan el dinero y...
Me detuve. Esta vez me detuve yo solo, sin que nadie me lo pidiera. Para

mi sorpresa, Aurora había dejado el asombro atrás, y ahora comenzaba a
reírse. A carcajadas.

—¿Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia, mujer?
—¿Esa es tu intención? —respondió, ajena a mi pregunta—. ¿Robar en la

Casa del Francés? ¡Por favor, Velasco, permite que me ría a placer!
—No entiendo por qué —respondí, debo confesar que ligeramente herido

en mi orgullo.
—Porque nada más me dejas dos opciones, Velasco. O reírme de tus

disparates o correr ahora mismo a denunciarte ante el gobernador. ¿Qué te
parece?

Denunciarme, Candeán, aquella desgraciada se atrevía a amenazarme con
denunciarme. Sentí la sacudida de un nuevo acceso de cólera.

—¿Y por qué no hacerlo? —le respondí—. ¿Acaso prefieres que sean
ellos los que sigan saqueando nuestro país, ahogando a nuestro pueblo? Esa
gente ante la que tú pretendes denunciarme está matando a nuestros
familiares y compañeros... ¿Qué ocurre, Aurora, que esa parte no te la ha
contado nadie? ¿O acaso es que ese francesito tuyo te ha ofrecido algo mejor?
Es eso, ¿verdad? ¿Es que te han prometido París, estúpida Aurora?

Y, esta vez sí, ella me cruzó la cara. Fue un bofetón rápido, furioso.
—Escúchame, y escúchame bien, Velasco Espinosa —advirtió, clavando

sus ojos coléricos en los míos—. No sé con qué clase de persona te crees que
estás hablando, ni tampoco qué es lo que piensas que hay entre Philippe y yo.
Pero una cosa sí te voy a decir: el más ruin de los soldados franceses es mejor
hombre que tú. Puede que no estés de acuerdo con sus ideas, pero ellos no
han venido aquí a saquear a nadie, sino a traernos el progreso.

—¿El progreso? —repetí—. ¡De qué demonios me estás hablando, mujer!



Escúchame tú a mí, Aurora. No sé qué embustes te habrá contado ese
francesito al que tanto defiendes para haberte barrido el juicio de semejante
manera, pero yo conozco el progreso ese del que tú me hablas. Y créeme, no
es tan agradable como ellos cuentan. Sobre todo cuando lo ves hacinado en la
bodega de un barco, encadenado, enfermo, aterrorizado. Orinándose —dije
con rabia, mordiendo con fuerza cada sílaba—, defecándose encima.

—Hablas con mucha seguridad, Velasco.
—¡Porque lo he visto, maldita sea! Lo he visto con mis propios ojos, y

más veces de las que cualquier hombre de bien podría soportar. Yo he estado
ahí, mujer. He estado ahí, maldita sea mi sombra. Y deja que te diga algo:
desconozco qué clase de basura te habrán contado, pero créeme, Aurora, esa
gente no es mejor que nosotros.

Podía sentir el fuego de la sangre hirviéndome en el rostro, Candeán, y
por unos instantes nos quedamos en silencio, ambos observándonos el uno al
otro.

—Luego es cierto...
—¿A qué te refieres?
—A lo que todos cuentan por ahí.
—No sé de qué me estás hablando, mujer.
Aurora volvió a clavar su mirada en mí.
—Eres un tratante de esclavos.
—¿Qué?
—Deja de fingir, Espinosa. Todos lo saben, aunque nadie se atreva a

decirlo en voz alta. No son telas ni alimentos. Tampoco marfil, ni mucho
menos brillantes lo que tus barcos llevan a América. Son hombres. Hombres
negros.

En sus labios sonaba todavía peor de lo que era.
—Aurora...
—No —me atajó—. No malgastes saliva en más mentiras, y dímelo. Eres

un negrero. ¿Verdad?
Tardé en contestar.
—¿Y qué si lo fuera? —respondí, de nuevo como en un desafío.
Lentamente, una mueca de desprecio comenzó a perfilarse en su

expresión. Lentamente, sí, así sucedió, y yo sentí todo su asco derramándose



sobre mí.
—¿Sabes una cosa, Velasco? Siempre te he tenido por un miserable. A ti,

y a todos tus compañeros del Arenal. Pero esto va mucho más allá. Eres
repugnante, Espinosa. Alguien que comercia con la vida de otro ser humano,
con hombres, mujeres, con niños inocentes, alguien que hace eso no merece
tan siquiera que le llamen persona. Me das asco, Espinosa. Vete de aquí, vete,
si no quieres que te denuncie ahora mismo.

Me quedé mirándola fijamente.
—Estás tomando la decisión equivocada, mujer. Yo podría convertirte en

una dama, la más rica de toda la comarca.
—¿Y? —me asestó con desprecio—. ¿Acaso crees que eso me importa?

Por favor, Velasco, yo preferiría arder en el infierno para siempre antes que
llevar una sola de tus joyas sobre mi pecho, un anillo tuyo en mi mano, o...

No dije nada. De sobra comprendí por la furia en su mirada que la
respuesta aún no había acabado.

—O, mucho menos —añadió por fin—, un hijo tuyo en mi vientre.
Y, ahora sí, se calló. Todavía permaneció por un instante observándome

en silencio, sin dejar de negar con la cabeza hasta que, finalmente, se soltó de
la mano con la que todavía le tenía agarrado el brazo, escupió en el suelo y se
fue. Se fue, Candeán, dio media vuelta, y me dejó allí, en las sombras que la
noche había traído a la calle Alta. Sí, muchacho, así me lo dijo. Entre el
infierno y yo, ella escogería el infierno. Muy bien, pues si eso era lo que
quería, eso sería lo que tendría...
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Sinceridad ante todo, Candeán: en aquel mismo instante le habría
rebanado el pescuezo. Tú ya me conoces, no soy hombre de demasiadas
contemplaciones. ¿Para qué malgastar tiempo razonando mediante la palabra,
cuando podemos hacerlo mejor y más rápido con un buen cuchillo? Por
fortuna comprendí que, aunque tan solo fuese en aquella ocasión, lo más
sensato sería aguardar. Sabiendo que por las buenas no había nada que hacer,
lo cabal era esperar, aguardar el momento oportuno. Para hacerlo por las
malas, claro.

En aquellos días, ya tan entrado el mes de marzo y a punto de comenzar la
Semana Santa, la villa se revolvía de una manera curiosa. Con el grueso de
las tropas fuera de la plaza, ocupadas en la peregrina empresa de conquistar
Portugal, el gobernador Chalot había optado por mantener las puertas de la
muralla abiertas, de manera que los vecinos podían entrar y salir de la villa
con total libertad. Pero esto no quiere decir que la convivencia con los
franceses fuese lo que se viene a decir amistosa... Por un lado, cada vez eran
tanto más frecuentes como violentos los conflictos en los alrededores entre
las patrullas francesas y las alarmas locales, los grupos de paisanos
capitaneados por alguno de los muchos franciscanos que se habían echado a
los montes, cambiando el crucifijo por el mosquetón. Yo no sé qué tal se las
arreglarían aquellos curitas tuyos con el crucifijo, Candeán, pero desde luego
con el mosquetón estaban demostrando ser unos verdaderos asesinos sin
piedad. Por otro lado, al interior de la villa había llegado el hambre. Un
hambre terrible... Alegando que el pueblo estaba completamente



desabastecido, el alcalde, Javier Vázquez Varela, negaba la entrega de
cualquier tipo de alimento. Y por más que los soldados se afanaran en asaltar
las casas nada encontraban, ya que los vecinos, previamente avisados por su
regidor, ya se habían preocupado de ocultar y poner a buen recaudo cualquier
provisión que pudiera haber en sus hogares. Así pues, escribano de pacotilla,
las relaciones entre ambos bandos comenzaron a hacerse más y más difíciles.

Por si esto fuera poco, los altos mandos franceses habían caído en otro
error de bulto. Acostumbrados como venían de la campaña en Castilla,
pensaron que en Galicia podrían obrar del mismo modo. Pero se les olvidó
que, por fortuna, Galicia no es Castilla. Por fortuna para nuestros intereses,
claro... Porque en los pueblos castellanos el ejército podía dar por
conquistada una comarca tomando la plaza principal de la misma. Pero aquí
las cosas no iban así... Por más que los gabachos se hicieran fuertes en la
plaza de Vigo, el grueso de la población seguía quedando fuera de su control,
ya que el número de vecinos que vivían en Cangas, en Redondela, en
Gondomar, en Baiona, en Bouzas, sumaba una cantidad muchísimo más
elevada que la que residía entre los muros de la villa. Así fue como, atraídos
por el ruido de los sables, las ansias de revancha, la codicia algunos e incluso
la curiosidad otros, un nutrido grupo de hombres, más numeroso cada día,
comenzó a congregarse alrededor de la villa. Poco a poco, la expectación
generada comenzó a provocar el nerviosismo de Chalot, es cierto. Pero, he de
decir, joven Candeán, que poco más...

Porque esa era la verdad, pequeño gusano. Por más que los caudillos
locales que habían venido a juntarse en las afueras de la villa siguieran
discutiendo una y mil veces sobre el mejor modo de recuperar la plaza, la
sensación real de que algo pudiera ocurrir era todavía muy lejana. A todos
aquellos bastardos miserables, oportunistas y advenedizos llegados de todas
partes, hombres como Joaquín Tenreiro, João Baptista Almeida o, sobre todo,
Pablo Morillo, lo único que los movía era el interés personal, encontrar la
manera de obrar de modo que todo el mérito posible les fuera atribuido a sus
personas, en detrimento, por supuesto, de cada uno de los demás. Sobra decir
que, así las cosas, el pueblo jamás se lanzaría a ninguna lucha, claro está...
¿Por qué hacerlo? Y, sobre todo, ¿a quién seguir, cuando la única duda
posible estaba en averiguar cuál era el más miserable de entre todos los



caudillos?
Y maldita sea mi suerte, Candeán, porque para conseguir nuestro objetivo,

nosotros necesitábamos que ocurriera algo. Y los días iban pasando, y el
tiempo se nos iba agotando. En cualquier momento podría regresar el ejército
de Soult, embotado en una entrada a Portugal que cada día se revelaba más
complicada, tanto por el rigor del tiempo de que ya te he hablado como, sobre
todo, por la curiosa circunstancia de que los portugueses habían hecho
desaparecer todas las embarcaciones con las que cruzar el poderoso río Miño.
O, peor aún, también podía suceder que quien acabase llegando a Vigo fuese
el sanguinario mariscal Ney. Entonces, con la villa de nuevo reforzada, sería
por completo imposible hacer nada. Necesitábamos una revolución, y la
necesitábamos ya. Pero ni los mandos locales, atajo de rastreros, ni el pueblo
parecían demasiado interesados en dar el paso, de manera que no me dejaron
más remedio, muchacho. Si ellos no estaban dispuestos a hacerlo, sería yo
quien fabricaría nuestra propia revolución.

Sí, Candeán, ya sabes lo que se dice: Dios es bueno, pero el diablo no es
malo. Nosotros fuimos los responsables de que todo explotara. Y, por
supuesto, fue mi mano la que prendió la mecha.

De un tiempo a esta parte, muchos de nuestros hermanos se habían
dedicado a mezclarse con los hombres acampados en los arrabales exteriores
de la villa, a confundirse entre los miembros de las alarmas que poco a poco
se iban acercando a Vigo, promoviendo las más incendiarias soflamas contra
el invasor, intentando excitar el ánimo de los paisanos apelando a los más
nobles ideales del más puro patriotismo. Un patriotismo que, en realidad,
Candeán, bien poco nos importaba... Lo único que queríamos, lo que
verdaderamente necesitábamos era que aquello comenzase cuanto antes. Muy
a nuestro pesar, seguía faltándonos el pretexto adecuado. La chispa necesaria
para que la mecha prendiera. Porque hasta la más potente de las bombas
necesita su propio detonante, por pequeño que este sea, ¿no te parece,
Candeán? Sí, pequeño ignorante, claro que es así. Por supuesto, nosotros
también acabamos encontrando el detonante adecuado. Y, al igual que a ti, a
este también lo encontré en la calle. Aurora me lo facilitó, y yo lo hice servir
la noche del 20 de marzo, en la taberna de la Xoana. Una noche para la
historia, badulaque. Una noche inolvidable...



Aquella mañana había vuelto a verla. Sí, Candeán, lo admito. Desde aquel
último encuentro nuestro, en la calle Alta, comencé a seguirla. No siempre, lo
hacía de vez en cuando. No sé, tal vez fuera buscando información,
intentando detectar algo que me diera una nueva pista, la clave para descubrir
alguna fisura inadvertida hasta entonces. O tal vez lo hiciera por pura
obsesión, ya digo que no lo sé. Lo importante es que la mañana de aquel
lunes, 20 de marzo, la seguí al salir de la Casa del Francés.

Esta vez giró a la derecha, por la calle del Funil, y al llegar a la de la
Campucha viró a la izquierda, en dirección a la torre de los Arines. Se detuvo
por un instante en la plaza Vieja, y después de pararse a conversar por unos
minutos con una vendedora de cebollas, siguió su camino por la calle de la
Amargura. Al salir a la plaza del Rey, ya sabes, la que ahora llaman de la
Constitución, me cuidé de guardarme un rato en las sombras de la calle,
protegido tras uno de los muchos cestos que un artesano exponía ante su
taller. Un poco más adelante, a la luz del mediodía, vi como Aurora se paraba
a conversar con dos hombres bajo el reloj de sol de la casa Pereira de Castro.
A pesar de la distancia a la que me encontraba, y de lo inédito del encuentro
con respecto a mis observaciones anteriores, no tuve ninguna dificultad en
reconocer a los dos hombres.

El más joven, alto y desgarbado, era Xoán Antonio Salgado. El otro, más
bajo y rechoncho, y notablemente mayor, era Antonio Salgado. Como ya te
he dicho, Candeán, Vigo todavía era un pueblo en el que todos nos
conocíamos. O casi todos. De manera que ahora allí estaban los dos,
conversando tranquilamente con Aurora. Xoán y Antonio. Claro que sí,
pequeño papanatas: el hermano y el padre de la muchacha. Y entonces,
viéndolos, una idea vino a mí...

Conocidos por todos en la villa, el mayor de los dos era uno de los viejos
herreros del pueblo, con taller abierto en la calle de la Ferrería, a la sombra
justo del castillo de San Sebastián, mientras que su hijo, unos años menor que
Aurora, trabajaba como aprendiz de chocolatero en un prestigioso obrador de
la calle de la Amargura, por el que no hacía ni un minuto que acababa de
pasar. Pero si yo los conocía era porque ambos eran, al igual que nosotros,
clientes habituales de la taberna de la Xoana, adonde acudían casi a diario al
terminar la jornada. Por descontado, yo no gozaba en absoluto de su simpatía,



ni muchísimo menos. De todo lo que me había escupido a la cara en nuestro
último encuentro, Aurora tenía razón en algo: aunque nadie en la villa tenía
valor para decírnoslo de frente, a los ojos de los que se llamaban a sí mismos
hombres de bien nosotros éramos la escoria del pueblo, ralea de la peor
calaña. Y de entre todos los malnacidos de la ría, yo era el peor visto, el más
odiado. El demonio. Si a esto le sumamos el hecho de que aquellos dos
hombres, tanto el joven como el viejo, me habían visto pretender a Aurora, su
hermana, su hija, a cualquiera resultará fácil comprender que el afecto que
aquellos dos tipos sentían por mí era tanto como el número de Borbones
buenos y honrados que se han sentado en el trono de España: ninguno. Como
ya te imaginarás, el sentimiento era recíproco. Y eso, Candeán, era toda una
ventaja: llegado el momento, nada me impediría llevar mi plan adelante.

Teniendo, pues, como tenía ya dispuesta a la mitad de los jugadores, me
faltaba ahora concretar la presencia de la otra mitad, indispensable para que
la partida se pudiera llevar a cabo. Di la vuelta y, desandando el camino,
regresé a la Casa del Francés, esta vez dispuesto a dejarme ver.

Como ya te he contado, muchacho, y espero que hayas tomado buena nota
de ello, el soldado que había sustituido al estúpido Lorentz en su turno de
guardia era otro muchacho, más joven que Armand, pero con idéntica
expresión de imbécil. Tardé poco en establecer contacto con él, y menos aún
en comprobar que, en efecto, el joven Sébastien Soliere tenía el
entendimiento justo para cargar el mosquetón y, lo que era más interesante,
muchas ganas de ponerlo en funcionamiento.

Crédulo hasta la médula, el muy imbécil se había tragado la historia de
que yo era un compatriota suyo que, tras muchos años de vida y negocios en
América (de ahí lo extraño de mi acento), ahora me veía obligado a esperar
en el puerto de Vigo mientras no llegaban unos documentos que alguien
había traspapelado en Santo Domingo. Y, tal como le había hecho saber, esto
era cosa que me irritaba sobremanera, pues si algo no podía soportar eran los
hábitos de este pueblo, por no mencionar las costumbres del país en general,
atrasado y analfabeto como pocos. Lejos de agradecer todo lo que estábamos
haciendo por ellos, sus habitantes, bárbaros ingratos, no solo no sentían el
más pequeño remordimiento al pasar a cuchillo a nuestros valientes soldados,
sino que incluso parecían disfrutar con ello. Obviamente, Sébastien no podía



estar más de acuerdo conmigo.
Por fin en la Casa, me lo encontré en la puerta, tal como esperaba.

Tampoco esta vez me costó demasiado engatusarlo, fingiendo un encuentro
casual.

—¡Amigo Sébastien! No se imagina usted cuánto me place encontrarme
con una cara amiga en un día tan alegre como el de hoy.

—¿Ah, sí? —sonrió el muchacho—. ¿Y a qué se debe tanta alegría,
monsieur?

—¿Acaso no se lo imagina, mi joven amigo? ¡A que por fin han llegado
los papeles que tanto tiempo llevaba aguardando!

—Oh, pues es en efecto una grata sorpresa. ¿Significa eso que regresará
usted por fin a París, monsieur?

—Por supuesto que sí, Sébastien.
—Vaya, pues me alegro por usted, señor.
El joven soldado se quedó en silencio y, poco a poco, su sonrisa franca

pasó a convertirse en una mueca de frustración. Bajó la mirada al suelo.
—¿Ocurre algo, amigo mío?
—Nada, señor —repuso—. Tan solo es que ojalá tuviera yo también esa

suerte.
—¡Oh, y la tendrá, querido Sébastien, la tendrá! —le aseguré entre gran

algarabía—. Ya verá como más pronto que tarde está usted de regreso en
nuestra amada patria.

—¿Usted cree?
Sonreí. El muy bobo no solo había mordido el anzuelo, sino que incluso

se habría tragado hasta la caña si yo hubiera querido...
—¡Por supuesto que lo creo! Escuche —le dije en tono confidente—, de

hecho estoy tan seguro de que así será que voy a proponerle algo.
—Usted dirá.
—Esta noche me va a aceptar usted una invitación. Hoy tomaremos vino

aquí, en una taberna de mi total confianza. Y ya verá cómo a la siguiente
ronda invita usted, pero ya en el Quartier Latin de París. Qué, qué me dice,
¿acepta?

El joven dejó escapar una sonrisa, ligeramente entusiasmada.
—De acuerdo —aceptó—. Ahora tengo que salir, el comandante Chalot



nos envía en busca de provisiones. Pero esta noche estaré donde usted me
diga.

—Bien... —respondí lentamente, sin dejar de sonreír con la mayor de las
satisfacciones dibujada en mi rostro—. Y no dude en traer a algún
compañero, si le place. Será una velada inolvidable.

Si el pobre Sébastien no hubiera sido tan iluso, igual incluso habría
podido percibir que al lado de mi satisfacción asomaba un destello de otra
cosa. Algo pequeño, sutil. Deliciosamente malicioso...
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Admito que no pude reprimir una sonrisa cruel al verlos. O tal vez no
quise hacerlo... Los reconocí nada más entrar, sentados en una de las mesas al
fondo. La taberna de Xoana Rial, en uno de los extremos del callejón del
Xuanelo, era uno de esos lugares tranquilos en los que habitualmente nadie
hacía demasiadas preguntas. Discreto, el aire recogido y las silenciosas
sombras del local hacían de aquella bodega el lugar perfecto para el alivio de
quien buscara pasar inadvertido. Bien es cierto que no era más que un
tugurio, pero servía mejor vino que los demás tugurios. O, por lo menos, ese
vino. Ya sabes, Candeán, ese en concreto que despista las angustias y
convierte al miserable en príncipe sin memoria. Aunque nada más sea por
unas horas... Además, al contrario de lo que sucedía en los antros y burdeles
de la calle de San Antonio, entre la calle Real y la muralla, donde rara era la
noche que no acababa en asalto y detenciones por parte de las patrullas, la
taberna de Xoana no tenía fama de ser un lugar conflictivo en absoluto, por lo
que nadie desconfiaría de nadie... De manera que allí estaban aquellos dos,
Antonio y Xoán Antonio Salgado, padre y hermano, respectivamente, de mi
querida Aurora. Y no estaban solos. Bebían en compañía del viejo Xoaquín
da Silva, otro de los herreros del barrio alto, compañero de faenas del señor
Antonio. En fin, mala suerte para él, supongo, por no haber sabido escoger
una mejor compañía para aquella noche. Muy a propósito, les dediqué la más
cínica y afilada de mis miradas, sabiendo que no recogería a cambio nada que
no fuera desprecio y silencio. Por fortuna para mí, en toda la tasca no había
más que un par de marineros, bebiendo y conversando en voz baja, apoyados



en el mostrador, y un viejo borracho que a aquellas horas ya dormía la mona
sobre la mesa más próxima a la puerta. Todavía estaba reconociendo el
terreno, cuando la puerta de la taberna volvió a abrirse. Me giré, esperando
encontrarme con el soldado Sébastien, pero no fue el francés quien por allí
asomó sus morros. En su lugar era un muchachuelo quien lo hacía. Apenas
era un niño, pero tampoco me sorprendió verlo por allí. Sería con toda
probabilidad otro de esos pequeños rateros, que de un tiempo a esta parte
tanto habían proliferado en la villa, considerando la posibilidad de hacerse
con la bolsa de algún borracho, como el viejo beodo que dormía la curda en
la mesa junto a la puerta. Sorprendido, se quedó mirándome y, no sabiendo
demasiado bien qué hacer, fue a guardarse en las sombras de una esquina.
Sébastien y sus compañeros continuaban sin llegar aún, de manera que yo
decidí aprovechar la ocasión para cargar los dados un poco más a mi favor.

—¡Buenas noches a las personas! —saludé con notorio escándalo y
algarabía al tiempo que avanzaba por la taberna—. Y a los que no lo son
también... —añadí, ya a la altura de la mesa de los Salgado—. ¿Permiten
ustedes que me tome un vino en el placer de su compañía, señores?

Tal como esperaba, no obtuve respuesta. Visiblemente furioso, el más
joven de los tres hombres mantenía los ojos fijos sobre la mesa. Por su parte,
los otros dos, severos, se limitaban a sostenerme la mirada.

—Vaya —respondí acercándome un poco más—, interpretaré su silencio
como un sí.

Ya estaba echando mano a uno de los pequeños taburetes vacíos, cuando
oí la voz de Antonio.

—Ni se te ocurra, amigo.
Sonreí, afilando aún más mi mirada.
—¿Cómo dices, viejo?
—Lo que mi padre te está diciendo —advirtió el muchacho— es que aquí

no se te ha perdido nada, miserable, de manera que ya te estás largando por
donde has venido, si no quieres que...

—¿Si no quiero qué? —le atajé desafiante, enseñando los dientes—.
¿Acaso me vas a pegar con una libra de chocolate?

—¡Maldito...!
Hizo ademán de ponerse en pie el joven Salgado, y con toda seguridad se



habría arrojado contra mí de no haberlo detenido su padre, agarrándolo con
fuerza por el brazo.

—¡No! —lo retuvo—. Déjalo estar, Xoán, no hagas caso de las
provocaciones de este mamarracho. Escucha, malnacido, nosotros no
queremos problemas con nadie. Estamos bebiendo tranquilamente en
compañía de un buen amigo, y a ti nadie te ha faltado en esta mesa. Así pues,
vete tú por tu lado, y deja que nosotros sigamos por el nuestro. Y aquí paz y
después gloria. ¿Estamos?

Al tiempo que el viejo Antonio templaba la advertencia velada en su
respuesta, bien me percaté de la fuerza con que el otro, el herrero Da Silva,
agarraba algo en el bolsillo derecho de su chaqueta. Y comprendí. Era una
navaja lo que el anciano ocultaba bajo la tela, si no más. «Bien —pensé—,
eso está muy bien...»

—De acuerdo —respondí tranquilamente, mirando a los tres hombres de
nuevo con una sonrisa cínica en la cara—, muy bien. Ya me voy, si eso es lo
que ustedes quieren.

—Es exactamente lo que queremos, muchacho —respondió el anciano.
—De acuerdo. Pero...
—Pero qué —preguntó el más joven, todavía colérico.
—Sepan que hacen ustedes mal, señores. No deberían despreciarme así

como así. Las cosas me van bien, y tengo contactos, ¿saben? Amistades muy
poderosas. Podría hacer que los detuvieran en cualquier momento. A los tres
—señalé—, y para ello tan solo tendría que señalarlos con este dedo... No —
volví a sonreír, despectivo—, no deberían tratarme así.

—¿Nos estás amenazando, cerdo? ¡No nos das miedo, Espinosa!
—¡Oh, muy bien, muchacho, muy bien! Me alegro de que así sea... —

respondí, cargando mi sonrisa de tanto cinismo como fui capaz—. Al fin y al
cabo, el día menos pensado tú y yo seremos cuñados...

—¡Hijo de puta! —explotó el joven—. ¡Cabrón!
Esta vez tuvieron que ser los dos hombres los que se echaran sobre el

muchacho para evitar que se arrojara sobre mí. Mostrado la mayor de las
indiferencias, me di la vuelta y, tarareando algo, me fui hacia la tabernera,
con una sonrisa en los labios y dejando a los tres hombres, calientes y
furiosos, a mis espaldas. La noche estaba servida.
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Todavía seguían los dos mayores intentando tranquilizar al muchacho
cuando la puerta de la Xoana volvió a abrirse. Y, esta vez sí, tuve que hacer
un esfuerzo considerable para borrar cualquier asomo de malicia a mi sonrisa.
El rictus con el que Sébastien y dos de sus compañeros acababan de entrar en
la tasca no era precisamente el de unos hombres felices, sino más bien todo lo
contrario. Obviamente, no había que ser muy sagaz para comprender de qué
se trataba: la expedición de la tarde, aquella salida a la que se había referido
en nuestro encuentro anterior, había ido mal. Muy mal, a juzgar por la
pesadumbre que aquellos tres soldados traían dibujada en sus rostros. Tal
como yo esperaba. Maldita sea, Candeán, pensarás que era la fortuna, que no
me podía sonreír más, ¿verdad? Escribano mío, has de saber que en esta vida
no es bueno dejarlo todo en manos de la caprichosa fortuna...

—¡Sébastien, querido amigo! —exclamé, fingiendo no captar su desazón
—. ¡No solo ha venido usted a celebrar mi partida, sino que además veo que
lo ha hecho en la buena compañía de un par de camaradas!

—Sí, hemos venido —respondió sin demasiado entusiasmo—. Estos son
el cabo Pierre Iturburua —explicó, señalando al mayor de los tres, un hombre
alto y de pelo ya cano—, y mi compañero de guardia, el soldado Roman
Duchamp.

—Es un placer conocerlos, caballeros —respondí con exagerado
entusiasmo, asegurándome de que todos los presentes me vieran hacerlo, al
tiempo que apretaba sus manos.

Pese a lo eufórico de mi saludo, los dos soldados respondieron con el



mismo desánimo con el que su compañero me los había presentado.
—Le ruego que nos disculpe —los atajó Sébastien—. Pero ya le digo yo

que no es con demasiados ánimos de celebración con lo que venimos...
—Vaya, no se imagina cuánto lamento oírle decir eso, amigo mío... ¿Y a

qué se debe su desánimo, si no es mucho preguntar? ¿Acaso no ha sido una
buena jornada?

—¿Una buena jornada? —repitió con rabia el cabo Iturburua—. Por
favor, señor, eso es a todo punto imposible en este país perdido de cualquier
entendimiento.

—Debo deducir, pues, que no han ido bien las cosas.
—Ni muchísimo menos, caballero —respondió esta vez Duchamp, un

muchacho joven en exceso, imberbe y con la cara perdida de pecas—. Ha
sido horrible...

Hice un gesto rápido para indicar a Xoana que nos pusiera una jarra de
vino.

—Siento oírlo, amigos míos... ¿Y se puede saber qué es lo que ha
motivado semejante desánimo?

—Esta gentuza —volvió a responder el mayor de los tres, echando mano
a la correa del mosquetón que, como los otros dos, aún llevaba al hombro de
la casaca azul—, chusma miserable que no nos da ni la más pequeña tregua.

—Oh, lo lamento profundamente. Pero beban, beban, que yo invito. Tal
vez el caldo del país les ayude a desahogarse.

—Como ya le conté, intentábamos una nueva expedición de
aprovisionamiento. En la villa apenas quedan ya víveres.

—Ni víveres —apuntó el más joven—, ni forraje.
—¿Cómo dice?
—Decimos que parece cosa de brujas —comentó con rabia el mayor de

los tres—, pero de repente ya no queda forraje. Nuestros caballos se mueren
de hambre porque, misteriosamente, ha desaparecido hasta el último grano de
avena de este asqueroso pueblo. Malditos embusteros...

El cabo Pierre Iturburua, un tipo fuerte y moreno, de tupido mostacho
gris, hablaba con rabia. Mordía cada palabra que salía de su boca, y hacía
bien, porque, en efecto, la comida había desaparecido de la villa. No había
alimento para nadie, ni soldado ni animal. Pero no se trataba en realidad de



brujería ninguna, sino de la enésima maniobra para minar la moral de los
franceses por parte del alcalde, el astuto Vázquez Varela.

—Sí —afirmé lacónico—, supongo que de un tiempo a esta parte este
lugar del mundo nada más es bueno para estar lo más alejado de él posible...
Pero díganme, por favor, ¿qué es lo que les ha ocurrido?

—Salimos a primera hora de la tarde por la puerta de la Gamboa —
respondió Sébastien—. Éramos un regimiento de infantería escoltado por un
grupo de dragones. Al principio no hubo problemas, escoltados como íbamos
por el fuego de las baterías de A Laxe y de la propia Gamboa.

—El problema llegó cuando quedamos fuera de la protección de los
cañones —apostilló Duchamp.

—Sí —confirmó Sébastien—. Maldita sea, señor, así fue... Justo ahí,
donde nuestro fuego de artillería ya no alcanzaba, ahí comenzaron a
atacarnos.

—Salieron de hasta debajo de las piedras —apuntó Iturburua—, nos
atacaron por todos los flancos.

—Nos replegamos como pudimos, pero tuvimos que dejar a muchos
compañeros atrás.

—Oh —lamenté, al tiempo que le hacía un gesto a Xoana para que nos
sirviera otra jarra—, pero eso es terrible, caballeros...

—Fue una matanza —volvió a intervenir el cabo—. Era como si nos
estuvieran esperando.

—Ya veo... Y eso fue en el barrio del Arenal, ¿verdad?
Sébastien dejó de beber, y se quedó observándome.
—Exacto —admitió—, ahí mismo... ¿Cómo lo sabe usted?
Esta vez sí que dejé ver una amplia sonrisa, disfrazada de falsa humildad.
—Lo sé por lo que usted mismo me ha contado, amigo Sébastien. Los

paisanos los atacaron justo donde acababa el alcance de las baterías de A
Laxe y A Gamboa, ¿recuerda? Y eso es el barrio del Arenal... Por una razón o
por otra, todos aquí conocen ese tipo de detalles, amigos míos.

En efecto, tras más de mes y medio de ocupación, ahora disparados por
los vigueses, ahora por los franceses, en la villa habían visto esos cañones en
funcionamiento tantas veces que ya todos sabían dónde estaban a salvo y
dónde no. De manera que sí, yo sabía que el ataque se había producido en ese



punto por esa razón. Pero también, amigo Candeán, por otra más interesante
aún... ¿Adivinas cuál? Pues claro, zagal: porque ese ataque lo había ordenado
yo.

Ese mismo mediodía, sabiendo gracias al propio Sébastien, pobre imbécil,
que los franceses preparaban una nueva salida, di aviso a los hermanos para
que estuvieran preparados. Ordené un buen castigo, pero asegurándome, del
mismo modo, de que el soldado Sébastien regresara sano y salvo a la villa. Y
por eso ahora estaba allí, lamentando sus penas conmigo. Y empapando
convenientemente su rabia en el más peleón de los vinos de la Xoana...

—Pues como ya se imaginarán, mucho lamento tener que oírles relatar
semejante historia. Con total seguridad, esta pobre gente no está preparada
para recibir el regalo de futuro y progreso que nosotros les traemos, ¿verdad,
caballeros?

—¿Pobre gente? —El cabo Iturburua volvía a mostrarse escandalizado—.
¿Pero qué dice usted? ¡Esta gente no son más que animales que no
merecerían otra cosa sino ser pasados a cuchillo ahora mismo, todos ellos!

Por fortuna para mí, ni en la taberna había un solo paisano que
comprendiera la lengua de Napoleón, en la que los soldados y yo llevábamos
hablando todo el tiempo, ni mucho menos ninguno de aquellos tres
desgraciados articulaba más que cuatro palabras aprendidas por el camino en
el idioma del lugar.

—Oh, por favor, no diga eso —rechacé con aparente cautela—. Es verdad
que este país, como toda España, vive ahogado en el atraso y la ignorancia.
Pero no es menos cierto que, en el tiempo que me he visto obligado a
convivir con ellos, también he encontrado entre sus gentes hombres de bien y
buena voluntad, dispuestos a abrazar nuestra causa y nuestros ideales en lo
más hondo de sus corazones. Hombres como, por ejemplo...

Hice una breve pausa para realizar un fingido escrutinio del local.
—¡Mire —exclamé—, estamos de suerte!
—¿Ah, sí? —preguntó el del mostacho—. ¿Y a qué se debe nuestra

fortuna?
—A esos tres caballeros —respondí, asegurándome de que los Salgado se

percataran bien de que era a ellos a los que mi dedo señalaba con tanto
descaro.



—¿Esos tres del fondo? —preguntó Sébastien, frunciendo el ceño.
El modo en que el francés los observaba, cargado de recelo, tampoco era

de extrañar. El aspecto de los tres hombres, dos herreros y un chocolatero,
distaba mucho de ser el del típico afrancesado. Sea como fuere, la
desconfianza en los ojos del soldado provocó la intranquilidad entre los tres
paisanos, quienes, incómodos, y con mi amenaza resonando todavía en sus
cabezas, comenzaron a murmurar entre sí, dedicándonos de vez en cuando
furtivas miradas de soslayo. Sí, joven Candeán, se acercaba el momento de
prender la mecha.

—Por supuesto que sí —le confirmé a Sébastien—, los mismos. Ahí
donde los ve, esos tres hombres y yo comentábamos hace apenas unos
instantes, antes de su llegada, lo bien que le iría al país de haber recibido
mucho antes el influjo francés.

—Pues qué quiere usted que le diga, ahora no parecen alegrarse mucho de
nuestra presencia... —comentó el soldado Duchamp, receloso ante la enésima
mirada de reojo.

—Tonterías —repuse—. O mucho me han engañado, o ya verán ustedes
como ellos tres son los primeros en celebrar un brindis a la salud del Imperio.

El cabo Iturburua los observaba desde una mueca mezcla de recelo y
desprecio.

—Lo dudo mucho...
—Yo no —respondí con una sonrisa mordida—. Yo no...
Decidido, alcé mi taza de vino en el aire, en dirección a la mesa del fondo.

Con la mirada puesta en el más joven de los Salgado, y tanta fuerza en la voz
como me fue posible, grité:

—¡Por la pronta y feliz llegada de una aurora francesa!
Lo hice en nuestra lengua, pero poniendo especial énfasis en la palabra

«francesa», para que a aquellos tres tarugos que tenía a mi lado no les
quedara duda alguna. Por supuesto, a los otros tres, los del fondo, mi brindis
no les hizo ninguna gracia. Sus ojos echaban fuego.

—No brindan —comentó el más joven de los soldados, todavía sin
quitarles la mirada de encima.

—No —respondí, aún con mi taza en el aire, asegurándome de aparentar
el mayor de los desconciertos—. No lo entiendo...



—¿Qué es lo que ha dicho usted? —preguntó Sébastien.
—Que brindaba a la salud de un nuevo amanecer francés.
—¿Lo ves? ¡Te lo dije! —berreó el cabo, iracundo—. ¡Esta gentuza no es

de fiar!
Se encaminó hacia la mesa de los paisanos con paso decidido, seguido de

cerca por el soldado más joven.
—¡¿Qué es lo que os ocurre a vosotros, perros gallegos?! —preguntó, aún

en francés, al tiempo que daba un sonoro manotazo sobre la mesa—. ¿Acaso
no somos lo bastante buenos como para que brindéis con nosotros?

Pero ninguno de los tres paisanos se atrevió a decir nada. Por mucho que
la furia les llevase la sangre, sabían que en aquella partida todas las cartas
estaban en su contra.

—¡Responded, asquerosos! —apremió el soldado arreando un nuevo
puñetazo sobre la mesa. El golpe fue tan fuerte que el vino de todas las tazas
se derramó sobre el tablero.

Pero tampoco esta vez dijo nadie nada. Comenzando a comprender lo que
estaba ocurriendo, Antonio Salgado, el padre de Aurora, se limitó a clavar sus
ojos en los míos.

—Nos has condenado, ¿verdad? Rata miserable...
Los soldados se giraron hacia mí, y yo tuve el tiempo justo de mudar mi

sonrisa cínica, satisfecha, por el más falso gesto de sorpresa grave que fui
capaz de componer.

—¿Qué es lo que ha dicho este hombre? —preguntó el cabo.
—Oh, no, por favor —respondí, aparentando una gran preocupación—.

No les hagáis caso, os lo ruego...
—¡Que nos lo diga! —bramó.
Fingí pensármelo dos veces y lamentar mucho lo que estaba a punto de

decir. Tragué saliva.
—Dice que jamás brindará con unas ratas miserables como vosotros.
Al oír esto, Sébastien, ahora también colérico, desenvainó su sable y,

apartándose de mí, fue a unirse al grupo, llevando en la mano la jarra que
Xoana nos había servido.

—¡Bebe! —gritó posando con violencia el recipiente sobre la mesa.
Pero Antonio no lo hizo. Se limitó a sostenerle la mirada.



—¡Que bebas, te digo!
Sébastien volvió a sacudir la jarra, golpeándola con fuerza contra la tabla.

Con la violencia del movimiento, el mosquetón le resbaló desde el hombro. Y
habría golpeado la cara de Antonio de no haber sido por su hijo, que lo
detuvo en el aire. Xoán Antonio le echó la mano al fusil, con tan mala fortuna
que al hacerlo detuvo el cañón dejándolo apuntado a la cara del soldado más
alto. Que ni pintada, vi la oportunidad al momento.

—¡Te va a disparar! —grité.
Antes de que el joven pudiera comprender por dónde había llegado, ya

tenía la bayoneta de Iturburua atravesándole la cara. Un golpe certero, rápido
y seco. Ni yo mismo habría podido anticiparme, de manera que para cuando
me quise dar cuenta, ya el metal salía por el lateral derecho de su cabeza. El
pobre desgraciado no se enteró de nada.

Horrorizado, Antonio Salgado quiso echarse para proteger a su hijo.
Grave error, mi dilecto Candeán. Apenas tuvo el tiempo de incorporarse, eso
fue lo que tardó el soldado Sébastien en atravesarle la cara con su sable. Fue
horrible, muchacho, horrible. Una estocada imparable, y todos sentimos el
ruido del acero seccionando el rostro de Antonio. Astillas de hueso, sangre y
algo gris abriéndose paso a través de la herida en la frente del herrero.

—¡Malditos, malditos! ¡Asesinos!
En efecto, tal como había intuido antes, era una navaja lo que el viejo Da

Silva ocultaba en el bolsillo de su chaqueta. La misma que ahora blandía,
amenazador, en el aire. De poco le sirvió, Candeán... Antes de que pudiera
hacer nada con ella, el joven soldado imberbe le descerrajó un disparo a
quemarropa, saltándole la tapa de los sesos de izquierda a derecha. El
estruendo fue terrible, y todos en la taberna permanecimos en silencio,
observando cómo el anciano se desplomaba sobre sí mismo. El eco de la
detonación, el sonido hueco de un peso muerto desplomándose contra el
suelo. Y el silencio. No sé cuánto tiempo pasó. Lo que dura un avemaría,
supongo, pero nadie se atrevió a decir nada. Hasta que, de pronto, Xoana, la
tabernera, comenzó a gritar, histérica.

También a gritos, en ese mismo instante los soldados comenzaron a
advertirle que se callase, que se callase si no quería correr también ella la
misma suerte. Pero Xoana Rial no sabía francés, Candeán... De repente todo



eran gritos en la taberna. Aprovechando la confusión, los dos marineros, que
habían asistido al espectáculo de las ejecuciones sin abrir la boca en ningún
momento, echaron a correr hacia la puerta, buscando la protección de la
oscuridad en la calle. Todavía con su mosquetón cargado, Sébastien apuntó
en su dirección.

—¡Detente! —le ordené—. Alto ahí, no compliquemos las cosas todavía
más...

En realidad, muchachito, a mí bien poco me preocupaban aquellos dos.
De hecho, Candeán, lo que yo pretendía era que las cosas se complicasen
más, muchísimo más. Y, para eso, un par de testigos que pudieran contar con
pelos y señales lo que allí había ocurrido me venían de perlas. Asegurada su
huida, pasé a tranquilizar a Xoana. Me acerqué a ella y, con gesto serio, le
indiqué lo que debía hacer. La mesonera se perdió en la oscuridad de la
trastienda, tras la barra.

—¿Adónde va? —preguntó nervioso el soldado Duchamp.
—No te preocupes, no ocurre nada con ella.
—¿Qué le has dicho?
—Que corra al almacén de la taberna, y que se quede ahí dentro si quiere

seguir viva, calladita y sin hacer ningún ruido —respondí, al tiempo que me
fui acercando a la mesa del fondo.

Todavía con el espanto absoluto petrificado en sus rostros desfigurados,
los cuerpos sin vida de los tres paisanos yacían en el suelo. Me acerqué a
ellos, y sentí con fuerza ese olor, viejo y conocido, golpeando con fuerza en
el centro de mi cabeza. Sangre, pólvora... El aroma de la muerte. Por fin, todo
estaba ya en marcha.

—Sacadlos de aquí.
—¿Qué?
Sébastien parecía aturdido, desconcertado, como si acabara de despertarse

en un lugar que no le era conocido.
—Sacadlos de aquí —insistí—, tenéis que deshaceros de los cuerpos.
—Pero ¿cómo? —preguntó el soldado—, ¿dónde?
Fingí pensarlo por un instante, como si no lo tuviera ya más que planeado.
—En el arenal de A Laxe.
—¿Dónde? —volvió a preguntar Iturburua.



—Llevadlos calle abajo. A esta hora todavía encontraréis la muralla
abierta. Sacadlos a la playa que hay frente a la puerta de A Laxe, allí podréis
cavar una fosa y enterrarlos. Pero tenéis que hacerlo ahora, la marea todavía
está baja. Desnudadlos, y no olvidéis ponerle a cada uno varias piedras
encima.

—¿Piedras? —preguntó Sébastien—. ¿Para qué?
Me quedé mirándolo fijamente. Y esta vez ya no pude evitar sonreír: hasta

un niño habría reconocido el miedo asomado a su rostro.
—Para que las olas no desentierren los cuerpos al subir la marea, imbécil.

—Mi sonrisa se hizo todavía mayor.
—Oiga —intentó una protesta el cabo—, ¿cómo se atreve...?
Pero no le dejé continuar.
—Escucha, payaso, si vuestros superiores descubren lo que habéis hecho,

mañana por la mañana estaréis frente a un pelotón de fusilamiento. Eso,
siempre que no os cojan antes los vecinos, a estas alturas avisados con toda
seguridad por esos dos marineros que han salido corriendo: en ese caso,
vuestros cuerpos apaleados estarán expuestos en la plaza del Rey en menos
de dos horas. Así pues, ¿qué me decís? ¿Queréis que sigamos discutiendo
sobre cómo me atrevo, o preferís moveros de una vez, antes de que la chusma
os mate a palos esta misma noche?

Comprendiendo la verdad en mis palabras, ninguno de los tres soldados se
atrevió a responderme nada. Se arrojaron sobre los cadáveres, comenzando la
difícil tarea de transportarlos hacia el mar, allá abajo...

Y yo me fui, Candeán. Di media vuelta y salí de la taberna. Por fin en la
calle, de regreso al Arenal, sentí el aire fresco de la noche en la cara y,
satisfecho, volví a sonreír. Acababa de llamar a las puertas del infierno, y el
mismo diablo había salido a recibirme. Ahora ya nada ni nadie podría detener
el caos que estaba a punto de desatarse sobre la villa.
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Al tiempo que todo esto ocurría, en la parte alta de la villa, dos de
nuestros hermanos, convenientemente vestidos con sendos uniformes
arrebatados aquella misma tarde a dos de los soldados caídos, llamaban
discretamente a una puerta oscura en las sombras de la calle de la Cruz
Verde. Un clérigo vino a abriles, el padre Xosé Núñez. Al ver la condición
tan lamentable en que ambos soldados habían llegado ante él, el sacerdote se
vio en la obligación de dejarles pasar, imagino que movido por esa estúpida
caridad cristiana.

—No podemos más, padre —dijo el primero de los hermanos, arrimando
las manos al calor de la lumbre, y simulando hablar un castellano muy
limitado—. Necesitamos dejar esto cuanto antes.

Sentado al fuego, el sacerdote se quedó mirando al soldado.
—No entiendo...
—Sí que entiende —lo atajó el segundo—. Nos han dicho que usted

puede ayudarnos.
—¿A... Ayudarles?
—Exacto.
—No sé a qué clase de ayuda se refieren. No siendo que quieran otra taza

de caldo, yo...
—No es necesario que disimule con nosotros. Estamos al tanto de su

secreto.
Los soldados pusieron en conocimiento del religioso sus intenciones.

Hartos del horror, de la miseria y de las penurias de la guerra, ambos habían



decidido desertar, pero les preocupaba enormemente ser apaleados si la
chusma se encontraba con ellos una vez hubieran abandonado la seguridad de
la villa. Sabían que no podrían llegar muy lejos si no era con la ayuda de
alguien bien relacionado. Y ese alguien era, por increíble que pareciera, la
persona que ahora los contemplaba con ojos asustados.

—Es inútil que lo niegue, padre. Sabemos que usted está en contacto con
los rebeldes.

El sacerdote se quedó observándolos en silencio, en realidad tan asustado
como desconcertado. ¿Cómo podía ser que lo hubieran descubierto?

—¿Y qué es lo que quieren de mí?
—Es muy fácil, reverendo. Necesitamos un salvoconducto.
—¿Un salvoconducto?
—Exacto —respondió el otro—. Un billete de su puño y letra con el

nombre de alguno de sus contactos, alguien ante quien nosotros pudiéramos
presentarnos. Eso sería una puerta abierta a nuestra libertad, y si usted hiciera
eso por nosotros, le estaríamos eternamente agradecidos.

—Claro que, si no lo hace...
—¿Qué? —preguntó el religioso, intimidado.
El primero de los soldados clavó su mirada en el cura.
—Entonces no nos dejaría más remedio que denunciarlo ante nuestro

comandante, padre.
Xosé Núñez permaneció en silencio por un buen rato, observando a los

dos hombres al calor de la lumbre. Hasta que por fin comprendió que no tenía
alternativa.
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Por supuesto, al día siguiente toda la ciudad estaba al tanto de lo ocurrido.
Los soldados franceses que la noche anterior se habían reunido en la taberna
no hablaban nuestro idioma, por lo que ninguno de ellos pudo entendernos
cuando yo le indicaba a Xoana que se tranquilizase, sí, pero también que
saliera discretamente por la puerta de atrás, atravesara el pequeño patio
interior y, saliendo a la Travesía del Cónsul, corriera a denunciar lo sucedido.
Por si eso fuera poco, por supuesto, los tres imbéciles aquellos habían
enterrado los cuerpos de cualquier manera, con prisas y sin hacer demasiado
caso a mis consejos, de manera que, como era de esperar, al alba del día 21 el
marzo ya había desenterrado los tres cadáveres. Como ya te imaginarás,
Candeán, al caer la noche toda la villa era un clamor que, a gritos, pedía
venganza. Como te he advertido, y espero que hayas apuntado con
corrección, la pequeña revolución que necesitábamos acababa de comenzar.
Y, aunque era imparable, decidí darle un pequeño empujón.

Por eso, esa misma noche, y sabiendo de sobra que Aurora no estaría allí,
sino en su casa, velando los cuerpos de su hermano y de su padre, volví a
presentarme en la Casa del Francés, dispuesto a ofrecerle mi ayuda
incondicional al valeroso (y, por qué no decirlo, en ese momento altamente
atosigado) gobernador Chalot.

Tal como había imaginado, no estando claros ni mi origen ni tampoco mis
intenciones, el gobernador delegó el encuentro en su hombre de confianza: su
secretario, el oficial Philippe de Mier.

—De manera que usted es la persona que nuestros soldados insisten en



situar en la taberna de la señora... ¿Cómo es? —se preguntó, buscando alguna
anotación en los papeles que ocupaban su escritorio—. Ah, sí, aquí está,
Xoana Rial, en el momento en que los lamentables hechos se producían. ¿Es
así?

—Sí —respondí—. Es así, porque es la verdad y, sobre todo, porque yo se
lo he dicho.

—No menosprecie usted nuestros recursos, caballero —respondió el
secretario en un gesto de suficiencia, recostándose sobre el respaldo de su
asiento—. Tarde o temprano habríamos dado con usted, señor...

—Permítame decirle que lo dudo mucho, si bien de todos modos eso no
es ahora lo importante.

—Lo es —repuso el secretario, herido en su orgullo—, si nos ayuda a
esclarecer lo ocurrido.

—¿A esclarecer lo ocurrido, dice usted? —pregunté cínico, arqueando las
cejas—. Señor, con todos mis respetos, aquí no hay nada que esclarecer. A
los ojos del pueblo el asunto está más claro que el amanecer: sus hombres
han matado a tres inocentes. Y el señor Vázquez Varela, que es quien
mantiene retenidos a sus soldados, cuenta con el testimonio de varios testigos
que corroboran que se trató de una ejecución, realizada con total sangre fría.
Así pues, amigo mío, aquí lo único que en verdad importa es lo siguiente: qué
van a hacer ustedes al respecto.

Philippe me observaba fijamente, Candeán, con la misma cara de bobo
que tienes tú ahora, e intentando no pestañear. ¡Oh, mi joven amigo!, ojalá
hubieras estado allí para ver la cara de aquel pobre idiota... Estúpido, todo él
era desconcierto, y yo no podía dejar de preguntarme qué demonios era lo
que había visto Aurora en aquel desgraciado.

—Disculpe, pero creo que no comprendo a qué se refiere usted...
—¿Permitirá que Vázquez Varela ejecute a esos tres soldados?
—Bien, no creo que eso sea de su incumbencia, señor...
—Deberían hacerlo —seguí yo, ajeno a las evasivas del secretario—. Al

menos, eso es lo que dice la ley. Y lo que el pueblo demanda —añadí,
volviendo a clavar la mirada en el secretario de Chalot—. Un pueblo, por
cierto, que hasta ahora se ha mostrado muy paciente, es verdad. Pero que en
cualquier momento podría dejar de serlo...



Los dos nos quedamos en silencio, Philippe más desconcertado por
momentos.

—Pero, por otro lado... —continué al cabo de un rato—, ¿quién le dice a
usted que esa ejecución no sería más que el comienzo de un baño de sangre?
Ya sabe usted cómo acostumbra a actuar el pueblo, que conoce a la
perfección el vicio de pedir, pero se empeña en ignorar la virtud de no dar.

El secretario volvió a clavar su mirada en mí.
—Tal vez esté usted en lo cierto.
—Nada de tal vez, sé que lo estoy. Esta gente vería en esas ejecuciones

una primera muestra de debilidad por su parte.
—Podría ser —respondió el joven al tiempo que se pasaba la mano por el

pelo, ahora por fin visiblemente agobiado—. Pero lo cierto es que, como
usted dice, las pruebas que hay contra ellos son irrefutables, de modo que no
veo cómo podríamos...

—Yo sí —lo interrumpí.
—Ah, ¿sí?
—No estaría aquí de no ser así, ¿no le parece?
—Ya veo... Bien, reconozco que ha picado usted mi curiosidad, señor.

¿Cómo propone hacerlo, pues?
Esta vez fui yo el que se quedó observándolo. Y sonreí. Saqué una

cuartilla de papel del bolsillo interior de mi casaca.
—Con esto —respondí, empujando el papel sobre la mesa hacia el

secretario.
—Vaya —respondió Philippe con fingida indiferencia—. ¿Y esto es...?
—Usted léalo —le dije—. Y después ya me dirá.
Philippe de Mier desplegó la hoja ante sus ojos y comenzó a leer.
Al llegar al final, mantenía el ceño fruncido, y acompañaba su expresión

con una sonrisa escéptica en los labios.
—¿Esto... es auténtico?
—¿Y eso qué más da? A ustedes lo único que les debería importar es que

antes no tenían ninguna oportunidad, y ahora sí. Qué me dice, ¿la van a
utilizar o no?

El oficial volvió a sonreír, y esta vez me pareció detectar un cierto alivio
en su expresión.



—No sé cómo podríamos agradecerle esto, señor...
Yo también sonreí, complacido.
—Haciéndolo.
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Al día siguiente a mi encuentro con Philippe de Mier, secretario personal
del gobernador Chalot, los tres soldados franceses estaban de nuevo en
libertad. Por lo visto, el gobernador se había visto en la obligación de detener
al padre Xosé Núñez, un sacerdote local contra el que pesaban una serie
pruebas que demostraban, de manera incontestable, su colaboración necesaria
con las fuerzas rebeldes. En realidad, toda esa serie de pruebas se reducía a
una sola, un documento en el que el muy idiota del clérigo había anotado de
su puño y letra los nombres de una serie de milicianos locales dispuestos a
organizar todo tipo de actividades subversivas contra nuestros amigos los
franceses. Un billete, por cierto, que no era otro sino el que yo mismo le
había entregado al secretario la noche anterior. En realidad, el padre Xosé
Núñez era un idiota como otro cualquiera. Por supuesto que trataba con gente
en el exterior, pero ¿y quién no en aquellos días? Conocida su debilidad, el
padre Núñez no era para mí más que una moneda de cambio. Una moneda,
por cierto, de muy poco valor con la que comprar un beneficio mucho mayor.

Porque, una vez facilitada esa posibilidad, el siguiente movimiento
resultaba evidente hasta para el más torpe estratega: de tan probada como
había quedado su culpabilidad como peligroso conspirador, y muy a su pesar,
al bueno de Chalot no le quedaba más remedio que ejecutar al padrecito. Sí,
Candeán, era o eso o... ¿no lo adivinas? Pues claro: o mostrar un último gesto
de clemencia y buena voluntad por su parte, conmutando la pena del religioso
a cambio, claro está, del indulto de los tres soldados detenidos por el crimen
de la taberna de la Xoana.



Por descontado, y por más que el hecho de evitar ningún derramamiento
de sangre le pareciera al gobernador el más justo de los tratos, aquel episodio
no hizo sino disparar todavía más los ánimos de los paisanos, ya de por sí
encendidos y exaltados desde los execrables actos de la calle del Xuanelo.
Echarse atrás era ahora del todo imposible, y en los días posteriores,
Candeán, el asunto no hizo otra cosa sino ir a peor. A peor para los franceses,
claro está, y a mejor para mí... hasta que, por fin y como era de aguardar, la
villa acabó explotando. Sucedió la noche del 27 de marzo.

Aquel lunes las campanas del viejo templo de Santa María llevaban un
buen rato repicando contra la lluvia, que volvía a caer a mares. Habían
empezado a sonar a las siete y media de la tarde, y treinta minutos después
seguían arrebatadas. Los franceses pensaron que aquello debía de tratarse de
algo relacionado con la Semana Santa, que había comenzado el día anterior,
Domingo de Ramos. Pero no. Una vez más los confiados gabachos volvían a
equivocarse. No se trataba de la llamada a ninguna misa, sino a algo mucho
mejor. El toque a rebato que sonaba desde las campanas de la vieja colegiata
era la señal convenida por la tropa local y los paisanos para iniciar el asalto a
la villa.

Pensarás, rata bodeguera, que nosotros tuvimos algo que ver en todo
aquello, pero lo cierto es que no. En aquella ocasión en particular, no. ¿Para
qué hacerlo? Nuestra hermandad ya había preparado la tierra, plantado la
semilla y abonado el campo. El brote, el estallido, tan solo era cosa de
tiempo. Por eso, sabiendo que más pronto que tarde la villa acabaría saltando
por los aires, nosotros preferimos echarnos a un lado y esperar la llegada del
momento oportuno. Presta atención, muchacho, porque esto es algo que
siempre se nos ha dado muy bien, condenado Candeán: camuflarnos en un
lateral, actuar con paciencia y discreción, respirando en silencio, como si ni
tan siquiera existiéramos. Aguardando siempre la llegada del momento
oportuno.

Y el momento, por fin, había llegado. Es cierto que tuvimos la precaución
de que algunos hombres se introdujesen entre los asaltantes. Eran los
tripulantes más jóvenes del Cristo de la Sal y del San Buenaventura los que
se encontraban entre la turba que desde el barrio del Berbés y, sobre todo,
desde la Gamboa concentraban el grueso del asalto. Su misión era la de armar



jaleo, Candeán. Arengar a los paisanos y, si fuera necesario, incluso dar un
paso al frente, aunque nada más fuera para evitar un paso atrás. Y mientras
nuestra muchachada se encargaba de esto, nosotros, los más experimentados,
estábamos ya dentro de la villa, cada grupo perfectamente ubicado en sus
respectivas posiciones. Así las cosas, todo fue un juego de niños.

Por fin, a eso de las ocho y media, comenzó el asalto. Y lo hizo por la
puerta de la Gamboa. Bajando a la carrera los soldados por las calles de la
Palma y de la Oliva hacia la Gamboa para defender la puerta, el primer grupo
de hermanos se encargó de apartar a un pequeño destacamento de franceses
con su oficial al frente, despistándolos hacia la calle de la Ballesta. Una vez
reducidos en la emboscada, primero les obligaron a desnudarse. Y luego los
pasaron a cuchillo. Oh, venga, Candeán, deja ya de escandalizarte por todo...
Comprenderás que en este tipo de cuestiones no es conveniente dejar testigos
que puedan comprometer el éxito de la misión. Y al fin y al cabo se trataba de
una batalla, ¿no? Nadie sospecharía ante la baja de unos cuantos soldados,
caídos a tan poca distancia de la puerta asaltada. A continuación, los
hermanos entregaron los uniformes al segundo grupo, en el que me
encontraba yo, y así, vestidos como soldados franceses, nos encaminamos al
cuartel general de Chalot.

El caos en la villa era absoluto, muchacho. Al fragor de la batalla que
comenzaba a librarse en la puerta de la Gamboa has de sumarle la confusión
que llegaba desde el mar. Hacía días ya que dos fragatas inglesas habían
llegado a la ría. Fondeadas frente a la villa, la Venus y la Lively se habían
limitado a observar la situación, haciendo poco más que colaborar en el
bloqueo por mar a los franceses. Pero ese día, sus capitanes habían decidido
pasar a la acción. Coordinados con los caudillos locales, los buques ingleses
cañonearon sin descanso determinadas posiciones estratégicas de la villa. Es
cierto que sus objetivos principales eran el castillo de San Sebastián, en la
parte alta, y el fuerte de San Julián, el baluarte de la muralla que quedaba
justo detrás de las casas del Berbés, al final de la calle Real. Pero no es menos
verdad, Candeán, que en el fragor de la lucha no todo es precisión. Los
obuses volaban sobre la ciudad, y en la oscuridad de la noche que caía sobre
Vigo todo era estruendo, gritos, y olor a pólvora quemada. La ciudad era
fuego, Candeán. Puro fuego.



Llegamos corriendo a la Casa del Francés, y yo aproveché los galones que
lucía mi uniforme para ordenar a toda la guardia que abandonara su posición,
y que corriera a reforzar la defensa de la muralla, donde serían mucho más
útiles que allí.

—Pero, señor... —dudó el sargento al mando—. Esas no son las órdenes
que hemos recibido.

—¿Ah, no lo son? —respondí impasible—. Vaya, ¿y acaso no le parecen
unas órdenes adecuadas, sargento? —Me quedé mirándolo fijamente, sin
pestañear—. ¡¿Debo entender que le parece más conveniente la posibilidad
de enfrentarse a un consejo de guerra por haber preferido guardar unas
caballerizas antes que unirse a sus compatriotas en la defensa de la plaza?!
¡Porque, si es así, le comunico que también puedo dar esa orden, sargento!

La furia y la saliva puesta en cada una de mis palabras terminó de
convencer a aquellos cuatro desgraciados, que, amarrados a sus fusiles,
corrieron sin dudar a la búsqueda de la batalla más cercana.

Por fin liberada la entrada, avanzamos hasta el piso superior, donde tras
atravesar un par de estancias no tardamos en encontrarnos, cara a cara, con el
comandante Chalot. Apoyado sobre una mesa de nogal, levantaba en el aire
una lámpara de aceite para poder estudiar mejor un plano de la villa. En pie a
su lado, su lugarteniente, el también comandante Limousin, le indicaba algo
sobre el papel.

—Señor, los asaltantes han roto nuestras líneas de defensa, es urgente que
salgamos cuanto antes.

El comandante de escuadrón Jacques Antoine Chalot se quedó mirándome
fijamente, por completo extrañado ante el mensaje que acababa de oír por mi
boca.

—Perdone, ¿cómo ha dicho usted, oficial?
—Han reducido a astillas las puertas de A Gamboa, A Laxe y el Berbés

—mentí—, y ahora mismo se dirigen hacia aquí, señor. Es a todo punto
apremiante evacuarlos cuanto antes, señores.

—Pero... Eso no puede ser —protestó Limousin—. Nada de lo que me
dice figuraba en el último parte.

—Señor —insistí—, lamento mucho tener que llevarle la contraria, pero
lo cierto es que la situación ha dado un vuelco. Y no quiero ni pensar lo que



el populacho hará si les encuentran a ustedes aquí.
—Pero, yo...
Apenas fue un gesto rápido, un vistazo en apariencia casual. Pero yo

alcancé a verlo. El comandante Chalot no había podido evitarlo, y sus ojos
me indicaron el camino correcto. Él solo se delató. Tal vez fuera de manera
inconsciente, pero sus ojos se detuvieron por un segundo más de la cuenta
sobre el armario a mis espaldas. Fingí no darme cuenta, pero lo vi. Era ahí.

—Necesito un momento.
Por fortuna, en ese preciso instante se escuchó una explosión un par de

calles más abajo.
—No tenemos ni medio, señor. La turba ya se acerca.
Seguía dudando.
—¿Y adónde nos dirigimos?
—Al consistorio, mi comandante. El alcalde, monsieur Vázquez, ha

prometido protegerlo hasta la llegada de las autoridades al mando de la tropa
local.

—¿Vázquez Varela?
Chalot todavía dudo un poco más, pero finalmente, ante el estruendo que

seguía llegando desde la calle Real, acabó por ceder. Mis hombres se los
llevaron, a él y al comandante Limousin, con la promesa de dejarlos a buen
recaudo en la plaza del Rey, bajo la protección del regidor. Y fue una
verdadera lástima, Candeán, porque todo habría ido bien para los dos
oficiales, de no ser porque, cuando ya estaban a punto de llegar, se
encontraron con un grupo de exaltados que los obligó a retroceder,
impidiendo la entrada de los dos militares franceses a la casa del pueblo.
Luego de un breve episodio de resistencia bajo los soportales de la plaza, no
les quedó más remedio que echar a correr para huir del populacho, buscando
cualquier otro refugio mientras la guardia, mi guardia, contenía el ataque. Y
así acabaron regresando a la Casa del Francés, Candeán. Chalot y Limousin,
corriendo en soledad como un par de fugitivos cualesquiera. Una verdadera
lástima...

Porque, como ya habrás deducido, Candeán, no existía tal turba. O por lo
menos no tal y como Chalot creyó sentir. Las explosiones que el gobernador
escuchó en la calle no eran otra cosa sino nuestros hermanos, reventando



pequeños barriles de pólvora en la Travesía de la Esperanza. La estrechez de
la calle provocaba que las detonaciones retumbasen como si de los más
temibles cañones se tratase, pero en realidad no eran más que pequeñas
explosiones controladas. Del mismo modo, también eran nuestros hermanos
del cuarto grupo los que aguardaban ante el ayuntamiento la llegada de la
bizarra comitiva a la plaza Mayor. No, Candeán, no es cierto que hubieran
saltado todas las defensas de la ciudad, ni mucho menos, sino tan solo las de
la puerta de la Gamboa, reventada a machetazos por un marinero local
primero, y rematada la faena por el capitán Bernardo González del Valle, al
que todos en la villa conocían ya por el apelativo de Cachamuíña. Así pues,
para cuando Chalot y Limousin pudieron regresar a su pequeño cuartel, dos
fueron las cosas que se encontraron: la caja de caudales abierta y la ciudad
rendida a los asaltantes. Para compensar, también fueron dos las cosas que
habían desaparecido: nosotros y el carro en el que el mariscal Soult guardaba
su propio botín de guerra.

Porque esa era la verdad, pequeño sapo: al tiempo en que los asaltantes
entraban en la villa por la puerta de la Gamboa, ya con la tropa francesa
entregada y rendida, nosotros, de nuevo vestidos como inofensivos paisanos,
salíamos un poco más arriba, por la de los Cerdos, de regreso al Arenal, y
dirigiendo un carro cargado de objetos de valor, oro, plata y hasta un antiguo
incensario. Ah, y llevándonos con nosotros la suma de casi cuatrocientos mil
francos.

Sí, Candeán, ya sé que antes te hablé de quinientos mil, y ahora he dicho
menos. Pero no, escribiente avaricioso, no me he equivocado. Ni mucho
menos.

En efecto, en la caja de caudales había algo menos de medio millón de
francos. Una verdadera fortuna, ¿no te parece? Es en esos momentos, ruin
Candeán, en los que hay que tener sangre fría y ser un poco más astuto que
tus oponentes.

A lo largo de los días anteriores se había ido corriendo entre la chusma el
rumor, no excesivamente infundado, de que los franceses ocultaban un
enorme tesoro en algún lugar dentro de la villa. Y tal y como he podido
comprobar a lo largo de los años en mis múltiples viajes a través del mar del
mundo y de la miseria del hombre, no hay mayor patriotismo que el que



empieza en los bolsillos de uno mismo. De sobra sabía pues, que, una vez
hubieran entrado en la villa, todos esos miserables correrían a buscar su
recompensa. ¿Y qué crees tú que habría pasado, Candeán, si no hubieran
encontrado nada? En el mejor de los casos, le habrían pedido explicaciones al
gobernador, y a este no le hubiera quedado más remedio que, muy a pesar de
su honor, explicar lo sucedido. En el peor, no se habrían parado a escuchar a
nadie... No, Candeán, no era el momento de bañar la ciudad en sangre
francesa, sino todo lo contrario. Porque nada nos interesaba más que
recuperar la calma. A nosotros y, ya puestos, al propio Chalot. Por eso decidí
dejar algo atrás. Algo más de ciento veinte mil francos, lo cual seguía siendo
una fortuna más que considerable, y algunas de las pertenencias del general
Soult en las dependencias de la Casa: su sable, sus ropas de gala... Así, me
aseguraba de que el comandante Chalot mantendría la boca cerrada en lo
tocante a nuestro affaire, al no tener que dar demasiadas explicaciones ante
los caudillos locales por una caja de caudales increíblemente vacía, y, lo que
era más importante, nos proporcionaba a nosotros la más opulenta de las
salidas.

Y así desaparecimos, Candeán. Abandonamos la villa por la Puerta de los
Puercos llevándonos con nosotros aquellos bienes fieros, una inmensa
fortuna. Salimos por esa que ahora llaman la Puerta del Sol para escondernos
en la noche, perdiéndonos de nuevo en la oscuridad que hasta entonces nos
había rodeado, seguros de que, pasara lo que pasase en el resto del mundo a
partir de entonces, nadie se atrevería a seguirnos más allá de las sombras del
Arenal. Como había sido hasta entonces...

Esa es la historia, Candeán. Asegúrate de haberla copiado bien,
muchacho, o de lo contrario no tardarás en conocer la terrible cantidad de
miseria que puede llegar a albergar la bodega de un barco negrero. ¿Me has
entendido? Apúntalo con pulcritud, anótalo todo, porque así fue como
llegamos a hoy. Sí, es cierto que he perdido algún que otro bien por el
camino. He renunciado a placeres a los que de buena gana me habría
entregado. Como aquel asunto de Aurora... Pero las cosas fueron como
fueron, y ahora de nada vale lamentarlo. Ahora, cada uno está donde se



merece. Yo aquí, en lo más alto de un poder que, con el tiempo, no tardará en
ser todavía mayor. Y Aurora donde le corresponde, despreciada por las
mismas gentes de bien que otrora tanto la admiraron. Marcada para siempre.
Y todo porque aquella muchacha testaruda nunca quiso entrar en razón,
Candeán. No, nunca quiso hacerlo. Como comprenderás, era inevitable que el
destino acabase castigándola. Una verdadera lástima. Sabes de lo que te
hablo, ¿verdad? La última tropelía cometida por los perros de Voltaire...

Tal como ella misma explicó, la noche del 27 de marzo un grupo de
soldados se coló en su casa. Derrotados, eran todo furia y rencor, por lo que
decidieron desquitarse de tanto palo recibido. Pasar un rato agradable... Se
oyeron voces que no tardaron en convertirse en gritos, en golpes y en más
gritos. Y después, en nada. Llanto contenido, rabia. Nada. Dicen incluso las
lenguas mestureras que había uno de los soldados, uno de piel negra,
especialmente bien armado, tú ya me entiendes... Pobre mujer. ¿Y qué
necesidad había, Candeán, qué necesidad había, después de tanta vejación, de
dejarle la cara marcada? Una verdadera lástima, muchacho, la que hasta
entonces había sido «la Bella Aurora», desde aquella noche fatídica
desfigurada para siempre. Sabes de qué te hablo, ¿verdad que sí? Claro,
patán, puede que incluso no seas tan torpe como pareces. Pero, con todo,
estoy seguro de que hay algo en esa historia que todavía no sabes. Te gustaría
que te lo contara, ¿eh? ¿Te gustaría? Es que yo puedo asimilar el rechazo,
muchacho. Sí, por extraño que te parezca, yo soy de los que saben aceptar la
derrota cuando una mujer dice que no. Ahora, una cosa está clara, del mismo
modo que yo encajé de la mejor manera la decisión de aquella estúpida
engreída, Aurora también debería haber encajado su innegable contrapartida:
si ella no estaba conmigo, tampoco lo haría con nadie más. ¿Acaso no es
justo mi razonamiento?

¡Pero maldita sea, estúpido miserable, no escribas esto! Tiempo habrá
para este tipo de detalles... Anota todo lo demás, eso sí, porque es lo que de
verdad importa, y cuando hayas terminado, si lo haces bien, te contaré el
resto. Lo único ciertamente importante es que así fue como hemos llegado
aquí. Nos llevamos todo el dinero de los franceses, y nos fuimos. Supimos
moverlo bien, invertirlo. Y ahora estamos de regreso. Los parias de la villa
somos ahora las más respetadas familias de comerciantes de la ciudad. No,



Candeán, no es necesario que escribas ningún nombre. Ya lo dijo Jesús
Nuestro Señor, tal como se puede ver en Mateo 7:15, «por sus frutos los
conoceréis». Y estamos de vuelta aquí, en Vigo, dispuestos a tomar la vieja
aldea y construir sobre ella y de una vez por todas la ciudad que siempre fue
nuestra. Asegúrate de anotar bien esto, Candeán, asegúrate. ¿Lo has anotado
bien? De acuerdo, así me gusta, muchacho. Así me gusta...
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El sol ya lucía en lo alto cuando Mariña y yo terminamos de leer la
crónica. No sabría decir si había pasado mucho o muchísimo tiempo. Tan
solo sé que era noche cerrada cuando empezamos a leer, y ahora la
madrugada ya le había dejado paso al nuevo día. El sonido de los cláxones
allá abajo, la voz de la ciudad hablando con fuerza en la calle, nos devolvió a
la realidad.

—Santo Dios, Mariña. Esto es...
—Algo muy serio, Simón.
—Desde luego que lo es. Tanta historia con todo lo que nos había contado

Tristán, aquello de los ideales conservadores, el rechazo al progreso y todos
esos cuentos, y al final resulta que nada más se trataba de una panda de
chorizos.

Mariña torció los labios, en una mueca de disconformidad.
—Yo no lo reduciría a eso, Simón. Si todo esto es cierto, entonces diría

que se trata de algo mucho más grave.
—¿A qué te refieres?
Volvió a quedarse callada por un instante, como si estuviera intentando

sondear la profundidad de sus propias conclusiones.
—De ser real —dijo al fin—, esto que tenemos entre manos es la crónica

de un golpe de Estado. Puede que a pequeña escala, de acuerdo, pero un
golpe de Estado al fin y al cabo.

—¿Un... golpe de Estado?
—Y tanto, Simón. Todavía nos faltan piezas, pero, si las cosas son como



aquí se insinúa, entonces esto que hemos desenterrado no es más que el
primer capítulo, el comienzo de un asalto a la ciudad entera. Por lo que el tal
Espinosa relata, la iglesia no es más que el primer paso en una campaña por
hacerse con toda la ciudad. Recuerda que, por lo que explica, incluso tenían
gente metida dentro del ayuntamiento.

—Tienes razón —admití—, el asunto de la iglesia... Maldita sea, Mariña,
¿qué demonios está pasando aquí? ¿Qué clase de historia se oculta bajo la
Colegiata? ¿Quién es toda esa gente?

—No lo sé —respondió—, no lo sé... Lo único que sí tengo claro es que
no debemos precipitarnos.

—¿Que no nos precipitemos? ¡Pero qué dices, Mariña! De ser verdad, si
todo fue como aquí se cuenta, entonces esta gente dio el golpe definitivo.
¡Les pegaron el palo a todos, joder! A los franceses, a los vigueses... ¡A
todos! Por favor, no me extraña que el pobre Tristán estuviera cagado.

—Simón, por favor...
—¡Qué! —protesté—. ¿Qué más da que diga cagado o muerto de miedo?

Esto es demasiado grande como para que nos andemos con remilgos.
—Sí, ya, muy bien. Pero yo no me refiero a eso.
—¿Ah, no? ¿Pues a qué, entonces?
—A lo que tú mismo acabas de decir. De ser verdad...
Lo pensé por un momento.
—¿Acaso piensas que podría no serlo?
—No lo sé —respondió—. Por cómo está escrito me inclino a pensar que

es verídico. Pero, por otra parte...
—Qué.
—No sé, Simón. Todo esto es muy extraño... ¿Quién te dice a ti que todo

este tinglado no es más que la fabulación de un novelista frustrado del siglo
XIX? Además, está el asunto del nombre.

—¿A qué nombre te refieres?
—Al de quien lo firma, el tal Espinosa.
—¿Qué ocurre con él?
—Que no me suena —respondió secamente—. De nada. Hasta donde yo

conozco la historia, sí hay un Chalot, sí hay un Limousin... Juraría haber
leído algo en alguna ocasión acerca de un asesinato en una taberna del Casco



Vello, e incluso puede que existiera alguna persona real bajo ese personaje de
Aurora que de un tiempo a esta parte se representa en la Reconquista. Pero
los demás... ¿Cómo era el otro?

Mariña volvió a rebuscar entre los papeles.
—Aquí está —dijo, señalando un nombre entre el mar de líneas—. ¿A ti

te suena de algo este tal Marcó del Pont?
Volví a quedarme en silencio.
—Pues no, de nada.
—Ya... Tampoco a mí. Y eso por no hablar de nuestro narrador.
—Velasco Espinosa —apunté.
—El mismo.
Miré a mi alrededor.
—Espera un momento.
Me acerqué al pequeño escritorio junto a uno de los ventanales, y regresé

al sofá, con el ordenador portátil en la mano. De nuevo sentado junto a
Mariña, recostada a mi lado, tecleé en el navegador el primero de los
nombres.

—Buenaventura Marcó del Pont —repetí en voz alta.
—¿Aparece algo?
—A ver... Ajá. Mira, aquí está.
En efecto, el primero de los nombres sí tenía relación con una persona

real, tal como un vistazo rápido a la abundante galería de imágenes
confirmaba.

—Vaya, así que existió de verdad...
—Eso parece.
—Ya veo —admitió Mariña—. ¿Y qué más dice sobre él?
Dediqué una nueva mirada rápida a la selección de páginas que Google

había recopilado en la pantalla de mi ordenador. Wikipedia las dos primeras.
Las descarté. Pero la tercera sí que llamó mi atención. Se trataba de una
entrada al blog vigopedia.com. Pulsé en el enlace y ojeé su contenido.
Conocía la web de consultas anteriores, de manera que si Eduardo Galovart,
el responsable de la página, le había dedicado una entrada al tal Marcó, pocas
dudas más cabían acerca de su existencia.

—Qué —protestó Mariña—, ¿me vas a contar algo o te lo vas a guardar



todito para ti?
—Bueno, por lo visto se trataba de uno de los primeros comerciantes

catalanes que vinieron a hacer negocios a Galicia en el siglo XVIII. A ver... —
añadí, echando un vistazo muy somero—. Barcos... Contactos con Carlos IV,
negocios con Godoy... Sí, no hay duda. Aunque tú y yo no tuviéramos el
gusto de conocerlo, el tipo sí que existió.

—Vaya. Interesante —comentó—, muy interesante... Prueba con el otro.
El amargado.

Volví a colocar el cursor sobre la ventana del buscador. Y tecleé.
«Velasco Espinosa.»

Esta vez la suerte cambió.
Como un gato fiel, también esta vez Google dejó un par de ratones ante

nuestra ventana. Pero, desde luego, el resultado ofrecido distaba mucho de
ser lo que andábamos buscando. Un par de entradas sobre un empresario
ecuatoriano que había hecho una cierta fortuna en los últimos años del siglo
XX, una moza de buen ver que tenía una página de Facebook desde la que nos
animaba a todos a conocer Chiapas, y un montón de fotos de la torre de los
Velasco, una fortificación del siglo XV construida por Pedro Fernández de
Velasco, primer conde de Haro, en Espinosa de los Monteros, provincia de
Burgos. Nada, en definitiva, que tuviera que ver con nuestro hombre.

—Pues no —respondí, ligeramente decepcionado—, por aquí no parece
que haya mucho. Pero no sé, Mariña, el hecho de que tú y yo no conozcamos
sus nombres no significa que la historia no sea cierta, ¿no te parece? Tan solo
quiere decir que debemos seguir investigando. ¿No?

Yo todavía seguí hablando por un buen rato más. Le daba vueltas a un
montón de ideas. Pero Mariña no me respondió. A ninguna. O por lo menos
no tan rápido como yo esperaba. Hacía tiempo ya que mi voz había
empezado a sonarle como algo lejano. Un murmullo distante, el ruido que,
ahogado, suena hueco bajo el agua. Estaba agotada.

—Puede ser, Simón —dijo al fin, dejándose caer hacia atrás—, tal vez
tengas razón, y debamos seguir investigando... Pero no ahora.

Se recostó contra el respaldo del sofá negro y, lentamente, terminó de
cerrar los ojos al tiempo que cruzaba las manos sobre su vientre.

—Ha sido una noche muy larga, Simón. Una noche de más de doscientos



años. Y, ahora... ahora estoy muy cansada.
Y supe que, antes de que hubiera terminado de explicar lo cansada que se

sentía, Mariña ya estaba dormida.
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—Buenos días.
Al fondo del local, un hombre menudo, de pelo canoso, gafas metálicas y

fino bigote perfectamente recortado, observa el lomo de un libro antiguo. Lo
deja sobre el mostrador y, con rostro serio, se les queda mirando.

—Buenos días —responde—. ¿En qué puedo ayudarles?
—Veamos... Yo soy el inspector Bruno Rodés, este es el subinspector

Eladio Penedo, y me imagino que usted es el señor Emilio Fierro, propietario
de este establecimiento durante el día, aficionado a llamar a las comisarías de
policía durante la noche. ¿Me equivoco, caballero?

Desconcertado, el hombrecillo duda por un instante.
—Bueno, sí. Quiero decir, no —titubea—, no se equivoca usted...
—Como casi siempre. Pues ahora que ya nos conocemos todos, hágase un

favor, y explíquenos otra vez el asunto ese del mosquetón.
—Bueno —responde, todavía intimidado, al tiempo que se ajusta la

montura de las gafas sobre la nariz—, lo que sé ya se lo he dicho a su
compañero, tampoco hay mucho más que contar.

—Pruebe.
—Hace un par de semanas llamó alguien preguntando por la posibilidad

de hacerse con un mosquetón de finales del XVIII o comienzos del XIX.
Francés a poder ser. Yo le dije que no sería fácil, que no hay mercado para
ese tipo de piezas, y que encontrar uno sería difícil y caro. Sobre todo caro, le
advertí... Pero él respondió que no me preocupara, que el dinero no era un
problema. De manera que me puse a buscar.



—Y lo encontró...
—Bueno, ya sabe usted lo que dicen. Pagando...
—San Pedro canta.
—Eso mismo. De manera que sí, esa misma tarde lo encontré y, un par de

días más tarde, lo tenía aquí —dice, deslizando las manos sobre el mostrador,
como si el arma estuviera todavía allí, invisible ante ellos.

—Ya veo... Pues nada, amigo, ahora ya tan solo le queda por contarnos
una cosa. ¿Quién es su cliente?

La preocupación se acentúa en el rostro del hombrecillo, menudo y flaco.
—No se lo puedo decir —responde.
—Oiga —resopla Bruno—, no pretenda joderme ahora con eso del

secreto profesional, la confidencialidad y todas esas mierdas. Le recuerdo que
no es usted abogado, ni médico, ni tan siquiera dentista, así que venga,
desembuche.

—No, no —responde agobiado, rechazando con las manos—, no se trata
de eso. Me refiero a que no sé su nombre.

—¿Cómo dice?
El hombrecillo aprieta los dientes, haciendo sonar el aire al pasar a través

de ellos.
—Era parte del trato —dice—, ningún nombre a cambio de mucho dinero.
Bruno y Eladio cruzan una mirada incómoda entre ellos.
—Ya veo... Pero el mosquetón no está aquí.
—No, claro. Lo envié a la dirección que me indicaron.
Bruno frunce el ceño.
—Que lo envió... ¿a una dirección?
—Así es.
—O sea, que me está usted diciendo que no se dan nombres, pero... ¿le

dejan una dirección de contacto? Un poco raro, ¿no le parece?
El hombrecillo se encoge de hombros.
—Ya veo... Ande, sea bueno, y dígame que aún guarda usted esa

dirección.



Sé que Simón está empezando a sospechar que le oculto algo. Y, la
verdad, no se equivoca...
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Cuando abrí los ojos, Simón ya no estaba allí. Y aunque tal vez esté mal
decirlo, lo cierto es que por un momento pensé «menos mal». No sé, quizá
debería decírselo. Ser valiente y contarle de una vez la verdad. Cada día que
pasa me cuesta más disimularlo. No me siento bien, no me siento bien
manteniéndome en silencio. Me puede la náusea, debería decírselo. Acabar
con esto de una vez por todas. Debería decírselo de una vez. Pero si no lo
hago nada más es porque no sé cómo hacerlo. Podría salir mal, al fin y al
cabo yo ya tengo una edad... Quizá sea demasiado arriesgado. Y esto
tampoco es justo para él. Simón sabe que algo ocurre, y yo debería habérselo
dicho antes.

De todos modos, tampoco hay que olvidar que, aunque a su manera,
también él tiene secretos conmigo. Me quiere, lo sé, pero no se me escapa
que también está enamorado de ella. Cuando no puede dormir, a veces se
levanta y, sin hacer ruido, desaparece. Baja a la calle, y corre en su búsqueda.
Cree que no lo sé, pero lo sé. Alguna vez le he seguido sin que se diera
cuenta. ¿Adónde iba a aquellas horas? Sale y camina en silencio calle abajo,
las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Se pierde en la oscuridad
sin decir nada, como sin rumbo, hasta que por fin se detiene frente a uno de
los viejos edificios. Ante una casa antigua. Ante un portal sin placas de
ningún tipo. Ante un rincón olvidado. Desde la distancia los he visto muchas
veces, hablándose sin decirse nada. Como si ambos se acariciasen en silencio
y, después, él regresase a casa. Simón está enamorado de la ciudad, y en ella
busca consuelo y consejo cuando nadie más se los puede dar. Él cree que no



lo sé, pero yo conozco el secreto de Simón. Y, tal y como él mismo me contó
poco tiempo después, la de aquella madrugada había sido otra de sus
escapadas...

Amaneció la ciudad sin que él hubiera podido pegar ojo, todo el tiempo la
historia de Velasco Espinosa rebotando en su cabeza, de manera que, con las
primeras luces, me dejó en la cama y bajó a la calle. Atravesó el centro y se
metió en el casco viejo de la ciudad, sin detenerse hasta encontrarse en lo alto
de la Travesía de la Esperanza, frente al edificio al que Espinosa se había
referido todo el tiempo como la Casa del Francés. En realidad, lo que Simón
encontró fue que nada en el inmueble testimoniaba el paso de los
comandantes napoleónicos por aquel lugar. La casa parecía habitada, y el
bajo lo ocupaba un pequeño restaurante, todavía cerrado a aquellas horas de
la mañana. Al lado, el patio y las antiguas caballerizas habían desaparecido, y
en su lugar ahora se levantaba otra casa. Antigua, sí, pero a todas luces no
tanto como la Casa del Francés.

Simón echó un vistazo a su alrededor, buscando algún otro vestigio, algo
que recordara el paso de Chalot y sus hombres por aquel lugar, pero sin
ninguna fortuna. Siendo como había sido tanto tiempo vecino del barrio
viejo, de sobra sabía que en toda la Travesía de la Esperanza nada más un
pequeño detalle susurraba algo acerca del pasado de aquel lugar. Apenas un
nombre, escondido en una de las vueltas de la calle: Costa do Mariñeiro.
Antigua casa de comidas, en los últimos años reconvertida en bar de copas,
este local nocturno, regentado por dos alegres melómanos de reconocido
gusto y elegante porte, guardaba en su nombre la memoria de la forma
empleada por los vecinos para referirse a ese empinado camino,
probablemente mucho antes incluso de la llegada de ningún soldado francés.
Pero poco más. Sin nada, pues, que le ayudara a comprender un poco mejor
lo sucedido, Simón se perdió por la calle Funil, buscando el rastro de los
pasos de Aurora y Espinosa a través de la Campucha, ahora convertida en la
calle Méndez Núñez, para pasar a la plaza de Almeida y, desde ahí, de nuevo
a la calle Real.

Al llegar a la plaza de la Iglesia se detuvo ante la Colegiata, donde un
hombre alto y fuerte acababa de abrir las puertas del templo. Se acercó a ellas
con disimulo, intentando detectar alguna evidencia de nuestro paso por allí



mismo apenas un par de noches antes. No viendo nada especial, siguió su
camino, bordeando la iglesia por la calle de la Oliva. Al llegar a la altura de la
calle de A Laxe giró a la izquierda, y descendió por la empinada bajada
apenas unos cincuenta metros, hasta el cruce con el primer callejón que le
salió a la izquierda. La rúa do Xuanelo. Avanzó por él, dejando a su derecha
las ruinas del antiguo palacio de los marqueses de Valladares, y no se detuvo
hasta no estar ya muy cerca del final del callejón. Allí estaba.

Ahora restaurada, tampoco encontró Simón nada en aquella casa, en
aquella puerta, que hablara de su pasado. Pero el texto desenterrado en la
Colegiata no dejaba lugar a dudas. Allí, tras aquellos muros de piedra en el
número 2 de la rúa do Xuanelo, era donde doscientos años atrás se
encontraba la taberna de Xoana Rial.

Todavía impresionado por la crudeza del relato de Espinosa, Simón posó
su mano sobre la jamba de la puerta y, como él me explicó, intentó sentir.
Buscó en el tacto frío del granito el eco de un gran dolor. Y esperó. Pero no
sucedió nada. Supongo que, desencantadas ante tanta apatía por nuestra parte,
las piedras del Casco Vello se habían cansado de querer hablar con nosotros.

Mientras todo esto sucedía, yo ya me había recuperado del estrés del día
anterior. Comprendiendo la gravedad de la situación, me había puesto en
marcha, y ya llevaba un buen rato dando vueltas en casa, intentando
encontrar un hueco por el que arrojar algo más de luz sobre lo que habíamos
comenzado a descubrir. Por supuesto, lo primero que hice fue tratar de
contactar con Tristán, pero sin éxito. No estaba en el archivo, y en su casa
tampoco sabían adónde se había ido. Amelia, su mujer, tan solo me pudo
decir que había salido muy temprano, rumiando algo acerca de buscar un
poco más. Notando la preocupación en la voz de la mujer al otro lado del
aparato, intenté conjugar claridad y brevedad de la mejor manera posible para
que ella le pudiera transmitir la importancia de nuestro descubrimiento y su
alcance tan pronto como él volviera a aparecer por la puerta.

—Escucha, Amelia —le dije—, es muy importante que le digas esto: él
estaba en lo cierto. La historia de la Reconquista es en realidad la de una gran
estafa. Una conspiración para hacerse con un enorme botín. Y lo lograron.



—¿Que lo lograron? —repitió—. ¿El qué? ¿Y quiénes lo lograron? —
preguntó la mujer, desconcertada—. ¿De qué me estás hablando, Mariña?

—Ahora no te lo puedo explicar, pero tú no te preocupes, Amelia, que él
lo entenderá. Tú limítate a decírselo así: lo lograron —repetí—, construyeron
su propia iglesia.

Colgué el teléfono sabiendo que, mientras Tristán no apareciera, mis
opciones de avance se veían seriamente reducidas. Admito que por un
instante incluso consideré otra opción: la de echar mano de aquella vía que,
de repente, se había vuelto a abrir ante mí. Hacía tiempo que no pensaba en
él, y jamás hubiera imaginado volver a verlo, después de todo. Pero la vida es
así de caprichosa y, de repente, allí estaba. En la plaza. Y precisamente
ahora... No, al final acabé descartándolo. Por mucha autoridad que él fuera en
la materia, todavía no me sentía preparada para volver a enfrentarme a su
presencia.

Abandonada esa opción, intenté localizar unos cuantos datos por mi
cuenta, valiéndome tanto de la red como, sobre todo, de una serie de libros,
imprescindibles para conocer las entrañas de la ciudad. Un antiguo ejemplar
de la Historia de Vigo y su comarca, de José de Santiago; el fantástico La
caracola de piedra, del casi olvidado Pedro Díaz, y, sobre todo, el
monumental La ciudad y los días, de Álvarez Blázquez. Y fue precisamente
revisando este último cuando, de repente, se me ocurrió una idea. ¿Y si...?

Cuando Simón regresó al apartamento me encontró sentada en el pequeño
escritorio que tenemos frente a los ventanales, abiertos sobre la ría. Tenía
ante mí el libro del profesor Álvarez Blázquez abierto por la página 23, en
donde se recogía la entrada referente al 17 de enero de 1816, en la que se
explicaba cómo «El alcalde de la ciudad, don Buenaventura Marcó del Pont,
presidiendo una sesión del ayuntamiento, se compromete a costear de su
peculio particular un altar para el Cristo de la Victoria, en la Colegiata»,
confirmando así lo que Velasco Espinosa había referido en su crónica. Una
imagen enorme del mismo Cristo ocupaba toda la pantalla de mi ordenador
portátil, donde mantenía abierta la página web de la cofradía.

Simón me saludó nada más verme, pero yo no pude hacer otra cosa que
devolverle un gesto rápido, mudo.

—De acuerdo —respondí, haciéndole ver que estaba hablando por



teléfono.
Simón se me acercó sin hacer ruido al tiempo que yo no dejaba de asentir

en silencio, la mirada fija en el monitor ante mí.
—¿Con quién hablas? —me preguntó en un susurro intrigado.
Pero no pude responderle.
—De acuerdo —repetí al teléfono—, se lo agradezco mucho —respondí

al tiempo que con la mano le señalaba la pantalla.
Al reconocer la imagen, Simón frunció el ceño.
—¿Con el Cristo de la Victoria? Vaya, pues espero que haya llamado él...
—Perfecto entonces —continué con la conversación, haciendo caso omiso

al comentario de Simón—. Pues a las cinco en punto estaremos ahí. Muchas
gracias. Un saludo.

—¿Qué, hay alguna novedad? —preguntó nada más verme colgar el
auricular—. ¿Y qué ocurre a las cinco?

—Ocurre que tenemos una reunión importante.
—Vaya —respondió arqueando las cejas—, ¿y con quién se supone que

hemos de reunirnos, pues?
—Con alguien que tal vez pueda arrojar un poco de luz sobre una de las

partes de esta historia.
—¿Quién?
—Alicia Bárcena —respondí, poniendo un poco de orden en los libros

sobre mi escritorio.
—Alicia Bárcena... —repitió Simón, tratando de identificar a alguien con

ese nombre—. Pues no sé quién es.
—Pues harías bien en saberlo.
—¿Por?
—Porque resulta que Alicia Bárcena —respondí clavando mi mirada en

los ojos de Simón— es la hermana mayor de la Cofradía del Cristo de la
Victoria.
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Los dos policías acaban de llegar a Beade, y ahora Eladio detiene el coche
ante el portal de un solar que parece abandonado. Nada más poner un pie
fuera, Bruno echa un vistazo al interior. Al otro lado de la hoja de chapa que
sirve de cierre corre una estrecha extensión de tierra descuidada que
cualquiera podría confundir con un pequeño basurero privado, donde todo a
lo largo no hay más que escombros, restos de materiales de construcción,
partes de andamios y una montaña de piezas mecánicas, provenientes de sabe
Dios cuántos motores, convertidos ahora en chatarra generosamente
esparcida por todas partes. Lo más parecido a una casa que hay en todo el
terreno es un pequeño galpón, una especie de barraca metálica construida al
final de la finca.

—Oye, Eladio... ¿Tú estás seguro de que esta es la dirección que te ha
dado el tipo de la almoneda, muchacho?

—Sí, jefe. Camino de la Canicouva, número 4, en la parroquia de Beade.
Es aquí, no hay duda.

—Vaya... —Incómodo, Bruno se pasa una mano por la mejilla mal
afeitada—. Pues la verdad es que no parece la mansión de un rico
coleccionista de antigüedades, ¿no crees?

—No, señor.
—¿Hola? —grita el inspector Rodés, asomándose al interior de la finca—.

¡Hola!
Silencio.
Viendo que nadie responde, ni desde el solar, ni tampoco desde las casas



adyacentes, Eladio se acerca al portal. Se agacha, y hace el ademán de atarse
unos cordones que sus zapatos no tienen y, como sin querer, se deja caer
contra el portal, desplazando la hoja.

—Parece que está abierto —comenta con aire inocente.
—Ya veo...
Los dos policías entran en la finca.
—¡Hola!
—No insista, jefe, se ve que esta gente no es de mucho saludar.
Avanzan por el solar, apartando restos de metal a su paso, hasta llegar a la

barraca. Eladio lleva las manos al cristal de una de las ventanas, haciendo
pantalla con ellas para mirar en el interior.

—Ahí dentro hay una luz encendida, señor.
En efecto, a través de las telas mugrientas que hacen las veces de cortinas

se vislumbra el resplandor de una luz eléctrica. Alguien se ha dejado una
bombilla encendida en el interior.

—Hola —insiste Bruno—, ¿hay alguien?
De nuevo, el silencio por respuesta.
—Oye, Eladio —sugiere el inspector, dándole la espalda a la puerta—,

¿por qué no te acercas aquí un momento, a ver si te has atado bien los
cordones? Tal vez a esta puerta le suceda lo mismo que a la otra...

Comprendiendo la orden velada, el subinspector Eladio Penedo se arrima
a la pequeña puerta de hojalata y, sin pensárselo dos veces, carga con su
cuerpo contra ella.

—Pues sí —comenta—, tenía usted razón, señor. Esta también estaba
abierta.

—Sí —asiente el inspector, volviendo a acercarse a la puerta—, se ve que
son gente muy abierta. Tú primero.

Eladio se le queda mirando.
—Usted siempre tan generoso, jefe...
Eladio delante, Bruno un paso por detrás, los dos hombres avanzan por el

interior de la chabola. Toda ella resulta ser una única pieza, sumida en un
enorme caos, sin el mínimo indicio de orden ni concierto en toda la estancia.
Todo haría pensar que en realidad no se trataba más que de un enorme
trastero abandonado, de no ser por una cocina de camping sobre una



encimera destartalada a la izquierda, y un catre, sucio y revuelto, a la derecha.
Al fondo, una puerta arrimada deja entrever la taza de un váter con la tapa
levantada. El retrete, de ahí viene la luz.

—¿Hola?
Sigue sin haber respuesta.
Sin esperar ninguna orden de su superior, Eladio da un paso adelante y,

con decisión, termina de abrir la puerta.
—¡Coño!
—¿Qué ocurre, Eladio?
El inspector Bruno Rodés entra en el pequeño aseo y busca en la dirección

en que apuntan los ojos de Eladio Penedo.
—Oh, mierda...
Frente a ellos, el cuerpo de un hombre cuelga de una viga. No tiene las

manos atadas, y bajo sus pies hay un pequeño taburete, volcado en el suelo.
Su aspecto y el color de su piel dicen que lleva ya por lo menos un par de
días muerto.

—Llama a los demás, Eladio, diles que vengan. Y que lo hagan echando
leches...
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Situado en el número 14 de la calle Real, el edificio de la Casa Bárcena es
otra de esas joyas arquitectónicas que guarda el barrio viejo de la ciudad.
Finalizada su construcción en 1863 bajo la dirección del arquitecto Manuel
de Uceda, la casa de Manuel Bárcena es en realidad un pequeño palacio, una
de las mejores muestras del eclecticismo clasicista gallego. De planta baja y
dos pisos nobles a la calle Real, siempre me llamó la atención sobre toda la
ornamentación de la fachada el conjunto formado por las pilastras con
capiteles jónicos que servían de apoyo, sobre el piso superior, a una hermosa
cornisa dentada. Edificio colosal, sobre todo teniendo en cuenta la época de
su construcción, la Casa Bárcena era, como tantos otros en Vigo, uno de esos
secretos que la ciudad mantenía ocultos a la vista de todo el mundo, y todo él
constituía una hermosa demostración en piedra del inmenso poderío de la
familia Bárcena. En la actualidad, olvidado casi por completo todo su
esplendor, sus bajos y sótanos daban cobijo a unos cuantos locales de
restauración y ocio nocturno, y poco más. De hecho, he de admitir que ni
siquiera creía que se mantuviera habitado, mucho menos por ningún
descendiente de sus propietarios originales.

Así, cuando llegó la tarde, las campanadas de las cinco en punto nos
encontraron a Mariña y a mí ante el gran portal del edificio, dos hojas de
madera pintada de verde que, sin duda, habían conocido tiempos mejores. La
curiosa colección de diferentes cerraduras que presentaba la hoja de la
derecha hablaba de las muchas idas y venidas que la casa había vivido.
Pulsamos el llamador correspondiente al segundo piso y, al cabo de un rato y



sin que nadie hubiera preguntado nada desde el otro lado, un zumbido
eléctrico nos indicó que el paso nos había sido franqueado.

Abierto el portal, pasamos a un lujoso distribuidor. Lo primero que llamó
mi atención fueron tres grandes óleos colgados en la pared a nuestra
izquierda. Tres cuadros que, como traídos de otro tiempo, parecían susurrarse
entre sí las glorias pasadas de la casa. Enseguida me fijé en un hermoso arco
de piedra que se levantaba frente a nosotros, encajado entre dos formidables
columnas jónicas, donde una verja de forja cerraba el paso a un amplio
zaguán, bañado por la luz natural que, sin duda, se colaba a través de alguna
de las ventanas de la fachada posterior del edificio. Sorprendido por la
belleza del secreto que aquel portal ocultaba a la calle, de buena gana me
habría detenido un poco más en todo aquel detalle, pero no pude hacerlo.
Cuando quise darme cuenta, ya Mariña subía por las escaleras que se abrían a
nuestra derecha.

—Santo Dios... Fíjate en la anchura de estas escaleras —comenté al
tiempo que iniciaba el ascenso, señalando con el dedo el más de metro
ochenta que ocupaba cada peldaño a lo largo—. No hay duda de que estamos
en una verdadera casa señorial...

Pero Mariña no estaba para muchas consideraciones arquitectónicas. Ni
siquiera se detuvo al llegar al primer piso, de manera que continuamos
ascendiendo hasta el descansillo del segundo, comprobando que, al igual que
acontecía con el anterior, en esta altura tampoco había más que una única
vivienda por planta. Nos detuvimos ante la puerta y, antes de que pudiéramos
tan siquiera rozar el timbre, la gran hoja de madera se abrió ante nosotros.

—Buenas tardes.
El saludo venía de un hombre elegantemente vestido, a todas luces el

mayordomo de la casa.
—La señora les aguarda —indicó, echándose a un lado e invitándonos a

pasar.
Avanzamos hasta el recibidor del piso, aguardando a que el mayordomo,

un hombre de trazos filipinos, maneras refinadas y tanta gomina en el pelo
como para ruborizar al mismísimo Mario Conde, nos indicara el camino. De
nuevo ante nosotros, lo seguimos por un pasillo elegantemente iluminado
desde una serie de soberbias lámparas de cristal, allá, en lo alto de un techo



altísimo, hasta una puerta de doble hoja abierta a nuestra izquierda.
—Si son tan amables —dijo, indicándonos que pasásemos al interior de la

estancia—, la señora les atenderá enseguida.
Entramos en una amplia sala, bañada con fuerza por la luz que entraba

desde la calle posterior. Avanzamos hasta el centro de la estancia, el
mayordomo cerró la puerta a nuestras espaldas y, viéndonos solos, echamos
un vistazo alrededor para comprobar que nos encontrábamos en la biblioteca
de la casa. Decorada con exquisito gusto, todo en aquel espacio eran muebles
antiguos, probablemente de finales del siglo XIX, y una pequeña colección de
óleos, casi todo retratos de rostros para nosotros desconocidos. En los
flancos, las paredes corrían cubiertas por grandes librerías, repletas de
volúmenes forrados en piel todos ellos, y nada rompía la armonía excepto el
espacio central en la pared a nuestra derecha, donde otra puerta cerraba el
paso a alguna estancia contigua. Mariña fue a sentarse en un rincón del
tresillo que ocupaba el espacio central, también con tanta apariencia de
antiguo como de incómodo, y yo avancé un poco más, hasta acercarme a la
pared del fondo, en la que dos grandes puertas separadas, de madera y cristal,
daban a un enorme balcón. Lo reconocí al momento. Nos encontrábamos en
la parte trasera del edificio, asomados a la fachada que la casa colgaba sobre
la calle Teófilo Llorente.

—No se ve nada.
—¿Cómo dices?
—Que no se ve nada —repetí, con la mirada puesta en la inmensa mole de

hormigón, aluminio y cristal que ocupaba toda la manzana de enfrente, al
otro lado de la calle—. Antiguamente, desde aquí...

Pero no pude rematar la frase. Antes de que pudiera continuar con mi
explicación, un ruido hizo que me diera la vuelta. Aquella puerta a nuestra
derecha acababa de abrirse, y ahora una mujer mayor aparecía ante nosotros.
Y, por un instante, los tres nos quedamos mirándonos unos a otros. La
anciana con expresión de sorpresa divertida. Nosotros, desconcertados.

—Pero... ¿Usted?
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Para nuestra sorpresa, la mujer que ahora aparecía ante nosotros resultó
ser la misma con la que habíamos estado conversando, apenas un par de días
atrás, ante el altar mayor de la Colegiata.

—¡Vaya —exclamó divertida—, qué agradable sorpresa! Pero si resulta
que son ustedes la alegre pareja del otro día...

—Pues sí —respondió Mariña, tan desconcertada como yo—, eso
parece... Por favor, le ruego que me disculpe, pero debo confesar que no tenía
ni idea de que se trataba de usted.

—Oh, por favor —rechazó la anciana con un gesto rápido de la mano—,
no se preocupe ahora por eso.

—Supongo que debí haberla reconocido entonces...
—Insisto, le digo que no se preocupe. Es usted muy joven y atractiva,

señorita. Seguro que tiene personas a quien conocer mucho más interesantes
que yo. Mejorando lo presente, por supuesto —añadió, dedicándome una
mirada rápida y pícara.

—Permita que me presente. Mi nombre es Simón —respondí, tendiéndole
la mano—, y sigo siendo arquitecto.

—Alicia Bárcena, para servirles. Pero por favor, no se queden ahí de pie.
Siéntense, siéntense —repitió, indicándonos que la acompañáramos.

La señora Bárcena se acomodó en uno de los extremos del sofá, al lado de
donde María se había sentado la primera vez, y yo hice lo propio en un sillón
junto a ellas.

—Así que usted es la hermana mayor de la Cofradía del Cristo...



—Exacto, caballero. Desde hace ya más de veinte años.
—Claro —comprendí—, por eso sabía usted tanto acerca de la historia de

la imagen.
—Bueno, querido —puntualizó la mujer desde una sonrisa orgullosa—.

Por eso, y porque un poco de cultura nunca está de más, ¿no les parece?
—Por supuesto.
—Sí, claro que sí... Pero, bien, díganme, ¿en qué les puedo ayudar?
Mariña y yo cruzamos una mirada cómplice, y ella fue quien tomó el

timón de la conversación.
—Pues verá... —titubeó, como si de pronto no estuviera demasiado

segura de por dónde comenzar.
En ese momento la puerta por la que la señora Bárcena había aparecido

volvió a abrirse, y esta vez fue el mismo mayordomo de antes el que ahora
entraba en la biblioteca, llevando en las manos una bandeja de plata, juraría
que esterlina, con un juego de dos pequeñas jarras, un azucarero, y tres tazas,
juraría que todo él de la más delicada porcelana china.

—Oh —volvió a sonreír, coqueta, la anciana—, me he tomado la libertad
de pedirle a Fidel que nos sirviera el té. ¿Les apetece, queridos?

—Sí, claro —aceptó Mariña.
—Tal vez usted prefiera café —me sugirió, arqueando una ceja.
—Oh, no. Un té será estupendo —respondí con entusiasmo. Yo, que

siempre he aborrecido el té.
—Fantástico, pues. Pero siga, por favor, querida. Creo que estaba usted a

punto de explicarme algo.
—Sí, claro. Le decía que estamos buscando información acerca de la

historia de la cofradía.
—Vaya —respondió la mujer, cogiendo la finísima taza sobre el platillo

que el tal Fidel acababa de servirle—. ¿Acaso nuestra humilde cofradía
también está relacionada con sus estudios sobre historia del arte?

Esto último lo preguntó Alicia Bárcena lanzándole a Mariña una mirada
tan rápida como afilada por encima de su taza de té.

—Bueno, en cierto modo...
—No se preocupe, señorita —respondió la mujer luego de darle un sorbo

rápido a su infusión—, que de sobra sé que no es de mi incumbencia. Un



poco de curiosidad de vieja, nada más —explicó, quitándole hierro al asunto
—. De manera que ustedes dirán —concluyó, posando la taza sobre la mesa
de servicio, un precioso velador de estilo art déco que tenía a su lado del sofá
—. ¿Qué es lo que quieren saber?

—¿Cuándo se fundó la cofradía?
—¿Cuándo? Bueno, déjeme que haga memoria...
La anciana echó la cabeza ligeramente hacia atrás. Apretó los labios,

arrugó un poco la frente y, por unos segundos, su aspecto me pareció el de
una abuela que, cariñosa, pusiera en orden la trama del cuento que estuviera a
punto de contar a sus nietos.

—Verán —dijo al fin—. La Hermandad se fundó en el año treinta y tres,
si bien no pasaría a ser cofradía de manera oficial hasta el año 1953.

—¿De hermandad a cofradía? —pregunté—. ¿Y cuál es la diferencia?
La mujer se quedó mirándome, sancionando mi ignorancia con una

sonrisa benévola.
—La diferencia, querido muchacho, estriba en que si todavía fuera

hermandad, ustedes no estarían ahora aquí, hablando conmigo.
Comprendiendo algo que a mí se me seguía escapando, Mariña también

esbozó una sonrisa, cómplice con la respuesta de la señora Bárcena.
—Se trataba de un acceso restringido.
—En efecto, querida. Tal como su compañera ha intuido, muchacho,

cuando la hermandad se fundó, allá en el año 1933, el ingreso a ella tan solo
les estaba permitido a los hombres. Pero sería gracias a la propuesta que ya
en 1936 haría el prelado, el reverendísimo don Faustino Ande, que la
hermandad acabaría por convertirse en cofradía. Es por eso que, desde 1953,
la nuestra es la Cofradía del Santísimo Cristo de la Victoria.

—Ya veo... —comprendí—. ¿Significa eso, entonces, que la cofradía no
existía con anterioridad a 1933? Bueno —corregí al momento—, o la
hermandad, mejor dicho...

—No —respondió doña Alicia, dándole un nuevo sorbo a su té—. O por
lo menos no como tal.

Fruncí el ceño.
—¿A qué se refiere?
—A que la Hermandad de Caballeros del Santísimo Cristo de la Victoria,



que tal era su nombre completo, nace en ese mismo año, sí. Pero aglutinando
en ella a otras sociedades que ya existían con anterioridad.

Es obvio que a Mariña y a mí se nos pasó el mismo pensamiento por la
cabeza. Movidos por un resorte invisible, ambos cruzamos una nueva mirada
cómplice.

—¿Y no recuerda usted el nombre de esas otras sociedades?
—Sí, claro que sí, querida. Eran la del Santísimo Sacramento, la del Santo

Cristo de la Victoria y la Sociedad de las Ánimas de Vigo.
Volvimos a cruzar una nueva mirada furtiva.
—¿Y ninguna más?
—No —respondió sin pensarlo—. O, vaya, desde luego no que yo sepa.
—¿La Hermandad de Caballeros del Santísimo Cristo de la Sal, tal vez?
La anciana se me quedó mirando, por completo inmóvil, con la taza

suspendida sobre su platillo, el ceño fruncido y una expresión de desconcierto
en la mirada.

—Pues... no. De hecho —añadió, volviendo a posar muy lentamente el té
sobre el plato—, no sé, tal vez esté equivocada, pero juraría que es la primera
vez que oigo ese nombre. No siendo por la similitud con el de la hermandad
original, claro está...

Volvió a dejar la taza a su lado, y pasó a encogerse de hombros, con un
gesto divertido en su rostro, como disculpándose porque la hubieran pillado
en un detalle desconocido para ella. De pronto se echó hacia delante.

—Oigan —dijo en voz baja, arropada en un tono confidencial, como de
chismorreo—, no me digan que han descubierto algún nuevo dato sobre
nuestra historia... ¡y están aquí para comprobarlo!

Repentinamente entusiasmada, dio unas palmaditas rápidas ante su rostro,
como si acabara de descifrar una especie de adivinanza.

—¿Es eso, verdad? Porque si es así ya les digo que a mí me encantaría
saberlo. ¡Me encantaría! —enfatizó—. Por favor, no se imaginan ustedes lo
que podría presumir yo con ese dato en la próxima reunión... ¡Por favor!

Mariña y yo volvimos a mirarnos de reojo. De golpe, la señora Bárcena se
nos parecía más a una vieja cotilla emocionada que a un respetable cofrade.

—Pues la verdad es que no —le respondí—. Siento defraudarla, señora
Bárcena, pero mucho me temo que no sea eso.



—Ah... ¿no? —preguntó, pasando de la algarabía a la decepción.
—No —tomó la palabra Mariña—. Tan solo se trataba de una duda,

señora Bárcena. Un nombre con el que nos hemos encontrado de refilón
revisando unos documentos antiguos...

—Oh, vaya —respondió la anciana, por un momento incluso casi
desilusionada—. Pues, si es por eso, querida, entonces permítame decirle que
siempre hay que tener mucho cuidado con lo que uno se encuentra en los
papeles viejos. Por muy sugerente que la historia nos pueda parecer.

Supongo que llevada por el desencanto ante la emoción perdida, ahora su
voz sonaba distante, casi desdeñosa.

—¿A qué se refiere?
—¿Pues a qué va a ser, querida mía? A que muchas veces los documentos

viejos, como entiendo que serán esos de los que ustedes me hablan,
acostumbran a ser susceptibles de múltiples interpretaciones, y pueden acabar
induciéndonos a un error más veces de las que nos gustaría admitir,
conduciéndonos sin remedio al mayor de los ridículos en el mejor de los
casos, o al más estrepitoso engaño en el peor de ellos. Fíjense ustedes en la
placa, si no.

Extrañados, volvimos a cruzar una mirada entre nosotros.
—¿Que nos fijemos en la placa? —repetí, arrugando la frente—. ¿A qué

placa se refiere?
—A la que hay en el edificio de al lado, por supuesto. ¿Me va a decir

usted que no la ha visto?
—¿Se refiere a la que conmemora la publicación de los Cantares

gallegos, de Rosalía de Castro?
Satisfecha ante la pregunta de Mariña, Alicia Bárcena dejó escapar una

sonrisa afilada, juraría que mordaz.
—Exacto, querida, exacto... Como cualquier hijo de vecino podrá

comprobar, en el número 12, a la izquierda del portal, hay una placa en la
que, con gran arrogancia, se nos explica que ahí, en ese mismo bajo, fue
donde el 17 de mayo de 1863 se imprimió por primera vez el famoso
poemario, obra fundacional de las letras gallegas.

—Así es —asentí—. ¿Cuál es el problema?
La sonrisa orgullosa de la señora Bárcena se amplió todavía más.



—El problema, señor arquitecto, está en que se trata de un error garrafal.
—¿Cómo? —pregunté—. ¿Acaso no es ese el libro? Yo siempre pensé

que...
—Por supuesto que lo es —me atajó ella con incomodidad, como si le

molestase mi torpeza—. El libro es el correcto, hombre. Es el lugar lo que
está equivocado.

—¿A qué se refiere?
Clavó su mirada en Mariña.
—A que en realidad la placa debería estar bastante más abajo, querida

mía. En esta misma calle, sí, pero en el número 21. Un lugar, por cierto, hoy
bien poco literario...

—Increíble... ¿Y está usted segura de eso?
—Por supuesto, jovencito —respondió arrogante, como si mi duda le

ofendiera—. Pero aquí lo que importa no es si yo estoy segura o no. No
importa si yo sé mucho o poco de la historia de mi calle. Ni si conozco una
ordenanza municipal del año 1860, que vino a regular las viejas
numeraciones que hasta entonces se empleaban en la ciudad de manera casi
aleatoria. Tampoco importa si estoy al tanto de que la casa que hasta ese
momento llevaba el número 12 pasó a llevar el 21, el mismo número que, por
cierto, conserva hasta hoy. No... Aquí, ahora, lo único que en realidad
importa es lo que intento que comprendan: que si esa placa está donde está es
porque en algún momento en el tiempo alguien dio con algún documento
antiguo, con algún viejo papel que, por desgracia, no supo interpretar
correctamente, de manera que ahí sigue aún hoy ese pedazo de piedra
grabada, otro de los muchos monumentos a las cosas mal hechas que esta
ciudad luce con orgullo, ¿no les parece?

Abrumados por la explicación recibida, ninguno de los dos supo muy bien
qué decir.

—Sí —respondí yo, sin demasiada convicción—. Supongo que sí...
—Pues de eso es de lo que intento advertirlos. No sé de dónde habrán

sacado ustedes ese nombre, ni tampoco qué están buscando realmente. Pero
les recomiendo que tengan cuidado: por las preguntas que hacen, es muy
probable que también se trate de un error de interpretación...

—Y no se imagina cuánto se lo agradecemos nosotros. Pero dígame una



cosa —intervine, intentando recuperar el hilo de nuestra conversación—,
¿sabe usted si alguna de aquellas sociedades originales existía ya antes de la
llegada de los franceses?

—¿De Napoleón? —concretó la señora Bárcena—. Pues...
Pero no respondió al momento. Volvió a torcer el labio, intentando

localizar la respuesta a mi pregunta en su memoria.
—Pues le confieso que no, caballero —dijo al fin—. Debo admitir que

ignoro ese dato. Pero, de haber existido, estoy segura de que habrían sido los
primeros en luchar con uñas y dientes contra esos perros.

Sonreí.
—Olvidaba su devoción por el progreso francés...
—Por favor, muchacho —rechazó con un ademán rápido—, no me haga

reír... ¿Insiste usted en eso? Como ya le expliqué el otro día en el templo, el
progreso es una falacia, uno de los mayores engaños del demonio. ¡Y de la
mano de Satanás nunca podrá venir nada bueno!

—Vaya, veo que lo tiene usted muy claro...
—¿Y cómo, si no? Mire —indicó, señalando a su derecha, hacia el

exterior—, ¿ve usted esas ventanas? Durante muchos años, más de cien,
desde aquí se veía el mar. El de esta casa era uno de los más espectaculares
balcones que en la ciudad se abría a la ría. Pero ahora... Dígame, joven, ¿qué
es lo que ve usted ahora?

En ese particular llevaba razón doña Alicia. De hecho, eso era lo que
estaba a punto de explicarle a Mariña cuando la señora Bárcena entró en la
biblioteca. Bastaba contemplar cualquier postal de la época, cualquier foto de
la ciudad anterior a los años setenta del siglo pasado, para comprobar que los
ventanales de la Casa Bárcena, y muy especialmente su galería, constituían
uno de los miradores más amplios y privilegiados sobre la bahía de Vigo.
Pero, tal como la mujer advertía, en algún momento el progreso acabó por
llegar a esas postales, y alguien pensó que levantar aquellos edificios,
verdaderas moles de hormigón y aluminio entre la calle Teófilo Llorente y la
avenida de Beiramar, sería una buena idea. O un buen negocio. Y así fue
como los miradores de la Casa Bárcena quedaron ciegos, enterrados en el
olvido de la ciudad vieja.

—La caída de los valores, la pérdida de la fe. No, señor Varela, ese



progreso del que me habla no ha traído más que atraso. Y no me diga usted
otra cosa.

La voz de doña Alicia se había tornado dura, severa, por lo que
comprendimos que por ahí era mejor no seguir.

—Escuche, tal vez le parezca raro esto que le voy a decir, pero...
Volví a pensarlo por un instante, el tiempo justo para ver cómo Mariña

echaba la frente hacia delante, negando discretamente en el aire.
Advirtiéndome de que ni se me ocurriera.

—¿Alguna vez ha oído usted algo acerca de una especie de sociedad
secreta vinculada al Cristo de la Victoria?

El movimiento de la taza de porcelana china volvió a congelarse en las
manos de la señora Bárcena al tiempo que Mariña cerraba los ojos en señal
de fastidio, con toda seguridad maldiciendo en silencio lo temerario de mi
pregunta. O puede que incluso mi estupidez. Doña Alicia me observaba con
el ceño fruncido.

—¿Una... sociedad secreta, dice?
—Sí.
Arqueó las cejas y, lentamente, pasó a mirar al suelo, pensativa.
—Caramba, muchacho, he de confesar que esto se pone interesante por

momentos... —respondió dando un sorbo rápido a su té—. ¿Podría concretar
un poco más?

—Pues...
—No —intervino Mariña—, no mucho más. En realidad creemos que se

trataría de una especie de grupo de trabajadores, quizás algo semejante a un
gremio, organizado alrededor de un hombre, Velasco Espinosa.

—¿A qué clase de trabajadores se refieren ustedes, queridos míos?
—Bueno —intervine—, en realidad cierto tipo de marineros, la mayoría

de ellos...
Volvió a quedarse mirándome.
—¿Cierto tipo? ¿A qué cierto tipo se refiere usted, joven?
—Al tipo de marineros que se meten en líos, señora.
La anciana sonrió.
—Pero, hombre, ¿acaso existe algún otro tipo de marinero?
—Tiene usted razón. En concreto, nosotros nos referimos a algún que otro



asunto turbio en la época de la ocupación napoleónica. Puede que incluso
antes.

—Una época ya de por sí turbia, ¿no les parece? Pero no —dijo al fin—,
respondiendo a su pregunta lo cierto es que no, no tengo constancia de nada
ni nadie que guarde relación con este asunto que a ustedes les interesa. Y
créanme que ya me gustaría, una historia de sociedades secretas, nada
menos... —Volvió a sonreír—. Pero no. Como ya les he explicado, la de
nuestra cofradía es una historia que comienza en el año 1933, nunca antes. El
único secreto que encontrarán en ella es lo relativo a la edad de nuestra
querida hermana tesorera. Y, por descontado —añadió tras una breve pausa
—, nada turbio, faltaría más.

—No pretendía insinuar tal cosa, señora Bárcena, y le ruego que me
disculpe si en algún momento...

—Oh, no se preocupe, hijo, que de sobra sé que no era su intención. Pero
lo que sí le puedo garantizar es que entre nosotros no hay más delito ni
misterio que los pequeños favores que entre cofrades podamos hacernos,
como buenos cristianos que somos.

—¿A qué se refiere?
La vieja le dedicó una sonrisa permisiva a Mariña.
—Me refiero, querida mía, a que en la actualidad somos más de mil

cofrades, y, por qué no decirlo, muchos de nosotros bien situados en la vida y
administración de la ciudad. Tenemos hermanos trabajando en el
ayuntamiento, en la universidad, varios en la Xunta... Constructores, notarios,
registradores, directores de banca. Incluso uno, el hermano Alonso, trabaja en
la oficina de Tráfico. ¿Se imagina usted lo cómodo que puede llegar a ser
tener un amigo dentro a la hora de tener que solicitar una renovación del
carnet de conducir? —Volvió a sonreír, esta vez con gesto travieso y
divertido—. Es que a ciertas edades algunas colas se hacen demasiado
pesadas...

Mariña también dejó correr una sonrisa discreta.
—Comprendo.
—Pues eso es lo que hay. Pero nada más. Lo lamento si no les sirvo de

mucha ayuda, pero esa es la verdad.
Los tres nos quedamos en silencio por unos instantes. La vieja con una



sonrisa amable en la cara, Mariña apurando su té, que por aquellas alturas
debía de ser ya un carámbano, y yo dándole vueltas a algo por lo que doña
Alicia acababa de pasar de puntillas.

—Dice usted que entre los miembros también hay cofrades que trabajan
en el ayuntamiento, ¿verdad?

—Sí, claro. Unos cuantos...
—¿Y el alcalde?
La señora Bárcena torció el gesto.
—¿Qué ocurre con... él?
—¿Era uno de ellos? Quiero decir, ¿era el señor Escudeiro miembro de la

cofradía?
Alicia Bárcena apartó la mirada. Se quedó contemplando los ventanales y,

esta vez sí, pareció incómoda. Diría que incluso molesta ante mi pregunta.
—Por supuesto que no —respondió al fin.
Me llamó la atención la rotundidad de su respuesta.
—¿Por supuesto?
—Sí, eso he dicho, por supuesto —repitió, dura y severa.
—Vaya... ¿Y le puedo preguntar el porqué de tanta rotundidad?
—Bueno, yo diría que ya lo ha hecho usted, ¿no le parece?
De pronto, todo rastro de amabilidad había desaparecido en la expresión

de la anciana.
—Sí, supongo que sí... Lo que quería decir es si usted me lo podría

aclarar.
—Por supuesto —repitió, pronunciando con dureza cada sílaba— que el

señor Escudeiro no se contaba entre nuestros hermanos, señor Varela, porque
para ser miembro de esta cofradía uno ha de ser, ante todo, persona de
probada dignidad.

—¿Insinúa usted que el señor Escudeiro no lo era?
La mujer volvió a clavarme su mirada. Y, mientras ella apretaba la

mandíbula, yo pude ver cómo sus ojos se encendían de rabia.
—Insinúo que es hora de que salgan de mi casa.
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—¿Gonzalo? Sí, hola, Gonzalo. Soy Tristán. Oye, perdona que te moleste,
pero, verás, creo que deberíamos hablar.

—...
—Oh, no, por favor, no. No te preocupes por eso. No, es verdad, puede

que al final tuvieras tú razón, y sí, bueno, quizá las cosas no fueran como yo
las interpreté al principio.

—...
—Sí, claro, claro. Tienes razón, hijo, me obcequé. Pero, ya sabes lo que

dicen... Soy un viejo, testarudo, sí. ¿Qué quieres que te diga? Me obcequé,
Gonzalo, me obcequé con ese asunto de la Reconquista... Y no, reconozco
que no te hice caso. Pero supongo que rectificar sigue siendo de sabios, ¿no?
¿No es eso lo que dicen? Sí, hijo, sí. Perdona, hombre, tú tenías razón.

—...
—Sí, sí, claro que sí... Pero, bueno, mira, que yo te llamaba por otro

asunto. Resulta que a vueltas con los papeles he encontrado otra cosa que...
—...
—Sí, con los mismos, sí, pero no te preocupes que no van por ahí los

tiros. No, no. No tiene nada que ver con los franceses.
—...
—No, ni con la Reconquista, no. Bueno, mira, el caso es que creo que te

podría interesar porque, sí, creo que tiene que ver un poco más con tu campo,
por así decirlo. A mí desde luego se me escapa, y he pensado que, no sé, tal
vez a ti te podría interesar... Bueno, vamos, que por lo menos me gustaría



consultarlo contigo. ¡Si no es molestia, claro!
—...
—¿Que de qué se trata? Bueno, mira, eso preferiría comentártelo en

persona. Sí, podría ser algo grande, sí...
—...
—Claro, hijo, ya me hago cargo, ya... Pero, oye, no te preocupes, que

tampoco te voy a robar mucho tiempo. Yo...
—...
—¡No, no, qué va! Unos minutos, nada más... Ya te digo, para consultarte

un par de cosas... Algo que no acabo de entender, sí. ¿Qué me dices, cuándo
te va bien?

—...
—¿Para la semana? Bueno, vaya... Lo cierto es que yo había pensado en

algo un poco más cercano...
—...
—Oye, ya lo sé, ya sé que estás muy liado. Pero ¿y no podría ser hoy?

Aunque sea fuera de la oficina, a mí no me importa. Créeme, hijo, se trata de
algo importante.

—...
—¿Esta noche? Estupendo. Créeme, no te decepcionaré... No, eso te lo

aseguro.
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—Simón, por el amor de Dios...
—¿Qué?
—¿Cómo que qué? ¡Que tengas más cuidado, hombre!
Resuelto el encuentro con la señora Bárcena, volvíamos a estar de nuevo

en la calle, inmóviles ante el portal del número 14. Sin disimular su malestar
por mis preguntas acerca del alcalde, doña Alicia se había despedido de
nosotros en la biblioteca, y fue su mayordomo quien nos acompañó hasta la
puerta principal, cerrándola a nuestras espaldas sin demasiados miramientos
tan pronto como hubimos puesto un pie en el descansillo. Mariña echó a
andar escaleras abajo, de nuevo instalada en ese humor extraño. Ese mal
humor... Maldita sea, ¿qué demonios le ocurría? No dejaba de preguntármelo
y, cuanto más lo hacía, más sentía que era yo lo que le ocurría. Era yo, mi
presencia, lo que tanto la incomodaba.

—Oye, ¿se puede saber qué leches te ocurre?
—¿Qué quieres decir?
—Que no sé qué puñetas es lo que hago tan mal para que deba tener tanto

más cuidado.
—¿Ah, no?
—¡Pues no! Tal vez si me lo aclararas igual nos enterábamos un poco

más... o algo. Y si ya puestos también te dignaras decirme qué rayos es lo que
te pasa, pues entonces ya ni te cuento.

Mariña se quedó observándome, la boca entreabierta y los ojos
entornados. De sobra sabía a qué me refería, pero ella prefirió no escucharme.



Apartó la mirada, y solo respondió a una de mis preguntas. A la que menos
me importaba.

—¿Alguna vez ha oído usted algo acerca de una especie de sociedad
secreta? —Con rabia, Mariña repetía la pregunta que yo le había hecho a
doña Alicia—. Por favor, Simón... ¿Pero tú te estabas oyendo? ¿Qué
pretendías, que nos tomase por un par de chiflados conspiranoicos?

Abrí los brazos frente a ella.
—¿Era eso? ¿Todo este rebote es por eso? ¡Bueno, oye! ¿Y qué se supone

que debía hacer? Dime, ¿a qué coño hemos venido aquí si no era para
averiguar este tipo de cosas?

—¡Pero no de esa manera, joder!
—¿Y de cuál, eh? A ver, dímelo, tú que lo sabes todo, ¿de cuál?
Pero tampoco esta vez me respondió. Prefirió quedarse en silencio, con

los brazos en jarras y la mirada perdida en una de las esquinas que había un
poco más abajo, en el encuentro de la calle Real con uno de los callejones
que bajan a la calle Teófilo Llorente. Al no decir nada, también yo asomé la
mirada en la misma dirección que ella. Pero no vi nada. Tan solo una silueta
que se perdía por detrás del bar Amordiscos.

—No lo sé —respondió por fin—. No sé qué demonios es lo que
veníamos a buscar. Pero desde luego una cosa está clara, Simón. Fuera lo que
fuera, la vieja esta no nos lo ha dado.

Me sorprendió oírla hablar así, no solo porque hubiera dejado de atacarme
a mí, sino por la manera, tan dura, en que ahora se refería a la señora
Bárcena.

—¿Qué quieres decir?
—Que no me la creo. Ni su historia, ni a ella.
Esta vez fui yo el que arrugó la frente.
—¿A qué te refieres?
—A que no me lo trago, Simón. No me trago el rollo ese que nos ha

soltado, ahí sentada, con su puñetero té con pastitas, en plan Miss Marple. Ni
eso, ni su rollito de abuelita divertida con los misterios de folletín... «¡No me
digan que han descubierto ustedes algo!» —dijo, imitando la voz de la
anciana—. «¡Cómo iba a presumir yo en nuestra próxima reunión!» Venga
ya, Simón...



—¿Crees que no nos ha dicho la verdad?
—Y no solo eso: creo que al margen de que sepa o no sepa la verdad, la

muy zorra no nos la habría dicho. Esa mujer no estaba dispuesta a compartir
nada con nosotros. Mucha sonrisita y mucha historia, pero ahí arriba los
únicos que han dado información hemos sido nosotros. Y tú el que más,
perdona que te lo diga.

—Pero si nos ha contado la historia de la cofradía...
—No —respondió con rotundidad—. Esa bruja no nos ha contado nada

que no pudiéramos averiguar consultando la página web de la cofradía.
—¿El Cristo de la Victoria tiene página web? —pregunté sorprendido.
—Él no lo sé, pero su cofradía desde luego que sí. La estuve consultando

esta mañana, mientras tú estabas fuera. Por eso sé que esta tiparraca no ha
hecho otra cosa más que marearnos la perdiz...

Mariña chasqueó la lengua al tiempo que volvía a apartar la mirada, de
nuevo perdiéndola calle abajo.

—No —dijo resoplando—, por aquí no sacaremos nada en limpio...
—¿Y qué propones?
Mariña volvió a clavar su mirada en mí, y así permaneció por unos

segundos. Como si estuviera considerando la oportunidad de algo. Algo que
todavía no se atrevía a poner en palabras.

—Dame un segundo —dijo por fin.
Sacó del bolsillo su teléfono móvil y se apartó unos cuantos metros calle

arriba, lo justo para que yo no pudiera escuchar su conversación. Desde
donde yo estaba, todavía de espaldas al portal de la Casa Bárcena, tan solo
alcanzaba a verla hablando con alguien al otro lado de la línea. Al principio
pareció incómoda, tal vez incluso nerviosa. Pero de pronto comenzó a
sonreír. Y yo no me lo podía creer...

Maldita sea, no hacía ni cinco minutos que toda ella era frialdad y
distancia conmigo, y ahora de repente no paraba de sonreír. Incluso cuando
no hablaba. Sonreía mientras le daba pataditas a algo en el suelo. No es que
yo sea un tipo suspicaz, tampoco celoso, precisamente, pero... Maldita sea,
¿con quién demonios hablaba, que la hacía sonreír tanto? Incómodo, decidí
apartar los ojos en otra dirección, y volví a quedarme mirando calle abajo, de
nuevo en la misma dirección que antes. Y entonces algo me llamó la



atención... Vaya, o mucho me equivocaba, o juraría que acababa de volver a
ver la misma silueta de antes, de nuevo perdiéndose por la esquina del
Amordiscos abajo. Me extrañó tanto que a punto estaba de dirigirme hacia
ella cuando sentí que alguien me agarraba por el brazo.

—Venga, nos vamos —dijo Mariña, de nuevo a mi lado.
—¿Con quién hablabas?
—Con un viejo conocido. Alguien que creo que nos puede venir muy

bien.
—¿A los dos?
Extrañada, Mariña se quedó mirándome.
—¿Qué quieres decir?
—Nada —respondí incómodo—, cosas mías... ¿Y adónde vamos, si se

puede saber?
—A Castrelos.
—¿Al parque? ¿Ahora?
—No. Al museo.
Y echó a andar calle arriba.
Yo la seguí casi al momento, nada más tardé lo justo para echar una nueva

mirada a nuestras espaldas. Y sí, allí estaba. La misma silueta, agazapada en
la esquina del Amordiscos.
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Por un momento pensé que también discutiríamos por esto. Mariña
siempre decía que la guinda que le faltaba al tráfico de esta ciudad para ser
absolutamente caótico era la que yo le ponía con mi torpeza al volante. No sé
si lo decía muy en serio o no, pero lo decía. Por eso di por sentado que, como
casi siempre, utilizaríamos el transporte público para ir a Castrelos. El mismo
transporte público que a mí tan poco me gusta, aunque en realidad nada más
sea por mi incapacidad para acertar con la línea correcta... Pero no. Por
alguna razón que no comprendí, pero que tampoco quise preguntar, esta vez
Mariña accedió a llevar su coche, un pequeño Golf blanco, de aquellos
descapotables antiguos que tanto glamour le habían dado a los años ochenta,
pero que, sinceramente, ahora amenazaba con desguazarse él solito en cada
curva.

De manera que allí estábamos, subiendo la pequeña calle que desde la
avenida de Castrelos dividía el parque en dos mitades. La del auditorio a
nuestra izquierda, la del estanque a la derecha. Continuamos ascendiendo
hasta la pequeña plaza que corona el parque, ya frente a la entrada al pazo de
Quiñones de León, y, por fin arriba, Mariña siguió conduciendo un poco más,
hasta dejar el coche en el aparcamiento que hay al otro lado de la rotonda.
Hicimos a pie los pocos metros que nos separaban del acceso principal y, ya
frente al portal, me detuve un instante para contemplar las elegantes torres
que flanqueaban el sobrio edificio principal del pequeño palacio.

—¿Sabes? Creo que nunca hemos sabido valorar bien este lugar.
—¿Por qué lo dices?



—Porque me atrevería a decir que en realidad nunca le hemos hecho
demasiado caso. Se trata del museo de la ciudad, y, sin embargo, nunca he
oído a nadie hablar de ninguna de sus exposiciones...

—Tienes razón. De hecho, estoy segura de que durante mucho tiempo la
gente pensaba que se trataba de alguna especie de caserón medio
abandonado, con telarañas en los cuadros y murciélagos en las torres, cuando
lo cierto es que se trata de un museo muy moderno, especialmente desde la
última reforma, y con un excelente catálogo artístico.

—¿Ah, sí?
—Desde luego. Para que te hagas una idea, de un pintor como Jean-

Honoré Fragonard, uno de los autores más importantes del rococó francés,
tan solo hay en España cuatro obras. Dos están en el Thyssen de Madrid, y
otra en Barcelona, en el Museo Nacional de Arte de Cataluña. ¿Adivinas
dónde se encuentra la cuarta?

—Aquí.
Mariña sonrió. Bueno, algo era algo...
—Así es. Níobe, se titula el cuadro. Y tampoco hay que irse tan lejos en

cuanto a autores, porque si se trata de arte gallego contemporáneo, la
colección del museo quizá no sea la más grande, pero desde luego sí la que
contiene las mejores obras de cada autor. Y eso por no citar la sección de
arqueología, imprescindible para conocer los orígenes de la comarca...

—Ya veo... Supongo que, en el fondo, ocurre lo de siempre, que como el
museo lleva ahí toda la vida, ya vendremos mañana, o pasado, o el mes que
viene. Y, claro, al final no entramos nunca.

Mariña se me quedó mirando. Y sonrió.
—Pues nosotros vamos a entrar hoy —sentenció—. Venga.
Para mi sorpresa, Mariña no se dirigió hacia el acceso principal. De

hecho, ni siquiera llegó a traspasar el portal. Lo dejó a un lado y, bordeando
el muro que cerraba los jardines del pazo, avanzó hacia la izquierda del
complejo, perdiéndose por un estrecho sendero en el que yo no había
reparado antes.

Empedrado, el camino avanzaba casi oculto por la vegetación hasta un
recio portal de piedra sin ningún tipo de distintivo en él. Con la seguridad de
quien ya ha hecho ese mismo movimiento cientos de veces, Mariña traspasó



el umbral, y yo fui tras ella. Al momento comprendí que nos encontrábamos
en los terrenos del pazo, pero en una parte en la que hasta entonces yo no
había estado jamás. Se trataba de un pequeño patio lateral, estrecho y
alargado, con el suelo enlosado en granito. A nuestra derecha corría la vieja
nave de las antiguas caballerizas, la misma que en la actualidad albergaba la
colección de arqueología a la que antes se había referido Mariña. El lateral
izquierdo estaba por completo ocupado por una construcción moderna de
planta baja y tejados a dos aguas, coronados por grandes estructuras de vidrio
y aluminio que hacían las veces de tragaluces. Sin detenerse ni un instante,
Mariña continuó avanzando hasta entrar en el edificio. Lo hizo por una puerta
de cristal abierta en el otro extremo, al fondo del patio. Cuando la alcancé, se
estaba presentando ante un guardia de seguridad, sentado tras un mostrador
en el espacio que hacía las veces de recepción.

—Soy Mariña Dafonte. El señor Maceo me espera.
El vigilante se limitó a descolgar el teléfono a su lado y transmitir el aviso

de Mariña a alguien a través de la línea interna.
—¿Maceo? —pregunté yo—. ¿El mismo Gonzalo Maceo del que

hablabais el otro día?
—De acuerdo —respondió el guardia antes de que Mariña me aclarase

nada—, el señor Maceo la recibirá ahora mismo. ¿El caballero viene con
usted?

—Sí, viene conmigo.
Menos mal que respondió ella. De haber tenido que hacerlo yo, tal vez no

habría sabido qué decir...



8

8

Apenas tardó unos segundos en aparecer, pero, cuando lo hizo, yo lo
reconocí al momento. En efecto, se trataba del mismo porte elegante, aquel
aire distinguido. No había duda, era el tipo que habíamos visto el domingo
anterior, discutiendo con Tristán Taboada en la Puerta del Sol. Apenas unos
minutos antes de que alguien le pegara un tiro al alcalde. Y ahora estaba allí,
luciendo la mejor de sus sonrisas ante nosotros.

—¡Mariña! —exclamó—. Qué placer verte, de verdad...
—Lo mismo digo, Gonzalo.
—Sí... —reiteró, aún sin dejar de sonreír—. No te imaginas cómo me he

alegrado de recibir tu llamada.
—Bueno —respondió ella, soltándose del apretón de manos con el que el

tal Gonzalo la mantenía sujeta—, supongo que, no siendo Tristán, nadie
mejor que tú para ayudarnos a resolver una serie de cuestiones que nos tienen
un poco desconcertados.

—Oh, sí —respondió, recuperando la pose de tipo elegante y seguro de sí
mismo que por un instante había estado a punto de perder—, claro que sí. Ya
sabes que me tienes a tu total disposición para cualquier cosa en que te pueda
ser útil. Oh, y usted... —dijo dirigiéndose a mí, fingiendo no haber caído en
mi presencia hasta ese mismo momento—. Disculpe, pero me temo que no
hemos sido presentados. Usted es...

—Simón —respondí, tendiéndole la mano—, Simón Varela.
—Oh —sonrió, al tiempo que me estrechaba la mano—, así que don

Simón, ¿eh?



Maldita sea, otra vez ese retintín.
—Así es —respondí aburrido—, igualito que el vino.
El tipo frunció el ceño.
—Disculpe, pero creo que no...
—No le hagas caso —intervino Mariña, quitándole hierro al desencuentro

—. Es mi pareja.
—Oh, vaya.
—Y además de ser un experto en vinos —añadió en tono reprobatorio—,

también es arquitecto.
—Arquitecto, ¿eh? —repitió el tipo, dedicándome una nueva mirada

inquisitiva, ya sin ningún atisbo de sonrisa—. Muy interesante... Pues mucho
gusto, señor Varela. En fin, ¿qué os parece si pasamos a mi despacho? Así
podremos sentarnos, y me hablas con más calma de eso que me has dicho por
teléfono. Reconozco —dijo recuperando su sonrisa de hombre encantador—
que, además de alegría, el motivo de tu llamada me ha producido la mayor de
las curiosidades, querida...

Gonzalo Maceo, el director del Museo de Castrelos, abría la marcha
guiando a Mariña a través de un pequeño laberinto de oficinas y pasillos
mientras un par de pasos más atrás yo cerraba la procesión, intentando no
perderme en las entrañas del edificio administrativo anexo al pazo.

Continuamos avanzando sin detenernos hasta llegar a una nueva estancia,
una pieza de vastas dimensiones, dividida en dos zonas bien diferenciadas. La
de la izquierda la ocupaba una amplia mesa de despacho, con un confortable
sillón de oficina al fondo, y un par de sillas para las visitas al frente, mientras
que la zona de la derecha recordaba a una especie de sala de juntas, con una
larga mesa de madera, atestada de todo tipo de papeles, documentos, carpetas
y libros, componiendo un desorden que daba la impresión de un espacio vivo,
activo, cargado de trabajo. El mismo caos se prolongaba por una estantería
baja que corría paralela a toda la pared a nuestra derecha, con los estantes
también abarrotados por el mismo desorden.

—Poneos cómodos —nos indicó—, mi despacho es vuestra casa.
Nos hizo un gesto para que tomáramos asiento en la mesa de juntas, y él

fue a sentarse a la cabecera. Una enorme foto en la pared a sus espaldas llamó
mi atención. Se trataba de una imagen de grandes dimensiones del Teatro



García Barbón, tomada desde la calle Policarpo Sanz, probablemente muy
poco tiempo después de su inauguración, alrededor del año 1930. Gonzalo
Maceo se acomodó en su asiento y, cruzando sus piernas una sobre otra, nos
invitó a hablar.

—Bien —dijo, entrelazando los dedos de las manos sobre la mesa—, pues
vosotros diréis.

—¿Te has enterado de lo del alcalde? —preguntó Mariña—. Me refiero al
arma que emplearon para matarlo.

—Oh, te refieres al asunto del mosquetón, ¿verdad? Una historia terrible,
sin duda... Me quedé helado cuando me lo contaron.

—Sí, yo también —le respondió Mariña—. Es extraño, ¿verdad? Quiero
decir, ¿quién puede hacerse con uno de esos mosquetones y dispararlo sin
más?

—Un profano en la materia, no, desde luego —contestó el director—.
Para que te hagas una idea, ya solo el proceso de cargarlo supone una
maniobra en la que se han de realizar hasta veinte movimientos consecutivos.
Entre ellos, sacar la pólvora del cartucho, verter una parte en la cazoleta y
otra en el fondo del cañón, empujándola con una baqueta, meter la bala
dentro del cañón, volver a empujar con la baqueta, apretando el proyectil
contra la pólvora, amartillar el percutor, disparar y, con suerte, acertar.

—¿Con suerte, dices?
—Bueno, en este caso puede que no sea la expresión más acertada, os

ruego que me disculpéis. Lo que quiero decir es que, al contrario de lo que se
piensa, lo cierto es que en su momento el mosquetón era un arma muy poco
fiable. En teoría podían disparar un proyectil a unos novecientos metros de
distancia. Pero lo cierto es que más allá de los cien metros su efectividad se
reducía bastante. E incluso a esa distancia las posibilidades de acertar en el
blanco eran bastante escasas. Quienquiera que lo haya hecho tenía que
llevarlo preparado, y haber disparado desde bastante cerca, ya que, de haber
errado el tiro, no habría tenido una segunda oportunidad...

—Le veo muy informado.
—Bueno, las armas también son parte de la historia.
—¿Tienen ustedes alguna pieza semejante aquí, en el museo?
Se me quedó mirando.



—¿Nosotros? No, me temo que no...
—Vaya, yo pensaba que sí. De hecho, juraría haber visto alguna foto en la

que...
—No —me atajó el director—. Sé que hace unos cuantos años hubo una

exposición temporal dedicada a la Reconquista y toda su parafernalia. Pero
no era nuestra, del museo, sino del ayuntamiento. Fue algo puntual.

Volvió a quedarse en silencio, observándonos.
—¿Era ese el motivo de vuestra visita?
—No, no —respondió Mariña.
—Bien —sonrió displicente—. ¿Pues de qué se trata, entonces?
Ella se le quedó mirando, con la frente ligeramente echada hacia delante y

media sonrisa dibujada en su rostro. La verdad es que me pareció una
expresión extraña, desconcertante. Como todo en ella de un tiempo a esta
parte.

—Gonzalo —dijo—, ¿tú estás al tanto de la existencia de una antigua
sociedad secreta en la ciudad?

Lo admito, no pude evitar que mis ojos se abriesen como platos.
Después de todo lo que me había soltado, ¿ahora era ella quien repetía la

misma pregunta? Frente a mi sorpresa, el director del museo se limitó a
ladear ligeramente la cabeza.

—¿Una sociedad secreta, dices? —Pareció pensárselo un instante, si bien
en su expresión no hubo el más mínimo indicio de alarma o sorpresa—.
Bueno, lo cierto es que esta es una ciudad que siempre ha sabido dar pábulo a
todo tipo de rumores y secretos... No en vano, aquí se alojó unas cuantas
veces la mismísima Mata Hari, ¿no es verdad? —Esbozó una sonrisa
complaciente, como para sí mismo—. Sí, algo he oído a ese respecto. Como
en todas las ciudades pujantes que se asomaron con ansia y fuerza al siglo XX,
Vigo también tuvo su propio caldo de sociedades más o menos secretas. Si es
la moda de los masones lo que os atrae, os diré que en Vigo también los
hubo, sí, desde la segunda mitad del XIX, aunque no creo que sea por ellos por
quienes preguntáis, ya que, para empezar, lo cierto es que tenían muy poco de
secreto. El almirante Méndez Núñez, sin ir más lejos, fue un conocido masón,
y...

—No, Gonzalo —le interrumpió Mariña—, no son los masones lo que nos



interesa. Buscamos otro tipo de agrupación. Algo —matizó— de corte más
religioso...

—¿Una hermandad?
—Sí, algo así.
El director se reclinó en su asiento, cruzó las manos tras la cabeza, y con

la mirada perdida en el techo de la sala se concentró en un gesto ausente,
como si estuviera a la caza de algún dato perdido en su memoria.

—Algo hay por ahí, sí... Pero ya os adelanto que a este respecto casi nada
de lo que os pueda decir pasa de la categoría de rumor. ¿Cuál es la que os
interesa en particular?

—La Hermandad de Caballeros del Cristo de la Sal.
Se nos quedó mirando.
—¿Esa en concreto? Curioso...
—¿Qué es lo que te parece tan curioso, Gonzalo?
—Que no sois los primeros que me preguntáis por ella en las últimas

semanas.
—¿Quién más lo ha hecho?
—Tristán.
Mariña y yo cruzamos una nueva mirada rápida.
—Y sí —respondió, ajeno a nuestros gestos—, algo he oído sobre ella.
Por lo visto, y según Mariña me explicaría más tarde, además de

licenciado en Historia del Arte, Gonzalo Maceo también era doctor en
Historia, y toda una autoridad en lo que a historia local se refería. De manera
que, tal como él mismo nos explicó, sí que estaba al tanto de la existencia de
nuestra hermandad, aunque nada más fuera de pasada, y advirtiéndonos una
vez más que la historia en su totalidad no debía ser tomada en serio, ya que,
en general, lo que se sabía acerca de ella no era mucho más que, como
siempre acontecía en estos casos, una serie de rumores.

—Al parecer, los orígenes de la Hermandad del Cristo de la Sal no
estaban en absoluto claros, pero por lo poco que se sabía era más que
probable que estuvieran relacionados con la concesión de patentes de corso
en el Vigo de mediados del XVIII.

—Luego era cierto —le interrumpí—, sí existieron piratas vigueses...
—Por supuesto que sí —me respondió—. Tanto como que fue uno de los



negocios más lucrativos para la historia de la ciudad, por más que hoy apenas
queramos recordarlo.

—Ya veo... ¿Y podría usted decirnos si esta gente se mostraba afín a
algún tipo de ideales en concreto?

Gonzalo Maceo frunció el ceño.
—¿A qué se refiere usted, señor Varela?
—Bueno, por lo que tenemos entendido no parece que fuese gente

demasiado dispuesta a abrazar con entusiasmo el ideario liberal...
—Ah —sonrió—, se refiere usted a los tópicos aquellos del demonio

napoleónico, los enemigos del santísimo gobierno, y todo eso, ¿no es así?
Las palabras de Gonzalo Maceo trajeron a mi mente el recuerdo fresco de

las de la señora Alicia Bárcena.
—Sí, supongo que sí.
—Pues sí, es cierto —asintió el director—, diría que algo de eso había,

aunque como en cualquier otra agrupación vinculada con la religión, en
realidad. En lo tocante a los miembros de la Hermandad del Cristo de la Sal,
todo apunta a que sus convicciones no tenían raíces en ningún tipo de ideario
político. Por lo que yo sé, me aventuraría a decir que sus motivos eran
bastante más prosaicos.

—Como por ejemplo...
De pronto nuevamente arrogante, Gonzalo Maceo volvió a dedicarme una

sonrisa cargada de suficiencia.
—Las patentes de corso siempre las concedía la corona, ya fuera Felipe V

en un principio, o cualquiera de los monarcas que lo siguieron después. Una
especie de institucionalización de la piratería, aunque nada más fuera con una
única finalidad: satisfacer los intereses personales del rey. Así pues, y como
comprenderá usted, a esta gente lo único que le importaba era el dinero y, por
extensión, seguir estando de parte de quien le favoreciera el negocio, ya fuera
la corona, el absolutismo o el sursuncorda.

—O sea, que, al fin y al cabo, es de piratas de lo que estamos hablando...
—Bueno, supongo que es la manera más simplista de verlo —me

concedió—, pero sí, supongo que podríamos decir que sí.
—¿Y sabes si Buenaventura Marcó del Pont era uno de ellos?
—No. O por lo menos no como tu novio lo describiría. El señor Marcó



del Pont era uno de los más respetados empresarios en el Vigo del siglo XVIII

y parte del XIX. Nacido en Calella, cerca de Barcelona, en 1738, Marcó fue
uno de los primeros empresarios catalanes que llegaron a Galicia, a quienes
se les debe en buena medida el inicio de la industrialización del país. Se sabe
que mantenía correspondencia con la corte, que gozaba del favor de Carlos
IV y que estaba incluso bien relacionado con Godoy. Además, poseía una
flota de buques, que empleaba para mantener un intenso comercio con
América. Y sí, todo hace suponer que tenía una parte de su flota armada en
corso... Pero de ahí a llamarle pirata hay un buen trecho. No —concluyó—,
definitivamente no se puede decir que Marcó del Pont fuera un pirata.

—¿Y qué me dice de Velasco Espinosa?
Visiblemente sorprendido, Gonzalo Maceo se quedó mirándome.
—¿Velasco Espinosa, dice usted?
Volvió a reclinarse lentamente en el respaldo de su silla, de nuevo

pensativo.
—Velasco Espinosa... —repitió—. Un tipo muy interesante.
—¿Por qué? —preguntó Mariña.
—Porque el de Espinosa es uno de esos nombres que aparecen

intermitentemente.
—¿Ya habías oído hablar de él?
Maceo sonrío, clavando su mirada en los ojos de Mariña.
—Bajo la piel de esta ciudad corre una historia que pocos conocen. Un

laberinto de nombres en la sombra que vienen y van, Mariña. Y el de Velasco
Espinosa es uno de esos fantasmas que aparecen de vez en cuando, sin que al
final se pueda concretar demasiado cuánto hay de cierto y cuánto de leyenda
en lo que sobre él se cuenta...

—Impresionante —le atajé—. ¿Podría concretar un poco más?
Molesto ante la interrupción de su épica, Maceo me dedicó una nueva

mirada de soslayo.
—Sí —respondió incómodo—, supongo que sí... La de Velasco Espinosa

es una figura secundaria, de biografía oscura y prácticamente indocumentada.
Por eso me ha sorprendido que la mencionara usted.

—Ya ve, soy una caja de sorpresas.
—Simón, por favor...



—Tranquila, Mariña, no pasa nada. Como le decía, señor Varela, la
persona por la que usted pregunta es un hombre que aparece en determinado
momento a la sombra de Marcó del Pont. Se cree que estaba al mando de uno
de sus barcos, pero... Bueno, ya se sabe: pocas más cosas se pueden decir con
certeza acerca de él.

Comprendí que Maceo callaba algo.
—¿Y qué hay de lo que se puede decir sin certeza?
Volvió a quedarse mirándome por un instante, pero esta vez sin ningún

tipo de hostilidad. Al contrario, Gonzalo Maceo parecía sopesar la
posibilidad de compartir algo con nosotros.

—Sin certeza, hay unos cuantos aspectos turbios, es verdad.
Mariña le devolvió la mirada.
—¿Como cuáles, Gonzalo?
—Por lo que en su momento se pudo suponer, a tenor de algunos

comentarios extraídos de la correspondencia de la época, parece ser que el
señor Velasco estaba relacionado con una serie de negocios de más bien
escasa legalidad.

—¿Peores que la piratería?
—Como ya le he explicado, señor Varela, cuando hay una patente de

corso, la piratería se convierte en algo legal. Pero de todos modos, sí —me
confirmó—, el negocio del señor Espinosa era algo bastante peor visto.

—¿De qué se trataba?
—Todo apunta, Mariña, a que nuestro amigo se dedicaba a la trata de

esclavos.
Lo sabía, sabía que estábamos en lo cierto. El comentario de Maceo venía

a corroborar la autenticidad del documento que Mariña y yo habíamos sacado
de la Colegiata.

—¿Un negrero?
—Así es. Por lo visto, el señor Espinosa mantuvo durante algún tiempo

una especie de «línea regular» de transporte de esclavos entre la isla de
Gorea, frente a la costa de Dakar, y Santo Domingo, uno de los principales
centros de venta y distribución de esclavos en el Caribe del siglo XVIII.

—¿Y esto se podría confirmar?
—No —respondió con rotundidad el director—. Como te digo, Mariña,



esto nada más lo podemos suponer en base a la lectura de ciertos documentos
franceses de la época y lo poco que podamos deducir interpretando algunas
cartas de Marcó. De todos modos, si en algún momento se pudo reparar en la
figura de Velasco Espinosa es porque de pronto su nombre comienza a sonar
en algún que otro documento... Juraría que las primeras alusiones se localizan
alrededor del año 1810, apareciendo de vez en cuando hasta 1816.

—¿Y qué sucede entonces? —pregunté.
—Que desaparece.
El director juntó los dedos índice y pulgar ante su boca y sopló,

simulando el movimiento de un fuego que se apaga.
—Velasco Espinosa se esfuma de repente, en 1816, y su nombre nunca

más vuelve a aparecer. En ninguna carta, en ningún documento. Nada. Como
humo en el aire, su nombre se pierde en la memoria.

—Vaya —respondió Mariña—, un poco extraño, ¿no?
—Bastante, sí. Pero eso es lo que hay.
—¿Y la Hermandad de la Sal? —pregunté—, ¿también desaparece?
Maceo volvió a sonreír.
—No, ni mucho menos. Como ya os he dicho, sobre este asunto es muy

difícil confirmar nada, más allá de ciertos rumores entre historiadores. Por lo
visto, la intención de la hermandad es pasar inadvertida. Pero, si queréis saber
mi opinión, yo me atrevería a aventurar que algo grande debieron de hacer
por aquellas fechas. Es más, a tenor de los comentarios que en su momento
pude recoger, incluso diría que su poder continuó creciendo tras la marcha de
los franceses, ya que hay indicios que hacen suponer que es la Hermandad de
la Sal la que está detrás de varias actividades a lo largo de todo el siglo XIX,
por más que ellos intenten disimularlo.

—¿Qué quieres decir con lo de intentar disimularlo?
—Que nadie manifestaba públicamente su pertenencia a ningún tipo de

sociedad, querida, y mucho menos a una con un pasado que, por entonces,
todavía se rumoreaba que no era el más limpio precisamente. El problema
para ellos es que, en el siglo XIX, Vigo todavía es una ciudad joven,
demasiado pequeña para guardar un secreto tan grande. Aunque nunca se
podrá demostrar, hoy somos unos cuantos los que pensamos que entre sus
miembros estuvieron algunas de las personalidades clave para comprender el



desarrollo de la ciudad: alcaldes, empresarios, representantes de la burguesía,
miembros del clero... Mirad, dejad que os enseñe algo.

Gonzalo Maceo sacó su teléfono móvil del bolsillo. Trasteó un poco con
él hasta dar con una aplicación en concreto. Mapas. Buscó la ciudad de Vigo
y amplió la imagen hasta convertirla en un callejero del centro de la ciudad.

—Mirad, echad un vistazo, aquí.
Situó su dedo sobre la Puerta del Sol, y comenzó a desplazarlo, leyendo

en voz alta el nombre de las calles por las que iba pasando.
—Policarpo Sanz, Velázquez Moreno, Marqués de Valladares, García

Barbón... ¿Lo veis?
—¿Qué deberíamos ver? —preguntó Mariña desconcertada.
Gonzalo volvió a sonreír.
—Son ellos —dijo—, la hermandad. ¿No lo veis? Está por todas partes.

Oculta..., a la vista de todos.
Mariña y yo volvimos a mirar el mapa. Y entonces comprendimos. No se

trataba de ningún lugar, sino de los nombres. Todos aquellos nombres...
—La hermandad estaba formada por gente muy importante, algunos de

ellos responsables de empresas fundamentales para el desarrollo de la ciudad,
como la Escuela de Artes y Oficios, la Cámara de Comercio, o incluso la
Caja de Ahorros de Vigo. Estaban por todas partes.

Increíble... De ser cierto lo que el director del museo nos estaba contando,
el éxito de la empresa iniciada por Espinosa habría sido absoluto. Volví a
echar un nuevo vistazo al callejero. Aquellos nombres eran los de las
personas que habían levantado la ciudad del XIX. Maceo se percató del
desconcierto en mi rostro.

—Usted, por ejemplo, señor Varela. Según ha dicho Mariña, parece ser
que es arquitecto, ¿no es así?

—Sí, así es.
—Bien. Pues entonces sin duda comprenderá mejor el calado de la

cuestión si le cito a uno de sus colegas...
—¿A uno de mis colegas? —Fruncí el ceño—. ¿A quién?
Gonzalo Maceo todavía tardó un par de segundos en responder, con una

sonrisa desafiante dibujada en sus labios.
—Jenaro de la Fuente.



Permanecí en silencio, la mirada clavada en los ojos del director. Jenaro
de la Fuente Domínguez había sido, sin duda, el arquitecto más influyente de
finales del siglo XIX en Vigo, y uno de los más importantes en los comienzos
del XX. El hombre que el director del museo acababa de mencionar era el
autor de alguna de las construcciones más hermosas levantadas en la ciudad,
como el edificio Bonín, en la calle Areal, o la Casa Pardo Labarta, en la
Puerta del Sol. Junto con Michel Pacewicz y los hermanos Gómez Román,
Jenaro de la Fuente es uno de los máximos responsables de que Vigo tenga
alguna presencia en la historia de la arquitectura moderna.

—¿Qué tiene que ver De la Fuente con todo esto?
Maceo volvió a sonreír, de nuevo con esa suficiencia suya que tanto me

molestaba.
—Venga, señor Varela, por favor... No me diga que no lo ve usted.

¿Acaso nunca le ha parecido sospechosa, o curiosa cuando menos, la práctica
monopolización de la arquitectura local por parte de un hombre que, para ser
exactos, ni siquiera tenía el título de arquitecto?

Era verdad. Hasta la llegada de Pacewicz, casi todas las grandes obras
construidas en la ciudad eran encargos recibidos por De la Fuente.

—De ese modo —prosiguió el director—, todo ese tipo de obras,
construcciones, donaciones, le sirvieron a la hermandad para, poco a poco, ir
lavando su imagen. ¿Quién se iba a acordar de ningún pasado oscuro, ante la
inauguración de una nueva sede para una sociedad tan selecta como el Casino
de Vigo? ¿Quién no se fascinaría ante el esplendor de un edificio como el del
desaparecido Hotel Continental, por entonces el más lujoso de la ciudad?

Recordé aquello que Espinosa había dejado escrito: la iglesia de la
Colegiata nada más era el primer paso hacia la construcción de una nueva
ciudad. Su nueva ciudad...

—Entonces, de lo que usted nos está hablando es de una especie de
operación de blanqueo.

—Sí —admitió, luego de pensarlo apenas un par de segundos—, supongo
que podríamos llamarlo así. De todos modos, sea la historia cierta o no (pues,
como ya os he dicho, buena parte de todo esto no son más que rumores), el
cuento de la hermandad concluye en el año 1933.

—En el treinta y tres... —repetí, consciente de la importancia de ese año.



—Exacto. Ese es el año en que todas las hermandades y sociedades
existentes con anterioridad se fusionan entre ellas para acabar convirtiéndose
en lo que hoy es la Cofradía del Cristo de la Victoria.

—Vaya...
Exhalé el aire que había contenido inadvertidamente. Aquello que el

director del museo nos acababa de soltar con total naturalidad, como si de
nada importante se tratase, difería ligeramente de lo que la señora Bárcena
nos había contado apenas unas horas antes. Maceo notó el desconcierto en
nuestras miradas.

—Parecéis sorprendidos.
—Verás, Gonzalo —respondió Mariña—, es que acabamos de hablar con

Alicia Bárcena...
—Alicia Bárcena —la interrumpió.
—Sí, ¿la conoces?
El director del museo frunció los labios y negó con la cabeza.
—Nada más que de oídas.
—Pues el caso es que acabamos de estar en su casa, y ella niega cualquier

relación de la actual cofradía con la hermandad.
Volví a sorprenderme ante la naturalidad con la que Mariña compartía los

detalles de nuestros avances con aquel petimetre.
—De hecho —siguió—, lo último que nos dijo fue que para entrar en el

grupo había que ser una persona de probada dignidad, ya que en la cofradía
no había más misterio que los pequeños favores que entre sus miembros se
pudieran hacer.

El director arqueó ligeramente las cejas, arrugando la frente en un gesto
cargado de escepticismo.

—¿Ah, sí? Vaya... —sonrió.
—¿Qué ocurre?
Apartó la mirada para centrarla sobre su mesa, aún sin dejar de sonreír.
—¿Y no os ha aclarado a qué tipo de favores se refería?
—Bueno, por lo que nos ha contado, no parecía que fuera nada más allá

de pequeños enchufes, chanchullos entre cofrades con algún que otro
pequeño poder administrativo...

Gonzalo Maceo volvió a levantar la mirada, rechazando con las manos el



comentario de Mariña.
—Mucho me temo que eso no sea exactamente así, querida.
Mariña se quedó mirándolo.
—¿Ah... no?
El director del museo se encogió de hombros con gesto evidente.
—Esos pequeños favores a los que os referís no se quedan en eso, Mariña.

Según tengo entendido, los miembros de la cofradía están muy bien
relacionados. Vamos, que no es que sean unos cualesquiera, precisamente. Lo
que a ti te han contado es que, si necesitas compulsar una fotocopia, puedes
estar tranquila, que no tendrás que hacer cola, ¿verdad?

—Sí, más o menos...
—Claro. Para qué vas a hacerlo tú, cuando ya se puede encargar de

traértela la señorita Mari Puri, que para algo trabaja en esa ventanilla, y hoy
por ti y mañana por mí, ¿verdad?

—Sí, supongo, sí...
—Ya. Pero es que eso no es así, Mariña. En realidad, la cofrade que nos

interesa no se llama Mari Puri, sino doña Purificación, y no trabaja en
ninguna ventanilla, sino unos cuantos pisos más arriba. Ya sabes, donde están
los despachos. Del ayuntamiento, del rectorado, de la Xunta, de alguna gran
fábrica de coches... No sé, tal vez no debería decir esto, pero...

—Pero qué —lo apremié.
—Yo no soy nadie para señalar a nadie —respondió—, pero, por lo que

he oído últimamente por ahí, alguno de esos favores de los que os ha hablado
la señora Bárcena vienen tipificados en el Código Penal.

Los tres nos quedamos en silencio.
—Seguís pareciendo sorprendidos —comentó Maceo—. Pues no

deberíais. Al fin y al cabo, este del que os hablo es un juego al que, de un
modo u otro, todos han estado jugando aquí. ¿O acaso no leéis los
periódicos?
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—Si no necesitáis que os aclare ninguna otra duda, hay algo que me
gustaría mostraros. ¿Tenéis un minuto?

—Sí, supongo que sí —respondió Mariña.
—Bien, acompañadme entonces.
Gonzalo Maceo se puso en pie y nos pidió que le siguiéramos. Salimos de

su despacho y desanduvimos el camino por la zona de oficinas para llegar
nuevamente al mostrador donde una hora antes nos había recibido el guardia
de seguridad. Pero en lugar de girar a la derecha y salir al exterior, el director
del museo atravesó el recibidor todo a lo largo, hasta llegar a una puerta en el
otro extremo. Pasamos a un nuevo corredor, más estrecho que los anteriores y
sin más decoración que un par de sobrios apliques sobre paredes pintadas de
blanco. Gonzalo Maceo abrió una nueva puerta al fondo del pasillo, esta vez
de madera labrada, antigua, y nos invitó a pasar al otro lado.

—¿Estamos en...?
Pero no me dejó terminar la pregunta.
—Bienvenidos a otro tiempo —dijo—. Estáis en el pazo Quiñones de

León.
Hacía un buen rato ya que las puertas del museo habían cerrado al

público, por lo que no dejó de resultarme curiosa la sensación de recorrerlo a
puerta cerrada.

Atravesando un sobrio salón forrado de madera, que el director me
descubrió como el despacho del antiguo administrador, salimos a lo que al
momento reconocí como el amplio vestíbulo principal del pazo.



—Aquí es donde se realizan las bodas civiles —nos explicó—. Así que ya
sabes, Mariña, si algún día te animas a dar el paso con alguien...

Todavía seguía pensando en qué demonios había querido decir el imbécil
aquel con su alguien, cuando él y su sonrisa ya se perdían por otro de los
laterales, en dirección a una nueva estancia.

Lo seguimos hasta una sala mucho más pequeña que la anterior. También
revestida de maderas nobles, el centro de la estancia estaba ocupado por un
expositor de más de cuatro metros cuadrados, en el que se mostraba una
bandera antigua.

—Estamos en la llamada Biblioteca Histórica, la sala dedicada a la
Reconquista —explicó, señalando a su alrededor—, y esta que aquí veis es
una de las dos banderas que todavía se conservan de los batallones
participantes en la batalla. Antiguamente se guardaban en la Colegiata, y
durante muchos años salieron en la procesión del Cristo, acompañando a la
imagen, hasta que por fin logramos traerlas al museo. Como podéis ver —
dijo, señalando a la sala—, tampoco es tanto el material relacionado con ese
momento que nosotros guardamos. Así y todo, hay algo que me gustaría
mostraros. Por favor, seguidme.

Avanzamos un poco más, hasta una de las esquinas, donde en una
hermosa vitrina de caoba lucían un sable enorme y su vaina.

—Este que aquí ve, señor Varela, es el sable del mariscal Soult.
El sable del mariscal... Reconozco que sentí un leve estremecimiento al

recordar el relato de Espinosa, el momento en que mencionaba aquel mismo
sable como parte del botín arrebatado al general. Eché un vistazo rápido
alrededor.

—¿Esto es todo? Quiero decir, ¿no conservan nada más de las
pertenencias del general?

—Sí, algo tenemos, aunque no aquí. Guardamos sus uniformes de gala y
alguna cosa más. Pero, respondiendo a la pregunta que me hacía usted en el
despacho, nada relacionado con armas. Siento decepcionarle, señor Varela,
pero, como ya le he dicho, a ese respecto no hay mucho más.

Volví a dedicarle una nueva mirada al sable. El botín del mariscal... Otro
recuerdo vino a mí.

—¿Y qué me dice del botafumeiro robado, señor Maceo? ¿Sabe usted



algo acerca de él?
Por un instante me pareció que Mariña estaba a punto de decir algo,

probablemente llamarme la atención por lo atrevido de mi pregunta. Pero a
medio camino decidió dejar el reproche en el aire y aguardar la respuesta del
director. Gonzalo Maceo sonrió.

—Ah, la vieja cuestión del botafumeiro de plata y piedras preciosas... —
El director cruzó los brazos sobre el pecho—. Si quiere que le sea sincero,
señor Varela, me encantaría decirle que sí, que algo sé, e incluso que lo
tenemos nosotros, por más que eso implicara ciertas ilegalidades de difícil
disimulo. Pero no —admitió dejando correr un largo suspiro—, mucho me
temo que en lo tocante a esa cuestión también acabe decepcionándolo.

—¿Por qué?
Se encogió de hombros.
—Porque a ese respecto, señor, yo sé lo mismo que la mayoría de los

historiadores. Al viejo incensario de la catedral de Santiago, una joya del
siglo XV, se le pierde la pista en Vigo unos días después de que Soult se lo
lleve de la basílica. Y, como decía la presentadora aquella, «hasta aquí puedo
leer»...

—Pero, entonces —respondí—, eso también es cierto. O sea, es verdad
que el botafumeiro de la catedral llegó a Vigo.

—Oh, sí. Por supuesto que sí —confirmó el director—. Sobre ese asunto
no hay duda alguna. Como ve, señor Varela, en esta historia cuanto más
ficticio le parezca algo, más probabilidades hay de que sea cierto.

—¿Y no tiene usted ninguna teoría acerca de cuál pudo haber sido su
destino?

Maceo esbozó esta vez una sonrisa resignada.
—Si quiere que le diga la verdad, yo apostaría por la tesis de que fue

fundido.
—¿Fundido?
—Por supuesto. Convertida la plata en monedas para la República, y las

joyas, en colgantes para los escotes de la aristocracia femenina. Al fin y al
cabo, amigo Simón, los franceses siempre han sido un pueblo práctico.
Inteligente y práctico...

Me llamó la atención ese último matiz.



—Vaya, me sorprende oírle decir esto.
—¿Por?
—Porque en todo este tiempo es usted la primera persona que parece

apreciar los ideales franceses.
Maceo volvió a girarse hacia la vitrina, contemplando el brillo del sable

tras el cristal.
—Es que los ideales eran interesantes, señor Varela, eso nadie lo discute.

Las ideas, el fondo de ellas, eran atractivas. Probablemente, una oportunidad
inmejorable para haber sacado al país del atraso y la ignorancia.

—¿Dónde estaba el problema, pues?
El director arqueó una ceja.
—En las formas, por supuesto. En ese tipo de situaciones el problema

siempre está en que los ideales acostumbran a llegar después de los ejércitos.
Y el pensamiento, si es que llega, ya lo hará cuando la fuerza haya alcanzado
sus objetivos.

Mariña asentía en silencio.
—A la vista de hoy, Simón, es muy fácil verlo como tú lo haces. Pero, por

lo general, los soldados acostumbraban a saber muy poco acerca de la
libertad, la igualdad y la fraternidad.

—Así es —corroboró el director—. Y, de hecho, los soldados de
Napoleón no eran precisamente unas muchachitas con pololos bailando el
cancán. Disponemos de una documentación extensísima que acredita la
brutalidad de las tropas francesas. Ejecuciones, asesinatos, violaciones...

—Como en todas las guerras, supongo...
—Pues sí, señor Varela. Y no por ello es menos excusable. En el caso

francés, precisamente si por algo es recordado el mariscal Ney, compañero de
Soult en la campaña gallega, es por su extremo gusto por la violencia. Para
que se haga usted una idea, en abril de 1809. Ney envía una columna de
castigo desde Santiago hasta Tui. Bajo el mando del general Maucune, esta
expedición pasará a la historia como la más sanguinaria de toda la guerra de
Galicia.

—¿La más sanguinaria?
—Desde luego —afirmó con seguridad el director—. No en vano, y por

citarle solo un ejemplo, al llegar a Redondela Maucune dio orden de ejecutar



a todos los enfermos que se encontraran a su paso, arrastrándolos antes por
las calles con las entrañas abiertas. Asesinaron a mujeres y niños sin
contemplaciones; tan solo se mostraron algo más compasivos con las
ancianas.

—¿Les perdonaron la vida?
—Sí —respondió—, o por lo menos por un tiempo: no las mataron hasta

haberlas violado a todas.
Tragué saliva, sorprendido.
—No, señor Varela, desengáñese. Por muy valiosos que pudieran ser sus

ideales, en aquella ocasión los verdaderos héroes estaban en el otro bando. Y,
si me lo permite, incluso le ofreceré una última aclaración. No fueron los
generales, ni siquiera los oficiales: en la guerra de Galicia no hubo más
héroes que los gallegos. Los paisanos gallegos.
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—¿Gedeón?
—Hola, Alicia.
—Escúchame, ¿estás ocupado?
—Sabes que para ti siempre estoy disponible. Dime, ¿a qué debo esta

alegría inesperada?
—Déjate de zalamerías, y presta atención. Esta tarde he recibido en mi

casa una visita ciertamente incómoda...
—¿Te han molestado?
—Bueno, ya sabes lo que dicen, molesta el que puede, no el que quiere.

Pero lo cierto es que sí, ha acabado resultándome más desagradable de lo que
en un principio hubiera imaginado.

—¿De quién se trataba?
—Un par de mindundis, dos muertos de hambre que han venido

haciéndome todo tipo de preguntas.
—Vaya, lamento oír eso, Alicia. ¿Deberían preocuparnos ellos o sus

preguntas?
—Todavía no lo tengo muy claro, Gedeón. Pero, si he de serte sincera,

juraría que esos dos gatos han olido algo...
—¿Qué te hace pensar tal cosa?
—Que todas sus preguntas estaban relacionadas con la cofradía. Por

supuesto, yo no les he dicho nada. Pero ellos saben la verdad, Gedeón.
—¿La... verdad?
—Sí, Gedeón. La verdad. No sé cómo lo han hecho, pero no solo tienen



noticia de la existencia de la Hermandad de la Sal, sino que también me han
dado a entender que están al tanto de las partes más oscuras de la hermandad
desde sus orígenes. Incluso me han preguntado si no había oído hablar de
Velasco Espinosa.

—Pues sí, parece que algo saben...
—Mira, Gedeón, ignoro si esto formaba parte del plan inicial, pero

tampoco creo necesario advertirte de que, si algo de todo esto acaba saliendo
a la luz, la imagen de nuestra cofradía podría verse seriamente dañada. Tal
vez de manera irreversible. Nos quedaríamos solos.

—Sí, es posible...
—Es más que posible, Gedeón. Es seguro.
—De acuerdo. Dime, ¿tienes sus nombres?
—¿Con quién te crees que estás hablando, Gedeón? Por supuesto que los

tengo.
—Disculpa mi torpeza. Dámelos, por favor.
—Él se llama Simón Varela.
—¿Varela? Lo conozco, un arquitecto de medio pelo, ¿verdad?
—No sé si es de medio pelo o de pelo entero, pero como arquitecto se

presentó. Ahora bien, aquí la más peligrosa es la otra.
—¿La otra? ¿Es una mujer?
—Sí. Mariña Dafonte.
—Dafonte... Me suena ese apellido.
—Por supuesto. Es la hija de los Dafonte, Eneas e Isabel. Los dos están

muertos ya, pero en su momento fueron gente muy poderosa en la ciudad. Y
muy estirados. Jamás quisieron saber nada de nosotros.

—Comprendo.
—Tú no les quites el ojo de encima a esos dos. No sé lo que traman, pero

insisto, algo saben.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque se trata de los mismos imbéciles que hace un par de días

estuvieron merodeando por el templo.
—¿En nuestra iglesia?
—Correcto. Y ya entonces estaban muy interesados en ciertos detalles.

Como ves, creo que deberíamos tomar cartas en el asunto, ¿no te parece?



—Sí, me parece que sí... Muy bien, déjalo de mi mano.
—¿Qué piensas hacer?
—No lo sé. Por lo pronto indagar un poco más, a ver qué es lo que saben

realmente. Y si es necesario, pues entonces les damos un susto, aunque nada
más sea para que no te vuelvan a molestar.

—Bueno. Prefiero no saber más. Limítate a hacer lo que tengas que hacer.
—Sabes que lo haré. Buenas tardes, Alicia.
—Buenas tardes, Gedeón.
En la penumbra de su despacho, Alicia Bárcena posa el auricular del

antiguo teléfono de baquelita negra que hay encima del escritorio, una
espléndida pieza de caoba labrada estilo Regencia, y se acerca a la chimenea.
Frente al mármol hay dos sillones de piel, y ella va a sentarse en el más
próximo a la ventana. No es un trabajo cómodo el suyo: velar por los
intereses de la cofradía, incluso por su seguridad, si fuese necesario. A veces,
hay que tomar medidas drásticas... En silencio, deja que su mirada se pierda
en las sombras allá afuera, en la oscuridad que, poco a poco, va avanzando
sobre cada piedra, sobre cada rincón, sobre cada esquina de la calle Real. Y
esos dos... Vaya usted a saber. Tal vez sean buena gente, nadie dice que no.
Pero, vaya... A veces una ha de hacer lo que ha de hacer. No, no es un trabajo
fácil. En ocasiones, ni siquiera agradecido. Pero alguien tiene que hacerlo,
maldita sea. Piensa Alicia Bárcena en todas estas cosas y, mientras lo hace,
no deja de pasar su mano izquierda sobre un gran objeto de metal que
descansa a su lado, sobre la alfombra persa del suelo. Siempre lo hace cuando
tiene que reflexionar sobre alguna cuestión importante. Lo acaricia, una y
otra vez... Su contacto le ayuda a concentrarse. El tacto frío del metal viejo.
Se trata de una pieza enorme, plata esterlina con piedras preciosas
incrustadas. Y muy antigua... Tanto como valiosa, claro está. Al fin y al cabo
no es otra cosa sino un incensario del siglo XV. Uno que, en el año 1483, el
rey Luis XI de Francia ofrendó a la catedral de Santiago.
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El tipo parecía una lapa. A mí me despachó con un rápido apretón de
manos, pura pose. Pero de Mariña parecía no querer soltarse.

—No te imaginas cuánto me he alegrado de verte, querida —explicaba sin
dejar de sonreír del mismo modo en que lo haría una hiena—. No sabes lo
mucho que esto significa para mí...

—Sí, ya —le respondió ella, librándose por fin de su abrazo—, para mí
también. Seguiremos en contacto.

—No dejes de llamarme.
—Por supuesto.
A punto estaba de decirle que yo también lo llamaría (de todo menos

guapo) cuando, por fin, Mariña me cogió del brazo y los dos nos apartamos
de la entrada principal del museo, dejando al pegajoso Gonzalo Maceo a
nuestras espaldas, de regreso a sus oficinas.

Mariña avanzaba resuelta delante de mí, como si allí nadie hubiera
coqueteado con nadie.

—Oye.
Hizo como que no me oía, y continuó caminando en dirección al portal

principal, frente a la gran fachada del pazo.
—¡Oye! —repetí al alcanzarla, ya a la altura del pequeño estanque en el

centro del jardín—. ¿Me quieres decir de qué rayos va esto?
—No sé a qué te refieres.
—¿Que no sabes...? —Aquello ya era demasiado.
La cogí por el brazo y los dos nos detuvimos en medio del jardín.



—A ver, Mariña, que tampoco soy tan estúpido. ¿Se puede saber quién
demonios es el fantoche este?

—¿Este? —repitió, haciendo ver que mi suspicacia no iba en absoluto con
ella—. Bueno, ya te lo he dicho, Gonzalo Maceo, director del museo.
Pensaba que eso ya lo tenías claro...

Resoplé.
—Oye, ¿qué tal si te dejas de historias conmigo, sí? Yo ya sé cuál es su

cargo, y tú sabes de sobra a qué me refiero. Lo que te estoy preguntando es
de qué leches os conocéis.

—Bueno, somos viejos amigos, y...
—¿Viejos amigos, dices? —Levanté los brazos al cielo, en un aspaviento

desesperado—. ¡Por favor, Mariña! Viejos amigos son el Coyote y el
Correcaminos, el catarro y la tos, o incluso el gobierno y la corrupción. Pero
no vosotros. No, lo vuestro es otra cosa, así que venga, no me jodas...

—No sé qué insinúas.
—¿Que no sabes...? —A punto estuve de perder los papeles—. No

insinúo nada, Mariña. Afirmo que ha faltado muy poco para que se te
declarara aquí mismo, delante de mis narices. Está más que claro que entre el
tipo este y tú hay algo.

Me observó de un modo extraño, entre desconfiado... y agresivo.
—¿Qué estás diciendo?
Sus ojos, aquel mar arrebatado que siempre me había provocado la mayor

de las fascinaciones, eran ahora una hoguera de cólera verde. Y, con todo, yo
no podía dejar de mirarlos. Maldita sea, nunca, nunca he sido capaz de dejar
de mirarla... Podía estar a punto de destrozarme el corazón, tal vez me
estuviera asomando al momento en que todo dejaría de ser entre nosotros y,
aun así, yo no podía dejar de mirarla a los ojos. Inspiré con fuerza.

—No sé, Mariña, no sé lo que estoy diciendo —respondí, intentando
rebajar un poco el tono que estaba alcanzando la conversación—. No sé lo
que estoy diciendo ni, ya puestos, qué demonios es lo que nos está
ocurriendo. ¿Por qué no me lo dices tú, y así acabamos con esto de una vez,
eh? Yo no puedo seguir así, no puedo.

—¿Así? —Volvió a observarme, de nuevo con esa expresión extrañada en
la mirada—. ¿Así cómo?



—Con medio corazón —respondí—. Y si ya no quieres tu mitad no pasa
nada. Ya encontraré la manera de remendarlo. Pero dímelo, dímelo de una
vez, maldita sea. Porque este silencio, esta distancia, esto que nos pasa... Esto
está acabando conmigo. Y yo ya no puedo más.

Esta vez fue ella la que resopló. Dio una patada desganada en la gravilla
del suelo y apartó la cabeza en otra dirección. Se quedó por un buen rato con
la mirada perdida en una garita que había a nuestra izquierda, al final de una
larga pasarela de piedra que la conectaba con el edificio principal, a unos
treinta metros de nosotros.

—Simón...
Ya había comenzado a responder, pero de pronto volvió a detenerse.

Negaba con la cabeza en el aire.
—No es lo que tú piensas.
—¿No lo es? Vaya, ¿y qué tal si me lo aclaras un poco? Porque si quieres

que te diga la verdad, a estas alturas yo ya no sé qué mierda pensar...
Volvió a mirarme. Y esta vez fue ella la que tomó aire.
—De acuerdo, es cierto —dijo por fin—. Gonzalo y yo tuvimos una

relación.
Sentí el crepitar de la sangre congelándoseme en las venas.
—¿Qué... qué estás diciendo?
—Pero no es lo que piensas —insistió—. Es algo que sucedió hace años.
Intenté tragar saliva, pero con muy poco éxito. Mi boca se había

convertido en esparto.
—¿Años, dices? ¿Cuántos?
—Demasiados, Simón. Mucho antes de conocerte a ti.
Se calló por un instante, apartó la mirada, y resopló.
—Gonzalo y yo estudiamos juntos, en la facultad. Allí nos conocimos y

empezamos a salir.
—Fuisteis novios en la universidad...
—Así es.
—¿Y qué ocurrió?
Volvió a revolverse incómoda, los brazos cruzados sobre el pecho y la

mirada perdida en el suelo.
—Al principio todo iba bien —dijo—. Pero después...



—¿Sucedió algo?
Mariña ladeó la cabeza en silencio.
—Fue durante el último año de carrera —respondió al fin—. Aquí, en el

museo.
—¿Aquí?
—Sí. Los dos escogimos hacer las prácticas aquí. Te estoy hablando de la

época en la que Tristán era el director del museo. Él sería nuestro tutor, y las
cosas no podían ir mejor. Hasta que...

Volvió a detenerse.
—Por Dios, Mariña, me estás matando —protesté—. Habla de una vez.
Volvió a clavar sus ojos en los míos, y entonces pude ver que la rabia

había dejado paso a la tristeza.
—Todo se echó a perder —respondió mordiéndose el labio—. Me quedé

embarazada, Simón.
Oh, Dios. Eso era... No supe qué decir.
—Me quedé embarazada —repitió—. Y ahí se acabó todo.
En silencio, abrió los brazos en el aire para dejarlos caer justo a

continuación, y de pronto toda ella fue una derrota. Me impresionó, nunca la
había visto así. Quise abrazarla, pero ella no me dejó. Me hizo un gesto con
la mano, aquello aún no había terminado. Comprendí que la había estado
agobiando hasta un punto al que ella habría preferido no haber llegado, y
ahora me tocaba conocer la historia completa.

—A mí me pareció algo maravilloso. Pero a Gonzalo le dio un ataque de
pánico. Se puso histérico, dijo que aquello no podía ser, que él tenía toda una
carrera por delante, que una criatura supondría un obstáculo terrible en sus
planes, y yo qué sé cuántas barbaridades más. Cuando se dio cuenta de lo
egoísta que estaba siendo, cambió de estrategia. Quiso convencerme de que
para mí sería el mismo problema: que yo también tenía todo un futuro por
delante, que no podía arruinarme la vida por una mala decisión. Al caer en la
cuenta de lo estúpido que era lo que estaba diciendo, intentó una nueva
estrategia más. Y me dijo que si decidía seguir adelante, entonces sería bajo
mi total responsabilidad.

Fruncí el ceño.
—¿Cómo?



—Diría a todo el mundo que el hijo no era suyo, que solo Dios sabría con
quién me habría estado acostando, y no sé cuántas burradas más...

—No me lo puedo creer.
—Pues es la verdad. Esta vez fui yo la que se dio cuenta de lo gilipollas

que había sido al enamorarme de un gilipollas como aquel, pero ya era
demasiado tarde. La historia del embarazo se acabó en una clínica de
Londres, y la mía con Gonzalo aquí, en estos mismos jardines. Hasta hoy. Así
que lo siento mucho si te lo he hecho pasar mal, pero no te imaginas el mal
trago que a mí me ha supuesto volver a tener a este miserable delante.

No tengo palabras para describir lo enormemente imbécil que me sentí en
aquel momento. Intenté abrazarla una vez más.

—Mariña, yo...
Pero tampoco esta vez me dejó hacerlo. Se dio la vuelta y comenzó a

llorar, de nuevo con la mirada perdida en dirección a la garita.
—Mariña, por favor, perdóname. Lo siento, lo siento mucho, yo pensé

que...
—Simón...
—Lo siento muchísimo, jamás habría imaginado que tú...
—Simón —repitió.
Su tono había cambiado. Seguía con los ojos puestos en la garita, pero su

mirada ahora ya no parecía perdida. Más bien todo lo contrario.
—¿Qué, qué ocurre?
—Oye —me dijo en voz baja, con la mirada todavía puesta en la garita—,

¿tú no has tenido últimamente la sensación de que nos observan?
Recordé la silueta que esa misma tarde había visto en la calle Real. Y la

sombra de la plaza de la Iglesia la noche que salimos de la Colegiata. Y volví
a tragar saliva.

—Sí.
Ahora sí, Mariña se dio la vuelta y se abrazó a mí con fuerza. Pero la cosa

no iba de arrumacos.
—Escucha —susurró en mi oreja—. Intenta hacerlo con disimulo, ¿vale?
—Sí, claro. ¿El qué?
—Fíjate en la garita.
—Sí...



—Ahí dentro hay alguien.
Agucé un poco más la vista.
—¿Lo ves?
Maldita sea, Mariña estaba en lo cierto. Por más que ahora permaneciera

inmóvil, a través de las troneras abiertas en la pequeña construcción pude
intuir el perfil de una silueta.

—Sí, lo veo.
—Bien. Pues tal vez te parezca una locura —continuó susurrando—, pero

yo juraría que se trata de la misma persona que hoy he visto en la calle Real,
al salir de la Casa Bárcena.

De manera que ella también se había dado cuenta...
—No —le respondí—, no es ninguna locura. Yo también la vi.
Mariña se separó un poco de mí, lo justo para poder volver a mirarme a

los ojos.
—Simón, ¿qué es lo que está pasando?
—No lo sé —respondí—, no lo sé... Pero hazme un favor —le pedí, de

nuevo con la mirada puesta en la garita—: tú no te muevas de aquí.
—¿Qué vas a hacer?
—No te preocupes...
Lentamente, me separé del abrazo de Mariña y, sin apartar la vista de la

pequeña atalaya, di un par de pasos en su dirección. Alguien se revolvió en el
interior.

—¡Eh! —grité—. ¡Eh, tú!
Y corrí. Eché a correr hacia la garita, justo al mismo tiempo en que la

sombra salía de su escondite para lanzarse por las escaleras que comunicaban
la pasarela de piedra con los jardines inferiores. Maldita sea, ya estábamos
otra vez...
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Me arrojé hacia la silueta, corriendo tan rápido como me era posible. Por
desgracia, tan pronto como nuestro observador se vio descubierto, decidió
hacer lo mismo. Mientras yo atravesaba en diagonal el jardín frontal del pazo,
corriendo desde el estanque hacia la garita, la sombra salió de su escondite y
se precipitó por las escaleras que conectaban la pasarela de piedra con los
jardines inferiores del museo. Bordeé la garita por el exterior, y pude ver
cómo la sombra dejaba atrás las escaleras para correr bajo el inmenso
magnolio que había al final de las mismas. Se trataba de alguien delgado,
vestido con algo parecido a ropa deportiva, y, desde luego, muy ágil. Yo
también corrí bajo el gigantesco árbol, y de milagro no me fui al suelo en un
par de ocasiones: intentando descubrir la identidad de quienquiera que fuese
aquella persona, apenas reparé en el peligroso laberinto que las raíces a
medio enterrar del magnolio formaban a mis pies. De todos modos, poco
pude hacer. Con la cabeza oculta por completo bajo la capucha de una
sudadera sucia, el rostro del corredor resultaba completamente inaccesible.
Maldita sea, ¡maldita sea!

Continuamos corriendo hacia el sur, bordeando el muro que separaba los
jardines del museo del pequeño bosque que era el parque. Quienquiera que
fuera el fulano aquel corría como un demonio, y lo hacía sin dejar de mover
una y otra vez la cabeza a ambos lados. Comprendí que estaba buscando
alguna vía de escape y, por instinto, yo también lo hice. No había mucho
donde escoger. A nuestra derecha, el muro protegía un desnivel considerable,
mientras que a la izquierda no había nada más que los jardines del museo.



Así, continuamos corriendo hasta dejar atrás los torreones que flanqueaban el
portal occidental, acceso olvidado al pazo, ya hace años en desuso. Y,
entonces, de repente, saltó.

¡Joder, la madre que lo parió! De un salto rapidísimo el tipo se subió al
muro y, de otro más rápido aún, se arrojó al bosque. Lo seguí en el salto
sobre el muro, y comprendí: una vez pasado el portal, la altura al otro lado se
reducía considerablemente, de manera que yo también salté como mejor
pude. Sin tanta gracia, pero por lo menos manteniendo el equilibrio. Maldita
sea, debía de tratarse de alguien muy joven para moverse con tanta agilidad.
De alguien muy joven, o del mismísimo diablo en zapatillas.

Cruzó la calle por la que una hora antes habíamos subido con nuestro
coche sin detenerse a mirar, y siguió corriendo bosque abajo, en dirección a
la parte izquierda del parque. Por fortuna, en la calle no se oía más que el
rugir de un coche a lo lejos, por lo que yo también logré cruzar el asfalto sin
mayores problemas. Así y todo, el fulano se me estaba escapando. Y con
seguridad lo habría hecho por completo de no haberse llevado por delante a
un pobre ciclista que, ajeno a nuestras carreras, venía paseando
tranquilamente por la senda que atravesaba aquella zona del parque. Ambos,
corredor y ciclista, se fueron al suelo con poca elegancia y mayor violencia.
Y, aunque la caída me valió para recuperar unos cuantos metros,
lamentablemente no sirvió para mucho más, porque al momento volvió a
ponerse en pie mi perseguido, reanudando la carrera bosque abajo, en
dirección a las gradas del auditorio. Al pasar a su lado, le pregunté al ciclista
si se encontraba bien, y él me respondió con un comentario poco cariñoso
acerca de nuestras madres. Lo interpreté como un sí, y continúe corriendo.

El auditorio de Castrelos es una especie de gran anfiteatro. Un enorme
graderío semicircular excavado en la tierra, donde cada una de las filas de
asientos es un escalón de unos cincuenta centímetros de ancho y unos veinte
o treinta de alto, por lo que bajar corriendo en equilibrio sus treinta peldaños
resulta extremadamente complicado. Con todo, mi perseguido lo hacía con
gran facilidad. Maldita sea...

El tipo bajaba como una flecha en dirección al foso que separa las gradas
del inmenso patio abierto frente al escenario. Intuyendo sus intenciones, tan
solo pude pensar una cosa. «No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas...» Pero sí.



Maldita sea, sí, lo hizo. Corrió hacia la barandilla que protegía la caída al
foso y, apoyándose sobre ella, saltó con fuerza. «Mierda...» Como si nada
más fuera un charco cualquiera, el individuo aquel saltó al otro lado,
salvando los casi dos metros de distancia que separan ambas zonas del
auditorio.

Al llegar a la barandilla no pude evitar asomarme al interior. Había unos
tres metros de profundidad, y el agua, turbia y pestilente, invitaba a cualquier
cosa menos a caer en ella. Detectando mi duda, el corredor se detuvo en el
centro de la arena y se quedó observándome. Yo hice lo mismo, y, bajo las
sombras de la capucha, me pareció intuir una sonrisa mordaz. Por una
milésima de segundo consideré la posibilidad de continuar la persecución
bordeando el exterior del patio, pero al momento lo descarté. Comprendí que
si yo escogía el lateral izquierdo, él correría hacia el extremo derecho, y
viceversa. Durante unos segundos, los dos nos quedamos inmóviles,
separados por no más de unos veinte metros, observando cada uno los
movimientos del otro. Y tomando aire.

Y entonces lo vi.
Bajo la capucha de la sudadera, un mechón de cabello vino a caer sobre su

rostro. Como en un tic nervioso, el corredor no pudo evitar el ademán de
apartarlo y, con un gesto rápido, ladeó la cabeza. Lo justo para que la tela de
la capucha se moviera un poco. Apenas nada, tan solo unos centímetros hacia
atrás. Pero a mí me valieron para verlo. Era... ¿una chica?

«A la mierda.»
No sé cómo lo hice, tan solo recuerdo que, cuando me di cuenta, mi

cuerpo ya iba por el aire.
Salté.
Me agarré con fuerza a la barandilla y salté. Y, la verdad, creo que ella

tampoco lo esperaba. Sorprendida, todavía tardó un instante en reaccionar
antes de volver a echar a correr. Pero lo hizo. Justo cuando yo me golpeaba
contra el pequeño muro que protegía el interior del patio, ella volvió a correr.
Me recompuse lo mejor que pude y me lancé tras ella. ¿Quién demonios era
aquella mujer?

Atravesábamos como dos flechas la arena del auditorio cuando ella torció
hacia su derecha, dejando el escenario del lado opuesto. Salió de la arena por



la zona en la que habitualmente se instala el bar durante las actuaciones, y se
lanzó contra la valla, saltándola con gran facilidad.

Unos metros por detrás, a mí me costó algo más hacerlo. Comenzaba a
acusar el cansancio.

Por fin en el exterior del auditorio, pude ver como la chica corría hacia
uno de los puentes que cruzan el río Lagares. Y eso era un problema, porque
al otro lado del puente se abría ya el vasto aparcamiento del parque y,
después, la avenida. Si ella, quienquiera que fuese, llegaba a la calle,
entonces ya no habría nada que hacer, huiría sin remedio. Intenté apurar la
zancada, lo intenté con todas las fuerzas que me quedaban. Pero no pude. Mi
condición de irreductible sedentario me pasaba factura, y aquellas fuerzas
últimas a las que había apelado comenzaban a ser las justas incluso para
respirar. Maldita sea, maldita sea, ¡maldita sea! Se me iba a escapar, se me
iba a escapar... Por fortuna, fue justo ahí, en ese preciso instante, cuando Dios
salió de la máquina.

Bueno, tal vez no fuera Dios. Tal vez fuera Mariña...

Nada más detectar la presencia de aquella sombra, yo me había
precipitado tras ella, dejando a Mariña allí, ante las torres del museo. Por
fortuna, aquella mujer siempre había sido más lista que yo...

Al ver de qué iba la cosa, Mariña salió corriendo de los terrenos del pazo,
cogió el coche y se lanzó con él calle abajo. Aquel era el rugido que yo había
oído al cruzar la calle, el coche de Mariña acelerando todavía un poco más
arriba. Había atravesado todo el parque hasta el final de la calle, había salido
a la avenida, y ahora allí lo teníamos. Cuando la chica ya estaba a punto de
salir del parque hacia la avenida de Castrelos, Mariña apareció en el portal,
taponando la salida con su coche. Y ahí sí que no había escapatoria. La
corredora se detuvo en seco, echando las manos sobre el capó del coche, y las
dos mujeres se quedaron contemplándose por un instante. Todavía con las
manos aferradas al volante, Mariña parecía desconcertada intentando
reconocer a la chica que, extenuada, jadeaba apoyada sobre el motor de su
coche. Indiferente a las cavilaciones de mi pareja, la atlética corredora se giró
lo justo para poder echar un vistazo rápido a sus espaldas, intentando



comprobar en qué punto me encontraba yo. Al ver que ya me acercaba a ella,
todavía intentó un último movimiento.

Bloqueada la única salida, la verja exterior del parque era demasiado alta
como para pensar tan siquiera en saltarla. Pero aquella muchacha no estaba
dispuesta a rendirse. Giró sobre sí misma e intentó reanudar la carrera hacia
el interior del parque, buscando el siguiente portal. Lo malo es que ya era
tarde: apenas a un par de metros de ella, comprendí que o lo hacía ahora, o
volvería a escapárseme, de manera que salté. Me arrojé sobre ella, y los dos
fuimos a caer contra el capó del coche de Marina. La agarré con fuerza, y la
brusquedad del movimiento hizo que su capucha cayera hacia atrás,
dejándole por fin el rostro al descubierto. Y esta vez el desconcertado fui yo.

Tardé un segundo en comprender lo que mi cerebro me estaba gritando.
Piezas desencajadas de un mismo puzle. Pero, por fin, comprendí. Las piezas
corrieron a su posición, y comprendí.

—¡Tú!
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Si tardé en reconocerla, fue porque en realidad nunca antes la había visto.
O por lo menos no al completo. Un resquicio de su rostro, apenas visible.
Una silueta, tal vez una sombra. Distintas piezas de un mismo rompecabezas,
y todas ellas vistas por separado en diferentes momentos a lo largo de los
últimos días. Pero sí, si algo allí era cierto, es que se trataba de ella.

—Eras tú, la chica que siempre estuvo ahí.
—Sí —respondió—, supongo que era yo...
Y tanto que lo era, maldita sea. Era ella, y la reconocí por la sudadera. La

misma prenda, vieja y sucia, que me había llamado la atención entonces, con
aquel parche tan llamativo, el águila presidencial, símbolo de los Ramones,
cosido en la manga derecha de la sudadera. Aquella chica que ahora jadeaba
ante mí, intentando recuperar el aliento tras la carrera, apoyada en el capó del
coche de Mariña, era la misma que nos había estado observando, apenas unas
horas antes, desde una de las esquinas de la calle Real; la que había llamado
mi atención el martes anterior, sentada en el suelo contra la fachada de la
Colegiata, al lado de los mendigos, y, probablemente, algo más...

—¿De qué habláis? —intervino Mariña—, ¿quién demonios se supone
que es esta chica?

—Esta chica, querida, es el motivo de que tú y yo nos hayamos sentido
observados últimamente...

Comprendiendo, Mariña le dedicó una nueva mirada, observándola de
arriba abajo.

—Pero... si no eres más que una niña —observó con sorpresa.



Y tenía razón. De mediana estatura, la extrema delgadez endurecía las
facciones de un rostro en el que, pese a todo, aún se podía intuir la delicadeza
de una juventud aún apenas estrenada.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté—. ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?
—Diecinueve —respondió en un hilo de voz, la frente echada hacia

delante y la mirada todavía en guardia.
—¿Diecinueve, dices? Vaya, pues no los aparentas...
—¿Cómo te llamas? —le preguntó Mariña.
—Nicolasa —respondió—. Nicolasa de Sanjuán.
—¿Nicolasa?
—¡Sí, Nicolasa! —dijo de mala gana—, ¿qué pasa, que tampoco te crees

que me llame así?
—No, mujer, no es eso —repuse, intentando aplacar lo furibundo de su

respuesta—. Tan solo es que me parece un nombre curioso, nada más...
—Pues mira, es el que me puso mi padre, ya ves. Nicolasa, como san

Nicolás de Bari —explicó orgullosa.
—El santo patrón de los ladrones —añadió Mariña.
—¿Ah, sí? ¡Hombre —exclamé—, pues ya me quedo mucho más

tranquilo, tú! ¿Es por eso por lo que nos estás siguiendo, para robarnos?
—¿Robaros, yo? —La chica soltó una risa entre dientes—. Por favor, tío,

no seas ridículo. ¿Con quién te crees que estás hablando? Si te quisiera robar
ya habrías tenido que comprarte una cartera nueva hace unos cuantos días...

—Entonces Simón está en lo cierto, eres una ladrona.
—¿Y qué si lo fuera? ¿Acaso no lo es medio país?
—Tal vez. Pero nosotros dos no llevamos detrás a medio país.
—Que vosotros sepáis... Pero no, no os preocupéis, que mi intención no

es la de haceros ningún mal.
Esta vez fue Mariña quien le devolvió la otra media sonrisa.
—¿Y por qué deberíamos creerte, eh? ¿Acaso tienes alguna razón para

convencerme de que no llame a la policía ahora mismo?
La chiquilla torció el gesto, molesta ante el comentario de Mariña.
—Si es lo que te apetece, adelante, llámalos. Llama a tus polis de mierda

—dijo, desafiante—, que igual yo también les cuento algo...
Y entonces, al oír esa última amenaza, terminé de comprender. Por el



contrario, Mariña arqueó las cejas, todavía sorprendida.
—¿Tú? ¿Y qué se supone que les vas a contar tú, guapa?
—Prueba y verás.
—A ver, a ver —intervine—. Escuchad, las dos, creo que lo mejor será

que nos tranquilicemos todos un poquito...
Mariña se quedó mirándome.
—¿Que nos...? Pero ¿por qué?
—Porque es cierto —comprendí—, Nicolasa no pretende hacernos ningún

daño. ¿Verdad que no?
La chica resopló, molesta.
—Joder, ¿y no os lo estoy diciendo? ¡Que no, coño! Si quisiera haceros

daño, y del de verdad, ya os lo habría hecho mucho antes.
Mariña la observó de medio lado, todavía desconfiada.
—¿A qué te refieres?
—¡Oh! —fingió sorprenderse—, ¿que la señorita no sabe de qué le hablo?

Pues deje que le explique, señora marquesa, que ocultarse en una iglesia en
plena noche es, por lo menos, de legalidad cuestionable...

Viéndose descubierta, Mariña permaneció con la mirada puesta en ella.
—¿Estabas en la plaza?
—No solo eso —añadí yo—. Ella fue quien nos abrió la puerta.
Sorprendida, Mariña echó ligeramente la cabeza hacia delante.
—¿Es eso cierto?
Por un par de segundos, la muchacha se limitó a encogerse de hombros al

tiempo que apretaba los labios y arqueaba una ceja con aire evidente, como si
le resultara absurdo tener que responder a algo tan obvio.

—¿Quién, si no? —dijo al fin—. ¿San Pedro con sus llaves?
—Pero... ¿Cómo?
Nicolasa dejó correr una sonrisa cargada de suficiencia.
—Pues muy fácil, tía: abriendo.
Por lo visto, Nicolasa, «mejor Nico, que es como me llaman los colegas»,

era aquella nieta de la que nos había hablado el señor Antón, el mendigo con
el que habíamos estado conversando aquella tarde en la Colegiata, quien, a su
vez, también era hijo y nieto de mendicantes. Así, para alguien perteneciente
a una estirpe que se había pasado más de cien años delante de la misma



puerta, hacerse con un juego de sus llaves tampoco es que fuera tarea
especialmente complicada...

—Yo estaba fuera cuando echasteis mano al picaporte la primera vez.
Comprendí que estabais a punto de salir, y me aparté para que no me vierais.
Pero después de un par de intentonas comprendí que algo iba mal, que no
podíais salir. Así que saqué mi juego, os dejé la puerta abierta y corrí a
esconderme.

—Ya veo... Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿qué demonios hacías tú allí?
Nico pareció pensárselo un instante antes de responder.
—Porque el martes por la tarde os oí cómo hablabais con mi abuelo.

Escuché la conversación. Y la verdad es que las vuestras no eran las típicas
preguntas que hacen los turistas, ni mucho menos los comentarios de las
beatas y los meapilas que vienen a misa. No, lo vuestro era otra cosa... Y
entonces me di cuenta de que vosotros teníais que estar al tanto de la historia.

—¿La... historia? —preguntó Mariña—. ¿A qué historia te refieres?
Al escuchar la pregunta, la muchacha se limitó a ladear la cabeza y

arquear las cejas, componiendo un gesto de fastidio evidente. Como si tener
que responder a aquella pregunta fuera un trámite a todas luces innecesario.

—Venga ya, tía —respondió por fin—, ¿de verdad necesitas que te lo
explique? Yo creo que está bastante claro...

Mariña se encogió de hombros y negó con la cabeza.
—Se ve que no lo bastante...
Nico soltó el aire haciendo vibrar los labios, evidenciando la incomodidad

que nuestra torpeza le provocaba.
—Me refiero a que nadie va por ahí preguntando según qué movidas si no

está al tanto de la historia. Ya sabéis, todo el rollo ese del suelo, la primera
piedra y todo eso...

Dejé escapar una sonrisa cómplice.
—Comprendo.
—Pues eso, que lo de disimular no va con vosotros, ¿que no? Porque

encima, por si eso fuera poco, luego también está el rollo de cómo os
largasteis de allí aquella tarde.

—Vaya, ¿y cómo se supone que nos largamos de allí?
Nico dejó escapar una risa velada.



—Pues a toda hostia, tío. Como si se os acabara de aparecer la Virgen. ¿Y
sabes qué? Alguien que se pira de esa manera es porque solo va a hacer otra
cosa.

—¿El qué?
La muchacha sonrió, segura.
—Volver.
—¿Nos viste entrar?
—Claro. Y también vi que no salíais, así que decidí esperar, a ver qué

hacíais. Y joder, chaval, ¡lo que hicisteis fue un mogollón de ruido!
—¿Ah, sí? No pensé que fuera tanto...
—¿Que no? —respondió divertida—. Pues ya te digo yo que sí, chaval.

Hombre —nos aclaró a continuación—, también es verdad que yo estaba
justo al otro lado, pegada a la puerta, pero... Vamos, que ya os digo yo que sí,
que ruido hicisteis un cacho. ¿Qué, abristeis el suelo, no?

No respondimos. Impaciente, Nico empezó a morderse el labio,
alternando su mirada entre Mariña y yo. No esperó a que le respondiéramos.

—Lo abristeis —dijo al fin, dejando escapar una sonrisa—. Joder,
entonces era cierto... La historia era cierta.

Esta vez fui yo quien se la quedó mirando de medio lado.
—Depende —le respondí—. ¿De qué va esa historia que tanto te interesa

a ti?
Nico me mantuvo la mirada.
—Va de mi casa —dijo al cabo de un rato—. Y, al parecer, vosotros

habéis encontrado la llave.
Mariña frunció el ceño.
—¿La llave? —preguntó al tiempo que negaba con la cabeza—. Nosotros

no hemos encontrado ninguna llave.
—Y tanto que sí —sonrió la muchacha—. Lo que pasa es que aún no lo

sabéis.
Mariña y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro, sin comprender

nada de lo que estábamos escuchando.
—Nico, ¿de qué llave nos hablas?
—De una que abre una verdad —respondió sin dejar de sonreír.
—¿Una... verdad?



—Eso es, tío. Una que llevaba mucho tiempo escondida en mi familia.
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Un viejo descapotable, medio destartalado y por completo atravesado en
uno de los principales accesos al parque de Castrelos, constituye un
argumento demasiado difícil de pasar por alto, de manera que decidimos
subirnos al coche y salir de allí los tres, camuflando nuestro disimulo en el
tráfico que avanzaba por la avenida en dirección a la plaza de América.

Comprendiendo que todavía quedaban muchas cosas por aclarar, le
preguntamos a Nicolasa si prefería que la acercásemos a algún lado en el que
poder seguir hablando con un poco más de calma. Pero ella nos dijo que no.
Al parecer, Nico tenía su domicilio en el casco viejo de la ciudad, pero no
vivía sola: compartía espacio con su abuelo, el señor Antón, con su padre,
con su madre y con unos tíos y dos primos, «todos apiñados»; como ella
misma describió, en un pequeño piso de la calle de la Ferrería, en una de esas
casas del Barrio Alto recientemente rehabilitadas, adonde acababan de
mudarse desde una vivienda, todavía más pequeña, en la calle Pobladores.
Así pues, y tal como nos explicó, su casa era un espacio transitado de más
como para dejar lugar a ningún tipo de calma, mucho menos intimidad. Fue
por eso que, no apuntando ella ninguna otra opción, decidimos llevárnosla
con nosotros a nuestro apartamento, en la Gran Vía, número 2.

De manera que ahora allí estábamos los tres, en casa, y con la noche ya
instalada sobre nosotros. Mariña volvía a estar sin apetito, por lo que yo
preparé un par de mis famosas pizzas congeladas. En lo que yo tardé en
cortar la mía, Nico ya se había comido la suya.

—Vaya, parece que tenías hambre... ¿Te apetece un poco de esta? —dije,



ofreciéndole la porción que acababa de cortar.
Tardó medio minuto en comerse esa porción, y poco más de otro medio

en hacer lo propio con todo lo demás. Ya decía yo que estaba demasiado
delgada...

Una vez saciado el apetito, le pedimos que nos contara su historia.
—En realidad debería decir que es la historia del origen de mi familia —

comentó, acomodándose en el sofá negro.
—¿De su origen?
—Sí —respondió—. Una a la que, por lo visto, nadie le prestó nunca la

debida atención...
—¿Qué te hace pensar algo así?
Nico chasqueó la lengua.
—Bueno, supongo que, de haberse conocido en su momento, alguien

habría hecho algo.
—¿A qué te refieres con algo?
La joven volvió a pensárselo unos segundos.
—A algo... como huir.

Según la muchacha nos contó, la historia venía recogida en unos papeles
que, al parecer, habían pasado inadvertidos en el trastero de aquella casa de la
calle Pobladores a lo largo de más de ciento cincuenta años. Ignoraba si
alguno de sus familiares más viejos había estado alguna vez al tanto de la
historia que en ellos se contaba, aunque intuía que no. De haber sido que sí,
alguien habría dicho algo en alguna ocasión. Fuera como fuere, el caso era
que ella nunca los había visto hasta unos meses atrás, cuando llegó el
momento de vaciar la casa ante la inminente mudanza. Fue así, metiendo la
vida de todas aquellas personas en cajas de cartón, como Nico dio con aquel
pequeño montón de hojas viejas. Un par de docenas de cuartillas escritas, al
parecer, del puño y letra de uno de sus protagonistas directos, un tal Hugo de
Sanjuán, por lo visto abuelo del abuelo del señor Antón. Y fue así, sentada en
el suelo entre cajas viejas y maletas de cartón, como Nico se encontró de
narices con el mayor de los secretos que su familia hubiera guardado nunca...

Por lo visto, la cosa iba de una especie de memorias, el relato de una serie



de acontecimientos que, en todo este tiempo desde su descubrimiento, Nico
aún no había sabido demasiado bien cómo interpretar. Por un lado eran parte
de la historia de su familia, por lo que, en cierto modo, Nicolasa consideraba
todo aquello como su legado, una herencia recibida. Pero, por el otro, los
acontecimientos que allí se describían eran cuando menos difíciles de creer,
por no decir incluso comprometedores en lo tocante a algún que otro
episodio. Al preguntarle de qué se trataba, Nico nos dijo que de algo
relacionado con la Reconquista principalmente, aunque de todas formas
durante todo este tiempo había acabado por no darle demasiado crédito a lo
que en aquellos papeles se contaba.

—¿Por qué? —preguntó Mariña—, ¿no crees que la historia sea cierta?
La chica entornó los ojos, en un ademán dubitativo.
—No lo sé —respondió—, no lo sé...
Según nos dijo, le parecía un relato un tanto increíble, aunque era cierto

que tampoco había llegado a estar nunca segura por completo de la falsedad
de los acontecimientos descritos. Finalmente, y después de mucho cavilar
sobre el asunto, había decidido dejar la historia aparcada. Y así seguía, hasta
que nos vio llegar. Cuando Mariña y yo aparecimos preguntando por aquellas
cuestiones tan concretas relacionadas con la iglesia, la historia regresó con
fuerza a su cabeza. Porque Nico jamás habría esperado que nadie que no
estuviera relacionado con aquella historia, la misma que aparecía en los
viejos papeles de un pariente lejano, pudiera hacer según qué preguntas. Y si
nuestro interés era real, entonces tal vez la historia de su antepasado también
lo fuera.

—De manera que esa era la razón... —comprendió Mariña—. Por eso te
pegaste a nosotros.

—Como una lapa —respondió la muchacha—. Decidí convertirme en
vuestra sombra para ver qué más averiguabais. Al fin y al cabo, cuanto más
descubrierais vosotros, más sabría yo sobre mi propia familia.

Le explicamos que a nosotros también nos gustaría poder echar un ojo a
aquellos papeles, y ella se comprometió a mostrárnoslos. Pero no sin antes
hacernos prometer que, leyéramos lo que leyéramos, no se lo contaríamos a
nadie sin consultarlo antes con ella.

—Es de la honra de mi familia de lo que estamos hablando —nos advirtió



—. ¡Ah, y mucho ojito con perderlos! Que igual hasta valen algo y todo...
Le dimos nuestra palabra de que los guardaríamos con sumo cuidado y,

con el compromiso por su parte de regresar al día siguiente con los papeles
bajo el brazo, Nico dejó el apartamento.

Me asomé a la ventana, supongo que para ver qué dirección tomaba, y al
cabo de un rato la vi perdiéndose hacia la calle del Príncipe. A punto estaba
de volver a meterme dentro cuando algo llamó mi atención. Allá abajo, en la
esquina de Urzaiz con la calle Lepanto, un hombre miraba en la dirección de
nuestro apartamento. Mayor, enfundado en un largo abrigo de paño gris que
le daba una cierta elegancia, al cruzarse nuestras miradas me dedicó una seña,
algo parecido a una sonrisa. Y entonces, sin decir nada, dio media vuelta y
marchó, caminando lentamente por las sombras de la calle Lepanto, en
dirección a la estación de tren.
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Duerme el pazo. Hace horas ya que el museo está cerrado, y en las torres
no se oye más ruido que el de los pasos, lentos y pesados, del vigilante de
seguridad, que, aburrido, comienza la primera ronda de la noche. Casi todo el
complejo está a oscuras, y nada más una luz se mantiene encendida. Es en la
planta baja, en el edificio anexo. Una lámpara de escritorio alumbra a los dos
hombres que se han reunido en el despacho del director.

—Bien, pues aquí estamos. Tú dirás de qué se trata...
—Sí, por supuesto. Bonito despacho —responde tranquilo el mayor de los

dos, observando con calma a su alrededor.
—Gracias.
—No hay por qué darlas, dudo mucho que nada de todo esto tenga que

ver contigo.
El aludido frunce el ceño.
—Oh, no te lo tomes a mal, Gonzalo. Nada más lo digo por el poco

tiempo que llevas en el cargo...
El hombre sentado al otro lado de la mesa no responde nada.
—En mis tiempos no era así.
—Lo sé.
—No, muchacho... Ni mucho menos. Este edificio tan moderno ni

siquiera existía, y teníamos que apañárnoslas con lo que había en el pazo. ¿Te
acuerdas de aquellos días, Gonzalo?

—Sabes que sí, Tristán. Recuerdo que tu oficina estaba en una de las dos
estancias en que se dividía el antiguo despacho del administrador.



—Sí —confirma el viejo desde una sonrisa nostálgica—. Sí... Y los
talleres los teníamos en las caballerizas, antes de que se convirtieran en las
salas de arqueología. Os recuerdo perfectamente allí, a ti... y a Mariña.

—Sí, Tristán —responde el otro, con un asomo de impaciencia en el tono
de su voz—, yo también recuerdo aquellos días. Pero estoy seguro de que si
me has pedido que nos reunamos con tanta urgencia no es para recordar
viejos tiempos, ¿verdad?

—¡Oh, no! —responde obsequioso el anciano—, por supuesto que no.
Verás...

Tristán Taboada se acomoda en su asiento, echando ligeramente el cuerpo
hacia delante. Entrelaza sus dedos y apoya las manos sobre el escritorio del
director.

—Lo primero que me gustaría hacer es disculparme —dice, encogiéndose
de hombros.

—¿Disculparte? —Gonzalo Maceo deja correr una sonrisa desconcertada.
—Por supuesto, hijo. Como te dije por teléfono, me obcequé con todo

aquello de la Hermandad de Caballeros del Santísimo Cristo de la Sal. Pensé
que había pescado algo, muchacho, creí que lo que tenía entre manos era el
hilo que nos llevaría a algo más gordo. Y tú ya me conoces, Gonzalo...
Siempre he sido terco, bastante cabezota, y cuando algo se me mete entre ceja
y ceja, no paro hasta llegar al fondo de la cuestión.

—Sí, lo sé —sonríe el director, ahora más tranquilo, como si allí nada
más hubiera que dos viejos camaradas hablando de un asunto largamente
conocido—. Pero tú sabías que todo eso no eran más que rumores, Tristán.

—Lo sé, lo sé, hijo. Pero me gustaría que me comprendieras... Ya soy
mayor, Gonzalo, mi tiempo se acaba.

—Tristán, por favor...
—No —le ataja—, esa es la verdad. No me quedan por delante muchos

grandes descubrimientos más. Así que me dejé llevar por el entusiasmo, las
posibles consecuencias de aquel hallazgo, la demostración de la existencia
tanto de la hermandad como de su implicación en la Reconquista.

—Pero Tristán —le interrumpe el director—, tú sabes mejor que nadie
que aquello no tenía ninguna base. Y lo que pretendías era simplemente
descabellado, perdona la franqueza.



Tristán Taboada se deja caer contra el respaldo de su asiento, la sonrisa
resignada en su rostro.

—Sí —admite—, supongo que tienes razón. Intentar demostrar la
continuidad de aquellos hechos hasta nuestros días...

—Era un disparate —sentencia el director—. Y tú sabes que yo lo único
que intentaba era protegerte, evitar que hicieras el ridículo cayendo en un
error de bulto.

Aún recostado en su asiento, con la sonrisa en los labios, el cronista clava
sus ojos en Gonzalo Maceo.

—Protegerme, dices.
El director del museo le mantiene la mirada. Y, por un instante, tiene la

sensación de que algo en la expresión del viejo ha cambiado. Su sonrisa de
pronto parece más afilada. Amenazadora.

—Por supuesto, Tristán. Protegerte —repite—. Tú fuiste mi mentor. Creo
que era lo menos que podía hacer...

—Por supuesto —responde el viejo, apartando ahora la mirada—. Por
supuesto...

—Bueno, pues oye, como ya te dije por teléfono, disculpas aceptadas. A
este respecto ya está todo aclarado. ¿Qué era eso otro de lo que querías
hablarme?

—Oh, sí —responde, de nuevo obsequioso—, esa otra historia... Verás,
me gustaría compartir contigo algo que he descubierto, a ver qué valoración
te merece a ti. Ya sabes, una segunda opinión entre colegas.

Aliviado por el cambio de tema, el director deja escapar una nueva
sonrisa.

—Si está en mi mano ayudarte...
—Bueno, yo diría que sí.
—Bien, ¿de qué se trata, pues?
—Verás, en realidad es un poco la misma historia, pero con un matiz

diferente.
Incómodo, el director traga saliva.
—¿La misma historia, Tristán?
—Sí, pero vista desde otra perspectiva.
—No veo cómo...



—Yo sí. Escucha y verás.
El cronista oficial de la ciudad levanta la vista al techo del despacho,

como buscando en las alturas el orden para la idea que está a punto de contar.
—Esta mañana me levanté preocupado, Gonzalo. La verdad es que apenas

pude dormir pensando en cómo era posible que me hubiera despistado en
algo tan serio. Toda una vida dedicada al estudio de la historia de esta ciudad,
¿y resulta que ella seguía teniendo secretos para mí? Ya sabes cómo es el
orgullo, Gonzalo, ese consejero despiadado que no deja a los hombres
tranquilos hasta que no les hace cometer alguna estupidez... De manera que
salí de casa a primera hora dispuesto a seguir investigando. A revisarlo todo,
a no parar hasta que apareciera esa pieza que faltaba. Esta vez comencé por la
Biblioteca Penzol; de ahí me fui a la Central, e incluso bajé hasta el Archivo
del Puerto, a ver si ellos tenían algo sobre los barcos y sus tripulaciones. Pero
sin éxito. La suerte me seguía siendo esquiva, muchacho...

—Te lo he dicho, Tristán —responde incómodo el director—. No es una
cuestión de suerte, es simplemente que no hay nada...

Pero el viejo no le deja continuar. Hace un gesto en el aire, indicándole
que se calle.

—A media mañana —continúa—, mientras regresaba al Archivo
Municipal, llamé a Amelia. Ya sabes, desde el domingo, y con todo lo que ha
ido pasando, la pobre anda un poco intranquila. La llamé para decirle que me
encontraba bien, y que no se preocupara, que estaba investigando algo, por lo
que no iría a comer. Y, oh, sorpresa, no te imaginas lo que ella me contó.

El director se encoge de hombros y abre los brazos en el aire.
—Sorpréndeme.
—Resulta que todo lo que yo estaba buscando, todo, ya alguien lo había

encontrado el día anterior.
Gonzalo Maceo frunce el ceño.
—¿A qué te refieres?
Sonríe el viejo antes de responder.
—A Mariña, muchacho.
Queda en silencio el cronista, observando satisfecho el efecto de su

respuesta sobre el director.
—Lo había conseguido, Gonzalo. Ella ya lo había hecho.



El director arquea las cejas y arruga la frente.
—Conque Mariña, ¿eh? —Intenta disimularlo, pero el desagrado es

evidente en su rostro—. Vaya... Te diré que me sorprende esto que me
cuentas, Tristán. Mariña estuvo aquí esta misma tarde, vino con el novio ese
que tiene. Y ambos me hicieron todo tipo de preguntas, pero en ningún
momento me dijeron nada de esto que ahora me cuentas.

Vuelve a sonreír el cronista, esta vez con cierto aire condescendiente en la
expresión.

—Bueno, Mariña siempre ha sido una chica muy discreta, pese a todo. Tú
mejor que nadie deberías saberlo, ¿no te parece?

Algo se rompe en el gesto del hombre al otro lado de la mesa. Algo que
parece atravesársele en la garganta. Por un instante, su expresión se asemeja a
la de un animal que, de pronto, se ve herido.

—Eso ha sido un golpe bajo, Tristán...
—¿Lo ha sido? —repite el viejo, fingiendo no haber caído en la cuenta—.

Oh, vaya, te ruego que me disculpes, Gonzalo... De todos modos, aquí lo
importante es que lo han conseguido. Ella y ese muchacho suyo, Simón, han
dado con la clave.

—Creo que no te entiendo.
—Ya lo creo que sí... Por lo visto, Mariña y Simón tienen en su poder los

papeles que demuestran no solo la existencia de la hermandad, sino, además,
su implicación en el desarrollo de la Reconquista.

Sorprendido, el director del Museo de Castrelos sigue con la mirada
puesta en el cronista. Se da cuenta de que tiene la boca entreabierta.

—Pero eso no es lo mejor.
Gonzalo trata de tragar saliva de nuevo.
—¿Acaso hay más?
—Oh —sonríe con satisfacción el viejo—, ya lo creo que sí... Por lo visto,

esos papeles demuestran la implicación de la hermandad en la construcción
de su propia iglesia. ¿Adivinas cuál?

—La Colegiata —responde el director sin ningún tipo de emoción en la
voz.

—En efecto, querido, en efecto. Como comprenderás, esto cambia
radicalmente las cosas, ¿no te parece?



—Tal vez —responde Gonzalo al cabo de unos segundos de silencio.
—Nada de tal vez, muchacho. Sabes perfectamente que esto lo cambia

todo. Porque si ese rumor que recorre todo nuestro siglo XIX tiene un origen
ahora confirmado documentalmente, entonces tal vez todo la historia sea más
certeza que rumor. Una certeza que llega, como poco, al año 1933, cuando
sabemos que todas las sociedades anteriores se funden en una sola.

—La Hermandad de Caballeros del Santísimo Cristo de la Victoria.
—O, como se la conoce hoy, la Cofradía del Cristo. Y, como ya habrás

deducido, Gonzalo, mi siguiente paso es obvio.
—Ilumíname.
—Comprendí mi equivocación, Gonzalo. Mi «error de bulto», como tú lo

has llamado. Porque el problema no estaba en el pasado, sino en el presente.
Ahí fue donde decidí cambiar de estrategia.

—¿A qué te refieres?
—Decidí olvidarme de que soy un historiador, viejo y cascarrabias, y,

aunque nada más fuera por un momento, convertirme en detective.
Gonzalo arruga la nariz.
—Detective —repite—, tú...
—Por supuesto. ¿Acaso no me crees capaz? Lo primero que hice fue

intentar asomarme a la actual cofradía, comenzando por localizar una lista de
todos sus miembros a día de hoy. Más de mil, no sé si estarás al tanto... Y,
¿sabes qué? Resulta llamativa la cantidad de nombres conocidos con los que
me he encontrado... —El viejo hace una pausa—. Como, por ejemplo, el
tuyo.

El cronista vuelve a quedarse en silencio y, por un instante, ninguno de
los dos hombres dice nada.

—Sí, Gonzalo, ahí estás tú... Al principio pensé que ese era el motivo de
tu malestar, que por eso habías reaccionado tan mal al comentarte unas
semanas atrás que había descubierto algo relacionado con la hermandad, algo
que, de ser cierto, podría afectar a la imagen de la actual cofradía. Sí,
muchacho, pensé que tal vez ese había sido el motivo de tan furibunda
reacción por tu parte: proteger a tu cofradía. Pero luego comprendí que no.

—¿Ah, no? Vaya. ¿Y por qué, si se puede saber?
—Porque de sobra sé que si alguien como tú, tan preocupado por medrar



en sociedad, está en una cofradía como esa tan solo es por el prestigio que
ello te supone. A ti el único Cristo que siempre te ha importado eres tú
mismo, muchacho... —La voz del viejo suena dura ahora, ya no hay nada de
obsequioso en ella—. De manera que no, este no podía ser el problema. Y
seguí buscando.

»La verdad es que se trata de una lista de lo más completa, hay todo tipo
de nombres en ella. Políticos, empresarios, artistas, funcionarios... Continué
avanzando a través de tan variado censo hasta que, de entre todos, otro
nombre volvió a llamar mi atención. Uno de mujer, esta vez... ¿Te atreverías
a aventurar alguna posibilidad, Gonzalo?

Pero no, Gonzalo Maceo no se atreve. Prefiere mantener el silencio, y
esperar a que sea Tristán quien lo pronuncie. Lamentablemente, al hacerlo el
cronista pone voz al mismo nombre que el director del museo lleva en la
cabeza.

—Leire Martín —dice—. La conoces, ¿verdad?
Gonzalo no responde. Tampoco es necesario.
—Por supuesto que sí, claro que la conoces. ¿Cómo no hacerlo... —se

pregunta Tristán— si es tu mujer?
Lentamente, Tristán vuelve a echarse hacia delante, posando sus manos

de nuevo sobre el escritorio de Gonzalo Maceo. Todo en su postura es un
desafío a su interlocutor.

—El problema no está en el pasado, hijo mío... El problema —repite— es
el presente. Por eso no querías que siguiera investigando, ¿verdad? Pues muy
bien. Pero tal vez ahora sí te interese saber lo que hice a continuación...

No hay respuesta.
—Interpretaré tu silencio como un sí. Salí de mi despacho en el archivo, y

subí un par de pisos, hasta la planta segunda del ayuntamiento. Conoces esas
oficinas, ¿verdad? Urbanismo... Una vez ahí, intenté hacer alguna
averiguación más, unas cuantas preguntas...

—¿Has encontrado algo? —pregunta el director sin ningún tipo de
entusiasmo en su voz.

—Bueno... —responde Tristán, encogiéndose de hombros—, supongo que
debo admitir que, como detective, soy muy buen historiador, porque, por más
que lo intenté, lo cierto es que no conseguí que nadie respondiera a una sola



de mis preguntas.
—Vaya, no te imaginas cuánto lo lamento...
—Especialmente —prosigue el viejo, ajeno a la burla del director— a

ninguna de las relacionadas con la secretaria del departamento. Tu mujer.
De nuevo silencio. El director clava su mirada sobre el cronista.
—Sí, Gonzalo, las chicas de Urbanismo son todas un encanto, pero lo

cierto es que, de un tiempo a esta parte, en esa planta la gente parece muy
poco comunicativa. Se ve que no están cómodos con todo eso de la
Operación Ganso... De manera que no me quedó más remedio que regresar a
mi despacho. Pero, mientras lo hacía, no pude evitar pensar otra cosa.

—Algún nuevo disparate, sin duda —sugiere con desprecio el director.
—No lo creo, muchacho... Verás: por la manera de eludir las respuestas a

mis preguntas, estaba claro que allí arriba todo el mundo cree que Leire
podría estar metida en medio de alguno de esos follones que ahora están
investigando. Y entonces voy y recuerdo tu enfado, la manera en que aún el
domingo pasado me advertías de que disuadiera al alcalde de seguir adelante
en su ataque a la cofradía...

—Eso lo hice por... —Duda, traga saliva, duda—. Eso lo hice por evitar
males mayores.

—No, Gonzalo —rechaza Tristán con un gesto de su mano y una
expresión triste en la mirada—. Sabes que eso no es así. Lo que callan en
Urbanismo es cierto, ¿verdad? Leire tiene problemas, ¿me equivoco?

Tampoco esta vez contesta el director.
—No dices nada... —lamenta Tristán—. ¿Me dirás por lo menos qué tiene

que ver la cofradía en todo esto? ¿Es que acaso hay más miembros
involucrados?

Pero el director sigue sin responder. Se limita a tragar saliva mientras se
afloja el nudo de la corbata. Desde su asiento, Tristán puede ver con claridad
que Gonzalo ha empezado a sudar.

—Dime, Gonzalo, ¿de qué va todo esto?
—No es nada —titubea el director.
—¿Nada? Venga, muchacho, sabes que puedes confiar en mí. ¿Por qué no

quieres hablar conmigo?
—¡Porque todo esto es un disparate! —explota de repente Gonzalo Maceo



—. ¡Nada de lo que estás diciendo tiene sentido, viejo, tu historia está llena
de lagunas!

—¿Lagunas?
—¡Por supuesto! ¿Es así como has llegado a razonar todo esto? Pues

entonces deja que te diga algo: ¡tu historia hace aguas por todas partes!
—No veo dónde...
—¡Pues yo sí! ¿Quieres un ejemplo? ¡De acuerdo! Si la hermandad es tan

poderosa como tú insinúas, ¿qué ocurre con Velasco? ¿Cómo es que no
sabemos nada más de él?

El cronista deja escapar una sonrisa resignada.
—¿Era eso? Por favor, Gonzalo... Es cierto, nos faltan explicaciones. Pero

tú sabes que hay un tiempo para todo, y que ahora no es eso lo importante.
—¿Que no? —responde, crispado, el director—. Pues perdóname, Tristán,

pero yo diría que lo es. ¡Sobre todo si pretendes venir aquí e insinuar que mi
mujer es una corrupta solo porque una panda de tarados se dedicaron a hacer
sabe Dios qué, hace más de doscientos años!

Tristán Taboada permanece en silencio. Observando al director del
museo. Esperando a que se tranquilice.

—Sabes que eso no es lo importante, Gonzalo. Sabes que no lo es... Lo
que en verdad importa es qué pintas tú en todo esto. ¿Hasta dónde estás
involucrado?

Gonzalo Maceo se lo queda mirando, con los ojos como platos.
—¿Yo? —pregunta escandalizado—. ¿Acaso pretendes involucrarme

también a mí en tus locuras?
—Por supuesto —le confirma el cronista—. Si tu mujer tiene problemas

ahora es porque con toda seguridad antes ha tenido beneficios. Y, si ella los
ha tenido... ¿Cuáles han sido los tuyos? Dime, hijo, ¿qué has sacado tú de
todo esto?

Pero, una vez más, el director del Museo de Castrelos se niega a contestar.
Traga saliva, se pasa la mano por el pelo, mira a uno y otro lado. Pero no
contesta. El sudor empapa ya por completo el cuello de su camisa, y todo él
es un manojo de nervios y crispación. Una vez más, Gonzalo Maceo vuelve a
mirar a uno y otro lado. Incómodo, agobiado, y el viejo historiador lo sigue
con la mirada. El escritorio entre ellos, las estanterías a un lado, la mesa de



juntas al otro... El despacho. Y ese es el momento. El instante preciso en que,
por fin, el viejo cronista comprende.

—Oh, no... El despacho —dice lentamente, como para sí—. Eso es lo que
te han dado, ¿verdad?

Tal como había hecho al principio de la conversación, Tristán Taboada
vuelve a mirar a su alrededor, observando ahora cada rincón como si lo
hiciera por primera vez.

—Así que este ha sido tu precio, ¿verdad, muchacho? Este despacho —
dice, aún con la mirada perdida en el espacio a su alrededor—, este cargo...
Mi cargo.

Los ojos del viejo Tristán buscan los de Gonzalo Maceo, pero este tan
solo le aguanta la mirada apenas unos segundos.

—¿Cómo has podido, Gonzalo?
Pero Gonzalo no dice nada. Ya no lo hará, no dirá nada más.
—Qué decepción, hijo mío. Qué decepción...



Viernes, 7 de abril
Faro de Vigo, información local

DOSSIER GANSO: CONTINÚAN LAS INVESTIGACIONES

La jueza Celia Torres abre diligencias por presuntas irregularidades en
la adjudicación de obras en la ciudad relacionadas con la Operación
Ganso.

AQUILES VEGA

Luego de que en la tarde del pasado miércoles se le diera sepultura a los
restos de César Escudeiro, fallecido el pasado domingo en circunstancias aún
por esclarecer, ayer mismo la titular del Juzgado de Instrucción número 7, la
magistrada Celia Torres, encargada del sumario de la Operación Ganso,
anunció la apertura de un nuevo expediente, relacionado con la presunta
adjudicación irregular por parte del Ayuntamiento de Vigo de una serie de
obras públicas a lo largo de la ciudad. Si bien no ha querido realizar ninguna
declaración al ser preguntada al respecto, todo apunta a que esta vez, y ya de
manera invariable, el grueso de la investigación pasa por las posibles
relaciones que el difunto alcalde pudiera haber mantenido con las empresas
adjudicatarias, ya que es el Ayuntamiento de Vigo el que en su momento
ofertó en primera instancia la mayor parte de las concesiones que finalmente
se contrataron, por lo que [...].
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—Gedeón, te estoy diciendo que tenemos un problema, coño.
El hombre se mete en la caseta de obra que le hace las veces de oficina y,

antes de cerrar la puerta a sus espaldas, se vuelve una vez más para
asegurarse de que nadie lo oye.

—Tranquilízate.
—¿Que me tranquilice, dices? —La voz al otro lado de la línea suena

cada vez más crispada—. ¿Así, como si no te hubiera dicho nada?
—Sí, cojones, sí. Eso es lo que te estoy diciendo, que te tranquilices de

una puta vez.
—Pues lo que yo te estoy diciendo, Gedeón, es que lo sabe. Te estoy

diciendo que el puto viejo lo sabe. Así que dime, ¡cómo coño quieres que me
tranquilice!

Apoyado sobre la mesa que le sirve de despacho en la caseta, el hombre
resopla, intentando mantener la calma.

—Pero a ver, muchacho, ¿qué es lo que sabe?
Silencio.
—No lo sé... Ayer estuvo aquí, me dijo una serie de cosas...
—¿Algo en concreto?
—No...
—Pues entonces tal vez no sea nada...
—¡O tal vez lo sea todo, joder!
—No me grites... —advierte el hombre—. ¡Y cálmate ya de una puta vez,

coño!



Pero el aviso no sirve de nada.
—¡No me digas que me calme, cojones ya! Estoy harto de que todos me

digáis lo que tengo que hacer...
Al otro lado de la línea, Gonzalo Maceo se ha encerrado en su despacho.

Se mueve en círculos, caminando de un lado a otro de la sala. Suda sin parar,
y las gotas no dejan de caerle sobre los ojos, cada vez más crispados.

—Jamás debí haberos hecho caso, joder...
—Un poco tarde para eso, ¿no te parece?
Pero Gonzalo no escucha.
—Ni a ella, ni mucho menos a ti.
—Oh, venga, no me hagas reír, muchacho...
—¿Te ríes de mí?
—Bueno, ¿y qué quieres que haga? Cuando te proporcionaban beneficios,

nuestras ideas no te parecían tan malas, ¿no?
—¡Vete a la mierda, maldito cabrón!
Sentado a la mesa en el interior de la caseta, Gedeón Montenegro echa el

cuerpo hacia delante y clava los ojos en la pared frente a él, como
dirigiéndose a un interlocutor invisible.

—Escúchame una cosa, puto gusano, y escúchame bien. —Su voz suena
como cuchillo—. Hace tan solo un par de semanas, cuando el alcalde te
nombró director de tu museíto de mierda, todo te parecía de fábula, ¿no es
así?

Al otro lado, Maceo se limita a tragar saliva y sorberse los mocos.
—Yo quería algo, tú querías algo, tu mujer quería algo. Aquí todos

queríamos algo... Y ella encontró la manera de hacerlo. Y, por lo que yo sé,
hasta ayer no te parecía tan mal, ¿me equivoco?

Más silencio.
—Bien... Pues ahora me vas a hacer caso. Te vas a callar, te vas a

tranquilizar, y vas a seguir con tu trabajo, como si aquí no hubiera pasado
nada. ¿Estamos?

—Pero...
—¡Que te calles de una puta vez! —La voz de Montenegro atronó dentro

de la pequeña caseta como si del bramido de la más temible bestia se tratara
—. Si no fueras tan estúpido y cobarde, verías que todo esto que me has



estado contando no solo no es ningún problema, sino que incluso nos
favorece.

—¿Que nos favorece? ¿Cómo?
En el rostro de Gedeón se dibujó una media sonrisa afilada que su

interlocutor no pudo ver.
—Lo del viejo lo solucionaremos hoy mismo. Y ese otro detalle...
—¿Qué? —pregunta nervioso el director.
—Si es como tú has dicho, ese otro detalle nos viene que ni caído del

cielo. Tus amigos y sus papelitos serán la guinda perfecta para nuestro pastel.
¿Tienes algo que objetar al respecto?

De vez en cuando, en la vida surgen momentos como este. Momentos en
los que has de tomar una decisión. Y Gonzalo Maceo comprende
perfectamente lo que le están preguntando. Sabe de sobra lo que tiene en las
manos. Que alguien viva. Que alguien muera. Y sabe que, escoja lo que
escoja, tendrá consecuencias. Podría decir algo. Podría incluso hacer alguna
pregunta. Pero entonces se expondría a recibir respuestas que tal vez no
quiera escuchar.

—No.
—Bien. Pues entonces deja que te haga una pequeña aclaración.
—Tú dirás —responde Gonzalo con un hilo de voz, por completo

vencido.
—Si vuelves a insultarme, puto mamarracho, si tan solo vuelve a pasar

por tu cabeza un mal pensamiento relacionado conmigo, voy ahí, me planto
en tu despachito de mierda y te mato con mis propias manos. ¿Te ha quedado
claro, hijo de puta?

Gonzalo Maceo no contesta. No se atreve a decir nada. Porque sabe que lo
que acaba de oír es la verdad.

—Puto desgraciado...
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Llamaron a la puerta cuando estábamos a punto de comenzar algo. Ahora
no recuerdo si era la comida o una discusión. Pero mucho me temo que fuera
más lo segundo. Porque, después de todo lo vivido el día anterior, las
entrevistas, la carrera, las emociones, Mariña había vuelto a desaparecer. Yo
creía que todo se había aclarado entre nosotros, aquel momento en los
jardines de Castrelos, justo un par de segundos antes de echar a correr... Pero
no: cuando me desperté, ella ya no estaba.

Lo que vino después fue una mañana larga, de preocupación, de llamadas
sin respuesta, y de rabia. Porque me preocupé, al principio me preocupé. ¿Y
si le había pasado algo? Pero luego comprendí que no. Su pijama doblado en
el aseo como cada mañana y su taza de café en el lavaplatos decían que
Mariña había tenido tiempo de levantarse, ducharse y desayunar como cada
mañana. La llamé por teléfono. La llamé una y cien veces. Pero ninguna tuvo
respuesta. ¿Dónde demonios se había metido? Y entonces me pudo la rabia.
Rabia porque el día anterior me había acostado tan agotado que ni siquiera
me enteré cuando ella se levantó de la cama. Rabia porque otra vez volvía a
actuar a mis espaldas. Y rabia porque, fuera lo que fuera lo que estaba
pasando, parecía que entre nosotros no había la confianza suficiente para
hablar de ello. ¿Cómo habíamos llegado a esto? Y, sobre todo, ¿qué diablos
estaba pasando?

De pronto, cuando ya no sabía qué más pensar, Mariña volvió. Había
preparado algo de comer, y estaba sentado a la mesa de la cocina cuándo
sentí el tintineo de sus llaves en el descansillo. La puerta se abrió justo



cuando me acercaba. Y allí estaba ella, como si nada. Diría que incluso
sonriente.

—Mariña...
—¿Qué?
Lo de «sonriente» tampoco lo podría afirmar con demasiada seguridad

porque, en realidad, tan pronto como ella atravesó el umbral de la puerta, yo
nada más tuve tiempo de arrojar sobre ella todas mis preguntas.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no cogías el teléfono? ¡Te he llamado un
millón de veces!

Ante mi enojo, todo lo que pudiera haber sido una sonrisa desapareció de
su rostro.

—Simón... —respondió, sorprendida por lo airado de mi recibimiento.
—¿Se puede saber de qué va todo esto? ¿Dónde te metes? ¿Es que aún

hay más secretos entre nosotros?
—Simón —repitió—, por favor, no. Esto no es...
—¿Lo que parece? —la interrumpí—. ¿Es eso lo que me ibas a decir?

«Cariño, esto no es lo que parece, aquí nadie está teniendo una aventura con
nadie...»

Se quedó observándome, con el ceño fruncido y el desconcierto en su
mirada. Y por un segundo yo también me quedé en silencio. Pensando en si
atreverme o no a hacer la pregunta. Aquella pregunta...

—Dime la verdad: ¿tienes una aventura con alguien?
Mariña abrió muchísimo los ojos.
—¿Qué? ¡Por supuesto que no! Yo...
Pero tampoco esta vez la dejé seguir.
—¿Es por Gonzalo? —pregunté—. ¿Es eso?
Y entonces también la expresión de Mariña cambió. A algo mucho más

duro.
—¿Cómo has dicho? —preguntó clavándome su mirada, ahora llena de

rabia—. Después de todo lo que te dije ayer, ¿y ahora me preguntas eso?
—Bueno, al fin y al cabo tampoco antes me habías contado que fuera tu

novio...
—Ex novio —matizó.
—Como lo quieras llamar. Es más —continué, ajeno al enfado que



comenzaba a crecer en ella—, te recuerdo que cuando Tristán te lo preguntó
en la Puerta del Sol tú incluso negaste conocerlo... ¿Es así, es eso?

Mariña frunció el ceño y arrugó la nariz, con expresión de desagrado.
—Pero... ¿con qué clase de persona te has creído que estás hablando,

Simón? —preguntó al tiempo que cerraba la puerta de la calle con un sonoro
portazo—. ¿No te basta con pensar que sea tan mezquina como para
engañarte, que además me crees tan boba como para, encima, hacerlo con una
persona tan repugnante como Gonzalo Maceo? Por favor... No solo estás
metiendo la pata hasta el fondo, sino que, además, ¡estás quedando como un
imbécil, Simón!

—Que yo estoy... ¡¿Pero qué dices?!
A punto estaba de decirle algo más, con toda probabilidad algo que

estropearía todavía más las cosas, cuando sonó el timbre. Justo cuando estaba
dispuesto a demostrarle a Mariña todo lo imbécil que puedo llegar a ser,
alguien llamó a nuestra puerta.

Aún nos quedamos así, mirándonos furiosos el uno al otro por un par de
segundos, antes de que ella se girase para abrir la puerta.

—Hola de nuevo —dijo—. Bienvenida.
Se echó a un lado para dejar pasar a Nico.
—Hola —respondió la muchacha en voz baja, dedicándome una mirada

de refilón—. Vengo a traeros los papeles, tal como quedamos ayer. Aunque...
igual no es un buen momento.

—Por supuesto que sí —respondí, intentando aparentar la mayor de las
normalidades—, ¿por qué no iba a serlo?

—Bueno —contestó ella, también como si tal cosa—, ¿igual porque
vuestras voces se escuchan desde el ascensor, por ejemplo?

—Bueno, sí... ¿Son esos los papeles, entonces? —pregunté cambiando de
tema, señalando una carpeta vieja que Nico traía bajo el brazo.

—Ajá —respondió, aún sin dejar de mirarme de reojo.
—¿Puedo echarles un vistazo?
Me los dio. Se trataba de una carpeta antigua, de aquellas de cartón azul,

cerrada por un par de gomas en las esquinas.
—¿Quieres quedarte a comer con nosotros? —le ofreció Mariña al tiempo

que yo abría la carpeta.



—No —respondió secamente—. Me da a mí que hoy de primero tenéis
marrón, y ese plato es mejor que os lo comáis vosotros solitos.

Se dio la vuelta y volvió hacia la puerta.
—Me voy, que así podréis seguir discutiendo a gusto. Os dejo los papeles,

confío en que los trataréis bien.
—Por supuesto, no te preocupes.
—Espero que os sirvan de algo en lo que sea que estéis buscando.
—Gracias.
—De nada. Pero recordad que tenemos un trato. Si encontráis algo que

confirme que la historia es real, la primera persona a la que se lo diréis es a
mí. No habléis con nadie sin decírmelo a mí antes. Es el honor de mi familia
lo que está en juego. O puede incluso que algo de pasta...

—No te preocupes.
—No te lo decía a ti, capullo. Se lo decía a tu novia. Si es que todavía lo

sigue siendo...
Para mi sorpresa, las dos mujeres intercambiaron una mirada cómplice.
—Volveré el lunes por la noche para recogerlos —dijo, saliendo ya por la

puerta—. Y recordad: tenemos un trato.
Mariña todavía se quedó viendo cómo Nico se metía en el ascensor, y yo

me fui a sentarme al sofá negro, con la carpeta abierta en las manos.
Lo que contenía era una pequeña mano de cuartillas, bastante menos

cantidad que las de Espinosa, pero mucho más amarilleadas por el tiempo.
Por lo que nos había explicado Nico la noche anterior, sabía que no eran tan
antiguas como las de la Colegiata, por lo que comprendí que estas no habían
sido tan bien conservadas como las otras.

Eché por encima un vistazo rápido para comprobar que todo el texto
pertenecía a una misma pluma. Un único puño y letra de trazos pequeños y
apaisados como huella de ratón. La continuidad de la tinta, quizás en un
principio negra, ahora descolorida en marrón, sugería que todo el escrito
estaba hecho del tirón, de una sola vez.

Me senté, volví al comienzo y empecé a leer para detenerme nada más
llegar al final de la primera hoja. «¿Cómo?»

—Mariña...
—Déjame en paz, idiota —respondió ella, todavía enfadada.



—No, en serio, escucha. Creo que deberías echarle un vistazo a esto.
Escucha...

Él la mató a ella, y yo..., ¿pues qué había de hacer, si no? Matarlo, es
cosa clara. Y sin pensármelo dos veces, maldita sea. Matarlo. Como él
habría hecho si pudiera... Porque era un miserable.

En realidad, todos lo éramos...



Van a plantar un árbol. Un olivo, dicen. Por lo visto se trata de un esqueje,
una rama que alguien sacó de aquel que había delante de la iglesia de Santa
María. No de la nueva, sino de la que había antes, de la vieja. Van a plantarlo
allá arriba, dicen. Extramuros, frente a la puerta de la Falperra, donde la calle
Pobladores se encuentra con la carretera de Baiona. Y eso está bien, porque
es una celebración. Conmemoran que hayan pasado cincuenta años ya desde
que derrotamos a los franceses. Sí, eso está bien... El problema es otro. El
problema es quienes lo van a hacer. Ahora ya casi nadie lo recuerda. O, mejor
dicho, han escogido no hacerlo. Pero yo los conozco, yo sé quiénes son... Son
los mismos miserables que entonces nos traicionaron a todos. Son ellos, son
sus hijos, son sus secuaces. A los que vencen no les basta con escribir la
historia, no, que además han de dejar en ella anotadas sus carcajadas. ¡Que
todos sepan cómo se rieron de nosotros! Y no, eso no está bien...

Cincuenta años, medio siglo ya. Se dice rápido, y es toda una vida... Corre
el tiempo, se escurre entre los dedos sin apenas avisar y, perdido en el
silencio, no se da uno cuenta de que la vida se le va. Por eso, antes de que mi
tiempo se agote y no me quede vida para contarlo, me gustaría dejar aquí
constancia de una serie de acontecimientos. Porque ahora, después de tantos
años, sé que hay falsedades que nadie desvelará si yo no las desvelo. Como,
por ejemplo, lo que buscaba en realidad el alférez aquel, el tal Morillo. Y hay
verdades que nadie contará si yo no las cuento. Como, por ejemplo, lo que
hicimos entre todos.

O como ella...
Apenas recuerdo ya su rostro, no recuerdo su olor. Maldita sea, no

recuerdo el color de las calles a su paso, y apenas recuerdo el sabor del viento
cuando ella estaba cerca. Es por eso que, cada noche, lo que de mi corazón
queda sale a buscarla. La procura en sueños, en todos y cada uno de mis



sueños. Y todos se envenenan cuando, por fin convertidos en pesadillas, en
todas acaba apareciendo él. Él, siempre él... Y así, aquello que un día fue
gozo hoy se vuelve tortura y lamento. Tragedia...

Es el momento de confesarlo todo. Me llama la tierra, mis huesos van
siendo ya más del camposanto que de las paredes que guardan esta casa, y yo
prefiero confesarlo todo. Ahora. Quién sabe si cuando llegue el sacerdote
habrá todavía tiempo suficiente para contar todo lo que tengo que contar. O,
por lo menos, alguna de estas tres verdades. Porque, al fin y al cabo, una de
ellas es la misma muerte: él la mató a ella, y yo..., ¿pues qué había de hacer,
si no? Matarlo, es cosa clara. Y sin pensármelo dos veces, maldita sea.
Matarlo. Como él habría hecho si pudiera... Porque era un miserable.

En realidad, todos lo éramos.
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ACTO CUARTO

LAS TRES CONFESIONES
DE HUGO SANJUÁN



Primera

Primera

Me llamo Hugo Sanjuán, y nada más contaba diez años cuando los
franceses llegaron a Vigo. O eso creo. En realidad, tampoco lo podría afirmar
con absoluta certeza, y si digo diez es porque esos eran los años que habían
transcurrido desde que los monjes franciscanos me acogieron en su convento.
Lo que sí puedo dar por seguro a quien me quiera escuchar es que esa es la
razón de mi apellido, Sanjuán. Nadie sabía quién era yo, mucho menos si ya
tenía un nombre ni cuáles serían mis apellidos, así que me pusieron el de la
onomástica del día en que mi madre, mi padre, o quien demonios fuera, me
abandonó junto a la puerta de Santa Marta. Sucedió el 24 de junio de 1795, y
ese fue el primero de los tres acontecimientos que marcarían mi vida.

Lo que en un principio podría parecer una desventura, con el tiempo
resultó ser una suerte para mí. Jamás conocí a mi madre, es verdad, y maldita
sea si alguna vez he sentido ganas de abrazar a un hombre al que llamar
padre. No, yo no sé lo que es tener ese tipo de familia. Pero tampoco es
menos cierto que otra no me faltó. La que yo conocí fue la de los monjes
franciscanos del convento de Santa Marta, sobre las arenas del Berbés, que
fueron quienes me recibieron, me alimentaron y me dieron cobijo.

Tan pronto como tuve edad para hacerlo, comencé a trabajar en el
convento, encargándome de todo cuanto fuera necesario para merecer catre y
alimento. Desde muy pequeño fregaba los suelos, limpiaba las letrinas,
reponía la carbonera, cuidaba de las mulas en el establo y trabajaba el huerto.
A cambio, los frailes tuvieron a bien hacer por mí algo que toda la vida les
agradeceré: enseñarme a leer y a escribir. Gracias a aquello pude conocer un



mundo de ideas y saber, al que de ninguna otra manera habría accedido de no
haber sido por la tozudez de aquellos frailes y la paciencia, muy
especialmente, de entre todos uno, de quien más adelante hablaré con el
detalle que merece.

Con todo, y por más que mi mente siempre se mostró abierta, he de
admitir que tal cosa jamás ocurrió con mi alma, pues por más que todos y
cada uno de los hermanos hicieron lo posible por abrir mi espíritu a Dios, en
todos los años que compartí techo y alimento con ellos nunca sentí en mí otra
llamada que no fuera la de mi estómago a la hora de la comida. No, por aquel
entonces era pronto para saberlo, pero los ángeles del cielo guardaban otros
planes para mí. A veces, el Señor también necesita algún corazón impuro del
que valerse para ajustar ciertas cuentas terrenales.

Así que no lo sé, tal vez fueran trece años, o puede incluso que fuera algo
más el tiempo que mis pecados llevaban arrastrándose por el barro de este
sucio mundo. Lo único que sé es que, cuando las tropas de Napoleón entraron
en nuestro pueblo, el 1 de febrero de 1809, yo era poco más que un mocoso,
un trapisondista en ciernes observándolo todo bajo la lluvia. Pero ya con el
entendimiento suficiente para comprender que aquello no podía ser nada
bueno.

En efecto, por más que el barón Girardin, nuevo gobernador de la plaza,
se llenara la boca con palabras de paz y fraternidad, las cosas no tardaron en
torcerse. Pese a los pocos días que llevaba en el cargo, el alcalde, el valiente
señor don Javier Vázquez Varela, intentó presentar su dimisión junto con la
de toda la corporación municipal ante el mando napoleónico. ¿Qué sentido
tenía permanecer en el cargo, si no era para ser más que un títere, un pelele en
manos de los franceses? Pero el gobernador no estuvo de acuerdo. Monsieur
Girardin no solo no aceptó la renuncia de don Javier, sino que incluso lo
obligó a permanecer en el cargo, a él y a toda la junta de gobierno, bajo la
amenaza de fusilar allí mismo a quien se negase a acatar sus órdenes. Ante
semejante respuesta, todos comprendieron que jamás habría acuerdo posible
y que de entonces en adelante cualquier acción que se decidiera tendría que
ser de espaldas a los franceses.

No queriendo soliviantar los ánimos de la tropa, durante los primeros días
de ocupación se intentó llevar una convivencia lo más pacífica posible, todo y



que las malas maneras de la soldadesca motivasen que, poco a poco, aquellas
buenas intenciones fueran cada vez más difíciles de mantener. Heridos,
harapientos y con los estómagos llenos de aire como llegaron, los hombres
del emperador se excedieron en sus abusos ya desde el primer momento, y
raro era el día que no terminaba con la presentación de alguna queja por parte
de los vecinos ante el alcalde, don Javier. Pero a ellos no les importaba. A los
soldados lo mismo les daba una parte que otra de la villa, una casa particular
que una institución mayor. Ellos lo asaltaban todo. Como, sin ir más lejos,
nuestro convento...

Al día siguiente de su entrada en la plaza, el mismo día 2, una pareja de
oficiales se presentó en nuestro convento, exigiendo que nos dispusiéramos a
dar cobijo a setecientos de sus hombres. Setecientos... Tan pronto como los
dos oficiales encontraron un par de camas en las que descansar relajaron sus
exigencias, pero no así aquel grupo de hombres que ya ocupaban nuestro
patio. Sin mandos que los reprimieran, aquellos salvajes no tardaron en tomar
al asalto nuestras despensas primero y, lo que es peor, nuestras bodegas
después. El hermano Rolán me indicó que fuera ligero a despertar a los
oficiales, pues, de seguir así, era lo más probable que la cosa rematara en
tragedia.

Entré corriendo en la celda en la que ya roncaban aquellos dos miserables
y, al despertarlos en demanda de ayuda, no se les ocurrió mejor idea que
desenvainar sus sables y ponerme la punta de sus filos en el gaznate.

—Ya puede estar ardiendo la mismísima Notre Dame de París para que
oses despertarnos, charrán —me advirtió uno de ellos.

—Por mi fe, maldita sea. Más te vale que lleguen al cielo las llamas si no
quieres morir ensartado —amenazó el segundo—. ¿Dónde está el fuego que
hace que nos molestes?

—En el patio, señores —respondí, intentando disimular mi miedo.
—¿Ah, sí? —preguntó con desdén el primero—. ¿Y qué es lo que ocurre

en el patio, entonces?
—Son sus hombres, señor. Ya se han comido todas nuestras provisiones.

Tres cerdos que matamos en diciembre, todos los lacones, el tocino y hasta
seis mil sardinas que guardábamos en conserva. Y ahora piden más vino,
monsieurs.



—¿Y? —preguntó el primero—. ¿Cuál es el problema?
—Que ya apenas nos quedan unos pocos barriles, señores. Si se los

damos, no quedará nada para los demás.
—Maldito mocoso —rezongó el segundo, sin duda el más colérico de los

dos—. ¡Da de beber a mis hombres, gato asqueroso, que no les falte de nada!
—Y si se acaba que se acabe —me advirtió el otro—. Ya mañana

veremos qué hacemos.
—¡Que no les falte de nada, maldita sea! —insistió el segundo—. Y no

vuelvas a entrar en esta pieza si no es para morir...

El nuestro no fue el único caso. Como ya he dicho, día tras día los
desmanes se repetían por toda la villa sin que nada hiciera para remediarlo
ninguno de los tres gobernadores que pasaron por el cargo en menos de
medio mes, a saber: el coronel Girardin, primero, el comandante Limousin,
después, y, finalmente, Jacques Antoine Chalot, el comandante que se
mantendría en el cargo de gobernador ya hasta la marcha de las tropas. Ante
las quejas enviadas por don Javier, todos se limitaron a devolver, una y otra
vez, escritos llenos de buenas palabras y ninguna intención real de poner fin a
tales abusos. Si ahora cuento esto nada más es para que se nos entienda, que
así las cosas pronto comenzó a hacerse patente la necesidad de pasar a la
acción.

Por eso, tan pronto como tuvo ocasión, nuestro querido alcalde dio orden
de organizar una reunión secreta, convocando a ella a todos quienes tuvieran
alguna capacidad operativa en la lucha contra el invasor gabacho.

Aunque ya se había empezado a hablar de ello el día 8, en realidad el
encuentro no se pudo celebrar hasta una semana más tarde, aprovechando que
la división Heudelet había abandonado la villa para unirse a las tropas del
mariscal Soult, con la peregrina intención de invadir y conquistar Portugal.
Así, valiéndose de la bajada de la guardia en el mando francés, el 15 de
febrero, y bajo una gélida lluvia, por fin se pudo celebrar la reunión en la casa
de don Cayetano Parada y Pérez de Limia, el alcalde del vecino Fragoso.
Entre los hombres que allí se dieron cita, y además de don Javier, también
estaban los seis hijos de don Cayetano, a saber: Vicente, Xosé, Francisco,



Pedro, Xoán Antonio y Xoán Xosé; don Francisco Benito Rúa, quien de esa
noche en adelante pasaría a ser el ayudante del señor Pérez de Limia; el padre
Xosé Benito Mouriño, párroco de Bouzas, y los hermanos fray Antonio
Domínguez, fray Xosé Requena y fray Antonio Martí. Y si alguien se
pregunta cómo es que yo guardo el detalle de esta información, es porque
aquella noche, en la casa del alcalde del Fragoso, había dos asistentes más.
Uno era yo. El otro, el hombre que, anticipándose a los acontecimientos,
había tenido la idea de llevarme a la reunión: el hermano fray Andrés
Villageliú.

Yo no sé cuántas son las cosas que un hombre ha de aprender para que,
cuando llegue el momento de entregar su alma a Dios, sienta que se puede ir
de este mundo en paz, sabiendo que ha aprovechado su vida. No sé si son
muchas, no sé si son pocas. Pero lo que sí sé es que todo aquello que me
formaría como ser humano, todo lo verdaderamente importante de la vida, me
lo enseñaron dos hombres buenos. El primero de ellos fue, como antes dije,
fray Andrés Villageliú.

Predicador primero del convento, tan alto como fuerte, y tan noble como
audaz, el hermano Villageliú fue lo más parecido a un padre que he tenido
jamás. Tan cierto es esto que estoy seguro de que si en todo el tiempo que
pasé en el convento nunca me dieron en adopción fue por la protección de su
mano. Crecí bajo su tutela directa, él fue quien se aseguró de que leyera y
escribiera con soltura, y también fue el primero en inculcarme el valor de las
palabras. De voces como Justicia, Respeto, Transigencia... Y Libertad.

El segundo y último de los hombres decisivos en mi vida sería otro. Uno
para el que, aunque yo no lo sabía, estaba a punto de comenzar a trabajar
aquella misma noche... Porque esa fue la razón de que yo estuviera allí:
comprendiendo antes que nadie la gravedad de las decisiones que en aquella
casa se iban a tomar, aquella noche fray Andrés me llevó a mí, apenas un
bribón que por aquel entonces no levantaría mucho más de metro y medio del
suelo, a una reunión en la que, con toda probabilidad, se decidiría el rumbo
que de entonces en adelante tomaría nuestra villa.

Es por eso que puedo dar buena cuenta de lo que allí se dijo, pues, aunque
callado en un rincón al calor de la lumbre que alejaba la humedad que llevaba
conmigo, yo estuve presente, y a pesar de que nada más era un niño, guardo



buena memoria de todo cuanto allí se habló. Tres hombres fueron los que
marcaron el ritmo y tempo de la conversación. El primero sería el propio
anfitrión, don Cayetano Parada, quien aprovechó para poner a todos al
corriente del estado de las cosas. Por lo visto, cada día se llegaban al valle
más y más paisanos de manera voluntaria, dispuestos a combatir con bravura
contra los franceses siempre que fuera menester. Dio informe de que todas
aquellas gentes comenzaban a agruparse bajo el celo y comando de otro
religioso, don Xoán Rosendo Arias, abad de Valadares, convirtiéndolo así en
el principal dirigente de la ofensiva. Así mismo, también garantizó la total
disposición de los vecinos del Fragoso, por los que él daba palabra y
testimonio.

Por su parte, mi maestro, el padre Villageliú, sorprendió a todos los
presentes confirmando que desde ese momento en adelante comenzaría una
participación más activa, si cabe, luchando de manera directa contra el
invasor. He de decir que ya antes de la llegada de las tropas napoleónicas a
Vigo, fray Andrés había colgado los hábitos, causando el asombro de todos
los vecinos al echarse al monte para intentar contactar con el ejército de don
Pedro Caro y Sureda, el mismísimo marqués de la Romana, y capitán general
de las provincias septentrionales. Al no conseguir dar con el escurridizo
militar (quien por aquel entonces ya se había ganado entre el pueblo el
sobrenombre de Marqués de las Romerías, dada su pasmosa facilidad para
evitar la «fiesta» de la contienda desapareciendo por los caminos y pistas de
fragas y bosques), el hermano franciscano terminó contactando con el abad
de Valadares, al servicio de quien se puso en calidad de ayudante. Tal como
se acordó en la reunión, desde aquella noche fray Andrés se encargaría de
actuar como enlace entre las distintas partidas y alarmas de voluntarios.

Con todo, aquello no fue lo más importante que se decidió aquella noche.
Ni mucho menos...

Cuando le tocó el turno, don Javier Vázquez Varela, alcalde de la plaza de
Vigo, manifestó su total compromiso con la misión que le había sido
encomendada, que no era otra que la de mantener activo el contacto con los
alcaldes de las villas vecinas de Bouzas y del propio Fragoso, a fin de poder
abastecerles de armas y municiones que, a su vez, estos harían llegar a las
alarmas paisanas. Labor esta, por cierto, en la que desempeñarían un papel



determinante fray Andrés y la alforjas de su mula, una de las mayores parejas
de estraperlistas de nuestra historia. ¡Con toda la pólvora que fray Andrés
sacó de la villa en las alforjas de su mula, bien se podría haber volado París
entero! Una vez que hubo quedado claro y confirmado el compromiso de don
Javier, se esforzó mucho este en advertir que, antes que nada, sería del todo
imprescindible actuar con tanta mano izquierda como fuera posible... Con
todo lujo de detalles, el señor Vázquez Varela pasó, entonces, a informar de
cuál era la situación en el interior de la villa.

A pesar de las buenas formas que en apariencia se guardaban, el
entendimiento resultaba imposible. El gobernador de la plaza, que por aquel
entonces ya era el comandante Chalot, se negaba a atender a otras razones
que no fueran las suyas, por lo que se imponía con urgencia un plan de
contraataque. El problema estaba en que, a pesar de que el grueso de las
tropas acababa de abandonar la villa con rumbo a Portugal, la fuerza del
aparato militar que todavía permanecía acuartelado en Vigo, unos dos mil
soldados franceses, seguía siendo más que temible. Don Javier sabía que
cualquier acción que Chalot pudiese considerar abiertamente hostil sería
repelida con dureza, empleando para ello una violencia ante la cual los
vecinos nunca tendrían nada que hacer. Mientras la resistencia exterior no
estuviera convenientemente organizada, lo que se imponía era esperar. Pero
no de brazos cruzados... Que don Javier era un hombre cabal e inteligente ya
lo sabíamos de antes. Pero aquella noche todos descubrimos una nueva faceta
suya: la astucia.

Según allí nos explicó, su intención era la de comenzar un juego diferente
con el nuevo gobernador. Hombre de leyes como era, en todo momento se
mostraría Vázquez Varela dispuesto a actuar conforme a derecho, siempre
consonante con lo que la legislación pertinente dictara. Nos explicó que ante
Chalot se mostraría dispuesto y comunicativo como el que más, pero sin
revelarle en ningún momento que aquello no sería lo único que haría.

—Como sin duda sabrán, caballeros, en la guerra no todo son sables y
mosquetones. Hay otras armas más bien peligrosas.

—Sin duda se refiere usted a los cañones, ¿no es así, don Javier? —
preguntó el señor Pérez de Limia.

—No, don Cayetano —respondió con una sonrisa el alcalde—. Yo me



refiero a algo más poderoso aún: el ingenio.
—¿El ingenio, dice?
—Por supuesto. Bien utilizado, el ingenio puede ser más peligroso que

cualquier cañón, y la astucia más letal que cualquier proyectil disparado a
ciegas... ¿Han pensado ustedes, por ejemplo, en el forraje?

Todos se quedaron mirando a don Javier. «El forraje», repitió alguno por
lo bajo. Otros fruncieron el ceño, y hubo quien rezongó, pero nadie respondió
nada.

—Algo en apariencia tan inofensivo como el forraje, caballeros, se revela
de una importancia suprema para cualquier ejército, ya que, si desaparece, sus
bestias no tendrán con qué alimentarse. Y díganme, señores, sin caballos...
¿qué montarán los temidos dragones franceses? ¿Sobre qué animal
cabalgarán sus veloces húsares?

Sonrió nuevamente don Javier al ver que, poco a poco, todos los
conjurados comenzaban a comprender.

—Daré órdenes a todos los vecinos —siguió— de que hagan acopio de
provisiones, y que escondan en sus casas todo cuanto alimento les sea posible
con la mayor de las discreciones. Cuando hayamos matado de hambre a sus
caballos, lo haremos también con sus soldados.

—Brillante —comentó uno de los hijos de don Cayetano.
—Excelente —subrayó el hermano Requena.
—Y eso es solo el principio. Cuando Chalot crea que no hay alimentos

para nadie, podremos incluso amenazarlo con la propagación de epidemias...
Aunque todo sea falso, por supuesto.

—Bravo, compañero —le felicitó el alcalde de Fragoso.
—Gracias, don Cayetano. Pero como comprenderán ustedes, para que la

misión tenga éxito es de todo punto indispensable la mayor de las
discreciones. La ciudad está plagada de espías, no podemos confiar en nadie
que no sea conocido.

—E incluso ante según qué conocidos, mejor salir corriendo —apuntó
fray Martí, otro de los franciscanos del convento que había subido con
nosotros—. No se olviden ustedes de los corsarios del Arenal.

—Es cierto —corroboró fray Andrés—. Está ese Espinosa...
—Un tipo peligroso, es verdad —asintió don Javier—, al que sin duda



hemos de vigilar de cerca. Por eso, insisto, es vital que seamos discretos en
este aspecto. Necesitamos tejer una red de contactos dentro y fuera de las
murallas que sea por completo fiable. Y unos buenos correos, por supuesto...

Asintieron todos los presentes.
Aún se discutió toda una serie de cuestiones menores antes de que la

reunión se diese por concluida, comprometiéndose para entonces todos sus
asistentes a la más absoluta entrega a la causa.

Cuando todo estuvo dicho, los conjurados fueron abandonando la casa
poco a poco, perdiéndose en la oscuridad de la madrugada, húmeda y fría,
hasta que en el patio ya no quedaron más que don Javier y los miembros del
grupo que habíamos venido desde el convento de Santa Marta. En ese
momento, fray Andrés se acercó al alcalde y, discretamente, se lo llevó a un
lado.

—Es francamente impresionante todo lo que ha contado ahí dentro, don
Javier.

—Gracias. Ahora solo falta que salga bien.
—¿Cree que podrá hacerlo?
—Es difícil, la verdad. Pero si conseguimos que ese joven comandante,

Chalot, muerda el anzuelo... No veo por qué no.
—Necesitará ayuda.
—La de todos los santos —le confirmó sonriendo con franqueza don

Javier.
—Rezaré por usted. Pero ya sabe, Dios escribe con renglones torcidos... y

a veces lentos.
—No tengo otra opción.
—Sí la tiene.
Fray Andrés se volvió en nuestra dirección.
—¡Hugo! —me llamó—, ¡acércate!
Cuando llegué junto a ellos, mi maestro me pasó el brazo por los hombros

y, después de dedicarme una sonrisa cariñosa, volvió a dirigirse a Vázquez
Varela.

—Este muchacho es Hugo Sanjuán, mi aprendiz. No se deje engañar por
su juventud, aquí donde lo ve, este sollastre es una verdadera centella. Listo
como un ratón pero astuto como un gato, ágil como una ardilla pero



escurridizo como una anguila.
—No me diga usted... —respondió el alcalde, observándome de arriba

abajo con curiosidad.
—Y tanto que se lo digo. No en vano, este muchacho ya era capaz de

abrir todos los candados con los que el hermano Rolán cierra la cocina y
asaltar nuestra despensa mucho antes de que lo hicieran los franceses. Pero él
con mucha más discreción. No tanta como para engañar a Dios —advirtió,
guiñándome un ojo—, pero sí con la suficiente como para despistar al
hermano Rolán...

—Comprendo.
—Pero lo importante, don Javier —siguió explicando fray Andrés—, es

que, sobre todo, es bueno. Quédese con él —dijo de repente.
—¿Cómo? —intenté preguntar, desconcertado por la oferta.
—¿Cree que nos será útil? —preguntó el alcalde, ajeno a mi sorpresa.
—Por supuesto. Es noble y leal. Y listo. Si necesita un correo, no

encontrará a nadie mejor.
Desde mi poca estatura, y todavía un poco asustado, pude ver cómo

aquellos dos hombres me sonreían desde allá arriba.
—De acuerdo —aceptó por fin el señor Vázquez Varela, posando su

mano sobre mi hombro—. Venga, lagarto, que te vienes conmigo.
Así fue, pues, como el 15 de febrero de 1809 pasé a servir a las órdenes

de don Javier Vázquez Varela, regidor de la villa de Vigo. Ese fue el segundo
de los acontecimientos que marcarían mi vida.



Segunda

Segunda

No es mi intención contar aquí todo lo que ocurrió en aquellos días. Eso
ya está en los papeles. Aunque con maledicencia y ladinas interpretaciones,
lo cuentan estos días los periódicos, y de seguro no tardará en pasar lo más
notorio a las crónicas y a los tratados de historia. No, yo no voy a relatar todo
aquello... Pero sí que me gustaría reparar en algunos instantes olvidados.
Querría llamar la atención sobre aquellos otros momentos, los pequeños
detalles sobre los que, con seguridad, nadie hablará. Porque la historia la
escriben al dictado los que mandan. Y esos... Con toda seguridad, esos no
contarán jamás la gran decepción que grabaron a fuego entre todos nosotros.

Así pues, en los días que siguieron no solo pude comprobar cómo don
Javier Vázquez Varela ponía en marcha sus planes, sino incluso participar en
ellos de manera activa: siguiendo las recomendaciones de fray Andrés
Villageliú, yo pasé a ser su correo personal. Y mi primer trabajo fue también
mi primera gran prueba. Tal como había explicado, tan pronto como rayó el
alba al día siguiente, don Javier redactó una misiva en la que le comunicaba
al gobernador de la plaza que, lamentándolo mucho, no podría hacerse cargo
de su demanda de víveres, tanto para la tropa como para las bestias, ya que en
la villa comenzaba a escasear el alimento, ya no solo para los soldados del
emperador, sino incluso para sus habitantes. Sabiendo como sabía que el
comandante Chalot, no confiando en la respuesta, lo primero que haría sería
ordenar un registro a fondo, el alcalde me ordenó correr la voz entre todos los
vecinos de que se apresuraran a hacer acopio de provisiones y esconderlas en



sus casas de la mejor manera posible. Y, sobre todo, sin llamar la atención de
la soldadesca en ningún momento.

Recorrí la villa con tanta discreción y diligencia como me fue posible. En
el pueblo todos me conocían. Ser «el zagal de Santa Marta», como los
vecinos me llamaban, me había granjeado su simpatía, de manera que todos
se mostraron receptivos y dispuestos a escuchar cuanto les tuviera que decir.
En un par de horas ya la voz se había corrido por toda la villa, de manera que,
para cuando los hombres de Chalot comenzaron a recorrer una puerta tras
otra, en ninguna casa del pueblo había ni el más ruin pellizco de tocino a la
vista.

Y así fue como comenzó la guerra del alcalde. Poco a poco, grano a
grano, batalla tras batalla, Vázquez Varela comenzó a desgastar las
resistencias del gobernador. Extraño era el día que en el despacho de don
Javier no se recibía una nueva demanda de monsieur Jacques Antoine Chalot.
Y la contestación siempre era la misma: «En respuesta a su petición, lamento
mucho informarle de que no me será posible atender...», redactaba don Javier
al tiempo que yo volvía a salir por la puerta, con el aviso para los vecinos.

Todo se fue manteniendo más o menos igual a lo largo del mes de febrero
y buena parte del de marzo, conmigo empleado como contacto eventual con
las partidas en el exterior, con fray Andrés y su mula sacando cada vez más
pólvora camuflada bajo las lechugas que llevaba en las alforjas, y
desgastando poco a poco la moral de los franceses, haciéndoles pasar cada
día algo más de hambre, a ellos y a sus animales. Todo igual, hasta el 18 de
marzo. Ese fue el día en que estuve por primera vez en presencia de Chalot.
El día en que las cosas comenzaron a cambiar...

Es cierto que unos días antes, el 12 de marzo, y sospechando que por las
puertas de la villa más era lo que salía que lo que entraba, el gobernador dio
orden de cerrar los pasos de la muralla. «A barra y piedra», ordenó, por lo
que mi trabajo de correo pasó a complicárseme un poco más. Para empezar,
el convento de Santa Marta quedaba extramuros, por lo que cualquier aviso
que tuviera que pasarles a los hermanos, tan activos en aquellos días, me
resultaba un poco más difícil que de costumbre. Pero, como digo, todo



cambió el día 18.
Aquel día, don Javier redactó una nueva carta. Pero esta vez, al contrario

que las anteriores, no me hizo correr a prevenir a los vecinos de ningún
registro.

—Ha llegado el momento de un pequeño cambio de estrategia, joven
Hugo. Ten —dijo, entregándome la carta—, llévale esto a Chalot.

—¿Yo, señor?
—Tú —me confirmó con una sonrisa—. Entrégaselo, y dile que aguardas

su respuesta en mano.
—De acuerdo, señor —respondí, con la mirada puesta sobre el papel

doblado, y aún sin tenerlas todas conmigo.
—Fíjate, Hugo —me advirtió cuando ya me iba—, observa bien cuál es

su reacción. Presta atención a los detalles, y vuelve para contarme todo
cuanto hayas visto.

—Así lo haré, señor.
Con el papel lacrado en el bolsillo, corrí hasta la Casa del Francés. A

llegar, un soldado que hacía guardia en la puerta me dio el alto.
—Traigo un correo para monsieur Chalot —expliqué—. Es el alcalde

quien lo envía, el señor Vázquez Varela.
—Pues muy bien, mocoso —me respondió con desprecio—. Dámelo a

mí, y yo se lo haré llegar al gobernador.
—No, señor —me negué—. Tengo que entregarlo en mano y esperar la

respuesta.
El soldado, un muchacho joven, de pelo rojizo y el rostro marcado por la

viruela, se me quedó mirando, sorprendido. Después de pensárselo un
instante, me indicó que aguardara allí y se fue a consultar. Despejada la
entrada, yo aproveché para asomarme al portal, lo justo para curiosear en su
interior. Y la vi.

Aquella fue la primera vez que nuestras miradas se cruzaron, y a mis ojos
de chiquillo se me antojó un ángel del cielo. Bajaba por las escaleras con un
hatillo de ropa sucia en las manos. Llevaba el cabello revuelto y señales de
cansancio en el rostro, y nada más me dedicó una mirada rápida al pasar ante
mí. Se llevó la mano que le quedaba libre a la frente, para apartar el sudor que
le resbalaba por el pelo, y, justo al doblar el último escalón, me miró. Me



dedicó una sonrisa, rápida y fatigada. Total, yo no era más que un mocoso. Y
ella me pareció un ángel, uno que bajara del cielo a la tierra por aquellas
escaleras, en la Casa del Francés.

Todavía la seguía con la mirada, cuando el soldado pelirrojo volvió a
plantarse ante mí.

—Está bien, pasa —me ordenó—. El gobernador te espera.
Subí al primer piso y pasé a su despacho, que reconocí al momento por

ser la única estancia guardada por un soldado en la puerta.
—Traigo un correo para usted, excelencia.
Chalot sonrió al verme.
—Rebájame el tratamiento —respondió con amabilidad al tiempo que se

acercaba a mí—, que no llegan a tanto los honores.
Me tendió la mano para que le entregara la misiva, y yo se la di. Debo

decir que me impresionó. A tan poca distancia, Jacques Antoine Chalot se
veía más alto y fuerte de lo que me había imaginado. Y mucho más joven de
lo que se contaba por ahí. Por más que la gente dijera otras cosas, aquel
hombre no podía pasar de los cuarenta años.

—Se me ha ordenado que aguarde su respuesta, señor.
—Lo sé.
Desplegó la carta y, aún sin mudar la expresión amable, comenzó a leer.

Y yo, tal como se me había indicado, a observar. Y, maldita sea, diré que lo
que vi no me gustó...

A medida que el gobernador leía la carta, su sonrisa iba desapareciendo, a
tal punto que, para el final del documento, su expresión ya se había
convertido en un mohín incómodo, un gesto de rabia mal disimulado. Tomó
aire.

—Por lo que parece, estáis a punto de morir.
Sentí cómo se me arqueaban las cejas.
—¿Cómo dice, señor?
Volvió a clavar su mirada en mí, de pronto muy serio.
—Por lo que aquí me cuenta vuestro alcalde, parece ser que la comida se

ha terminado, ya no queda alimento para nadie.
—Ah, eso —dije, recomponiendo el gesto tan rápido como pude—. Es la

verdad, señor —mentí.



—De hecho, también me advierte don Javier de que, desde que he dado la
orden de cerrar las puertas de la villa, el hambre se ha extendido de tal
manera que amenaza con convertirse en epidemia...

Me dedicó una nueva mirada, si cabe todavía más severa.
—¿De verdad es esto lo que está ocurriendo, muchacho?
—En todo punto y letra.
—Por supuesto —respondió, manteniéndome suspicaz la mirada—, por

supuesto...
Giró sobre sí mismo y, tamborileando con sus dedos sobre la carta,

regresó a su escritorio.
—Pues atiende, truhán, porque esta es la respuesta que le vas a llevar a tu

alcalde: no.
Le mantuve la mirada.
—¿No, señor?
—Así es —repitió—, no. De sobra sé que me estáis mintiendo, de modo

que le dirás que no. No voy a dar orden de volver a abrir las puertas mientras
vuestro alcalde no me entregue comida y forraje. Lo lamento, mi pequeño
amigo, pero si esto es lo que don Javier quiere, entonces no nos quedará más
remedio que averiguar quién es más fuerte de los dos.

Supongo que en realidad fue la negativa de Chalot a abrir las puertas lo
que motivó el siguiente movimiento. Viendo que el gobernador se negaba a
colaborar, don Javier sugirió la oportunidad de dar un paso adelante. Y así, la
mañana del 19 de marzo se produjo el primer ataque efectivo sobre la villa.
Es verdad que nada más fue un poco de fuego de fusilería disparado desde el
barrio del Arenal, pero para Chalot aquello era toda una declaración de
intenciones, y entró al trapo sin dudarlo. Dio orden de formar una expedición
de castigo, y envió un escuadrón de dragones dispuestos a aplacar la revuelta.
Lástima que no se le hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de que don
Javier, astuto como pocos, ya hubiera enviado el aviso previo... Así, para
cuando los dragones llegaron al Arenal, ya los paisanos llevaban un buen
tiempo aguardando por ellos. Al final, fueron los franceses los que acabaron
castigados y batiéndose en retirada.



Y, por increíble que parezca, fue a raíz de este incidente que Chalot, aún
ignorante de la implicación del alcalde en aquellos hechos, le encomendaría a
Vázquez Varela la creación de una suerte de cuerpo de guardia que
garantizase la seguridad de la villa. Yo no sé si don Javier lo tenía todo
planeado ya desde antes, o si nada más fue fruto de la más bendita
casualidad, pero, por supuesto, nuestro alcalde se mostró dispuesto a la
mayor de las colaboraciones, garantizándole al gobernador que tal cuerpo
estaría formado nada más por hombres de probada resolución y compromiso.

En descarga de Chalot, debo decir que por aquel entonces don Xoán
Rosendo Arias, el abad de Valadares, y el padre Villageliú ya habían tomado
el alto de Puxeiros, el acceso meridional del valle, por lo que cualquier ayuda
a la plaza que el gobernador pudiera aguardar por parte de sus compatriotas,
especialmente del destacamento que se guardaba en la vecina villa de Tui, a
orillas del río Miño, bajo las órdenes del general Lamartinière, era del todo
imposible. Así pues, supongo que agobiado por la evidente falta de ayuda
exterior, a Chalot tampoco le quedaba otro remedio que confiar en la palabra
de don Javier, y permitir que fueran aquellos hombres, resolutos y
comprometidos, los que hicieran las rondas de vigilancia nocturna dentro de
la villa. Como es de suponer, tan pronto como empezaron a patrullar,
aprovecharon para volver a abrir las puertas de la muralla, y así fue como, de
nuevo, pudo don Javier reanudar mi actividad como correo. Esa y no otra fue
la razón de que, el día 20, aquella noche me encontrara fuera de casa. Esa, y
no otra, fue la razón de que, aquella noche, yo estuviera en la taberna de
Xoana Rial...

La tarde de ese mismo día se había producido una nueva escaramuza, otra
vez en el barrio del Arenal. Hambrientos los franceses, Chalot ordenó la
salida de una expedición, esta vez de abastecimiento. Aún resentidos de la
experiencia del día anterior, en esta ocasión la tropa se había hecho cubrir por
el fuego de las baterías de la Gamboa y de A Laxe. Pero, tan pronto como
estuvieron fuera del alcance del fuego protector, los asaltantes se volvieron a
echar sobre ellos, causando en esta ocasión un gran número de bajas. El caos
fue absoluto, entre otras razones porque, esta vez, la orden no la habíamos



dado nosotros.
Se rumoreaba que había sido cosa de los corsarios del Arenal. Hubo quien

sugirió incluso la posibilidad de que fuera el mismo Velasco Espinosa quien
estuviera detrás de todo aquello. Pero en realidad nadie podía asegurar nada
más allá del rumor. Como siempre acontecía con ellos, todo lo que tuviera
algo que ver con los piratas del Arenal quedaba enseguida envuelto en una
nube de misterio y silencio.

Preocupado por mantener el control de la situación, don Javier me envió
aquella noche a la taberna de la Xoana, donde había organizado un encuentro
con dos miembros de la alarma de San Antoniño, la que se encontraba
asentada cerca del Arenal, para que, a través de mí, le hicieran llegar un
informe detallado de la situación.

—¿Cómo sabré quiénes son, señor?
—Despreocúpate, goliardo, que no tendrás pérdida. Los reconocerás al

momento, pues serán los únicos en toda la fonda vestidos de marineros.
En efecto, allí estaban, los identifiqué nada más entrar: en toda la tasca no

había más que dos hombres vestidos de marineros, tal como había asegurado
don Javier. Pero, por desgracia, cuando llegué a la taberna me encontré con la
más desagradable de las sorpresas: mis contactos no fueron los únicos
clientes a los que reconocí... Velasco Espinosa, un hombre del que no solo se
contaban historias terribles, sino que, además, era uno de los principales
sospechosos en la misma refriega por la que había ido a pedir consultas,
también se encontraba en la bodega, de pie junto al mostrador.

Nada más asomar yo las narices por la puerta, él se giró sobre sí mismo
para lanzarme una mirada que a mí se me reveló entusiasta de más. Como si
en realidad esperara encontrarse con alguien diferente. Lo primero que
comprendí fue que no podría acercarme a mis contactos, ya que Espinosa
continuaba con sus ojos puestos sobre mí. Sin saber muy bien qué hacer, me
dirigí hacia una de las esquinas del abasto, y fui a sentarme junto a un
anciano que, borracho como una cuba, dormía la mona en la mesa más
próxima a la puerta.

Y de todo lo que ocurrió después, nada más puedo afirmar que todo
sucedió muy rápido. No sé exactamente por qué pasó, pero sé que pasó, y que
lo que allí vi no lo he olvidado jamás...



Espinosa se acercó a hablar con unos hombres que se sentaban al fondo de
la tasca. A dos de ellos no los reconocí, pero sí al tercero. Se trataba de don
Antonio Salgado, un herrero con taller propio en la parte alta de la villa, que
de vez en cuando venía a hacernos algún trabajo en el convento. Me pareció
que los tres discutían con Espinosa por algo. Luego llegaron tres soldados
franceses, y Velasco estuvo conversando con ellos un buen rato. No sé de qué
hablaron, pues el francés nunca se encontró entre las disciplinas que
Villageliú y los demás hermanos tuvieron a bien enseñarme. Tan solo sé que,
en determinado momento, Velasco propuso un brindis, o algo semejante, y
que, a raíz de eso, todo se precipitó para mal.

Los soldados se encararon con el señor Salgado y sus acompañantes, y en
menos de lo que tarda un cristiano en santiguarse, ya los tres paisanos estaban
muertos. Todo fueron gritos, juramentos, metal y, finalmente, fuego. Un
disparo. Horrorizado como estaba, no caí en la cuenta de que ya mis
contactos habían preguntado a sus piernas para qué las querían y se habían
escabullido de la taberna. Cuando reaccioné y quise correr tras ellos ya era
tarde. En la calle no había más que el eco de unos pasos corridos en sabe
Dios qué rincón de la ciudad, y la certeza de que cuanto más lejos se pusieran
mis huesos de aquel lugar, mejor me iría.

Al día siguiente todo había cambiado. La villa, en relativa calma hasta
entonces, se había convertido en un clamor. Don Javier pidió
compensaciones al gobernador, pero, a pesar de sus buenas palabras, tampoco
esta vez cumplió Chalot con su compromiso. Bien al contrario, pasó a exigir
la libertad de los tres soldados involucrados en el crimen a cambio del indulto
para un vecino que, muy oportunamente, había sido descubierto en pleno acto
de alta traición. Por supuesto, todo aquello no hizo más que encender los
ánimos de los paisanos. Además, habían llegado informes de que, más allá de
las murallas, los corsarios se estaban uniendo a las partidas acampadas en el
exterior, cada vez más numerosas, arengando los piratas a los vecinos con un
fervor inusitado. Era evidente que algo estaba ocurriendo.

Además, debo decir que ese fue el día en que llegaron al valle dos figuras
que resultarían claves para el devenir de la historia. El primero en hacerlo fue



el capitán de dragones don Bernardo González del Valle, apodado
Cachamuíña por ser esta su parroquia de nacimiento, allá en las orensanas
tierras de Pereiro de Aguiar. Y, el segundo, una de las personas más
detestables que han pisado el suelo de nuestro pueblo: el infame capitán
zamorano Pablo Morillo... De ambos habrá tiempo de hablar más adelante.
Valga con que anote ahora que dos días más tarde se producirían una serie de
acontecimientos que tampoco han sido comentados con el detalle que se
merecen.

Así, el primero de ellos ocurrió en la mañana del 23, cuando entraron en
la ría dos fragatas inglesas. La primera de ellas era la llamada Venus,
capitaneada por el comandante escocés Coutts Crawford; y la otra, una que
con el tiempo alcanzaría la condición de mítica, la Lively, gobernada por el
almirante George McKinley, quien, como más adelante explicaré, fue
determinante para garantizar el éxito de la batalla que estaba por llegar. O,
por lo poco, para evitar que el pazguato de Morillo lo echase todo a perder...

El segundo de aquellos acontecimientos sucedió de madrugada, cuando
tuvimos que asistir en secreto a un nuevo encuentro, celebrado esta vez en el
centro de mando, ahora instalado en la parroquia de Lavadores, mucho más
cerca ya de la villa. En aquella reunión, además de mi maestro, el padre
Villageliú, y los comandantes de las dos fragatas inglesas, los señores
Crawford y McKinley, quienes habían bajado a tierra a fin de conocer de
primera mano el estado en que se encontraba la ofensiva y ponerse a
disposición de los jefes locales, también estaba presente el padre Arias, uno
de los primeros jefes de la ofensiva, y los señores Joaquín Tenreiro y su
protegido, el teniente Almeida, quienes de un tiempo a esta parte le habían
venido disputando el liderazgo al abad de Valadares. Como ya se habrá
notado, tan solo faltaba en aquella mesa el tercero en la pugna por la jefatura
de la campaña, el miserable Pablo Morillo. Por lo visto, el de Zamora no
había podido asistir a la reunión por haber salido aquella misma mañana para
el sitio de Pontesampaio, lugar estratégico al fondo de la ría por ser paso
principal para quien quisiera venir desde Pontevedra. El caso es que esta
ausencia de Morillo constituye un dato significativo, pues, como luego se
verá, a punto estuvo de provocar la ruina total de nuestra empresa... Ahora,
por lo pronto, baste indicar que todos los allí presentes coincidieron en la



importancia de lograr que el gobernador Chalot volviera a abrir las puertas de
la plaza. Por supuesto, fue el sagaz Vázquez Varela quien propuso cómo
hacerlo.

—Volveremos a ponernos en contacto con el gobernador —aseguró—.
Pero esta vez no seré yo quien lo haga...

Así, tal como esa noche explicó don Javier a todos los que allí se habían
reunido, al día siguiente Chalot recibió un nuevo correo. Pero esta vez no
venía firmado por el alcalde, sino por todos y cada uno de los procuradores y
diputados de abastos, autoridades responsables de cada barrio de la villa. En
el mismo, se le daba cuenta con todo detalle al alcalde y, por extensión, al
gobernador de la plaza, sobre «la miseria que todo el pueblo experimenta con
el bloqueo que las gentes de fuera tienen puesto a la Villa». Así mismo,
también se hacía notar que «los clamores de todo el pueblo lleno de la mayor
hambre son ya los más penetrantes y van a tocar en punto de la
Desesperación a que obliga la miseria».

Pero eso no era todo ni mucho menos, ya que la cosa no quedaba en
hambre sin más: «Las enfermedades que esta miseria trae tienen en los
últimos términos de la vida a muchos de nuestros vecinos, y los más de ellos
contemplan ya asomada la última infección que es la peste con que se arruine
y desaparezca un pueblo que fue el más constante y fiel a los deberes
contraídos.»

Y, por si todo esto no fuera suficiente, el señor Vázquez Varela también
hizo comparecer ante el gobernador a los médicos de la villa para que,
confirmándole de viva voz los peores diagnósticos, advirtieran a monsieur
Chalot de la nueva amenaza que se cernía sobre todas las personas que se
encontrasen en el interior de las murallas: el inminente estallido de una
epidemia de tifus. Por supuesto, todo era tan peligroso como falso, pero
Chalot, agobiado y desbordado, ni lo sabía ni podía arriesgarse a
comprobarlo, de manera que, una vez más, nuestro querido alcalde acabó
consiguiendo su objetivo.

Fue así como el día 25 las puertas de la ciudad se volvieron a abrir. Y, con
la excusa de procurar los víveres tan necesarios, la población del interior
pudo por fin contactar libremente con la del exterior, aunque nada más fuera
por un día.



Como se puede comprobar, pues, todo serían buenas noticias, de no ser
por un pequeño detalle: quitando a don Javier, de quien nunca jamás diré
nada malo, así Dios lo tenga en su gloria, y al señor González del Valle, el
valiente Cachamuíña, hombre de valor y ley, como en los días posteriores
todos pudimos comprobar, el resto de caudillos y gerifaltes no eran más que
una montaña de estiércol de la peor especie. No, nuestro pueblo de buenos
vasallos estaba lejos, muy lejos, de tener buenos señores...

En la noche del día siguiente, la madrugada del 26 para el 27, y
valiéndonos de la ayuda de la policía que el propio Chalot le había encargado
organizar a Vázquez Varela, las puertas de la muralla volvieron a abrirse para
que, una vez más, don Javier y yo pudiéramos salir de la villa sin levantar las
sospechas de nadie. La junta de mando había convocado una nueva reunión
para analizar el éxito de las medidas adoptadas desde nuestro último
encuentro. Cuando llegamos, nos encontramos al señor Tenreiro actuando ya
como jefe supremo del pequeño ejército local.

—¿Está la población informada de nuestras intenciones, señor alcalde? —
preguntó don Joaquín.

—En efecto, así es. Durante todo el día de hoy han estado saliendo los
vecinos a los arrabales, donde sin mayores dificultades han podido contactar
con los paisanos que allí se encuentran acampados.

—Bien —respondió satisfecho Almeida—. Nosotros hemos dado orden
de que nuestros hombres instruyan a los vecinos en cómo deberán actuar
cuando llegue el momento. ¿Sabe usted si esa información ha sido recibida,
don Javier?

—Con puntualidad, teniente. En la villa están ya todos al tanto incluso de
cómo deben comportarse cuando suene la señal convenida.

—¿Está usted seguro de que los contactos se han realizado
correctamente? —preguntó Tenreiro, aún no del todo convencido—. ¿Acaso
no les ha mantenido vigilados el comandante Chalot?

Con la mirada perdida sobre la mesa en torno a la cual se reunían los
cuatro jefes, don Javier dejó correr una sonrisa fatigada.

—Ni mucho menos —respondió—. Sí es verdad que en un primer



momento aceptó volver a abrir las puertas, pero poniendo una serie de
condiciones por completo contrarias a nuestros intereses.

—¿Cuáles?
Don Javier acompañó su sonrisa de un ademán resignado.
—Pues impuso que no se sacaran armas y municiones, y que no se

realizase ningún tipo de contacto, ni por escrito ni de viva voz con los
vecinos del exterior.

—Pero, eso es absurdo... —protestó Tenreiro.
—Por supuesto. ¿Cómo se iban a abastecer de nada nuestros vecinos si no

se les permitía contactar con nadie? —Vázquez Varela se encogió de
hombros.

—Evidentemente —comprendió Almeida—. ¿Y cómo resolvió usted la
situación, pues? ¿Habló con el gobernador?

—No me dejó más remedio que hacerlo, teniente. Le expliqué que tales
restricciones harían a todo punto inútiles las salidas y, aunque a
regañadientes, accedió a eliminarlas. Tan pronto como salimos de su
despacho, mi joven ayudante, aquí presente, hizo correr la voz de que todo el
pueblo saliera de la villa.

—Pero ¿cómo? —preguntó, extrañado, Tenreiro—, ¿todos?
Don Javier volvió a sonreír.
—Bueno, si no todos, por lo menos los más de ellos. Así fue como

desbordamos sus guardias. Es cierto que al principio Chalot intentó vigilar las
primeras salidas. Pero, tan pronto como vio la cantidad de gente que se estaba
desplazando, no tardó en comprender que tal control sería imposible.

—Excelente, señor Vázquez —admitió, maravillado, Tenreiro.
—Bravo...
Apurando su pipa de espuma de mar, el que ahora felicitaba a nuestro

alcalde era uno de los dos hombres que hasta entonces habían permanecido
en silencio, sentados en el otro extremo de la mesa.

—Gracias, almirante. Como ven —señaló, de nuevo dirigiéndose a todos
los presentes—, todo avanza según lo previsto. Nuestros enemigos
comienzan a dar pasos en falso, y todo sin que nosotros hayamos gastado ni
una onza de pólvora dentro de las murallas. De hecho —lamentó don Javier
—, de no haber sido por el aciago incidente ocurrido en la taberna de la



señora Rial, a estas alturas no tendríamos que lamentar ninguna baja entre
nuestros vecinos.

El alcalde tenía razón. Gracias a su buena cabeza y astucia, todo estaba
saliendo a pedir de boca, y sin tener que pegar un solo tiro. Sí, todo iba bien.
Lástima que, como suele suceder, todo lo que va bien puede pasar a ir mal en
cualquier momento.

—¡Tenreiro! —se oyó gritar fuera—. ¡Tenreiro, date preso, maldito
traidor!

—Pero ¿qué demonios...?
—¿Qué son esas voces?
—¡Date preso, y sal con las manos en alto! —se volvió a escuchar.
Todos nos asomamos a la puerta, con el señor Tenreiro al frente, y lo que

vimos en el exterior nos dejó con la boca abierta.
—¿Don Pablo? —preguntó Tenreiro, arrugando la frente.
En efecto, allí estaba. Aquella víbora envidiosa que era el capitán Morillo,

ávido del poder con el que finalmente parecía haberse hecho don Joaquín, se
había presentado allí con un grupo de ocho soldados, un sargento y las peores
intenciones, pues no eran otras sino llevarse detenidos a los señores Tenreiro
y Almeida, y ejecutarlos, acusándolos de alta traición, nada menos. Justo
ahora, cuando el asalto final era inminente. Por los clavos de Cristo, ¿cómo
se podía ser tan miserable? Por fortuna, aquella noche don Joaquín no estaba
solo.

—¿Se puede saber qué es lo que ocurre aquí? —preguntó el comandante
George McKinley, almirante de la Lively.

Ojalá hubiera habido allí algún buen pintor, aunque nada más fuera para
retratar la cara de babieca que en ese momento se le quedó al mamarracho de
Morillo al ver a los dos capitanes ingleses, ahora flanqueando al señor
Tenreiro.

—¡Yo soy el único representante válido de la corona, y por lo tanto la
máxima autoridad al frente de todas las tropas en esta región! —bramó don
Pablo, rojo de cólera—. ¡Toda orden dada a mis espaldas es un acto de alta
traición —gritó—, y como tal debe ser castigado!

Comprendiendo el fondo de la cuestión, los dos almirantes cruzaron una
mirada cómplice. «Españoles...», parecieron decirse. Y, con una sonrisa



condescendiente, se dirigieron a Morillo.
—Escuche, don Pablo —le ofreció el capitán Crawford—, ¿por qué no se

baja de su caballo y viene a sentarse con nosotros? Tal vez podamos llegar a
un entendimiento... ¿No lo ve usted así, comandante McKinley?

—Por supuesto —respondió este último al tiempo que volvía a chupar su
pipa de espuma de mar—. Por supuesto...

¡Y tanto que llegaron a un entendimiento, maldita sea! En vez de enviar a
aquel miserable de vuelta para su cuartel en el Arenal con una patada en el
culo, lo que hicieron fue prometerle el mando de todas las tropas, a cambio
de que por fin aceptase trabajar codo con codo con los demás caudillos. Y
que se tranquilizase, por Dios, que se tranquilizase...

Protestó el señor Tenreiro, dijo que aquello era intolerable, que era una
ofensa a sus esfuerzos y a los de su colaborador, el teniente Almeida. Pero la
decisión estaba tomada, y contra las órdenes inglesas no había nada que
hacer. De manera que así que acabó aquella noche, con Tenreiro y Almeida a
salvo pero enojados; con Morillo reforzado pero sabiendo que acababa de
protagonizar una situación de lo más patética; con los dos almirantes ingleses
apabullados ante la bochornosa situación que acababan de contemplar; y con
don Javier y conmigo de regreso a la villa, desolados al comprender lo poco
que cabía esperar de toda aquella gente, más preocupada por la propia gloria
de cada uno de ellos que por el bienestar de nuestros vecinos.

Por fortuna, todo acabó al día siguiente, el 27. Aquel lunes de marzo fue
el día en que ocurrió todo. Y todo ocurrió muy rápido...

El domingo, Cachamuíña y otros capitanes habían dado orden de que
todas las tropas fueran tomando posiciones alrededor de la villa. Así, las que
habían llegado desde el Fragoso fueron a situarse frente a la puerta de la
Ribeira, ocupando toda la falda oeste de la villa, desde la playa del Berbés
hasta el castillo de San Sebastián. Las provenientes de San Antoniño
ocuparon el lado este, frente a la puerta de la Gamboa. Y, por fin, don
Bernardo, el único de todos los jefes que a lo largo de aquel tiempo se había
mantenido al margen de aquellas luchas de poder, dio la orden de que sus
tropas avanzaran hasta posicionarse frente a la fortaleza del Castro, en lo alto



del monte Feroso.
Así, aquel lunes 27 amaneció la ría en la más tensa de las calmas. Incluso

habían remitido las lluvias que a lo largo de las semanas anteriores habían
parecido querer ahogar la villa, y ahora Vigo veía el nuevo día envuelta en
una bruma densa y húmeda.

A primera hora de la tarde, don Javier me envió ante el gobernador. A
pesar de su agobio evidente, monsieur Chalot todavía tuvo ánimos para
dedicarme una sonrisa al reconocerme.

—Vaya, de nuevo tú, pequeño bergante. Veamos qué malas noticias me
traes esta vez.

En efecto, el documento que le llevaba no eran buenas nuevas. No para él,
por supuesto.

—«Confirmado el sitio de la villa —leyó en voz alta—, lo conmino a la
entrega inmediata de la plaza...» Vaya, muchacho, veo que tu alcalde y sus
amigos lo tienen muy claro.

Dejó correr una sonrisa resignada, todavía con la mirada puesta en el
papel.

—No —articuló luego de aquel silencio—. Dile a tu alcalde que mi
respuesta sigue siendo no.

—Como usted mande, excelencia.
Salía ya del despacho, de nuevo con la carta de don Javier doblada entre

las manos, cuando reconocí al hombre que, furibundo, avanzaba en mi
dirección. Tuve que echarme a un lado para evitar que Pablo Morillo se me
llevara por delante.

—¡Chalot! —gritó al entrar en el despacho del gobernador—. ¡Maldita
sea, Chalot! ¿Se puede saber a qué demonios espera? ¡Rinda la maldita plaza,
ya! ¡Ahora mismo, si no quiere que mis hombres pasen a hierro y fuego a
todos y cada uno de sus soldados!

—Capitán Morillo, por favor, le ruego que se tranquilice y, sobre todo,
cuide sus modales. Como ya le dije esta misma mañana a su colega el señor
Tenreiro, y del mismo modo que acabo de responder al alcalde, no estoy
dispuesto a entregar la plaza.

Algo en la respuesta de Chalot desconcertó al capitán español. Y no era su
negativa a capitular, precisamente...



—¿Cómo —preguntó frunciendo el ceño—, Tenreiro ha estado aquí?
—Por supuesto —respondió Chalot con naturalidad—, recibiendo mi

respuesta a su ultimátum de ayer. ¿Acaso no está usted al tanto de las
operaciones de su propio ejército, capitán Morillo?

Y ese fue, alabado sea Dios, ese fue el instante preciso en el que tanto
Chalot como yo asistimos a la espectacular explosión de cólera de Pablo
Morillo. Fue un proceso lento, gradual. Lo primero que vimos fue cómo el
capitán cerraba los puños, hasta dejar los nudillos blancos de tan apretados
que los tenía, pegados con fuerza a sus calzas. A continuación, las venas del
cuello comenzaron a hinchársele hasta convertirse en un curso, grueso y
retorcido, palpitante en sus sienes, provocando el enrojecimiento masivo de
su rostro. Cuando sus ojos estuvieron por completo inyectados en sangre, y
su boca, con los labios grotescamente apretados, convertida en una mueca
horrible, su expresión terminó de crisparse por completo. Y entonces, por fin,
Pablo Morillo estalló.

—¡Maldito imbécil, su resistencia es del todo inútil, gabacho de mierda!
—explotó el capitán, olvidando por completo la cortesía que el oficial francés
había venido mostrando hasta ese momento—. ¿Es que acaso necesita algo
más? ¿Eh? ¡Dígamelo, dígamelo! ¿Qué demonios necesita para comprobar
que está usted acabado? ¿Que el mismísimo infierno vierta todo su fuego
sobre la villa y sus vecinos? ¡Porque le advierto que, si es eso lo que está
buscando, eso será lo que haré, maldito imbécil!

Discretamente arrimado yo a una puerta en el pasillo, todavía pude ver
cómo Chalot, ajeno a la ira del otro (y juraría incluso que intentando reprimir
su risa), mantenía la mirada encendida de Morillo.

—Nunca entregaré la plaza —respondió al fin—, si no es como poco ante
un oficial de igual graduación que la mía.

Morillo también se le quedó mirando, con chispas saltando de sus ojos. La
rabia podía con él, hasta tal punto que nada más fue capaz de responder
dando un puñetazo sobre la mesa. Un puñetazo cargado de frustración por
respuesta y, tan colérico como había llegado, se fue.

—¡Le doy dos horas! —volvió a gritar, ya desde las escaleras—. ¡Dos
horas, Chalot, y después derramaré el mismísimo infierno sobre usted!

Yo también corrí a informar a don Javier, no solo de la respuesta que para



él me había dado el gobernador, sino, y sobre todo, de los detalles de la
conversación que acababa de escuchar. Tal como habíamos comprobado la
madrugada anterior, Morillo era un demente capaz de todo, por lo que,
comprendiendo la gravedad de la situación, don Javier hizo correr la voz de
que todo el mundo se guardara en sus casas y estuviera preparado para lo que
pudiera suceder.

A las seis de la tarde, mientras el acalde me enviaba a recoger un
comunicado del señor Gaspar Masetti, uno de los regidores exteriores, con
los últimos detalles sobre el asalto, Pablo Morillo, todavía caliente, se subía a
la fragata Lively para ser oficialmente ascendido a coronel. Agotaba así la
última excusa del comandante Chalot, de manera que ya nada le impedía a
aquella víbora cumplir sus amenazas. Y, tal como había prometido, a las siete
de la tarde, Pablo Morillo abrió las puertas del infierno.

Regresaba de mi encuentro con don Gaspar cuando sentí la primera
detonación. Y luego otra, y tras ella otra más. Desconcertado, alcé la mirada
al cielo. Y entonces lo vi. Tal como el flamante coronel había advertido,
volaba el fuego sobre nuestras cabezas. Con el tiempo se dijo que la orden
dada por el bastardo aquel era la de cañonear las fortalezas del Castro y de
San Sebastián. Pero, maldita sea, aquello suponía cubrir toda la villa. El cielo
se cruzó de fuego. Y maldita sea, tampoco parecía que a nadie le preocupase
demasiado el asunto de la puntería... La lluvia, fuerte e intensa, había
regresado a media tarde, y ahora el agua se mezclaba con un fuego
implacable. Corrí, corrí con todas mis fuerzas, esquivando las balas y las
explosiones como mejor pude, y no me di cuenta hasta pasar por delante de la
iglesia de Santa María de que las campanas tocaban a rebato. Histéricas,
repicaban como si les ardiera en el metal el aviso del mismísimo Juicio Final.
Y recordé: las campanas de Santa María, esa era la señal convenida. Desde el
Berbés, al otro lado de la puerta de la Ribeira, comenzaron a llegar más
ruidos de batalla. Gritos, disparos. Clamor. Pero la mayor intensidad no venía
de ahí, sino de la puerta de la Gamboa. Yo era el correo del alcalde, sabía
mejor que nadie cuáles eran los planes. Todos los planes. Y por eso sabía que
no serían más que unos pocos miles de hombres los que empujaban al otro



lado, mal armados y, con toda seguridad, bastante cargados de aguardiente.
Pero maldita sea, sonaban como si fueran cien mil demonios desatados.
Todavía hoy se me pone la piel de gallina al recordar aquel sonido, la voz de
un millón de gargantas clamando al unísono. Jamás he vuelto a escuchar nada
igual...

Comprendiendo que si seguía de frente, por la calle de la Gamboa abajo,
no habría salida, al final de la calle de la Palma doblé a la derecha, hacia el
sur. Mi intención era llegar a la plaza de la Pescadería, junto a la puerta de los
Cerdos. Al virar, en la carrera todavía pude ver algo que me llamó la
atención: un grupo de paisanos fuertemente armados. Ya estaban dentro,
metidos en la calle de la Ballesta... ¿Cómo habían entrado? ¿De dónde habían
salido? Y, aunque aquello no estaba en los planes acordados, aquel grupo de
hombres estaba pasando a cuchillo a unos soldados franceses que habían
tenido la desgracia de cruzarse en su camino. Impresionado, el miedo me
paralizó en la contemplación de aquella imagen. No podía dejar de ver como
toda aquella gente degollaba a los franceses, tan inferiores en número. Y
entonces lo vi.

En medio de todos aquellos, otro más observaba la situación. Y lo
reconocí: el mismo hombre al que una semana antes había visto en la taberna
de la Xoana, Velasco Espinosa. Observaba la escena con algo que a mí se me
antojó tranquilidad, hasta que, de pronto, también él se percató de mi
presencia. Y aunque nada más fue un suspiro, cuando nuestras miradas se
cruzaron yo juraría haber visto algo semejante a la satisfacción en sus ojos.
Inmovilizado por el miedo, todavía permanecí así por un instante que a mí se
me hizo eterno, hasta que por fin un estruendo terrible me devolvió a la
realidad. Disparos, una serie de golpes y un gran estruendo, seguido de un
intenso clamor. Comprendí que la puerta de la Gamboa acababa de caer, y
ahora nuestras tropas avanzaban por la calle arriba. Eché a correr.

Después de aquello aún siguieron dos horas de combate, de fuego y
sangre. Hubo un momento en el que todo eran disparos, y los proyectiles
pasaban zumbando, quemando el aire sobre nuestras cabezas. Desde el mar,
la Venus y la Lively siguieron escupiendo fuego sobre nosotros hasta que, por
fin, a medianoche, el silencio volvió a la villa.

Al día siguiente, ya con la bandera blanca al cielo, a Chalot ya no le



quedó más remedio que firmar, por fin, su rendición y la entrega de la plaza
ante Pablo Morillo, luciendo arrogante los galones de coronel que tan
convenientemente le habían concedido para la ocasión. Y así, aquella misma
mañana, desde la batería del bastión de A Laxe, pude ver cómo el
comandante Jacques Antoine Chalot, derrotado, embarcaba en las fragatas
inglesas al frente de sus tropas, con rumbo a Londres y para no volver a pisar
estas tierras jamás. Yo estaba allí, asomado sobre el mar, viendo como se
materializaba nuestra victoria sobre los franceses. Tal como descubriría
después, parece ser que acabábamos de convertirnos en la primera villa del
mundo que le reconquistaba una plaza al todopoderoso Napoleón. Allí
estábamos, nosotros, haciendo historia.

Y, sin embargo, aquel no fue el tercero de los momentos que marcarían
mi vida. Sentía demasiado quebranto, demasiada decepción por lo vivido
como para que así fuera. No, no fue ese. El tercero de los momentos que
marcarían mi vida aún tardaría un poco más en llegar. En concreto, no lo
haría hasta siete años más tarde...



Tercera

Tercera

El 26 de junio de 1816 yo tenía los dieciocho años recién cumplidos. Una
vez finalizada la guerra de Galicia, había regresado a mi vida en el convento
y, aunque no por convicción, debo decir que para entonces a punto estaba de
tomar los hábitos. Es verdad, seguía sin sentir ninguna llamada divina. Pero
como ya he dicho no es menos cierto que aquella gente era lo más parecido a
una familia que hubiera conocido nunca. Además, acabada por fin la
contienda, el padre Villageliú también había regresado al convento. Desde
1810, Vigo se había convertido en ciudad, gracias a un privilegio concedido
por Fernando VII, el rey felón, «en atención a los señalados servicios, heroica
lealtad y esforzado denuedo que manifestaron los vecinos de ella en defensa
de la justa causa de la independencia nacional». Por favor, solemne
estupidez... Pero lo cierto era que allí estábamos todos, de nuevo juntos, y
con toda una vida por delante. Todo sería bueno, de no ser por un pequeño
detalle. Allí, en la paz que me rodeaba, nada más una cosa turbaba mi
tranquilidad.

Ella.
Porque algo había ido mal. Tras la batalla, luego de la marcha de los

franceses, Aurora, que así resultó llamarse la mujer que un día confundí con
un ángel del cielo en la Casa del Francés, había sido repudiada por todos. Sí,
algo había ido muy mal...

En realidad nunca supe demasiado bien qué era lo que había ocurrido. Tan
solo sé que la gente rumoreaba cosas tan terribles sobre ella que nadie quería



tan siquiera prestarle ayuda. Y la necesitaba, maldita sea, aquella mujer de
rostro marcado necesitaba toda la ayuda que el cielo le pudiera dar y más. Por
lo visto, había perdido a su familia, le habían quitado su casa, y tampoco se le
conocía oficio alguno, de manera que aquella mujer cuyo rostro se veía
cruzado por varias cicatrices necesitaba de toda la caridad que nadie estaba
dispuesto a darle. Nadie, excepto nosotros. Si Aurora sobrevivía era gracias a
los trabajos que hacía en el convento. Limpiaba, fregaba, lavaba e incluso
algunas veces ayudaba en la cocina. Pero nunca, nunca decía nada. Aquella
chica nada más abría la boca para rezar, y para tragar lo poco que pudiera
comer. Para nada más.

A los quince años me enamoré perdidamente de ella. Y, muy al contrario
de lo que indicaban tanto el sentido común como sobre todo las reglas de la
orden en la que se suponía que algún día ingresaría, yo se lo di a entender. E
intenté acercarme a ella, lo intenté de todas las maneras posibles. Pero sin el
más mínimo éxito. Incluso hubo una tarde, una que nos encontró a los dos
solos en la cocina, en la que pensé que podría besarla. Pero ella me detuvo,
poniendo sus dedos sobre mis labios y un cuchillo en mi cuello.

—Ni lo pretendas —me advirtió.
—Lo siento —respondí, con los ojos puestos en la hoja de metal afilado

sobre mi garganta—. Yo solo quería...
—Tú no querías nada —me cortó—. Cualquier capacidad que yo haya

podido tener para amar se la llevó la guerra. Mi corazón es un campo
arrasado —dijo, apartando la mirada—. Tierra quemada, dolor y nada más.

Y se fue, de nuevo a su silencio. Desconcertado por tan violenta reacción,
durante los dos años siguientes seguí preguntando. Necesitaba saber, lo
necesitaba. Pero por más que suplicaba nadie me contaba nada. Nadie sabía,
nadie recordaba, nadie quería hablar. Hasta que uno de los hermanos, al ver
mi desazón, se compadeció de mí. Me contó algo acerca de una felonía. Por
lo visto, la hermosa Aurora no solo había perdido a toda su familia en aquel
incidente de la taberna que yo había presenciado, sino que, para más inri,
aquella última noche, la del 27 de marzo, un grupo de soldados había entrado
en su casa para arrancar de la muchacha hasta el último vestigio de dignidad.
Hubo quien dijo que habían sido los franceses. Hubo quien dijo que no. E
incluso hubo quien se atrevió a susurrar que el temible Velasco Espinosa



había tenido algo que ver en todo aquello. Velasco Espinosa... Siempre que
alguien pronunciaba aquel nombre, a mi mente volvía su recuerdo en el
callejón de la Ballesta. Espinosa sonriendo mientras aquellos hombres
degollaban a los soldados. Había que ser o muy valiente o muy insensato para
atreverse a sugerir algo así, ya que, si antes el de Espinosa era un nombre
temido por la oscuridad de la que siempre se había rodeado, ahora además lo
era por el poder y la riqueza que desde hacía unos años sus nuevos negocios
le habían otorgado. Fueran cuales fueran esos negocios... El caso es que, al
parecer, no tardó en propagarse el rumor de que ella misma había provocado
aquella situación, por ser amiga de los franceses y de las libertades de todo
tipo, y que por eso le habían marcado la cara. Y la villa en pleno le dio la
espalda a la muchacha. Y, desde entonces, todo había seguido igual. Hasta
aquella noche. La del miércoles 26 del mes de San Juan de 1816.

La mañana del 26 parecía día de feria en la ciudad. Todos los vecinos se
habían reunido en la plaza de la iglesia para contemplar la ceremonia. Hasta
el obispo, monseñor García Benito, se había dignado venir para bendecir
aquella maldita piedra, de manera que incluso algunos de los hermanos, entre
ellos mi maestro, el padre Villageliú, se habían acercado a la plaza para estar
presentes en tan solemne momento. Así pues, aquella mañana el convento
estaba todavía más tranquilo de lo habitual.

Teniendo en cuenta que fray Andrés me había dejado como tarea para
aquella jornada la lectura de la vida y las enseñanzas de fray Guillermo de
Ockham, nada más me faltaba encontrar el lugar más fresco donde leer
cómodamente. Y, en aquellos primeros días de un verano que aquel año venía
especialmente caluroso, la iglesia del convento era con diferencia el mejor
refugio para protegerse de la canícula.

Nada más entrar en la nave central vi al padre Antonio Martí, sentado en
un banco de la primera fila. Cualquiera que no lo conociera pensaría, llevado
por lo sólido de su postura (sentado, con la cabeza baja y las manos recogidas
sobre su regazo), que se encontraba en plena actitud oratoria. Bien al
contrario, yo no tardé nada en darme cuenta de lo que estaba haciendo en
realidad: probablemente buscando la misma frescura que yo, el padre Martí



se había metido en la iglesia para dormir como un bendito. Sonreí al pasar a
su lado y, con ánimo de no molestarlo, me fui a leer al coro.

Yo llevaba un buen tiempo intentando interesarme por las cavilaciones de
fray Guillermo acerca de la sencillez de las cosas, cuando, de pronto, alguien
entró corriendo en la iglesia.

—¡Confesión!
Sorprendido, me eché hacia delante, observando desde la altura a ver de

qué se trataba.
—¡Confesión! —repitió alguien que, corriendo, se acercaba a fray

Antonio—. ¡Padre, le suplico que me oiga en confesión!
Sobresaltado ya ante la primera de las voces, el padre Martí se había

despertado, y observaba desconcertado al joven que ahora se arrodillaba a su
lado. Y, al hacerlo, yo pude reconocerlo. Era Candeán.

—Hijo mío... —respondió el fraile al reconocerlo también él—. Pero, tú...
¿Qué es lo que haces tú aquí?

Un poco más joven que yo, Candeán era otro de los huérfanos que alguien
había dejado en el torno. Llegó un par de años después de mí, por lo que
ahora debía de andar entre los quince y los dieciséis, y quien en su momento
lo entregó en el convento dijo que no sabía de quién se trataba. Tan solo era
una criatura que alguien había abandonado entre el maíz nada más nacer, en
algún campo de la parroquia de Candeán, al este de la ciudad.

Candeán y yo compartimos algo más de una docena de años en el
convento de Santa Marta. Pero, a diferencia de mí, alguien apareció un
tiempo después reclamándolo. Se trataba de uno de los corsarios del Arenal,
por lo que en realidad lo más probable era que no existiera ningún tipo de
vínculo entre aquel hombre y el muchacho. Seguramente necesitarían de
algún crío para solo Dios sabe qué trabajo poco claro. Pero eran años
difíciles, y en el convento tampoco había tanta comida como para tanta boca,
de manera que así fue como Candeán se marchó. Con el tiempo, alguna vez
volvimos a cruzarnos por la calle, aunque siempre con el mismo resultado:
con la cabeza baja, Candeán nunca devolvía más saludo que un ademán
discreto, como asustado, y una mirada de reojo al pasar a mi lado. Y nada



más. Así, Candeán acabó convirtiéndose en una sombra en la ciudad, un
rumor invisible que jamás se paraba con nadie. Nunca lo había vuelto a ver
entre los muros de Santa Marta. Hasta aquel día.

Mi primer impulso fue bajar a saludarlo, pero, al momento, la turbación
evidente en su rostro hizo que me detuviera. Me quedé en mi asiento, allá
arriba, y guardé silencio... Nadie sabía que yo estaba allí. El padre Martí
dormía cuando yo pasé, Candeán no se había percatado de mi presencia, y,
para cuando quise hacer algo, ya el fraile, comprendiendo en el rostro
desencajado del muchacho la gravedad de la situación, había comenzado a
confesarlo. Y así fue, sin querer, como me enteré de todo lo sucedido...

Entré en las cuadras como alma que lleva el diablo.
—¡Aurora! —grité.
Estaba agachada, limpiando una de las mulas en el fondo del establo, por

eso no podía verla.
—¡Aurora! —volví a gritar.
Se puso en pie y se me quedó mirando. Se asustó al verme correr hacia

ella.
—Ni se te ocurra ponerme una mano encima —me advirtió,

amenazándome con un cepillo.
—No es eso —le respondí—. Lo sé, Aurora, ¡lo sé todo!
Frunció el ceño.
—¿Qué es lo que sabes, muchacho?
—Todo —le dije, cogiéndola por los brazos—. Escucha, será mejor que te

sientes.
—No quiero sentarme —respondió, todavía con el ceño fruncido y una

mueca desconfiada en sus labios.
—Créeme, lo querrás.
Preocupado por no caer en el mismo error que aquellos dos hombres, me

aseguré de que en aquel establo no hubiera nadie más que Aurora y yo, y allí,
entre bestias, paja y madera, le conté a aquella pobre mujer toda la verdad
sobre su vida. Es cierto que, con el tiempo, no fueron pocas las veces que
pensé en el gran error que cometí aquella tarde de verano. En cómo habrían



sido las cosas de haber sabido mantener cerrada mi boca de joven insensato.
Tal vez, si lo hubiera hecho, Aurora... No, no fueron pocas las veces.

A Candeán los corsarios nada más lo querían porque sabía leer y escribir
con soltura. Y velocidad... Y de todos es sabido que en determinadas
situaciones alguien con ciertas habilidades puede ser más que útil. Así, por lo
visto, el mismísimo Velasco Espinosa había tenido al pobre muchacho toda la
noche trabajando, obligándolo a copiar al dictado una crónica de todo lo
acontecido en los últimos años, con especial atención para aquellos actos
directamente relacionados con la Hermandad de la Sal y, sobre todo, con su
principal ejecutor, que no era otro sino el mismo Espinosa. Actos, según
relató el atribulado Candeán, de una crueldad insuperable, y ante los cuales el
mismo Espinosa no solo no mostraba ningún tipo de arrepentimiento ni nada
que se le pareciese, sino que incluso parecía estar muy orgulloso en general, y
especialmente complacido por unos muy concretos en particular.

—Cuando el padre Martí le preguntó qué actos eran esos tan terribles,
Candeán empezó a hablar de ti, Aurora.

Vacilante, la mujer arrugó la frente, moviendo la cabeza de un lado a otro.
—¿De... mí?
Asentí en silencio.
Esa fue la tarde en que Aurora descubrió la verdad. Su hermano y su

padre no murieron por casualidad, sino porque Espinosa lanzó a los soldados
sobre ellos. Lo mismo que hizo la noche del 27 de marzo de 1809. Cuando
condujo a aquel grupo de sátiros hasta la puerta de su propia casa...

Cuando terminé de contarle todo lo que Candeán, terriblemente
preocupado por la contaminación a la que había sido expuesta su alma
inmortal, había vomitado apenas unas horas antes, Aurora se quedó
mirándome. Permaneció en silencio un tiempo que a mí me pareció una
eternidad. No dijo nada, ni vi en su rostro, a decir verdad, nada que reflejase
emoción de ningún tipo. No se movían sus labios, apenas parecía entrar o
salir aire por su boca, y nada decían sus ojos. Nada. Como el rostro de un
cadáver.

Y entonces, de pronto, se levantó. Se puso en pie y, sin mediar palabra,



echó a andar. Se fue, salió del establo y se perdió en la oscuridad.
Después de aquel día, ya tan solo volvió a dirigirse a mí una vez más. Fue

en el mes de Santiago, y fue, también, la última vez que habló conmigo.

Tardamos una semana en volver a encontrarlos. No fue casual, ella me
estaba esperando en la puerta de mi celda. Sin decir nada, me indicó que la
siguiera y, con discreción, nos metimos en las bodegas del convento. Una vez
solos, Aurora me habló.

—Tú me quieres, ¿verdad, Hugo?
Era la primera vez que se dirigía a mí por mi nombre. Tragué saliva.
—Sí.
Se me acercó un poco más, hasta quedar a tan poca distancia como para

sentir su aliento en mis labios.
—¿Harías algo por mí?
—Lo que fuera.
—¿Lo que fuera, dices?
—Sí —le respondí sin dudarlo—, lo que fuera.
Aurora se quedó observándome un instante, sus ojos fijos en mí, tal vez

midiendo la verdad de mis palabras. Y entonces, cuando apenas lo esperaba,
me besó. Salvó la poca distancia que nos separaba, y me besó. Hoy, con mi
vida tocando a su fin, apenas recuerdo el aroma de aquellos días de verano.
No recuerdo el sabor de los alimentos, el color del vino. No recuerdo la luz
del mar, y, si no me esfuerzo lo suficiente, ya casi no recuerdo su rostro si no
es más que en sueños. Pero el tacto de su piel, el gusto de sus labios en los
míos, eso no lo he olvidado jamás. Ni lo haré cuando haya muerto.

Cuando Aurora se separó de mí, volvió a clavar sus ojos verdes en los
míos y nada más pronunció tres palabras.

—Aquí a medianoche.
Tardó el día en pasar tanto como una vida, larga y pesada. Pero, por fin,

llegó la oscuridad. En la hora acordada, abrí ligeramente la puerta de mi
celda, apenas una grieta a través de la que escuchar una tras otra las doce
campanadas en el reloj del refectorio. Arrimado al marco, y con todo mi
cuerpo ya en tensión, todavía esperé un momento. Cuando estuve seguro de



que allí fuera no había nadie más, salí al corredor y me hundí en las tinieblas
del convento.

La luz de la luna llena me permitió atravesar el patio sin mayores
dificultades. Acababa de llegar a la puerta de la bodega cuando sentí un ruido
detrás de mí. Ella. Le hice un gesto, pobre de mí, como si hubiese alguna
necesidad de indicarle dónde estaba yo... Cuando por fin se detuvo a mi lado,
caí en la cuenta de que cargaba con un pequeño bulto.

—Hola.
Pero no me devolvió el saludo. Se limitó a posar el paquete en el suelo y

desenvolverlo.
—Eso es... ¿la ropa de un marinero?
—De dos —respondió secamente.
Me entregó a mí uno de los juegos y ella se quedó con el otro. Y se

desnudó.
Lo hizo ante mí, como si allí no hubiera nadie más. Y yo no pude dejar de

maravillarme ante la belleza de aquel momento, el cuerpo de Aurora,
salvajemente bello, desnudo a la luz de la luna.

—¿A qué esperas? —preguntó al ver que yo seguía inmóvil—. ¡Venga,
ponte el tuyo!

—Sí, claro...
Yo también me desnudé, intentando hacerlo sin que ella se diera cuenta de

mi emoción, en aquel momento ya evidente hasta para un ciego. Mientras
peleaba para ponerme los pantalones del traje de aguas de la manera más
rápida y discreta posible, algo llamó mi atención. Un resplandor, algo
brillante en las manos de Aurora.

—¿Qué es eso?
—Nada. Acaba, tenemos prisa.
—¿Por qué? ¿Adónde vamos?
—Ahora lo verás.
Salimos a la calle para, acto seguido, bajar a la playa. Atravesamos el

arenal del Berbés y entramos en la ciudad por la puerta de la Ribeira. Apenas
cinco minutos más tarde salíamos por el otro extremo, pasando la puerta de la
Gamboa.

—Vamos al Arenal, ¿verdad?



Pero Aurora no me respondió. Tampoco hacía falta. Sabía que ese era
nuestro destino. Y reconozco que por un momento tuve miedo. Los muelles
del Arenal no eran el mejor lugar para que un desmayado como el que yo era
entonces y una mujer tan hermosa como Aurora se dedicasen a dar paseos. Y
menos a aquellas horas.

Pero, por fin allí, me tranquilicé un poco. No éramos nosotros, sino dos
marineros más, dos hombres yendo a la faena, o regresando de ella. Vestidos
como íbamos, nadie reparaba en nosotros.

Así fue como, caminando con paso firme, acabamos llegando a los
muelles. Dejamos atrás varios pantalanes hasta que, por fin, Aurora se detuvo
ante uno de ellos. Al fondo, un patache de pequeño calado permanecía
amarrado.

—Ese de ahí es el Purísima Concepción.
—Lo sé —respondí, sin apartar la vista del buque—. También le llaman

El Galgo.
—¿Lo conoces?
—Por supuesto —le confirmé—. Es uno de los barcos de Marcó del Pont.

¿Quién no los conoce en toda la ciudad?
Sorprendida, Aurora me dedicó una mirada de aprobación.
—Muy bien, muchacho, muy bien...
—Sí, ya —respondí, entendiendo que tanto elogio ocultaba alguna otra

intención más bien preocupante—. ¿Qué pasa, que estás interesada en alguna
de las mercancías del viejo?

—Sí —respondió lentamente, volviendo a poner su mirada sobre el velero
—. En una que guarda ese barco...

—¿De qué se trata?
—De Velasco Espinosa —me respondió, sus ojos de nuevo clavados en la

embarcación al fondo del pantalán—. Está ahí dentro ahora.
Maldita sea, ¿cómo no lo vi antes? Las intenciones de Aurora

comenzaban a revelárseme claras.
—Escucha, yo no creo que...
Pero no me dejó seguir. Dudo mucho incluso de que me estuviera

escuchando.
—Dos hombres guardan la rampa. Yo me encargaré de todo, pero



necesito que tú los distraigas para que pueda subir a bordo —me explicó, al
tiempo que ocultaba la cabeza bajo su sueste de marinero.

—No lo hagas...
Volvió a clavarme su mirada.
—Dijiste que harías lo que fuera por mí.
A tan poca distancia, de sobra pude ver que en aquellos ojos no había

lugar para negociaciones.
—De acuerdo...
Tragué saliva y, no tan seguro de mí mismo como me habría gustado,

eché a andar por el pantalán, al lado de aquella mujer, de pronto implacable y
terrible.

—¿Quién va? —preguntó a lo lejos uno de los dos hombres junto a la
pasarela.

—¡Compañeros!
—¿Compañeros? —repitió el otro al vernos llegar—. ¿Compañeros de

quién?
—De Cristo Nuestro Señor, y vuestros también —le respondí.
—¿Ah, sí? —insistió, observándonos ya de reojo—. ¿Y cómo es que no

os habíamos visto nunca antes por aquí?
—Eso es porque tienes muy mala suerte, desgraciado. Y porque somos

nuevos. Nos envía el señor Marcó del Pont —improvisé.
—¿Don Buenaventura? —preguntó el de la izquierda, todavía

desconfiado.
—¿Acaso hay otro? Dice que os presentéis ahora mismo en su casa, que

no sé qué problema hay con la guardia de este barco.
Los dos hombres cruzaron una mirada desconfiada.
—La guardia de este barco somos nosotros —respondió el de la derecha

—. ¡Y no hay ningún problema con nosotros!
Me quedé observándolos.
—Ah, bueno, muy bien —respondí, fingiendo indiferencia—, pues de

acuerdo entonces. ¡Arreando! —ordené, agarrando a mi falso compañero por
el brazo.

Todavía pude ver antes de darnos la vuelta como los dos hombres se nos
quedaban mirando, desconcertados.



—¿Y ya está? —preguntó uno de ellos—, ¿os vais?
Me volví.
—¿Y qué quieres que hagamos? —pregunté encogiéndome de hombros

—. Si no hay ningún problema con la guardia de este barco, pues no lo hay, y
punto —expliqué, manteniéndoles la mirada, desafiante—. Nosotros nos
vamos por donde hemos venido, y le decimos al señor Buenaventura que a
ver quién mierda se ha creído que es él para venir a importunarnos a estas
horas. Venga, vámonos, tú, no molestemos más a esta gente, que seguro que
a don Buenaventura no le parecerá mal. ¡Ea, con Dios, señores!

Ya caminábamos por el pantalán de regreso a tierra, cuando volví a sentir
una voz a nuestras espaldas.

—¡Eh!
No pude evitar sonreír antes de darme la vuelta.
—¿Sí?
Los dos hombres cruzaron una nueva mirada nerviosa, dubitativa.
—Mierda... —respondieron al fin, escupiendo al mar—. Aguardad, que ya

vamos. Esperad un momento, que hemos de avisar a alguien.
—No hace falta que le digáis nada al señor Espinosa —lo atajé,

adivinando sus intenciones—. Don Buenaventura nos ha dado orden de
sustituiros mientras no regreséis. Si es que regresáis, por supuesto, ya que a la
vista de lo que estáis tardando...

Volvieron a cruzar una nueva mirada entre ellos, y, por fin, echaron a
andar. Y todavía no debían ir muy convencidos porque, cuando apenas
llevaban unos metros recorridos, uno de ellos aún se dio la vuelta.

—¿Y qué pasa contigo? —preguntó suspicaz, dirigiéndose a Aurora—.
¿Cómo es que no dices nada tú?

Resoplé.
—¿Él? —volví a responder yo—. ¡Pues porque es mudo, alacrán

ignorante! Pero, si pudiera hablar, con toda seguridad os diría que corrierais
de una maldita vez, ¡si no queréis hacer que el señor Marcó os envíe a
galeras!

Aún me quedé por unos segundos junto a la pasarela, asegurándome de
que aquellos dos hombres se perdían por fin entre los fanales del puerto sin
mirar atrás. Cuando estuve seguro de que no regresaban sobre sus pasos,



busqué con la mirada a mi acompañante. Pero ella ya no estaba allí.
La vi al final de la rampa, ya a bordo del buque. La seguí, pero cuando

llegué arriba ya ella se dirigía con paso firme a la popa del barco. De nuevo
intenté alcanzarla, pero en ese momento se abrió la escotilla de popa.
Supongo que alertado por las voces, y dispuesto a ver qué ocurría, Velasco
Espinosa subió a cubierta. Tan pronto como lo vio, Aurora sacó del bolsillo el
objeto brillante que yo le había visto guardarse en el convento, que resultó ser
una navaja de afeitar, y con ella en ristre se arrojó contra Espinosa.

—¡Desgraciado! —le gritó—. ¡Tú mataste a mi familia! ¡Tú, tú me lo
quitaste todo!

Corría Aurora hacia Espinosa, y brillaba, fatal, su navaja bajo la luz de la
luna.

Por desgracia para todos, la reacción de Velasco resultó ser mucho más
ágil que la de Aurora. Con el brazo izquierdo detuvo sin dificultad el ataque
de la mujer. Le sujetó la mano y se la apretó con fuerza, haciendo que la
navaja cayera al suelo. Y, antes de que ella pudiera ni tan siquiera verlo venir,
con la mano derecha ya Espinosa había sacado su cuchillo y lo hundía con
fuerza y rabia en el vientre de Aurora. Sus ojos se crisparon al momento, y
Velasco le mantuvo la mirada.

—Y lo volvería a hacer —le respondió, enseñándole los dientes al tiempo
que retorcía el cuchillo en el cuerpo de la mujer—. Lo volvería hacer, mi
amor...

Todavía con Aurora entre sus brazos, y la hoja aún hundida en su vientre,
Velasco se acercó a la borda y, como si nada más fuera un despojo
cualquiera, se giró sobre sí mismo para dejar caer el cuerpo de la mujer a las
aguas.

—¡No! —grité al verlo.
Oculto por las sombras al final de la pasarela, Espinosa no había reparado

en mi presencia. Ese fue su primer error. Y el último. Por ágiles que fueran
sus reacciones, mi juventud lo era más. Me arrojé corriendo hacia él, y nada
más me agaché un instante, uno tan breve como certero, y tan veloz como el
rayo cuando se dibuja en el cielo. Lo justo para recoger la navaja de Aurora
del suelo de la cubierta. Aún no había terminado de ponerme en pie, y ya él
tenía el frío encima. No, no lo vio venir. Mas para cuando Velasco Espinosa



quiso comprender lo que había ocurrido, yo ya le había rebanado el cuello. Se
echó las manos a la garganta, intentando contener la sangre que se le
escapaba a borbotones, pero ya no había nada que hacer. Aún no se había
dado cuenta, y ya estaba muerto. Tampoco le presté demasiada atención. En
realidad lo que hice fue continuar mi carrera hasta asomarme yo también por
la borda. Me incliné, saqué más de medio cuerpo fuera. Y extendí los brazos
hacia el agua. Pero no pude hacer nada. A la luz de la luna llena, tan solo
llegué a tiempo para ver cómo el mar se tragaba a Aurora.

La vi, maldita sea la luna, la vi. Vi cómo el mar se me la llevaba.
Lentamente, como si ella estuviera danzando algún paso lento con las olas, el
mar se la fue tragando. La única mujer que de verdad he querido alguna vez,
el mar se la llevó.

Desolado, maldije mi vida, todo lo que me quedara de ella, y le di una
patada al cuerpo de Velasco Espinosa, quien todavía se retorcía en sus
últimos estertores, arrojándolo con rabia por la borda opuesta. Y me fui. Bajé
de aquel barco para no volver a subir a ningún otro. Jamás.

Pasó el tiempo sin que nadie hiciera demasiadas preguntas. Velasco y su
poder habían llegado a convertirse en algo un tanto incómodo, de manera que
su desaparición incluso le vino bien a mucha gente. También hubo quien dijo
que por fin, harta del desprecio de todos, Aurora había decidido marcharse.
Comenzar de nuevo donde nadie la reconociera. Y yo... Yo no me fui. Dejé el
convento, eso sí. Manchadas de sangre como estaban, mis manos nunca
servirían para atender ninguna vocación. Pero me quedé en la ciudad.
¿Adónde iba a ir, si no? ¿En qué otro lugar podría estar que no fuera cerca de
su mar? Me quedé en los muelles, junto a su recuerdo, esperando por el día
en que ella regresara, por el momento en que volviera a verla. Porque el mar
no es lo bastante profundo como para esconder por siempre una belleza tan
grande y tan atroz como la de Aurora, ni son tan turbias sus ondas que no
pueda ver, noche tras noche, el brillo de sus ojos en el reflejo de la luna sobre
las aguas.

Pasaron los años y, con el tiempo, volví a encontrarme con Pablo Morillo.
Por lo visto, la historia tiene un curioso sentido del humor... Por eso regresó



el muy bastardo, para poner la guinda que le faltaba a nuestra desilusión. Fue
aquí, en la plaza de la Constitución, el verano de 1823, el año en que el gran
traidor regresó a la ciudad. Sí, en efecto, aunque ahora ya nadie parezca
recordarlo, aquel al que ahora las autoridades pretenden honrar como «héroe
de la Reconquista» volvió a Vigo catorce años más tarde. Solo que esta vez
no lo hizo para liberarnos de nadie, sino más bien para aplastar las libertades
de las que aquí gozábamos. Traicionando al gobierno del Trienio Liberal y a
la mismísima Constitución de Cádiz, Morillo entró en la ciudad el 4 de
agosto de 1823. Y esta vez, curiosamente, lo hizo acompañado por los Cien
Mil Hijos de San Luis, las tropas absolutistas que, desde Francia, había
enviado el rey Luis XVIII con el fin de sofocar el levantamiento liberal.

Entró, como digo, en la ciudad y, henchido de magnificencia, ordenó
formar ante él a los representantes de las fuerzas liberales. Tanta pompa y
boato, y nada más una única finalidad: ver los rostros de los hombres y
mujeres a los que iba a perdonarles la vida. Así fue como volvimos a
encontrarnos, de nuevo frente a frente.

—Quién nos lo iba a decir, ¿eh? Tantos esfuerzos para echarlos —le
comenté, como si tal cosa—, y ahora regresa usted, de la mano de los
gabachos —sonreí, antes de escupir a sus pies—. Siempre supe que no era
más que un gusano repugnante...

Morillo, por aquel entonces ya ascendido a teniente general, también
sonrió. Se me quedó mirando y, soberbio, sonrió. Y después me mandó a la
cárcel. Seis años de prisión me costó aquel comentario. Pero ¿y qué esperaba
que hiciera? Tanto esfuerzo, tanto dolor... Y todo para nada.

Ahora, que parece que estamos rodeados de héroes por todas partes,
recuerdo aquellos días, y pienso que tal vez aquel fue el momento. Pero en el
fondo sé que no. No fue haberle dicho aquella verdad a la cara a Morillo.
Tampoco fue haber participado en la Reconquista, haciendo historia. Ni
siquiera fue haber matado a un ser tan despreciable como Velasco Espinosa.
No... Fueron sus ojos.

Los ojos de Aurora, observándome bajo las aguas, sus ojos, alejándose de
mí mar adentro. El instante en que nos despedimos, yo en la cubierta de aquel
barco, y ella danzando con las olas de la ría. Aquel, aquel fue el tercer
momento que marcó mi vida. Y ahora, por fin, se sabe la verdad.



Queden aquí, pues, mis confesiones para que, cuando por fin llegue el
momento, pueda yo morir en paz.

En Vigo, a 15 de marzo de 1859



Conque eso era, esa era la verdad... Finalmente, y por mucho que
Espinosa se hubiera obstinado en apropiarse de todo el mérito, sí hubo una
Reconquista. Una que no fue de los comandantes. No fue la de Tenreiro ni la
de Almeida. No fue de Chalot, ni de Arias ni de Villageliú. No se hablaba de
ningún Carolo. Algo tuvo que ver Vázquez Varela, sí, e incluso también
Velasco... Pero no fue la de los caudillos. Ni siquiera de Cachamuíña y, por
descontado, jamás la de Pablo Morillo. Fue la de la gente. La de los vecinos,
la de los paisanos.

Mariña y yo nos pasamos todo el día estudiando aquel documento. Lo
leímos por separado, volvimos a leerlo juntos. Y siempre acabábamos
llegando a una misma certeza. En efecto, cada uno por su banda, tanto aquel
texto como el de Velasco Espinosa podrían aportar muchísima luz sobre la
historia de la ciudad. Pero juntos lo cambiarían todo... Más allá de lo que
cada año se empeñaran en contarnos, la de la Reconquista era una historia
bien diferente. Una más apasionante, más viva, más real. Y, sobre todo, más
nuestra. Pero...

Siempre acababa asaltándonos la misma duda. ¿Hasta dónde estaría nadie
dispuesto a llegar por esto? Le dábamos una y mil vueltas, sin que en ninguna
de ellas alcanzásemos a vislumbrar nada en firme. Por desgracia, algo que
tampoco en ningún momento se nos pasó por la cabeza fue la posibilidad de
que, lamentablemente, lo peor estuviera todavía por venir.
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Apenas una claridad sutil, las primeras luces del alba. Y el frío. Porque su
cuerpo no estaba allí. Inquieto, me levanté para encontrarla en el salón. Ahí
estás, recortada contra el amanecer... Y la verdad es que, pese al susto, yo
preferí no hacer ningún ruido. Y quedarme observándola, inmóvil, sola,
sintiendo cómo las primeras luces le acariciaban la piel. Y es cierto, por un
momento pensé en dejarme ir, moverme lo justo para ver salir el sol junto a
ella. Y ladeé la cabeza, pensando que habría dado lo que fuera por ver salir el
sol con ella desde todas las ventanas de la ciudad. Y volver a hacer el amor
con ella en todas y cada una de esas ventanas, bajo todos y cada uno de esos
soles. Me quedé en silencio, observándola. Allí estaba, de pie junto a los
ventanales, con una taza de café caliente entre las manos y la mirada perdida
en el azul de la ría. Quieta ante una única ventana de entre todas, la de
nuestro apartamento. La de su apartamento. Y yo querría ir. Querría ir y
abrazarla. Cogerla, besarla, olvidarnos de toda aquella locura, de sus secretos,
de mis inseguridades, y hacer con ella el amor allí mismo. Y olvidarnos de
todo, porque todo me dolía. Empezando por ella... Eso es lo que en realidad
habría querido hacer. Y eso fue lo que en realidad no hice.

—Buenos días —saludé acercándome a Mariña—. ¿Hace mucho que te
has levantado?

—Sí —respondió, aún sin apartar la mirada perdida en el exterior—.
Ayer.

La abracé desde atrás.
—Vaya, ¿te desvelaste?



—Sí —dijo, apretando los labios y afirmando lentamente con la cabeza.
—¿Sigues dándole vueltas a la historia de Hugo Sanjuán?
—Entre otras cosas, sí...
—Tú tampoco lo ves claro, ¿verdad?
—No —admitió, volviéndose al fin—. Nada claro.
—Bueno, por lo menos hay algo que sí hemos sacado en limpio.
—¿El qué?
—La historia de Nicolasa. Concuerda con lo que tenemos.
—Oh, eso —respondió sin demasiado interés—. Sí, supongo que por fin

podrá confirmar su herencia.
—Por supuesto, ahora sabrá que todo era cierto.
—Para bien, o para mal...
—Bueno —continué—, con la misma nosotros también hemos avanzado

algo, ¿no te parece?
Mariña torció el gesto en un mohín de disconformidad.
—¿Tú crees?
—Por supuesto. Ahora sabemos cómo sucedió todo realmente. Quiero

decir, las coincidencias entre las confesiones de Sanjuán y la crónica de
Espinosa confirman una historia común. Y una, en efecto, bien distinta a la
que nos han venido contando.

—Sí —aceptó Mariña—, es cierto. Pero sigue habiendo algo que no
encaja...

—¿A qué te refieres?
Apretó los labios todavía con más fuerza.
—A lo mismo a lo que llevamos toda la noche dándole vueltas —

respondió, de nuevo negando con la cabeza—. ¿Qué pintamos nosotros en
todo esto?

Se quedó mirándome, con la expresión en el rostro de quien pide una
explicación.

—Dime —insistió—, ¿cómo se relaciona toda esa historia con este
momento?

—Bueno —respondí luego de un par de segundos—, yo también he
estado pensando... Y, desde luego, es cierto que la cofradía no sale bien
parada en esta película.



—La cofradía —repitió Mariña, arqueando una ceja.
—Sí. Es más, yo diría que, de haberse sabido, desde luego habría

supuesto un verdadero problema para ellos. No sé qué opinas tú, pero yo creo
que es innegable que su imagen se vería menoscabada. Y si realmente era
esto lo que el alcalde pretendía desvelar...

Dejé la conclusión en el aire.
—Ya —comprendió Mariña—. Pero, por mucho daño que estos papeles

le puedan suponer a la cofradía, ¿realmente crees que sería tanto como para
que alguien matara por ello?

Exacto, ese era el problema.
Que la gente mata por cualquier cosa es tan cierto como que en

determinadas circunstancias cualquier desgraciado puede acabar con la vida
de otro por una discusión de bar, un coche mal aparcado, o una mosca en la
sopa. Pero es verdad que, en esta ocasión, costaba creer que ese fuera el
motivo... Me limité a negar en silencio, sin atreverme a dar ninguna
respuesta.

Y aún seguía en silencio cuando el sonido de mi teléfono móvil vino a
sacarme de mis cavilaciones. Un vistazo rápido a la pantalla me sugirió que
tal vez por ahí llegara algún avance.

—Buenos días, Bruno. ¿Hay alguna novedad?
Me respondió con voz grave, seria. Parecía cansado. Un par de palabras

lentas, arrastradas. Y de repente me lo soltó. Sentí como la boca se me secaba
de golpe.

—Perdona, ¿cómo has dicho?
Lo repitió, y yo solo alcancé a cruzar una mirada rápida con Mariña.
—¿Qué ocurre? —preguntó ella.
No le respondí. No a ella.
—De acuerdo. Sí, de acuerdo, lo haremos.
—¿Qué ocurre, Simón? —volvió a preguntar al ver que mi expresión

también se había vuelto grave.
—De acuerdo —continué, ajeno a las demandas de Mariña—, no te

preocupes. Vamos para ahí.
Colgué el teléfono, ya con Mariña en guardia frente a mí.
—¿Qué pasa, Simón —preguntó, observándome de medio lado—, qué te



ha dicho Bruno?
Me quedé mirándola, sin saber demasiado bien cómo decírselo.
—Es Tristán, ha muerto.
Los ojos se le abrieron como platos.
—¿Qué... qué dices?
En ese momento no sabría decir ni de dónde venía mi propia voz.
—Digo que lo han matado.
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El matrimonio Taboada vivía en el Barrio Alto, la parte del Casco Vello
comprendida entre la calle Elduayen y las ruinas del castillo de San
Sebastián. En otro momento habría hecho algún comentario sobre el
excelente trabajo de recuperación y restauración que el barrio había
experimentado en los últimos años. Porque esa era la verdad: durante
prácticamente todo el último tercio del siglo XX, esa parte de la ciudad había
sido una de sus zonas más conflictivas. Marginalidad, drogas, prostitución...
Hoy apenas queda ya nada de todo eso, y la delincuencia es poco más que un
recuerdo como el que puede dormir en cualquier otro rincón oscuro de una
ciudad con tanta historia como esta. Sobre todo ahora que Mariña y yo
conocíamos bastante más de cerca algún que otro secreto de esa misma
historia, tan llena de luces y sombras. Así, en los últimos años, el barrio alto
había sido sometido a un cambio radical, no eran pocos los premios y
reconocimientos arquitectónicos recibidos, y sus calles se veían cada día más
llenas de vida. Sí, supongo que en otro momento habría hecho algún
comentario al respecto. Pero no ahora, no con otro muerto sobre la mesa.

Al final del paseo de Granada, donde por tantos años tuvo la muralla su
puerta del Placer, nosotros torcimos a la izquierda para meternos por la calle
de San Sebastián. Ya antes de llegar a la plaza que los vecinos llamaban Del
Abanico, en recuerdo de un famoso bar así llamado, y donde los Taboada
tenían su residencia en una de aquellas antiguas casas con tan buen gusto
restauradas, nosotros nos encontramos con un tumulto de gente, paseantes,
curiosos, todos agolpados ante el cordón de la policía. Al otro lado, Bruno



conversaba con dos agentes.
—Habéis llegado —nos ofreció por todo saludo al vernos.
—¿Qué ha pasado?
—Lo que te he dicho —respondió mientras le hacía una señal a uno de los

agentes para que levantara el cordón a nuestro paso—. Que se han cargado al
viejo.

Desde luego, a veces Bruno parecía tener la sensibilidad de un
rinoceronte.

Torcí el labio, intentando advertir al inspector su falta de tacto.
—Seguidme —nos indicó al tiempo que se perdía por el interior del portal

—. Os advierto que esto no va a ser agradable...
Subíamos por las escaleras hacia el primer piso cuando Mariña, seria,

inexpresiva, preguntó a mi lado.
—¿Amelia está arriba?
—No —contestó Bruno—. Fue ella la que encontró el cuerpo a primera

hora. Cuando nosotros llegamos, la pobre mujer todavía estaba ahí fuera, en
la plaza, llorando desencajada en los brazos de una vecina.

—¿Dijo algo?
—Apenas —respondió con desdén—. Intentamos tomarle declaración,

pero la pobre anciana estaba demasiado alterada. Al final ya solo repetía una
y otra vez que olía a santos...

Mariña frunció el ceño.
—¿A santos?
—Ajá. Eso mismo —confirmó el inspector—, así que la mandamos para

el Álvaro Cunqueiro.
—¿El hospital?
—No, el famoso escritor, que ha vuelto de entre los muertos para consolar

a la vieja... —Bruno se detuvo para mirarme—. Coño, malparit, vaya
preguntas que haces... Pues claro que al hospital, Simón, ¿adónde si no?

—¿Y no dijo nada más? —volvió a preguntar Mariña—. ¿Solo que olía a
santos?

—Pues la verdad es que no dijo mucho más, no... Contó que el viejo no
había ido a la cama en toda la noche. Supuso que se había quedado frito en su
despacho, leyendo, como tantas otras noches, de manera que tan pronto como



se levantó fue a la biblioteca para despertarlo. El problema es que el viejo
estaba frito, sí, pero para siempre.

—Hombre, Bruno...
El inspector, captando por fin la intención de mi reproche, se volvió hacia

Mariña.
—Lo siento —se disculpó, ya ante la puerta del piso—. Pero si os he

pedido que vinierais es precisamente por eso, porque sé que tú tenías una
relación muy especial con él, y porque también sé que últimamente estabais
metidos en algo juntos.

Me incomodó su manera de decirlo, como si nada más fuéramos unos
delincuentes cualesquiera metidos en algún negocio sucio.

—Nosotros no estábamos metidos en nada —protesté.
—No, claro —repuso con sorna el inspector mientras avanzábamos por el

corredor de la casa hacia una puerta cerrada al fondo—. Por eso ahora el
viejo está muerto. Por no estar metido en nada...

Mariña se detuvo.
—¿Y dices que Amelia no oyó nada? Raro, ¿no?
Bruno se la quedó mirando, invitándola a seguir.
—Al entrar me he fijado en que ninguna de las cerraduras parece estar

forzada, por lo que, o bien quien ha matado a Tristán tenía llaves de la casa, o
bien fue el propio Tristán quien abrió la puerta. En cualquier caso, todo
implica movimiento. ¿No te parece raro que su esposa no haya oído nada en
ningún momento?

Bruno dejó escapar una sonrisa resignada.
—Ya, eso... —Bajó la mirada—. Yo pensé lo mismo que tú, Mariña. Pero

por lo menos eso sí tiene una explicación.
—¿Cuál?
—Los somníferos —respondió sin entusiasmo—. Un vistazo rápido a su

mesita de noche basta para deducir que la vieja dormía con tantas pastillas
encima que, aunque la mismísima ciudad se hubiera venido abajo, ella no se
habría enterado de nada hasta ocho horas más tarde.

Terminó su explicación ya con la mano sobre el pomo de la puerta cerrada
al final del pasillo.

—Por desgracia, todo lo que os he contado hasta ahora es lo más amable



de toda esta historia.
—¿Amable? —Arqueé una ceja, incrédulo.
—Y tanto. Comparado con eso, de aquí en adelante el asunto se pone feo,

y ya os advierto que lo que hay al otro lado de esta puerta no es agradable...
Pero necesito que le echéis un vistazo. Por más que lo neguéis, sé que los tres
andabais metidos en algún asunto relacionado con el pasado de la ciudad, de
manera que necesito que me digáis si aquí dentro veis algo que a mí se me
esté escapando. ¿Estáis preparados?

La verdad es que yo no supe demasiado bien qué decir. No soy la persona
más fuerte del mundo, y estoy a años luz de ser la más dura. Por desgracia
para mí, Mariña siempre había sido más fría que yo. Tan pronto como ella
asintió con la cabeza, Bruno abrió la puerta a sus espaldas.
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El despacho de Tristán, como Bruno lo había llamado, era en realidad su
biblioteca particular. Una estancia amplia, con las paredes cubiertas por
estanterías en las que los libros se amontonaban en dos y hasta en tres filas
por anaquel. En toda la sala apenas había más mobiliario que una pequeña
mesa auxiliar en el centro, por supuesto abarrotada de libros, un par de sillas
y, al fondo, una mesa de trabajo. Tras ella, el cuerpo sin vida de Tristán
Taboada permanecía sentado, recortado contra la luz que entraba por la
ventana a sus espaldas.

—Tened mucho cuidado, e intentad no tocar nada. Los de la científica
todavía no han llegado, y suelen ponerse bastante pesados con lo de no
contaminar la escena del crimen y todas esas mierdas suyas.

—Claro...
Yo sabía que el cronista estaba muerto porque Bruno me lo había dicho.

Si no, desde nuestra posición bien podría parecer que se trataba de un hombre
que, tal como había dicho su mujer, se hubiera quedado dormido leyendo
cualquier cosa. Sentado, con la cabeza caída hacia delante, y las manos
relajadas sobre los reposabrazos de su silla, nada insinuaba la violencia, la
desagradable escena de la que el inspector Rodés nos había advertido.

—Amelia tenía razón —apuntó Mariña—. Huele a... ¿iglesia?
Era cierto. Algo en aquella estancia recordaba al olor de los templos. Aun

más desconcertado, volví a posar mi mirada sobre el cuerpo.
—Oye, Bruno, igual te parece una estupidez, pero... ¿Por qué estáis tan

seguros de que lo han matado? —pregunté según nos íbamos acercando al



cuerpo—. ¿No pudo haberse tratado de algo natural?
Inmóvil ya al lado del cuerpo, Bruno se me quedó mirando,

sospechosamente serio.
—Bueno, ahora que lo dices, sí, podría ser eso —admitió, al tiempo que

posaba una mano enfundada en látex sobre la cabeza inerte de Tristán—.
Pero...

En ese momento agarró con fuerza el pelo del difunto y, lentamente,
comenzó a echar hacia atrás la cabeza de Tristán Taboada. Fue entonces
cuando lo vimos. Mariña apartó la mirada, y yo tuve que hacer un esfuerzo
para no vomitar, horrorizado, hasta la primera papilla.

—También podría ser que se cortara afeitándose, ¿no te parece, chaval?
De acuerdo, no se trataba de nada natural. Un tajo terrible, largo y

profundo, abría el cuello del historiador de una manera atroz, atravesando su
garganta de un lado a otro.

—¡Venga, no me jodas, malparit! —me reprendió el inspector—. Si os he
hecho venir no es para que un desgraciado como tú me diga si la víctima
estaba muerta o estaba de parranda, ¿no te parece?

—Sí, claro —le interrumpió Mariña—. Pero, y entonces... ¿qué ocurre
con la sangre?

Bruno se la quedó mirando.
—Vaya, tú también te has dado cuenta...
—¿Cuenta de qué? —pregunté yo, que, por lo visto, no me había dado

cuenta de nada.
—De que no hay sangre —explicó Mariña con calma—. Si esta ha sido la

manera de matarlo, entonces todo esto debería estar lleno de sangre.
—Tienes razón —comprendí—. Pero aquí no hay nada...
—Así es —nos confirmó el inspector—. No hay más que un poco

alrededor del corte y bajo el cuello de la camisa...
—¿Crees que tal vez lo hayan matado en otro lugar?
Bruno torció el gesto, dubitativo.
—Podría ser, es una hipótesis que barajamos. Aunque tampoco entiendo

muy bien por qué. Cargárselo en otro lado... ¿para arriesgarse luego a traerlo
aquí? ¿Quién querría tomarse tantas molestias?

Mariña echó un vistazo a su alrededor.



—Tal vez alguien —respondió, con la mirada perdida en los estantes—
que quisiera señalarnos algo...

—¿Señalarnos algo? —repitió el policía frunciendo el ceño—. ¿Como
qué?

Mariña apretó los labios.
—No lo sé...
Sin dejar de observar a su alrededor, Mariña continuó avanzando hasta

colocarse, como Bruno había hecho, al otro lado del escritorio, a la izquierda
del cuerpo. Vi como le echaba un vistazo, rápido e incómodo, al cadáver,
pero enseguida apartó la vista, antes de que su imagen de mujer dura se viera
de nuevo afectada. Se quedó mirando el escritorio, donde otro mar de
papeles, documentos y libros se arremolinaba ante ella. Recordando que no
debía tocar nada con los dedos, sacó un bolígrafo de su bolsillo y, con su
ayuda, comenzó a mover los papeles, separando unos de otros. De pronto, su
mirada se centró en uno de ellos, hasta ese momento casi tapado por los
demás.

—Este está escrito a mano.
Bruno también se echó hacia delante, observándolo.
—¿Y qué? Muchos lo están...
—Sí —le respondió ella—. Pero este es el único que no tiene la letra de

Tristán.
—¿No es su letra?
—En absoluto —respondió Mariña—. Mira, fíjate en los demás papeles.

Esta letra no tiene nada que ver con las otras... La letra de Tristán es
apresurada, caótica. Esta es mucho más elegante, pausada. Diría que
caligráfica, incluso.

Comprendiendo, el inspector cogió el papel con la mano en la que aún
llevaba el guante de látex, y leyó en voz alta.

—«Tiempo de callar, bibliotecario.»
Una palabra llamó mi atención.
—¿Has dicho «bibliotecario»?
—Sí —respondió el inspector—. ¿Por qué, qué ocurre?
Mariña y yo cruzamos una mirada rápida.
—Bibliotecario... —repetí—. Ese era el modo en que el alcalde se dirigía



a Tristán.
—Así es —confirmó Mariña—. Y esto otro, «Tiempo de callar»...
Se quedó en silencio durante tres o cuatro segundos, pensando.
—Oye, Bruno, ¿tú crees que se podría tratar de una especie de

advertencia?
El policía todavía tardó en responderle, aún con la mirada fija en el

cadáver.
—Bueno, a no ser que ya estuviera ahí antes, como advertencia llega un

poco tarde, eso está claro...
—Pues tal vez no sea eso —aceptó Mariña—. Pero desde luego lo que es

innegable es que esta nota relaciona de alguna manera a Tristán con el
asesinato del alcalde.

—¿Crees que el viejo estaba implicado en todo eso? —pregunté yo,
extrañado.

—No, estoy segura de que no. Pero si hacemos caso de este papel, es
obvio que algo sabía. O que algo había descubierto... En esta nota alguien se
dirige a Tristán de la misma manera que lo hacía el alcalde, y le indica que es
tiempo de guardar silencio. No sé qué te parece a ti, pero desde luego yo diría
que se trata de algún tipo de vínculo. Y la letra... Ojalá supiéramos quién ha
escrito esto.

El inspector volvió a dejar la hoja sobre el escritorio y pasó a frotarse el
mentón, con la mirada puesta en el rostro del señor Taboada.

—No lo sé —respondió para sí—, no lo sé...
Resopló. Parecía dudar.
—¿Qué ocurre? —pregunté, comprendiendo que el inspector le daba

vueltas a algo que no nos estaba contando.
—Ocurre —respondió al fin— que estábamos a punto de dar ese caso por

cerrado.
—¿El asesinato del alcalde? —pregunté sin disimular mi sorpresa—.

Pero... ¿cómo?
—Hemos encontrado a alguien —explicó—. Alguien a quien todo apunta

que podría ser el asesino.
—¿Lo habéis detenido?
Bruno me dedicó una nueva mirada que no supe cómo interpretar.



—No exactamente... —respondió.
—¿Cómo?
El inspector dejó correr un suspiro largo.
—Ni creo que lo hagamos, en realidad.
—Pero, ¿por qué? —volví a preguntar, todavía sin comprender nada.
—Pues porque el fulano está un poco muerto.
Sacudí la cabeza en el aire.
—¿Cómo dices?
—Se trataba de Rosendo Saldaña, un currito de la construcción al que nos

hemos encontrado colgado en su caseta de Beade. Al parecer trabajaba como
albañil para Rodas. Ya sabéis —dijo, haciendo un ademán de repetición en el
aire—, la constructora que quebró con el escándalo de la Operación Ganso.
Por lo visto, al quedarse sin trabajo, nuestro amigo Rosendo tampoco tardó
en dejar de pagar las letras de un préstamo que tenía, por lo que el banco
estaba a punto de embargarle el terreno en el que tenía la caseta. Al parecer,
esa finca y la pequeña caseta eran todo lo que el pobre diablo poseía en este
mundo de mierda. Y aunque no tendríamos demasiadas dificultades para
comprobarlo, por lo pronto ya os voy diciendo yo que esta letra no es de ese
desgraciado —añadió, volviendo a señalar la nota—. Bastante tendría el
pobre diablo con saber escribir...

—¿Y dices que se suicidó?
—Eso parece. Y, por lo visto, antes también decidió llevarse por delante

al responsable de su ruina...
—Al alcalde —quise confirmar.
—Ajá —asintió Bruno.
—¿Y por qué pensáis que se trataba del responsable? —preguntó Mariña.
Bruno se encogió ligeramente de hombros antes de responder.
—Bueno, pues porque no solo tenemos pruebas que lo relacionan con la

compra del mosquetón, sino que además nos encontramos el arma en su casa,
oculta bajo una montaña de chatarra.

Con la frente por completo arrugada, Mariña se lo quedó mirando.
—Oye, Bruno, a ver si lo he entendido bien... ¿Estás diciéndonos que el

responsable del asesinato del alcalde es un albañil en paro, sin un duro y del
que ni tan siquiera estás seguro de que sepa escribir..., pero que es capaz de



adquirir un mosquetón tan antiguo como caro, de manejarlo con la pericia de
un soldado de hace más de doscientos años, y de acertar en el blanco con una
puntería que ya quisiera para sí un francotirador de primera? —Clavó sus
ojos en los del inspector—. ¿Pero tú te has vuelto loco?

También Bruno se la quedó mirando, hasta que un gesto de resignación
desbordada asomó a su rostro.

—Lo sé, lo sé —admitió, volviendo a resoplar—. Sé que no tiene sentido.
Pero no tenéis ni idea de la presión que nos están metiendo desde arriba. Por
eso os he pedido que vinierais. ¿Creéis que el viejo está metido en el ajo?

Pero no respondimos. Fuera lo que fuese aquello a lo que se refiriera la
nota, la intención del mensaje era clara: alguien había obligado a Tristán
Taboada a callarse lo que quiera que supiese.

Yo no dejaba de darle vueltas al mensaje en la hoja de papel mientras
Mariña observaba, ahora ya con tristeza, el rostro sin vida de su viejo amigo.
Así continuamos por un buen rato, sin que ninguno de los dos dijese nada,
hasta que, de pronto, ella reparó en algo. Vi cómo fruncía el ceño.

—¿Qué es esto?
—¿El qué?
—Esto —repitió, señalando algo en la comisura de los labios del

historiador.
El inspector acercó su cara a la boca cerrada del cronista.
—Aquí, ¿lo ves? —le indicó Mariña.
Y entonces yo también lo vi. Era apenas nada, una mancha imperceptible.

Pero estaba ahí. Junto a la comisura derecha de su boca. Un pequeño lunar
blanquecino. Bruno volvió a enfundarse el guante.

—No lo sé... —respondió dubitativo al tocarlo—. Parece algo duro...
Hizo un poco más de fuerza hasta conseguir que sus dedos índice y

corazón separasen los labios del cadáver, abriéndole ligeramente la boca.
Sacó una linterna del bolsillo de su camisa e iluminó el interior de la boca.

—Mierda... ¡Eladio! —gritó de repente.
Al momento la puerta se abrió a nuestras espaldas, y otro policía de

paisano se asomó por ella.
—¿Sí, jefe?
—¿Han llegado ya los de la científica?



—Sí, señor. Están aquí fuera, esperando a que ustedes terminen.
—Pues diles que pasen, que vengan de una vez. Que aún va a ser cierto

que nuestro amigo no se cortó afeitándose...
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Regresamos a casa en silencio. Tan pronto como entraron los
investigadores de la científica, Bruno les hizo un gesto para que
inspeccionaran la boca del difunto, por lo que antes de irnos todavía pudimos
ver que, en efecto, el señor Taboada tenía la superficie de la lengua cubierta
de algo blancuzco, como una especie de pasta solidificada. Pero nada más.
Quedaba mucho trabajo por hacer, y nosotros ya no teníamos ni nada que
aportar, ni mucho menos ganas de seguir allí dentro.

Hicimos todo el camino de regreso sin decir nada, abrazados en silencio.
Y, por fin en casa, Mariña se derrumbó. Rompió a llorar, desató un río de
lágrimas que no tenía fin. Su desolación terminó de enseñarme lo importante
que Tristán era, había sido, en la vida de mi compañera. Todavía continuó
llorando por un buen tiempo sin que yo pudiera hacer nada para consolarla,
hasta que, poco a poco, entre sollozos y dolor, se fue apagando. Cuando el
cansancio y la tristeza pudieron con ella, la llevé en brazos a la cama y, luego
de taparla intentando no moverla demasiado, me eché a su lado. No recuerdo
mucho más, tan solo que me dormí junto a ella, acariciándole el pelo en la
penumbra de nuestro dormitorio. Pensando en lo mucho que quería a aquella
mujer.

Me desperté sobresaltado en medio de la noche. Una pesadilla, un
disparo. No. Era un ruido de fuera. Algún sonido del exterior que se colaba
en un mal sueño. Ahora era yo el que estaba tapado. No recordaba haberlo
hecho. Eché un vistazo rápido al reloj sobre la mesilla. Las tres menos un



minuto. Me volví, dispuesto a abrazarla. Pero ella no estaba allí. No, por
favor, otra vez no...

—¿Mariña?
No hubo respuesta. Otra vez no...
—¡Mariña!
—Estoy aquí.
Respiré aliviado. La voz venía del salón. Me puse en pie y salí a buscarla.
Me tranquilicé al verla, sentada en el escritorio junto a los ventanales,

observando algo en la pantalla de su ordenador portátil.
—¿Qué haces aquí?
Ella ni siquiera se volvió.
—Mira —dijo—, ven a ver esto.
—¿El qué? —pregunté intrigado.
—Mira —insistió, señalando ahora algo en el monitor—. Estamos en el

tiempo...
Fruncí el ceño, sin comprender de qué estaba hablando, y me acerqué a

ella. En la pantalla se veía una serie de líneas, como frases. No, versos. Eran
versos. Parecía un poema lo que Mariña me señalaba con el dedo. Me
acerqué un poco más.

Todo tiene su tiempo,
y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora.
Tiempo de nacer y tiempo de morir;
tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.
Tiempo de...

Me detuve ahí.
—¿«Tiempo de matar»? —leí en voz alta—. ¿Pero qué demonios es esto,

Mariña? ¿Qué estás leyendo?
Ahora sí, Mariña se volvió hacia mí.
—Es la Biblia —respondió clavándome su mirada.
Arqueé las cejas.
—¿La... Biblia?
—Toda ella —me confirmó, mirando de nuevo al monitor—. En concreto,



esto que estás leyendo son versículos del Eclesiastés, uno de los siete Libros
de la Sabiduría, también conocido como el «Libro del Predicador».

—Así que hay un tiempo adecuado para matar —repetí, de nuevo con la
mirada puesta en la pantalla—. Pues, vaya con las Sagradas Escrituras... Pero
¿y esto qué tiene que ver con nosotros?

Mariña volvió a señalar un punto concreto sobre el monitor.
—Aquí —indicó—, Eclesiastés 3, 1-7.
Volví a leer en voz alta.
—«Tiempo de romper, y tiempo de coser. Tiempo de...»
Me detuve al verlo. Ahí estaba. Sorprendido, mis ojos volvieron a buscar

los de Mariña.
—«Tiempo de callar» —leyó ella—. Tiempo de callar, Simón... La nota

que le dejaron a Tristán no era una advertencia, sino una sentencia. Una
sentencia —añadió—, sacada de la Biblia.

Me miró.
—Esto no tiene nada que ver con el alcalde —comprendí.
—No —compartió ella, de nuevo con la mirada puesta en los versículos

—. En el ayuntamiento no leen la Biblia...
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Domingo, mediodía. Luce hermosa la primavera sobre la plaza de la
Constitución. Es la hora del vermut, y las terrazas están abarrotadas de gente
que conversa, toma algo, sonríe. Pero él, no. Sentados a una de las mesas en
la terraza del Grettel, Gonzalo Maceo y Leire Martín, su esposa, aguardan.
Ella contempla tranquila, distendida, el ir y venir de la gente por la plaza,
relajada tras sus gafas de sol mientras le va dando sorbos a un mosto. Pero él,
no. Encorvado en su silla, Gonzalo Maceo mantiene la cabeza baja y una
expresión abrumada en el rostro. Deja Leire su vaso de vuelta sobre la mesa,
y vuelve a caer en la cuenta de la turbación de su marido.

—¿Qué te ocurre, cariño?
Pero Gonzalo no contesta.
—¿Es que sigues preocupado por eso? —Sonríe, condescendiente—. Oh,

venga, amor mío, ¡abandona tanta aflicción! Siempre has sido blando de más,
y ya no es tiempo para estas cosas. Va siendo hora de deshacerse de tanta
ternura.

Gonzalo tuerce la cabeza, mirando en cualquier dirección para no cruzar
la mirada con la de su mujer.

—De verdad, Leire, que a veces no te reconozco...
Habla con gesto incómodo, casi de asco. Ella se da cuenta.
—¿Y qué es eso que no reconoces en mí? ¿La capacidad que tengo para

conseguir una mejor posición para los dos? ¿Para vivir con mayor desahogo?
—¡¿Pero a qué precio?! —protesta Gonzalo clavando, ahora sí, la mirada

en ella.



Impertérrita, Leire se acerca a su esposo para cogerle las manos con
ternura entre las suyas.

—Al que sea necesario, rey mío. Al que sea necesario...
Levanta la vista y reconoce al hombre que se les acerca.
—Por ahí viene ya. De acuerdo, no es tiempo de complicaciones —

advierte—. Recuerda vuestra última conversación...
—¿Y qué quieres que haga? —le responde Gonzalo con desdén—. ¿Que

me comporte como si no ocurriera nada?
Con los ojos aún puestos en los de su marido, Leire Martín vuelve a

sonreír, cariñosa.
—Amor mío, yo nada más quiero que os llevéis bien, que no haya

problemas entre vosotros.
El director del Museo de Castrelos tuerce el gesto, incómodo ante las

sugerencias de su esposa. Ella vuelve a percibir sus reticencias.
—Vamos, querido esposo, suaviza esa frente arrugada, y muéstrate

radiante y jovial ante nuestro invitado. ¿Harás eso por mí?
Gonzalo Maceo se queda mirando a su mujer.
—Buenos días, parejita.
—Buenos días, Gedeón —devuelve el saludo Leire al tiempo que el

constructor se sienta junto a ellos en la mesa.
—¿Qué tal, muchacho? —pregunta con soberbia el hombre—. ¿Un poco

más tranquilito, ya?
—Sí, sí —le responde Gonzalo, apenas sosteniéndole la mirada—.

Tranquilísimo...
—¿Y tú, qué nos cuentas, Gedeón? ¿Sabes acaso si hay alguna novedad?
—No, ninguna —responde satisfecho—. Todo marcha de maravilla.
—Sí, de maravilla —repite Gonzalo—, sobre todo para el pobre viejo...
Gedeón lo mira de reojo, desconfiado.
—¿Acaso tienes algún problema con eso?
Esta vez sí, Gonzalo Maceo le mantiene la mirada.
—¿Que si tengo algún problema, dices? Pues, a ver, déjame que piense...

¡Por supuesto que lo tengo! Para empezar, no entiendo cómo sois capaces de
hablar con tanta tranquilidad de algo tan terrible. Os recuerdo que es de un
hombre muerto de lo que se trata.



—Gonzalo, por favor, baja la voz —le advierte su mujer, al tiempo que
Gedeón Montenegro mira incómodo a uno y otro lado.

—En efecto —le responde este, echándose sutilmente hacia él—. Estamos
hablando de un hombre muerto. Muerto —repite—, porque vivo se estaba
convirtiendo en un problema para nosotros, un riesgo con el que ya no tenía
sentido seguir contando. ¿O es que ya no recuerdas nuestra última
conversación... compañero?

Tanto Gonzalo como Leire advierten lo amenazador del tono que Gedeón
ha empleado para pronunciar la palabra «compañero».

—¿Cómo tenemos lo de la policía? —pregunta la mujer, más por cambiar
de tema que otra cosa—. ¿Sabes si sospechan de alguien?

—No —responde el constructor, de nuevo reclinándose contra el respaldo
de su asiento—. Sé que ya han encontrado a Rosendo, y que están siguiendo
su trayectoria. Por lo que he podido averiguar, diría que es cuestión de horas
que le carguen lo del alcalde.

—¿Han descubierto ya que también es miembro de la cofradía?
—Creo que no. Pero supongo que no tardarán mucho en hacerlo. ¿Qué

coño pasa aquí —protesta de pronto, mirando hacia la puerta del local—, que
en este puto bar no se atiende a los clientes o qué?

—¿Y con Taboada? —pregunta Gonzalo, ajeno a los exabruptos del
constructor—. ¿Sabes si han descubierto algo más?

—Pues no —responde Montenegro, todavía con la mirada puesta en la
terraza, intentando localizar a algún camarero—. Pero a no ser que sean muy
imbéciles, tampoco creo que tarden demasiado en dar con la sorpresita que
hemos dejado para ellos...

—Si lo habéis hecho como te indiqué, nada más es cuestión de tiempo
que lo hagan —apunta Leire, satisfecha—. Y tan pronto como eso ocurra,
nosotros estaremos un poco más lejos de cualquier sospecha...

Todavía incómodo, Gonzalo vuelve a quedarse mirando a sus compañeros
de mesa.

—¿Y qué pasa si alguien se da cuenta del engaño?
La mujer le devuelve la mirada, extrañada.
—¿Y quién podría hacer tal cosa, mi amor?
—Joder, Leire, ¡pues cualquiera con dos dedos de frente!



Por primera vez en toda la conversación, algo parecido al desagrado
asoma en la expresión de la mujer.

—Te refieres a la estúpida esa, ¿verdad? Sí, esa amiguita tuya —matiza
despectiva la mujer—, Mariña Dafonte... Pues tampoco te preocupes por eso
—responde con severidad—, porque también para ella tenemos planes... ¿No
es así, Gedeón?

—En efecto —confirma indiferente el tal Gedeón, aún más pendiente de
identificar a algún camarero en las proximidades de su mesa que de las
tensiones entre sus contertulios—. Para ella y para el imbécil de su novio.
Pero me cago en la puta, ¿es que no va a venir nadie a atenderme, coño?

Gonzalo Maceo tuerce el gesto.
—¿Qué pensáis hacer?
—Utilizar los papeles.
Maceo frunce el ceño.
—¿Qué papeles?
—Esos de los que tú mismo nos hablaste —le responde Gedeón—. Esa

será la guinda perfecta para nuestro pastel, y nosotros quedaremos
definitivamente a salvo.

—Nosotros... —repite el director del museo, antes de volver a quedarse en
silencio.

—Sí, nosotros —afirma el otro, de nuevo clavando su mirada, desafiante,
sobre Gonzalo—. ¿Qué pasa, que también tienes algún problema con eso o
qué?

—No —responde el director del museo al cabo de un rato—. Tan solo es
que cada vez me cuesta más reconocer a quién se refiere ese nosotros...

Gedeón Montenegro se lo queda mirando hasta que, por fin, vuelve a
apartar la vista, sonriendo con desprecio.

—Nosotros somos nosotros —explica, con la mirada de nuevo puesta en
la plaza, sobre el resto de la gente—. Los que siempre salimos ganando, esos
somos nosotros.



7

7

Todavía con los ojos pegados al microscopio, el doctor Paco Troitiño
comienza a rebuscar algo en el bolsillo de su bata. La muestra no deja lugar a
dudas. Cuando por fin encuentra el teléfono móvil, aparta el rostro del ocular
y marca un número. Mientras aguarda a que del otro lado alguien conteste,
echa otro vistazo a su alrededor. La sala de autopsias, fría, aséptica,
permanece en silencio. ¿Y cómo iba a estar? Lo raro sería que el pobre
Tristán Taboada, allí de cuerpo presente y todavía abierto en canal, le diera
alguna conversación... Nada, no contesta. A punto está de colgar cuando por
fin una voz malhumorada le responde desde el otro lado.

—Sí.
—Es cera.
—¿Qué?
—Cera —repite el forense.
—Cera... —repite a su vez el policía, a todas luces desconcertado—. Oye,

Paco, ¿se puede saber de qué coño me estás hablando?
El médico resopla.
—A ver, Brunito... Primero me pides que me pase todo el fin de semana

trabajando, ¿y ahora no sabes de qué te hablo? Es cera —insiste—, la pasta
que el señor Taboada tiene en la boca. Es cera.

—Cera...
—Así es. De hecho —continúa el médico—, no solo está en la boca.
Al otro lado de la línea, Bruno frunce el ceño.
—¿Qué quieres decir?



—Pues lo que estoy diciendo, Bruno. Vuestro hombre tiene la garganta
que parece la de un muñeco de cera. Tal como tiene la tráquea, al pobre nada
más le falta una mecha para convertirla en una velita de cumpleaños.

—Ya veo... Oye, Paco, ¿y tú qué crees que quiere decir eso?
Esta vez es el forense el que resopla.
—Pues no sabría qué decirte, Bruno. Pero, a juzgar por las quemaduras

que presentaba la garganta al retirarle los restos de pasta, yo diría que al
pobre viejo le han hecho tragar cera hirviendo, tal vez derramándosela desde
una vela encendida, hasta matarlo...

Bruno se frota la frente.
—Pero, a ver, ¿qué es lo que me estás diciendo? ¿Que al pobre viejo no lo

mataron cortándole el cuello, sino quemándolo por dentro?
—Oh, no, no. No se trata de eso. Estas quemaduras no habrían matado a

nadie, no provocan más daño que el que pueda hacer un poco de cera
derretida sobre la piel.

—Entonces sí que lo mataron al rebanarle el cuello...
—No —responde Troitiño con rotundidad—, eso tampoco. Ojalá hubiera

sido así, aunque nada más fuera por ahorrarle un sufrimiento terrible al pobre
desgraciado... Pero no, Bruno. Al señor Taboada lo mataron haciéndole tragar
cera hirviendo, eso es seguro.

—Entonces, el motivo de la muerte... —se desespera el inspector.
—Asfixia —explica el doctor—. El viejo murió asfixiado por el tapón que

se le formó en la traquea a medida que la cera derramada se iba secando. Un
tapón perfecto, hecho a la medida exacta, eso fue lo que terminó de obstruirle
la garganta.

—Pero ¿y entonces, a qué viene el corte en el cuello?
Troitiño negó en el aire.
—No lo sé —responde al cabo de un instante—. ¿Disimularlo, quizá?
Bruno frunce el ceño.
—¿Disimularlo? —repite—. ¿Disimular el qué?
—¿Pues qué va a ser? La verdadera causa de la muerte —explica el

forense—. Tal vez quien mató a Taboada no quería que descubrieseis el
tapón de cera, y por eso le rebanó el cuello, para que pensaseis que esa había
sido la causa.



El inspector se pasa una mano por la barbilla, dubitativo.
—¿Y no contó con que una vez muerto no sangraría?
Troitiño se encoge de hombros.
—Sin experiencia en estas cosas, tampoco tendría por qué saberlo...
—Podría ser —responde Bruno, en realidad todavía no convencido—.

Porque de que Taboada ya estaba muerto cuando le cortaron el pescuezo
estamos seguros, ¿verdad?

—Sí —afirma con rotundidad el forense—, de eso no hay duda:
desconozco el motivo por el que le rebanarían el cuello, pero lo que sí te
puedo garantizar es que el pobre Tristán ya estaba muerto cuando se lo
hicieron. Por eso no había sangre, porque el corazón ya había dejado de
bombear.

—Comprendo... Oye, deja que te haga una última pregunta.
—Tú dirás.
—¿Sabes de qué tipo de cera se trata? Quiero decir, ¿has podido ver si es

de algún tipo en especial?
Troitiño todavía se vuelve en su taburete para echarle un nuevo vistazo al

microscopio.
—Eso es lo que te iba a contar al principio.
—Bien, pues hazlo ahora —le responde Bruno—. Dime, ¿sabes de qué

tipo es?
—Sí, lo sé. De uno que te va a llamar mucho la atención...
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El lunes comenzó como uno de esos días a los que no deseas asomarte.
Uno de esos que amanecen como filo de navaja, sin que uno quiera ni tan
siquiera rozarlos. Lo sé, porque yo ya llevaba unas cuantas horas allí cuando
por fin sucedió, pensando que nada bueno vendría con las luces de un día
como aquel. Y, maldita sea, qué poco podía imaginar cuánta razón tenía.

Amaneció por fin un día sin sol, envuelta la ciudad en una densidad gris.
Las primeras gotas habían empezado a caer cuando Mariña apareció a mi
lado.

—Tú tampoco puedes dormir... —me dijo.
Intenté una sonrisa.
—Dormir es para cobardes —le respondí abrazándola a mi lado—.

¿Cómo estas tú?
—Bueno, supongo que con las fuerzas justas para un día injusto.
Por la mañana nada más bajé a la calle para comprar los periódicos. La

noticia de la muerte de Tristán ya la habían dado el día anterior, de manera
que los papeles de hoy nada más repetían lo que nosotros ya sabíamos,
acompañándolo de unos cuantos artículos sobre la trayectoria del historiador,
su biografía, algo acerca de sus obras más destacadas, y poco más. Nada, en
realidad, sobre las circunstancias en que el pobre señor Taboada había salido
de este mundo. Y, vaya, malditas las ganas que en el fondo teníamos de
seguir a vueltas con aquello. Porque, al final, el desánimo había podido con
nosotros el día anterior. Sobre todo con Mariña, a quien había hundido en un
abrazo de tristeza, de manera que hoy lo único que nos mantenía en pie era la



inercia, y poco más. Como ella misma había dicho, con las fuerzas justas para
llegar a la siguiente parada, que no era otra sino el entierro de Tristán
Taboada.

Llegamos al cementerio de Pereiró un poco después de las cinco de la
tarde. A casi una hora para el entierro, Mariña quiso pasar por el tanatorio,
anexo al camposanto, para poder despedirse de su viejo amigo y darle el
pésame a Amelia, su viuda. En palabras de Mariña, la mujer había envejecido
cien años en apenas dos días, y nada quedaba de su antigua alegría en la
derrota en que aquella anciana se había convertido. Aturdida por el ir y venir
de gente a su alrededor, paliado el dolor por la pila de sedantes que sin duda
llevaba encima, la pobre Amelia no era más que un muñeco de trapo, una
desolación vestida de negro que en aquel momento no debía de recordar ni su
propio nombre. Ante tan lamentable imagen, lo único que nos pedía el cuerpo
a los dos era salir corriendo de allí. Pero no lo hicimos, porque justo en ese
momento nos encontramos con otro rostro conocido. Por la terraza que hacía
las veces de pasillo exterior del tanatorio se acercaba el inspector Bruno
Rodés.

—Menudo teatro, ¿eh? —comentó por todo saludo al tiempo que
dedicaba una mirada rápida a su alrededor.

En efecto, en la enorme terraza del tanatorio se agolpaba lo más granado
de la sociedad y de la cultura gallega. Olga Figueiras, la teniente de alcalde,
ahora actuando como alcaldesa en funciones, atendía con estudiado
estoicismo a los medios de comunicación, mientras el concejal de Cultura
dormitaba en un rincón. Manuel Pintado, director de Edicións Principais,
escuchaba con paciencia las explicaciones que el profesor Solano, presidente
de la Real Academia Galega, le estaba dando, mientras, en otra esquina, una
conocida autora conversaba acaloradamente con una profesora de la
universidad, y dos viejos poetas comenzaban a discutir a gritos. Escritores,
historiadores, eruditos, autoridades y hasta el cantante de un grupo de moda.
Cabezas, cabezas, cabezas. Rostros más o menos serios, todos conversando
unos con otros hasta donde me alcanzaba la vista.

—Como decís los gallegos —comentó Bruno—, aquí hay todo un



muestrario de hombres, hombrecitos, macacos y macaquitos.
—Sí —coincidió Mariña—. Y a la mayoría de esta gente Tristán le

importaba un carajo...
—Desde luego —corroboró el inspector, no sin cierto desprecio—. Y qué,

¿cómo estáis vosotros?
—Pues ya te imaginarás. ¿Y tú, hay alguna novedad?
Levantó las cejas al tiempo que apretaba los labios.
—Sí —respondió críptico—, algo hay...
Nos hizo un gesto para que nos apartáramos un poco del tumulto, y

caminamos hasta el final de la terraza, junto a la puerta de la cafetería del
tanatorio. Allí, apoyados en la barandilla, Bruno continuó hablando.

—Ya sabemos de qué era el resto que el señor Taboada tenía en la
comisura de los labios —dijo—. Cera.

—¿Cera? —repitió Mariña, extrañada.
—Ajá —asintió Bruno—, cera. De vela, para más señas. Y, por si os

estáis preguntando de qué tipo, dejad que os diga que de las más corrientes —
añadió—. Como las que se usan cualquier día en cualquier iglesia.

Sentí como la boca se me iba abriendo poco a poco.
—No me jodas...
—Jamás lo pretendería, nene.
—¿Estás diciendo que en realidad lo mataron haciéndole tragar cera

hirviendo?
—Así es.
—Santo Dios —se lamentó Mariña—, eso ha tenido que ser horrible...
—Con total seguridad.
No me lo podía creer.
—Pero ¿y cómo es que nadie le oyó gritar?
Los dos se quedaron mirándome.
—¡Qué!
—¿Cómo que qué, chaval? —Bruno me observaba con gesto incrédulo—.

No se puede gritar con la garganta llena de cera.
—¿No... se puede?
—Pues claro que no. La cera no se limita a abrasar el tejido, sino que

provoca que el problema sea otro —explicó—. A la temperatura a la que el



fuego de una mecha licúa la cera, esta empieza a solidificarse casi tan pronto
como entra en contacto con la faringe, al fondo de la boca. A su paso por el
esófago ya es una pasta inamovible que bloquea el acceso al estómago,
solidificándose sobre las cuerdas vocales.

—O sea, que no solo no puedes gritar —respondí—, sino que ni tan
siquiera puedes emitir sonido alguno...

—Correcto. Y así continúas hasta que, finalmente, ya con la tráquea por
completo taponada, los pulmones dejan de recibir aire, y la muerte se produce
por asfixia.

—Santo Dios —exclamé al comprender, echándome una mano a la
garganta—, es una muerte terrible...

—Hay que ser muy miserable para hacer algo así —comentó Mariña.
—Desde luego... ¿Y sospecháis de alguien?
Bruno tardó en responder. De pronto parecía incómodo.
—Tan pronto como el forense me lo explicó, yo recordé esa historia

vuestra. Ya sabéis, la de la Cofradía del Cristo y todo eso. Así que me fui a la
Colegiata...

Nuevo silencio.
—¿Y...?
Bruno volvió a quedarse mirándonos.
—No os lo vais a creer.
—Sorpréndenos.
—Nunca adivinaríais qué fue lo primero que eché en falta en uno de los

candelabros del altar mayor.
—Venga ya —repuso Mariña—. No puede ser...
—Y tanto que sí, querida.
—¿Faltaba uno de los cirios?
Una vez más, el inspector Rodés volvió a quedarse en silencio.
—¿Has comprobado si se trataba del mismo tipo de cera?
De nuevo su mirada clavada en nosotros.
—Sí —me respondió con seguridad—. Me llevé otra de las velas, para

que analizasen la cera en el laboratorio.
—Y qué.
—Acaban de pasarme los resultados.



—Es... ¿la misma?
Bruno asintió en silencio.
—No hay duda.
Los tres volvimos a quedarnos callados hasta que, al cabo de un rato, me

atreví a preguntar lo que de un modo u otro todos estábamos pensando.
—¿Crees que ha sido alguien de la cofradía?
Todavía apoyado en la barandilla, Bruno dejó correr una sonrisa, entre

hastiada y cínica.
—¿Y por qué quedarse en eso? —preguntó con ironía—. Tan pronto

como he recibido los resultados, otra posibilidad me ha venido a la cabeza.
¿Os acordáis de nuestro amigo, el difunto Saldaña?

—Sí, claro, el albañil que encontrasteis colgado, el del mosquetón.
—Ese mismo —confirmó el inspector—. ¿Adivináis a qué videoclub

pertenecía?
Mariña se tapó la boca con las manos.
—No puede ser...
—En efecto —le confirmó Bruno—. Es cierto que nada más era miembro

desde hacía apenas unos meses. Pero ahí estaba, el gachó. Por lo visto, parece
que todo lo malo que últimamente ocurre en la ciudad está de un modo u otro
relacionado con la cofradía...

Recordé un comentario que le había oído a Tristán.
—Pero hay algo que no entiendo... ¿Cómo puede ser que Saldaña fuera

cofrade? Nada más era un albañil en paro... ¿Cómo pudo haber ingresado en
una cofradía tan prestigiosa?

—Bueno —resopló Bruno—, tal vez tuviera un buen padrino... Por lo que
he podido averiguar, en determinadas ocasiones la recomendación adecuada
abre hasta las puertas más inexpugnables. Ten en cuenta que hoy la Cofradía
del Cristo está formada ya por más de mil hermanos, de manera que ahí
dentro puede haber de todo...

No pude reprimirlo.
—Lo sabía —exclamé—, ¡lo sabía!
Sorprendido, el policía se me quedó mirando.
—¿Qué es lo que sabías, malparit?
—Que son ellos, Bruno. ¡Son ellos, joder! Y nosotros llevamos todo el



tiempo diciéndotelo. Es la cofradía la que está detrás de todo esto.
—¿Ah, sí? Vaya, ¿y qué sugieres que haga, eh? ¿Detenerlos a todos? —

preguntó en tono descreído, abriendo los brazos—. Porque no sé si tendremos
esposas suficientes para tanto cofrade...

—Vete al carajo, Bruno, tú ya sabes a qué me refiero. No estoy diciendo
que todos sean culpables, pero está claro que los responsables están ahí
dentro. Es evidente, Bruno... La primera documentación que encontramos ya
los involucraba, desde el principio. ¿Es o no es así, Mariña?

Desconcertada, ella se limitó a apretar los labios y asentir con la cabeza.
—Sí —admitió al fin—, eso parece, desde luego...
—Por supuesto que lo son —insistí—. Tienen que serlo, Bruno, todo

apunta en esa dirección.
El policía volvió a apartar la mirada, de nuevo contemplando el tráfico en

la avenida de Castrelos, al otro lado del jardín del tanatorio.
—Pues deja que te diga una cosa, chaval: para mí ese es el problema.

Donde tú ves tanta seguridad, yo solo veo obstáculos...
—¿Obstáculos? —Fruncí el ceño—. Pero... ¿por qué?
—Pues porque todo es demasiado evidente, Simón, demasiado descarado.

Esto empieza a parecerse demasiado a una puñetera orgía de pruebas, donde
todo apunta en la misma dirección. No —añadió, pensativo—, demasiado
fácil... Como lo del corte en la garganta, por ejemplo.

—¿Qué ocurre con eso?
Bruno entornó la mirada.
—Es como si alguien le hubiera rebanado el gaznate al pobre viejo para

despistarnos, ¿verdad? Para que no descubriéramos que la verdadera causa de
la muerte había sido otra, bastante menos pagana...

—Sí, claro.
—Bien —aprobó el inspector—, pues tal como yo lo veo, ahí está el

problema, Simón.
—¿A qué te refieres?
—A ver, nene... ¡A que cualquier desgraciado sabe que en un caso así lo

primero que haremos será ordenar una autopsia!
—Claro... —comprendió Mariña—. ¿Para qué molestarse en tapar algo

que sabes con toda certeza que va a ser descubierto?



—Eso es —confirmó Bruno, volviendo a clavar su mirada en mí—. Para
qué.

—Pues... no sé, ¿para ganar tiempo, tal vez?
El inspector Rodés volvió a quedarse mirándome, ahora casi de reojo.

Resopló una vez más.
—No —respondió, negando con la cabeza—, hay algo aquí que no

cuadra. Es como si todo estuviera ahí nada más para que nosotros lo
descubriéramos. Y no sé cómo lo veréis vosotros, muchachos, pero yo
empiezo a tener la sensación de estar siendo manipulado, empujado a caminar
en una dirección que no me gusta. Primero por los de arriba, y ahora también
por...

Se quedó nuevamente en silencio.
—No me gusta —dijo al fin—. No me gusta nadita...
Volvió a dejar la mirada perdida sobre el mar de cabezas que se

arremolinaban junto a la puerta de la sala en la que se velaba el cuerpo del
historiador, y así se quedó por un buen rato hasta que, de pronto, Bruno cayó
en la cuenta de un nuevo matiz.

—Antes has dicho algo... —recordó, llevándose la mano al cogote—,
¿cómo era? Tú crees que la cofradía está detrás de todo esto porque ya estaba
involucrada en algo que encontrasteis en la primera documentación... ¿No es
eso lo que has dicho?

—Sí —le confirmé—. Se trata de una crónica de 1816 en la que...
—No, no —me atajó—. No es eso lo que te estoy preguntando. Tú has

dicho «la primera documentación». ¿Es que acaso hay más?
—Así es —le respondió Mariña—. El viernes nos entregaron otro

manuscrito antiguo, un texto de mediados del XIX.
—¿También está relacionado con la cofradía?
—No directamente. Ofrece otra versión de la Reconquista, una en la que

los vecinos desempeñan un papel decisivo. Pero, aunque la cofradía no es su
principal protagonista, confirma la implicación de la vieja hermandad, origen
de la actual cofradía, en todos aquellos acontecimientos.

—Validando su presencia en una especie de conspiración encubierta a lo
largo de toda la historia de la ciudad, desde entonces en adelante —añadí.

—Ya, ya... —respondió Bruno, sin que mis palabras parecieran haberle



impresionado demasiado.
El inspector prefirió clavar su mirada en Mariña mientras seguía dándole

vueltas a lo que fuera que estuviera rumiando, de nuevo mordiéndose el
labio.

—¿Todavía tenéis esos papeles? —preguntó al cabo de un instante.
—Sí.
—De acuerdo —contestó con satisfacción—. Escuchad, yo ahora tengo

que irme, pero me gustaría mucho echarles un vistazo.
—Por supuesto —le respondí—, no hay problema.
—Bueno —intervino Mariña—, algo de problema sí que hay. Este último

documento del que te estábamos hablando no es nuestro, nos lo han prestado,
y esta noche vendrá su dueña a recogerlo. Si lo quieres ver, tendrás que venir
antes de que llegue ella.

Bruno hizo un ademán en el aire, quitándole importancia al comentario de
Mariña.

—No os preocupéis, así lo haré. Me pasaré tan pronto como me sea
posible.

Nos dio un apretón de manos y se marchó por el otro extremo de la
terraza, intentando evitar el contacto con la multitud. Aún lo estábamos
siguiendo con la mirada cuando aquella pareja apareció a nuestras espaldas.

Supuse que habrían salido de la cafetería a nuestro lado. Ella tan solo me
sonaba de algo, pero al hombre que la llevaba del brazo lo reconocí al
instante. Gonzalo Maceo, el director del Museo de Castrelos, se acercó a
nosotros.

—Buenas tardes, Mariña. Y compañía. No sé si conoces a Leire, mi
esposa.

—No tengo el gusto —respondió ella, tendiéndole la mano a la mujer.
—Una verdadera tragedia lo de Tristán —lamentó el director en un tono

que a mí me sonó frío, distante.
—Mucho más que eso, ¿no te parece? —Había reproche en el tono de

Mariña.
—Por supuesto. Por eso creo que lo último que deberíamos hacer es

empeorar las cosas...
Mariña arrugó la frente.



—Creo que no te comprendo.
Gonzalo Maceo se limitó a responder con un gesto de fingida evidencia,

como si cualquier aclaración estuviera de más.
—Verás —explicó—, es que estábamos aquí dentro, tomando algo, y

según nos acercábamos a la puerta no hemos podido evitar oír parte de la
conversación que habéis tenido con vuestro amigo...

—¿Nos has estado espiando, Gonzalo? —preguntó Mariña, de pronto tan
suspicaz como indignada.

—Ni mucho menos —la atajó con severidad el director—. Ya te he dicho
que no hemos podido evitar oírlo. Y, de todos modos, aquí lo importante no
es lo que yo haga, sino lo que hagas tú.

Mariña frunció el ceño.
—¿De qué estás hablando?
Maceo exhibió una sonrisa cínica.
—De que, por lo visto, parece que estás dispuesta a entregarle esos

papeles a la policía, ¿me equivoco?
Ambos se quedaron observándose el uno al otro sin que ninguno de los

dos dijese nada.
—Pues muy bien, haz lo que quieras —desdeñó el director—. Pero, si te

importa mi opinión, yo creo que eso sería un error.
—Oh, vaya, ¿eso crees? —preguntó Mariña con fingido interés—. ¿Y por

qué, si se puede saber?
—Porque como en su momento le intenté explicar al mismo Tristán, en

las manos equivocadas esos papeles podrían provocar un daño irreparable. A
la actual cofradía, a la memoria de la ciudad...

—Oh, Gonzalo —lamentó Mariña, ahora también ella cínica—, me
conmueve comprobar lo considerado que te has vuelto de repente.

—... O al prestigio del propio bibliotecario —continuó el director,
haciendo oídos sordos a la burla de Mariña.

Al escuchar este último comentario, ella volvió a clavar sus ojos en los de
su antigua pareja.

—Un prestigio —añadió Maceo— ya bastante arruinado por él mismo en
los últimos tiempos.

Los dos volvieron a mantenerse las miradas. Ella enojada, él desafiante.



—Dime, Mariña, ¿de verdad crees que es necesario echar más leña al
fuego? Sabes de sobra que harías mucho mejor entregándoselos a alguien
más... capacitado.

—¿Como tú?
Asintió el otro, soberbio.
—Por ejemplo.
Y sí, esta vez también yo me lo quedé mirando. Aquello había sido un

golpe bajo. Le habría dicho algo, algo que lo pusiera en su sitio. Sí, se lo
habría dicho... de no habérseme adelantado ella.

—Vete a la mierda, gilipollas.
Gonzalo Maceo arqueó las cejas.
—¿Cómo... cómo has dicho?
Pero Mariña no le dio ninguna explicación. Se limitó a girar sobre sí

misma y echar a andar, dejando allí al imbécil aquel y a la estirada de su
esposa, los dos con cara de pocos amigos y un buen palmo de narices. No
pude evitar sonreír.

—Creo que ha dicho —susurré, acercándome sin mirarlo a la cara— que
te vayas a la mierda.

Y, ahora sí, lo miré a los ojos para poder concluir a gusto mi explicación.
—Gilipollas.
Y me fui yo también tras los pasos de Mariña.

La alcancé cuando ya había llegado a los jardines que separan el tanatorio
del cementerio.

—Lo siento —me dijo al verme a su lado—. Creo que he perdido los
papeles. Pero no he podido evitarlo. Ese comentario ha sido una canallada
por su parte.

—Sabes que por mí no tienes de qué preocuparte, yo creo que has hecho
lo correcto. Y, mira, si es un gilipollas, es un gilipollas. Y en estos casos lo
mejor siempre es decirlo, no vaya a ser que al pobre desgraciado se le olvide
y acabe teniendo una crisis de identidad...

Se quedó mirándome hasta que, como sin querer, se le escapó una sonrisa
aliviada.



—Supongo que tienes razón.
—¿Ah, sí? —pregunté, devolviéndole la sonrisa—. Vaya, pues habrá sido

por casualidad.
Ella volvió a sonreír, y yo aproveché para cogerla de la mano.
—Venga, no te preocupes.
Mariña asintió en silencio, y los dos nos fuimos metiendo en el

cementerio de Pereiró, dispuestos a hacer tiempo hasta que la comitiva
fúnebre entrase también en el camposanto.

Caminábamos sin prisa, los dos en silencio, sin soltarnos de la mano,
observando las tumbas y los grandes panteones a nuestro alrededor.

—Mira —indicó ella, señalando un pequeño monumento mortuorio a
nuestra izquierda, casi al principio de la amplia avenida central del
cementerio—. Esa es la tumba de Cachamuíña.

—Según Hugo Sanjuán, el único hombre bueno. Con el permiso de
Vázquez Varela, claro.

—Sí... Y ese panteón de ahí detrás es el de mi familia. Ahí es donde están
enterrados mis padres y mi hermano.

—Lo sé —respondí, recordando que en aquel mismo lugar era donde
había visto a Mariña por primera vez, en el entierro de su madre. ¿Cuánto
hacía ya? Seis, no, siete, siete años atrás...

—Es curioso, ¿no te parece? Tanto tiempo entre unos y otros, tanta
distancia, tanto dolor, y total para acabar todos en el mismo sitio...

Dejó escapar algo parecido a un suspiro, todavía con la mirada perdida en
algún punto entre la tumba de Cachamuíña y la de su familia. Pensativa,
distante.

—¿Tú qué crees que es lo que está pasando aquí, Simón?
—¿A qué te refieres?
—Me pregunto de qué va todo esto, en realidad —explicó al tiempo que

reanudaba el paseo—. ¿Qué es lo que estamos pasando por alto?
Fruncí el ceño.
—Perdona, pero... creo que no te entiendo. Vale, todavía no sabemos el

nombre del responsable. O de los responsables, vaya, porque es evidente que
Saldaña no pudo matar él solo a Escudeiro, y mucho menos a Tristán, claro
está. Pero cada vez está más claro que ha de tratarse de alguien relacionado



con la Cofradía del Cristo.
—¿Por qué? —preguntó mientras nos adentrábamos ya en los pasillos

formados por las columnas de nichos.
Arrugué la frente, sorprendido por las dudas de Mariña a aquellas alturas.
—¿Cómo que por qué? Pues porque todo apunta en esa dirección... ¿no?
—Sí —admitió ella, mirando hacia otra parte—, todo. Incluso las

provocaciones.
Sacudí la cabeza, desconcertado.
—¿Las... provocaciones?
—Por supuesto —respondió con seguridad—. ¿Acaso no te diste cuenta?
—¿Darme cuenta? —repetí—. ¿De qué?
Sonrió con aire resignado.
—Un gusano como Gonzalo nunca da puntada sin hilo, Simón. ¿O por

qué te crees tú que nos ha soltado todo ese rollo de no entregar los papeles a
nadie que no sea él? Eso ha sido una provocación...

—¿Tú crees? Yo pensé que simplemente intentaba aprovecharse de la
situación...

—Ni mucho menos. Ha sido una provocación —se reafirmó.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque la semana pasada no solo no estaba preocupado por la imagen

de la cofradía, sino que incluso se dedicó a ironizar sobre las aparentes
inocencias de las que nos había hablado la señora Bárcena sin que nadie se lo
pidiera. ¿Y ahora nos viene con ese rollo sobre el daño que le podríamos
ocasionar a la cofradía, a la memoria de la ciudad, o incluso al prestigio del
pobre Tristán? No... Él sabe de sobra que nuestros papeles implican a la
cofradía, y que yo preferiría entregárselos al mismísimo diablo antes que a él.
Todo eso no ha sido más que una provocación para asegurarse de que se los
hacíamos llegar a la policía.

—Ya veo...
—Y aún te diría más.
—Qué.
—Mira, no sé qué es lo que saca él de todo este asunto, pero estoy segura

de que aquí hay alguien más. Alguien, no sé quién, pero alguien que le dice a
este pobre desgraciado qué hacer en cada momento...



Me quedé pensando en todo lo que esa posibilidad suponía.
—Pero, entonces... Si las cosas son como tú sugieres, entonces nuestro

amigo Gonzalo Maceo también está implicado en la trama.
—Oh —volvió a sonreír Mariña—, eso por supuesto. Aún no sé de qué

manera ni hasta dónde. Ni tan siquiera en qué clase de trama —añadió luego
de pensarlo por un instante—. Pero desde luego una cosa es segura: ese cerdo
sabe más de lo que aparenta.

—¿Por qué dices «ni tan siquiera en qué clase de trama»?
En su rostro se dibujó una nueva sonrisa, esta vez triste, frustrada.
—Ya has oído a Bruno, Simón. Toda esta historia de la cofradía... No sé,

apesta a manipulación.
La miré de reojo.
—¿Crees que se trata de un engaño?
—¿Acaso tú no? —Se me quedó mirando, una ceja arqueada—. ¿De

verdad?
Mariña mantenía sus ojos clavados en los míos, y yo no supe qué

responder.
—Aquí hay algo más, Simón. Algo que se nos escapa...
Estábamos detenidos ante una columna de nichos. En lo más alto, uno

asomaba abierto, listo para recibir a su próximo inquilino.
—Mira —indicó, señalando hacia la pequeña boca negra—, aquí es donde

van a enterrar al pobre Tristán. Bueno —suspiró—, unos cuantos años antes
habría estado muy bien acompañado —dijo, haciendo un ademán hacia uno
de los laterales.

Seguí con la mirada el gesto de Mariña. Pero no comprendí. Estaba
apuntando a un nicho sin nombre, en lo más alto de la columna central.

—No hay ningún nombre en la lápida.
—No —confirmó ella—, no lo hay. Pero ahí estuvo por mucho tiempo

enterrado uno de nuestros más grandes artistas.
—¿Quién?
—Urbano Lugrís.
—Lugrís... —repetí, recordando al gran pintor coruñés—. No sabía que

estuviera aquí.
—Y no lo está. Aquí fue donde lo enterraron al morir. Pero al cabo de



unos años, finalizado el tiempo convenido y sin nadie que renovara la
concesión, sus restos fueron trasladados al osario común, hasta que el
ayuntamiento, comprendiendo por fin la injusticia que había cometido con la
memoria del artista, decidió ponerle un nicho propio en otra parte del
cementerio. Probablemente tan tarde que solo Dios sabe de quién serán en
realidad los huesos que ahí descansan.

—Cuánta desidia...
—Y tanto. Si hoy se sabe todo esto es porque en algún momento alguien

se tomó la cuestión de esta tumba como un reto personal, y no paró hasta dar
con ella.

—Comprendo.
—Por desgracia, la de Lugrís no es la única memoria olvidada que aquí

descansa sin que nadie la recuerde.
—¿A qué te refieres?
—A que este cementerio está lleno de historias increíbles, aunque casi

nadie lo sepa. La gente sigue viajando a París sin saber que aquí nosotros
tenemos nuestro propio Père-Lachaise.

—Ya veo... —asentí con la mirada de nuevo puesta sobre la lápida en
blanco—. ¿Y sabes cómo se descubrió la historia de Lugrís?

—Pues como nosotros, Simón. En este caso gracias a una investigadora
llamada María López Correa, alguien que se atreve a hacer las preguntas
necesarias, que decide bucear en un mar de documentos y que está dispuesta
a remover cielo y tierra...

—Hasta que aparece.
—En efecto —respondió Mariña, de nuevo con la mirada puesta en la

lápida en blanco—. Porque ese tipo de cosas siempre acaban apareciendo,
nada más hace falta que haya quien las quiera encontrar.

—Igual que hemos hecho nosotros.
Mariña apretó los labios en un ademán de disconformidad.
—Bueno, más o menos...
—¿Qué te hace dudar?
—No lo sé, Simón... Lo de la cofradía, o, mejor dicho, lo de la

Hermandad de la Sal es algo muy potente, demasiado. Es cierto que nosotros
apuramos el proceso, pero resulta evidente que algo así acabaría saliendo a la



luz por sí mismo.
—Bueno —repuse, intentando valerme del comentario de Mariña para

retomar la fuerza en mis posiciones—, pues precisamente por eso: yo no creo
que tenga tan poco valor lo que tenemos.

—¿Ah, no? Pues a ver, dime, ¿qué crees que tenemos? —preguntó como
en un desafío, clavándome su mirada—. Unos papeles que demuestran que la
Reconquista no fue como nos la han contado, sí. La certeza acerca de la
existencia de un personaje que hasta ahora había permanecido perdido en el
tiempo, también. Y cuya presencia complica el origen de la Cofradía del
Cristo, de acuerdo. Pero ¿y qué más?

Me encogí de hombros.
—¿Acaso te parece poco?
—Yo no creo que sea suficiente.
—¿Suficiente? —repetí sin comprender a qué se refería—. ¿Para qué?

¿Qué más querías encontrar?
—¡Una razón, Simón! —explotó de golpe—. Algo que verdaderamente

justifique tanta muerte —explicó sin dejar de gesticular, señalando todo a su
alrededor, como si estuviese demandando una explicación para todas y cada
una de las memorias que reposaban en el cementerio—. Simón, te lo acabo de
decir, tú sabes que esos papeles habrían acabado apareciendo tarde o
temprano, y vale, de acuerdo, en algún momento alguien tendrá que cambiar
la representación teatral de la Reconquista. Pero...

—Qué.
—Dímelo tú, sinceramente. ¿De verdad crees que alguien mataría por

esto?
Quise pensarlo, pero Mariña no esperó mi respuesta.
—Yo diría que no —se respondió ella sola—. Sigue habiendo en todo

esto algo que todavía no hemos sido capaces de ver...
Los dos nos quedamos en silencio, yo observándola a ella, desconcertado,

y ella mirando en todas direcciones. Y así permanecimos un buen rato, hasta
que sentimos un ruido a nuestras espaldas. Pasos, clamor sordo. Nos giramos
para comprobar que ya la comitiva fúnebre se acercaba.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir —respondió, con la mirada puesta en el ataúd al frente del



cortejo— que, o mucho me equivoco, o en esta ópera todavía no ha cantado
la gorda...
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A Alicia Bárcena no le gusta recibir visitas cuando Fidel no está en casa.
Fidel es un hombre eficiente, aunque sea filipino. Todos los días a las diez en
punto recoge la cena, deja el servicio listo y se va. Un minuto más allá de las
diez y media nada turba la paz de esta casa, de manera que ¿quién puede
llamar ahora?

—¿Sí?
—Doña Alicia, le ruego que me abra la puerta.
—Pero... ¿quién es?
—Soy yo, señora Bárcena, Gedeón Montenegro.
—¿Gedeón? —pregunta al tiempo que descorre el cerrojo y abre la puerta

de su piso—. Esto es del todo irregular, señor Montenegro. ¿Se puede saber a
qué se debe la osadía de venir a molestarme en mi domicilio a estas horas de
la noche? ¿Y quién es este caballero que le acompaña?

—Por favor, señora, le ruego que me disculpe —responde el constructor
entrando en la vivienda—. Pero es absolutamente imprescindible que me
acompañe —explica sin esperar respuesta—. Ha llegado el momento.

—¿El momento? —pregunta extrañada la anciana, observando ya tan
desconcertada como nerviosa a uno y otro hombre—. ¡De qué puñetas me
está hablando, señor Montenegro! ¿El momento de qué?

Lentamente, Gedeón Montenegro deja que en su rostro se dibuje una
pequeña mueca. Algo peligrosamente parecido a una sonrisa afilada,
amenazadora.

—El momento, señora Bárcena, de acabar con esta historia.
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Recuerdo que ya era de noche cuando regresamos del cementerio,
agotados. La ceremonia había sido larga, con varias intervenciones de
distintos allegados al difunto.

Recuerdo que cuando llegamos a casa, Mariña dejó todos los papeles
juntos, los de Espinosa y también los de Sanjuán, ordenados sobre la mesa de
cristal del salón para, justo a continuación, explicarme que no podía más,
que, si a mí no me importaba atender yo solo a Bruno para enseñarle los
documentos, y después a Nicolasa para devolvérselos, ella se iría a dormir.

Recuerdo que le pregunté si no prefería cenar algo antes de acostarse,
pero ella me dijo que no, que no tenía estómago para nada. Le pregunté si se
encontraba bien, y ella me respondió que sí, y que, aunque ahora no era el
momento, mañana me diría algo importante. Sé que sonreí, juraría que
incluso aliviado. «Muy bien —le respondí—, como tú quieras.»

Recuerdo que cuando ella cerró la puerta del dormitorio yo me fui a la
cocina. Abrí la puerta del congelador y suspiré aliviado al ver que quedaba
una pizza congelada.

Recuerdo que la estaba sacando del microondas cuando sonó el timbre de
la puerta. Pensé que a esas horas, ya cerca de las once, tanto podrían ser
Bruno como Nicolasa. Preocupado porque pudieran despertar a Mariña, dejé
la pizza en el horno y salí corriendo para abrir la puerta, antes de que, fuera
quien fuese de los dos, volviera a pulsar el timbre por segunda vez.

Recuerdo que abrí la puerta sin preguntar. Y recuerdo encontrarme con
dos personas al otro lado. Solo que, para mi sorpresa, ninguna de las dos



resultaron ser ni Bruno ni mucho menos Nico. Dos hombres, uno de ellos
mayor, envuelto en un abrigo de paño. Sonreía. El otro no. El otro solo vestía
de negro, pantalón, camisa y chaqueta negros. Me observaba, serio. Me
quedé mirándolos, sin llegar a decir nada. Me sonaba, la cara del mayor me
sonaba.

Recuerdo que seguía sonriendo cuando me saludó. «Buenas noches», dijo.
Recuerdo que tan solo tuve tiempo de decir dos palabras: «Quiénes

son...?» Dos palabras, nada más, y un golpe. Un golpe fuerte y seco en la
cabeza. El tipo de negro me había golpeado con algo.

Recuerdo caer y, mientras me desplomaba, pensar: «Es el hombre de la
otra noche, el de la esquina de la calle Lepant...»

Recuerdo el tacto, violento y frío, del suelo contra mi cara.
Recuerdo oír alguna voz, borrosa, distorsionada. «Ve a por ella.» «Estos

son los papeles.»
Recuerdo mi último pensamiento antes de perder la consciencia. Mariña...
Y ya no recuerdo nada más.
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Simón...
Un ruido, algo a mi alrededor. «Simón.» Juraría haber oído mi nombre. Y

algo más. Un ruido anterior, algo fuerte. Un estruendo, quizás una explosión.
—Escucha, Simón, despierta...
Oigo una voz, alguien me está llamando. Es apenas un susurro, pero me

basta para reconocerla. Es la voz de Mariña, que me llama por mi nombre.
Me doy cuenta, es el dolor lo que me ha despertado. Maldita sea, toda mi
cabeza es dolor, un revuelto de clavos incandescentes y cristales rotos. Dios,
qué dolor... Intento abrir los ojos. Los párpados me pesan como si fueran de
plomo.

Al principio apenas consigo ver. Estoy en un espacio oscuro, una nada
negra con un resplandor anaranjado a mi derecha. Y estoy sentado. Poco a
poco consigo ir enfocando la vista. Pero me cuesta. No me dolería menos si
mis pupilas estuvieran atravesadas de alfileres. Ahora veo con un poco más
de claridad. El resplandor es una hoguera, un fuego que arde en el interior de
un bidón, viejo, oxidado. Y a mi alrededor todo sigue siendo oscuridad.
¿Dónde demonios estoy? Al fondo las tinieblas cambian de color. Una cierta
claridad se cuela a través de un espacio cuadriculado que corre, horizontal,
todo a lo largo. La cabeza me duele como si estuviera a punto de explotar.
Eso del fondo es un muro. Un muro con ventanas. ¿Dónde estoy? Intento
moverme. Y por primera vez caigo en la cuenta de que no puedo. Alzo la
vista y detecto un techo sobre mí. Estoy dentro. No sé de qué, ni mucho
menos de dónde, pero estoy dentro. La vista se me va aclarando poco a poco,



ahora distingo grandes columnas, vigas de hierro... ¿Con remaches? Hace
mucho tiempo que no se usa ese tipo de vigas. De acuerdo, estoy en algún
tipo de espacio industrial antiguo. ¿Abandonado? No, aguarda. Junto al
fuego, un poco más atrás, identifico una gran pieza, una máquina de gran
tamaño. Es... un generador, un gran generador eléctrico, negro y amarillo. Y
más piezas. Al lado hay una boca negra, metálica. Es una hormigonera. Sí,
eso es. Se trata de material de construcción. Estoy en una zona de obras. Un
poco más atrás, dos sombras se recortan contra la claridad que llega desde la
pared del fondo. Sigo aturdido, apenas puedo identificarlas. Miro hacia mi
izquierda. Alguien me está observando. Es ella.

—Mariña...
Está sentada, a mi lado. Intento acercarme. Pero no puedo. Es cierto, no

puedo moverme.
—¿Qué... qué es lo que ocurre?
Me observa, está preocupada. Me hace un gesto, con la mirada y el

mentón me indica que me fije en algo, hacia delante, justo ante nosotros. Al
suelo. Oh, mierda.

A nuestros pies hay un cuerpo. A poco más de un par de metros, tendido
boca abajo, un cuerpo, presumiblemente de mujer, inmóvil sobre un gran
charco de sangre.

—¿Qué es lo que está pasando aquí?
—Señor.
Me pongo en alerta. Hay alguien más aquí. Al fondo en la oscuridad.
—¿Sí?
Son dos, hablan entre ellos.
—Parece que el otro se ha despertado, señor.
Intento enfocar un poco más rápido. Y ahora los veo. Son las dos sombras

frente a nosotros, al otro lado del generador.
—Coño, pues ya era hora...
Se vuelven, y los dos se acercan a nosotros. Intento recordar cómo he

llegado hasta aquí. El entierro. No, hay más. De vuelta en casa, Mariña, los
papeles. No, no, hay más, hay más. Estaba solo.

—Buenas noches, señor Varela. Es un placer tenerlo de regreso entre
nosotros.



Un tipo grande, corpulento. Me habla con cierto desdén, apoyado en un
lateral de la hormigonera. Apenas iluminado por el resplandor del bidón.
Lleva un abrigo de paño.

—Nos tenía usted preocupados, don Simón. Ya pensaba que aquí mi
ayudante se había excedido con la caricia que le propinó en la cabeza.

La cabeza... Sigo recordando. El timbre, la puerta. Un hombre, no, dos.
Uno de ellos llevaba un abrigo. Ese abrigo. Y el otro me golpeó, un golpe
fuerte en la cabeza. Y el suelo, duro y frío, contra mi cara.

—Vosotros sois los que entrasteis en nuestra casa...
—Muy bien —se ríe el tipo del abrigo de paño—, está hecho todo un

Sherlock Holmes, señor Varela...
—¿Quién coño sois? ¿Adónde nos habéis traído?
El fulano del abrigo, un tipo grande y corpulento, de pelo cano peinado

hacia atrás, y en la ronda de los sesenta años, chasquea la lengua,
aparentando lamentar algo.

—Oh, por supuesto, don Simón, por supuesto... Qué torpeza la nuestra, le
ruego que me disculpe. Permita que me encargue de sus preguntas una a una.
En respuesta a la primera de ellas, mi nombre es Gedeón Montenegro.

—Montenegro... —repito.
—Así es. Le resulta familiar, ¿verdad?
Es cierto, algo resuena en mi cabeza, pero todavía no logro situarlo.
—No se preocupe, señor Varela. Entre gente del gremio es normal.
—¿Del gremio?
—Por supuesto. Usted es arquitecto, según me han contado. Y yo soy el

director de Construcciones Montenegro. ¿Me ubica usted un poco mejor
ahora?

—Sí, creo que sí...
—Bien —sonríe satisfecho—. Y, respondiendo a su segunda pregunta,

permita que les dé la bienvenida a mi obra magna —explica, señalando con
orgullo a su alrededor.

Ahora ya puedo ver mejor. Estamos en la sala de una vieja fábrica
abandonada. Al fondo, a través de los ventanales alargados, llenos de
cristales rotos, se proyecta la sombra de una estructura que me resulta
extrañamente familiar. Y comprendo.



—Dios mío. Esto es...
—En efecto, señor Varela —vuelve a sonreír satisfecho el hombre—.

Están ustedes en la Panificadora.
Por supuesto, eso es. Claro que me suena el lugar. La famosa

Panificadora, en pie desde el año 1924. Es la sombra de su mole durante el
día, o su silueta recortada contra el cielo por la noche, lo que veo cada vez
que salgo del edificio donde tengo mi estudio, allá abajo, en el paseo de
Alfonso XII.

—Un edificio colosal —comenta, volviendo a señalar a su alrededor—,
¿no le parece?

Y tanto. Teniendo en cuenta la información que he ido recogiendo a lo
largo de los años, tanto en los artículos especializados como en la red y, por
qué no confesarlo, gracias a alguna que otra visita furtiva realizada saltando
sus muros, o mucho me equivoco, o ahora mismo estamos en la sala de
hornos, en uno de los anexos al inmenso edificio principal.

—Sí, una construcción fantástica —le confirmo—. Lo que no acabo de
entender es qué pintamos nosotros dos aquí. ¿Y quién demonios es la mujer
del suelo?

—Oh, vaya —responde cínico el fulano del abrigo mientras el otro sigue
manteniéndose atrás, en la penumbra—. ¿Qué ocurre, que ahora ya no la
conocen? Claro, está un poco menos viva que la última vez que la visitaron...

Vuelvo a enfocar mi mirada sobre ella.
—¿Que... la visitamos?
—Es la señora Bárcena —me susurra Mariña, apenas en un hilo de voz.
—Así es —me confirma Montenegro—. Es doña Alicia, aunque también

podríamos llamarla «Pequeño Mal Necesario». Una pieza imprescindible, al
fin y al cabo, en mi pequeña farsa.

Frunzo el ceño.
—¿Su farsa?
El hombre dibuja una nueva sonrisa, orgullosa esta vez.
—Ustedes piensan que todo era cosa de la cofradía, ¿no es así? —Afila un

poco más su sonrisa hasta dejarla como la del lobo que, por fin dentro del
gallinero, observa satisfecho a sus presas—. Todos esos cofrades, tan píos y
devotos, pero dispuestos a llevarse por delante a todo el que se atreviera a



mancillar el buen nombre del Santísimo Cristo de la Victoria... ¿eh?
—Pero no tenía nada que ver con eso, ¿verdad? —pregunta Mariña,

desafiante.
El hombre clava sus ojos en ella, que, valiente, le sostiene la mirada.
—Ni mucho menos —responde tajante—. Por favor, déjenme que les

explique algo...
Gedeón Montenegro echa mano de una silla que permanecía plegada

junto al generador, y avanza un par de pasos con ella en la mano. Hasta
situarse justo al lado del cuerpo sin vida de Alicia Bárcena. Abre la silla y,
con toda la tranquilidad, se sienta frente a nosotros.

—¿Conocen esos trucos de magia? —pregunta—. Ya saben, esos en los
que el mago nos enseña el dos de picas para luego esconderlo. ¿Dónde esta?
¿Estará aquí? ¿O estará tal vez aquí? Ustedes lo saben, lo han visto. Está en
su mano derecha, dicen. Pero sucede que, cuando por fin la abre, no solo no
hay nada en su mano derecha, sino que en su mano izquierda aparece de
repente el puñetero tren Talgo dispuesto a llevársenos por delante.

—¿De eso se trata, es eso lo que ha hecho? —pregunta Mariña, todavía
desafiante—, ¿distraernos todo el tiempo?

Pero el tipo no responde. Se limita a mirar al suelo y sonreír.
—No, porque el truco no es ese. El truco, el jodido y verdadero truco, lo

descubre el público cuando regresa a casa y ve que nuestro mago le ha hecho
desaparecer la cartera, el reloj, y hasta su puta estampita de la virgen. ¿Me
siguen ahora? El mismo público, por cierto, que antes intentó joder al mago...

—Mire —me atrevo a interrumpirlo—, a mí me va a tener que disculpar,
porque resulta que yo no debo de ser tan listo como mi novia. ¿Le importaría
explicarme un poco más de qué va todo esto?

Pero una vez más es Mariña quién me responde.
—Va de que todo ha sido un farol, Simón, un engaño para mantenernos

alejados del verdadero objetivo, ¿no es así, señor Montenegro?
Tranquilamente sentado, ahora con las piernas cruzadas, el hombre vuelve

a sonreír mientras da un par de palmadas en señal de aprobación.
—En efecto, tiene usted razón, señor Varela: su novia es mucho más

inteligente que usted. Ojalá el señor alcalde, nuestro querido César Escudeiro,
también lo hubiera sido...



—Usted lo mató...
Una nueva sonrisa.
—¿Y qué iba a hacer, si no? —responde encogiéndose de hombros, como

si no hubiera más alternativa—. Yo no era más que un humilde constructor,
señor Varela. Uno que, al igual que usted, siempre ha jugado en categorías
inferiores. Hasta que llegó mi oportunidad. Una oportunidad llamada Leire
Martín.

—La mujer de Gonzalo... —comprende Mariña.
El tipo arruga la nariz.
—Sí —admite, torciendo el gesto en una mueca de desprecio—, eso

también. Pero yo prefiero pensar en ella como Leire Martín, la secretaria de
Urbanismo...

La secretaria de Urbanismo. Claro, eso era. Por eso me ha sonado su cara
al verla en el cementerio. La conozco de alguna vez que he tenido que ir al
ayuntamiento para tramitar algo de mi trabajo.

—Yo sabía —continúa Montenegro— que una de las cosas que debía
hacer cualquiera que quisiera medrar en sociedad en esta ciudad era estar
presente en determinados círculos. Y uno de ellos era la Cofradía del Cristo
de la Victoria. Ahí fue donde conocí a la señorita Martín, una chica
inteligente, bien relacionada, y, sobre todo, voraz como un tiburón. Su cargo
la convertía en una mujer perfectamente posicionada. Colocada de manera
inmejorable, Leire era el centro de la brújula, el lugar por el que habías de
pasar para llegar a cualquier dirección. Por supuesto, ella fue quien me
presentó a César, y quien le habló de mí y de nuestras muchas posibilidades
de hacer buenos negocios juntos...

—Como, por ejemplo, este mismo, ¿no?
—Desde luego. Aunque no se vaya usted a creer que fue empresa fácil,

señorita. No se imagina cuánto me costó conseguir la adjudicación de esta
obra —dice, de nuevo señalando a su alrededor—. Literalmente —matiza—.
Primero fue la mordida de nuestro honorable alcalde, que por supuesto ni fue
barata ni salió de otro bolsillo que no fuera el mío. Y después vino toda la
inversión. ¿Sabe usted la cantidad de ceros que has de pedirle al banco para
que tu empresa pueda hacerle frente a la adjudicación de una obra como esta?
Un alto riesgo, es verdad. Pero, una vez que se formalizasen todas las



concesiones, el beneficio habría multiplicado con creces toda la inversión. Sí,
amigos míos, todo iba bien, hasta que, de repente... ¿Adivinan lo que pasó?

—Por supuesto —le responde Mariña—. La Operación Ganso.
El constructor asiente en silencio, con gesto fingidamente compungido.
—Así es, señorita. La jodida Operación Ganso... El imbécil de nuestro

alcalde se caga en los pantalones, y me llama a su despacho. Me explica que
el asunto está muy mal, que jamás lo admitirá en público pero que es cosa de
días que lo acaben relacionando. «Que aquí va a haber para todos, Gedeón.»
«Que nos toca arrimar el hombro, Gedeón...» Todavía continúa por un buen
rato hasta que, cuando ya me ha tocado bastante los cojones, le digo que se
deje de hostias y que me hable con claridad. «¿Qué coño me estás diciendo,
César?» Por lo visto, el muy hijo de puta está de mierda hasta las orejas.
Cualquier chanchullo que pueda tener conmigo no es nada al lado de los más
gordos. Y entonces empieza a decir nombres.

—¿Conocidos? —pregunto.
—¿Conocidos? —repite el hombre, arqueando una ceja con desdén—. Me

cago en la puta, chavales, pero si hasta menciona a un conocido
narcotraficante arousano... «Pues sí que estás jodido, campeón.» Y entonces
me suelta la bomba. Sabe que lo van a llamar a declarar, y que no le quedará
más remedio que cantar. Pero, claro, no va a dar según qué nombres. Sobre
todo, los de sus principales mecenas...

—Como, por ejemplo, Pepe Bordallo —me atrevo a aventurar,
recordando la conversación que unos días atrás he tenido con Bruno.

Por un instante Gedeón Montenegro se queda mirándome, supongo que
sorprendido de que yo conozca ese dato. Pero al cabo continúa con su
explicación.

—Pues sí, como, por ejemplo, ese. Algunos nombres no se deben
mencionar en según qué espacios. Sobre todo si quieres seguir vivo. Y ahí es
cuando me lo veo venir...

—Pretendía sacrificar a un don nadie como usted, ¿verdad? —dispara
Mariña.

—Justo —le confirma el constructor, apretando los labios en un ademán
de fastidio—. A mí, y a todos los demás pringados con los que, como
conmigo, también había estado chanchulleando a menor nivel. «A todos nos



va a tocar hacer algún sacrificio, Gedeón.» Me dice que no me preocupe. Que
nada más serán un par de años en prisión; uno, con buen comportamiento. Y
que, si mantengo la boca cerrada, él y sus amigos sabrán recompensarnos a
todos cuando llegue la hora...

El hombre se queda en silencio, la mirada perdida en la penumbra de la
Panificadora.

—¿Se imaginan lo que le dije?
—Es obvio que no estuvo de acuerdo.
—Ni mucho menos, señorita. Por supuesto que no... Había invertido

mucho en todo esto. Mucho, todo lo que tenía, como para dejar que ahora
viniera el gilipollas este a joderlo todo. Si pretendía cargarme el muerto a mí
y a todos los mierdas como yo para que sus amiguitos más poderosos salieran
bien parados, conmigo lo llevaba crudo.

—Es entonces cuando decide matarlo, ¿verdad?
—Por supuesto, querida. Mi socio se acababa de convertir en mi

problema. Y los problemas hay que despejarlos. Ahora bien, se trataba de
hacerlo sin que nada me implicara a mí.

—Y ahí es donde entra en escena la cofradía, claro...
—Definitivamente, su chico tiene razón, señorita Dafonte. No se le escapa

una. Claro que sí, ¿qué mejor manera de hacerlo? Una de las cosas buenas de
trabajar con gente de dentro es que te enteras de todos los chismorreos que
puedan circular por los pasillos del ayuntamiento. Gracias a esos contactos y
cotilleos tuve noticia de los descubrimientos realizados por el señor Taboada.
Es cierto que por aquel entonces no eran más que indicios, pero yo supe ver
la oportunidad.

—¿Cómo?
Vuelve a sonreír.
—Aunque en un principio no vi cómo aprovechar ese recurso, tan pronto

como el señor Suso Mosqueira propuso la moción de censura, lo vi claro y
meridiano. Toda la ciudad conoce la vieja enemistad que enfrenta a esos dos
hombres. Una guerra de poder que se había vuelto encarnizada desde la
llegada de Escudeiro a la alcaldía, arrebatada por apenas unos pocos votos a
Mosqueira, el eterno candidato. Créanme, esos dos hombres se odiaban. Ya
acorralado por entonces, lo de la moción de censura fue la gota que colmó el



vaso. Cuando César se enteró de quién había sido el impulsor, habría
mandado que lo mataran si hubiera tenido la ocasión. Atosigado como estaba,
al pobre imbécil nada más le importaba devolverle el golpe. Y entonces
recordó el asunto aquel del que le había hablado el cronista. Ya saben, lo del
origen de la cofradía...

—Pero, ahora no comprendo —interrumpe Mariña—. ¿Qué tiene que ver
eso con el señor Mosqueira?

El constructor vuelve a dibujar su sonrisa más afilada, la del lobo que
ahora ya enseña los dientes a las gallinas.

—Hace unos años César intentó ingresar en la cofradía. ¿Cómo no
hacerlo, un hombre de su posición? Pero fue rechazado. Al parecer, alguien
redactó un informe desaconsejando su aceptación. ¿Adivinan ustedes quién lo
redactó?

—Suso Mosqueira... —comprende Mariña.
—¡Bingo! El señor Mosqueira es uno de los más devotos cofrades, y no

estaba dispuesto a que su eterno enemigo metiera también los morros en uno
de sus círculos más queridos. La Cofradía del Cristo siempre ha sido uno de
los mayores orgullos de Suso. Y César, que nunca olvidó ni perdonó aquella
humillación, vio en los papeles del señor Taboada la oportunidad de vengarse
por partida doble, atacando al principal promotor de su moción de censura
allí en donde más daño le podía hacer. Y, ya puestos, aprovechando la
ocasión para desviar la atención hacia un nuevo escándalo en el que él no
fuera el centro de la noticia, por supuesto.

Comienzo a comprender.
—Desmontando la cofradía que un día lo había rechazado...
—Exacto —afirma Mariña—. Así, al tanto de todo, y con el conflicto ya

servido, usted nada más debía tomar la iniciativa. Esperar pacientemente para
atacar en el momento justo.

—En efecto. Sabiendo lo que iba a ocurrir, nada más tenía que golpear un
segundo antes de que lo hiciera César, y sentarme a esperar el siguiente
movimiento. Tal como estaban las cosas, nada más era cuestión de tiempo
que alguien atara cabos y llegase a la conclusión más lógica: a César
Escudeiro lo mató alguien relacionado con la cofradía, intentando evitar su
ataque.



—Bueno —intervengo—, tanto como sentarse a esperar... Alguna trampa
también ha hecho usted, ¿no le parece?

—Lo dice por el asunto del mosquetón, ¿verdad?
—Por ejemplo.
—Sí, reconozco que eso fue un golpe de efecto. En aquellas fechas se

acercaba la Reconquista, y por lo que había podido averiguar, la historia a la
que había tenido acceso el viejo Taboada también estaba relacionada con ese
momento. Di por sentado que una herramienta como esa ayudaría a que todo
el mundo mirase en la dirección correcta.

—Pero... ¿y el hombre que han encontrado en Beade? Rosendo Saldaña
—concreté—, por lo visto fue él quien adquirió el mosquetón, y era él quien
lo tenía en su casa...

—Pues claro que fue él, pero con mi dinero, y siguiendo mis
instrucciones. Yo conocía a Rosendo de trabajos anteriores. Y por eso sabía
que ahora mismo no era más que un pobre diablo, sin nada que perder y
dispuesto a todo a cambio nada más que de unos cuantos billetes en el
bolsillo y un poco de aguardiente en la garganta.

—¿Fue él quien disparó?
Montenegro me observa con desprecio, todavía sin perder la sonrisa

afilada.
—¿Y correr el riesgo de que fallase? —Acentúa su sonrisa—. Por

supuesto que no, señor Varela. Saldaña tan solo era un peón.
—Fue usted, ¿verdad?
El constructor clava ahora sus ojos sobre Mariña y vuelve a sonreír.
—En efecto, así fue. Desde una de las ventanas del edificio Simeón,

frente al escenario. Para las grandes responsabilidades, lo mejor es no delegar
nunca en subalternos, señorita...

Mariña asiente en silencio.
—Por desgracia, a ese pobre muchacho no fue al único al que engañó para

que participara en esto, ¿verdad? —pregunta Mariña, ahora con la mirada
puesta en el cadáver de la señora Bárcena.

—Es evidente que no —responde el hombre, contemplando también el
cuerpo—. Como ya les he dicho, Alicia y toda su tropa de viejos rancios y
beatos eran un mal necesario. Como yo ya estaba dentro de la cofradía, no me



costó mucho convencerles de que, antes de que alguien lo matara Dios sabe
por qué razones, el alcalde había autorizado la publicación de unos
documentos que, de salir a la luz, supondrían el final de la cofradía. Esa era
en realidad toda la implicación de la señora Bárcena en esta trama: un grupo
de viejos indignados, dispuestos a dar un susto a quien pretendiera meterse
con su pequeño club privado. Una vez que ustedes empezaron a hacer
preguntas, yo tan solo tuve que manipularla ligeramente para ponerla en su
contra, sirviéndonos de pantalla a mí y a mis amigos, mientras ustedes
pensaban que era la cofradía la que estaba detrás de todo.

—Sus amigos... —repite Mariña—. La señora Martín, y... —breve pausa
— Gonzalo Maceo. ¿Verdad?

—Sí —reconoce Montenegro—. Y algunos más, es cierto. Pero sí, debo
admitir que Gonzalo también va en el lote. Una cierta molestia que hay que
soportar, lo confieso, a cambio de un bien mayor.

—Pero, entonces... ¿son inocentes? —pregunto—. Quiero decir, ¿nadie de
la cofradía ha hecho nada?

Gedeón Montenegro me dedica una nueva mirada, cargada de desprecio.
—Veo que es usted todo sagacidad, señor Varela —se burla—. ¿Y qué

esperaba? Por supuesto que sí, son absolutamente inocentes, como mano de
bebé. En todo caso, si esa gente es culpable de algo es de perder el tiempo
rezándole a una imagen que jamás hará nada por ellos. Porque esa es la
verdad, amigo Varela: hoy no hay más Dios que el dinero, más Iglesia que
los negocios, ni más cardenales que unos buenos contactos, señor arquitecto.
Y es, por desgracia, una religión bastante corrupta, todo hay que decirlo...

Los tres nos quedamos en silencio, intentando asimilar nosotros toda la
información recibida, y asegurándose Gedeón de habernos transmitido su
mensaje con claridad.

—Muy bien —dice, poniéndose ahora de pie—. Pues si no tienen más
dudas, ya tan solo queda por responder la última de sus preguntas primeras:
qué carajo pintan ustedes aquí...
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Como el profesor que da un paseo por el estrado mientras se dispone a
explicar la lección, el constructor Montenegro comienza a caminar
tranquilamente frente a nosotros. Todo iría relativamente bien, de no ser
porque, mientras camina, juguetea con un revólver que acaba de sacar del
bolsillo de su abrigo.

—Todo esto que os acabo de comentar... Oh —se detiene de pronto—, no
os importa que os tutee, ¿verdad? Supongo que a estas alturas de la noche...

Se queda observándonos, alternando sus miradas de Mariña a mí.
—De acuerdo, interpretaré vuestro silencio como un sí. Como os iba

diciendo, lo que os he contado es la verdad. El único problema que tiene es
que se trata de una verdad que nada más conocemos un pequeño grupo de
personas, y todo seguirá funcionando igual de bien mientras los que
conocemos los detalles sigamos siendo los mismos, ¿comprendéis?

No decimos nada.
—Bien. Es cierto que llevo ya unos cuantos días detrás de vosotros, y

estoy bastante informado de vuestros movimientos. Pero también es cierto
que se me puede haber escapado algo... Así pues, decidme, ¿quién más está al
tanto de vuestras investigaciones?

Esta vez sí, también yo me doy cuenta de cómo está la situación. Si le
decimos que no, que no hay nadie más que conozca la historia, entonces
nuestros segundos allí estarían contados. Lo más probable es que también lo
estén aunque le digamos lo contrario, pero comprendo que es mejor no
arriesgarse. Al fin y al cabo, por si no fuera bastante lo vivido hasta ese



momento, el cadáver que ahora tenemos a nuestros pies nos recuerda que esta
gente va muy en serio.

—Mucha gente —le suelto—. Todo el mundo lo sabe, ya.
Gedeón Montenegro me dedica una nueva mirada, esta vez cargada de

fingida sorpresa.
—¿Ah, sí?
—Por supuesto. De hecho, no puedo ni recordar ya a cuánta gente se lo

hemos contado...
—Ya —responde al tiempo que reanuda su paseo—. El problema,

Simoncito, es que no te creo. Si escucharas un poco más a tu cerebro antes de
hablar, lo oirías recordándote lo que acabo de deciros: llevo días siguiéndoos.
Así que... —pasa a apuntarme con su revólver— ¿por qué no nos dejamos de
chorradas y me decís la verdad? ¿Eh? A ver, coño, que no tenemos toda la
noche. ¿Quién más lo sabe? —insiste—. ¿El imbécil del policía ese con el
que habláis, quizá? ¿O tal vez la muchacha que el jueves por la noche vi salir
de vuestra casa?

El cañón de su revólver frente a mis ojos es un cuadro que no me agrada
en absoluto. Aparto la mirada, incómodo, cuando vuelvo a escuchar la voz de
Mariña a mi lado.

—No te vamos a decir una mierda, gilipollas.
Esta vez sorprendido de verdad, el tipo arquea las cejas y se la queda

mirando.
—¿Ah, no? Vaya... ¿Y eso por qué, si se puede saber?
Ahora es Mariña la que saca fuerzas para sonreír.
—Porque es evidente que esa no es la única razón de que nosotros

estemos aquí ahora —explica—. Esto no es lo que parece, ¿verdad?
Desconcertado, el constructor mira a su alrededor.
—Pues... yo diría que sí. Esta es una fábrica de verdad, mi pistola dispara

balas de verdad... Joder, nena, si hasta tenéis un muerto de verdad ante
vuestras narices. ¿Qué coño te parece que no sea de verdad?

—Todo ha sido una pantomima desde el principio —le responde Mariña,
segura—. Así que, ¿por qué iba a dejar de serlo ahora? Esto no es más que un
escenario, ¿me equivoco?

El constructor no responde. Se limita a observar a Mariña de reojo,



esbozando una media sonrisa desconfiada.
—No —continúa ella—, claro que no me equivoco... Si eso fuera lo único

que te preocupara nos lo habrías preguntado en casa. Pero has preferido
traernos aquí. Porque todo esto no es más que un escenario. No le digas nada,
Simón.

—¿Que no le...? —No comprendo—. Pero ¿por qué?
—Por su historia —me contesta, de nuevo con la mirada puesta sobre el

constructor—. Nos matarán de todos modos. El único matiz está en que una
vez que les digamos quién más lo sabe irán a por ellos. Y entonces ya no
quedará más versión que la suya. Una versión en la que la cofradía sí es la
culpable y nosotros somos una amenaza para ellos. De hecho, seguro que el
señor Montenegro se ha preocupado de traer alguna prueba que nos
incrimine, ¿no es así? Como... los papeles de Espinosa, por ejemplo.

Montenegro vuelve a sonreír, satisfecho.
—En efecto —responde, sacando un pliego de papeles del interior de su

abrigo.
—Claro... Así las cosas, Simón, no parecerá que haya sido este cabrón

quien nos ha traído aquí, sino la señora Bárcena, con alguno de sus cofrades.
Pero algo saldrá mal, ¿verdad, Gedeón? Sí, algo se torcerá. Y por eso esta
pobre mujer está aquí, en el suelo. Porque en la versión de este miserable
nosotros la habremos matado. Y...

Mariña se detiene.
—Sigue, por favor, sigue —le pide Montenegro—. No te detengas ahora.
—... Y alguien nos ha matado a nosotros. Alguien que se pondrá nervioso

y saldrá corriendo, dejándonos aquí, para que mañana otro alguien distinto
nos encuentre, a nosotros, a Alicia y los papeles. Y todo aclarado, ¿verdad?

Gedeón vuelve a hacer el ademán de aplaudir, esta vez batiendo los
papeles contra el arma.

—Bravo... Desde luego, muchacho, esta chica es un genio. Si no te
quedaran menos de cinco minutos de vida te diría que no la dejaras escapar
jamás. Pues sí, muchachos, eso es exactamente lo que va a suceder. Y como
ya me habéis jodido la sorpresa, venga, tú —dirigiéndose a Mariña—, déjate
de hostias y cuéntame quién más lo sabe.

—¿Y qué harás si no te lo digo? ¿Matarme? Venga, no me jodas tú a mí...



El hombre se la queda mirando.
—Bueno, tampoco tendríamos por qué llegar a esos extremos, ¿no te

parece? Si nada más quisiera hacerte daño, daño del de verdad, me bastaría
con dispararte, ya sabes, en algún otro sitio...

Noto el cambio en su posición. Mariña observa a Gedeón de medio lado,
desconfiada.

—Oh, vaya, ¿acaso pensabas que no conocía tu secreto?
«¿Cómo?»
—¿Qué dice? —pregunto—. ¿De qué secreto está hablando, Mariña?
Gedeón Montenegro se me queda mirando, esta vez realmente

sorprendido.
—¡Coño, esta sí que es buena! —exclama divertido—. ¿No se lo has

contado? Por favor, Mariña —sonríe con malicia—, eres una chica mala...
—No le hagas caso, Simón.
—¿Que no le haga caso? —repito sin comprender nada—. ¿Que no le

haga caso de qué? ¿De qué está hablando?
Pero no es ella quien me responde.
—Es cierto, Simón. Tú no hagas caso... ¿Qué te parece entonces, Mariña,

si primero nos lo sacamos a él de encima? Total, si no te importa tanto como
para decírselo... Dime, preciosa, ¿crees que serías capaz de ver morir a tu
chico?

Ella intenta recomponerse en su postura.
—¿Qué vas a hacer, amenazarme con pegarle un tiro también a él delante

de mí?
—No —responde—. Eso ya lo he hecho con la vieja. Para qué malgastar

más balas... cuando puedo quemarlo vivo. Palacín.
Gedeón Montenegro hace un gesto con su revólver, y el tal Palacín, el

hombre que hasta entonces había permanecido en la penumbra, avanza hacia
mí. Me desata, y aunque intento revolverme no tengo nada que hacer. Es
mucho más fuerte que yo. Por más que me resisto el gorila me lleva a rastras
hasta el bidón en el que sigue ardiendo el fuego.

—Habla —le ordena el constructor a Mariña mientras el tal Palacín
empuja mi cabeza a muy poca distancia de las llamas.

Siento el calor. Me abrasa.



—Habla.
Mariña duda.
—¡Habla, cojones!
—¡No se lo digas! —alcanzo a gritar mientras sigo revolviéndome. Y es

ahí cuando lo veo.
Todo sucede muy rápido. Con un golpe de cintura consigo liberar por un

instante mis brazos de las manos del gorila. Es apenas nada, ni un segundo.
Pero a mí me basta para echar las mías al bidón del fuego. Sé que me voy a
quemar, pero es la única oportunidad que tenemos. Al otro lado del bidón
está el generador eléctrico. Y, entre ambos, el pequeño depósito de gasolina
que acabo de ver. Empujo el fuego, siento el dolor del metal caliente
desollándome las manos, y nada más tengo tiempo de gritar.

—¡Mariña, atrás!
Aunque tarde, el gorila comprende el movimiento y escoge soltarme.

Pretende llegar a la gasolina antes de que lo haga el fuego. Pero no lo logra.
Tan solo alcanza a gritar.

—¡No!
Desconcertado por las voces y el movimiento, también Gedeón aparta la

mirada de Mariña, dejando de apuntarla por una milésima de segundo. El
tiempo justo para que ella impulse su silla hacia atrás y le pegue una patada al
arma de Montenegro. Y entonces ocurre. Todo suena al mismo tiempo. El
disparo. La deflagración. Una explosión inmensa, fuego, fuego por todas
partes. Siento como la onda expansiva me levanta por el aire, y veo como nos
empuja, a Palacín y a mí, hacia el lugar en el que hasta apenas uno o dos
minutos atrás estaba sentado, unos cuantos metros más allá. Y entonces
siento el golpe. Y el peso. Y el vacío. Y nada más.



1

1

Abro los ojos, aún aturdido. Estoy en el suelo, bajo el cuerpo del gorila,
que tampoco se mueve. Tengo sangre en la cara. Pero no es mía. No, es suya.
Está muerto, y comprendo: él se ha llevado la peor parte. Si yo estoy vivo es
porque él me ha servido de pantalla, interponiéndose, aunque sin querer,
entre la explosión y yo. Mariña. ¿Dónde está? Como puedo, me quito al
gorila de encima, y entonces me doy cuenta: las manos me duelen
muchísimo. Me las he quemado, y ahora me temo lo peor. Echo un vistazo
rápido, y descubro que tengo las palmas enrojecidas. Es menos de lo que
pensaba, pero así y todo no puedo evitar marearme. Intento ponerme en pie.
Me mareo. Miro a mi alrededor. Hay fuego por todas partes. Veo al
constructor. Todavía está en el suelo, también aturdido, pero ya comienza a
moverse. Mariña, joder, ¿dónde está? Corro hacia donde estaba antes. Y por
fin la veo. Está tirada en el suelo, todavía amarrada a su silla. Me acerco a
ella.

—¿Mariña? ¿Me oyes? ¿Estás bien?
—Sí...
Bien, bien, ¡bien!
—Vamos, cariño, levántate —le digo mientras le desato las manos—.

Tenemos que salir de aquí.
A ella también le cuesta incorporarse, pero está bien. Está bien.
—¡Corre!
Ya nos dirigimos hacia donde creo recordar que está la salida cuando algo

hace que nos agachemos rápidamente: nos están disparando. Vuelvo la vista



atrás y veo que es Gedeón. Se mantiene en pie malamente y, sin demasiada
precisión, ha comenzado a disparar. Dispara una y otra vez, para nuestra mala
suerte en la dirección por la que pretendíamos huir. Giramos tan rápido como
podemos y echamos a correr en dirección contraria. Hacia el interior del
edificio. Justo antes de salir me parece ver que el constructor se ha quedado
sin balas. Pienso en correr hacia él, pero al momento veo que saca un nuevo
cargador. Mierda.

—¡Corre, Mariña, corre!
Pasamos de la sala de hornos a la de mezclas, donde, si no me equivoco,

antiguamente se preparaban las diferentes harinas para hacer el pan. Todo
arrasado por el abandono, y en la oscuridad apenas podemos correr sin riesgo
de golpearnos contra un millón de cosas. Maldita sea, es peligrosísimo correr
así, en cualquier momento podemos matarnos golpeándonos contra alguna de
las viejas máquinas que todavía permanecen en la sala, cortándonos con
cualquier resto industrial, o simplemente precipitándonos por cualquier
agujero. Escucho algo a lo lejos. ¿Es lo que creo que es? Una sirena... ¡Sí, lo
es! Comprendo que han debido oír la explosión, y alguien ha llamado a la
policía.

—Aguanta, cariño, que ya llegan los refuerzos.
Por desgracia, el que también llega ya tras nosotros es Gedeón.
—¡Deteneos, cabrones! —grita, de nuevo disparando.
Atravesamos por fin la sala de mezclas y pasamos al edificio principal. Y

maldita sea, sé que no es una buena idea. Pero también sé que es nuestra
única opción...

El edificio principal de la Panificadora es una mole de cuatro plantas de
altura, al igual que el resto de la fábrica, todo él sumido en el mayor de los
abandonos. Es verdad que, de entrada, resulta un alivio para nosotros, ya que
toda la segunda planta, que es la altura a la que nosotros hemos salido, está
completamente despejada. Sin nada que obstruya el paso de la luz de la luna,
vemos por donde correr sin demasiadas dificultades. Ahora nada más queda
despejar una duda: ¿en qué dirección? Sé que hacia abajo lo único que hay es
oscuridad y profundidad, peligro, en definitiva. Y las sirenas dicen que la
policía está fuera, por lo que quizá tan solo sea cosa de ganar tiempo...
Piensa, piensa, ¡piensa! De acuerdo, de acuerdo: arriba. Ascendemos al tercer



piso, todavía con los disparos del constructor a nuestras espaldas. Esta planta
también está despejada, tanto como la segunda, puede que incluso más. El
problema es otro: aquí arriba, ahora sí que ya no nos queda más opción que
seguir subiendo. Por fin en el cuarto piso, oigo algo que me anima. Clic, clic.
El muy cabrón se ha vuelto a quedar sin balas. La insistencia en el clic clic
me hace pensar que quizás esta vez ya no le queda munición de repuesto. Esa
es la buena noticia. Por desgracia, las malas son dos: la primera es que,
incansable, el tipo sigue corriendo tras nosotros, ya oigo sus pasos
ascendiendo por las escaleras; la segunda, que, en el caso de la cuarta planta,
el abandono ha provocado que todo el suelo haya desaparecido por completo.
En toda esa planta no hay más superficie que pisar que las vigas del piso
inferior, un entramado formado por una viga central de acero de la que salen
en perpendicular una serie de vigas de madera, separadas por una abertura de
más de medio metro entre cada una de ellas. Avanzar por ahí es más que
peligroso... Pero no nos podemos quedar parados. Gedeón no tardará en
llegar y, si nos alcanza, tampoco tendrá que hacer demasiado esfuerzo para
arrojarnos al vacío a través del interior del edificio.

—¿Qué vamos a hacer, Simón? ¡Aquí no hay salida!
Miro hacia atrás. El hombre ya está casi a nuestro lado. La miro a ella. Y

miro hacia delante. Mariña se equivoca, sí hay una salida. Solo una, y es la
más peligrosa de todas. Pero es la que hay.

—Escucha, cariño. Confía en mí, ¿de acuerdo? Sígueme, pisa donde yo
pise y no mires abajo. ¿Estás conmigo?

Ella clava sus ojos en los míos. Jesús, qué bonita es...
—Estoy.
Le doy un beso.
—¡Vamos!
Comenzamos a avanzar, bien pegados a la pared y casi saltando de viga

en viga, al tiempo que veo al hombre asomarse por el hueco de la escalera. Él
también echa un vistazo a sus pies, y comprende la situación. El más ligero
patinazo puede suponer una caída de cuatro pisos de altura. Pero Gedeón
Montenegro tampoco tiene demasiadas opciones, por el ruido que hacen ya
deben de ser demasiadas las sirenas de la policía que se agolpan frente a la
entrada de la fábrica, en el encuentro de las calles Falperra y Cachamuíña.



Justo cuando él echa a andar, nosotros alcanzamos nuestro objetivo. La única
vía de escape que el edificio principal tiene al exterior por esa altura...

La otra construcción que hay en toda la fábrica tan alta como el edificio
principal es la de los silos. Se trata de un edificio construido para albergar los
diez inmensos silos de grano que abastecían a la fábrica. Coronado por una
torre de vigilancia de dos pisos de altura que en tiempos se utilizaba para
controlar el correcto funcionamiento de los depósitos, su perfil es uno de los
más reconocibles del paisaje vigués, visible desde distintos puntos de la
ciudad. Y, por su parte más alta, este edificio tan solo está unido al principal
por una estrecha pasarela cubierta de ni tan siquiera un metro de ancho,
suspendida a algo más de veinte metros sobre el suelo, ahora tan lejos allá
abajo. Es una locura, pero es la única locura con la que podemos contar
mientras no llegue la policía.

—Simón —reclama Mariña al adivinar mis intenciones—, esto es
imposible, el suelo está podrido, se vendrá abajo...

—No —le respondo—, ya he estado aquí, sé lo que hay que hacer.
Mariña echa a andar siguiendo las instrucciones que yo le he dado. El

suelo de la pasarela está formado por dos grandes láminas de cemento que
corren paralelas todo a lo largo de la estructura. El tiempo y el abandono han
provocado que acaben separándose y debilitándose, de modo que la única
manera segura de cruzar es pasando de uno en uno, y apoyando los pies
siempre en la parte exterior, pegándolos lo más posible a las pequeñas
paredes de la pasarela y, sobre todo, asegurándose de no pisar jamás en el
centro, donde el cemento es casi inexistente. Siguiendo estas instrucciones,
hago que ella cruce primero. Se estremece la pasarela, sopla el viento fuera.
Pero ella no se detiene. Es una mujer valiente. Mucho. Cuando veo que por
fin ha llegado al otro lado, todavía tardo un poco en iniciar yo mi paso.

—¡Simón! —me grita ella desde el otro extremo—, ¿qué haces? ¡A qué
esperas!

—¡Ya voy! —le respondo.
Pero no lo hago. No, hasta que no sea el momento oportuno.
Espera. Espera. Espera... Ahora.
Cuando Gedeón Montenegro da el último salto, justo antes de que caiga

sobre la viga en la que yo estoy, echo a correr. Me lanzo hacia la pasarela,



avanzando como le he indicado a Mariña, pero esta vez pisando con fuerza.
Con tanta fuerza como me es posible. Gedeón tampoco lo ha dudado, y viene
detrás de mí. Y es entonces, a medio camino, y sintiendo que al constructor
ya no le saco ni medio metro, cuando piso en el centro. Ese es el momento.
Piso en el centro, y lo hago con fuerza.

Primero siento el temblor, el crujir del cemento a mis pies. Y, justo
después, el vacío. La estructura, terriblemente debilitada por el tiempo y la
ruina, no puede con tanta tensión, y la suma de mi maltrato y nuestros pesos
juntos hace que finalmente acabe quebrando. Gedeón Montenegro es mucho
más corpulento que yo, y el suelo bajo sus pies es el primero en ceder. Grita,
y yo sé que está cayendo. He acertado, ¡he acertado! Estamos salvados. La
adrenalina dispara algo semejante a una sonrisa en mí, y paso a buscar la
mirada cómplice de mi pareja. Pero entonces la veo. Y siento el desconcierto.
Porque no es alivio lo que asoma a su expresión, sino horror. Algo va mal. Y
la oigo gritar.

—¡No!
El espanto en su cara me pone en guardia. Y yo comprendo cuando siento

el golpe. De golpe, algo tira con fuerza de mis piernas. Y me arrastra. Es él,
maldita sea, es él. Cuando ya estaba cayendo, Gedeón Montenegro aún ha
encontrado fuerzas para una última brazada y se ha agarrado a mí. Se
mantiene sujeto con fuerza, y ahora me arrastra a mí. Me agarro como puedo
a los laterales, sintiendo el dolor en mis manos quemadas, y miro hacia atrás.
Hay un boquete enorme por el que ya se han colado mis piernas. Y ahí,
colgado a más de veinte metros de altura y oscuridad, Gedeón Montenegro
clava sus ojos en los míos, apretando los dientes con rabia.

—¡Hijo de puta! —me grita—. ¡Si yo me caigo, tú te caes conmigo!
Mierda, igual tiene razón. No puedo con su peso. Intento agarrarme a las

paredes, pero tengo las manos desolladas por el fuego. No puedo, me está
arrastrando, me voy...

Y entonces la vi a ella. Sin pensárselo dos veces, Mariña se echó a mí. Se
lanzó boca abajo y, con el cuerpo tumbado sobre la pasarela, me agarró por
los brazos.

—¡Si yo me quedo —grita—, tú te quedas conmigo!
Y la vi, vi sus ojos clavados en los míos. Cristo, qué mujer más hermosa.



No, aquel no era un buen momento para morir. Me agarré a ella con todas
mis fuerzas y, por fin seguro, me revolví. Sacudí la cadera con tanta fuerza
como pude, y lo sentí. Noté como Gedeón no podía hacer nada por seguir
cogido a mí. Los dos oímos un grito desgarrado mientras caía. Y después,
justo en el momento en que Mariña cerraba con fuerza los ojos, un golpe
seco.

Media hora más tarde, cuando Bruno llegó a la torre de vigilancia, al otro
lado de la pasarela, nos encontró a los dos sentados en el techo del piso
superior, abrazados bajo una manta térmica el uno junto al otro, los dos con
los pies colgando sobre el vacío.

—Eh, malparits... ¿Qué tal, todo bien?
—Hombre, Bruno —saludé—. Bueno, no siendo por estos guantes de

boxeo que me han puesto... —le expliqué, enseñándole el vendaje que ahora
cubría mis manos quemadas—. Sí, todo bien.

—Así es —le confirmó Mariña, aún abrazada bajo la manta y aparentando
la mayor de las tranquilidades—. Aquí estamos, contemplando el paisaje.

—Contemplando el paisaje... —repitió, echando también él un vistazo
distendido a nuestro alrededor—. Vaya, hombre. Y yo que venía preocupado,
pensando que a lo mejor necesitabais mi ayuda...

—No sé qué puede haberte hecho pensar tal cosa.
—Oh, nada —contestó, siguiéndonos la retranca—. Es solo que esta

noche, cuando por fin pude acercarme hasta vuestro piso, me encontré con
una chica en el portal. Una con la que, por lo visto, también habíais quedado.
Nicolasa, se llama, tal vez la conozcáis...

—Claro —le confirmó Mariña—, Nico. Es amiga nuestra. ¿Está bien?
—Sí, sí —la tranquilizó el inspector—. Ahora sí. Pero cuando me la

encontré estaba un poco nerviosa, la verdad...
—¿Por?
—Bueno, por nada serio, en realidad —respondió Bruno, apretando los

labios en un ademán de indiferencia—. Tan solo había visto a dos tipos
sacando a una pareja casi a rastras del edificio. Una pareja, por cierto, que se
parecía mucho a vosotros... Pero, vaya, si vosotros me decís que estáis bien,



aquí, a las cuatro de la madrugada y en el tejado de la Panificadora... —Se
encogió de hombros—. Yo no veo por qué habría de dudar de vuestra
palabra.

—Eso mismo pensamos nosotros...
—Claro —respondió, de nuevo observándonos mientras afirmaba en

silencio, poniendo los brazos en jarras—. Pues nada, os dejo que sigáis
disfrutando del paisaje.

Ya se iba, de nuevo escaleras abajo, cuando se detuvo una vez más.
—Ahora que lo pienso —dijo, volviéndose hacia nosotros—, lo que sí os

agradecería es que mañana a primera hora os pasaseis por la comisaría. Ya
sabéis —añadió, ladeando la cabeza—, aunque nada más sea para explicarme
por qué demonios hay tres cadáveres ahí abajo...

—Oh, eso —respondí—. No te preocupes, que ahí estaremos. Ya verás
como te va a parecer una historia increíble, Bruno.

—Sí —le confirmó Mariña desde una sonrisa fatigada—. Increíble...
Por fin solos otra vez, volví a abrazar a Mariña contra mí, y así nos

quedamos por un buen rato. Tranquilos, contemplando en silencio el paisaje
nocturno como si todo él no fuera más que un colosal lienzo, un óleo
gigantesco en el que algún artista hubiera pintado, a trazos fieros y salvajes,
la noche para nosotros: allí estaba la ciudad, dormida en calma a nuestros
pies, y dejando que la ría, ahora convertida en un animal negro e inmenso, le
acariciase el costado mientras ella misma se convertía en profunda oscuridad
derramada hacia el Atlántico, donde, ya al fondo, solo las luces de los faros
de Monteagudo y San Martiño, en las islas Cíes, advertían de la frontera
invisible entre la tierra y el cielo. Un cuadro tan hermoso como terrible, y
todo él nada más iluminado por la luz de la luna llena en lo alto de la
madrugada. No pude evitar sonreír.

—Estás embarazada, ¿verdad?
Ella dejó de contemplar el paisaje para dedicarme una mirada cómplice.
—Estás embarazada —repetí, ya sin la más mínima inflexión

interrogativa.
Ella también sonrió.
—Pues sí —respondió al tiempo que volvía a apoyar su cabeza sobre mi

hombro.



—Lo sabía... Ese era tu secreto.
—Ajá.
Sonreí. Sonreí muchísimo.
—Pero ¿por qué no me lo querías decir? —pregunté, aún sin soltarla—.

Se trata de algo fantástico, ¿acaso pensabas que no lo querría?
—No —respondió, todavía sin levantar la cabeza—, no es eso.
—¿Entonces? —Fruncí el ceño—. Crees que no seré un buen padre...
—Por supuesto que serás un buen padre. Pero yo...
Volvió a callarse.
—¿Qué ocurre?
Exhaló un suspiro, y por un instante la sonrisa estuvo a punto de

borrársele.
—Ya sabes cómo fue la vez anterior...
—Pero yo no soy Gonzalo Maceo.
—Lo sé. Pero yo tampoco soy tan joven...
—¿Y qué?
—¿Cómo que y qué? —preguntó, separándose para dedicarme una nueva

mirada—. A mi edad empieza a ser algo difícil, Simón. No sé, hay un millón
de cosas que podrían salir mal, haber complicaciones, perderlo...

Volví a abrazarla contra mí.
—Eso es imposible.
—¿Imposible? —repitió, sonriendo ante mi respuesta—. Vaya, ¿y cómo

estás tan seguro?
Yo también sonreí.
—Porque estando juntos, a nosotros nada nos puede salir mal, mi amor.



12 de abril de 2017
Faro de Vigo, información local

LA TRAMA INVESTIGADA EN LA OPERACIÓN GANSO, A UN PASO DE SU
ESCLARECIMIENTO

Continúan las reacciones tras la muerte en extrañas circunstancias del
constructor Gedeón Montenegro.

AQUILES VEGA

Luego de que en la madrugada del pasado lunes agentes del Cuerpo
Nacional de Policía encontraran muerto al constructor Gedeón Montenegro,
junto a los cuerpos, también sin vida, de una mujer que resultó ser doña
Alicia Bárcena y de un hombre todavía por identificar, la jueza Celia Torres
ordenó en la tarde de ayer la detención inmediata de Leire Martín. Aunque
oficialmente todavía no se han hecho públicos los motivos por los que la
señora Martín ha sido arrestada, fuentes próximas al juzgado nos han hecho
saber que el motivo de la imputación de la hasta ahora secretaria de
Urbanismo del Ayuntamiento podría no ser únicamente su vinculación con la
Operación Ganso, sino, además, su implicación, junto con el difunto Gedeón
Montenegro, en el asesinato del anterior alcalde, el señor César Escudeiro.

Al parecer, la policía ha puesto a disposición del Juzgado de Instrucción
número 7 la declaración de dos nuevos testigos, gracias a la cual se ha abierto
una nueva vía de investigación en la que la señora Martín no solo aparecería
como la principal responsable de organizar todos los encuentros y favorecer,
a cambio de pingües comisiones, todo tipo de adjudicaciones irregulares por
parte del alcalde, sino que también se vería implicada en una presunta



conspiración para acabar con la vida del señor Escudeiro antes de que este
llegara a declarar y confirmar la implicación de todos ellos en la red de
tráfico de influencias. Así, y en este mismo orden de cosas, otro de los
nombres que en la tarde de ayer aparecía vinculado a la trama corrupta es el
del historiador Gonzalo Maceo, hasta ayer mismo director del Museo de
Castrelos, y cuya destitución fulminante parece estar igualmente relacionada
con la investigación de la Ganso.

Con todo, las únicas declaraciones que hasta el momento se han hecho de
manera oficial han sido por parte del fiscal de Delitos Económicos, el señor
Siro Iglesias, quien ha señalado el enorme avance que esta detención supone
para la investigación, y ha apuntado que el desmantelamiento de la red es, ya
de manera definitiva, cosa de días...



3 de junio de 2018
Faro de Vigo, información local

UN AÑO MÁS TARDE, LA OPERACIÓN GANSO CONTINÚA SIN SOLUCIÓN

Más de un año y medio después de que se iniciasen las diligencias, y
con un sumario que ya rebasa los cien mil folios, la instrucción de la
Operación Ganso continúa sin ver su final.

AQUILES VEGA

La que en su momento llegara a ser conocida como «la operación
definitiva contra la corrupción viguesa» sigue hoy, más de un año y medio
después de que se iniciara su proceso, absolutamente obstruida, ahogada en
un verdadero laberinto judicial. Lamentablemente, la investigación, que, tras
la detención el pasado año de toda una serie de altos funcionarios del
Ayuntamiento vigués y la consiguiente imputación de la corporación
municipal en pleno, estuvo a punto de provocar el total colapso del
Ayuntamiento de la ciudad, ha venido convirtiéndose a lo largo de todo este
tiempo en un enredo administrativo al que cada vez se han ido sumando
nuevos personajes con el mismo ritmo al que desaparecían los anteriores. En
todo este tiempo, el censo de investigados en la trama se ha convertido en un
verdadero quién es quién de la corrupción gallega, de manera que por los
juzgados de la calle Lalín hemos visto pasar a una larga nómina de políticos,
empresarios, banqueros, artistas, e incluso varios representantes del clero, sin
que nada de todo esto haya ayudado demasiado a arrojar luz sobre un callejón
cada vez más profundo y, por desgracia, aparentemente cada vez con menos
salida.



Precisamente preguntado por esta misma cuestión, el actual alcalde, el
señor Pepe Bordallo, ha insistido en que se debe tener paciencia, añadiendo
que, aunque no lo parezca, la justicia continúa trabajando a buen ritmo. A la
pregunta de si no cree que la administración local podría hacer algo más por
facilitar el avance en las investigaciones, el señor Bordallo ha respondido que
desde su llegada al gobierno, la alcaldía ha mostrado siempre la mejor de las
disposiciones para colaborar con la justicia en todo lo que la fiscalía tenga a
bien demandar, si bien también ha insistido en dejar claro que, en este
momento, el asunto de la Ganso ya no está entre las principales
preocupaciones de la ciudadanía, aduciendo que, por fortuna, eso representa
ya el pasado de la ciudad. «Ahora, y al igual que cualquier otro ciudadano, lo
que yo quiero hacer es relajarme y disfrutar del partido», ha manifestado, en
alusión a la final de la Champions League que esta noche se celebrará en el
estadio de Riazor, en la que el Celta de Vigo parte como claro favorito frente
a su rival, el Fútbol Club Barcelona...
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