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Alli nos pusimos, y desde aquel punto vimos en el foso unas gentes sumergidas en un estiércol,
que parecia salir de las letrinas humanas, ... —Procura adelantar un poco la cabeza, a fin de
que tus miradas alcancen las facciones de aquella sucia esclava desmelenada, que se desgarra
las carnes con sus unias llenas de inmundicia, y que tan pronto se encoge como se estira. Esa es
Thais, la prostituta, que cuando su amante le pregunto: —;Tengo grandes méritos a tus 0jos?
ella le contesto: —Si, maravillosos.

(Dante Alighieri, La Divina Comedia, El Infierno, Canto xviii).

jOh gentes malditas sobre todas las demas, que estdis en el sitio del que me es tan duro
hablar; mas os valiera haber sido convertidas en ovejas o cabras! ...

Cuando hube examinado algun tiempo en torno mio, miré a mis pies, y vi dos sombras
tan estrechamente unidas, que sus cabellos se mezclaban... Ninguna grapa unio jamads
tan fuertemente dos trozos de madera; por lo cual ambos condenados se entrechocaron
como dos carneros: tanta fue la ira que los domino.

(idem, Canto xxxi).

Traduccién de Manuel Aranda y San Juan (Barcelona, 1871)
Nota: En la edicion italiana (Milano, 1922), el parrafo xxxi corresponde al xxxii



Los ultimos afios en Venezuela han inspirado este libro, en el que eventos y personajes existen,
aun cuando algunos han sido modificados y presentados en circunstancias distintas. Por eso es
relevante precisar que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Los hermanos siniestros es el retrato del estiércol, el viaje al infierno. Ese rostro dantesco
que no habiamos imaginado como parte de nuestro ecosistema. Torturadores, dictadores,
violadores, pillos, canallas. Bestias insensibles y amorales que con su maldad han activado el
rostro oscuro de los venezolanos.

Este libro lo escribi porque soy de las convencidas de que a esa inmundicia hay que
mantenerla en el registro de los capitulos de lo aborrecible que nunca mas se deberia repetir.

Agradezco a mis amigos que me han apoyado con nobleza. Destaco la confianza y valentia de
incontables e inimaginables informantes. Sin su ayuda este libro no habria sido posible. Cuando
regrese la libertad a mi pais, el mundo podra conocer sus nombres, si asi lo desean.

En Los hermanos siniestros sobresale la portada, obra de Rayma Suprani, amiga genial,
valiente, sensible, generosa. Sin ella este libro estaria incompleto. Gracias, Rayma.

Quisiera también rendir homenaje a la honestidad y el coraje de muchos que han entregado su
vida en esta lucha que lleva veintitin afios. Cada victima muerta o que ha sobrevivido, permanece
en mis pensamientos. Espero que las proximas generaciones se encarguen con éxito de que los
culpables de tanto dolor paguen ante la justicia y jamas regresen al poder.

Ibéyise Pacheco
Miami, 2020.
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Llevaba la prisa de la muerte. Su mente habia considerado el tiempo para cada detalle. Con
malestar de jet lag, por su regreso a Caracas de Lisboa, program6 recuperar su pistola, que habia
dejado enterrada en el cerro Avila hacia mas de un afio, tres dias después del derrumbamiento de
las Torres Gemelas. Cuatro curvas a la derecha, una a la izquierda, la pequefia quebrada, el arbol
que a sus pies tiene una piedra en forma de gnomo... El arma la obtuvo a cambio de droga con
unos clientes del bar donde trabajaba en Chacaito. Demasiado loco hay en la calle. Todo legal,
registro EEK499. Bonita pistola, una Glock punto 40, de esas que lanzan cuatro tiros por segundo.
iPam, pam, pam, pam! Retumb6 su cerebro. Regreso al edificio Tejar de Parque Central, directo a
la tienda de municiones. Compro dos cajas de balas tipo hollow-point. Su bolso koala negro
amarrado a la cintura, alojaba el peso del arma. Entr6 a la peluqueria Formula II. Le gustaba ese
nombre. Destacaba un asiento en forma de carro destinado a nifios que le habria encantado ocupar.
Con rudeza que las peluqueras atribuyeron a cierta vergiienza para ocultar su coqueteria, solicitd
que le tifieran el cabello de rojo y le aclararan las cejas. Se dejo llevar por las manos expertas.
Fue el unico cliente. Después, atn de dia, entrd a un cine de peliculas pornograficas. En la quinta
escena se quedod dormido; no le gustaba masturbarse en publico. Lo arrullaron los gemidos en la
sala. Al despertar se sinti6 un poco confundido. La luz suele sorprender al sexo pagado. En la
calle pregunt6 la hora. 6:42 pm en tiempo para cumplir su mision.

Fernanda lo not6 enseguida. El pelirrojo con rizos desordenados sacudia cabeza y manos
conversando con la nada. Fernanda administraba desde hacia doce afios el kiosco de periddicos
en la plaza Francia. Tenia un lugar privilegiado para observar centenares de transeuntes
diariamente. El sol sale siempre, era su saludo hasta en dias de lluvia, el cual acompafnaba con gel
desinfectante que frotaba confianzuda en las manos de los clientes. Mucho microbio en el
ambiente. A los nifios solia regalar algiin caramelo.

Fernanda dice que los ojos del hombre dispararon primero. Cuando lo avist6 cruzando desde
el otro lado de la calle, no le gustd. Sintid la cercania del demonio. El sujeto con camisa gris y
pantalon verde esquivé temerario carros y motos en la avenida Francisco de Miranda. Al llegar a
la plaza se frend. Entonces se levantd sobre uno de los bancos donde ancianos cansados suelen
brindar a sus extremidades una pausa en la vida. Hizo un paneo sobre la masa. Con las piernas
fijas como una tijera abierta clavada, introdujo la mano derecha en su bolso. Su cuerpo gird en
direccion al Avila, tomé aire, mir6 el cielo y luego apuntd. El primer disparo fue certero. A la
cabeza de una joven victima.

Fernanda venia trabajando horas extras hacia algo mas de un mes. Las ventas habian mejorado



desde que alli los militares lanzaban, en las noches, discursos contra Chavez. En la plaza
abundaban tarantines improvisados bajo paraguas de colores con la oferta de banderas, pitos,
gorras, estampitas de santos, constituciones, rosarios convertidos en pulseras y collares. Habia
cierta organizacion dentro del caos. Una tarima se crecia con el escenario que se apoyaba en el
Obelisco, de cuya punta descendian tres largas telas con los colores de la bandera de Venezuela
que se crecian con el verde del cerro Avila. Los fotdgrafos hacian de las suyas.

A la caida de la noche el ambiente se iba animando. Llegaba a ser un buen plan para un
viernes. La plaza estaba cerca de la salida del Metro y en sus esquinas convergian varias paradas
de transporte publico. El lugar habia sido bautizado como la Plaza de la Libertad luego de que
mas de una docena de oficiales de la Fuerza Armada ret6 al gobierno de Hugo Chavez a partir del
alzamiento que ocho meses atras habia fracasado. La conspiracion mutd en un paro petrolero que
presionaba para su salida del poder. En una acciéon poco convencional, los militares tomaron la
plaza donde arengaban a los venezolanos. Contaban con las simpatias de los transelntes y de
buena parte del pais. Los medios de comunicacion desplegaron sus equipos para cobertura
constante. El facil acceso al lugar y la posibilidad de servicios habia pesado en la decision
estratégica de seleccionar ese punto como centro de concentracion que, ademas, estaba en Chacao,
un municipio opositor. Los oficiales alzados se alojaban en el hotel Four Seasons. Solo tenian que
cruzar la avenida. El general Enrique Medina Goémez, quien habia sido el agregado militar en la
embajada en Washington, funcionaba como el jefe de la operacion.

En la plaza se habian instalado bafios portatiles y carpas de asistencia de salud y seguridad.
Unas gradas estaban colocadas mirando hacia la tarima que se prolongaba en un aparatoso equipo
de sonido. El espacio, usualmente destinado al esparcimiento entre bancos de cemento y jardines
con flores moradas, rojas y amarillas, cedio el turno a la militancia politica. Ese 6 de diciembre
de 2002, recibi6 unas trescientas personas.

Las balas estallaban. El hombre esperaba que su victima lo mirara. Una madre nunca veria a
su nifia crecer. La pareja joven sentia que iba a morir abrazada. El anciano —ya nada tengo que
perder— arrojé su cuerpo para proteger al nieto. Después de los primeros disparos, el pelirrojo
apunt6 a Fernanda que, congelada, era una de las pocas que habia quedado de pie. Enfoc6 para no
fallar. Ella no gritd, no respiro, no pestafied, no rezo. Un seflor corrid hacia el atacante. Valiente,
vacio de miedo y de armas, choc6 su hombro derecho contra el brazo del pistolero y suspendi6 la
matanza. Cayeron los dos al piso, pero el pelirrojo, con agilidad, se repuso del ataque. Aprovechd
el impulso para cambiar el peine de la Glock y continuar la masacre. A pesar de los disparos, de
los gritos y la sangre, a muchos les costaba entender que un lugar familiar fuese el centro de ese
espanto. Hasta ese viernes, las noches en la plaza convidaban a encendidos —y a veces aburridos
— discursos politicos que se fusionaban con los nifios y sus globos que explotaban junto a su risa.
Eso no fue lo que estallo.

La confusion ayudo al agresor.

Los mas veloces desenfundaron sus armas y lanzaron tiros al aire, pero entre la oscuridad y la
gente corriendo presa de panico, no lograron avizorar al pistolero. Todos parecian sospechosos y
disparar empeoraba la situacion porque el atacante habia saltado hacia la masa o quizas ella lo
habia atrapado en su propia defensa. En el intento de una segunda recarga para un tercer peine, un
golpe certero a la mano derecha del pelirrojo por parte de un joven con un asta y su bandera, lo
desarmo6 finalmente. Una docena de sujetos lo engulld. Debian estarlo pateando cuando la policia



pudo rescatarlo.

La rabia se extendi6 junto al dolor. El reporte de los tres primeros muertos registré que Keyla
Guerra, de 17 afios, habia recibido un tiro en la cabeza. Su padre la trasladé de inmediato a la
clinica Avila, donde dejo de respirar. Josefina Lachman de Inciarte, de 70 afios, fallecid en el
Instituto Médico La Floresta, y el profesor Jaime Giraud Rodriguez cayo sin vida en la plaza ante
centenares de venezolanos. Los heridos se descubrian a cada paso. Las versiones de lo sucedido
se expandieron con la velocidad de la sangre. Cada par de ojos portaba una mirada distinta. Quien
tuviese un arma debia ser retenido para la investigacion. El temor en los alrededores duré dias,
semanas. Sobraron los testimonios que aseguraban que aun permanecian activos unos
francotiradores.

El personaje principal fue atrapado y de inmediato se confes6 culpable. Su nombre, Joao De
Gouveia.

Julio Valentin Rojas cumplia la rutina de seguir las noticias desde su casa. En pijamas bajo un
prolongado bostezo, intentaba abandonar su desgano ante los acontecimientos que estimulaban su
adrenalina. La plaza Altamira, foco de preocupacidn para el gobierno, habia sido centro de un
ataque. Sus colegas periodistas informaban de tres muertos y mas de veinte heridos. Las versiones
de los hechos se contradecian en detalles, pero nadie dudaba de la autoria del sujeto De Gouveia
en la masacre. Los reportes precisaban que habia sido trasladado a la Policia de Chacao.
Funcionarios policiales detallaban que se mostraba erratico, inestable, fuera de razon.

Julio Valentin levanté uno de los teléfonos controlados por su equipo de seguridad. Ser
vicepresidente de la reptblica lo hacia un blanco mas propenso para el espionaje y ¢l se cuidaba.
Mas de cincuenta afios en la politica y el periodismo le habian ensefiado a no confiar en nadie.
Jotavé llam6 a Jaime Ramirez. «La oportunidad que estdbamos esperando llegd. Recopila datos
sobre el demente que dispardé en la plaza Altamira. Tienes la oportunidad de lucirte como
psiquiatra y estratega frente al presidente Chavez».

Jaime Ramirez venia siendo entrenado por Julio Valentin Rojas. El perfil de Jaime era de
perfecto disefo. Hijo de politico de izquierda, resentido social, ambicioso y vulnerable frente al
dinero. No tenia escripulos. Su padrino estaba persuadido de que era capaz de matar. Jaime,
médico psiquiatra de 37 afios, venia precedido por cierto carisma como dirigente estudiantil al
frente de la Federacion de Centros Universitarios de la principal casa de estudios superiores del
pais. La politica le habia sido natural al ser abrazado por los amigos de su padre, un dirigente de
izquierda radical asesinado a mediados de los setenta en medio de torturas en los calabozos de la
policia, luego de haberse visto involucrado en el secuestro de un famoso empresario. Jaime fue
cobijado y guiado por los viejos compaiieros del papa, situacion que le sirvid para esculpir su
propio rol de victima. En la universidad logré compartir con miembros de la Liga Socialista —
partido donde estuvo su progenitor— junto a militantes de otras tendencias que rompian la linea
tradicional de la izquierda. Se involucr6 con el Movimiento 80, donde estaban personajes que
luego fueron siendo conocidos en el chavismo. Pero su verdadera militancia era la codicia. A
Jaime la politica le serviria para obtener lo que le interesaba: poder y dinero.

Recién egresado de médico, Jaime consiguié —a través de amigos conectados con el gobierno
del expresidente Rafael Caldera— que lo colocaran en el Programa del Pasaje Estudiantil. Se
trataba de un plan que procuraba facilitar la movilizacion de los estudiantes. Jaime presidio esa
comision y despejo dudas sobre su deshonestidad y amor por el dinero. Los rumores de malos



manejos tomaron posicion.

Cuando gand Chavez, Jaime lamentd no haberse involucrado en la campafia. Habia llegado a
expresar publicamente su desprecio a los militares. En reuniones politicas los llamo fascistas y
dictadores. Pero ante lo irremediable de Chavez en el poder, program6 contactar con los
personajes que pudiesen engancharlo con su gobierno. Hay que estar listo para ubicarse al lado
del triunfador. Amigos tenia. Envié mensajes conmovedores a Luis Miquilena —mano derecha de
Chavez—, ante quien se presentd como el hijo de Jaime Ramirez, asesinado en la cuarta
republica. Su objetivo inicial era que lo mantuvieran presidiendo la Comision del Pasaje
Estudiantil. Miquilena no estaba muy convencido, se resistia, pero los amigos se impusieron. Y
Jaime logré seguir en el cargo. De eso se arrepintié Miquilena hasta el dia de su muerte, el 24 de
noviembre de 2016.

En la Comisioén no duré mucho. Chavez lo bot6. Jaime, al verse descubierto, bajé el perfil.
Mantuvo sus actividades en la psiquiatria desde la Fundacion Hermano, mientras ampliaba el
abanico de relaciones definitorias de su futuro. E1 Movimiento 80 habia logrado ubicar a varias
de sus fichas en instituciones del Estado. Alcanzaron cargos sin necesidad de inscribirse en el
partido oficialista. El despecho de haber quedado fuera del gobierno llevo a Jaime a descalificar
a Chavez en reuniones politicas privadas. No es democratico, opera desde las roscas, repetia.

Julio Valentin esperaba la oportunidad para que Jaime regresara a un puesto clave. Jotavé
queria ubicarlo cerca del presidente, aunque sabia que el camino para ganarse la confianza de
Chavez era dificil y rebuscado.

Julio Valentin refunfuné frente al alboroto de su mujer. La placidez del cuarto oscuro se
difumind con la eficiencia de Juanita al correr las pesadas cortinas haciendo ruido y hablando
entre dientes. Jotavé parecia disecado. La miniscula apertura de uno de sus ojos le mostro a
Juanita con el pelo alborotado. Llevaba puesta una gruesa bata de casa. «Tienes este cuarto hecho
un desastre», dijo ella con voz elevada que a ¢l le son6 como una tensa cuerda de violin
desafinado. Juanita levantaba objetos y los colocaba en el mismo lugar, como si el movimiento se
tradujera en eficiencia. Tenia una copa de mimosa que paseaba por los bordes de los sillones y
mesas. De una de sus esculturas —una mufieca alargada en un pretendido gesto de baile que se
prolongaba hasta una mano extendida que Jotavé usaba para poner calcetines— Juanita tomé un
pafivelo que se anudd en la cabeza antes de sentarse a su lado en la cama. Jotavé hizo un Gltimo e
initil intento por simular dormir. Juanita le hablo firme y con dulzura. «Jaime ha llamado dos
veces, parece nervioso. Creo que debes hablar con él».

Ella solia tener razon. Debia activarse. La estrategia con Jaime podia encaminarlos al
proposito planificado desde hacia afios.

Contrario a Jaime Ramirez, el padre de Jotavé no le daba ni para fingir orgullo: habia sido un
coronel del dictador Juan Vicente Gomez. Algunos aseguran que era su hijo, asunto que siempre
desmentia con vergilienza. Igual cargaba el resentimiento por errores de su padre —culpaba al
partido Accion Democratica— que lo llevaron a vivir su infancia en Colombia, pais al que nunca
dej6 de odiar a pesar de haber recibido cobijo. Por contraste, afios después fue feliz en su exilio
en Chile. Hacia all4 huyd de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Chile le regald a Juanita, la
complice de su vida. Ambiciosa, sabia usar su cuerpo y nada la detenia frente a sus objetivos. El
arte vino después. Y aunque la Presidencia de la Republica estaba en su mira, tres intentos
fallidos ensefiaron a la pareja que habia otras alternativas para tener el control del poder.



Juanita era disciplinada para ejecutar. Era la armadura de su cofradia.

Esa mafiana, aceptando los argumentos de Juanita, optd por parecer severo: «;No es un poco
temprano para una copa?», preguntd mientras trataba de que sus musculos respondieran en un
estiramiento.

—Jaime conoci6 al autor de la masacre. Tuvo que salir para Miraflores porque Chavez quiere
escuchar personalmente su percepcién, informé Juanita.

—iPerfecto! —reacciond golpeando una de sus manos sobre la almohada. Algo més erguido,
Jotavé se sintid animado. Dio tres pasos y antes de llegar al bafio hizo escala en la silla que
acompafia su lujoso escritorio. Juanita subié el volumen al televisor con la sefial en Televen.
Habia cufias sobre un programa de concursos. Cambié a Globovision. El gesto de desagrado de
Julio Valentin por tener que ver ese canal desaparecié cuando se enter6é de detalles del caso De
Gouveia con la transmision directa desde el lugar del tiroteo. En un programa de opinidn estaban
analizando los hechos con pases en vivo.

Julio Valentin abri6 su laptop y sobre el teclado lanzd nueve pastillas que fue engullendo una a
una con un vaso de agua. Juanita tom6 el teléfono interno: «Ya le pueden traer el desayuno al
doctor». Desde sus 15 afios, cuando Jotavé la habia rescatado de un prostibulo en un pueblo de la
provincia de Chile, ella disfrutaba dando 6rdenes a la servidumbre. Hoy se sentia especialmente
contenta. La cercania de Jaime a Miraflores iba a reforzar las acciones que desde la
Vicepresidencia guiaba Jotavé, en un momento en el que Chavez estaba debilitado. Un golpe de
Estado lo habia sacado del gobierno por horas y a pesar de haber retomado el control y ejecutado
una razzia, no habia logrado apagar el fuego en la Fuerza Armada. A eso tenia que sumar el paro
petrolero en pleno apogeo.

Que su amigo Luis Miquilena saliera del gabinete ejecutivo, facilito la dependencia de Chavez
con Jotavé. No habia otro politico civil mas conocedor del pais. Chavez sabia de la amistad que
unia a Miquilena con Julio Valentin. Parecia un pacto desde el mas all4, cruzado con secretos
terrenales. La mejor referencia se trasladaba al dia del triunfo electoral de Chavez, cuando le
oficializ6 a Miquilena que seria su principal ministro. De inmediato, Miquelena solicitdé —
presiondo— la incorporacion de Jotavé. El militar aceptd. Luego, en privado, el par de amigos se
jurd que, si uno tenia que salir del gobierno, voluntariamente o no, el otro lo acompafiaria. Jotavé
no cumplié y Chavez interpretd la traicion con la lectura adecuada: que ese gesto de lealtad hacia
¢l se trataba de una apuesta interesada. Y que tenia un precio.

Julio Valentin se arrastraba sinuoso a obtener su trofeo. Con Chavez habia sido canciller y
ministro de la Defensa. Aun queria mas. Jotavé siempre necesita mas.

En la lucha politica, Julio Valentin aprendié a sacar provecho a su rostro de hielo. Lo
favorecia, también, la delgadez y buena estatura de un exdeportista y unos bigotes permanentes que
le habian servido para que en sus campafas presidenciales lo asociaran con José Gregorio
Hernandez, el benemérito, el querido médico de los pobres, cuya imagen petrificada de
daguerrotipo, con una bata blanca, un sombrero negro y las manos hacia atras era honrado en los
altares venezolanos. Los creyentes se ofendieron con la comparacion. José Gregorio era un santo,
Julio Valentin, en cambio, un bellaco. En su espalda lo que oculta es una ametralladora.

Jotavé habia pasado su vida conspirando. Mucho sabia de muertos y huesos en el closet. «Para
llegar a la cima hay que enterrar a mas de veinte», se repitio en sus pensamientos, volteando hacia
los lados como si un fantasma pudiera escucharlo. Su boca hizo un rictus que habria podido



parecer un esbozo de sonrisa, mientras bajaba en la computadora informaciones que especulaban
sobre la fragilidad politica de Chavez.

La sefiora Alba entré con su desayuno. Apenas ella se fue lanz6 con asco por el lavamanos el
jugo de naranja y con una llave, que sacd de la gaveta de su escritorio, abri6 su nevera personal
plateada. Tenia pequenas botellas de champafia, envoltorios con prosciutto, distintos quesos,
caviar y varios envases de vidrio con un liquido rojo. Tomé uno y lo bebié como shot, de un solo
tiron. Se limpid con los dedos las comisuras de sus labios, chupandolos luego con gesto de placer.

Con la energia obtenida se dirigi6 al bafo. No pudo evitar detenerse en el espejo que
detestaba, donde su cuerpo completo resultaba en una imagen desgraciada. La de hoy le parecid
tosca y desalifiada. Se alis6 el pelo, tratd de poner erecto un cuerpo doblado por los afios. Intentd
inflar un pecho al que le cabia poco oxigeno. Solo consiguié toser. Pens6 entonces en la imagen
mas excitante posible. Sintio la banda cruzindolo desde su hombro izquierdo hasta su cadera
derecha. Presidente, le parecio escuchar de una voz que sonaba sobre el himno nacional. Ya era
tiempo de bafiarse.



I1

El olor a desinfectante le enfriaba la sexualidad. jLe desagradaba tanto cuando lo despertaba el
ajetreo familiar! Inessa estaba limpiando. Jaime habia llegado pasadas las 4 de la madrugada de
la entrevista con Joao De Gouveia. Ante ese trasnocho habria preferido el café¢ como su primer
aroma del dia. Los movimientos de Inessa tenian la intencion de activarlo y ¢l se resistia,
abrazando sus mullidas almohadas de plumas que lucian agolpadas en su cama. Nada afioraba de
sus habitaciones del pasado. Fueron cuartos de pobre. El primer apartamento de casado en Valle
Abajo tenia un solo ambiente. Minusculo, no daba oportunidad para hacer vida social. La tnica
puerta era la del bafio. Solia pedirle a su mujer que la dejara abierta para fisgonear. Desde
pequeno le excitaba ver defecar. Como adolescente espiaba a las nifias en el bafio con la
expectativa de ver sus rostros contraidos por el placer de expulsar las sobras. Les buscaba la
mirada brillante sostenida con sus codos sobre las piernas como la version femenina del pensador
de Rodin. También se lo hacia a su hermana.

Inessa interrumpio su fantasia. «Esta madrugada me pediste que te despertara temprano porque
tienes una cita con Chavez en Miraflores al mediodia».

Jaime se activd. Preguntd en automatico por los nifios, sabia que debian estar en el colegio.
Con energia se fue a bafar. El agua de la ducha sobre el cuero de su cabeza casi calva solia
estimularlo. Jaime ansiaba esta gran oportunidad. Tienes que llamar a Jotavé antes de la reunion,
se recordo en voz alta.

En los ultimos meses le habia tocado improvisar por un camino nada cémodo, luego de que
Hugo Chavez lo hubiera despedido del cargo de presidente de la Comision del Pasaje Estudiantil.
La renuncia no se la exigié ningun ministro, como ¢l pensaba que lo merecia. Su amigo, el
diputado Ernesto Alvarenga, delante de su hermana Betty, que trabajaba con ¢l en una comision de
la Asamblea Nacional, en el jardin frente a la fuente y bajo un sol despiadado, empez6 a divagar
ante lo inevitable. Le contd que habia viajado con el presidente a Kanavayén, que si los indios y
el ambiente, que si las minas y la riqueza y Hugo, hermano, amigo, el pueblo esta contigo, solto:
«El presidente recibié un informe muy documentado que prueba que has venido enriqueciéndote
en las gestiones del pasaje estudiantil. Te pillaron, pues. El jefe esta furioso y ordena que
renuncies para evitar ser pasado a Contraloria. Dice que no te manda a meter preso por respeto a
tu papar.

(Donde firmo?, resolvid Jaime sobrepuesto a la incomodidad y la sorpresa. Mejor evitar. Ya
vendria otra oportunidad. Tenia a su favor el mediocre ecosistema chavista. Tarde o temprano lo
llamarian.



A Julio Valentin le habia sido facil convencer a Chavez de la urgencia de activar a un
psiquiatra de confianza que interceptara la narrativa de los eventos de la plaza Francia de
Altamira. La version policial debia ser orientada a responsabilizar a la oposicion, apuntar a los
militares que desde hacia mas de un mes agitaban la calle y dirigian mensajes a los miembros de
las Fuerzas Armadas, socavando el golpeado liderazgo del presidente Chavez. Desde hacia tres
dias, se caminaba, ademas, sobre un paro petrolero que podia pulverizar al gobierno.

Jotavé aprovecho el fracaso del HA para adherirse a Chavez como una sanguijuela. Solo le
rivalizaba el general Raul Baduel, quien habia restituido en el poder a su compadre y amigo. A
Baduel le faltaria tiempo de vida para purgar la culpa por este hecho. Chavez le agradecid afios
después, lanzdndolo a una mazmorra.

De Gouveia no se mostraba como un asesino profesional. Chavez le preguntd a Jotavé su
opinion sobre el primer informe policial que adelantaba que el pistolero habia actuado en
solitario y que el sujeto podria tener un desequilibrio mental.

Julio Valentin aprovecho la oportunidad y se explayo:

—Jaime Ramirez puede adelantar un expediente psiquidtrico que construya la hipdtesis mas
conveniente para nosotros. Si el tipo esta loco, diremos que la oposicion lo hipnotizo, lo manipuld
para que ejecutara una masacre y causara panico en la poblacion. En un solo paquete podemos
responsabilizar a los medios de comunicacion, a la Coordinadora Democratica y a los militares.
Seré una oportunidad para quitarnos de encima ese elemento contaminante que representa la plaza
Altamira, que hasta un problema sanitario ha resultado. La noche se convierte en eterna entre
proclamas y gritos histéricos. Los generales desfilan sus armas y envenenan a la audiencia contra
usted. Ese espectaculo es muy irrespetuoso. Entiendo la estrategia de dejarlos menguar para que
se agoten y mueran por cansancio, pero insisto, convirtamos este crimen en una solucion enviada
por la providencia. Jaime es el personaje indicado para ese trabajo.

—Entonces encargate de que hable con el loco. Dame el teléfono de Jaime, que yo mismo voy
a hacerle seguimiento a esta masacre —asumi6 Chavez con velocidad, comprando la propuesta de
Jotavé—.

Julio Valentin llam6 a su pupilo y sin mayor explicacion le ordeno: «Te vas hasta la Comisaria
de Chacao. Alli esté el director del CICPC para garantizar que converses un buen rato a solas con
el individuo. Este es tu caso. No sé qué vas a hacer, pero convence a ese pistolero de que actud
bajo la influencia o las o6rdenes de jefes de la oposicion. El relato tiene que ser creible,
exportable, sostenible, que soporte un interrogatorio con la policia o jueces que siguen nuestras
instrucciones y también con cualquier periodista que hard publico su testimonio. De Gouveia debe
entender que tendrd que estar un tiempo en prision. Haz de demostrarle tu posibilidad de
conseguirle algunos privilegios. Tiene que confiar en ti. Solicita un médico que le cure las heridas
causadas por las masas enardecidas que lo querian linchar. Llévale una almohada, una cobija y lo
basico para su aseo personal. Garantizale comida caliente, la que sea de su agrado, recuerda que
es portugués. Ese hombre no debe hablar con nadie mas hasta que ti lo tengas controlado. Pero no
tenemos mucho tiempo. Disponemos de algunas horas antes de que la presion del mundo nos caiga
encima. Asi que a correr. El presidente va a supervisar la evolucion del suceso personalmente.
Prepérate y lucete, que es tu oportunidad de ser perdonado. Si lo logras, regresas al gobierno. El
pais te necesitay.

Jaime quiso observar antes el ambiente en la plaza Altamira. Eran cerca de las 2 de la



madrugada. Ya quedaba muy poca gente. Habia cintas que protegian ostensibles charcos de sangre.
Dos grupos de sefioras llorosas murmuraban un rosario. Solitarios fanaticos lanzaban consignas
politicas. El grito de libertad ya me tiene harto, resopld. Jaime con una gorra y paso apurado
esquivo cualquier mirada que lo identificara. Sigui6 hacia la comisaria. Lo estaban esperando. Al
sujeto lo tenian en una oficina y un esparadrapo le cubria parte de la frente. Estaba muy golpeado.
Jaime ordeno que le quitaran las esposas. El funcionario lo hizo con desconfianza y cuidado. Era
delgado y mas alto de lo que imaginaba, con un abundante pelo rizado pintado de rojo.

Joao De Gouveia era hijo de un inmigrante portugués radicado en Venezuela. Nacido en San
Roque, Funchal, Madeira, en 1964, ¢l y su padre se habian establecido en el pais desde 1981
aunque fue en 1996 cuando Joao adquiri6 la nacionalidad venezolana.

Una breve confesion obtenida por los primeros investigadores policiales arrojo este informe:
«Fue un arma automatica. Sujeto de nacionalidad portuguesa sin registro de personas conocidas en
el pais. Nacionalizado venezolano, regresé de Lisboa ayer 5 de diciembre solo. El atacante tiene
antecedentes de violencia y admite haber disparado contra decenas de manifestantes que se
encontraban en la plaza Francia de Altamira. Dice incoherencias sin agresividad. No tiene a quién
llamar por teléfono. Estd ubicado temporalmente. El balance de los hechos es que este sujeto en
solitario causo6 la muerte de tres personas y lesiono a otras veinticincoy.

A Jaime le pareci6 que el texto tenia los elementos necesarios para comenzar a construir el
perfil del asesino. El asunto lo emocionaba porque podria aprovechar sus conocimientos en
relatos policiales.

Joao mantenia la mirada hacia un punto impreciso jugando con los dedos de sus manos, ajeno
a la tragedia causada. Jaime lo evalu6 como su presa. El reto era convertir a ese loco en un
aliado. Tenia que convencerlo de que habia sido manipulado por el enemigo para causar la
masacre.

Inessa le record6 que se quitara su reloj suizo. «No vayas a aparecerte ante tu jefe con sefiales
de riqueza que le puedan generar envidia». Con una amplia sonrisa, Jaime se desprendi6 de los 10
mil dolares que costaba el «Chopard Mille Miglia GT XL». Pictorico, se acababa de deleitar con
unos huevos benedictinos con salmén, servidos por su mujer. Solo lamentdé no acompafarlos con
una copa de mimosa. Debia cuidarse de no oler a alcohol. Sabia que Chavez era muy estricto con
la bebida de sus subalternos, aun cuando ¢l tomaba encapillado.

Manejo6 hacia Miraflores escuchando entrevistas en distintos medios radiales. Todos hablaban
de Joao De Gouveia. Habia salido de su apartamento en Altamira Sur tomando la ruta hacia la
Cota Mil. La plaza Francia estaba tranquila, trasnochada por el suceso. Cuando llegd a Palacio
tuvo que superar las alcabalas que tanto le fastidiaban. Para colmo, no aparecia en ninguna lista
especial para entrevistarse con el presidente. Llamé a Jotavé y entrd, pero le ordenaron estacionar
en el espacio de visitantes comunes. Su lista de resentimientos nunca dejaba de crecer.

Jaime miraba su mufieca izquierda vacia de la hora y de su gracia. Igual tenia en su diagonal
derecha un reloj de pared que le indicaba que eran las 4:47 de la tarde. Si a las 5 no me han
atendido, me voy, se habia asegurado con el orgullo herido, porque mentira, tendria que aguantar
estoico hasta que a Chavez se le antojara recibirlo. Ya se habia cansado de observar a burdcratas
con papeles, a ministros que entraban y salian corriendo como si fuesen importantes. La prisa es
plebeya. ;De verdad, habra dicho esa frase Napoledn Bonaparte?, se preguntd con aburrimiento.
Pasaba lista a decenas de militares. Son barrigones babosos que solo miran traseros y tetas de



funcionarias, penso. Los despreciaba. Nunca habia querido incorporarse a la conspiracion militar
del 4 de febrero por su displicencia hacia ellos. Le parecian incultos y flojos. Presionado por
amigos como Juan Barreto y algunos compafieros del Movimiento 80, habia terminado votando
por Hugo Chéavez. Lo hizo a través de la tarjeta del Partido Comunista, eludiendo apoyar a su
partido, el MVR.

Apenas meses atrds, Jaime habia redactado un documento que apoyaba la primera
conspiracion importante de civiles en el chavismo, cuando un grupo de diputados pretendid
rebelarse a la orden dada por Chévez para que William Lara fuese reelecto como presidente de la
Asamblea Nacional. Los que se oponian a esa designacion intentarian fracturar la mayoria
removiendo molestias con el candidato propuesto y juntando diferencias ante la imposicion de las
leyes de la Habilitante. El intento fracasd. Fue cuando se hizo famosa la frase del asesinado
capitan Eliécer Otaiza amenazando: el que no acepte linea, estd bajo sospecha.

Se iniciaba un afio de tensidon politica. Los voceros del sector empresarial y sindical
proponian una huelga general y la ndmina mayor de PDVSA planteaba el paro petrolero. Habia
descontento en los militares y los medios de comunicacion alzaban su voz opositora junto a la
Iglesia. No parecia una circunstancia apropiada para contrariar las 6rdenes de Chavez. Pero ese
grupo de parlamentarios amigos de Jaime lo hicierony él los acompaiié en el intento de rebelion.

La espera me trae malos pensamientos, Hugo no sabe nada de lo que hice contra ¢l. Por suerte,
ningun papel fue firmado por mi. A fin de cuentas, yo no era parlamentario y lo que escribi fue un
borrador. La jugada se cayd porque muchos se echaron para atras, igual que el 11 de abril, sigui6
Jaime agitando recuerdos en el tedio de la tarde.

El Movimiento 80, grupo cercano a Jaime, venia destacando en algunas areas del Poder
Ejecutivo. Pero lo mas importante era que sus protectores, Ali Rodriguez y Julio Valentin Rojas,
desde el alto gobierno habian decidido reconectarlo con Chavez, convencidos de que Jaime
lograria seducirlo con su labia, igual que antes lo habia logrado el psiquiatra Edmundo Chirinos.

Jaime repasé algunos términos que calzaban perfecto a la explicacion del estado mental del
loco De Gouveia. Habia grabado la conversacion con el personaje para que Chavez lo escuchara.
Después, ¢l se luciria con la interpretacion. Esa era su especialidad. Gustaba desmontar los
discursos de otros en funcidon de términos de la psiquiatria, con referencias clinicas. Desajustaba
asi al contendor y evadia debatir el fondo del asunto. La técnica nunca le fallaba.

Jotavé le habia insistido en la importancia de reforzar ciertos estereotipos para transmitir
autoridad a la hora de informar a Chavez. Jaime se sentia seguro. Le entraria al presidente
describiendo en detalle niveles de locura que le atribuiria al personaje y luego le demostraria
como se podia manipular esa alteracion a su favor.

Su saludo fue parco: «;Hablaste con el loco de Altamira?».

«Presidente, aca estd ¢l mismo echando su cuento», se adelantd Jaime, colocando un pequefio
grabador que activo sobre el escritorio de Chavez.

«S1, yo disparé». De Gouveia lo dijo sin titubear y sin arrepentimiento. Habl6 en singular sin
involucrar a nadie, ni decir por qué. En medio de su narracion saltaba de ser protagonista a
narrador que describia los hechos como el espectador de una pelicula.

Jaime le cont6 a Chavez que De Gouveia acababa de regresar de Portugal, su pais de origen, y
que en su mente ya el crimen lo habia elaborado. Al llegar se alojé en un hotel, temprano buscé el
arma que habia dejado escondida en el Avila, compré municiones y fue a una peluqueria a tefirse



el cabello. El asunto de pintarse el pelo de rojo lucia bastante absurdo porque ese es un color que
llama mucho mas la atencion y tiene mayor nivel de recordacién en una sociedad como la
venezolana.

De Gouveia habia sido mesonero de alto nivel dentro y fuera de Venezuela. «Presidente, el
tipo trabajo en el emblematico hotel y café Roy al, en el centro de Londres, que queda en la calle
Regent Street a menos de 1,6 kilometros de la zona de Theatreland del Palacio de Buckinghamy.
Jaime habia tratado de pronunciar fluidamente el inglés. Sabia la frustraciéon de Chavez por no
dominar esa lengua. Ignorarla lo ponia en desventaja, sobre todo a él, que sobre la palabra se
crecia. Aun asi, se negaba a aprender el idioma del imperio que odiaba. Jaime habia planificado
activarle ese conflicto a Chavez en ese momento.

—De Gouveia duraba poco en sus trabajos. Es irritable y reacciona con agresividad ante las
dificultades. Cuando le robaron su carro caus6d problemas. Lo expulsaron de la pensién donde
vivia —sigui6 describiendo Jaime al personaje.

—Ajé ;y qué podemos hacer con este hombre? —pregunté Chavez con impaciencia.

—Vamos a caminar sobre su diagndstico. La depresion psicotica que padece seguramente fue
aprovechada por personajes malévolos que conocian sus debilidades —aseverd Jaime con
seguridad—. De Gouveia pareceria un sujeto conveniente para un bonito plan. Tiene nivel
intelectual, habla tres idiomas, necesita dinero y evidencia confusiones mentales.

Aprovechando que habia logrado mantener el interés de Chavez, prosiguio:

—Con los elementos de investigacion policial que se tienen hasta ahora y con los otros que se
van a recabar, es muy posible poder comprobar que Joao De Gouveia fue contactado y
manipulado por el sector opositor para cometer esta masacre. A esa agresividad contribuyo
Globovision.

—.Y en el juicio o en otra circunstancia este hombre podria contradecir esta teoria? —
inquirié Chavez.

—Va a quedar clara la fragilidad mental de De Gouveia. Aun asi tendra que responder ante la
justicia. El pais debe recibir el mensaje de que no se salvara de ser procesado y castigado.
Tampoco es merecedor de algiin gesto benigno. No puede hacerse porque generaria sospechas.
Con sinceridad, presidente, pienso que este loco ni se va a dar por enterado de la magnitud de su
sentencia. Sus lapsos con la conciencia son esporddicos. Y para la sociedad su encierro es lo
mejor. Y si con eso conjuramos la conspiracion de un grupo de violentos armados y de una
oposicidén que no cree en la via electoral, sino en los golpes de Estado, pues mejor. De paso,
podemos aprovechar y metemos a algunos opositores presos. A De Gouveia se le pueden
garantizar elementos minimos de sutiles privilegios en una prision. Noté que cuida su apariencia
personal. Tendrd jabon y champu para su higiene, lo que en una carcel es un lyjo. Se trata de un
hombre solo que no tiene familia en Venezuela. Me aseguran que el padre, la madre y la hermana,
viven en una granja humilde en Portugal. Mientras estuvo all4 con ellos, no pudo producir para
ayudar a mantenerlos y por eso decidié regresar. Lo que quiero decir es que no tiene dolientes.

La informacién sobre los hechos de Altamira podré ser interpretada y difundida por varias
vias. Los miembros del partido y ejecutivos del Ministerio de Relaciones Interiores, del CICPC y
de la Disip, presentaran informes so6lidos para documentar el plan opositor. Los jefes militares de
la plaza deberan ser sefialados. Los organismos de inteligencia tienen que insistir en esta accion
terrorista aportando detalles de interés para la colectividad. Los hechos se deben entrelazar con
explosiones o atentados previos que, si no han sucedido, ocurriran. Hemos de reiterar que fue una



operacion planificada y financiada por la oposicion. La masacre no se puede desvincular del
llamado paro indefinido. Estuve hablando con efectivos policiales y me contaron que algunos
interrogados referian que horas antes los militares habian sometido a los asistentes en la plaza a
una especie de ejercicio de entrenamiento para casos como el de ayer. Con seguridad habra
muchos que gustosos brindaran su testimonio para corroborar que los generales andan armados
con total impunidad. Incluso alguno de ellos pudo haber disparado para contribuir al caos. Es
probable que entre los analisis de sangre que se hicieron a los presentes se encuentren rastros de
droga y alcohol. Podria ser un detalle que retrataria las caracteristicas del grupo que se reune a
alterar el orden en Altamira. Quién sabe si hasta el plan era sobreestimular a la gente para dirigir
una protesta hacia Miraflores.

Chavez estaba hinchado de satisfaccion. La sonrisa le ocup6 su inmensa cara. Se puso de pie y
lo abraz6 con efusividad.

—iExcelente, Jaime! Quedas encargado, con apoyo directo de la Presidencia para la solucion
de este caso. Eso si, debes estar muy vigilante de llevar a feliz término el caso del caballero De
Gouveia.

—No se preocupe, presidente. Deje esto en mis manos.

Cuando ya Jaime estaba llegando a la puerta del despacho, Chavez le hablé a la distancia.

—Jaime, jen qué estas trabajando? —preguntd con la mano sobre una carpeta. El psiquiatra
sabia que era su expediente con los detalles de los negocios ilegales detectados y por los que el
presidente habia ordenado su despido de la Comision de Pasaje Estudiantil.

—Soy director médico de la Fundacién Hermano, un grupo de psiquiatras que brinda atencion
a pacientes con hospitalizacién. Yo estoy en la parte de investigacion cientifica. También trabajo
en el Hospital Universitario.

—Interesante. Habréas entendido que en mi gobierno las cosas hay que hacerlas bien. Y no
perdono nada que se fragiie a mis espaldas.

—Entendi, presidente —dijo Jaime bajando la cabeza.

—Julio Valentin te aprecia mucho. Y todos los revolucionarios admiramos a tu padre,
injustamente asesinado por los esbirros de la cuarta republica.

—Asi es, presidente. Yo estoy muy agradecido, susurrd Jaime con humildad juntando las
manos como si estuviera rezando.

—NMe dice Julio Valentin que tienes especial interés en incorporarte al Consejo Nacional
Electoral.

—ILa experiencia en el Pasaje Estudiantil me llevd a conocer la organizacion de grupos
sociales, saber de sus tendencias y actividades. Creo que podria ser util en ese organismo para
Proximos procesos.

—Vamos a esperar que el caso De Gouveia decante. Entretanto, tendrds una nueva
responsabilidad. Ya veremos después.

—Gracias, presidente. —Se despidid Jaime casi en reverencia, sin darle la espalda.

Camind de prisa hacia el carro tratando de contener la felicidad. Estaba ansioso por llamar a
Jotavé, pero no queria hacerlo dentro de las instalaciones de Palacio. Cuando iba por la avenida
Urdaneta, rumbo a tomar la Cota Mil, su teléfono repico. Era Julio Valentin adelantdndose. Chavez
le habia contado.

—Espero que tengas fria la champafia rosada —dijo Jaime.



—Reunion esta noche a las 8 de la cofradia. —Fue la gélida respuesta a la que cualquiera que
conocia a Jotavé estaba acostumbrado.

Joao De Gouveia fue sentenciado a 29 anos y 11 meses de prision. La leyenda nunca ha dejado
de rodearlo. Habla poco y comparte con personajes algo ilustrados. Evita hablar de temas
politicos y le gusta acercarse a la biblioteca. Los libros de matematica llaman su atencion.

Ni una sola semana ha dejado de recibir paquetes con articulos de aseo personal.



II1

Mildred Contreras entrdé por la puerta de servicio de su apartamento. Le agradaba ese acceso
porque iba directo a la cocina. La sorpresa de los olores, picar de lo que estaba preparando
Adelina la estimulaba. Era una caricia que la acercaba a la nostalgia de cuando vivia su esposo,
Reynaldo. Lo recordaba adivinando la clase de guiso, husmeando el contenido del horno,
adelantdndose goloso al plato listo con Adelina fingiendo que lograria impedirselo y ¢l triunfando
y los tres riendo. Solo ellos habian ido quedando en casa luego de que sus dos hijos varones —
Rémulo y Arturo— se instalaron en otras tierras previendo la persecucion politica. Uno estaba en
Costa Rica, el otro en Panama, los dos con ganas de seguir a Europa. Mildred con tanta ilusion
por ser abuela y cuando ocurrio, los nietos acabaron con muchas millas de separacion. Dolia
demasiado ver a su familia alejada. Ahora quedaban solo Adelina y ella y, de vez en cuando, a
Adelina le daba por hablar de la muerte. Eso la irritaba. Mildred cuidaba que ambas se
mantuvieran en buenas condiciones frente a una realidad sin escapatoria: tener mas de 70 afos.
Adelina se comia las arrugas con su piel morena, envidia de las rubias. Mildred le peleaba su
resistencia a tefirse las canas. «En cambio, yo para mantenerme bien tengo que gastarme mucho
dinero», insistia a su ama de llaves. Ciertamente, Mildred no escatimaba. Tenia un entrenador
personal, se sometia a costosos tratamientos rejuvenecedores, hacia ejercicios y, de vez en
cuando, apelaba a pequefias cirugias. Reinventada en la viudez, la vida de nuevo le parecia
divertida.

Esa misma mafana, Mildred cumpli6 con su sesion para la cama hiperbarica. Al salir encontro
en su teléfono la clave que indicaba que debia hacer una parada en el mercado de frutas cerca de
su casa, donde preguntaria por el mango mas maduro, no sin antes confundir la fruta
deliberadamente porque tomaria un aguacate. La vejez puede servir como coartada. Las
indicaciones posteriores vendrian anexadas a la factura donde se confirmaria la hora de la reunién
y el numero de asistentes. Mildred sabia que seria en su casa. El operativo de convocatoria lo
montaba Juanita, su amiga, la esposa de Julio Valentin Rojas, un hombre poderoso y siniestro que
durante décadas ha conspirado, incluso ahora que estd en el poder.

«Doctora Contrerasy, la interrumpid Adelina en sus pensamientos. No habia manera, luego de
casi cincuenta afios, de que Adelina la llamara por su nombre. Ambas se habian acompafiado
como hermanas en su larga vida. Cuando Reynaldo se enfermo era ella quien lo inyectaba, quien le
daba masajes para el dolor, quien con paciencia lo hacia comer, quien lo sostenia cuando se fue
haciendo mas fragil. Ante el dolor de su marido, Mildred huia, como si la evasion de sus ojos
despachara la realidad de estar perdiendo al hombre de su vida, a su amor. Preferia recordar a
Reynaldo como el aventurero incansable, improvisando sobre toda circunstancia, agotando



sonrisas de tanta locura. Como el hombre caballeroso y amante que nunca dejo de decirle que era
la mujer mas hermosa y elegante. En honor de ese recuerdo nunca ha dejado de caminar erecta,
con la espalda llegando una milésima de segundo después de sus caderas, como las modelos.

—Doctora —repitidé Adelina—, ;viene alguien para el almuerzo?

—No —Ile respondi6 con un leve movimiento de cabeza—, ni siquiera voy a comer yo.

Adelina hizo un mohin y empez6 a murmurar algo inentendible.

—Hoy tendremos cena —dijo Mildred, procurando atajar el enojo de su ama de llaves—. En
un rato te confirmo cuantos vamos a ser.

Sabia que a Adelina le agradaba que acudiesen invitados. Era revivir la época de cuando lo
mas exquisito del pais desfilé por su casa, la otra en el Country, la de jardines con arboles
inmensos y prosperos, con espacio para sus obras de arte, encabezada por una escultura de Jesus
Soto. Su nuevo apartamento era confortable y lujoso, pero no se podia comparar. En aquella casa
habian comenzado a conspirar contra Pérez Jiménez, contra adecos y copeyanos, contra quien
fuera necesario. Reynaldo, politico de alma, organizaba tertulias que terminaban en debates,
propuestas, escenarios y suefios. Hombres y mujeres, amigos, eso si, cruzaban opiniones y bueno,
ese era el paso natural para propiciar un cambio de gobierno.

Cuando Chavez gano, los debates dejaron de ser calistenia mental. Julio Valentin se encargaria
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Un amigo estaba llegando al poder. Apenas se conocid el
nombramiento Reynaldo organiz6 una cena para celebrar. Chavez fue invitado y no asistio, tal vez
por el recuerdo de un encuentro anterior al que habia ido como candidato y se molestd porque un
seflor resultd insistente con varias preguntas. Como el militar se negd a responder, Reynaldo le
dijo: si usted no va a contestar las interrogantes, nada hace aqui. Y Chavez se marcho. Ahora era
el presidente y Jotavé y Juanita lucian muy animados con esta nueva etapa de sus vidas. Pero
Reynaldo y Mildred estaban cargados de dudas. Desconfiaban del militar carismatico, aunque esta
opinion se la guardaban frente a sus amigos. Reynaldo advirtié a Mildred: «De aca en adelante
tendremos que ser muy prudentes. Vamos a mantener nuestros lazos sociales solo para obtener
informaciony. Y asi habia sido.

Julio Valentin era politico y ejercia de periodista. A Juanita le gustaba el mundo artistico;
osada, se asumia escultora. En realidad, era una comerciante. Sus obras —descalificadas por los
entendidos— las vendia bajo coaccidn a banqueros, politicos, empresarios y militares. El cotilleo
daba por sentado que era una pareja de temer. Jotavé era fanatico de juegos de guerra. Tenia
diseccionados a los personajes del pais con influencia politica y financiera. Sobre una mesa,
desplegaba un rompecabezas —animado como un campo de batalla— cuyas piezas ubicaba segin
la relevancia circunstancial. Las movia, las tumbaba, las intercambiaba y eliminaba. La opinion de
Julio Valentin solia ser escuchada por el alto gobierno. Eran frecuentes sus desayunos en
Miraflores con el presidente de turno y reuniones con influyentes grupos. Reynaldo y Mildred
estaban seguros de que Julio Valentin traficaba informaciéon para su beneficio. Personal a su
servicio lo comentaba. Uno de los mesoneros, al que solian contratar, cont6 a Reynaldo y Mildred
que Juanita le habia ordenado activar un grabador que le habia entregado para que lo escondiera
en su chaqueta mientras servia a los invitados en una cena que organizaron en su casa.

Reynaldo decidi6 extremar las precauciones y tomar la iniciativa.

—Nos ha llegado el turno de poner orden en este relato —anunci6 Reynaldo a su mujer—.
Desde finales del 2001 Chavez ha estrechado ain mas su sociedad con Fidel Castro y el
comunismo. A partir de ahora, nuestra vida social pasa a ser parte de movimientos estratégicos



guiados por un objetivo politico, sacar a Chavez de la presidencia. Si el comunismo se instala,
Venezuela se acaba porque mas nunca tendremos elecciones libres.

Reynaldo solicitd a sus hijos, Roémulo y Arturo, que se encargaran de instalar en la casa un
complejo sistema de video y grabadores. Muchas conversaciones debian ser registradas. Nadie
mas podria conocer este secreto.

Roémulo, asumiendo su rol de hijo mayor y superando la sorpresa, le reclam6 a su padre:
«Conocemos a Julio Valentin y a Juanita desde que éramos unos nifios. Es una larga vida en
comin. Crecimos junto a Jaime Ramirez, y aunque con Betty hemos compartido menos, igual son
muchos anos. No es codmodo para nosotros involucrarnos en esta historia de espionaje entre
amigos».

—Esta situacion se agravo con Jotavé en el poder al lado de Chavez. Para nosotros ya no se
trata de una situacion de incomodidad, es un asunto de sobrevivencia —explicd Reynaldo a su
hijo.

—Prefeririamos mantenernos al margen de estas decisiones que nos cuesta comprender —
insistio6 Romulo. Su hermano Arturo asentia con la cabeza.

—Mis muchachos, ustedes me llenan de orgullo —argumenté Reynaldo—. Son de alma noble
y puros de corazoén. Estoy de acuerdo en que debemos mantenerlos fuera de acciones que nos
acercan al mal sabor de la deslealtad, que significan la certeza de la oscuridad. Ya ustedes pueden
discernir sin dudar donde estd el bien y donde el mal. Han visto cémo he entregado mi vida a
apoyar la democracia, a cuidar el respeto a la Constitucion, a exigir la libertad. Ustedes son unos
profesionales que han construido sus propias familias. Mildred y yo hemos tratado de ensefiarles a
confrontar circunstancias dificiles, pero también les hemos insistido en que disfruten de la bondad
de estar vivos, que nunca dejen de conmoverse ante un amanecer y que defiendan a rabiar el
placer de una caricia, un poema, un buen trago, una hermosa cancioén. Y si, hay que cuidar a los
amigos. Quiero decirles algo que va a resultar muy rudo, sobre rostros que sentian familia. Tanto
Julio Valentin Rojas y su esposa Juanita, como Jaime y Betty Ramirez, no son amigos de nadie.
Son unos seres despiadados a quienes solo les interesa el poder. Para alcanzarlo son capaces de
llevarse por delante lo que sea necesario, incluyendo la vida de otros. Estdn muy cerca de
alcanzarlo. En el caso de Jotavé y Juanita, al principio veiamos con condescendencia a una pareja
de amigos que tendia al chisme y que convivia en medio de ciertas perversiones. Pero como
nosotros no nos metemos en la intimidad de nadie, seguimos siendo testigos —quizds de una
manera irresponsable— de ratos de frivolidad mezclada con la politica. El asunto tenia variables.
Después de que Chavez intentd el golpe el 4 de febrero del 92, nos enteramos de que Julio
Valentin habia solicitado comunicacién con los civiles que conspiraron. A partir de esa fecha,
Jotavé decidid darle forma a este grupo que llamamos la cofradia. Sistematizamos las reuniones,
elaboramos un plan de seguridad y establecimos reglas internas para blindar el hermetismo
fundamental en este tipo de clanes. Recién hemos confirmado que Juanita y Julio Valentin nos han
venido grabando, no sabemos con qué fin ni para quién. Presumimos que tiene que ver con su
avanzada posicion de poder. Algo traman que no conviene. Nosotros estamos comprometidos con
nuestro pais y aqui moriremos. Por eso seremos muy firmes en esta lucha. Quisiéramos estar
equivocados, pero no nos queda la menor duda de que esto va camino a ser una dictadura
comunista. Asi que vamos a pelear. Con astucia, con inteligencia y con informacion. Todavia
tenemos la posibilidad de enterarnos de movimientos entre factores claves y de sus aviesas
intenciones.



—Nos alivia poder contarles la verdad —agregé Mildred sentada entre sus hijos entrelazando
sus manos a cada uno—. No dejamos de divertirnos. Ustedes saben que siempre hemos sido asi.
Que disfrutamos la buena mesa y una grata conversacion, pero no nos tomamos esto a juego. No se
trata de frivolizar el asunto, aunque nos sentimos espias. Ni Reynaldo ni yo vamos a exponerlos a
un riesgo innecesario. Apenas sintamos que estan en peligro, esto se acaba. Por eso los preferimos
fuera del pais.

—Bueno, mama, ya estamos grandes para tomar esas decisiones —protestd Arturo.

—Es verdad. Mis muchachitos han crecido —admiti6 Mildred a punto de llorar—. Me
tranquiliza que conversemos este tema cuando nos han venido a visitar.

—Papa, me voy a encargar de que tengan en la casa el mejor sistema de video con el audio de
mayor fidelidad. Compraré un equipo que puedas manejar a remoto de manera de activarlo solo
cuando lo necesites, anunci6 Romulo con madurez y solidaridad, dejando en claro la confianza y
el apoyo a las decisiones de sus padres.

—~Gracias, hijo —asintié Reynaldo.

—Por mi puedes dejar ese equipo prendido de manera permanente —acoté Mildred.

—Podemos saber quiénes son los miembros de esa cofradia? —preguntd Arturo.

Mildred sonri6 a gusto. Arturo era curioso y perspicaz. Tenia que saber en qué consistia ese
grupo misterioso que se reunia con regularidad en distintas casas, cuya convocatoria nunca se
hacia por teléfono y donde nadie tomaba nota.

La cofradia, identificada asi, a secas, se habia iniciado como un grupo social de tres parejas:
Julio Valentin y Juanita, Reynaldo y Mildred, y Horacio Ardiles y su esposa, Luisa De la Rosa.
Horacio era un piloto y abogado deshonesto, devenido en comerciante, que sacaba provecho de
sus buenas relaciones con el gobierno. Tenia vinculos con traficantes de armas y bandas mafiosas
de abogados. En meses recientes habia hecho buenas migas con funcionarios y banqueros que
pretendian apoderarse del negocio de alimentos y su distribucion. Jotavé era su socio. Luisa era
una exodtica cirujana plastica con fama internacional —recibia clientes de distintas partes del
mundo—, con fortuna propia heredada de su familia. Era una pareja abierta y llamativa para las
paginas sociales entre un cinico ordinario y una profesional destacada y sensible. Llevaban la
relacion en crisis permanente. Julio Valentin temia que el grupo se fracturara si ellos se
divorciaban y decidio ampliarlo. Horacio y Luisa, separados afios después, siguieron asistiendo
sin fricciones.

—Jotavé incorpord al obispo de San Cristobal, Andrés Urbina, que era muy amigo de Chavez
—precis6 Reynaldo—. El teniente coronel del Ejército Francisco Arias Céardenas, un pusilanime
funcionario que parecia debatirse entre respetar a Chavez como su comandante en jefe o
despreciarlo por no tener los galones necesarios, se sumo6 al grupo. Habia conspirado junto a
Hugo y compartido en prision después del 4F. Raiza Romero, abogada, fiscal con claras
aspiraciones al Tribunal Supremo de Justicia, completaba el grupo junto a Jaime Ramirez. En los
encuentros es usual que haya personajes invitados que suelen manejar informacion privilegiada de
cualquier area. Hemos departido con ministros, propietarios de empresas, dirigentes gremiales,
comandantes militares activos, jefes de partidos politicos y de sindicatos. Los debates son francos
y enriquecedores.

—¢Y como se elabora la agenda de la reunién? ;Como se decide que hay motivos para activar
el encuentro? —insistid Arturo.

—Convocan Jotavé y Juanita. No sabemos coémo son invitados los otros, de eso no se habla,



por seguridad. En nuestro caso recibimos un mensaje a través del frutero que esta frente a la plaza,
que junto a la factura me entrega un papel que escrito a mano indica un lugar y la hora. Para que
me entregue el papel yo debo preguntar por alguna fruta y debo equivocarme deliberadamente con
su nombre. Y ya estd. Hoy mismo nos vamos a reunir. Hay cena esta noche en casa de Horacio
Ardiles —conté Mildred.

—El testaferro de Julio Valentin —asever6 Arturo con desagrado.

—Ese mismo —ratifico) Mildred.

—¢Pero como es la dindmica? ;Debaten o hacen estrategia? —Arturo escudrifiaba.

—Es evidente —explicé Reynaldo con paciencia, cuidando de no decir mas de lo debido—
que si se dibuja una estrategia.

—Pap4, pero esa es una estrategia opositora. Lo destacable en este grupo es que hasta Jotavé
estd conspirando contra Chavez, ;cierto? Se trata de quien fuera canciller y ahora es ministro de la
Defensa.

—FEs en ese nivel donde ocurren las mayores conspiraciones de la historia — precisé
Reynaldo aleccionando a su hijo. Debes considerar que a Julio Valentin le interesa saber en qué
andan los curas, los empresarios, los militares y los periodistas. ;No te parece? Y esa informacion
¢l la utilizard para lo que mas le convenga. Y nosotros también.

Cosas tristes sucedieron después.

Reynaldo y Mildred, con severa metodologia, fueron construyendo un organigrama con
personajes, instituciones, paises... Establecian dilemas y cruzaban datos. En el afio 2002 se
conocia del malestar entre los militares. El sector productivo de la economia venia siendo
desmontado. Con Chavez era imposible dialogar. Entonces ocurrieron los sucesos del 11 de abril,
consecuencia del despido de los ejecutivos de Petroleos de Venezuela que exigian el
cumplimiento de la meritocracia, lo que calzd con el descontento de un sector de la sociedad. El
11A fue un golpe de Estado que fracasd. Resultd un desastre. Muchos de los amigos militares de
Mildred y Reynaldo quedaron desvelados. El liderazgo politico se fracturd y la oposicion
organizada quedd expuesta. Las calles se mantuvieron en protestas y se organizdO un paro
petrolero. En ese contexto, Julio Valentin fue ascendido a la Vicepresidencia.

La verdadera desgracia llegd para Mildred cuando Reynaldo se enfermo. Su salud se deteriord
en forma abrupta. Mildred lo veia apagarse, impotente y destrozada. Un cancer mind un organismo
que habia nacido para mantenerse luchando y para disfrutar retos y aventuras. Mildred se deshacia
mutilada por la tristeza. Con cada tratamiento sentia que también su cuerpo se destruia. Ella
trataba de reanimarlo y de reanimarse. Le hablaba de viajes, lo obligaba a planificar otro futuro.
Hasta que Reynaldo no dio mas. Antes de partir le advirtiéo a Mildred sobre los peligros de ciertos
personajes. Ya lo habian hablado en otras oportunidades.

—En muchas ocasiones el pupilo supera al maestro. No tengas ninguna duda sobre la maldad
de Jaime. Es peor que Julio Valentin, que ya es decir. Es un psicopata. Esta convencido de que va
a ser presidente de la republica. Y tiene al lado a la siniestra de su hermanita, que no sabe amar.
Trata de mantenerte en la cofradia. Creo que de alguna manera estar alli te protege. ApoOyate en los
amigos conocidos. Estimula a los muchachos para que sigan fuera del pais. Mudate a un lugar mas

manejable. No tienes que cargar con todas esas obras de arte. Libérate, viaja y nunca te entregues,
lucha.



Mildred le hizo caso a Reynaldo en casi todo. Una viuda millonada estd mucho mas expuesta
en una casa, aun viviendo en una zona exclusiva, que en un apartamento. Ademas, el odio
extendido del chavismo habia puesto en peligro a quien disfruta de confort. Mildred compré en La
Corniche, en Altamira Norte, pegada al Avila con una excelente panoramica en un ambiente
natural sin estar alejada de la ciudad. La construccion era regia. Un edificio centrado con
elementos de concreto en obra limpia que jugaba con el ladrillo. Sus fastuosos jardines verdes se
fundian con el cerro y la fauna era exotica y numerosa.

A pesar de la tristeza, en un pais que habia dado una voltereta de la sonrisa hacia la hostilidad,
la ira y la desesperanza, Mildred se reactivd. Lo hizo por su vida y por Venezuela.

En reuniones de la cofradia, Jaime Ramirez habia mostrado interés en el edificio al que
Mildred se habia mudado. El nunca habia ocultado su fascinacion por el buen gusto y el lujo con
el que Mildred vivia. Las obras de arte, los muebles, el disefio, Jaime no dejaba de destacar
aspectos de la casa. Le fascinaban las marcas reconocidas. Solia preguntar por la firma y con
cuidado tomaba nota de nombres y referencias. A Mildred y Reynaldo los llamaba los mantuanos.
Se notaba que Jaime tenia prisa por cambiar de estatus. Ansiaba darse vida de millonario y le
urgia el certificado. Necesitaba superar la gran dificultad de los chavistas atestados de dinero que,
viviendo entre los lujos mas exoticos, estaban imposibilitados de mostrarlos sin ser tratados como
ladrones y corruptos.

Jaime con dificultad habia conseguido un crédito para adquirir su primer apartamento. Con
solo dos afos en el gobierno podia mudarse a uno de los lugares mas costosos de Caracas.
Deseoso por alcanzar un nivel mas elevado, queria vivir en el escenario donde Mildred, la viuda
de Reynaldo Carbone, habia comprado.

Cuando Jaime adquirié en La Corniche, ya estaba en el Consejo Nacional Electoral. Entrd
como rector y a los meses fue designado presidente. Habia llegado al lugar que queria, donde se
podian hacer grandes negocios sin tener que confrontar a los militares y otras mafias del poder
civil. El plan estaba saliendo como esperaba. El informe del pistolero sirvié para inculpar a
militares y civiles de oposicion. A pesar de los intentos de otros psiquiatras que objetaban el
diagnostico de Jaime Ramirez respecto a Joao De Gouveia, el asunto qued6 como depresion
psicotica. Sonaba contundente y el presidente lo aprobd. Expertos habian aseverado que la
depresion psicotica estaba fuera de toda clasificacion de enfermedades mentales, pero nadie
apoyo con fuerza esa discusion. De Gouveia fue sentenciado bajo la matriz de opinion oficialista
que acuso6 a la oposicion de manipular la fragil mente del pistolero. El gobierno habia actuado con
celeridad desde la misma noche del crimen, con Jaime Ramirez a la cabeza que, como psiquiatra,
impuso la patologia. El tribunal no considerd necesaria la opinion de un psiquiatra forense, evento
insolito en un juicio. La comision de expertos se enred6 en una mecénica complicada que incluia
entrevistas psiquidtricas, pruebas psicoldgicas y estudios complementarios como resonancia
magnética, tomografia computarizada y examenes de laboratorio. Aun asi pudieron concluir que
De Gouveia sufria un estado paranoico, un trastorno de ideas delirantes persistente y que habia
actuado solo, sin que nadie lo dirigiera o impulsara.

Sin embargo, el tribunal acogi6 la version de Jaime Ramirez difundida ampliamente por el
gobierno, que concluyd en que De Gouveia fue manipulado e hipnotizado para cometer el crimen.
La unica prueba de soporte para esa sentencia fue el informe de las conversaciones de Jaime con
el implicado.



Los resultados causaron satisfaccion en Miraflores. Chavez correspondi6 el favor. Después de
pocos meses en la administracion del Hospital Clinico Universitario, Jaime saltd a la directiva
del Consejo Nacional Electoral. Fue un reencuentro con viejos amigos ya ubicados en puestos
claves. Los proyectos eran ambiciosos. Uno de los pasos a cumplir era localizar a un socio
antiguo que conocia desde cuando estaba en la Comision del Pasaje Estudiantil. El duefio de una
pequefia empresa llamada «Smartrick.

Los pensamientos de Mildred convivian con la voz de Adelina, que seguia hablando sola. Su
monologo lo interrumpia con silbidos que acompafiaban una pieza en la radio. La noble Adelina y
su fiel aparato transistor de baterias inseparable del que seguia afiorando las radionovelas.
Mildred tomé una cuchara de madera y con delicadeza vertio en el dorso de la mano una gota de
la salsa que estaba en la cocina.

—Muyjer, esta delicioso. Sirveme un poquito, muy poquito con tantito de pasta.

—iAja! Yo sabia, dijo entre carcajadas Adelina. La doctora no iba a resistirse a mi putanesca.

Mildred mir6 el reloj. 11:25 am tenia tiempo de ducharse e ir a buscar la encomienda.

En la Universidad Central de Venezuela Jaime estudié medicina. Su nombre era una marca —
Jaime Ramirez—, el mismo nombre y apellido de su padre. «Ayudemos a Jaime que le mataron su
papa». «Pobre, lo asesinaron después de torturarlo». Y lo tomaban con carifio de la mano. De
nada sirvio que los responsables fueran procesados y sentenciados ante la justicia. Jaime entendio
temprano las ganancias que podia alcanzar con el odio. Encarn¢ al pirata, al bandido que presenta
su patente de corso. Jaime crecio sintiéndose con derecho a incumplir la ley, a torturar, a robar, a
asaltar el poder encarnando una falsa venganza.

Salir de Valle Abajo hacia Altamira Sur fue un salto, pero encumbrarse hasta La Comiche era
lo maximo. De un apartamento de un solo ambiente donde no tenia ni lavadora, a vestir su ropa de
cama con las telas mas delicadas del planeta tierra... si, lo habia logrado.

Para Jaime, sentirse vecino de la rancia burguesia caraquena, vivir bajo el mismo gran techo
del banquero o de uno de los herederos de los amos del valle, significaba el reconocimiento
social ansiado. Atras habia quedado el huérfano acomplejado a quien le decian sifrino en la
universidad, vanidoso en la Fundacion Hermano, o pretencioso en el hospital Clinico y superficial
en la Comision del Pasaje Estudiantil. Ahora era Jaime Ramirez, el psiquiatra que controlaba el
organismo electoral del pais, amigo del jefe de Petroleos de Venezuela que bebia con el director
del sistema de orquestas, compartia con gente de Hollywood —porque a su casa asistia el
mismisimo Oliver Stone—. Se sentia un intelectual, una persona importante. Hasta llegd a creerse
un hombre respetable.

Ya no le importaba que su mujer Inessa, lo maltratara por no alcanzar su nivel. El podia juntar
a los personajes mas cultos del pais y del exterior. Para eso tenia mucho, muchisimo dinero. Su
vida y la de sus hijos estaban aseguradas. Viajaba en avién privado, podia complacer cualquier
capricho. No habia registro de marca lujosa que Jaime no tuviese en su computadora. El ultimo
modelo, el que lucia la monarquia, el mejor subastado.

El nifio que se sinti6 desolado por la muerte de su padre y habia crecido cobijado por sus
companeros de la politica con permiso para odiar, por fin se sentia por encima de quienes lo
habian protegido. Vivia mejor que esa clase media que le garantizo privilegios en sus estudios y lo



acogi6 en sus casas con generosidad. A todos los despreciaba porque eran pobres.

Al mudarse a La Corniche mostrd inquietud por socializar y se ofrecio a agregar lujos
innecesarios al edificio, como colocar marmol salmoén en uno de los salones de fiesta. Fue un
error que le hizo ganarse el desprecio como nuevo rico. Su tragedia es que esos millonarios, tan
ansiados como vecinos, nunca lo aceptaron.

Mildred tenia problemas para ubicar a Jaime en su apartamento. El edificio donde ambos
vivian sufria del excesivo movimiento de vehiculos blindados oficiales que se extendia a sus hijos
y esposa, por lo que era dificil precisar quién de la familia estaba y quién no. A toda hora
inmensas camionetas ocupaban las instalaciones. En ocasiones causaban ruido excesivo e
innecesario, se atravesaban en la via peatonal y tocaban cornetas a altas horas de la noche. El
personal que trabajaba para Jaime Ramirez lanzaba colillas de cigarrillos, latas, restos de comida.
Sus empleados de seguridad habian llegado a decir obscenidades a las adolescentes. Las fiestas
que organizaba solian exceder los horarios convenidos. A los residentes se les impedia el paso
por los alrededores guardando exagerado celo para mantener en secreto la identidad de los
asistentes.

Mildred se ofrecid para transmitirle la incomodidad en nombre del condominio del edificio.
Ella queria hacerlo pronto. Le daba mucha curiosidad conocer la nueva casa. Estaba decidida a
explorar la posibilidad de tomar fotos de su apartamento y mostrarlo a sus amigos secretos para
evaluar la opcion de intervenirlo.

Mildred disfrutaba su rol de Miss Marple venezolana. Se aprovechaba de conmover ante su
reciente viudez. A veces exageraba su distraccion o su torpeza. Era casi imposible que pudiesen
verla distinto a un ser inofensivo porque no actuaba con impertinencia. Era dulce, educada,
limpia, culta y rica.

Mildred decidi6 acercarse sin avisar a casa de Jaime. Los amables empleados no pondrian
objecion para dejar entrar a su piso a la anciana vecina, amiga de Jaime desde que era un nifio.
Podia también suceder que su esposa Inessa estuviese en el apartamento. Una conversacion con
ella no le vendria mal.

Apenas Mildred tocé el timbre se abrid con impulso la puerta. Jaime estaba alli. Los dos
coincidieron en un gesto de sorpresa.



IV

Ese muchacho habia llorado mucho.

Mildred decidié abordar a Jaime en su casa. Nada perdia en el intento. Llevaria un pan de
hierbas, especialidad de Adelina, para regalarselo a Inessa porque podia ser ella quien la
recibiera. Ambas compartian el amor por la cocina, solo que Inessa era una profesional que
asumia su oficio con seriedad y pasion. Nunca olvidaria un diciembre cuando Inessa prepar6 un
pemil en concha de coco. Los paladares besaron el cielo.

Caia la tarde y la rafaga de aromas del Avila rozo6 su rostro. El verde intenso destacaba otros
colores que combatian como flores en hermosura.

Pero cuando Jaime abrid la puerta... una lagrima quedd congelada en mitad de su cachete
derecho. Como pillado en falta trat6 de desplegar su defensiva sonrisa. Fue inutil. Las bolsas
debajo de sus ojos parecian de una piel ajena sobrepuesta para soportar vapores de dolor,
agregadas a su rostro para alojar tanta tragedia. Moqueaba. La saliva se le desbordaba. El llanto
se volvio incontenible.

No espero ser invitada para pasar. En silencio, Mildred lo hizo a un lado con suavidad. El
monedero, sus llaves, su teléfono celular y el pan que habia llevado de regalo, los soltd sobre un
meson que tenia varios figurines de cisnes Swarovski que lastimosos se ahogaban sobre restos de
comida y cenizas de habanos.

Jaime parecia haberse encogido. El apartamento y ¢l se habian fusionado con tabaco, alcohol y
desechos.

Estaba solo. Habia despachado al personal desde el dia anterior, cuando Inessa, luego de una
violenta discusion, empacd a sus hijos junto a unas improvisadas maletas. Desde entonces no le
atendia el teléfono y ¢l, con todo y su poder, no habia podido dar con su paradero.

Jaime caminaba de un lado para otro sin controlar la respiracion, frotdndose con las manos
desde su frente hasta la nuca. Una franela arrugada mostraba arafiazos y morados viejos y nuevos
en sus brazos. Al fondo, en el area de la cocina, se veian fragmentos de una vajilla en el suelo.
«Calzate, Jaime, que te vas a cortar», fue la primera frase de Mildred. La voz lo hizo reaccionar
como cuando se despierta de una hipnosis. Jaime hizo el primer esfuerzo por recomponerse.

—Disculpa esta escena de tipica pelea matrimonial. No es la primera ni creo que sea la
definitiva, pero estoy destrozado. Inessa se quiere divorciar.

Jaime se veia demolido. Daba la impresion de que pedazos que conformaban su cuerpo
estaban adheridos solo para mantenerlo en pie, con probable desmoronamiento. Vivia sin duda una
tragedia. Mildred lo entendi6 enseguida. Le pasé uno de sus brazos con carifio y firmeza y €l, tan
pequeiio como estaba, 1lor6é sobre su pecho. Solo se interrumpia cuando intentaba hablar. No lo



lograba.

Hasta que dijo con un atisbo de placer: «Le quebré su vajilla favoritay.

La venganza es lo tnico que lo mueve, pensé Mildred al enderezar su cuerpo, necesitado de
cambiar de posicion. Se puso en pie y con decision busco un cepillo para barrer. Su intencion de
recoger los vidrios le sirvi6 de excusa para abrir puertas equivocadas y conocer los espacios del
apartamento. Con gran habilidad fue depositando los restos de una vajilla Limoges Vignaud
antigua, probablemente de la Francia de 1930. Una verdadera lastima. Noto, sin embargo, que en
un mueble habia otra vajilla china de valor. Sobre la repisa estaban los platos sucios de la que se
usaba a diario. Los cubiertos de acero inoxidable estaban sucios, regados por varias partes como
si Jaime hubiese ido tragando pedazos de comida en estaciones por el piso. Mildred se sorprendi6
de encontrar en un mueble los mismos cubiertos alemanes con los que ella servia cenas especiales
en su casa. Recordd una ocasion en la que Jaime pregunt6 con interés su procedencia. Destaco el
delicado enchapado en oro. Si, a Jaime lo seducian las marcas y se copiaba de la gente con buen
gusto. La cocina estaba muy bien dotada, alemana también, disefiada para su duea, sin duda.

Mildred entendié que Jaime se sentiria perdido si Inessa lo abandonaba. Mildred estaba
convencida de que ya no era un tema de amor. Esa pareja abierta se comportaba como una
sociedad con buen sexo e importantes negocios. La tragedia para Jaime es que perderia a la mujer
que lo legitimaba. Era ella la respetada en el ambito de la cultura por donde transitaba de modo
natural. Su abuelo, su educacion, su clase. Inessa representaba su tinico reconocimiento social, su
certificado de pedigri intelectual, su admision a la cultura.

Jaime se sabia inferior, aun cuando tuviese muchisimo dinero. Era un chavista cuya fortuna
habia sido construida robando a los venezolanos. Percibido como un psiquiatra sin escrupulos,
sufria el desprecio de una sociedad a la que pensaba privar de su derecho a votar con libertad.
Era un enemigo de la democracia. Su unica legitimidad, la que le daba su mujer, la estaba
perdiendo.

Mildred doblaba unas servilletas de algodon con origen mexicano cuando Jaime se acerco y se
le quedd mirando.

—Gracias, Mildred, por tu consideracion y por tu compania.

Ni sus palabras ni su gesto convencieron a Mildred. Al contrario, un escaloftio la impulsé a
salir corriendo, pero se contuvo.

—A mi edad han sido muchas las lagrimas propias y ajenas... Las mujeres sabemos herir. Tal
vez lo mas sano es que se tomen su tiempo. Eso los ayudara a revisarse.

—Deja de barrer y arreglar cosas que ya no serdn de nadie. Anda, tdmate un trago conmigo,
por favor —invitd Jaime, mientras con habilidad recuper6 dos vasos cortos limpios y la botella
abierta de whisky de malta—. cOn the rocksl

—Con un poco de agua para mi, gracias.

Mildred quit6 el volumen a su teléfono y se sentd, dispuso un cojin detras de su espalda y se
dedic6 a escuchar con atencion.

Jaime se ubico en una poltrona Barcelona Rossa de piel italiana fabricada a mano. Mont6 sus
pies descalzos y sucios sobre el puf del mismo disefio y color y prendié un habano.

El trago le habia recompuesto la expresion.

—Es curioso, pero cuando yo leo poesia, selecciono a poetas venezolanos, pero cuando se
trata de narrativa me siento mas cercano a autores anglosajones contemporaneos.



Jaime comenzo a extasiarse consigo mismo, bastante. Era una cosa loca. Disertaba sobre
literatura como si estuviera siendo entrevistado en un programa de television.

Me atrap6 una novela maravillosa, White Noise, ;no la has leido?, Ruido de fondo en espafiol,
del estadounidense Don Delillo. La primera parte en especial me parece una genialidad. Su humor
es tan sutil que no se siente, aunque te impregna. Tiene imagenes memorables. Es la historia de un
profesor universitario que se ha especializado en Hitler. Vive con su cuarta esposa y los hijos que
ambos han tenido en otros matrimonios. Llevan una vida apacible en una ciudad americana hasta
que un dia un accidente origina un gas toxico que se extiende por la atmdsfera, lo que genera
debates sobre la existencia humana y su relacion con el contexto. Es una comedia. Me encanta ese
estilo. Como el de John Kennedy Toole y ese personaje tan repulsivo y tierno, Ignatius J. Reilly.
Me gustaria crear un personaje asi... Ja, ja, ja, el gordo Ignatius..., rio, limpidndose la baba de la
boca con el antebrazo.

—Has estado muy protegido por las mujeres de tu familia —tercié Mildred con la intencion
de indagar sobre la relacion con su hermana. Era un tema delicado que habia conversado con
Juanita Arteaga, la esposa de Jotavé. A Juanita, la hermana de Jaime le resultaba pesada y
entrometida. De ella celebraba que hubiese vivido parte del tiempo fuera del pais. La fiesta se
acabaria porque preparaba su regreso a Venezuela. Juanita recordd, molesta, que en sus visitas
alteraba la comunicacion de ellos con Jaime, distorsionaba los mensajes, generaba ruido. Era muy
posesiva. Realmente ambos lo eran entre si. Lo de Jaime y Betty no se mostraba como una
relacion convencional entre hermanos. Juanita insistia en que desde la universidad los
companeros de Jaime se referian al amor incestuoso. Los comentarios se alimentaron después de
la ruptura de Betty con un novio en Europa. A Mildred le costaba creer esa version. Pero como
ella se resistia, Juanita sazonaba atin mas la historia con testimonios de escoltas al servicio de la
cancilleria en la embajada venezolana en Londres y luego en las oficinas de Relaciones Exteriores
en Caracas, en la época en que Jotavé habia sido ministro. Juanita comentaba esa situacion sin
juicio de valor. No era un asunto que veia como un escandalo, como tampoco lo hizo cuando le
toco atacar sin rubor los comentarios de una supuesta historia de amor familiar de su marido con
su nuera.

A Juanita se le hacia insoportable el aire de sabelotodo de Betty y la manera como manipulaba
a su hermano, minando la relacion filial construida desde hace tantos afios entre ellos y Jaime.
Mildred sabia que el ascenso de Jaime en el gobierno era una obra cuidadosamente planificada
por Jotavé. El tema habia sido conversado algunas veces en la cofradia. Y ese logro no se lo iban
a dejar arrebatar por la hermana impertinente. Era una pelea que prometia.

Jaime tomaba con desesperacion. Dos tragos bastaron para alcanzar el nivel de la embriaguez
que habia quedado suspendida cuando Mildred llego.

—Estoy convencido de que la lectura es una actividad de proteccion con la que uno puede
evadir dolores y angustias, protegerse de los sinsabores. Pero, asi como me siento, solo me
provoca beber, escuchar rancheras, boleros. Mas nada. Ni siquiera deseo autocomplacerme,
perdoname Mildred —dijo Jaime escupiendo el espacio—. Quiero llorar con los Angeles Negros
y José Feliciano. No puedo leer, las letras se mueven —admiti6é Jaime riendo con torpeza—. Ya
habra tiempo de desempolvar mis lecturas de despecho.

—Esta crisis pasara —le asegurdé con voz tenue Mildred, sin estar convencida de que en su
caso fuese cierto. Tenia la percepcion de que Jaime estaba atrapado en su propia arena movediza.



—Tu no sabes quién es Inessa, dijo Jaime, elevando uno de sus puiios con contundencia. Ella
me golpea, es mas dura y fuerte que yo. En publico suele humillarme. Sus expresiones son de
desprecio, le da por decirme giievon —hizo una pausa y tomo6 una bocanada de aire—, pero nos
amamos. Nos hemos permitido todos los placeres desde el primer dia de nuestra relacion. Yo
estaba a punto de casarme cuando nos conocimos. Ella fue a mi consultorio procurando un
psiquiatra y el deseo explotd en plena consulta. Dejé embarcada a la novia que tenia en la puerta
del altar, si, hasta por la iglesia iba a casarme, y su familia se quedé con la mesa servida. Lo de
Inessa fue muy intenso. La terapia para ella, sexo incluido, se extendid hacia su mama y su
hermana, una morena deliciosa y muy buena tia. Con las tres me he comportado de manera
responsable, dijo, desplegando cinismo.

A su pesar, Mildred se sorprendid. Que Jaime se acostara, utilizando la psiquiatria, con tres
mujeres de una familia donde su esposa era una de ellas, no le resultaba facil de tragar, por muy
amplia que fuese. Se habia quedado sin palabras. Estaba frente a un personaje amoral, capaz de
cualquier cosa. Para Jaime no habia limites.

Mildred se controld. Pensd que quien tenia enfrente era un ser infeliz, que en el fondo era
fragil y a quien tal vez solo queria su hermana. Es posible que ni siquiera sus hijos lo amen como
¢l ansia porque a pesar de su dedicacion a ellos, la vida le debe estar guardando lecciones. Son
los hijos quienes le pasaran facturas con espejos adheridos para que Jaime pueda ver al monstruo
en que se ha convertido, incapaz de vivir el amor en familia y el honesto placer de las amistades.
Esa es su condena. Hay un enorme pedazo de la vida que le falta y no obtendrd, y que ¢l trata de
suplir desde el poder, agrediendo, engafiando, humillando a los demas.

Mildred se preguntd qué posicion asumirian los hombres de su vida frente a Jaime. Su padre,
un diplomatico honorable que con tanta profundidad le sembré valores, habria, con elegancia,
girado de tema. Reynaldo, en cambio, convertiria la revelacion en un chiste pesado y machista
para luego hablar distendido de un asunto distinto. Ella necesitaba seguir hurgando en la mente del
monstruo despedazado que tenia enfrente. No podia desaprovechar esta circunstancia tUnica,
privilegiada.

Mildred reactivo en su mente los textos literarios que Jaime habia publicado. Eran relatos
cortos, algunos con un ritmo sabroso y con gestos autobiograficos reveladores. Amigos
intelectuales llegaron a expresar que la politica habia ganado un escritor que la literatura perdio.
Eso a Mildred le parecia exagerado.

Y Jaime siguié empenado en parecer escritor. El licor a veces libera los complejos.

—Yo siempre ando con cosas en la cabeza —Ila sacd Jaime de sus pensamientos—. No
escribo porque es un acto creativo muy exigente que requiere de mucha disciplina y tiempo. Hay
un cuento mio en el que pongo a centenares de hormigas rojas a recorrer el sexo de una mujer.
Pensé que eso deben sentir ellas cuando son violadas. La imagen la enlacé con una oportunidad en
que me fui a sacar el pasaporte y me maltrataron mucho. De alli surgi6 ese cuento.

La venganza siempre, la venganza, volvido Mildred en su reflexion. (Qué culpa tienen las
mujeres de que un funcionario lo maltratase en una diligencia burocratica?

No, este no es un escritor, concluydé Mildred. Habia estado leyendo a Jaime y no se lo parecia.
Le vino a la memoria cuando Julio Valentin declar6 que quien leyera el libro de Jaime, Lagrimas
de cocodrilo, iba a disfrutar del deleite morboso de chapotear en el estero que deja la basura
podrida sin perder por ello la dignidad. ;El comentario de Jotavé fue un halago? Mildred no
estaba segura.



Jaime no era un intelectual ni un escritor. De eso ella sabia. Escritores venezolanos y
extranjeros eran quienes habian compartido con Mildred en su casa, que poco hablaban de ellos
mismos. Personajes honorables y discretos. La petulancia de Jaime le desagradaba. Resultaba ser
un aprovechador de la ignorancia de su entorno politico.

—¢Sientes que realmente tienes la vocacion de médico en tu corazon? — Mildred pregunto
para escapar del discurso barato, pretendia llevarlo a que confesara el desprecio inocultable que
tenia Jaime por sus pacientes, a quienes hasta ha robado historias utilizadas en sus escritos y
declaraciones. Textos en los que Jaime genera un discurso con el que se burla de quienes se
supone estan bajo su cuidado.

—No. Mi experiencia de médico fue breve, aunque vivi algunas situaciones limite que me
resultaron muy duras, como la vez que junto a un médico en Amazonas un nifio se me muri6 de
paludismo.

(Cuéntos nifos morirdn por su culpa al garantizar a los comunistas perpetuarse en el poder?,
pens6d Mildred molesta.

—En cambio, me agradaba el ambiente del hospital a las 5 de la tarde, cuando todo se pone
rojo porque en la sala entra la luz del creptsculo y los pacientes se aterran ante la posibilidad de
ser secuestrados por esa luz. Saben que ya viene la noche.

—No son buenas las noches en un hospital —acoté Mildred.

—Las noches de los hospitales, utilizando el lugar comiin, siempre son tenebrosas. Aunque te
repito: a mi me encantaban. Disfrutaba mucho caminar por los pasillos del Clinico Universitario
en la madrugada entre gritos, cantos o lamentos de locos que se iban apagando por los calmantes
suministrados. Después que el tormento calla, hay paz.

Lo mismo le escuché decir al psiquiatra Edmundo Chirinos, luego de matar a sus pacientes,
recordé Mildred.

La rutina de Jaime era continua. Lanzaba dentro de su boca un gran sorbo de whisky, luego
aspiraba con lentitud un habano dejando que el humo llenara el espacio para irlo expulsando poco
a poco. Mildred habia picado unos quesos. En la nevera muy surtida de comida chatarra encontré
poco de su agrado, aunque engull6 con gusto restos de una tortilla. Alistdo para comer su pan de
hierbas —le quedo delicioso a Adelina—, tenia hambre. Habia bebido mas de la cuenta y no
queria embriagarse. Jamas se perdonaria olvidar alguna parte de tan productiva conversacion. La
ventaja es que ya Jaime no notaba si ella bebia o no. El estaba compenetrado con su yo, su rabia,
su dolor y sus temores. Mildred estaba algo impresionada de la cantidad de alcohol que habia
ingerido y eso que ella estaba acostumbrada a andar con buenos borrachos.

—¢No serd que Inessa te reclama esa relacion que sostuviste con su mama y su hermana? —
pregunté Mildred, retomando el tema que le interesaba.

—No —asegurd Jaime de inmediato—. Nuestra relacion es abierta. En ese sentido somos
maduros y respetamos nuestros espacios o deseos de estar con otros sin distingo de nada. Eso
nunca ha sido problema.

Jaime comenzo a llorar de nuevo. Mildred se acercd para darle una palmadita y aprovecho el
camino para tomar otro pedazo de pan con jamon serrano.

Es verdad, Jaime es lloron. Reynaldo siempre lo decia. Un hombre débil, es la hermana quien
lo gobierna. A Mildred eso le parecia improbable, hasta hoy. ;O es una dualidad en la que se



compensan cambiando de roles?
—iNo me voy a divorciar! —grit6 cargado de ira, golpeando la mesa y tumbando los adornos.
Si queria asustar a Mildred, lo logré. Eso de pasar del llanto a la rabia de una manera tan
veloz, no se lo esperaba. Igual, ella iba a intentar un par de preguntas mas.

—Jaime, tus acciones transmiten contradiccion en tus sentimientos. Te siento mas fragil de lo
que intentas mostrar. A veces no es suficiente esa mascara que muchos confunden con el cinismo.
(En esa dualidad no sufres? Si alguien tiene las herramientas para procurar ayuda eres ti. Supongo
que tienes un colega a quien contarle tus cosas...

El puso su sonrisa automatica.

—Todos somos buenos y malos. Nadie es quimicamente puro. T, por ejemplo, mi querida
Mildred, no siempre eres esa sefiora bondadosa, o la pediatra ilustrada que perciben de ti. Con
seguridad tienes una parte oculta, quién sabe si hasta siniestra...

A Mildred le inquietd la manera como Jaime la miro, pero no iba a detenerse.

—No tengo que convencerte de lo importante que es apoyarse en ayuda profesional. Tienes
dolores profundos. Odias a tu padre. Y hay sefales complicadas... Sin pretender ser experta en el
tema... me parece que en tus escritos revelas una reiteracion sobre los excrementos.

—Freud ha explicado muy bien eso.

—La relacion con tu hermana, no es normal —insistié Mildred como ultima jugada.

—Sobre Betty no he escrito.

—¢Eso lo llevas en secreto? —Se arriesgo6 a preguntar a conciencia del terreno minado.

—A ella la protejo, la amo, esa es una relacion indivisible. Bueno, si, también tiene algo de
secreta.

Mildred detuvo el interrogatorio y suavizo el tono.

—Debes dormir. Me gustaria que antes comieras algo, ;jquieres que te prepare una sopita?
Puedo hacerla antes de irme a casa.

—No, Mildred, gracias. Has sido una gran compaiiia para mi hoy.

—Ya es tarde. ;Qué vas a hacer mafiana? Has estado chequeando esos teléfonos cada cinco
minutos. No te ha llamado Inessa, ;verdad?

—Ni Inessa, ni mis hijos... Espero que todo esté¢ bien.

Mildred ya se habia puesto de pie y habia recogido sus cosas. Se sentia algo mareada.

—¢Tampoco el presidente?, Mildred se paseaba por la idea de qué ocurriria si le contestaba a
Chavez en ese estado.

—Mandé¢ a decir que estaba enfermo. No le atenderé porque hoy es un dia en que lo mandaria
a la mierda y eso no es conveniente. Se me puede salir el desprecio que tengo por esos imbéciles
uniformados de pensamiento fascista.

—Descansa. —Se despidié Mildred dandole un beso en la frente.

Mildred caminé sola hasta la puerta. Dejé a Jaime cabizbajo sirviéndose con dificultad otro
whisky. Escuch¢ al liquido derramarse ante el pulso que ya no daba. Tenia hipo.

Camin6 a su apartamento contando cada paso. Caramba, pens6é Mildred, vaya que ha sido una
visita productiva.



Vv

El 8 de mayo de 1980, al filo de la madrugada, luego de una tormentosa sesion en el Congreso de
la Republica de mas de siete horas, se aprobd con 132 votos de un total de 238, la
responsabilidad politica del expresidente Carlos Andrés Pérez en la negociacion del buque Sierra
Nevada. La responsabilidad moral quedd engatillada con una derrota de 123 contra 115. La
administrativa, punto fundamental para un juicio, fue negada con empate de 119. Para lograr la
mayoria, solo faltdé un voto. Se trataba del primer paso agresivo de varios factores de poder que
afnos después conspirarian para sacar de la presidencia a CAP de manera institucional unos, y
bajo las armas, otros.

Un dia antes, el entonces diputado Julio Valentin Rojas habia expresado desde el hemiciclo
que no avalaria una manipulacion que procurara eliminar al expresidente Pérez. No confesod que
debia estarle agradecido. Su argumento se sostuvo en apoyar la politica progresista de apertura de
Pérez con los paises socialistas y del Tercer Mundo.

Los criticos de Jotavé lo senalaron por actuar bajo chantaje. Se conocia que la inteligencia
politica del entonces presidente tenia el expediente en el que su esposa Juanita, a bordo de un
vehiculo asignado a ¢l con placas del Congreso, habia sido detenida con armas y dinero que
formaban parte del botin del atraco a un banco.

En un evento en Londres veintiin anos después, el 22 de octubre de 2001, siendo Julio
Valentin ministro de la Defensa, Chavez en una explosion de rabia, atribuyo aquel voto salvado de
Jotavé a otras razones. «Quién sabe cuantos millones costd ese voto que absolvio al responsable y
evitd que fuese juzgado por corrupcion administrativay. Jotavé no se dio por aludido. Necesitaba
primero determinar quién estaba conspirando en su contra.

Chavez no hablé mas del asunto. Su objetivo fue herir a Julio Valentin y ensenarle quién
manda. El militar se habia enterado durante su gira por Europa de las gestiones adelantadas por
Jotavé —de su cuenta— para la compra de armas y equipos a los rusos. Chavez sabia los
antecedentes de ¢l y sus perros de la guerra. |Y eso si que no! Ese negocio es mio y yo dirijo esa
politica, dejé ver Chavez. Julio Valentin bajo el perfil, pero del tema nunca desistio.

—A las pocas semanas la furia de Chavez se habia disipado —recuerda Julio Valentin con esa
media sonrisa que se vuelve complicada en un rostro de cera. Tenia una fresa en la mano y parecia
disfrutar la conversacion con Jaime en el jardin de su casa. Juanita pasaba intermitente frente a
ellos y sumaba recuerdos con alguna que otra frase. A ambos los atendia solicita, aun vestida de
negligé a pesar de ser mediodia. Era domingo. Jaime y Juanita bebian mimosas con Veuve
Clicquot, mientras Jotavé absorbia un jugo de tomate apenas sazonado.



Era un encuentro familiar distendido. Jotavé estaba en una cémoda poltrona y Jaime en una
hamaca en la que se mecia con el impulso de sumano en el piso que aparecia y desaparecia para
acelerar o frenar con las puntas de sus dedos.

Jaime era uno de los pocos, quizas el tinico, que vencia el muro de la intimidad de la pareja.
Lo lograba solo en parte porque Julio Valentin era impenetrable en su vida personal. Pocos se
declaraban sus amigos, aunque en una €poca lo flanquearon politicos, banqueros y empresarios.
Pero todo acababa cuando ¢l los denunciaba en sus columnas. Solia ser un acto de retaliacion por
cualquier diferencia o porque no cumplian sus exigencias. Los allegados huyeron ante ese
comportamiento que tenia que ver con su avaricia —en especial la de Juanita— y su maldad.

La amistad entre Julio Valentin Rojas y Jaime Ramirez estaba amarrada por mutuos rencores
profundos hacia el resto de la sociedad. Ambos aspiraban a ser presidentes de Venezuela,
despreciando al resto de los politicos del pais a quienes reclamaban errores pasados que ellos
utilizaban como excusa para cometer los peores delitos.

—NMe cuesta tragar a los militares. Es un rechazo bioquimico. Tengo que hacer un gran
esfuerzo.

—No digas estupideces, Jaime.

—Tu caso es distinto. Eres hijo de militar.

Jaime no pudo percibirlo, pero Jotavé frunci6 el cefio. Le molesto lo pueril del comentario.

En efecto, su padre ademas de militar habia sido hombre de confianza del dictador Juan
Vicente Goémez. El coronel Julio Valentin Rojas, nacido en el estado Tachira, dirigié la
construccion de la carretera Trasandina y fue gobernador del estado Zamora, hoy Barinas. Con la
caida del dictador la persecucion hizo correr a los gomecistas hacia Colombia. La sentencia que
condeno a su padre por mal manejo del patrimonio nacional dejo a la familia sin otra posibilidad
que el destierro. Sus propiedades fueron saqueadas. Desde entonces se conoce de Julio Valentin el
odio hacia Accidon Democratica y también hacia los colombianos, porque all4, en Pamplona, algo
profundo no funciond bien.

Al regreso, la familia se establecié en Barquisimeto, donde estudid bachillerato. No era mal
estudiante, salvo en matematica, cuya deficiencia completd con clases particulares. Luego vino la
militancia politica orientada por sus sentimientos contra AD y de manera obsesiva contra su lider
Roémulo Betancourt, conocido en la historia como el padre de la democracia. Al principio su
resentimiento era ostensible, después entendidé que alguien que construye una ideologia politica
mostrando odio personal, no es de confiar. Entonces se transformé en el hombre frio, distante,
implacable, insensible, capaz de acabar con su mejor amigo.

Julio Valentin huyo del pais apenas llegd a Venezuela otro dictador, Marcos Pérez Jiménez.
Muchos lideres politicos estaban siendo encarcelados y €l escap6d antes de siquiera ser
perseguido. Después inventd una version heroica asegurando que habia estado preso. No seria la
unica mentira en su larga hoja de vida. También fue falso que egres6 de la escuela de Derecho y
que cursara un doctorado. Pero ¢l y Juanita cincelaban su perfil y les gustaba la imagen de
abogado para ser presidente de la republica.

—Los militares y sus complejos sin resolver —insistié Jaime en el tema, tratando de
argumentar con un diagndstico psiquiatrico, su truco preferido para persuadir a su audiencia. Solo
que con Jotavé no funcion6 porque lo interrumpi6 con severidad.

—Conoces la «Operaciéon Sobornos» que aplicaron los ingleses cuando los militares



espafioles, con Franco a la cabeza, pretendian hacerse los locos, luego de las victorias alemanas
en Holanda, Francia, Bélgica? Italia ademas se estaba incorporando a la guerra. Como la
diplomacia habia fallado, tuvieron que elaborar un plan con mucho dinero para comprar el entorno
militar de Franco y cambiar asi su voluntad. Santo remedio. Hay varios libros al respecto que
cuentan como a través de un banquero espaflol enlazaron con generales y ministros para
convencerlos de que no se debia entrar al lado del Eje en la guerra. El plan se prolongd durante
casi toda la Segunda Guerra Mundial. Asi se convence a los militares.

—iPero eso es lo mismo que aplicd Betancourt! —brincd Jaime con algarabia—: a los
militares, aguardiente, plata y putas...

Julio estaba a punto de ponerse de mal humor. Venir ahora a nombrarle al ser que mas
detestaba en la vida. No fue dificil para Jaime notarlo, asi que con astucia comento:

—ILo que resultdo una genialidad tuya fue la invencién de Didgenes como personaje,
caracterizar asi una fuente de informacion.

—Didgenes existe, bueno, existid, tiempo pasado. A veces las fuentes creen que tienen vida
propia, sin entender que, al igual que los personajes de una novela, uno los puede matar cuando
quiera.

Diogenes era el seudonimo para un conocido empresario de la sociedad de Caracas a quien
llamaban «el Principe», vendedor de armas, con fama de truhan y seductor, amigo de politicos,
militares, empresarios, periodistas y misses. Su variopinta agenda se extendia a Julio Valentin. La
alianza se dio de manera natural, tenian intereses comunes. El nombre de Didgenes fue seleccion
de Jotavé para camuflarlo como fuente. Era el principal informante para su programa de television
y su columna semanal, aunque no era el autor de todo lo que le atribuia Julio Valentin, que lo
usaba como comodin. La relaciéon se fue deteriorando. El Principe asegur6d hasta su muerte que
Jotavé lo traiciond, que lo delatd para que lo detuvieran, involucrandolo ante Rafael Caldera en su
segundo gobierno con planes conspirativos. Jotavé fue implacable con Didgenes para apoderarse
del negocio de las armas. Lo elimind como intermediario una vez que poseyd las relaciones
necesarias.

Buena parte del ascenso politico de Julio Valentin se debid a los militares. Los utilizo, los
extorsiond, se asocio con ellos en negocios y para conspirar. Y ahora junto a ellos ha gobernado.
Lo increible es que lo logré siendo antimilitarista. Por eso trataba de que Jaime entendiera como
sacar beneficios del odio sin tener que expresarlo.

Gracias a Didgenes se habia acercado a militares clave en el control de la logistica y
armamento, donde la ganancia era mayor. Fueron varios y buenos los contratos de compra y
repotenciacion de equipos. En ese contexto cercano, Juanita encontrd via natural para ampliar su
mercado de esculturas. Oficiales de la Fuerza Armada en altos cargos fueron extorsionados. Eran
estatuas cuyas dimensiones hacian imposible ocultar su procedencia. Sin pudor, Julio Valentin
Rojas denunciaba corrupcion en la entrega de seguros del Hipédromo y el aludido presidente del
Instituto debia acudir a la casa de Jotavé para ser debidamente atendido por su esposa Juanita.
Luego venia el paseo por la galeria doméstica, para finalmente llegar a la vision de un caballo de
mas de dos metros sobre el que ella paseaba su mano y decia con coqueteria: Esta escultura es la
réplica de la que esta en la hacienda Los Aguacates, propiedad de Oscar de Guruceaga. Quedaria
bellisima en el Hipédromo.

Para su posicion politica, Julio Valentin encontr6 en el anticolombianismo una veta productiva
para cruzar lazos con los militares al exacerbar el patriotismo. Con informacion, Jotavé navego



comodo por el chantaje. Hacia periodismo para el poder, nunca por servicio. Los militares le
temian y el gobierno a veces. El proyecto de una compra militar lo manipulaba en medio de
intrigas entre vendedores de armas. También incidia en la politica de ascensos al atacar a
oficiales que le resultaban inconvenientes. No le temblaba el pulso para delatar a través de la
filtracion de datos sobre eventuales conspiraciones.

—~Una de las etapas mas cojonudas fue tu manejo en el segundo gobierno de Carlos Andrés
Pérez. jEstabas involucrado con cada una de las partes, en una época en la que todos conspiraban!
—continu6 animado Jaime con el tema.

—Semanalmente me reunia con Carlos Andrés. Iba muy temprano a desayunar los miércoles.
Duraba dos horas. Habldbamos de cualquier tema o personaje... George Bush padre, César
Gaviria, Salinas de Gortari... Lo que de alli salia me servia para mi programa de television.

—Lo increible es que CAP no sospechaba lo que ti hacias.

—Carlos Andrés sabia, pero confiaba en su fortaleza. Se sentia capaz de resistir ataques de la
oposicion. Asi ocurrio el 4 de febrero. CAP no quiso creer en la sublevacion de los cuarteles y la
conspiracion que desde su propio partido se estaba cocinando. Después fue tarde —preciséd
Jotavé campaneando su jugo de tomate—. Como ti sabes yo no estuve en la conspiracion del 4F,
pero apenas conoci la dimension de los eventos me integré a planificar el siguiente intento.
Recuerdo que en la primera reunion fueron a mi casa de La Florida altos oficiales, el general del
Ejército, Santiago Ramirez, el coronel Sudrez Galeano y, por la Aviacion, el general Visconti
Osorio. Fue un desastre. Casi se van a las manos Santiago y Visconti. Después el ambiente mejord
y se integraron otros. A Chavez lo mantenian informado. Si eso se hubiera logrado, yo deberia
haber presidido la Junta de Gobierno.

El 27 de noviembre fue la segunda intentona militar fracasada contra Carlos Andrés Pérez.
Atn asi, Jotavé siguid conspirando. Decidié que tarde o temprano haria alianza con Chavez y se
enfoco en reforzar su poder mediatico, que lo apalancaba en la politica.

—¢Almorzamos? Ya a mi me dio hambre, propuso Jotavé en un lento esfuerzo por levantarse.
Tienes que traer a tu mujer un dia para que vuelva a cocinamos esas cosas tan ricas que prepara.

Fue como si a Jaime le hubieran disparado entre los dos ojos. Se quedd con la mirada
suspendida y la boca abierta. Hiperventilando, comenz6 a llorar. Julio Valentin lo mird con
repulsion, no le gustaba ese tipo de escena. Trato de entender lo que sucedia, con distancia.

—Inessa me dejo.

—Vamos, Jaime, son peleas que pasan. Ustedes han vivido una grandiosa vida juntos. Tienen
tres preciosos hijos. Mira lo que has alcanzado con éxito, donde has llegado. Ha sido un camino
complicado de recorrer y atn falta. Inessa es una mujer inteligente y culta, que sabe valorar a su
familia y lo mejor para ella. No creo que se incline por tan drastica decision cuando tantas cosas
estan enjuego.

La separacion de Jaime logré preocupar a Julio Valentin. No era conveniente que una situacion
doméstica alterara los planes que iban rodando tan bien. Habia logrado que Jaime ocupara en
poco tiempo una silla como rector del CNE y Chavez estaba muy satisfecho con su gestion en la
Junta Electoral. Su sociedad ya tenia adelantado un acuerdo para la adquisicion del sistema
electronico de votacion. Un gran negocio.

Julio Valentin desde la Vicepresidencia estaba obligado a reforzar su red de poder porque a
pesar de ocupar cargos importantes, Chavez lo aislaba. Sufri6 cuando como ministro de la
Defensa, no podia entrar en Fuerte Tiuna y lo obligaron a despachar desde la base aérea en La



Carlota y lo ignoraban en las lineas de mando; ni siquiera lo registraban en los detalles formales
como las fotografias del Ministerio. Su estrategia fue refugiarse en el silencio y la intriga.

Fue asi como decidio reactivar la cofradia, un grupo para manejar informacion delicada con la
que podia hilar la red de decenas de fuentes, jefes politicos, empresarios, duefios de medios y
cuanto personaje le sirviera para hacer de €l la persona mas informada del pais.

El engranaje habia sido calculado para que la cofradia operara sin alterar la vida de cada
miembro. La relacion era circunstancial y no generaba ningun vinculo posterior. La libertad entre
ellos solo estaba supeditada al secreto. Fue asi como la pareja de Horacio Ardiles y Luisa De la
Rosa decidid con mucha inteligencia después de su divorcio, continuar en el grupo, asistiendo
cada uno por su cuenta.

El obispo Andrés Urbina y el teniente coronel del Ejército Francisco Arias Cardenas no se
podian ver ni de lejos y en la cofradia habian llegado a bromear entre si.

Nadie debia entrometerse en lo que hacia o dejaba de hacer el otro. Era una especie de
microecosistema del poder en Venezuela. Hubo coincidencias particulares. Después del 11 de
abril de 2002, todos estaban convencidos de que Hugo Chavez era perjudicial para el pais. Las
dudas se centraban en quién y como debia sustituirlo. Para ello, cada uno en su actividad
procuraba la mayor informacion posible para cruzarla después en los encuentros. Ese ejercicio de
analisis tuvo que equipararse con la realidad cuando Chavez se recuperd y retomo6 el control.

No resultaba facil poner orden al caos. Para ello, la metodologia de Mildred Contreras era
fundamental. Su experiencia de vida al lado de Reynaldo Carbone, empresario formado como
investigador de organismos de inteligencia y seguridad, y espia natural, contribuyo a integrar los
escenarios que aportaba cada uno de los miembros. Ademas, tenia una gran ventaja: Mildred
llegaba a complejos ambientes sin ser percibida como una amenaza. No estaban claros de si se
debia a su formacion de pediatra, con la que habia desarrollado muchas relaciones y enorme
paciencia, o a su amplia cultura, que la ubicaba con flexibilidad en los salones donde se decidia
el destino de Venezuela.

La cofradia se reunia cuando dos de los miembros lo consideraban necesario. Julio Valentin y
Juanita se encargaban de activar el sistema de convocatoria, sencillo pero enigmatico. El anfitrion
del lugar del encuentro se ocupaba de brindar lo necesario. Si el convocante necesitaba de un
equipo especial, ¢l mismo debia conseguirlo. Solo el obispo —por razones obvias al vivir en San
Cristobal— estaba exceptuado de tener que brindar su residencia como anfitrion.

Los aparatos electronicos debian dejarse fuera del salén de reuniones. Lo que el grupo
ignoraba era que Jotavé tenia colocados microfonos y cdmaras en varias areas de su casa. Y para
cuando se mudaban de lugar, Juanita habia adelantado relaciones con algunos mesoneros que vista
la confianza con el servicio que le prestaban desde hace afios, solian ser contratados por algunos
otros integrantes. Fue cuando Reynaldo y Mildred actuaron en consecuencia.

«Julio Valentin es un canalla voyerista», comentd furiosa Mildred a su marido. Lo decia por un
dato que ellos manejaban en secreto. Juanita le habia sugerido a Jotavé que instalara cadmaras en
los bafios de su casa. «Puede ser divertido mirar a la gente en ese instante intimo cuando se
reducen a expulsar sus necesidades». Lo hicieron.

Disenaron condiciones confortables para un voyeur. Un albaiiil al servicio de Juanita fue
contratado para remodelar una de las habitaciones. En el area de vestier dispusieron una puerta
con mirilla que tenia el foco en el espacio de la cama. La mirilla era para uso de Jotavé o
cualquier otro invitado.



Para equipar su casa, Jotavé se asesord con profesionales. Tenia de confidentes a viejos
policias que se encargaron de la distribucion de camaras y grabadores para registrar las
conversaciones. Juanita se ocupaba después de vaciar la informacion. Ambos hacian el balance
del contenido sin pasion, evitando contaminarse con burlas y apreciaciones despectivas hacia
ellos, expresadas cuando Julio Valentin y Juanita estaban ausentes. En las areas de su despacho de
la Vicepresidencia Jotavé también tenia equipos. Ahi resultdé mas complicado cuando Chavez
ordené una investigacion de inteligencia al general Hugo «el Pollo» Carvajal, que olia los
grabadores. Asi que con prudencia disminuyeron las operaciones en su despacho.

El amor de Julio Valentin es Juanita, nadie lo duda. Ella manda y a ¢l le gusta que lo haga. Le
complace hacerle manifestaciones de afecto en publico. A Juanita le divierte disefiar su outfit.
Ella ha decidido las cirugias estéticas que ¢l debe hacerse. No son un matrimonio tradicional.
Imposible que lo sean, aunque con los afios ella ha bajado la intensidad de sus travesuras. El
escandalo con el carro y las armas que Jotavé tuvo que pagar caro, fue a principios de los sesenta,
después del asalto a un banco en Charallave, el Royal Bank of Cafiada. A las pocas semanas, el
Valiant asignado a Julio Valentin fue capturado por la policia politica a la altura de la
urbanizacion Miranda, al este de Caracas. Manejaba Juanita. En el carro habia armas, mascaras y
el dinero robado. El expediente estuvo mucho tiempo en los archivos de la Direccion de
Inteligencia Militar hasta que Jotavé lo desaparecio.

No tuvo que hacer eso con otro expediente que, con caballerosidad, ordeno destruir Carlos
Andrés Pérez en su segundo periodo. En este, Juanita aparece registrada por haber sido auxiliada
en medio de la avenida Andrés Bello, descalza, a medio cubrir con tan solo una sabana. Habia
sido echada por su acompafiante de un hotel cercano y no tenia ni documentos ni dinero para tomar
un taxi. Al identificarse ante la policia que la auxili6 y trasladé a una prefectura, el funcionario
notific a instancias superiores. Al llegar la informacion al jefe de Inteligencia Militar, el general
Herminio Fuenmayor llamoé a su esposo para que la pasara recogiendo. Julio Valentin Rojas dijo
parco y sin tension: «Hagan con ella lo que les dé la ganay.

—Lo peor que le puede suceder a un hombre es enamorarse de su esposa —le dijo Jotavé a
Jaime en un extrafo tono paternal—. Mirame como sigo postrado ante esta mujer que conozco
desde que ella tenia 15 afios. Toda la vida intentando domarla y ha sido imposible. Mi vida sin
ella es una historia incompleta. Somos un equipo. La ambiciosa es ella, la que presiona es ella.
Cuando estuve al borde de la muerte fue ella quien me trajo a la vida de nuevo. No me equivoqué
al elegir a esa nifia que bailaba y atendia en un bar. Era y sigue siendo la mujer mas hermosa del
mundo. Es una fiera, una explosion. Es de roble. No te digo que no hemos pasado crisis. Somos
personas publicas y Juanita no evita el escandalo. Cuando se escapd a Margarita con el cantante
espafiol Xulio Formoso queria matarla. Fuimos la comidilla de las revistas del corazon. A mi eso
no me inquieta, no soy celoso, pero hay que mantener las formas y no ponérsela facil al enemigo.
Por eso me molesté tanto —continudé Jotavé, consolando con su historia a Jaime— cuando mi
compadre José Manzo Gonzalez, como ministro de Justicia, me grab6 en una conversacion con una
de las mujeres que mas he querido. Fue un amor secreto por casi 20 afos. Ella se hacia llamar
Teresa y yo Miguel. Diria que es la Unica relacion que he tenido cargada de romanticismo. Nos
juramos amor en el tren de Puerto Cabello. Como ella vivia en el interior del pais, le enviaba
cartas, le escribia poemas. Hablabamos con frecuencia.

La grabacion fue una conversacion telefonica. A cualquiera que conozca a Julio Valentin Rojas



le costaria imaginar que es capaz de transmitir tanta sexualidad. Es un audio explicito en el que ¢l
va guiando a Teresa a quitarse la ropa pieza por pieza y luego le solicita con suavidad que se
toque las partes que ¢l le indica. Jotavé disfruta imaginando sus medias de nylon, el olor de su
perfume y el color de su boca. Habria sido un audio viral en estos tiempos.

—Juanita no sabia de Teresa cuando la conversacion se filtrd, recuerda Jotavé. Para preservar
mi matrimonio tuvimos que distanciarnos por un tiempo. Teresa para herirme intentd una relacion
con el diputado Pastor Heydra, uno de mis enemigos politicos. Fue duro. Luego bajaron los
animos y volvimos. Apenas hace poco, todo acabd.

Asi que hay que perdonar y aprender a ofrecer perdén —continué Jotavé con sus consejos, que
mantenian en expectativa a Jaime, quien por fin habia dejado de llorar—. En lugar de despecharte
y emborracharte escuchando musica ordinaria, disefia un plan para seducir a Inessa. Tomate tu
tiempo (no mucho porque se puede conseguir a otro que la consuele) e intenta sin orgullo una
reconciliacion. Hazlo con elegancia y con inteligencia. Abandona esta tristeza. A las mujeres no
les gustan los hombres llorones. Llega a arreglos. Complacela. En fin, al menos trata de salvar tu
matrimonio una vez mas.

Juanita habia estado espiando la conversacidn, al tiempo que organizaba la mesa para el
almuerzo.

—iEstamos listos! —anunci6 con alegria. Era un «brunchy». La mesa estimulaba el placer del
apetito con flores, arepas, tajadas, cazon, caraotas, queso blanco de telita y del llanero rallado.

Juanita le quit6 a Jaime la copa vacia de sumano y con ternura se la devolvid llena.

—Todo se va a arreglar —dijo, mirandolo a los ojos.

—Jotavé, jqué te sirvo?

—Tu sabes qué necesito... ;Sabias que un mililitro de sangre tiene el doble de calorias que la
misma cantidad de cerveza? —pregunt6 Julio Valentin mirando a Jaime.

—En serio? —reacciond Jaime genuinamente sorprendido. No conocia esa proporcion.

—Por qué crees que para nosotros los vampiros la sangre fresca tiene tanta potencia?

—Por cierto, ;cuantos frascos quedan? —preguntd Jaime retomando el animo. —Pocos —
asevero Julio Valentin.

—NMafiana mismo llamo al proveedor para enviarte una cava con contenido suficiente para dos
meses. ¢ Te parece?

—Si, me parece. Ya sabes, literalmente, sin sangre no puedo vivir.



V1

«Nada me divierte tanto como los firmes arranques de virtud del caballero. ;Donde diablos vera
en cuanto hacemos, el menor ultraje a la naturaleza, al cielo y a la humanidad? Amigo mio, es de
la naturaleza que los viciosos reciben los principios que ponen en practica. Ya te he dicho mil
veces que la naturaleza — para el perfecto mantenimiento de las leyes, de su equilibrio— tiene
unas veces necesidad de vicios, otra de virtudes. Nos inspira por turno el movimiento que
necesita; no hacemos, pues, ninguna clase de mal entregandonos a estos impulsos, cualesquiera
que sean los que podamos imaginar.

Jaime releia su capitulo preferido. Le era facil ubicar el Gltimo didlogo de «La filosofia en el
tocador» del Marqués de Sade, gastado, subrayado y embadurnado con sabores de la noche, con
huellas de pecados, con mordiscos de pasion.

Chequeo la hora en su Rolex Baselworld, 2:47 am Inessa y los nifios tenian rato durmiendo. La
turbulencia con su mujer habia quedado suspendida en una dulce tregua que les permitia convivir
en tenue paz. Ambos habian dejado de lanzarse punales con la punta afilada de escenas del
pasado, cargadas con lo mas intenso de su etapa sexual. Alli donde ellos fueron ellos y muchos
mas, sin orden, sin mas criterio que el placer. Eran una pareja con mar de fondo oscuro y denso,
helado y feroz. El abismo entre ellos estaba fuera de diagnostico, su teoria habia bajado por la
poceta. Inessa, su mujer amada, logré escaparse de su control y la compuerta de la libertad que
abrio iba en direccion contraria a lo que a Jaime le interesaba. Preciso era mantener la armonia y
resolver la situacion en un tiempo distinto a lo inmediato. Ambos querian cuidar a sus tres hijos.
El acuerdo circunstancial pasaba por lograr la estabilidad de Jaime hasta llegar a la presidencia
del Consejo Nacional Electoral. Con ese ascenso, Jaime aseguraria el futuro de la familia. Inessa,
realista y pragmatica, no solo regresé al apartamento de Altamira —que quedaria en sus manos
finalmente—, sino que tranquilizd las aguas revueltas. Departieron con amigos y cumplieron con
la agenda estratégica que afincaria bases solidas para un paso mas de Jaime en el camino trazado.

Inessa habia oficializado su talento culinario al formalizar su arte en un café¢ ubicado en un
lugar envidiable: el Museo de Arte Contemporaneo. El sitio, decorado con gusto y desparpajo, se
convirtio en un lugar de encuentro para el chavismo desesperado por sentirse culto e inteligente —
ese chavista que cuando un militar es nombrado ministro de la Salud cree que puede curar gente
—. La mayoria acudia por conveniencia y negocios. Iban los que hasta noviembre de 1998 habian
insistido en que a Chavez no se le podia apoyar porque era un militar, un gorila, un peligro y que
una vez en el poder, todavia mirando al chavismo con desprecio, se arrimaron al gran contrato, al
tiempo que se mofaban de la ignorancia presidencial y remedaban con sorna a personajes sacados
de los cuarteles, empujados a despachos oficiales, embrujados con el poder y el dinero.



Burladores bajo el mando de los burlados, bebian y comian juntos en un museo.

Inessa trabajo duro, se hizo un nombre. Ese tiempo le sirvié para colocar los primeros
ladrillos de su independencia. En casa no tenia que hacer esfuerzos como anfitriona. Jaime se
ocupaba de celebrar las reuniones debidas en el lujoso y ambientado salon de fiestas, donde
estrechd lazos con Rafael Ramirez, alto y ambicioso, con quien afinaba planes comunes. Uno
como presidente de PDVSA, el otro presidiendo el CNE. Sus cerebros parecian unas cajas
registradoras para convertir la empresa petrolera en la maquinaria de financiamiento electoral que
satisfacia a Chavez y abultaba los bolsillos del clan.

Lamento tener que irme, se confes6 Jaime en soliloquio al activar la lujosa ducha. Recordo
bafios que se le hicieron incomodos y malolientes en su pasado. Regaderas desvencijadas, agua
fria, piso con moho, y apurate, Jaime, que me estoy haciendo.

El apartamento en La Corniche lo habia seleccionado con cuidado... pero no habia alternativa.

Inessa y Jaime, ya con intereses sexuales distintos, procuraron privilegiar a los seres y
situaciones que los unian, tratando de evadir los sentimientos que los enfrentaban. El psiquiatra
afloraba en un amago de terapia de pareja.

—~Cuando nos enamoramos ti ibas a ser un psiquiatra respetable —dijo Inessa asomando
nostalgia.

—Soy un psiquiatra importante —aseverd Jaime, lanzadndose en cuerpo entero sobre el sofd
con el placer posterior de un buen bafio.

—FEres uno de los psiquiatras mas odiados del pais. Eso que ti valoras como importante es
doloroso para mi y para mis hijos también.

Cada vez que Inessa argumentaba con los hijos de ambos, Jaime se alteraba. Para evitarlo hizo
un ejercicio de memoria con un paciente que sufria ataques de ira al que Jaime despreciaba, aun
cuando le recordaba a Ignatius, su personaje favorito, el protagonista de La conjura de los necios.
Cuando el gordo llegaba a su consultorio —era mofletudo y consumidor de estupefacientes—
Jaime le arrojaba la historia de alguien a quien le habria gustado matar. El gordo era un fanfarron
al que Jaime trataba con paciencia porque tenia mucho dinero y porque le atraia su mujer, con la
que queria acostarse. El paciente solia perder los estribos y sus ataques de furia ya le habian
causado serios problemas. Jaime, como era su costumbre, lo controlé atiborrandolo de farmacos.
Le sugiri6 que disminuyera el consumo de cocaina y —en lo que ¢l mismo califico de consejo
barato— que respirara diez veces antes de reaccionar.

Esta vez Jaime se mantuvo calmado con Inessa. Explotar no ayudaria y ella le habia advertido
que, ante el proximo acto violento, el abandono seria definitivo. Con el ultimo, ella se sinti6 en
peligro. Ya no era un juego. Esa noche habian cenado con una pareja de amigos opositores,
champaifia, vinos, cofiac. Con la sensualidad exacerbada y las ganas de bailar recalaron en el bar
«El mani es asi». Intercambiaron parejas. Jaime se excuso con el argumento de proteger a la amiga
de una probable agresion chavista, si la reconocian. El lugar estaba excedido en todo. Rumba
dura, ella llevaba medias negras, era rubia, estaba buena y bailaba como fugada de colegio de
monjas, con buen aprendizaje para moverse sabroso en la pista y en la cama. Jaime solia pensar
ese asunto cuando bailaba, después que una amiga le habia confesado que desconfiaba de los
hombres que no sabian bailar porque terminaban siendo malos polvos. Asi que Inessa, que
también tiene lo suyo, bail6 con la pareja que le tocd. Segin la arbitraria memoria de Jaime, entre
el manoseo y la lengua que vio activada, Inessa se habia convertido en el centro de un corro donde



ella propuso que uno a uno la tocaran. La noche, pues. Aunque Inessa desconfiaba de esa version
porque habia pillado a Jaime mintiendo en la reconstruccion de varios hechos, daba igual y nada
justificaba que luego en la casa €l partiera una botella y le pusiera una de las partes en su cuello o
que introdujera su cabeza en la bafiera para ahogarla. Nada podia hacer olvidar el péanico y la
certeza de que Jaime la iba a matar. A ella o a cualquiera que se le atravesara en el camino.

Planificar los estudios de los dos hijos mayores fuera del pais, evitar traumas al bebé y cuidar
los negocios, los obligd a reducir el conflicto entre ellos y a mirar con ojos amables y estratégicos
la futura e inevitable separacion.

En el acuerdo con Inessa, ella y sus hijos se quedarian en La Corniche, en Altamira. El
apartamento habia sido un regalo del empresario duefio de atin «Encuevay. Generosidades de la
gente con la que desde el poder estaba vinculado Jaime.

—A mi no me importa qué empresas y propiedades inmobiliarias estén a mi nombre aqui o
fuera del pais. Lo Unico que te exijo es que garantices que todo esté bien montado y que nunca me
vea involucrada en problemas legales. Nunca —Ile repiti6 con énfasis Inessa a Jaime—.

Ella lo intimidaba. No podia evitarlo y tenia que admitirlo. Sus amigos incluso se burlaban de
¢l. Hombre dominado. Cuando Inessa tomaba una decision, ¢l la acompafiaba. Era fuerte y
decidida. Eficiente y organizada. Y a ¢l le gustaba asi. Esa solidez suplia la ausencia de su padre
y lo situaba en posicion pasiva desde su ambivalencia. Alguna vez habia sido tema de debates con
colegas cuando llegaba el turno de penetrar en las ideas de Jacques Lacan y hablaban de lo
simbolico, lo imaginario y lo real. De cuando falla la intervencion del padre y no cumple su
funcién de enunciar la ley, de lo prohibido y lo permitido. Y se comparaba con los arquetipos de
Cari Jung. Por esa ruta solian llegar a la explicacion de las perversiones.

—Confia en mi —aseveré Jaime tratando de ser convincente. Cambiaban de tema con
naturalidad, aunque ¢l trataba de ser cauteloso.

—Le temo a tu vanidad. Cuando la despliegas te equivocas —preciso Inessa.

—No me vengas otra vez con lo del libro.

—FEse es un claro ejemplo. Hacerme reclamos a través de un libro que escribes. Narrar
imagenes de mujeres y hombres haciéndome el amor delante de ti. j/A quién castigas? ;A ti? (A
mi? ;No te parece demasiado? ;Doloroso? ;Innecesario?

—Ese es un personaje. Parece que la vanidosa eres tu que se identifica con una obra literaria.

—¢Obra literaria? jJa! Ni siquiera manejas la ortografia y la gramatica. Cuando vi que
pluralizas el verbo haber, me dije, le deberia pagar a un buen corrector. Te regalo la leccion de
nuevo: el verbo haber no se conjuga en plural cuando significa existencia; solo puede conjugarse
en plural cuando funciona como verbo auxiliar de un verbo distinto a haber —le explico con
énfasis, como la maestra mas severa de la tierra, mirandolo a los ojos—. Jaime sabia que ella lo
estaba disfrutando.

—Este apartamento es lo bastante grande como para evitar tropiezos entre nosotros —planteo
Jaime molesto, cerrando ese tema de conversacion.

—Asi serd —dijo con sorpresiva tranquilidad Inessa—. En este tiempo los nifios creceran un
poco mas y nosotros continuaremos nuestros planes.

—Estoy buscando un buen lugar cerca del Avila. Sabes cuanto amo este cerro.

—Eso esté facil. Esta ciudad es abrazada por el Avila, por fortuna. ;Has buscado en la Alta
Florida? Por alli estan comprando varios del gobierno, estd en territorio chavista, aunque a



ustedes eso no parece importarles porque han adquirido la mitad de La Lagunita y adoran el este
de Caracas —acotd Inessa con ironia. Le encantaba zaherirlo hablando de los chavistas en
segunda persona del plural, ustedes. Esa distancia era insalvable.

—NMe gusta la Alta Florida. En cualquier caso, ya sabes, eso va a tomar tiempo. Seguro habra
que remodelar, en fin... alzo Jaime los hombros con aparente gesto de indiferencia.

—FEI marmol salmén, la cocina italiana, los disefios de Eduardo, la opiniéon de mi abuelo, la
bendicion de Betty, las mejores cabezas con mucho dinero seran utilizadas para que tu mansion
sea una de las mas elegantes de la ciudad —cerrd con desdén Inessa, poniéndose en pie.

Llovia y Jaime estaba agotado de pensar, de regodearse en el fracaso de su matrimonio. 5:57
am otra noche de insomnio. Las bolsas bajo sus ojos lo delatarian. Habia dejado a un lado al
Marqués de Sade. Estaba tentado a sintonizar el noticiero de television, pero un ultimo parrafo del
Marqués le atrajo como idea para darse placer antes de dormir un poco. Atn nadie se levantaba
en su casa y ¢l estaba tranquilo en su estudio. Agarr6 el texto de La filosofia del tocador, «...
heme aqui a la vez incestuosa, adultera, sodomita y todo esto para una joven que acaba de ser
desvirgada hoy...».

Un hombre que se permite todos los placeres. ;Con quién me voy a satisfacer hoy? Hombre,
mujer, madre e hija, hermana, todos y ;todas? Ja, ja, ja, ja, como dicen los chavistas. Alla
aquellos con sus prejuicios. Buscd otra pagina del Marqués, encontr6 unos parrafos que
reforzaron su conviccion: «Las leyes de la humanidad son violadas por las tonterias que nos
permitimos... lo que los tontos llaman humanidad no es mas que una debilidad nacida del temor y
del egoismo; que esta quimérica virtud, encadenando solo a los hombres débiles, es desconocida
de aquellos cuyo estoicismo, valor y filosofia forman su caracter. Actia, por tanto, caballero,
actua sin temer nada; si pulverizdramos a esta ramera no habria siquiera el menor indicio de
crimen. Los crimenes son imposibles para el hombre. Al inculcarle la naturaleza el irresistible
deseo de cometerlo, supo sabiamente alejar de ellos las acciones que podian perturbar sus leyes.
Convéncete, amigo mio, de que todo lo demas estd completamente permitido y que no ha sido
absurda hasta el punto de darnos el poder de perturbarla o perjudicarla en su marcha. Ciegos
instrumentos de sus inspiraciones, aunque nos ordenara quemar el universo, el Unico crimen seria
resistirnos a ello, y todos los malvados de la tierra no son mas que agentes de sus caprichos...».

Grande Sade, exhald complacido Jaime, cerrando la lectura del didlogo donde el personaje
Dolmancé daba lecciones tan utiles en la vida.

Su hermana tenia razdn, ya no se podia contar con Inessa para sus planes futuros.

—Recuerda la Presidencia de la Republica. La Presidencia de la Republica, Jaime. Vas a ser
el presidente, Jaime. Betty se lo repetia de todas las maneras.

Julio Valentin tenia razoén. Debia mostrar estabilidad y tenia que procurar paz interior. No era
momento de crisis matrimoniales. Haber alcanzado el acuerdo con Inessa era un punto a favor.
Solo debia contener sus arranques violentos. Tendria que medicarse.

Ese dia la reunion de la cofradia fue en el apartamento de Jaime en La Corniche. La tnica que
lo conocia era Mildred Contreras, su amiga y vecina. La reunion fue en el area social. Jaime habia
ordenado un servicio catering al que le exigia cumplir procedimientos dignos de una pelicula de
espias. En una camioneta blindada con vidrios ahumados buscaba al personal que llevaba lo
necesario para preparar la cena. Los empleados desconocian su destino y quedaban en un area de



trabajo sin acceso a los invitados y al duefio de la casa. Personal de confianza de Jaime se
encargaba de servir y recoger. Para los residentes del edificio era imposible mirar al lugar. Para
eso invirtio en la remodelaciéon que Jaime pagd de su bolsillo, es decir, del bolsillo de los
venezolanos. La grama que encargo, lejos de considerarla de buen gusto, fue calificada por los
vecinos como una molestosa sefal de ostentacion de «nuevo ricoy». Se trataba de un césped
hibrido que, segin su arquitecto, estaba elaborado con tecnologia de vanguardia que fusionaba el
césped natural con un refuerzo de fibra sintética que lograba eterno verdor, mayor firmeza y
durabilidad. Era un espacio donde el lujo era el principal personaje.

El poco recato de Jaime para mostrar su dinero era un reclamo frecuente de Julio Valentin.
Perdia su tiempo, era una adiccion. Jaime hurga en internet, se suscribe a tiendas de marcas
internacionales para estar al tanto de lo tltimo en bebidas, habanos, ldmparas, perfumes, hasta
cepillos de dientes. Las mujeres son su mejor fuente para la ropa. A ellas pregunta detalles de
telas, colores, combinaciones. Le encantan las corbatas y se las manda a hacer en Nueva York. Se
viste segun las temporadas, como si viviera en un pais con cuatro estaciones. Las obras de arte y
los vehiculos de ultimo modelo manejados a gran velocidad comenz6 a utilizarlos para seducir a
la high society y restregarles a la vez su ascenso, cargado de desprecio y envidia.

El mundo digital le habia permitido a Jaime sumergirse en un ambiente hecho a su medida. En
la Deep Web todo se podia.

Esa noche nadie faltd a la convocatoria. Todos ansiaban departir. Ademas de la incorporacion
de Jaime al CNE vy el consolidado ejercicio de Julio Valentin en la Vicepresidencia, el pais
transitaba por una incertidumbre que exigia acciones y debates que debian ser evaluados por los
miembros de la cofradia y sus miradas desde la intimidad del poder.

Para la fecha, agosto de 2003, la oposicion habia quedado debilitada después del fracaso del
paro petrolero. Sin embargo, los nimeros de las encuestadoras indicaban que el descontento podia
llevar al fracaso de Chavez, si llegaban a un referendo revocatorio que obligaria a elecciones
presidenciales. Ante esa situacion dos miembros de la cofradia estaban listos para hacerse la foto
como candidatos: Julio Valentin y Francisco Arias Cardenas, que habia fracasado en su intento
contra Chéavez en el afo 2000.

Los hombres no se cansan de ser candidatos a la presidencia. Julio Valentin Rojas llevaba tres
intentos fallidos y no habia una sola noche que no se viera con la banda presidencial. Y, aunque
era improbable, jamas entregaria a otro ese suefo. Esa era la verdadera razon de la cofradia y
otros grupos fraguados para conspirar y llegar a Miraflores por cualquier via. Mientras Jotavé y
Francisco socializaban sobre sus aspiraciones, Jaime, que también las tenia, callaba. Todavia para
¢l su plan era inconfesable, al menos en ese escenario.

Uno a uno, los invitados pronunciaron generosas palabras al buen gusto del anfitrion. El
obispo Andrés Urbina, que habia llegado esa misma tarde de San Cristobal con apenas tiempo
para dejar su maletin en casa de un amigo, destaco la bendicién de la cercania del Avila. El
empresario Horacio Ardiles y su exesposa, la ciryjana plastica Luisa De la Rosa, venian de un
encuentro familiar y les parecié una delicia la tranquilidad en medio de la capital. El comandante
Francisco Arias Cardenas habia pretendido llegar antes de la hora porque queria atajar a Jaime en
privado, pero se perdid. Nunca manejaba sin equivocarse en las calles de Caracas. El militar
resaltd la seguridad del lugar y le parecié un area envidiable para montar bicicleta. La fiscal
Raiza Romero llevé el tema de su inquietud por el aumento de violaciones a los derechos



humanos. No queria que nada manchara su aspiracion a ser miembro del Tribunal Supremo de
Justicia. Y Mildred Contreras, bondadosa y animada, se disponia en otofio a cumplir la ruta del
Camino de Santiago para luego visitar a varios amigos de la diplomacia europea con quienes
hablaria del tema Venezuela.

Con el procedimiento rutinario, el anfitrion Jaime Ramirez salud6 a los miembros, para luego
conceder la palabra al jefe del grupo, Julio Valentin Rojas.

—Jaime ha sido designado rector principal del Consejo Nacional Electoral. Vienen dos
situaciones inminentes: el proceso para un referéndum revocatorio a la Presidencia de la
Reptblica y, segun los resultados, es decir si la oposicion logra la votacidon necesaria, podriamos
considerar de nuevo la candidatura del teniente coronel Francisco Arias Cardenas para disputarle
el cargo de jefe de Estado a Hugo Chavez. Ya Francisco nos contard, pero en lo personal me
parece muy dificil que Chavez pierda el revocatorio. Lo relevante es que otros grupos del
chavismo han discutido la posibilidad de lanzar un candidato para competirle a Chavez, lo que
significa que lo siguen viendo débil. Eso me llama la atencidn, aunque no coincido con esa
apreciacion.

—Es obvio que no solo en la cofradia se conspira —interrumpi6 Horacio.

—Y destaco algo mas —intervino monsefior—. Es revelador el contraste de estos
movimientos con el sector opositor. Mientras el chavismo se activa en grupos paralelos contra el
presidente plantedndose actuar por dos vias, la institucional o fuera de ella, la oposiciéon camina
confiada en que se cumplira como Unica ruta la del juego democrético.

—Eso me encanta de la oposicidn, que siempre piensa en la ley —asever6 Jaime con cinismo.

Arias Cardenas es un personaje mafioso. Con ese hombre nunca se sabe, comentan sus amigos.
Seminarista en su juventud, parecia hecho mas para lo espiritual que para las armas. Su aparente
cuerpo endeble lo cuidaba con la disciplina del ejercicio y la sana alimentacion. No fumaba ni
bebia, lo que le daba resistencia. Dejaba siempre atrds a otros mas jovenes y fuertes en distintas
actividades deportivas. En la bicicleta hacia valer su condiciéon de andino para cruzar las
montafias. Su Unica incomodidad aparecia cuando por cansancio el parpado derecho se le caia,
consecuencia de un desgarre en la retina mucho antes de ser militar. Arias Cardenas resultd un
personaje dificil de escrutar e inasible. Su condicién de taimado lo habia deslizado por distintas
posiciones. Fue asi como de prospecto de cura pasé a miembro de la Fuerza Armada. En la
Academia estudio Ciencias Politicas. Después se fue a la Universidad Javeriana de Bogotd a
cursar Historia Social y Politica. Era disciplinado, pero nadie le adjuntaria el calificativo de
brillante. La ausencia de carisma fue su gran frustracion al lado de Chavez, con quien conspir¢ el
4F del 92. En la prision se agudizaron las diferencias. Francisco leia mientras Chavez tenia sexo.
En la carcel los militares padecieron el descubrimiento de la democracia. Era un fendmeno
inusual. Acostumbrados a decidir por jerarquia, no podian soportar el comportamiento de
igualados de algunos oficiales de inferior rango. Colapsaban en discusiones teodricas politicas y
también sobre la division de tareas domésticas. Un tema de fractura fue la posibilidad futura de
acudir o no a procesos electorales, a medirse y aceptar las reglas de la democracia. La mayoria de
los oficiales presos compartia la propuesta de Arias Céardenas, quien aspiraba a ser el candidato.
Chavez era visto por sus companeros como un poco discolo, aunque divertido cuando convocaba
a los espiritus, montaba sesiones con brujos y dejaba vacia la silla derecha para que la ocupara el
Libertador mientras ellos comian. Lo pagano contrastaba con Francisco el creyente. En las



discusiones, Arias Cardenas se imponia militarmente al recordar que ¢l habia triunfado el 4F al
lograr someter a las fuerzas en el estado Zulia mientras Chavez habia fallado.

Francisco decidi6 en el afio 2000 mirar desde la acera de enfrente a Chavez. Nadie tenia claro
qué habia pasado, pero era muy probable que el acercamiento al comunismo le molestara.
Francisco vio una oportunidad en la megaeleccion convocada para julio de ese afio. Se fue con un
sector de la oposicion y no le resultd bien. El pensdé que su experiencia como gobernador del
Zulia o su condicion de militar podria ser una ventaja para competir por la presidencia con el
apoyo de sectores opositores, pero perdi6d. Fue un mal candidato y ni siquiera cuando llamé a
Chavez gallina porque no quiso debatir con ¢l, la gente le creyd. Francisco siguidé azuzando y
después del 11 de abril de 2002 lleg6 a acusar de asesino a su otrora amigo. Ahora con la
expectativa de un referéndum revocatorio, celebraba una nueva oportunidad, casi nula en la
practica porque la oposicion habia decidido que, en el caso de una nueva medicion electoral, el
candidato seria Enrique Mendoza.

Jaime y Julio Valentin habian avanzado sobre algunos temas en privado, antes de que llegaran
los invitados. Jaime hizo el reporte de los progresos con sus socios de «Smartrick». Las
perspectivas de procesos electorales en corto plazo obligaban a actualizar el negocio ya
adelantado al legalizar la compaiiia en el registro quinto mercantil —uno de los mas importantes
de Caracas— a cargo de Gabriela, la hija de Jotavé. Ese registro era una de las posiciones —y
posesiones — mas férreamente defendidas por Julio Valentin desde hacia afos. Mantener ese
espacio juridico lo habia llevado a pelearse con su compadre Jos¢é Manzo Gonzalez cuando este
era ministro de la Justicia e intentdé remover a Gabriela del cargo. Manzo perdio.

En «Smartrick» estaba Alvaro Medeiro, amigo de Jaime, ingeniero electricista con quien
desde hacia casi cinco afios esperaba su turno. En el tiempo transcurrido, el sistema de Alvaro y
sus amigos ya era mas que un experimento. El y sus dos socios habian colocado su ensayo para ser
aplicado en cajeros automaticos en México y ante el éxito, sus planes cambiaron al poder
venderlo en las elecciones presidenciales en Estados Unidos en el afio 2000.

Jaime en su nueva posicioén y Julio Valentin en la Vicepresidencia sabian que vivian una
extraordinaria oportunidad para hacer un gran negocio, con una ventaja adicional: estaban en un
sector que no disputaban los militares alucinados con los ddlares del petréleo, los alimentos, las
medicinas, el sistema cambiario...

Era una situacion idilica que calzaba en el discurso que sonaba como musica para los oidos de
Chavez: ellos lo protegerian del referéndum revocatorio y le garantizaban el control del sistema
electoral. El plan perfecto.



VII

—Julio Valentin es consumidor de sangre humana.

Luisa De la Rosa se lo solté a Mildred asi, como si estuviera comentando la escena de alguna
pelicula.

—Adicto —insisti6 Luisa, disfrutando de los 0jos inmensamente abiertos de Mildred.

Estaban en la terraza del edificio de Jaime. Un gatito recién nacido habia llamado su atencion
en el jardin inferior, lo que usaron como excusa para huir de la fastidiosa conversacion sobre
motores de vehiculos que excitaba a la mayoria de los hombres de la cofradia.

—Fabiana, una colega de la clinica, me comentd que un grupo de bioanalistas trabaja en su
tiempo extra para un servicio privado que garantiza sangre a diversos clientes. Es como un ala
clandestina del Banco de Sangre. Jaime es quien la compra para Julio Valentin. Lo hace desde
hace afios.

—No s¢é por qué no me sorprende —susurrd Mildred cuidadosa porque sabia que Jaime tenia
micréfonos por todos lados.

—Tampoco es que se trate de un rara avis. Es como un vicio, aunque para algunos es un
tratamiento. El sistema de distribucion opera en paralelo a la legalidad, pero utilizando sus
mismos controles, solo que los donantes no son voluntarios porque cobran. Algunos tipos de
sangre tienen mayor demanda, bien por su sabor o porque les atribuyen manifestaciones
milagrosas, efectos que potencian la sexualidad o iluminan el pensamiento. La llamamos la terapia
de vampiro. Para muchos no es un tema de locos, aunque se trata con discrecion porque nadie
procesa facil tener un amigo que ande por ahi catando la sangre de otros para bebérsela.

Hay un mercado aun mas oscuro en la Deep Web que obtiene la sangre a través de acciones
monstruosas con nifios. De eso no quiero hablar.

Mildred record6 historias contadas por su marido Reynaldo respecto a recursos de los
hombres para potenciar su juventud o sexualidad. La leyenda del rey Salomon, por ejemplo, que
ancianito se metia sin ropa con unas nubiles desnudas en un habitaculo, una especie de sauna para
nutrirse de la energia y efluvios que emanaban las jovenes. En cuanto a dictadores, Reynaldo le
contaba que al dominicano «Chapita» Trujillo, ya impotente, le llevaban nifias a las que violaba
con sus dedos, ansioso de sentir la sangre. Y en Venezuela esté el caso de Stalin, uno de los tantos
hijos de Juan Vicente Gomez. De ese Stalin contaron sus subalternos que exigia transfusiones. No
las bebia.

—(Coémo se cumple el proceso? —preguntd Mildred con curiosidad, alejando a Luisa atin mas
de la reunion de la cofradia. En su cabeza le habia puesto resaltador al asunto para seguirlo



procesando. Los hombres habian cambiado de tema. La conversacion iba por la pelicula Una
mente brillante, basada en el libro homénimo de Syilvia Nasar, candidata al Premio Pulitzer.
Dirigida por Ron Howard, habia ganado el Oscar y estaba basada en la vida del matematico John
Forbes Nash, premio Nobel de economia en 1994, prodigio en matematica. John sufria de
esquizofrenia paranoide. El rol interpretado por Russell Crowe sirvid para comparar al cientifico
con Joao De Gouveia. Buen tema, pero Mildred preferia aprovechar el rato para hablar con Luisa,
mujer inteligente, cdustica y discreta. Era evidente que poco se le escapaba de su entorno y que
preferia escuchar a conversar. Mildred no queria perder esta oportunidad de acercamiento.

—Imagino que, como en todo, hay un mercado sin control —continu6 Luisa—. El que utiliza
Jotavé es el del Banco de Sangre a través de Jaime, que conoce muy bien el proceso como
médico. Te confieso que a veces veo a Jotavé con su copa de vino y sospecho que es sangre. Los
consumidores son exigentes. Deben serlo, pagan mucho dinero. Cuesta mis que una buena
champafia. La sangre de cada ser humano sabe distinta. Sus componentes se ven alterados por la
dieta, la hidratacion o el tipo sanguineo. Digamos que «el cuerpo» del liquido varia. Y los gustos
también. Hay quienes prefieren el sabor mas metdlico, por ejemplo. Todos esos detalles son
clasificados segun la solicitud de los clientes habituales. Algunos pagan por donantes especificos,
aunque la regla formal es que la identidad se guarda en secreto. Es un proceso que se cumple de
manera rutinaria. Nadie lo considera un ritual de brujeria o una mania peligrosa. Es un gusto
exoOtico de gente que tiene dinero para pagirselo. Tengo colegas que defienden a rabiar los
beneficios de beber sangre para el tratamiento de algunos males como la epilepsia. No he visto
base cientifica en este tema. En lo personal, creo que deberia ser tratado sin pudor, pero pienso
que nuestro obispo Andrés nos mataria —comenté Luisa con picardia—. En el submundo de
internet hay comunidades entrelazadas a través de este placer. Un dia me asomé por curiosidad y
encontré de todo. A los vampiros que se sienten Dracula, a deportistas que consiguen una energia
que ninguna otra bebida les garantiza y sin el peligro de un examen antidumping. Si me preguntan,
creo que buscan fuerza y juventud. Y como te dije, en internet se ofrece también la sangre mas
apetecible, y para mi abominable, solo posible de alcanzar por los millonarios porque contiene el
maximo de adrenalina. En el caso de Jotavé —dijo en voz muy baja al oido de Mildred— como
consumidor seria un personaje inspirador para el escritor irlandés Bram Stoker.

Con su primer café, Mildred conversaba por Skype con su hijo Arturo, madrugador como ella.
Era divino despertar al mismo tiempo y compartir el huso horario. Ella sufria los tres meses al
afio que ¢l se iba a Europa, pero también sabia que eran los que ¢l disfrutaba mas. Los ojos de
Mildred no cabian en la pantalla al detallar el descubrimiento de que Julio Valentin Rojas era
consumidor habitual de sangre humana. Arturo estaba privado de la risa. Habia corrido a ponerse
salsa de tomate en la comisura de sus labios y a construir en su imaginacion el modelo de urna en
la que dormia. Agotados de la mofa, comenzaron a tocar temas serios.

—Madre, (seguir en ese grupo no se esta haciendo peligroso para ti?

—No me parece. Para ellos soy inofensiva, tal vez un poco entrometida. Lo hago en el limite
para nunca fastidiar y mantenerme del lado de la ternura. Me encargo de labores que a ellos se les
hacen pesadas y que a mi me divierten. Hablo poco y jamas me enfrasco en discusiones, aunque
eventualmente trato de hacer una acotacion inteligente —nunca brillante para que no me teman—.
Alli todos son traidores. En esos términos yo también lo soy porque discrepo de lo que hace la
mayoria y estoy dispuesta a utilizar informacidn en beneficio de lo que creo. Por eso tengo que



seguir. No solo porque se lo prometi a tu papa o porque me divierte. Ademas, estoy segura de que
puedo poner mi granito de arena a favor de recuperar la libertad en Venezuela. Aqui vivo y aqui
voy a seguir. Es mi manera de retribuir a esta tierra las cosas maravillosas que me ha dado.
Comenzando por ustedes, mis hijos amados. En ese sentido, estoy tranquila porque estan fuera del
pais, a salvo. Asi que lo que queda es poner el hombro para tratar de evitar que la democracia
siga por el despefiadero.

—Bueno, mi madre santa, no te emociones demasiado que ellos son gente mala. TG misma me
has dicho que estan dispuestos a cualquier cosa por el poder. Mira a donde va llegando Jaime. Mi
amigo se ha transformado en un ser avaricioso sin limites.

—Del Consejo Nacional Electoral te quiero hablar. T conoces a la gente de la empresa
«Predatos». Uno de los miembros del directorio fue amigo de tu papa. ;Crees que puedo llamarlo
para aportarle informacion que puede ser de utilidad?

—iPor supuesto, madre!

—Le va a extrafar que yo maneje indicios privilegiados, pero no puedo decirle de donde los
obtuve. Estoy segura de que cuando vea la calidad de lo que tengo, va a utilizarlo para el bien.

—Aplaudo tu idea. Llamalo ya.

Alfonso Waid, director de «Predatosy, parecia un nifio en el cuerpo de un hombre. Necesitaba
manos adicionales para las cosas que cargaba encima, carpetas, computadora, dos teléfonos.
Adelina lo ayud¢ a repartir los equipos y papeles en la terraza. Era una tarde célida propicia para
una cerveza helada.

—Wy a irte contando hechos y decisiones que pueden formar parte de un plan del gobierno de
Hugo Chavez en lo que podria significar una decision de no entregar el poder por la via electoral.
Por cosas de la vida tengo acceso a fuentes privilegiadas que no te puedo revelar. Estoy segura de
la veracidad de mucho de lo que te voy a decir. Si te es util y precisas algiin detalle adicional, me
lo indicas para yo continuar indagando, ofrecié Mildred con boligrafo y papel en sus manos que,
cual aventajada estudiante, fue relatando algunos eventos apoyandose en su libreta con notas.

El entorno de Chéavez registr6 la visita en mayo de este 2003 de un famoso encuestador
extranjero —recomendado por un amigo de Estados Unidos, muy bien pagado— que estuvo
durante dos meses midiendo la situacion politica nacional. El personaje, palabras mas palabras
menos, le asegurd al presidente que, si se media en un referéndum revocatorio, perderia. Fue
contundente. La proporcion era de 70 % en contra. Chavez en principio se resistio a aceptar esa
conclusion, pero después decidid consultarlo con Fidel Castro, Julio Valentin Rojas y otros mas.
La decision unanime fue la elaboracion de un plan para ganar tiempo, bajo la premisa de que no
podia evadir el referéndum que ¢l mismo habia ordenado incluir en la reforma constitucional.
Como Chavez habia sido relegitimado en unas elecciones del 19 de agosto de 2000, era a partir
del 20 de agosto cuando se podia solicitar el RR, al cumplirse la mitad de su periodo. El hombre
clave para controlar el mecanismo del referéndum es Jaime Ramirez. Eso explica su ingreso al
Consejo Nacional Electoral y que lo hayan puesto también a presidir la Junta Nacional Electoral.

Alfonso no perdia una sola palabra de lo que decia Mildred. Con gesto de agobio, apenas
respiraba. jAmbos estaban tan claros de la situacion politica! Ellos desde la oposicion sabian que
la gigantesca fuerza de 2002 se habia venido debilitando. La gente, agotada de marchar, comenzo a
reducir su presencia en la calle y siguié el camino de la frustracion con el fracaso del paro
petrolero y los obstaculos para el revocatorio. Las primeras trabas buscaban impedir que



avanzara esta solicitud. Desde febrero la oposicioén arrancd con la recoleccion de firmas que
fueron entregadas a la nueva directiva del CNE, que debut6 cuestionando la validez con el
argumento de que habian sido suscritas de manera extemporanea.

—Te voy a decir lo que va a suceder —anunci6 Mildred en su andlisis—. El CNE fijara una
nueva fecha para la recoleccion de firmas: la haran a final del afio. Con seguridad, superaremos la
cantidad requerida, estaremos por encima de los tres millones. Ellos no tomaran ninguna decision
en lo que queda de 2003. En todo este tiempo crearan reglamentos con mas obstaculos. Habra una
regulacion para revisar la caligrafia de los firmantes y eliminardn arbitrariamente planillas. El
tiempo seguird pasando. Para que no digan que no son tolerantes propondran una mesa de
negociacion y nos dardn la oportunidad de corregir «las planillas planas». La gente podrd ir a
reparar firmando de nuevo. Y los meses seguirdn pasando. En ese tiempo Hugo Chavez ejecutara
un plan populista que le dard absoluta ventaja sobre el electorado. Bajo ese escenario es casi
imposible que pierda el revocatorio.

—Puedes eliminar el casi —acotd con desaliento Alfonso—. Sobre esto te voy a agradecer
que nos aportes la mayor informacion que te sea posible. La designacion de la nueva directiva del
CNE fue ilegal. La proporcion quedd, por decirlo de alguna manera, 3 a 2 a favor del oficialismo.
(Qué es lo mas urgente para esta nueva mayoria de 3?7 Dos cosas —dijo alterado Alfonso—: el
negocio, la plata, la corrupcidn, por un lado, y por el otro, amarrar el control de los votos. El
fraude. Por lo tanto, es la muerte de la democracia. Para ello aprobaron un

sistema computarizado de votacion. En ese sistema podria estar parte de la trampa. Que
también podra activarse a lo largo del proceso, desde el REP hasta el acto de escrutinio.

—iNecesito seis meses mas! —le grito Chavez a Jaime sin aceptar respuesta. Estaban en el
Palacio Presidencial y el nuevo rector del CNE habia tomado la iniciativa de la politica electoral
desde antes de su juramentacion. Jaime le habia garantizado a Chavez que, con el control del
sistema automatizado, el resultado favorable estaria blindado. Chavez insistia en que era
imprescindible lograr mas tiempo para cumplir con los objetivos de las misiones y otros
movimientos con los que debian involucrarse distintas instituciones y que exigian importantes
recursos.

Desde el golpe del 11 de abril de 2002, Chavez habia comenzado a construir un sofisticado
engranaje para garantizar su permanencia en el poder de manera indefinida. Para ello era preciso
poner mano a los ingresos petroleros. El hombre seleccionado para esa mision fue Rafael
Ramirez, entusiasta seguidor del presidente, delicado personaje del circulo intimo de Roy
Chaderton, amigo de los hermanos Jaime y Betty Ramirez.

Rafael servia champafa helada sacada de un cubo de plata. El y Jaime caminaban bordeando
lo que funcionaba como una gran mesa de trabajo. Habia papeles en desorden, dos /aptops,
boligrafos, revistas, habanos y tragos.

—Lo lograste —levantd Rafael la copa de cristal con una inmensa sonrisa.

—Hay monton de trabajo pendiente. Podemos hacer muchas cosas —afirmé Jaime,
quedandose un rato pegado en la vocal u.

—Podriamos hacer mas, si yo alcanzara el control total de PDVSA.

—Para alla vas. Solo tienes que enfocarte en trabajar la psique de Chavez, manejar su ego y
jamas llevarle la contraria. Puedes mostrarte culto sin excesos, evidenciar conocimiento del tema



revolucionario y ser sensible con la patria — enumer6 Jaime, aleccionando a su amigo que con
interés comenzo a tomar nota—. Cuidado con competir con ¢l. Cuando hables de los pobres debes
referirte a «los que no tienen voz». Usa citas, todas las que puedas. Al referirte al pueblo puedes
mencionar al mexicano Mariano Anzuela con su libro Los de abajo, a Miguel Angel Asturias con
Los ojos enterrados y a Garabombo el Invisible de Manuel Scorza. Puedes permitirte referencias
de Arturo Uslar Pietri con Las lanzas coloradas.

—¢Y Chéavez se ha leido esos libros?

—iPor supuesto que no! El solo se aprende los comentarios de algunos criticos o los textos en
las solapas. Eso si, tiene una excelente memoria.

—Me consta —asintid con la cabeza Rafael.

—Algo muy importante: nunca desvies el tema de lo que €l quiera hablar. Si plantea conversar
de caballos, por ahi tendras que seguir, o de mujeres, o de comida y asi.

En el fondo del salon la gran pantalla de un televisor mostraba las imagenes del noticiero que
informaba el nombramiento de la nueva directiva del CNE. Rafael tom6 el control remoto y por
unos minutos escucharon el reporte de la noticia. El ego de Jaime se sentia en el amplio espacio.
No ocultaba su placer y tenia ganas de fanfarronear. «Podemos tomar el poder completo en este
pais», propuso Jaime mirando fijamente a Rafael. Volvieron a brindar.

—Poetas, canciones, jqué mas es util de mencionar? ;Qué otros libros? Ya s¢, Los miserables
de Victor Hugo. Eso es facil. Sabes que el francés es 1o mio.

—En cuanto a poesia, Pablo Neruda. De vez es cuando es bueno referirse a una cancion de
Victor Jara. Jamas debe faltar Ali Primera.

Rafael seguia tomando nota divertido. A Jaime le entusiasmaba mostrar que conocia la psique
de Chavez.

—Necesariamente debes recordar una accion heroica que cambia segln las circunstancias. La
fecha podria estar cerca de la batalla de Araure, de La Victoria, Sierra Maestra o el 4 de febrero.

—iEl 4 de febrero es de obligatoria mencion! —asegur6 entre risas Rafael.

—NMantoén en tu cabeza, para cualquier caso, las voces de Simén Bolivar, Zamora, Eliécer
Gaitan, Fidel Castro, el Che Guevara, Fabricio Qjeda.

—iY la de ¢l mismo! jLa del tnico! jEl inigualable! jEl gigante Hugo Chavez! —recit6 Rafael
con voz elevada y pomposa, abriendo sus largos brazos con gesto de emocion.

—Luego viene un discurso, continué con su leccion Jaime. El pueblo humilde, el hombre
trabajador, el campesino, el del barrio o el del campo. Todos abandonados por el Imperio y la
cuarta republica. El joven o el viejo, el que nunca fue tomado en cuenta. Chavez les habla a ellos.
Lo hace también en nombre de grandes lideres, de poetas, escritores, muasicos populares,
religiosos. Gente de trabajo, leal y pura.

—ijAsco! —interrumpid Rafael, para servir mas champana.

—Francamente, los pobres son un horror —bebid entre risas Jaime y continu6 con su leccion
—. La revolucién bolivariana. Sobre ella hay que recordar que cuando llegd, nuestro pais estaba
signado por la exclusion y la desigualdad. El comandante Chavez, que viene del corazén de
nuestra patria humilde, formado en la Academia Militar bajo el pensamiento de Bolivar, es
expresion genuina y honesta del pueblo. Por eso se convirtié en su voz. El gigante Chavez se dio
cuenta de que los pueblos, tal como decia Neruda en aquel hermoso canto a Bolivar, despiertan
cada cien afios.



Jaime detuvo su discurso y se le qued6 mirando a Rafael.

—Estas claro en lo que podemos hacer con este pais?

—Muy claro. Los precios del petréleo van directo al cielo. Con la maquinaria de PDVSA en
mis manos esos ingresos tendran muy buen destino. Te aseguro que esta garantizada la tranquilidad
de Chavez.

—Y la nuestra —sentencio Jaime.

Mildred salié temprano a votar el dia del referéndum, domingo 15 de agosto. Primero acudio6
con Adelina a la misa de las 11 de la mafiana. Rezar con fuerza no le habia resultado. Seguia
pesimista. La cruzada para llegar a este evento habia sido dura, dificil y el gobierno habia logrado
imponer sus condiciones con mucho dinero.

Desde el primer intento de activacion del referéndum las nuevas autoridades designadas del
CNE, entre ellos Jaime Ramirez, sembraron obstidculos para la recoleccion, procedimientos y
validacion. Nueve muertos mas de 1200 heridos y mas de 350 detenidos habian quedado en el
camino. Surgieron las guarimbas, una idea innovadora que invitaba a protestar en la calle. Parecia
sencilla y prometia ser eficaz: las protestas debian ser a las puertas de cada casa o edificio donde
se vive. Era la manera de evadir la represion porque no hay tantos represores como viviendas de
quienes ejecutan la protesta. Sin embargo, la arbitrariedad se extendid. Cada ciudadano se sintid
duefio de las calles y en muchos casos el enfrentamiento era entre los mismos opositores que
discrepaban de la accion. La iniciativa tuvo un final infeliz.

Miles de trabajadores fueron despedidos de sus puestos de trabajo. El gobierno asalto el
contenido de las firmas de quienes habian solicitado el revocatorio en lo que resultdo la
despreciable Lista Tascon. La persecucion fue implacable para despedir de su trabajo a los
firmantes.

La gente fue presionada directamente para que votara por el No (que era a favor de Chavez).
Fue incomparable el despliegue publicitario del gobierno ante los recursos limitados de la
oposicion. Desde el CNE el ventajismo fue descarado. La manipulacion del Registro Electoral
Permanente, la imposicion del uso de las captahuellas, la presion en los centros electorales. La
oposicion estaba en evidente desventaja en capacidad operativa.

El referéndum fue el colofon de meses en los que Chavez habia invertido buena parte de los
ingresos petroleros para aplicar populismo del duro. Con el cuento de la inclusion social, las
misiones significaron un habil instrumento de coercion y un sistema de control y sumision para las
clases sociales mas necesitadas. Las misiones fueron gestionadas al margen de los ministerios
sectoriales y con un mecanismo de financiacion que evadia los controles en la Asamblea
Nacional. El calculo del gobierno, segun los estudios que habian encargado, era que por lo menos
la mitad de los beneficiarios de las misiones iria a votar.

Fue asi como la distribucion de alimentos comenzo a hacerse a través de Mercal, la atencion
sanitaria por medio de Barrio Adentro, los planes de alfabetizacion y la escolarizacion hasta sexto
grado y en educacion media por las misiones Robinson I y Il y Mision Rivas. Con la Mision Sucre
controlaban los cupos universitarios. Con la Mision Miranda, la organizacion de nuevas reservas
militares y, con la Vuelvan Caras, el desarrollo de Cooperativas y ntcleos de desarrollo
enddgeno.

Las misiones fueron la carta permanente del gobierno independientemente de que en el camino
muchas de ellas terminaron en el pandillaje.



Mildred tratdo de sacudir su pesimismo. Era un dia caluroso y habia ido preparada con un
sombrero para protegerse del sol. Adelina habia llevado su paraguas.

El animo de ambas mejor6 al ver largas colas en su centro de votacion. El vigilante del
edificio le comentd6 a Mildred que Jaime no habia ido por el edificio. «Estdn armando una
trampay. Ella no tenia la menor duda. Tenia suficiente informacion sobre lo que estaba planificado
con «Smartrick».

Jaime se miraba al espejo haciendo morisquetas. Con cinco horas de suefio se daba por
satisfecho después de un rato de sexo. Le agradaba escoger mujeres al azar. La de anoche salié
buena, se dijo golpeando con suavidad sus cachetes poniendo la expresion de Macaulay Culkin
como Kevin en Mi pobre angelito.

Habia llegado el gran dia. Presidente, el referéndum rechazd la posibilidad de que usted sea
revocado, o mejor, presidente, jarrasé! Jaime ensayaba como informaria a Chavez del resultado
que se conoceria esa noche. Se fue vistiendo con placer, adelantando a través del teléfono algunas
indicaciones.

El resultado oficial lo daria el presidente del CNE, pero era indiscutible que la participacion
de Jaime en este proceso habia sido decisiva. Mir6 su Emporio Armani negro: 6:17 am. Iba a
hacer un recorrido antes de acompafiar a Chavez a votar. Muchos colegios y liceos publicos ya
estaban recibiendo gente.

Llam6 a suamigo Alvaro Medeiro.

—iEso esta listo! Fue el saludo de Alvaro, el ambicioso joven tan competente para la
computacion. Tres afios atrds, junto a un par de amigos, Augusto Acosta y Richard Perozo, habian
registrado en Boca Raton, Florida, dos marcas comerciales, «Smartrick» y «Pitza», con el
objetivo de adentrarse en procesos electorales. El contrato con Venezuela, si salia bien, podia
catapultar sus empresas en el universo del sistema computarizado de votacion.

La burocracia para allanarle el camino a «Smartrick» acompafiaba los ajustes para que la
empresa pudiera encargarse de la realizacion del revocatorio. Atras quedaria el acuerdo con la
competidora espafola Indra, si todo salia bien. Se constituyd un consorcio con capital del
Gobierno venezolano con el que quedé sellado el contrato con «Smartrick», seleccionada para
encargarse de automatizar las votaciones. Los titulares de prensa anunciaron que «Smartrick»
suministraria las maquinas de votacion, «Pitza» el software que usarian las maquinas y la empresa
del Gobierno venezolano CANTYV facilitaria su red para la transmision de data.

—Presidente, vamos a extender aun mas el proceso de votacion, informé Jaime. Era la
segunda prorroga porque la primera habia sido hasta las 8 de la noche. Para esta, no habia plazo.
Seguirian votando mientras hubiese gente en los centros.

—En ese tiempo no hay peligro de que acudan los escualidos en lugar de los nuestros?

—ILe aseguro, presidente, que esos centros que permaneceran abiertos estan bajo nuestro
control.

—Bueno, eso espero.

Jaime habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que Chavez lo habia llamado. Con la
extension del proceso ganaban tiempo frente a algunos inconvenientes que habia sufrido la gente
de «Smartrick».



A las 4 de la madrugada se inform6 de los resultados. El No, a favor de la permanencia de
Chavez en el poder, habia logrado 58 %, frente al Si opositor, que obtuvo 42 %. En total, habian
votado 9 millones 815 mil 631 venezolanos.

Jaime y Jotavé pasaron semanas burlandose de la escena de Enrique Mendoza imposibilitado
de hablar por un inoportuno malestar fisico que obligd a la intervencion de Henry Ramos Allup
que saco fuerzas para gritar fraude.

El pais quedo alelado. Especialistas en materia electoral libraban batallas en los medios de
comunicacion con objeciones severas a los resultados. El pais sufrié de nuevo el chaparréon de la
derrota.

El Centro Carter encabezd el reconocimiento de los resultados por parte de organismos
internacionales.

Jaime avanzo en el redisefio de su proxima oficina como presidente del CNE.
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VIII

Esa manana Jaime se sentia fresco, despejado, habia dormido bien —sus inductores del suefio
funcionaban—. La nueva cocinera le prepard el desayuno a su gusto: arepas con harina sin gluten
rellenas con jamén serrano y queso blanco rallado, jugo con naranjas frescas, fresas, pifia y
mango, platano frito y café corto y negro. Escuchd un Etude de Chopin, aunque tenia ganas de
Serrat. Estaba vestido coqueto. Le gustaba pensar desde la noche anterior lo que se pondria.
Durante muchos afos se dejo seleccionar la ropa por las mujeres que lo rodeaban. Su tia, su
mama, Inessa... Su hermana todavia lo hace... A ¢l le da placer sentirse un hombre elegante,
incluso cuando viste deportivo. Disfruta portar encima mucho dinero en ropa. No escatima
tampoco en los zapatos, ni en los accesorios.

Su Bulova Stainless Steel le indicé que atn disponia de 13 minutos. Jaime se gozaba como un
hombre puntual. La cita en casa de Julio Valentin era a las 11. Tenia tiempo para una llamada antes
de entrar. Ajustd su grabador secreto. Nada de lo que conversaba a solas con Julio Valentin lo
dejaba fuera de registro.

Después de un periodo de acritud entre ellos, signado por la conspiracion de Jaime para sacar
a su tutor de la Vicepresidencia, la relacion debia ser reconstruida. Lobos de una misma manada
se necesitaban para el ataque.

El primer portdn se abrio antes de que Jaime se identificara. El condominio familiar de cuatro
casas tenia un férreo —aunque discreto— sistema de seguridad. Jaime se dirigié al espacio de
Jotavé y Juanita, el mas recargado de todos, atiborrado de esculturas, tallas, pinturas, tapices,
figuras de santos y otras no tanto. De nuevo la puerta cedio sin que €l tocara un timbre. Lo recibid
el rostro iluminado de Juanita.

Jaime sabia cudl seria el tema: la sobrevivencia de los dos. Ante la inminente muerte de
Chavez debian recuperar sus areas de poder. Juntos podian hacerlo, pero necesitaban un plan.

No parecia hacer falta el afecto mutuo que antes se expresaban. Julio Valentin tenia
inventariado informes y comentarios que Jaime habia puesto a rodar en su contra. Su pupilo
tratando de superar al maestro. Atn no lo habia logrado. A Jaime le habia costado librarse del
historial construido con tanta habilidad por Jotavé en el que se asumia como el protector de los
hermanos Ramirez, hijos del martir cuyo homenaje cada 25 de julio desde 1976 es presidido por
Julio Valentin, para despecho de Jaime y Betty. Pero eso no tienen por qué saberlo los demas.

Desde nifio, Jaime fue protegido por Julio Valentin, que lo observo muy bien. En su proceso de
crecimiento constatd sus ambiciones y palpo sus debilidades. Pronto entendi6é que al igual que
para muchos, su familia es su vulnerabilidad. Por eso, Jotavé en su venganza dispar6 contra esa
zona. Fue ¢l quien tiempo después filtro a la prensa las cuentas de Inessa en Panama.



La infancia de Jaime habia transcurrido entre mujeres. Pieles suaves, sdbanas limpias, comida
caliente —y entregada directo a su boca—, canciones de despecho —desde rancheras hasta
boleros—, senos y brazos amables que lo arrullaban al ritmo de una hamaca, poesia, perfumes,
aliento fresco. Un orbe delicado que contrastaba con un efimero padre, macho e intrépido, que
tenia por emocion de vida la clandestinidad politica, que transitaba entre mazmorras y escondites
oscuros, himedos y sucios —nunca en su casa—, que poco o nada creia en la democracia y que
manipulaba armas como instrumentos cotidianos. Los amigos de Jaime padre eran hoscos y
desalifiados. Olian a pobreza y suciedad. Ninguno se interesaba por sus historietas ni por los
carros que queria comprar cuando fuese mayor. Ellos discutian ideas raras. Con el cefio fruncido y
la voz alta se enfrascaban en debates politicos que en nada se parecian a los cuentos de la tia.

Cuando su padre muri6 ¢l apenas tenia diez afos y su familia lo bendijo como el sucesor. El
asesinato fue un escandalo y sell6 el pasaporte de su vida que lo relevé de amar. En su paso hacia
la adultez se convirtio en muestra de laboratorio donde la hipotesis a comprobar es que la
adversidad puede convertirse en una coartada para actuar con impunidad para el crimen.

La inscripcion del anillo de Jaime como heredero dice: a mi padre lo asesinaron.

Los amigos de Jaime padre estaban advertidos del secuestro a un empresario. Conocian el
plan de tomar como rehén al norteamericano William Frank Niehous, al que acusaban de ser de la
CIA. Cuando detuvieron a Jaime padre, la policia tenia casi cinco meses buscando al industrial.
En el delito estaba mucha gente de la izquierda. La Liga Socialista —el partido de Jaime— y la
Organizacion de Revolucionarios, brazo armado de la Liga, Ruptura, PRV y Bandera Roja. Era el
primer evento donde aparecia Jaime padre como figura, mientras muchos estaban en la
clandestinidad. A la casa del empresario en Prados del Este llegd un grupo de hombres armados
que se aprovecharon de unos confiados trabajadores que abrieron la puerta sin imaginar la
pesadilla que les venia. El personal y la familia fueron adormecidos con éter y a €l lo mantuvieron
oculto durante tres afios y cuatro meses. Solicitaron dinero y querian publicidad. La aspiracion de
rescate fue una novedad para muchos.

Hubo decenas de detenciones y uno de los compaifieros lo sefiald. A Jaime padre lo detuvieron
en la parroquia Catia. Era la tercera vez que iba a prision. En esta ocasion su cuerpo no resistio
las torturas que le infligieron los miembros de la policia politica. Un informe registr6 el crimen:
desprendimiento del higado, costillas fracturadas, quemaduras de cigarrillos. Su corazén se
declar6 vencido.

La tortura y el asesinato de seres inocentes han sido conocidos por Jaime estando en el poder.
Bajo su ejercicio ha ocultado esos delitos y mentido sobre ellos para proteger a los culpables. En
algunas ocasiones ¢l ha propuesto métodos para hacer sufrir, para fracturar a adversarios
politicos. Nada justifica haber matado y torturado a su padre, que si estaba involucrado en el
secuestro del industrial Niehous, pero Jaime ha tergiversado la verdad sobre el crimen de su papa
ocultando que los responsables fueron procesados y sentenciados. Transcurridas mas de cuatro
décadas de ese delito, es Jaime quien ahora protege a otros criminales, es complice de torturas y
aplaude la detencion de inocentes que, si logran salir con vida, sufrirdn consecuencias para
siempre.

No tiene sentido evaluar a Jaime como un hombre al que lo impulsa el dolor o la venganza. La
muerte de su padre es una coartada utilizada para manipular hechos, para simular sentimientos,



para levantar la bandera del odio.

Caos, confusion, jamaqueo y lagrimas. Palmadas en la espalda, te toca ser el hombre de la
casa, Betty que se enferma, patria o muerte, venceremos, arréglate la camisa, mis pasos no llegan,
los grandes andan muy rapido, Tierra de Nadie, ya vamos a llegar al Aula Magna de la
Universidad Central de Venezuela, no olvides alzar la voz al decir el socialismo se conquista
peleando. Mi cabeza da vueltas, la hoja arrugada en el bolsillo con el discurso pesa una
barbaridad.

Casi tres mil pares de ojos lo miran en silencio. Es una sensacion irrepetible. El auditorio de
dos pisos le pareci6 gigantesco. Podia ver rostros que se le hacian familiares, suspendidos en uno
de los balcones. Se mared un poco fijando la mirada en los platillos de colores que flotaban cerca
del techo. Eran las nubes del norteamericano Alexander Calder. Las 2.700 butacas alojaban a
descuidados cuerpos que no valoraban que sus forros habian sido elaborados con lanas de ovejas
chilenas y tejidos en Inglaterra con un cosido surcado. El murmullo lo acompafio, por suerte, ya
caminando con lentitud. Habia luces sobre su rostro cuando su madre apretd su mano mas de lo
debido y lo acompaii¢ a subir las escaleras del aula magna. Lo detuvo frente a la urna que con el
cuerpo de su padre adentro, los esperaba para su homenaje postumo.

Parecia de locos que le viniera a la cabeza una cancidn de salsa. Solia ocurrirle cuando estaba
nervioso. Pensaba en musica y su garganta lo hacia carraspear. En su mente cantaba Ismael
Rivera: Dime por qué me abandonaste, no me atormentes amor, no me mates, ten compasion, dime
por qué.

Un sefior llamado Julio que fumaba mucho —como casi todos los amigos de papa— daba el
derecho de palabra a personajes que hablaban emocionados. Eran muchos, coreaban consignas.
Hasta parecian celebrar. Uno de los que pidio la palabra genero6 barullo. Le pregunté a mama si no
lo querian porque era tan blanco, tan rubio, tan distinto. Me susurré al oido, es albino, no dijo
nada malo. Y se refirio a la amistad a pesar de las diferencias. La gente se calld y siguio el acto
que se me hacia largo. Hasta que toc6 sacar el papel arrugado.

Jaime con decision solto la mano de su madre. Venia el turno de leer el poema construido por
la tia, por mama, por los compafieros del partido, por ¢l. Padre, hoy te marchas cuando nos haces
mas falta, en estas mis palabras esta el rumor del pueblo, el de los desposeidos, de tus
compafieros que siempre te recordaremos. Los que hoy te apartaron del camino no saben que cien
caminos mas se abriran. Pedimos justicia y castigo.

Jaime le dijo adios a papa para siempre. No creia en Dios, no esperaba encontrarlo en ninguna
parte. Su padre se habia marchado.

Habia vivido su primer aplauso y vaya si le gustd. Gracias, padre, pensd. Me has hecho
entender que yo quiero un camino muy distinto al tuyo. Julio Valentin lo miré con orgullo.

Queria atrapar la atencion del alma y la voluntad de la conciencia. Hacia alld enrumbd su
destino. Se perfild para ser el hombre que da consejos, a quien la gente escucha, que llama la
atencion en los bares por sus comentarios ingeniosos. Queria ser psiquiatra.

Jaime padre habia sido normalista y Betty madre, una trabajadora de la educacion. Los
beneficios de la democracia y avanzados acuerdos universitarios dieron el privilegio a los
hermanos Ramirez de estudiar gratis en el colegio de los profesores de la UCV.

Cerca siempre estaba Jotavé. Enviaba emisarios a su cuidado, monitoreaba su aprendizaje,
estimulaba su ingreso a la politica. Jaime crecio6 sin preocupaciones. Culpar a la clase politica de



la democracia por lo hecho a su padre, le garantizo benevolencia. Y la izquierda, su ecosistema,
lo llevo de la mano hasta la universidad. En politica estaba enmantillado.

Temprano, en la escuela de Medicina, Jaime mostré interés por socializar con los estudiantes
de colegios privados. Desdenaba de los pobres. Preferia a los amigos con buenos recursos que lo
invitaban a clubes privados, a fiestas con buena comida y con bebida garantizada, con la mejor
musica y espacios confortables. Con esos amigos decidié hacer militancia politica. Nada quiso
saber de los compafieros de la Liga Socialista o de otros grupos de izquierda que hacian vida en
la universidad y que batallaban espacios en los centros de estudiantes de las diferentes escuelas.
Jaime tomo distancia de ellos a pesar de que muchos habian sido apresados en actividades
ordenadas por su padre o luego en las protestas posteriores a su asesinato. Jaime se vistio de
estudiante correcto. Se disfrazd de «nifio bien». Asi gano el centro de estudiantes de la escuela
Luis Razetti de Medicina. Y la izquierda quedo6 con la boca abierta de la sorpresa. Por respeto y
vergiienza ni siquiera lanzaron una plancha de la Liga Socialista que compitiera con ¢él, hijo y
homénimo de su lider y jefe politico. En debates internos expresaban su confusion y concluian en
la mala fe y falta de consideracion de parte del chico que con tanto amor habian protegido. Se
lamentaban del comportamiento del heredero.

Jaime se sum6 a un nuevo movimiento politico estudiantil, el grupo 80, de donde salieron
muchos nombres de los que fueron ministros con Chavez. Cuando se plantearon quién seria el
candidato a la Federacion de Centros Universitarios, la fatalidad o la suerte alejaron a los
aspirantes naturales. Le toco a Jaime y gand. Su nombre seguia pesando en la universidad mas
importante del pais.

En la presidencia de la Federacion, Jaime potencié su carisma y agudizd su avaricia. Su
gestion la opacaron los rumores de trafico de influencias en la OBE, Organizacioén de Bienestar
Estudiantil. En los pasillos de la UCV se insistia en que Jaime cobraba para jerarquizar los casos
de quienes solicitaban ayuda. La OBE fue por muchos afios una dependencia adscrita a la
secretaria de la UCV, creada para organizar y administrar programas y servicios estudiantiles que
proporcionaran ayuda econdmica a estudiantes y asistencia en atencion a su salud.

Jaime, en lineas generales, cursd sus materias con buen rendimiento y tuvo diversidad de
novias. Su aparente dulzura activaba sentimientos maternales, su memoria para la poesia agitaba
el lado romantico, su conversacion y buen baile garantizaban una noche divertida. Jaime tenia
éxito con las mujeres con tendencia a emociones fuertes y debilidad por chicas conflictivas
maltratadas. Ejemplo de esto podria ser la relacion con Sonia Osuna, compafiera en diferentes
cargos publicos, que los amigos definen como un sadomasoquismo prolongado.

—iBruta!, jIncapaz! Haces esto de nuevo, jya! —gritdé Jaime afios después, lanzando patadas
al aire, arrastrando papeles, tumbando equipos desde el escritorio al piso, barriendo con su
antebrazo documentos de trabajo.

Sonia, avergonzada, no pudo contener las lagrimas.

—¢Crees que esto lo vas a solucionar llorando? jEl presidente quiere este informe para hoy
mismo!

—Pero el presidente esta de viaje —se atrevid a asomar Sonia.

—iCallate!

El murmullo corrid en las oficinas adjuntas del despacho de Sonia, rectora del CNE. Nadie
queria estar cerca de un conflicto violento y menos colocarse en la visual de Jaime. El personal



sabia que la descarga podria venir contra ellos. Los pasos ligeros de alguna gente desapareciendo,
no podian competir con el escandalo de Jaime Ramirez. Solo se quedd el personal de confianza de
la jefa.

Sonia no hablé mas. Pasado un rato, el silencio comenzo a ser tan escandaloso como lo habian
sido los gritos. Dolores, la secretaria, Jesus, el contador, la asistente Mercedes, Adriana, la
sefora de la limpieza, se comenzaron a preocupar.

La imaginacién los llevd a pensar en un homicidio-suicidio. Nadie lo dijo, Ave Maria
purisima.

—A cualquiera en su lugar le provocaria matarlo —murmuré Dolores, temblando.

—No me digas que estds pensando lo mismo que yo —susurré Mercedes, abrazada a unos
libros inmensos como si fuesen un escudo protector.

—Esperando no vamos a hacer nada —dijo Jesus.

Adriana estruj6 un trapo y se persigno.

Todos miraron el reloj de pared como si asi pudiesen controlar las manecillas.

—Bueno —dijo Mercedes—. Yo tengo la llave de la oficina. Voy a entrar.

Todavia transcurrieron unos minutos antes de que se decidiera. Lo hizo como un asaltante. Los
testigos enmudecieron con la escena.

Sonia sentada en su silla de trabajo volteada de medio perfil hacia la pared, estaba a medio
vestir. Sus brazos hacia atréas, atados con cinta adhesiva, marcaban la tension de su cuerpo. Su
boca también estaba sellada. Sonia miraba el suelo. Jaime, al principio sorprendido, mantuvo su
sonrisa sentado frente a ella con una regla de madera en la mano y sus pies sobre el escritorio.

Pasado un par de minutos, Jaime se levantd. Camind hacia la puerta y volted con aire de
satisfaccion. Mir6 a Sonia y le dijo antes de irse, en voz muy baja.

—Y el trabajo lo terminas esta noche.

Fue solo el principio de una noche excitante para Jaime. Esta vez habia asumido el rol de
sadico que convivia con su masoquismo. Jaime encuentra goce haciendo al otro sufrir, cuando lo
fractura. El, en eso, es un maestro. Es un proceso que le sale solo, con naturalidad, no lo tiene que
elaborar, no lo piensa. Es su forma de actuar.

Al salir de la oficina, Jaime se mont6 radiante en una de sus camionetas blindadas. Le ordeno
al chofer que se dirigieran a La Lagunita, urbanizacion de adinerados al sureste de Caracas. Era la
hora en que los cuerpos de distintas edades salian a hacer ejercicios en la ruta. Jaime disfrutaba el
sexo casual. Y lo que mas le divertia era seleccionar jovenes que llamaran su atencion. Jorge, su
chofer, era enviado a entregar la propuesta. Abordaba los personajes, que casi siempre aceptaban.

Jaime hizo su posgrado de psiquiatria en el Hospital Universitario. Los pacientes que no le
generaban curiosidad le causaban desagrado. Comenzd a escribir sobre el tema. Habia subido un
escalon en el ansiado reconocimiento intelectual al ganar el Concurso de Cuentos en el diario E/
Nacional y se sentia inspirado para narrar sus experiencias dentro de un hospital. Exponia las
confesiones del divan, hacia publicos diagndsticos y llegaba a manifestar su ausencia de empatia
con el dolor ajeno. Llegd hasta materializar en cuartillas, la fantasia de provocar la muerte de un
paciente, como la mujer que tenia semanas agonizando y que €l dejo a su suerte, sin asistencia
para que terminara de morir. No entiendo como esa ballena sigue viva. Tiene dias boqueando, con
sus labios resecos y su lengua de pergamino.



Recién graduado y casado, ansiaba tener hijos. En la ruta al matrimonio mantuvo una relacion
con Morella, compafiera de estudios sencilla y buena. Los planes de Jaime cambiaron cuando
Inessa aparecio. Decidid que era la apropiada para su proyecto. Imposible no enamorarse de ella.
Se trataba de una hembra espectacular. Parecia una yegua fresca, salvaje y hermosa. Y cuando
Jaime conocié sus tormentos, cuando palpd su intensidad y constatd su procedencia, su linea
directa con la sefias de identidad de la cultura que €l tanto ansiaba, no dudé. Se apropio de ella
sin importar que fuese su paciente.

Inmersos en el arrebato de amor, Inessa y Jaime se casaron. Fue una boda muy clase media en
el hermoso Club Téachira. Ante la proximidad de la lluvia, su hermana Betty algo afectada ante el
acontecimiento, se acercé a Jaime y le dijo al oido:

—Esto es un mal presagio.

Desde varios afios atras, Betty habia convencido a su hermano de que entrara en el mundo de
la brujeria. Ambos ateos, comparten hechizos con charlatanes. Cuando pequefios, vecinos de
Barquisimeto habian aconsejado algunos «trabajos» para aliviar el espiritu cargado de Betty,
vulnerable a malas energias, a deseos oscuros que estaban alterando su cuerpo y que la hacian
padecer de severos problemas respiratorios. Le disefiaron procedimientos de limpieza para
sacudirle odios pasados. Al parecer el aliento de su padre estaba aun muy presente y los deseos
de venganza la enfermaban, era el diagndstico. De eso nunca se curd.

En una ocasion Jaime acompafio a su hermana a un pueblo de Yaracuy, cerca de la montafia de
Sorte. Le prometid que, si le impresionaba lo que alli sucediera, ¢l aceptaria sus consejos y
acataria sus procedimientos. Su interés mayor estaba en visitar el lugar de la reina Maria Lionza.
Alguna vez comentd que el rito, los sacrificios, lo habian embrujado. Convencido quedo.

—Esta boda ha sido protegida debidamente, Gori —mote de amor de ¢l para ella—. Quédate
tranquila.

Betty temia que Morella, la anterior novia de Jaime, hubiese hecho alguna brujeria. Sabian que
de ella buenos deseos no llegarian. Después de un noviazgo muy estable, Jaime y Morella se
habian comprometido. El la habia alentado al matrimonio, la acompafié a reservar y pagar la casa
de fiestas, conocio de los preparativos para el disefio de su traje y juntos hicieron la lista de
invitados. Jaime la habria dejado plantada en la ceremonia, si un colega no le hubiese revelado la
verdad, al comentarle que ¢l tenia otra relacion.

—¢No serd un trabajo de brujeria que te hizo Morella? —insistia Betty con una vela en la
mano—, decision que nadie entendia, amargandole atin mas la noche a Jaime.

—iPara ya, Gori! —Cerr6 Jaime con autoridad el capitulo.

—Jotavé, presidir esa Comision del pasaje estudiantil me viene como anillo al dedo. Necesito
mas dinero. Ya tengo una familia que mantener. —Volvid Jaime con su llantén por el dinero, tema
frecuente que a Julio Valentin le fastidiaba.

Jaime estaba impaciente por salir de zonas donde no podia codearse con la gente de nivel.
Habia vivido en un apartamento tipo estudio y después en un anexo donde casi nadie los podia
visitar. Su vida social estaba limitada. En la primera oportunidad se acercaria al noreste, al cerro
Avila. Queria que sus hijos estudiaran en colegios de ricos, sentarse en los lugares publicos al
lado de rostros de la clase poderosa.

Se acercaba el ultimo afio del segundo gobierno de Rafael Caldera y en las universidades se
habian generado fuertes protestas que exigian condiciones de ayuda en su transporte. Se hicieron



entonces reuniones en distintas universidades del pais en las que participaron expresidentes de las
federaciones de centros universitarios. Uno de ellos era Jaime Ramirez. La disposicion de
Caldera era crear una formula de ayuda a los estudiantes. La propuesta fue la creacion de un ente
publico que, a través de una gerencia, se encargara de la administracion de los recursos para ese
objetivo.

En los debates previos se establecieron tarifas preferenciales para los estudiantes que
cursaban en los diferentes niveles de educacion: inicial, primaria, media general, media técnica
universitaria y parasistema, en distintos horarios.

A través del Fondo de Transporte Urbano, organismo adscrito al Ministerio de Transporte y
Comunicaciones, se hizo el proceso de planificacion y se desarrollaron manuales de
procedimientos. Cuando se aprobd la Comision en gabinete en enero de 1998, Jaime ya la presidia
y era empleado formal del gobierno de Caldera.

—Tu mismo estuviste a punto de complicar esa designacion. Como no confias en mi —dijo
Jotavé con algo de ironia— los padrinos que te buscaste fastidiaron innecesariamente al viejo
Caldera. Sigues corriendo con la suerte de tener el

nombre de tu padre.

Jaime trat6 de mostrarse indiferente ante el reclamo.

—Cada vez soy mas geek. Fue un lanzamiento deliberado para cambiar de tema. —Al ver el
rostro de desconcierto de Jotavé, sonrid y continu6—: Aprendo mas de sistemas, de tecnologia, de
informatica.

—Como vas a hacer con el posgrado? —terci6 Julio Valentin, volviendo a la conversacion
inicial. La pregunta era pertinente porque un posgrado tiene la exigencia del tiempo completo y al
presidir la Comision pasaba a ocupar un cargo directivo como funcionario publico. Eso era
incompatible desde el punto de vista legal. Y ético. A oidos de Jotavé habia llegado el comentario
de algunos miembros de la asociacion de psiquiatria que estaban molestos.

—Tengo amigos colegas, uno de ellos ti lo conoces, el hermano del «mocho», él esta
atendiendo mis pacientes. Los profesores que se oponen a mi dualidad no son mayoria. No te
preocupes, de verdad.

—Jotavé, ;ti crees que Chavez tiene alguna posibilidad de ganar la Presidencia de la
Republica? Yo sé que es amigo tuyo, pero a mi me parece muy peligroso que un militar golpista
con alma de fascista tome el control del pais.

—En la politica hay que jugar en varios tableros, Jaime. Esta mafiana desayuné con el procer
de Accion Democratica, Luis Alfaro Ucero. Y mafiana lo haré con la Gltima sensacion de nuestra
politica venezolana farandulera, la flamante alcaldesa de Chacao, ex-Miss Universo, Irene Saez.

El estilo de Jotavé de apostar a varios escenarios acababa de desplegarlo en su columna en el
diario E!l Universal, donde escribi6: «Observo que existe un cuadro electoral donde resaltan
formulas independientes como Irene Sdez y Hugo Chavez. No quiero decir con esto que ellos
seran los ganadores de las elecciones del 98. Solo sefialo la tendencia. De igual modo registro una
evidente consolidacion de AD como alternativa partidista. Es evidente que Alfaro le ha dado un
excelente manejo a los problemas internos y a la linea adoptada frente al gobierno de Calderay.

—Prefiero a Irene —asevero6 Jaime sin pensarlo.

—Ya veremos. Ya veremos —repitio Jotave, poniéndose de pie.



IX

Mildred recibi6 la convocatoria para el encuentro de la cofradia. Le habia divertido que, en esta
ocasioén ante la ausencia del frutero por enfermedad, Juanita habia enviado a su asistente
disfrazado de cura. Sonrid con el asunto porque el traje le quedaba grande al muchacho. La
reunion seria en casa de Horacio Ardiles, en Sebucan. Un personaje, el Horacio. Piloto de
aviones y amante de las competencias de autos, su coleccion de carros ha de ser una de las de mas
valor en Venezuela. El y Jaime habian hecho buenas migas a través de esta pasion. Viajaban juntos
a competencias de Formula 1. Sentarse al lado de monarcas y millonarios, remarcaba el complejo
de Jaime que lo llevaba a gastar mucho dinero. En Monaco perdié 200 mil euros y lo comentaba
como un chiste, para pesar de Julio Valentin que insistia en manejar con discrecion la riqueza, aun
en los escenarios de mayor confianza, como la cofradia, de donde nunca nada se habia filtrado
transcurridos mas de diez afios, gustaba de remachar Jotavé.

Al principio Mildred tuvo curiosidad por la presencia de Horacio en el grupo. Ella no
conseguia el vinculo con el resto de los miembros de la cofradia, aparte de su cercania con
Jotavé. Horacio, abogado, comerciante de piedras preciosas y vendedor de armas, es un
mujeriego y aventurero desfachatado. Tiene hobbies que exigen mucho dinero. El suele
clasificarse como heredero de una fortuna. Es estrambotico, contrario a su esposa, de quien
finalmente se divorcid. Luisa De la Rosa es distinguida y discreta, reconocida cirujana plastica
que ha operado a muchas mujeres y otros tantos hombres. Luego de su separacion, trasmutd en
activista de Organizaciones No Gubernamentales, lo que la deslizdo mas hacia el sector opositor
politico. Para nadie de la cofradia eso fue un problema. Horacio y Luisa mantienen entre si
excelentes relaciones.

Reynaldo le explicé a Mildred el vinculo entre Horacio y Jotavé. La relacion se remitia a unos
veinte afios atras o mas, cuando Horacio comenz6 a ejercer el derecho. El ejercicio en tribunales,
que no parecia tomarse en serio, lo llevaba en paralelo al de comerciante millonario. Su oscura
actividad termind en una sociedad mafiosa con mucho poder en el chavismo llamada la banda de
los enanos. Decenas de delitos fueron asociados con ese grupo de abogados del que Horacio tomé
prudente distancia —sin separarse— después del asesinato del fiscal Danilo Anderson. Por un
tiempo se dedico a viajar y concretar otros negocios, uno de ellos en el comercio de las armas.

Horacio habia logrado hacer amistad con militares y perros de la guerra. La diferencia de
edad no impidié que se enlazara en una solida amistad con Jotavé, que se extendio con los afios.
Julio Valentin lo incluyd en la cofradia y Horacio le saco provecho. En su avion se montaban con
frecuencia altos funcionarios del gobierno. La informacidn que manejaba, en apariencia inofensiva
y anecddtica, resultaba muy Util para el analisis. Jotavé también valoraba la asesoria financiera de



Horacio.

—Horacio le maneja el dinero a Jotavé. Son socios en la venta de armas. TG sabes lo que se
dice de la nuera!, le record6 Reynaldo a Mildred, consciente de que era un tema que le molestaba.

—Eso es un escandalo —comenté Mildred cayendo en la trampa.

A las manos de politicos y periodistas habian llegado tiempo atrds informes de inteligencia
que demostraban como Lourdes Lara —la esposa en ese momento del hijo de Julio Valentin, a
quien llamaban papi-papi— habia sido proveedora de la Fuerza Armada. Su empresa logré
contratar con el ministerio de la Defensa, la Comandancia del Ejército y la Guardia Nacional.
Lourdes se habia asociado con una famosa comerciante de armas, Gardenia Martinez. De vender
prendas de vestir a los militares, Lourdes habia pasado a mayores. A esa sociedad llegd después
que Jotavé presiond a Gardenia al denunciarla en su programa de television. Era el modus
operandi de siempre, con el que Juanita se encargaba de atender la solicitud de réplica de la que
solia obtener un regalo. Del encuentro con Gardenia, Juanita salié con un Mercedes Benz de lujo e
importantes cantidades en efectivo. Después, las denuncias de Jotavé contra Gardenia se fueron
apagando.

La nuera operaba para obtener informacion privilegiada de contratos de armas y equipos. La
capacidad de seduccion de Lourdes Lara fue legendaria y poco discreta. Llegaba al Fuerte militar
con un abrigo de visoén y enormes tacones. Nada abajo, solo perfume.

Reynaldo no podia evitar sonreir cuando repetia esos cuentos. Mildred se irritaba y su esposo
replicaba que con quien debia enfurecerse era con el mismo Jotavé, el jefe de esa operacion. En
medio de esos escandalos, Julio Valentin habia arrancado con una publicacion confidencial donde
planteaba el tema militar. Asi fue haciendo nuevos amigos en la Fuerza Armada, entre ellos un
piloto y comerciante de armas, el coronel retirado de la aviaciéon Oswaldo Coérdova. Sobre ¢l la
prensa revelaba una estafa millonaria en la repotenciacioén de unos aviones en Singapur. Jotavé lo
denunci6 hasta que Juanita recibi6 un anillo de diamantes valorado en 100 mil dolares. Horacio se
habia ofrecido para presentarlos y discutir temas de interés como la negociacion de los radares, la
adquisicion de varios aviones caza, la compra de fusiles 5,56, siempre denunciados por Jotavé.

No importaba con qué pais Venezuela hacia el negocio de adquisicion de armas y equipos,
Horacio se las ingeniaba para ser el enlace con los representantes de las empresas. Otro de ellos,
de nombre Oscar Martinez, también termind en los salones de la casa de Jotavé. La formula era
casi descarada o el crimen perfecto. A Oscar Martinez lo denuncié como duefio de una compaiiia
que vendia equipos de electronica de la Marina. Ante esa acusacion, el gobierno suspendio el
contrato para averiguaciones. Poco después Jotavé y el vendedor de armas aparecian juntos en una
celebracion. Tan estrecha se hizo esa amistad que se hicieron socios en un Bingo ubicado en Las
Mercedes, en Caracas.

—Tal vez a Jotavé la moral se le perdio con el accidente donde casi muere, susurré Mildred
con condescendencia.

—EI siempre fue malo, no le busques excusas. Es un inconsecuente que ha traicionado a los
suyos —sentencid Reynaldo.

A Jotavé sus amigos no le fallaron cuando en octubre de 1989 se golped la cabeza con la
puerta de su vehiculo y tuvo que ser operado de emergencia. La lesion neurologica lo llevé a una
primera operacion de donde sali6 muy complicado a partir de la administracion de un
anticoagulante. Para la segunda intervencion, Juanita exigi6 la presencia de un médico cubano. El



presidente Carlos Andrés Pérez ordend que Julio Valentin fuese llevado del Centro Médico a una
suite del Hospital Militar, hasta que los médicos lo autorizaron a viajar a La Habana, adonde volo
en un avion oficial. A Juanita se le habia metido en la cabeza que los judios que trabajaban en
Clinicas Caracas le habian dejado a Jotavé algo en la cabeza y querian matarlo.

Juanita reverencio a sumarido en ese dificil proceso. Se entregd a sus cuidados durante meses
en los que Jotavé estaba impedido de hablar y caminar. Ella, acostumbrada a ser la nifia
consentida de papi, lo llevé a ¢l a depender de sus cuidados, de la vigilia y su rigor. Ella
comentaba que, en su relacion, después de comportarse por tantos ailos como hija, le habia tocado
encarnar el rol de madre. Pocos podian visitar a Jotavé. Mas nadie le podia dar la comida en su
boca. Ella se encargaba de bafarlo, perfumarlo. Le leia, lo arrullaba, le bailaba. Si antes Juanita
mandaba, ahora tomaria el control para siempre.

En estos eventos, se hizo inocultable la estrecha relacion entre Carlos Andrés Pérez y Jotavé.
El presidente iba un dia de por medio a visitarlo. La historia mostraria como respondi6 ante eso
Julio Valentin, cuando conspird contra ¢l con militares —una via ilegal antidemocratica— para
tumbarlo, y utilizando también informacion privilegiada obtenida en su despacho para urdir con
politicos de su partido y otros personajes, el proceso que llevo a su juicio y posterior renuncia.

Mildred sabia que la convocatoria tenia que ver con el crimen de Danilo Anderson, fiscal que
acababan de asesinar con una bomba que explot6 en su vehiculo cuando iba manejando. El rumor
de la calle involucraba a Julio Valentin Rojas.

La sociedad venezolana cree que Jotavé es capaz de hacer cualquier cosa.

Ocho afios antes, en 1996, un suceso marco a la familia Rojas. Javier Tortosa, esposo de
Gabriela, hija de Jotavé y Juanita, fue asesinado. A su lado estaban Gabriela y su pequefio hijo de
3 afios. Fue una mafiana fatidica, en la que ¢l habia decidido acompafiar a su esposa hasta el
jardin de infancia del bebé. En la hora de dejar a los nifios en el colegio a plena luz del dia, un
individuo se bajo de un carro y apuntd su 9 mm a la cabeza del abogado. El asesino huyo junto a
un complice que manejaba el vehiculo.

Apenas pocas horas después, Julio Valentin dispar6 de otra manera al acusar de autoria
intelectual del sicariato a Rafael Alcéntara, un empresario a quien habian sefalado de
narcolavado tres afios atrés, sin consecuencias juridicas.

El pais se vio desconcertado ante esa acusacidn, que se sostenia en pura especulacion con el
cuerpo aun tibio de su yerno. Jotavé no se detuvo. Se refirid a diferencias entre Alcantara y
Tortosa por cobro de honorarios y activo la presion de la opinidn publica.

Se conocia que Jotavé no apreciaba a su yerno. Lamentaba que hiciera infeliz a su hija. Lo
describia como jugador empedernido y apostador. El interés de Julio Valentin en el caso levantd
sospechas. Fue evidente su decision de orientar las investigaciones hacia su hipotesis y para eso
manejaba su poder y dirigia sus esfuerzos.

La muerte de los presuntos autores materiales ventilo la existencia de una mafia que habia sido
defendida por la pareja Tortosa-Rojas. La identificacion de otros responsables enfurecié a Julio
Valentin, quien arremetié contra los cuerpos policiales. Asi logro la expulsion del director del
cuerpo de investigacion policial, a quien persigui6 hasta obligarlo a huir a Colombia.

Después de tres afios se determind que se habia tratado de un crimen por venganza, por pago
de honorarios y se identifico a un espafiol mafioso como el autor intelectual. Para Alcantara ya era
tarde esa justicia. Quedo arruinado.



A Jotavé le gustaba verla desfilar con sus caderas voluminosas atravesandose en el foco de su
mirada. Juanita estaba vieja y ¢l seguia viéndola desbordante de sensualidad. Era una puta felina y
exagerada. Su todavia frondosa melena le cubria los hombros desnudos en el jaleo de arreglarse
el vestido para acudir a casa de Horacio. A ese lugar le gustaba ir. De alli Juanita nunca salia con
las manos vacias. Se paseaba por los varios niveles —habia la confianza para hacerlo—
preguntando por nuevos cuadros, movimientos de mesas, cambio de alfombras. Tenian buen gusto
estos ricos. La residencia, muy cercana a la historica Macondo, la de Miguel Otero Silva, parecia
adentrarse al pie del Avila. Estar alli a las 6 de la tarde era un espectaculo cuando las aves
circulaban buscando lugar.

Juanita se habia servido una copa de champafia mientras se maquillaba y Julio paladeaba un té
de menta y jazmin con placidez. Casi no bebia licor después de la lesion neuroldgica. Las
limitaciones mas bien eran mentales. Los aviones no le gustaban. Para ahorrarse explicaciones
argumentaba que el médico le tenia prohibido ese tipo de viajes que lo encerraban en un sistema
presurizado.

Ninguno manejaba. Un chofer de confianza lo hacia. Esa misma semana habian asesinado al
fiscal Danilo Anderson y tomarian doble precaucion. Se trataba de un menudo, avaricioso y
extrafio personaje salido de las bandas delictivas que operaban en los tribunales del pais. De
fiscal ambiental se habia movido convenientemente al area penal, con casos sonados que le
hicieron ganarse la confianza de Chavez. Con ese apoyo, meti6 su nariz en el sector financiero.
Muchos banqueros fueron amenazados y extorsionados. Durante varios dias el gobierno para sacar
provecho politico a esa muerte decidi6 extender el velorio y los respectivos honores que elevaron
a un altar a quien los reportes periodisticos fueron mostrando como pillo.

Marisela, hermana de Danilo, meti6 el dedo en la llaga al asegurar que el responsable del
crimen estaba entre quienes habian cargado el ataud. Un dia después despejo la incognita: «Si me
consigo de frente a Julio Valentin Rojas le digo asesino. El es el autor intelectual del homicidio de
mi hermanoy.

Enemigos de Jotavé se sumaron a ese sefialamiento explicando que la razén que lo habria
impulsado a tomar tan extrema decision seria la presion de sus socios en algunos negocios,
cansados de pagarle continuas y grandes cantidades de dinero a Danilo. Segun policias
colaboradores de la CIA, Jotavé citd veintidos veces a Danilo en su despacho para exhortarlo a
que cesara la extorsion a sus amigos financieros.

Juanita estaba nerviosa. Sabia que era muy dificil para Jotavé liberarse del escrutinio por ese
asesinato. Anderson habia fallecido al estallar un artefacto explosivo C4, que habia sido colocado
bajo el asiento del conductor. La bomba fue activada a través de un celular. Apenas se conoci6 del
suceso, los oficialistas se encargaron de sefialar como sospechosos a los cuatrocientos firmantes
de la autoproclamacion de Pedro Carmona Estanga. Las detenciones inmediatas fueron dirigidas a
perseguir adversarios politicos y empresarios incomodos. Esos procesos fueron cancelados,
manteniéndose efectiva la prision para tres hermanos de apellido Guevara expolicias que ain
insisten en su inocencia.

—Tranquilizate, querida, lo de Danilo no tendrd mayores consecuencias.

—¢Coémo no me voy a angustiar, Jotavé, si con este gobierno nunca se sabe a quién deciden
matar, o despedir o acusar de asesinato?

—A mi no me van a tocar. Soy el vicepresidente de la republica y Chavez no va a permitir que



nadie toque al civil que lo ha reflotado y que mas apoyo le ha dado después del golpe del 11 de
abril.

—Jotavé, ;t tuviste algo que ver con esto? —pregunt6 Juanita temiendo una respuesta.

Julio Valentin sonri6 relajado, sin dejar de ver el periddico que tenia en sus manos, meciendo
suavemente la mecedora.

—Mira las vainas de Chavez —coment6 Jotavé a Juanita—. Es un mentiroso telenovelero.
Déjame leerte lo que dijo: «Un dia vi a Danilo dando unas declaraciones, sefialando a gente de
poder y pensé: la vida de este muchacho estd en peligro. Entonces vi a Danilo y senti con ese
instinto que uno va desarrollando en los afos que uno tiene en esto, donde a veces un detalle es
decisivo: Lo van a matar. Y les juro que mandé por él, pero tenia que irme, no sé adonde iba.
Llamenme a Danilo, exigi. Me tuve que marchar de viaje. Y después... ;y Danilo? No, que no
aparece, que no responde. jUbiquenlo! Danilo jpum! Me llaman. Presidente, mataron a Danilo. Se
nos fue Daniloy.

La carcajada de Juanita fue estruendosa.

—Jotavé, lo lograste, me has relajado con el tema. Chavez es el propio cuentero. ;Quién le va
a creer eso?

—Un gentio, mi amor. A ese loco le cree un gentio.

—Vamonos. Ya es tarde.

Aun cuando Luisa ya no vivia alli —en el divorcio, Horacio le habia comprado un penthouse
en La Castellana—, cuando se reunian en Sebucén ella fungia de anfitriona. El habia instalado a su
nueva familia en Nueva York y esa casa la habia dejado de veraneo para compartir con sus hijos
cuando estaba en Venezuela.

El altimo en llegar fue Jaime. Se mostraba ajetreado, incluso extraiamente desarreglado.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 Jotavé.

—En el CNE no, por el momento. ;Y para qué mas? Desde que pisé el organismo electoral no
ha cesado la corredera.

—Pero ganaste —le interrumpié Mildred—, no te puedes quejar.

—Lo mismo iba a decir —se sumo el comandante Francisco Arias Cardenas.

Ambos se referian al resultado del referéndum que se habia efectuado hacia dos meses y que
culmind con la ratificacion en la presidencia de Hugo Chavez. Hacerlo habia sido un calvario
construido en buena parte por Jaime con la finalidad de desalentar a los votantes opositores,
golpear la credibilidad de su liderazgo y darle empuje al gobierno, que en ejercicio del populismo
habia comenzado la aplicacion de las misiones sociales que fueron un encantamiento para la
poblacion.

—Pero es que en este pais nada se puede planificar. Uno proyecta el futuro y hay un ancla que
te quiere hundir que te impide progresar. Todo es una rosca, una macolla, un ;cuanto hay pa’eso?
Me cuesta mucho lidiar con tanta mediocridad. Estoy pidiendo un presupuesto para unas reformas
en mi oficina y lo que me llega es como si fuese a construir un edificio.

A pesar de su quejadera, Jaime se fue mostrando exultante. Parecia venir de una cita femenina.
Sonrojado, tom6 dos copas de champaiia a gran velocidad.

—¢Querido, tienes problemas con la tension?

—Un poco, pero lo tengo controlado. Gracias, Mildred, ti siempre tan pendiente.



—Lo que debes controlar son las emociones fuertes —le sugirié Luisa con ironia, quien
también habia pillado su sobreexcitacion.

Monsefior solicité de primero la palabra.

—Este crimen del fiscal me parece muy mala sefial. Es un atentado con explosivos que en
nuestra sociedad no es comin. Temo que la violencia como sistema de vida haya penetrado mas en
nuestra gente de lo que habiamos pensado. jNo puede ser de otra manera cuando es el presidente
de la republica el primero que transmite violencia, descalifica constantemente al adversario,
aplasta al derrotado y humilla al desvalido! Insisto, no me gusta nada. Te lo advierto a ti, Julio
Valentin, con quien por afios he compartido esta iniciativa, tratando de sacar algo positivo de
nuestros encuentros, procurando que Dios nos ilumine. Ustedes saben que yo he sido amigo del
presidente, pero es inatil, Chavez no oye. Al menos a mi no. Cada vez es mas dificil comunicarse
con él.

—Estoy de acuerdo contigo, monsefior. La comunicacién con Chavez ha venido siendo un
problema. Yo entiendo su confianza en Fidel y lo importante que ha sido en la estrategia. De
hecho, quien hizo el disefio de las misiones ejecutadas y que nos han llevado a retener la
presidencia, fue Fidel Castro Ruz. Pero los cubanos dificultan las cosas.

Jaime interrumpi6 para volver a su cantaleta contra la burocracia, pero Julio Valentin no se lo
permitio. Increible, la reunion debatia sobre un asesinato que involucraba a su protector Jotavé y
¢l de manera egoista e insensata pretendia ser el centro de la conversacion. Se mostraba tan
diferente... ;Con quién habrd estado? Mildred no podia dejar de observarlo. Algo lo hacia
comportarse mas cerca del Jaime verdadero, sin poses. El que estaba frente a sus ojos era un
personaje sobrado, descortés, con infulas de poder, que olia a dinero, vulgar y prepotente. Un
narciso. Eso era lo que veia, a un narciso. También a alguien con poca empatia hacia los demas.
Podia parecer desproporcionada, pero lo sintié peligroso. Habia sido innecesaria su descripcion
de la burocracia, victimizandose frente a un equipo de amigos que lo conocia muy bien y que tenia
larga experiencia en el servicio publico. Pero lo que le hacia mas ruido, era su desprecio hacia
los demas. Se expresaba cargado de soberbia con derecho a todo, tanto, que hubo un brevisimo
instante —por fortuna, solo Mildred lo not6— en el que tratd de seducir con agresividad a Luisa.

—Jotavé se dirigié a Jaime con un dejo de severidad.

—Yo habia jurado que jamas aceptaria un cargo en cualquier gobierno porque me habia
declarado militante del antipoder. Entre Juanita y unos cuantos amigos de mis mejores afectos —
su esposa enseguida le tomd la mano— me convencieron de que aceptara la propuesta de Hugo
Rafael. Jamas imaginé ir a la Cancilleria. jSi hasta le tengo miedo a los aviones! Ustedes saben
que siempre he preferido despachar desde mi casa. Pero hay momentos en que el deber llama y
hay que comportarse a la altura de las circunstancias.

—Aforas los encuentros para tomar champaia a las seis de la tarde con la «izquierda caviary,
cuando los banqueros compartian tomando con los socialistas —comentd Jaime irdnico.

—iAy! Yo afioro esos tiempos —soltd Juanita tratando de bajar la tension.

A Luisa le parecid jocosa su acotacion.

—En serio —insistié Juanita—. En la primera etapa del gobierno, cuando estibamos en
cancilleria, habia mucha ilusion. Todos eran como mas puros.

—A ti te decian primera dama —acotd Luisa.

—Y asi me comporté. El presidente estaba recién separado y necesitaba apoyo en algunas
actividades diplomaticas.



—Ademas habia dinero —recordé Raiza.

—Y Chavez no habia arremetido contra los medios de comunicacion — agregé monsefior.

—Lastima Juanita —dijo Mildred con su tono de abuelita—, que no tuviste tiempo alli para
desarrollar tu alma de artista. Revivir esa época de la Galeria Bronce en Sabana Grande, donde
se renovo la rebeldia para una generacion... Sé que te quedaron maravillosos los desfiles que
montaste con disefiadores venezolanos. Eso fue de otro nivel... faltd tiempo. La Vicepresidencia
es otra cosa, /cierto?

—Totalmente.

—Jotavé —intervino Jaime recuperando su control— se anuncian campafas en tu contra con
el caso de Danilo Anderson. Lo que me parece que complica cualquier respuesta —que estoy
seguro ti no dards— es que la principal denunciante sea la propia hermana del fallecido al que
todos estamos convirtiendo en héroe, asi haya sido el mayor de los villanos. Poco faltd que
llamaran a monsefior, dijo viendo a Andrés Urbina, para que le hiciera una misa en la catedral. —
Hubo un breve silencio y Jaime traté de corregir rapido su pesado comentario—. Monsefor, yo sé
que usted no habria ido.

—Por supuesto que no —respondid Andrés secamente. Le fastidiaba esa actitud de
perdonavidas de los chavistas, que creian que solo por estar cerca del presidente tenian la
potestad de controlar las voluntades.

—Yo creo que hay mucho juego posible en este caso, asegurd en tono de patriarca Julio
Valentin. En primer lugar, son cuatrocientos los que estaban en la lista de investigados de Danilo
Anderson. El muchacho era un verdadero desastre. La familia, en el mejor estilo de €1, tiene poco
nivel y su interés es el dinero. Eso los divide. Habra quien reciba plata del gobierno para llorar y
defender a Danilo y estaran los proclives al discurso y favores de la oposicion. Asi que eso no me
preocupa. Me dicen que policialmente hay muchos elementos que sirven para culpar a los
responsables o inculpar a quienes el gobierno decida. Siempre procurando la verdad —detuvo sus
ojos con respeto al mirar a monsefior—. Tengo el presentimiento de que habra sorpresas. De algo
tendrd que servir el fiscal Isaias Rodriguez, porque hasta ahora ese hombre me parece bastante
inuatil.

—A mi también —expird Mildred.

—Y mal poeta el personaje —agreg6 Raiza.

Mirando a Mildred, Jaime le anuncid: «Esta misma semana voy a acercarme a tu casa. Quiero
hacer un ensayo contigo y tus amigas ricas. Voy a pedirte que ruedes un mensaje. Estoy
ofreciéndome para ayudar al presidente con campanas dirigidas. Basicamente, se trata de lanzar
rumores para crear la tendencia que nos interesa».

—Interesante, aunque eso no es parte de tu responsabilidad. Ten cuidado con los enemigos que
te creas —le advirtié Jotavé.

Mildred vio con claridad lanzas de lado y lado.



X

Betty es Gori, su hermano Jaime es Yuyu. Asociaciones fonéticas entre ellos repetidas desde nifios
cuando aun su lengua estaba enredada. Ambos son hijos de los mismos padres. Su cadena de ADN
posee informacion almacenada con instrucciones genéticas que les garantizan satisfacer su codicia
y ambicion de poder. La venganza como /eitmotiv intenta disfrazar su impudico amor por el
dinero. Los hermanos sin limites podrian escandalizar a la sociedad para divertirse. Jaime quiere
ser presidente de la republica y Gori trabaja para que lo logre. Y si ¢l no puede, ella lo intentara.

Betty y Jaime no recuerdan a su padre con afecto. En el caso de Betty, el desprendimiento es
aun mayor. Nunca vivio con €l. Jaime padre era un cometa, una figura que aparecia y desaparecia
en la clandestinidad. Betty lo culpa de los inicios de su mal pulmonar cuando teniendo dos afios su
madre la llevo a visitarlo en prisién y en el calabozo del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas
Armadas explot6 una bomba lacrimégena. La nifa se asfixio. La llevaron al hospital, le detectaron
que sufria de asma. Desde entonces, la elevada y prolongada administracién de cortisona va
dejando huellas en su cuerpo. En Paris un médico de origen chino le vaticind que moriria joven. A
ella le divierte burlar la profecia aun cuando se enferma con frecuencia: gripe, dolores en una
pierna, vista débil, alteracion de la tiroides y mal funcionamiento del sistema digestivo. Betty
ahora tiene resistencia a la insulina y mayor propension a sufrir infecciones. Debe estar atenta con
la osteoporosis y a su peligrosa tendencia a la ansiedad y la depresion... no pudo tener hijos.
Sufre de obsesiones; una de ellas, mejorar su apariencia fisica. Cuida su peso, ha sometido su
cuerpo a diversas operaciones estéticas —senos, nariz, boca, dientes, mandibula, nalgas,
liposuccion— y gasta muchisimo dinero en caprichos de ropa y accesorios. Colecciona lentes.

El padre volvié a ser mencionado en casa como parte de la moda que impuso Chavez al llegar
al poder. La izquierda regres6 a los programas de opinion y a los salones de fiesta. Venia bien
tener un héroe muerto en torturas. La gente olvidé que hijos y viuda nunca mas habian asistido a
las ceremonias que recordaban la muerte de Jaime Ramirez. Discreto silencio ante esa ausencia
guardo6 Julio Valentin Rojas, quien presidia esos homenajes sacandoles provecho para venderse
como defensor de los derechos humanos.

— Viste el dossier que te envi¢? —Betty repetia con insistencia la pregunta en los teléfonos
de Jaime. Lo hizo hasta llenar los buzones de las grabadoras. Ella se fue desesperando ante su
silencio. Necesitaba conocer su reaccion al expediente que le habia mandado con fotos y videos
que ponian un petardo en el matrimonio de su hermano.

El plan habia sido urdido por Betty desde hacia siete meses y lo construyd sobre pruebas
falsas y testimonios pagados. El viaje de su cufiada con unas amigas a Aruba, Betty lo convirti6 en



la fachada de un affair con uno de sus escoltas. El montaje de la traicion fue tejido con la
perversion con la que los hermanos Ramirez tratan a sus adversarios politicos. Solo que la
victima fue Inessa y Jaime cayo.

—Si —respondi6 finalmente ¢l con sequedad. No tenia fuerza para debatir lo que se siente ser
cornudo. En su relacion con Inessa la infidelidad no era para espantarse, pero hacerlo con
personal de servicio, le parecia un descaro innecesario.

—No tiene sentido que sigas casado con Inessa. Ya ella no nos sirve. Mientras mas pronto te
separes, mas rapido encontraremos a la mujer apropiada para restablecer tu vida sin
interferencias.

—Hablamos después —ya Jaime estaba impaciente. Conocia a su hermana cuando se aferraba
a un tema.

—¢Qué vas a hacer? Tienes que confrontarla.

—iCofio, detente ya, Gori! jPor alguna vez déjame procesar mis decisiones en la vida! ;Acaso
yo te ando preguntando por cada uno de esos bichos a los que ti les pagas por sexo? ;No te das
cuenta de que te estan chuleando?

—iDeja, Jaime, que no estamos hablando de mi!

Habia una consecuencia cuando los hermanos peleaban, cuando se herian con palabras. Era el
inicio de una peculiar sesién de amor. Esta vez la conversacion era por teléfono. De haber sido en
persona, posiblemente el ajetreo habria llevado a golpes de manos. Eso los excitaba. Gritaban
como nifios y todo se fundia y confundia.

Betty nunca fue popular. Desde nifia explotd su imagen fragil; lloraba con frecuencia y era
manipuladora. Se abrazaba a las piernas de su madre o de las maestras para acusar a quien la
molestaba en su camino. Su débil salud era un obsticulo para socializar. Le tocd observar desde
lejos las cascadas de energia que se desbordaban como diversion entre sus compafieritos. Ella se
recogio hacia el silencio y la lectura, camino por el que su hermano la guiaba. Rafael Cadenas,
Juan Gustavo Cobo Borda, Alvaro Mutis, Alfredo Bryce Echenique. Escogié la carrera de
derecho. Ingresé a la Universidad Central de Venezuela —igual que Jaime— con el privilegio de
ser hija de un padre que habia sido miembro del Consejo Universitario y una madre empleada de
la escuela de Educacion. En la universidad hizo 1lave con un potente aliado futuro: Baldo Sansé.

Betty selecciond su entorno intelectual y planifico vivir fuera del pais con su titulo de
abogada. Fue aceptada en Paris X, Nanterre, con una beca de la Fundacion Gran Mariscal de Ay
acucho, uno de tantos planes con los que la democracia estimulaba la preparacion de la juventud
venezolana. Quien presidia esa fundacion era Leopoldo Lopez Gil que, al otorgarle el beneficio,
le dijo: «Nada puede devolverte a tu padre; sin embargo, asumimos como un deber ofrecerte
proteccion y ayuda». Afios después, Betty seria persecutora implacable, planificadora de torturas
psicoldgicas contra el hijo de este hombre, Leopoldo Lopez Mendoza, lider politico opositor.

Estando Betty en Paris, aun los Ramirez vivian como una modesta familia clase media que
residia en la urbanizacion Alberto Ravell en El Valle, con madre jubilada y con Jaime que se
sostenia del ingreso de médico en un hospital pequefio.

Faltaba poco para la oportunidad de hacer dinero.

Cuando Inessa aparecio, ellos entendieron que iba a quedarse un buen rato en sus vidas.



Cumplia los requisitos. Tenia unas piernas larguisimas, tensas y atléticas que habian nacido para
estar al descubierto. Sus ojos de sorpresa convivian en un rostro radiante cuya piel parecia que no
envejeceria nunca, ni aceptaba una gota de maquillaje. Su pelo rebelde, corto y despeinado, daba
la sensacion de frescura de salir de la ducha. Inessa sumé a los ojos de Jaime cualidades de
atraccion mas alla de su fisico que la hacian vulnerable a su perversion. Una de ellas: solicitd
ayuda psicologica, necesitaba terapia. Problemas normales de alguien con una familia
disfuncional, pero que ante Jaime la convirtieron en una presa facil de cazar. Ella se dejo llevar
de la mano. Jugaban sin limites y sin celos. Con inteligencia, parecia que podian llegar a la
perfecta relacion abierta. Habia mucha sensualidad entre ellos.

Inessa venia en un envoltorio que prendd a Jaime: su pedigri cultural. Era nieta del arquitecto
Florencio Rivas. Su fuente natural era de intelectuales, el circulo ansiado de Jaime, el sector que a
pesar de sus esfuerzos se mostraba esquivo. Ella, en cambio, habia crecido rodeada de pintores,
escultores, arquitectos, misicos. Su mama vivia de vender arte como marchante. Su hogar era
cultivado y sensible. Cualquier desajuste familiar se mostraba menor ante el charm que imperaba.
Tal atmosfera de sensibilidad llegaba a la clispide en un espacio donde Inessa se crecia: la cocina.
Alli era una diosa dispendiosa generando placer.

Betty no fue un obstaculo en la irrefrenable pasion de su hermano. Entendié que era prudente
hacerse a un lado. Habia estudiado con Inessa en la universidad y sin ser su gran amiga, pudo
conocer la reaccion masculina y femenina ante sus encantos. Decidi6 irse a Europa a estudiar.

En Paris, sigui6 con la cortisona y la frivolidad de la moda la incorpord a su ser.

Betty se enamoré de Armando. Y vino el primer embarazo. Se presentd como un evento
inesperado. Tenian poco dinero y no querian regresar a Venezuela. Ella estaba cursando la
maestria y parecia muy pronto para casarse, asi que decidieron no tener el bebé.

Algunos refieren un antes y un después para Betty a partir de esa circunstancia. Su odio hacia
el projimo se potencid. Se consolidd como un cuerpo venenoso e insensible. Armando fue su
victima inmediata. De una cuenta bancaria compartida con los ahorros de ambos, ella saco todo el
dinero y lo dejo en la quiebra. Lo asalto y disfrut6 verlo en la precariedad de la calle... en Paris.

Continu6 su especialidad en derecho social. Sus ratos de distraccion eran puntuales. Todos los
jueves en la noche era la espectadora de los capitulos de The X Files. Se incorporaba en el rol de
la agente Dana Scully. No importaba cuan retorcida fuese la circunstancia de cada capitulo. La
atrapaba ver a un necréfilo comiendo las ufias a los cadaveres o a un médico que intervenia la
mente de sus colegas para llevarlos a practicar liposucciones en sus pacientes.

Otras noches Betty se divertia buscando muebles viejos. La circunstancia la ayud6 a conocer a
venezolanos generosos con dinero que compartian con ella comida y vino y se reian de sus
payasadas. En otras ocasiones apelaba al drama. Ya en esa época tenia elaborada su escena de
manipulacion: sentada con su pequefia figura que encogia mucho mas, desplegaba un album de
fotos con varias imagenes de su infancia, en las que una nifia de piel oscura vestida con ropa
gastada se aferraba a las faldas de su mama. El gran cierre era la contratapa con un forro
transparente que protegia la grafica de dos nifios abrazados que observaban la urna con el cadaver
de su padre.

Hasta la una de la madrugada Betty departia en los apartamentos mas lujosos de la nobleza
venezolano-parisina. Terminaba fascinada con los gustos exéticos, como aquel que cruzd a zorros
con perros. Eran tiempos de risas y poco juicio. Ella, facil para el sexo, iba mostrando la marca



de la soledad. Después de Armando sus relaciones fueron tan breves como complicadas. Los
hombres comentaban que inspiraba conmiseracion para transformarse en vengativa y despiadada.

Betty jamas descuid6 su relacion con la politica. Sin tener un rol protagonico, daba
seguimiento desde Paris a las actividades partidistas de izquierda y estaba muy enterada de
decisiones y conspiraciones. Su militancia estaba donde decidia su hermano.

A sus amigos les tenia prohibido que le mencionaran a Chavez, a quien calificaba de fascista y
mediocre. Despreciaba a los militares —autn lo hace—. Faltaba mucho por andar. Ni siquiera
Chavez visualizaba conquistar el poder por la via electoral.

Cuando termin6d la maestria se fue un tiempo a Madrid. Vivia en una calle grata donde
funcionaban varias embajadas. Su hermano no dejaba de avanzar. Habia logrado dar un paso
fundamental: presidir la Comision de Pasaje Estudiantil. A los protectores politicos de Jaime
Ramirez les sorprendié que se incorporara como funcionario publico al gobierno de Rafael
Caldera, uno de los hombres que su padre habia adversado antes de morir.

Betty y Jaime solo afilaban su entrenamiento.

En la oficina de la Comision de Pasaje Estudiantil cabian muchos muebles. Jaime se llevo a
Susana Osuna, su escudera desde las luchas estudiantiles, ya convertida en sociologa. Betty tomd
decisiones a control remoto un tiempo y luego se incorporé fisicamente. Para ambos fue la
oportunidad de avanzar en los primeros contactos con expertos en informatica. El primer escarceo
con lo que seria la relacion con «Smartrick», se activo con la elaboracion de los tickets para los
pasajes. La cibernética se fue convirtiendo para Jaime en su obsesion.

Y la familia comenz6 a mejorar su nivel de vida. La casa materna salié de la parroquia El
Valle y se movi6 hacia San Bernardino y luego a Los Chaguaramos para continuar en el este de
Caracas, en Los Palos Grandes.

Y llegé Hugo Chavez al poder.

Jaime sigui6 presidiendo la comision con la proyeccion de alcanzar un espacio en el gobierno
que le permitiera obtener dinero. Habia detectado la vanidad de Hugo Chavez y su inclinacion al
autoritarismo. Estar en el organismo electoral comenzd a ser un objetivo.

Betty viajo al Reino Unido apenas Chavez se juramentd como presidente. Ella insistia en su
desagrado hacia el militar, lo que no la privé de convertirse en funcionaria publica. En Londres
queria perfeccionar el inglés y aprovechar que Roy Chaderton venia desempefidndose como
embajador. Hicieron llave. Roy, tan delicado, tan falso, tan amante de la poesia, compro6 a la nifia
que le servia para distraer la memoria de sus vinculos socialcristianos y antichavistas. El la
impulsé para ser vicecanciller en Europa. La alianza entre ellos se fortaleci6 con los afios. Ambos
se han servido.

Jaime, colocado en el organismo electoral, necesitaba ubicar a Betty en Venezuela. Forraron
su imagen con la palabra eficiente. Roy desde Londres insistia en la inteligencia de Betty, la
disciplina de Betty, la capacidad de trabajo de Betty. Pero pasaba el tiempo y Chavez no se
decidia. Julio Valentin queria que fuese designada en un cargo en Miraflores, vigilando a Chavez,
registrando movimientos militares y la identidad de los visitantes. Convertirla en secretaria del
despacho presidencial les permitiria manejar la agenda, interferir sus citas y orientarlas hacia su
provecho econdémico y politico. Con el tiempo esa estrategia se convirtio en un lucrativo sistema
de enriquecimiento para el entorno presidencial. Hasta los escoltas extorsionaban para



desaparecer expedientes con denuncias de corrupcion, o cobraban para hacer citas en una cadena
que incluso se internacionalizd. La politica colombiana Piedad Coérdova fue una de las
beneficiadas por ese modus operandi.

El argumento para ubicar a Betty termin6 siendo bastante sencillo, Betty era mujer. A Chavez
le gustaba tener presencia femenina cerca de su despacho, decia que le proporcionaban equilibrio
emocional. El divorcio le habia dejado un hueco que pesaba para el protocolo. Antes de
separarse, el militar llegd a compartir su inquietud con algunos jovenes del gabinete bajo
murmullos de infidelidades por ambos lados.

Con Chavez era complicado vivir y trabajar. Nadie se salvo de sus castigos, ni siquiera
Jotavé. Aunque ¢l sobrevivio. Julio Valentin se ufanaba de su capacidad para mantenerse en el
gabinete. Repetia a Jaime la historia de cuando casi fue despedido del cargo de canciller y como
habia volteado esa dificultad para convertirse en ministro de la Defensa y después ser
vicepresidente de la republica.

La crisis entre Julio Valentin como canciller y Chavez coincidi6 con la etapa de su divorcio.
En pleno avance de la crisis, el presidente enfilo contra varios miembros del gabinete, entre ellos,
el ministro de Finanzas, José Rojas, a quien gritaba desesperado porque Rojas insistia en cumplir
con los procedimientos que, con su pensamiento estructurado, bloqueaban a Chavez para tomar
algunas decisiones. El presidente decidié sacarlo. Con Julio Valentin también se mostraba
impaciente. Chavez tenia activado a personal cubano de inteligencia en los despachos del
gobierno que le informaban con rigor sobre el comportamiento de funcionarios no solo en el
desempefio laboral, sino también sobre sus vidas privadas. Para los cubanos, Julio Valentin era
laxo, descuidado y flojo. No controlaba al enemigo, cuestion imperdonable para el sistema de
seguridad. Se trataba de un Ministerio complejo para el chavismo, con una némina de
diploméaticos de carrera, opositores a Chavez. El presidente queria sacar a Julio Valentin del
gabinete, pero le temia. Le preocupaba convertirlo en su enemigo.

—En la busqueda de un nuevo ministro de Finanzas —recuerda Jotavé— Jorge Giordani,
amado maestro de Chavez, le propuso a Adina Bastidas como segunda en esa cartera, «para irla
probando a ver». En la Vicepresidencia de la Republica estaba Isaias Rodriguez, desesperado por
salir de Miraflores y sentarse en la Fiscalia. No quiero seguir cargdndole el maletin al presidente,
repetia. Entonces Chavez, como en otras ocasiones, construyd una metonimia. Cambid la cadena
de significados y nombré a Adina en la Vicepresidencia de la Republica. Con Adina tendria a una
mujer al lado, sobre la que mandaria como militar. Esa decision la informé tras dos semanas en
las que se habia encerrado en la residencia presidencial La Casona sumido en una depresion.

Y, sorpresivamente, coloco a Julio Valentin como ministro de la Defensa. No era un premio, se
trataba de un castigo. Lo queria de jarrén chino, ordend a los militares que no le obedecieran, que
ignoraran sus ordenes... hasta que se atraveso el golpe del 11 de abril y Jotavé aposto a favor de
Chavez. Su apoyo fue definitivo para recuperar el afecto perdido. Julio Valentin demostr6 que era
duro de matar, casi indestructible bajo su maldad. Se volvidé a convertir en el hombre de
confianza, se posiciond como el civil mas influyente. Chavez lo design6 vicepresidente y refloto.
Activé su potente politica y comenzo a operar con Jaime Ramirez.

Hasta que Jaime lo traiciono.

—Tendras que prepararte mentalmente con los militares. Es imposible estar cerca de Chavez
sin tener que soportar a los gorilas.



Jaime aleccionaba a Betty. Ambos habian preparado su burbuja intelectual desmanchada de
sangre en la apariencia. Su esquema estaba disefiado para hacer mucho dinero. El destino habia
jugado a su favor porque a pesar de su rechazo hacia los militares, a Chavez le adjuntaban la
narrativa del corazon socialista y del hombre que ofrecia amor.

—Gori —continu6 Jaime— debes dejar de repetir que este gobierno protege a los verdaderos
asesinos de papa. S¢é que solo lo comentas en privado, pero no estd bien. Chavez tiene espias y si
se entera, no le va a gustar que estés criticando a su equipo.

—¢Y acaso no es verdad? —saltd Betty—. La izquierda, la cuarta republica, los militares
conocen quiénes son los verdaderos responsables. T sabes muy bien que a papa lo entregd Ivan
Pinilla, flamante viceministro de la Cultura. jChavez premia a ese sapo que dio detalles de donde
podian detener a nuestro padre! Los compafieros de la Liga Socialista se han cansado de
demostrar cémo Ivan no solo delaté a Jaime Ramirez. También entregd a dirigentes humildes, a
ancianos, a mujeres...

Ivan era de un grupo de la Liga Socialista. En el secuestro ¢l hizo el trabajo de logistica aguas
abajo. Sus excompafieros dicen que venia revelando sefiales entre pequefios complices para
contactarse, como pintar la raya en un poste. Después de ser torturado entreg6 a Jaime.

—¢Y qué militar dirigi6 la paliza contra papa? —continu6 Betty. Eso no se nos puede olvidar.
Desde el primer dia que llegd al gobierno, Chavez impuso para sus sucios manejos a Ramon
Rodriguez Chacin. jClase de monstruo!

—Le es util —acotd tolerante Jaime. Evitaba polemizar en ese tema con su hermana.
Necesitaba persuadirla de bajar el tono y cambiar de actitud ante su inminente ingreso al gobierno.

Rodriguez Chacin era un capitan de navio conocido como «Rambo» por su manejo en tacticas
y artes marciales. Betty estaba convencida, sin que nadie la desmintiera, de que habia sido uno de
los que ordend que le cayeran a batazos a

su papa. La leyenda lo hizo mas sospechoso cuando siendo miembro del Comando CEJAP, fue
sefialado de haber cometido la masacre de El Amparo, un hecho sangriento en 1988, en el que un
grupo mixto policial-militar asesind a catorce pescadores en el estado Apure, con la excusa de
estar buscando a grupos subversivos.

En 1992, Rodriguez Chacin participd en el golpe fallido del 27 de noviembre. Chavez lo tuvo
en el radar en el 98 durante su campafia electoral y cuando gan6 le encomend6 la funcién de
correaje con los grupos guerrilleros colombianos. Confiaba en él.

A pesar de sus protestas, en Betty se imponia su interés en los planes futuros. Estaba ansiosa
por ejercer mandos.

—Ya me fastidié de dar clases. Betty andaba de profesora en la Facultad de Ciencias Juridicas
y Politicas de la Universidad Central de Venezuela.

—Tranquila, Gori —la calm¢6 Jaime, pasando los dedos por su cara, bordeando luego su
cuello para juguetear con su pelo—. Vamos a lograr tu ingreso al gabinete.

—Me encanta cuando me acaricias el cabello —expresd con un suspiro Betty, retomando su
gestual de nifia retraida, consentida por su hermano.

Jaime y Betty saben hasta donde quieren llegar. Betty vigila que nadie intercepte el
cumplimiento de ese objetivo, sin importar las acciones extremas para garantizarlo. Ella bordea la
paranoia al atribuir a cada adversario ser un espia de la CIA. Embiste, dispara sin reflexionar. Ha



tenido pocos amigos, ya casi ninguno. Prefiere hacer el trabajo sucio y Jaime lo agradece. Cada
uno tiene permiso para interferir en la vida del otro. Betty involucra a sus amantes con los
negocios. El amor por sus sobrinos es su debilidad, con la paradoja de ser una de las
responsables de que tengan que vivir fuera del pais.



XI

El peligro se apoderd de su lecho. La deseaba en instantes inoportunos, su cerebro estaba
impregnado de su olor. Necesitaba su voz sensual, le rogaba mensajes grabados para repetirlos
durante el dia. Era una relacion secreta y prohibida que si trascendia podia acabar con los dos.
Penetrado por la pasion, sentia que el riesgo valia la pena. Sus fantasias alumbraban su mente y
excitaban sus complejos. Le resultaba alucinante acostarse con una blanca criolla de noble
apellido. Una modosa depilada que tenia nombre de santa a quien poseia como una prostituta. Le
estimulaba que fuese de la oposicion. Jaime habia notado inclinacion por las hembras que lo
adversaban politicamente. Era un reto llevarlas a la cama. Le complacia cargarlas de culpa,
acongojarlas con el sentimiento de la traicion.

Jaime aln vivia con Inessa, bajo ciertas normas relajadas, con la unica obligacion de ser
discretos. Nada de comidilla, debian cuidarse. Jaime estaba cerca de la presidencia del CNE y la
polémica personal quedaba postergada. El sabia que la familia era un tema delicado para Chavez,
llamativo en un hombre tan mujeriego, pero era asi, celoso con la formalidad. Y ese
comportamiento se lo exigia a su equipo.

Los pasos para el proceso revocatorio avanzaban dentro del calculo de un reloj suizo. Las
circunstancias politicas adversas —el descenso en las encuestas— se iban revirtiendo en la
medida en que Fidel y Chavez maniobraban con el populismo. Jaime se deleitaba en las acciones
para complicar el referéndum revocatorio. Habia ido perfeccionando su técnica de fracturar la
psique de las masas, agrediendo a la gente. Acusd a centenares de miles de firmantes de haber
cometido un delito, fabric6 pruebas en algunas planillas que mostré ante las camaras y obligd al
liderazgo opositor a ponerse a la defensiva. Cuando ya los tenia quebrados, con la certeza de
haber perdido toda posibilidad de ir al revocatorio, con acusaciones entre ellos que los
enfrentaban y dividian, Jaime asom6 un rayo de esperanza. Ya va, calma. Sentémonos a negociar,
vamos a nombrar una comisién de didlogo. Intentemos ponernos de acuerdo. Abramos la
posibilidad de enmendar las planillas con firmas cuestionadas... Asi entrdé la oposicidon en un
tinel engorroso y Chavez gand alin mas tiempo.

Las reuniones con el adversario le sirvieron a Jaime para conocer la vulnerabilidad del
enemigo, aunque a veces perdia la paciencia. Su gruesa piel de cordero y su capacidad seductora
se derrumbaban cuando sus propuestas no eran aceptadas con la docilidad deseada. Discutia a
gusto como negociador, pero exigia imponer sus ideas de otra manera. Le habria gustado encerrar
a varios en un manicomio. Era un pensamiento recurrente cuando los politicos se resistian a
avanzar hacia su objetivo. Le provocaba diagnosticarlos como esquizofrénicos y asi,
descalificarlos. Tt eres un sujeto incapaz con un desviado comportamiento social y debes ser



recluido en un hospital psiquidtrico. Como hizo el Estado soviético a finales de los sesenta. Lo
demas quedaba en el tratamiento —al que nunca se llamard tortura— bajo farmacos y una rutina
de maltrato mental y fisico que ablandaria al sujeto hasta curarlo de la locura politica.

La informatica dirigida hacia el negocio le interesé a Jaime desde finales de los noventa
cuando le toco presidir la Comision para el Pasaje Estudiantil y conocié a Alvaro Medeiro, un
joven ingeniero graduado en la Universidad Simon Bolivar, quien junto a su padre —experto en
computacion— y un par de amigos, elaboraron un sistema con el que colocaban de manera
simultanea, miles de entradas en una red. Aun antes de graduarse, Alvaro habia estado trabajando
en el disefio de sistemas inteligentes de transporte que funcionaban para lo que Jaime necesitaba:
lograr con modelos tecnologicos operativos una eficiente distribucion de tickets en las redes de
transporte publico que identificaran la tarifa especial preferencial para los estudiantes.

El proyecto tenia una gran ventaja al poder adaptarse a distintos dispositivos a través de las
redes existentes. Su eslogan prometia la interaccion de equipos informaticos con cualquier tarea
de diferente grado de complejidad. El ensayo lo hicieron en areas pequefias con resultados
eficientes. Fue su primer negocio importante que le significaba una atractiva comision. Jaime
avanzaba hasta que un militar chavista, Luis Reyes Reyes, descubrié que burlaba controles y
normas. Fue cuando a Jaime lo obligaron a renunciar en 1999.

Obtuvo el dinero necesario para instalar su primer consultorio. Habia finalizado su posgrado
en psiquiatria, trabajaba en el Hospital Clinico Universitario y en la Fundacion Hermano con
respetados psiquiatras que le aportaban el prestigio profesional que requeria. Cuando Joao De
Gouveia dispard contra decenas de personas en la plaza Altamira, en diciembre de 2002, Jaime
estaba listo para vender la automatizacion del sistema electoral. El apoyo desde el Ejecutivo se lo
garantizaba Julio Valentin, vicepresidente de la republica. Sus socios habian avanzado en la
creacion de una plataforma electoral instalados en una modesta oficina en Caracas. Al ser
nombrado rector del CNE y presidente de la Junta Electoral, agiliz6 un préstamo de 350 mil
dolares. Tenian un negocio en campo seguro que crecia sobre el miedo de Chavez a ser derrotado
electoralmente. Después del 11 A, necesitaba amarrar un resultado que afianzara su popularidad y
estaba dispuesto a pagar por ello.

La polémica en torno a «Smartrick» aument6 a la velocidad de su crecimiento como empresa.
Sus verdaderos duefios siguen ocultos a través de una compleja red de companias holding en los
Paises Bajos y Barbados. Sobre «Smartrick» todas las sospechas son validas. Su imagen ha
coqueteado con el delito y algunos de sus socios han caido al precipicio, literalmente.

Como en las grandes historias, hay un crimen. Evidencias apuntan a que Augusto Acosta,
tercer socio de «Smartrick» y novio de Betty Ramirez, fue asesinado. La avioneta en la que
viajaba cayd sobre una humilde vivienda en Catia la Mar. Habia salido del aeropuerto de
Maiquetia rumbo a las oficinas de «Smartrick» en Curazao. Testimonios y registros sobre sus
movimientos durante las ultimas semanas confirman que estaba a punto de querellarse con sus
$0cios y que su posicion habia entrado en franco enfrentamiento con Jaime.

Estar dentro de una casa y que un avion reviente el techo es tan improbable como sobrevivir
alli. La mitad de una familia murié. El estruendo fue una explosion, un hachazo gigante que vino
del cielo. Cuatro angeles sacrificados. Asi fueron consideradas las victimas que salvaron con su
muerte a 400 nifios. Un segundo mas, pocos metros hacia alld y la aeronave habria caido sobre una



escuela. Era la hora del recreo de esa manana, a finales de abril de 2008, cuando infantes de
diversas edades que jugaban en el patio vieron el avion en picada. Armando, de 10 afios, se quedo
petrificado al mirar su casa prendida en fuego mientras su madre y su tia —hermanas gemelas, de
31 afios— y su hermano y su primo, de 8 y 9, morian calcinados.

Paso el tiempo y los abuelos sobrevivientes no tuvieron ni animo ni dinero para recoger los
escombros. El tnico interés del gobierno fue esconder las evidencias. La platabanda de la
humilde vivienda es una referencia para los vecinos, como un cementerio particular. A través del
boquete que dej6 la avioneta, entran los pajaros a la vivienda.

El accidente agitd al ministro de Relaciones Interiores, Ramon Rodriguez Chacin y al
exvicepresidente Jaime Ramirez. El caso fue manejado desde el alto gobierno. Se trataba de una
aeronave bimotor, Piper Navajo 310 con matricula de Estados Unidos. Su destino era Curazao. El
nombre del pasajero de interés era Augusto Acosta, de 34 afios. El piloto y otro empleado de la
empresa también habian fallecido.

Jaime junto a Rodriguez Chacin —supuesto torturador intelectual de su padre — trabajaron el
caso en armonia. Ambos ordenaron retirar con velocidad los restos humanos y materiales del
accidente. El secretismo se percibi6 de inmediato.

Periodistas de las fuentes electoral y de sucesos se reunieron para intercambiar informacion
sobre Augusto Acosta, quien no estaba muy comodo con decisiones de «Smartrick». Los
reporteros manejaban con solidez detalles del caso.

—Acosta me habia comentado su desacuerdo con parte del contenido agregado al contrato a
firmarse con el Consejo Nacional Electoral. Cuestionaba modificaciones en el software, informé
Sergio, uno de los primeros comunicadores en llegar al lugar.

—Entonces puede ser un accidente provocado? —preguntdé Roman, reportero de sucesos.

—Después del éxito oficialista en el revocatorio, justo hace tres afos, los hermanos Ramirez
viajaron a Boca Raton invitados por Augusto Acosta. Jaime y Betty gozaron de comida, bebidas,
masajes y demas placeres en ese exclusivo hotel spa adonde la leyenda refiere como visitantes a
Elton John, Robert Redford, Oprah Winfrey, John Travolta y muchos méas. Recuerdo haber leido
que el monto cancelado por «Smartrick» superd los 900 mil ddlares El resultado de tan generosa
atencion fue la firma de un nuevo contrato de servicios por mas de 26 millones de ddlares. Los
detalles los public6 El Nuevo Herald, record6 Federico.

—Para agregar mas salsa a este guiso debemos destacar que Acosta era pareja de Betty
Ramirez —precis6 Irma, mientras daba instrucciones con las manos a su camarografo de
television.

—El jefe del supuesto comité técnico en el concurso de contrataciones fue Jaime Ramirez. Es
evidente el conflicto de intereses. Pero como este gobierno se rie de los procesos legales...
«Smartrick» se ha apoderado de la exclusividad de cuanta eleccion hay en Venezuela. En estos
cuatro afios la empresa ha resultado favorecida con contratos millonarios sin licitacion para
organizar procesos electorales y para suministro de equipos como las captahuellas —detall6
Nelson; el portal donde trabaja ha investigado el tema.

—Y qué sabes de Acosta?, ;cual era sumolestia? —preguntaron varios.

—La caja registradora nunca ha dejado de sonar para «Smartrick». El primer desacuerdo de
Acosta con sus socios fue en el 2004, cuando se amplio el resultado favorable a Chavez con el
revocatorio. Los siguientes procesos fueron menos polémicos porque la oposicidon se negd a
participar en el 2005, y en el 2007 sali6 vencedora al ser rechazada la propuesta oficialista para



modificar la Constitucion. A principios de este afio, Acosta se enterd de que los intermediarios
del gobierno exigian un aumento muy fuerte de sus comisiones por las maquinas captahuellas, lo
que obligaba a incrementar el monto del contrato de una manera escandalosa, a casi el doble de lo
acordado. Algunas versiones aseguran que Acosta amenaz6 con hacer publicos documentos sobre
el tema. Ayer hubo una reunién para procurar un acuerdo, pero fue un fracaso. Acosta se plantd
firme, «cobrar esa cantidad, lejos de favorecernos como empresa nos coloca como unos pillosy.
Sus socios, de hecho, o de derecho, los hermanos Ramirez, trataron de explicarle que el dinero ya
estaba aprobado, que no hiciera de eso un problema. Fue initil. Y este ha sido su final —sentenci6
Nelson con seguridad.

—Entonces es una pelea entre unos socios oficiales y unos ocultos que son los que estan en el
poder —concluyo Patricia, que acababa de llegar.

—Eso explica este desmedido y extrafio operativo de seguridad. No han permitido que los
organismos a los que corresponde actuar en este tipo de accidentes estén al mando. La policia
politica tiene un estricto control. A nosotros nos mantienen alejados.

—Cuando llegamos, el cuerpo de Acosta habia sido trasladado al hospital de Pariata, en Catia
La Mar, no muy lejos de aca. Alli un enfermero me asegurd que el primero que tuvo acceso a los
restos fue Jaime Ramirez —reportd Ramon.

Con el paso de las horas, los detalles se volvieron gigantes. El avion cayo a escasos minutos
después de despegar. Era un vuelo charter. El piloto no reportd ninguna emergencia. Segin
registro policial, la noche anterior funcionarios encubiertos que seguian a Acosta, habian
conocido su intencidon de volar a Curazao junto con su abogado, quien era el otro pasajero. En esa
isla, Acosta habia convocado una reunion para organizar documentos delicados que soportarian
una denuncia publica en la que argumentaria su oposicion a lo que calificaba de pagos ilicitos. Iba
a ser un escandalo que los adversarios del gobierno aprovecharian porque el padre de Acosta era
asesor de la Coordinadora Democratica opositora.

Olfatear el negocio electoral habia sido para «Smartrick» encontrar a la gallina que pone
huevos de oro. Entendiendo que «Smartrick» estaba conformada por Alvaro Medeiro, Augusto
Acosta y Richard Pinto, y que contaba con socios y aliados en el alto gobierno como Julio
Valentin Rojas y los hermanos Ramirez, que exigian altas sumas de dinero para sus ambiciones
crecientes y aceitar la maquinaria corrupta.

Como rector del CNE, Jaime emple6 a Susana Osuna —su complice desde la universidad—, a
quien encargd de la logistica del proceso electoral, area de alto interés para los cubanos que ya
estaban incorporados al sistema por instrucciones de Chavez. Cuando se organizd el revocatorio
en el 2004, Susana se encargd del proceso de recoleccion y revision de firmas —las planillas
planas—. En el 2006 llegd a rectora. Nadie dudaba de que era un pedn de Jaime.

El enigma de «Smartrick» estd soportado en investigaciones. Alvaro Medeiro ha asegurado
que ¢él, Augusto Acosta y Richard Pinto han sido los tinicos duefios, aunque se sabe de por lo
menos treinta accionistas mas que han permanecido en el anonimato. Medeiro presentd a
«Smartrick» como una empresa estadounidense registrada en Delaware, con oficinas en Boca
Raton, Florida, aun cuando la mayoria de su personal estaba instalado en Caracas.

«Smartrick» se convirtidé en un monstruo de grandes dimensiones. Las denuncias de fraude en
el 2004 no afectaron su crecimiento. Unos expertos insistieron en que las maquinas se habian
puesto en contacto con el servidor antes de imprimir sus resultados, lo que ofrecia la oportunidad



de cambiarlos, y otros, miembros de misiones imparciales de observacion internacional y
nacional, aseguraron que ahi no estaba la trampa. La empresa se aprovechd de las
contradicciones.

El proceso «Smartrick» seguia sin escollos en el 2005, cuando en una prueba previa a las
elecciones de la Asamblea Nacional en diciembre, un técnico de la oposicion pudo derrotar los
protocolos de almacenamiento supuestamente aleatorios de la maquina, afectando por lo tanto el
secreto de votacion. Eso quedo ahi.

La oposicion se ha debatido entre denunciar fraude o mostrar pruebas de corrupcion. Para los
politicos opositores fue mas tentador insistir en la trampa, a pesar de la dificultad para obtener las
pruebas.

Chavez aceler¢ el control de los poderes, entre ellos el CNE. Bajo la garantia de triunfo que
ofrecia «Smartrick», el organismo electoral fue adaptado a esa circunstancia. Los cargos clave
fueron ocupados por militantes designados bajo la supervision del PSUV. La deformacion del
organismo electoral siguié adaptindose al molde de una dictadura cuyo registro historico debe
incluir un accidente de aviacion cuyas causas nunca fueron informadas.

A Jaime lo precedid desde el 2003 Francisco Carrasquero, un abogado zuliano cuya
presentacion oficial prometia las virtudes de un personaje equilibrado y justo. Los hechos entraron
en conflicto con esos atributos. Los trabajadores lo denunciaron por desmejoras de sus
condiciones laborales. Los visitantes describian su oficina como un campamento goajiro en medio
de la explanada, bajo cuya carpa se sentaba a fumar pipa. Embustero y mafioso, permitié a Jaime
que terminara de montar su negocio, manejando a decenas de personajes de su confianza, bajo la
tutela de Susana Osuna como su asistente técnica.

Sin sorpresas, Jaime asumid la presidencia del CNE en el 2005, afianzando sus relaciones con
personajes del poder financiero de distintas areas, como Rafael Ramirez, presidente de Petroleos
de Venezuela y Manu Zaki de Atin Encueva, quien le facilité a Jaime la propiedad del penthouse
en La Corniche valorado en un millon de ddlares.

Un abogado que conocia la debilidad de Jaime por los autos de lujo se convirtié en amigo en
la primera mirada: Moisés Maionica, operador empresario, duefio de Cougar, compaiiia
especializada en sistemas de seguridad basados en el reconocimiento de huellas digitales y rasgos
faciales. Equipos que iban como anillo al dedo para los deseos de Chavez porque creaban nuevos
obstaculos para intimidar y desalentar a los votantes. En ese rol habia negociado con el CNE para
obligar a los ciudadanos a marcar su pulgar. Como gesto fraterno de agradecimiento, Maionica le
regald a Jaime dos carros BMW, una camioneta blindada Nissan Armada blanca y un Audi que
quedod destrozado en un accidente donde €1 iba manejando junto a un acompafante, Felipe Correa,
funcionario publico, esposo de Jenny Frias, quien resultd con triple fractura de craneo por un
inexplicable descuido de no llevar el cinturén de seguridad. Jaime resulté con aporreos menores.
Es conocida su pasion por la velocidad.

El accidente fue en agosto de 2006, cuando ya Jaime habia salido de la presidencia del CNE y
andaba armando alternativas futuras. El suceso, ocurrido esa madrugada en el cruce de la avenida
Luis Roche con la avenida Benaim Pinto, no hubiera trascendido, si su hermana Betty en lugar de
armar un escandalo hubiese manejado el tema con discrecion. Sobre los hechos, la policia de
Chacao traslado a las victimas a la clinica Avila, a poca distancia del choque, donde después de
estabilizarlos se recomend6 que fuesen llevados a otro centro porque el tomoégrafo para obtener



las imagenes requeridas estaba dafiado. Pero los gritos de Betty atrajeron la atencion del personal
y la prensa se enterd. Las especulaciones respecto a las razones del accidente y las condiciones
del conductor nunca cesaron, asi como el origen de ese vehiculo y los otros de su propiedad,
inalcanzables de poseer para un empleado del Estado.

Los carros regalados por Maidnica le fueron devueltos o al menos quedaron en manos
distantes del escrutinio publico.



XI1I

Los viajes para un grupo o una pareja suelen ser una prueba de convivencia. La complejidad se
extiende a la relacion laboral en una gira de negocios. Y si el personaje principal es Chavez, el
periplo se transforma en capacidad de resistencia. Chavez era un personaje arbitrario, caprichoso.
Se creia un ser inspirado y le gustaba improvisar. Exageraba su impuntualidad y dormia a
deshoras. Cuando algo no era de su agrado lo expresaba con acritud y gustaba de humillar al
subalterno en publico ante las camaras y con las cornetas encendidas. Era el rey del bullying, el
mas cruel. Disfrutaba echar sal en la herida, maltrataba sin considerar el padecimiento de su
victima. No es casual que antes de morir haya traspasado el poder a las manos de unos
torturadores.

El 18 de julio de 2006 Chavez inici6 una gira —prevista para cumplirse en 14 dias— por
Suramérica, Europa, Asia y Africa. Betty tenia poco mas de cinco meses en el Despacho de la
Presidencia. A Chavez le complacia la cercania de personal femenino para satisfacer su cuerpo y
darle trabajo a su insomnio. Gozaba aceitando su hombria, le agradaba creer que la docilidad
obtenida de ellas era producto de su buen desempefio en la cama. Algunas se entregaron y
siguieron a su lado como parte de un deber por sumision subalterna, otras se asumieron como
amantes para la eternidad, aun cuando ¢l mas nunca les dirigiese la palabra. Habia algo patético y
conmovedor en esas historias. Damas que alcanzaron los 80 afios y aspiraban a una caricia, una
mirada, ser mencionadas en un discurso...

Chavez con Betty, fisicamente, nunca quiso nada.

En cambio, Betty habia pasado del odio al amor con Chavez. Su hermano Jaime y sus
protectores, Julio Valentin y Ali Rodriguez, habian logrado transformarle en positiva, la mala
opinion que tenia de sunuevo jefe. El desprecio se transformo6 en una admiracion sin limites. Betty
esperaba que nadie recordara aquella asamblea en 1998 con el Movimiento 80 en el hotel Coliseo
en Sabana Grande, cuando junto a Jaime se habia opuesto férreamente a apoyarlo en las
elecciones presidenciales. Es que ella detestaba a los militares. Betty apostaba al olvido de sus
expresiones de odio expuestas afios atras contra varios miembros del gabinete.

En Inglaterra, Betty, ademas de trabajar con Roy Chaderton, operd con Ali Rodriguez, ministro
de Energia y Minas. Ella, al igual que Jaime, enviaba reportes frecuentes a Julio Valentin Rojas.
Su seguridad, el manejo del inglés y el francés, asi como sus influyentes padrinos, la impusieron
como una persona eficiente y confiable. En febrero de 2006 fue designada directora del Despacho
de la Presidencia.

De inmediato, Betty se instald con un par de maletas en el Palacio. Informé a los trabajadores
que viviria donde pudiese seguir con comodidad los movimientos del presidente. Encontrd un area



que debia ser acondicionada para optimizar su permanencia y ordend su remodelacion. Se
convirtié en la sombra de Chavez.

Los enfrentamientos con el personal se volvieron frecuentes. Con los militares el choque fue
constante. Sus gritos destemplados y exigencias desorbitadas se integraron al anecdotario
cotidiano. Su comportamiento era el de una nifia malcriada y poco educada. El desfile de personal
solicitando cambio, pasé a ser noticia. A los hombres los presionaba para obtener sexo y a las
mujeres, en especial las que tenian hijos, las sometia a rigores que les impedian compartir con su
familia. Ella se mostraba como ejemplo, trabajando veinte horas al dia.

En dos meses Chavez estaba fastidiado de Betty. Ademas de resultarle desagradable, le
molestaba la certeza de que su privacidad terminaba en la sobremesa de Jaime Ramirez y Julio
Valentin Rojas. Los cubanos habian alertado de ese riesgo.

Chavez se estaba controlando para no estallar con Betty. Su equipo de inteligencia le habia
demostrado con pruebas que ella se habia robado 250 mil dolares de la caja de seguridad del
Despacho de la Presidencia. Ella nunca imagind que ese dinero era de Chavez. Su presuncion se
pased por el probable olvido de uno de los funcionarios corruptos que la habian precedido. Se
equivoco. Chavez, por una razon desconocida, guardé alli esa cantidad desde el afio 2004, cuando
le entregaron el premio Khadafi. Se trataba de una distincién con ese monto, para quien ayudaba a
consolidar la libertad del ser humano. Nelson Mandela fue el primero en recibirlo en 1988. Nadie
se habia atrevido a tocar ese dinero. Podian extraer fondos de las partidas, hacer negocios sucios,
asaltar viejitas, pero robar a Chavez era una verdadera osadia, un error imperdonable.

La gira en julio de 2006 suspendi6 el despido de Betty. Era mucho a lo que Chavez aspiraba
de esta travesia para distraerse con la pilleria de su secretaria.

A la semana, en pleno vuelo entre Bielorrusia y Rusia, se presentd un debate en el que
participaron los miembros de la comitiva presidencial. Betty estaba alli. La comitiva sabia que
Rusia era el punto mas voluminoso en los intereses de Chavez. También para Julio Valentin, que
avanzaria en ganancias con lo que se firmara en Moscu. Jotavé habia logrado junto a Betty ubicar
en agenda una reunién con uno de sus amigos perros de la guerra. Fue necesario construir el
camuflaje al coronel Oswaldo Cérdova, que cinco afios antes habia sido vetado por Chavez. El
amigo de la cofradia, Horacio Ardiles, vendedor de armas, se habia activado en Mosct. Betty
tenia las coordenadas necesarias y solo debia garantizar que la agenda se cumpliese. El resto ya
seria problema de los vendedores. Solo por ese lobby ganarian muchisimo dinero.

En el vuelo se sentia cierta tension por unos gritos de Betty hacia uno de los miembros del
equipo de seguridad presidencial. La escena alter6 a Chavez. Solo ¢l podia alzar la voz a su
personal. Antes, Betty habia tratado con descortesia a Alexis Navarro, embajador de Venezuela en
Rusia, al vetar a su pareja de los actos protocolares con el argumento de que no estaban casados.

Betty parecia no enterarse del malestar que generaba. Chavez habia sido alertado por los
cubanos de las intenciones de Jotavé de dirigir la compra de armas hacia sus proveedores en
Mosct, asi que modifico la agenda. El embajador Navarro estuvo de acuerdo con su jefe. Ella se
resistié y Chavez se irrit6 alin mas, cerrando el tema con brusquedad.

Betty susurro, giievon.

Chavez la mir6 con el odio del poderoso. Demasiados testigos, contuvo su violencia, las ganas
de patearla, de destrozarle la cara. Camin6 hacia otro extremo de la aeronave.

—La sefiora queda fuera de la comitiva en cuanto el avidn toque tierra.

Betty apenas alcanzo a tomar su equipaje de mano. A Londres llegd en vuelo comercial para



comprar ropa y regresar a Caracas. Le tuvo que solicitar a un amigo el favor de que la buscara al
aeropuerto. Chavez nunca mas quiso verla ni a larga distancia.

Betty se volvio a equivocar al pensar que lo de Chavez era una molestia temporal. Apostod a
que la emocion de la gira disiparia el agravio y en lugar de bajar el perfil, revolvid las noticias
con el escandalo que protagoniz6 en la clinica la madrugada del accidente de Jaime. Llamo la
atencion de los periodistas, que se extrafiaron con la aparicion de la directora del Despacho
Presidencial en Caracas, en lugar de estar junto al presidente. Chavez entr6 en coélera ante un ruido
innecesario que opacaba su viaje.

La gira comenz6 en Volgogrado —antes Stalingrado—, donde Chavez fue recibido con pan'y
sal, ritual de cortesia de los rusos. También bebid un shot de vodka servido en la navaja de un
sable. Ningun honor parecia sobrar, tal como registrd el diario Novie Izvesticr. «No todos los
dias Rusia firma un contrato de venta de aeronaves por mas de mil millones de dolares». Ese
habia sido el célculo al voleo del ministro de Defensa ruso, Serguei Ivanov, que se quedé corto: el
monto fue casi el doble. Los rusos se frotaban las manos. Disfrutaban junto al militar de un pais
petrolero tercermundista comprando juguetitos para satisfacer sus fantasias de guerra. Dos aviones
de pasajeros y 30 cazas de entrenamiento, 30 helicopteros, sistemas de defensa antiaérea, piezas
de artilleria. A la lista le agregaban equipos como si estuviesen comprando por Internet. Acuerdos
para la exploracion de petroleo y gas en Venezuela con las empresas Lukoil y Gazprom, también
fueron incluidos.

El viaje sigui6 hacia Iran —jugada de ajedrez, reunion con Mahmud Ahmadineyad— y luego
Vietnam y Mali. Y como la vida hay que alimentarla con algo de diversion, siguieron las paradas
en Portugal, Qatar y Benin.

Al regreso, por consejo de sus brujos y en posesion del espiritu del procer Francisco de
Miranda, ordend en el estado Falcon un acto para conmemorar la primera expedicion del general
Miranda en La Vela de Coro.

Al acto Betty no fue convocada. La excusa publica era que acompafiaba a su hermano en la
recuperacion del accidente automovilistico. Jaime estaba bien. Grave seguia su acompafante,
Felipe Correa. Los funcionarios de transito calculaban que Jaime habia pisado el acelerador del
Audi hasta alcanzar mas de 160 kilémetros por hora.

Nadie lament6 la ausencia de Betty. A Jaime, a pesar de serle util, Chavez le mantuvo un muro
de defensa. El psiquiatra no terminaba de generarle confianza.

Pero Chavez queria agitar el gabinete. Otra vez Julio Valentin lo tenia saturado. Ya le
impacientaba su insistencia en negociar por su cuenta con los perros de la guerra. No tenia
remedio. Era urgente refrescar, sacudir lo anquilosado. Jotavé era el pasado, la trampa visible, la
cuarta republica, lo que Chavez habia enfrentado. Jaime habia echado fuego a la candela
entregandole informacion clasificada contra Julio Valentin. Le crispd saber de las reuniones de la
cofradia, las tertulias con opositores, los encuentros con militares, la informacién transmitida a
periodistas. Solo habia una palabra para eso: conspiracion.

Jaime acortaba los pasos hasta el despacho de la Vicepresidencia.

Julio Valentin explotd como pocas veces. Culpaba a Betty de echar por la borda el cargo y
botar un negocio de millones de dolares. Imbécil, rumi6. Su torpeza habia desvelado a Horacio
Ardiles como amigo de Jotavé y socio para la venta de armas.



Jaime lo escuchaba con simulada preocupacion. Estaba confiado en que lo que habia
entregado a Chavez era suficiente para remover a Jotavé de su cargo. Uno por uno, pensd. Betty
fuera, ti también.

Julio Valentin ya lo sabia. Se vistié con la capa de consejero y visitdé a Chavez: «Se lo digo
yo, presidente, que conozco a Jaime desde nifio. Es perverso y no tiene lealtades. Su codicia es
desmedida y su narcisismo intolerable. No conoce de afectos, salvo el que lo une a su hermana. La
relacion con Jaime Ramirez siempre ha de ser absolutamente utilitaria. Cuando lo ubique en un
cargo trate de que sea donde lo pueda ver y con la certeza de que nunca podra confiar en ¢l. Hizo
bien desechando a la hermana de su staff. Esa muchacha es demasiado conflictiva. Total, ¢l
siempre va a tenerla cerca en funciones oficiosas y como controladora de los negocios y de su
vida emocionaly.

Julio Valentin no tenia idea de cuanto valor le daria Chavez a su apreciacion. Jotavé habia
descrito casi al calco, lo que el presidente pensaba acerca de ¢l. Chavez pasaba a tenerlo mas
claro: tanto Julio Valentin como Jaime eran unos perversos desleales. Tan despiadados eran que
intentaban matarse mutuamente. Y otra cosa. En efecto, a Jaime era mejor observarlo de cerca.

Chavez sacaba provecho al enfrentamiento. Betty fue informada de su despido en el programa
de television Alo Presidente, donde Chavez anuncié que su hermano Adéan quedaria encargado —
ahora con rango de ministro— del Despacho de la Presidencia.

—Estos informes resumen casi todo lo que necesitamos para debilitar a Julio Valentin —dijo
Jaime al tomar la mano a su hermana mientras la llevaba caminando a su estudio.

—Vas a volver loco al monstruo Chavez con tantas pruebas. ;No es suficiente con lo que has
entregado sobre la cofradia, los opositores y los militares?

—Chavez quiere que documente lo que hizo en la cuarta republica. Creo que también seria util
alimentar esa parte oscura que lo define como desleal y sin escrupulos —precis6 Jaime acelerado
por decantar lo que tenian.

—Estuve pensando en algunos casos que ya te adelanté a tu email —anunci6 Betty.

—Los vi. Algunos lo dejan como corrupto. Eso estd bien porque, aunque a Chavez le importa
poco la honestidad de sus funcionarios, si sabemos cuanto le molesta que no se le informe sobre
con quién y cuanto estan robando. Por eso invierte en la contrainteligencia, para saber los
resbalones de sus subordinados y asi construirles un expediente y luego extorsionarlos para
garantizar su lealtad.

Entraron al salén con una mesa de billar transformada en escritorio de trabajo sobre el que
estaban desplegados numerosos papeles con sefiales indicativas con post-it. En las paredes habia
cuatro pantallas encendidas con informacion clasificada.

—Estas como Jotavé con el mapa del pais —dijo Betty divertida.

—Pero con un siglo de avance tecnolégico.

—Aunque siempre terminamos en los papeles —protestd Betty, extendiendo sobre la mesa el
dossier que habia llevado. Explico parte de lo que tenia recabado. Aqui tenemos para refrescar
los delitos cometidos por Jotavé desde la cuarta republica. Hay unos que yo sé que a Chavez le
irritan de manera especial. Otros mas recientes sirven para sefialar los posibles homicidios que ha
ordenado. Lo que siempre debemos considerar —dijo elevando el tono de voz— es que hay que
llenar la cesta del hastio que Chavez ha comenzado a sentir hacia Julio Valentin.



—Yo me centraria en los casos que estimulan la paranoia de Hugo respecto a Jotavé y a la que
siempre apuestan los cubanos. El camina entre sus miedos y la vanidad. Basicamente ha mantenido
cerca a Julio Valentin porque teme lo que pueda tramar tras el ejercicio de periodista, pero si
debilitamos su poder, si le probamos a Chavez que podemos vulnerar su credibilidad como
comunicador, estara muerto —sentenci6 Jaime—. Revisemos los documentos que has clasificado.

—Julio Valentin es desleal. Al gordo Quintero lo dejo en la estacada y a Luis Miquilena le dio
la espalda. Podria decirse que corrimos con suerte, aunque sea mentira que nos protegio desde
pequeiios. La verdad es que lo hizo para ocupar pantalla, coment6 Betty.

—Porque le convenia arroparse en la imagen de defensor de derechos humanos.

—A mi me daba igual, total, papa nunca estuvo con nosotros... El gordo Quintero regreso a
sus negocios en Cuba —volvid Betty al tema inicial. No tenia ganas de hablar de su padre.

—Si, pero se sintio traicionado por Jotavé.

Se referian a Miguel Quintero, a quien Julio Valentin al asumir el Ministerio de Relaciones
Exteriores, nombrd su secretario privado. Un gordo simpatico con negocios en Cuba. Barinés,
amigo de personajes de la antigua y nueva politica. Buen conversador, habia trabajado en el
Ministerio de Asuntos Fronterizos en el gobierno de Rafael Caldera. Un hombre de confianza,
corredor de informacion con Fidel. Después fue nombrado director de Informacién de la
Cancilleria. Hasta que lo botaron.

El gordo no hacia nada que no supieran Chavez y Julio Valentin. El registro periodistico de
Manuel Felipe Sierra indico el 6 de febrero de 2001: «En la noche del 18 de diciembre se
convoco en Miraflores a una reunion de urgencia. El alto gobierno conocia un informe preparado
por el coronel del Ejército Milton Abreu, adscrito a la Direccion de Inteligencia Militar y en el
cual se daba cuenta de misiones oficiosas acometidas por funcionarios de alto nivel con las FARC
de Colombia, Lucio Gutiérrez en Ecuador y Evo Morales, lider cocalero indigenista en Bolivia y
con personeros del gobierno cubano. Algunas de esas misiones resultaron viajes a San Vicente del
Caguan. El personal de inteligencia cruzo este dato con el informe de seguimiento a las FARC».

Milton Abreu Arismendi era un general que habia cumplido funciones de agregado militar en
la embajada de Venezuela en Ecuador y quien mantenia contacto con Peter Romero, subsecretario
de Estado para asuntos latinoamericanos, a quien habia conocido en funciones. El general entregd
a Romero detalles de lo que estaba sucediendo, quien a su vez denuncié que habia indicios de que
el gobierno de Chavez estaba apoyando movimientos indigenas violentos y, en el caso de Ecuador,
a militares golpistas.

Chavez y Jotavé descalificaron a Peter Romero llamandolo «agitador de oficio». Pero no se
atrevieron a desmentir el informe. No podian. Romero enviéo a Chavez todos los recaudos
posibles. Videos, fotos, grabaciones de Miguel Quintero entregando al guerrillero Marulanda
documentos y un maletin que contenia dinero. Chavez mandé a llamar a Jotavé que, segin la
escolta presidencial, se veia, para su sorpresa, nervioso. La reunion dur6é una hora. La puerta
quedo entreabierta. El mas alterado era Chavez. Juanita, atenta desde la Cancilleria, llam¢ al jefe
de mantenimiento para que ayudara cuando Jotavé se desmayara.

—¢Quién filmé? ;Como llegd ese material a manos de Estados Unidos? — reclamé Chavez.

—Cada pais tiene su sistema de seguridad —ripostd Jotavé con cuidado.

—Esto nos ha dejado expuestos —gritd6 Chavez furioso. Estaba colorado, parecia a punto de
reventar.



Jotavé sugirid enviar a Quintero al exterior. Interpreto el silencio de Chavez como aprobacion
y lo llamo por teléfono. Le solicitd la renuncia en una carta que debia fechar con dos dias de
antelacion.

—Asi sales de una forma elegante —agrego.

—Jotavé, pero ti sabes que yo no doy un paso sin que ti me des 6rdenes — reclamé con
suavidad el gordo Quintero.

Era verdad, pero los platos rotos los suele pagar el mas débil. El general Abren habia
acompafado a Quintero en sus encuentros con Gutiérrez y con el alcalde de Quito, el general
retirado Paco Moncayo. Se dijo que la idea era crear una red de apoyo a los movimientos civico-
militares de algunos paises de América Latina y la Casa Amarilla.

El documento, en manos de la CIA, también mostr6 a Quintero ofreciendo ayuda, incluso
dinero —se hablé de 500 mil délares— a seguidores de Lucio Gutiérrez, sublevado en enero de
1999 contra el gobierno de Jamil Mahuad en Ecuador.

Quintero apenas pudo declar6: «Nunca he llevado dinero o planes fuera de Venezuela. Mi
mision consistia en informar los alcances de la revolucién de la democracia venezolana». Los
amigos del gordo Quintero lamentaron el maltrato porque sabian quiénes le habian encomendado
esas misiones. Después el gordo se recupero y continud con sus negocios con Cuba.

—Desde el primer afio de gobierno, Chavez financié a cuanto movimiento conspira contra la
democracia. Esos gringos si que son pendejos —acotd Jaime.

—Vamos con los casos que prueban que es un perro de la guerra. Y que ha negociado a
espaldas de Hugo.

—Miira lo que te traje, Yuyu. Creo que primero es necesario refrescar la memoria.

Betty desplegd en una de las pantallas un recorte de periddico del diario E/ Nacional de 1988.
El texto referia que a Julio Valentin lo habia citado la Direccion de Inteligencia Militar ante sus
denuncias de corrupcion en la compra de armamentos de las Fuerzas Armadas. El presidente era
Jaime Lusinchi. Ademas del alto mando militar, la nota destacaba el nombre de un perro de la
guerra: Oscar Martinez Gonzalez. Seglin Julio Valentin Rojas, el presidente le habia dicho que la
operacion de armas y helicopteros habia sido suspendida y Oscar Martinez habia terminado
vetado. Pero después en el Congreso, Jotavé en su cargo como parlamentario se habia enterado de
que la operacion de compra de los tanques ya se habia concretado. Su molestia era porque
Lusinchi y el resto de sus fuentes le habian mentido. El debate fue duro. Los adecos lo acusaron de
estar al servicio de vendedores de armas que no habian salido favorecidos y que por eso atacaban
al ministro de la Defensa y al equipamiento de las Fuerzas Armadas.

—Y por supuesto, Jotavé asegurd que ¢l jamas ha tenido contactos con vendedores de armas.
Que lo Unico que hace es denunciar como periodista, preocupado por las irregularidades de la
compra de material bélico. Y casi ofendido asegurd que no tiene contactos, ni familiares que sean
perros de la guerra. jQué clase de maestro es Jotavé! —afirmé6 Jaime en plena carcajada. Oscar
Martinez comprendié que debia dejarse de tonterias y hacerse socio de Julio Valentin, quien
varias veces lo habia denunciado como duefio de una compaiiia que vendia equipos electronicos a
la Marina.

—EI acuerdo de Martinez con el gobierno era muy amplio —siguié Betty desplegando mas
imagenes—. Desde la oferta de cien mil pares de botas hasta la venta de tanqueros y torpedos.



Jotavé salivaba al pensar en el tema. Habia uno especifico, de 58 millones de dolares, para
equipos de visidon nocturna. Desde un afio antes habia denunciado agresivamente ese contrato y
acuso6 a parte de la ciipula militar y hasta a sectores politicos. Pero el contrato ya estaba aprobado
y otorgado. Ante la presion, el Ministerio de la Defensa decidi6 rescindir el contrato y se inicio
una nueva licitacion. Es aqui cuando Oscar Martinez con astucia se acerca a Julio Valentin. Utilizo
al Junior, el hijo de Jotavé, a su amigo Horacio Ardiles. Y sellaron una sociedad. En el examen
técnico, la empresa de Oscar Martinez qued6 de pentltima en cuanto a capacidad logistica, pero
Julio Valentin no podia permitir que ¢l hubiese tumbado su propio negocio ahora que estaba en
sociedad con Martinez. Por alguna via lograron una solucién que resultdé una aberracion. El
contrato lo dividieron mitad y mitad entre logistica, entrenamiento y mantenimiento. Como era de
esperarse, los equipos comprados no sirvieron.

Jotavé le habia clavado los dientes muy profundos a Oscar Martinez. Lo expuso por el
contrato de los tanques Scorpion y como el responsable en la negociacion de los equipos de
vision nocturna vendidos a la FAN en 1986 por la empresa Yulectris International de Venezuela,
también propiedad de Martinez. Lo acus6 de sobreprecio en desmedro de la nacion... hasta que se
hicieron socios.

Anos después Oscar Martinez fue el anfitrion en la celebracion del tercer aniversario de Julio
Valentin Rojas en el canal Televen.

—La nuera también fue incorporada al negocio. De Lourdes Lara sobraban historias del uso
que le dio a su cuerpo para obtener los contratos en el Ministerio de la Defensa. Ella entr6 de
lleno a formar parte de los perros de la guerra. Operaba con las empresas Dayaval y con Ponte
Vecchio, en sociedad con Oscar Martinez. En ese mundo, aun casada con el hijo de Jotavé, se
enamord — nunca falta una historia de amor— del comandante de Logistica de la Guardia
Nacional. Para disipar sospechas, consumaban su amor fuera de Venezuela. Aruba fue el lugar
escogido para el idilio. En la FAN la operacion era sencilla: ¢l le entregaba la lista de los
proveedores tradicionales de cada item o renglon que se habia decidido comprar. Ella los visitaba
con su abrigo y los contratos le eran otorgados.

Pero no todo es eterno. El jefe del novio de Lourdes paso a retiro y comenzaron las denuncias
de irregularidades. Los oficiales indignados filtraron la informacion a la prensa —nunca a Jotavé
— y la pareja decidid huir a Espafia y luego a Estados Unidos. Su hijo se lo dejo a los abuelos y
se divorcid del Junior.

Al cambiar el gobierno y pasar la marea informativa, la pareja retorné a Venezuela, aunque ya
entre ellos el amor habia acabado. Lourdes Lara logré con su suegro un programa de television en
el canal Televen.

Las malas mafias nunca las perdio, solo las transformé. Se enganché en el Seniat de Chavez y
se guind6 del cuello de Vielma Mora. Hasta se convirtio en la voz oficial del organismo para las
cufias institucionales, rematd Betty con malicia.

—Hay un caso que a Chavez le encantard refrescar porque significd un enorme conflicto entre
varios generales del Ejército. Es el de la repotenciacion de los tanques. —Jaime hablaba y jugaba
con el control de las pantallas, le divertia la tecnologia, le hacia sentir superior—. Jotavé termind
reunido con los Vandamy los generales peleados entre ellos.

Aqui llegamos a nuestro amigo, el coronel de la aviacion Oswaldo Coérdova, piloto y
comerciante de armas, el mismo a quien ti le estabas facilitando ingreso a la agenda en Rusia. El



problema es que ya Cérdova no acepta ningun tipo de camuflaje. Estd superidentificado. Los
cubanos lo tienen precisado. No ha sido suficiente que el socio Oswaldo Cordova se maneje con
terceros como Horacio Ardiles. En esta gira de 2006 a Rusia, tenia representantes en varias
empresas. Era una oportunidad tnica. Estaba clarisimo que Chavez venia estimulando el tridngulo
amoroso entre Rusia, Cuba y Venezuela para enfrentar a Estados Unidos. Argumentaba la
necesidad de renovar el parque de guerra. Habia decidido sustituir loa fusiles 5,56 (vendidos por
Cordova) por los Kalashnikov. Chavez prepar6 su gira donde Mosci marcaba una agenda
estratégica. Y Julio Valentin no podia perder su oportunidad, asi que invitd a su socio a un viaje a
Rusia, cinco meses antes de la gira, con la excusa de ajustar los preparativos de la visita
presidencial. Pero Oswaldo fue imprudente. Bastd revisar la lista de vuelo para encontrar al socio
de Jotavé. Y es que Cordova tampoco ayuda. Es lo opuesto a un personaje discreto. A Venezuela
regres6 ufandndose de los montos que habia alcanzado en sus tarjetas de crédito para las
invitaciones haciendo /obby. Obvio que Chavez se enterd y se molestd. «Julio Valentin no tendra
ninguna injerencia en la decision de alta politica en la compra de armasy», sentencid Chavez
refiriéndose con desprecio a Jotavé ante un miembro de su guardia presidencial.

—Asi que el tema de Julio Valentin con los perros de la guerra hay que refrescarselo a Chavez
y ponerle sazon —se deleitd Jaime.

—Pero los argumentos contra Jotavé frente a Chavez no deben ser morales. La honestidad no
es un valor que el monstruo considere y los negocios sucios pueden ser interpretados como un
atributo —acoto Betty.

—Eso es correcto. Como te dije, el énfasis debe estar en que Chavez sienta muy cerca la
posibilidad de ser traicionado por Jotavé. Ya €l conoce algunos antecedentes. Esa fue una de las
razones por las que lo movié de la Cancilleria al Ministerio de la Defensa. Y aunque en la
Vicepresidencia le ha sido de utilidad, es evidente que Chavez no le tiene simpatia, ni confia en
¢l. Asi que esos sentimientos hay que reforzarselos. Debemos destacar los elementos que le
incomodan y contrastarlo con las condiciones que me favorecen. La edad es una de ellas.

—Yo le escuché una vez a Chavez comentar con desagrado las sospechas de que hubiese
podido estar implicado en el asesinato de su yerno Javier Tortosa. No lo dijo expresamente, fue
sugerido —comentd con coqueteria Betty—, pero la insinuacion iba por el camino de alertar
respecto hasta donde podria llegar alguien que era capaz de mandar a matar al esposo de su hija.

—Delante de ella y junto a su nieto —reforzd Jaime en un discurso que disfrutaba—. Hay un
asunto mas despreciable todavia que comentan mucho en Palacio. Los hombres, en especial los
militares, consideran una cobardia colocar a las mujeres de su familia como operadoras de sus
delitos. Es hartamente conocido el rol que ha tenido su primera nuera, Lourdes Lara, como perra
de la guerra, al deslizar su cuerpo en las camas de altos jefes militares y conseguir millonarios
contratos en logistica y armamento. Ni hablar de Juanita, la jefa de la banda. La mensajera de la
extorsion, la que cobra, la que desarrolla los planes, siempre guiada por sumarido. No hay limites
para ellos. Recuerdo las historias que repetian los viejos jefes de izquierda respecto a como habia
logrado ser amante de Ornar Torrijos el exdictador de Panama. Juanita actuaba al alimén con su
nuera Lourdes, que se acostaba con el mayor Pefia, ayudante del militar. Ellas han urdido celadas
a supuestos afectos, para conseguir sus propios objetivos. Esa parte de la deslealtad es
fundamental. ;Cudl ha sido una de las fuerzas de Jotavé? Su correaje seguro con Fidel Castro.
Pero Chavez hace rato que no lo necesita. El ahora tiene su comunicacion directa y muy solida.



Mas bien Jotavé hace ruido. Los informes de los cubanos no le han sido favorecedores. A ellos
hay que dejarles colar nuevos elementos que aceleren su salida.

Jaime hizo una pausa. Con parsimonia camind por su privilegiado estudio desde donde se
sentia un ave dentro del Avila.

—No puedo estar tanto tiempo sin cargo, Gori.

—Estoy segura de que podemos enredarle la pelicula a Jotavé. Tenemos que pensar esto muy
bien. Hay muchos elementos y personajes. jHas notado como en casi todas las operaciones esta
Horacio Ardiles? Mencionar a Horacio es lo mismo que decir la banda de los enanos, el crimen
del fiscal Danilo Anderson y toda esa patraiia montada en la que se enredaron con el supuesto
testigo estrella que resultd en una inmensa torpeza. Son tropelias que solo han servido para
fortalecer su sistema de extorsion y el control de jueces y fiscales. Y eso a Chavez le molesta
porque sabe que en esas operaciones se han colado algunos de sus enemigos personales,
empresarios millonarios y banqueros de la derecha. El negocio es tan productivo que algunos
juran que a Anderson lo mando6 a asesinar Jotavé y quizas algunas de las victimas de extorsion,
hartas de pagar. Horacio ademas ha crecido mucho. Ha comenzado a subir como la espuma en
operaciones financieras. Se sabe simpatico. En reuniones entre amigos ha llegado a comentar que
en el futuro seria presidenciable. Y me aseguran que es casi inevitable que termine como
propietario de un canal de television.

—Podemos voltear esta tortilla. Los inconvenientes y los errores vamos a convertirlos en
oportunidades. Te toca a ti, Gori, bajar el perfil. Ya volverd tu momento. Tendras que dedicarte de
lleno a nuestro plan. Debo convertirme en el proximo vicepresidente de la republica. Y ha de ser
pronto.



XIII

La escena presentaba mas solemnidad que la acostumbrada por el chavismo. La intencion era un
acto sobrio y moderno. Chavez queria imprimir frescura a su imagen, remozando al equipo de
gobierno. La sala Rios Reyna del Teatro Teresa Carrefio estuvo esquiva con la cursileria del
chavismo. Una pantalla gigantesca dio paso al video de un pais de ciencia ficcion llamado
Venezuela, donde todo es hermoso y la gente vive feliz, con trenes imaginarios a gran velocidad.
El escenario se veia grande para los protagonistas. En una mesa al centro estaba Chavez
flanqueado por Julio Valentin a su derecha y Jaime a su izquierda. Dos filas transversales de
cuerpos algo amontonados, ubicéd a los ministros salientes y del otro lado a los entrantes. Flores
en los bordes del proscenio y la orquesta y coro de la Filarmoénica Juvenil aportaron el toque
emotivo necesario. Después del himno, Ivan Pérez Rossi interpretd dos piezas con su cuatro. La
segunda estuvo a punto de dispersar a una impaciente audiencia. «Con una cancion era suficiente,
susurrd Chavez a su asistente femenina. Ya ¢l habia adelantado — aun nadie lo creia— que queria
sorprender con un acto corto, tan breve, que ¢l no daria discurso. Dejaria la palabra para los
vicepresidentes, saliente y entrante. Andaba empefiado en mostrar un estilo fresco, ahora que
estaba menos joven.

Hubo condecoraciones para quienes se iban. Algunas rayaron en la ironia, como el otorgarle
la orden Andrés Bello en su primera clase al general Jorge Luis Garcia Cameiro, un oficial que
con dificultad tiene un 1éxico con diez verbos.

A Julio Valentin le entregd una réplica de la espada del Libertador. El cidose up mostr6 la mano
de cada uno apretando el contenido filoso, hasta que Chavez la soltd. Se miraron a los 0jos y se
dieron un abrazo con cortesia frente a las cdmaras.

Hasta ese instante, Julio Valentin disfrutd la tension de los rostros de Chavez y Jaime Ramirez.

—Los que dejamos el gobierno, no dejamos la revolucion. Una exhalacion de alivio se sintid
en la sala con esta primera frase de Jotavé. Chavez se relajo.

Y Julio Valentin con parsimonia vird hacia el presidente:

—Puede tener la seguridad de que hoy salimos en este nuevo periodo constitucional, pero que
jamas desertaremos de la lucha, no pasaremos al enemigo, ni nos convertiremos en transfugas. No
somos los que estamos en la politica para medrar y traficar. Hacemos politica con principios, con
transparencia.

Era un mensaje para Jaime y también para Chavez, a quien le estaba advirtiendo que a su
izquierda tenia a un traidor, capaz de cambiar de bando y pactar con el enemigo.

Julio Valentin reveld su esencia a través de Victor Hugo: «Comprender es el primer paso,
vivir es el segundo». Esto significa que si no se entiende por qué se lucha, no se asumira a



plenitud la causa por la que uno puede llegar a larga vida.

Y vino la parte en la que Jotavé tenia que restregarle a Chavez que habia sido su sostén, su
apoyo cuando mas lo necesitd. No podia perder esa oportunidad.

—En lo personal, lo acompafié en delicadas y complejas situaciones, una de ellas el intento de
derrocarlo. Yo lo he entendido en su agénica pasion venezolana, en su profundo amor al pueblo,
en su fe irreductible en los humildes.

Un poco de autobombo no le vino mal:

—Pertenecemos a la categoria de los que no prostituyen la relacion personal, no ceden al
halago. Le estoy agradecido por haber confiado y por haberme colocado en altos cargos. Igual, de
no haber estado ahi, nada habria cambiado.

Llego el turno de referirse a Jaime:

—ILa vida tiene inescrutables designios. Jamas imaginé este momento que me trae a la
memoria la imagen de un muchacho transido de dolor y de coraje que pronunci6 la oracion
finebre en el Aula Magna de la universidad ante el cadaver de su padre. El insigne combatiente
por la libertad, la dignidad y la lucha social, Jaime Ramirez padre, brutalmente asesinado en los
sotanos de una de las policias de la democracia representativa de la cuarta republica. Ese mismo
muchacho crecid rindiendo anualmente tributo al padre en el Cementerio General del Sur y a ¢l lo
acompaié¢ aflo tras ano, en aquella tumba abierta a la esperanza.

Julio Valentin mintié deliberadamente. Los hijos habian dejado de asistir con regularidad a
esos homenajes. Se habian ido separando de los amigos de su padre, se habian aburrido de la
ceremonia. Estaban convencidos de que nada en comun tenian con su progenitor, un personaje que
no vivié con ellos, cuyo recuerdo les pesaba sin retribucion alguna. Jaime incluso, cuando
comenzo a estudiar, a escudrifiar la mente humana, fue descubriendo elementos con las que molded
nuevas teorias sobre la muerte de su padre. Su rostro se hizo imborrable. ;Cémo no pensod que
estaba dejando a unos hijos huérfanos? ;Por qué no un rictus contraido resistiéndose a morir? ;En
qué parte de lo acontecido estaba el placer? Y llegaba a la conclusion de su tormento: sus hijos no
le importaban tanto como su lucha. O tal vez los veia incluidos en ella, como un todo. Pero esa
lucha era suicida. El egoismo de Jaime destruia el noble recuerdo de su padre.

Julio Valentin sigui6 con su discurso, dando por visto el tono paternal y la alusion a Jaime. Se
enrumbo hacia el final:

—En efecto, estamos viviendo tiempos nuevos. El pasado de muerte retorna convertido en
vida, en creacidn, en renacer de esperanza. Nada se ha perdido. Cada quien ird al combate, al
cumplimiento del deber —y Julio Valentin con parsimonia respir6 y se detuvo a mirar a Chavez
—: No nos vamos. Nos quedamos. Tenga presente que, si se repiten situaciones criticas como
ocurrio el 11 de abril y cuando el sabotaje petrolero, estaremos en la primera fila, enfrentando al
enemigo, con el riesgo que sea. Hasta la victoria siempre, comandante.

Publico de pie y un Chavez conmovido precedieron un didlogo secreto donde lo tinico que se
entendid por lectura de labios fue «esta bien, estd bieny». Julio Valentin le habia informado a
Chavez que pensaba volver al periodismo de television. Seguia en el juego.

Jaime fue vestido de color crema a su medida, camisa blanca, corbata entre morada y marrén
en un estampado floreado discreto. Destacaba, asi como las novias. Habia tomado la decision de
suavizar su imagen. No podia continuar siendo ese hombre desenfadado que en proceso de
divorcio estaba rodeado de escandalos y excentricidades con la intencion de ganar titulares. Tenia



que bajar el volumen. Chavez no debia sentirse incomodo con su presencia. Todavia era necesario
resolver como manejaria sus relaciones con una variedad importante de mujeres, muchas de ellas
conocidas y algunas hasta de la oposicion. Le encantaban las que hacian politica, las protagonistas
de telenovela, las misses. La clase que no encontraba en el chavismo. Con ninguna de las posibles
esposas habia podido llegar a la minima estabilidad porque Betty se habia encargado de
atomizarlas. Igual con alguna se casaria. Su pose de seductor estuvo bien para cuando presidia el
Consejo Nacional Electoral, pero ahora como segundo del presidente debia ser mucho mas
cuidadoso. Y la mejor manera de no cometer errores era comenzar un nuevo camino. Seria mas
discreto.

Betty le habia contratado un asesor de imagen. Hay que dibujarle un perfil de presidente,
ordend. La intencion era producir algunas declaraciones selectivas. Ahora comenzaba su faceta de
buen padre, no mas coqueteria publica, seria obligatorio reducir los lujos y su estruendosa
simpatia. Chdvez no soportaba que lo opacaran. Jaime se lo explico a colegas y amigos, estoy a su
lado porque Hugo esta muy solo y necesita a su alrededor alguien inteligente. Ain debia controlar
el narcisismo.

Ahora camina con pasos cortos, se queda medio metro atras, la cabeza un poco gacha, nunca
muestra mayor entusiasmo que €1, ni mayor tristeza tampoco. Todo por debajo. El aplauso sera
menos Sonoro, por €so sus manos se rozan como aplauden las nifias que estudiaron en colegio de
monjas, con los brazos pegados al cuerpo hasta los codos. Nada de levantarlos. Movimiento
discreto de los antebrazos y con suavidad se bate una palma contra la otra. Mejor parecer
delicado, pero sin exagerar. Chavez es homofobico.

El discurso de Jaime decepciond de entrada.

—Perdonenme la disonancia, pero hoy no es un dia para la celebracion — resultd un
aguafiestas—. «;Este ahora que es jefe, no nos va a dejar festejar?», se sintié6 como rumor. Hoy es
un dia de grave compromiso... un dia para levantar banderas y de aprestarnos a la conquista de
metas titanicas.

Y aqui comenzd a trazar su marca. Ante la ausencia de contenido, procur6 fabricar un ataque.
Su narrativa muerde al enemigo.

—No ha sido facil llegar hasta aqui. Tampoco conquistar los espacios que la revolucion ha
logrado con responsabilidad y sobre todo con paciencia para enfrentar ataques arteros, para
enfrentar al imperio.

En esta parte, cuando intentd impregnar emocién a un publico que estaba bostezando, se
equivoco, se le enredo la lengua, golped el micréfono cuando gesticulaba con la mano. Regreso al
papel.

—Mientras mas nos vilipendian, mejor lo estamos haciendo.

Y arremeti6 contra sus principales enemigos: los periodistas y los medios de comunicacion.

—Algunos hablan del cierre de un canal de television. jAcaso violentamos la libertad de
expresion? jNi siquiera revocamos la concesion! El espacio radioeléctrico no esta para el mal,
estd para educar. ;Como es que unos se pueden expresar y otros no?

Entonces volvié a desprenderse del texto que leia. Tendria que hacer un esfuerzo para
conmover respondiéndole a Jotavé.

Con Julio Valentin estoy unido atn antes de nacer —Jotavé en lo que tal vez haya sido su
unico error en la ceremonia, contrajo la esquina derecha de su boca y subid levemente los
hombros, cinico, pens6—, desde antes de existir €l estaba con papa recorriendo los caminos de



Venezuela —tumo de la mentira para Jaime—. Puedo decir que cuando voté por primera vez fue
por ti —aflora la primera sonrisa de Jotavé, la gente aplaude, un carifio para su ego—. Acababa
de cumplir 18 afios y lo hice con la tarjeta de la Liga Socialista. Y, por cierto, mi voto no aparecio
nunca. No habia ante quién quejarse porque no existian los organismos internacionales —tres
segundos de tension fueron suficiente...—. ;Lo habia hecho a propdésito? ;Queria halagar a Jotavé
para después enterrarle una daga? ;(Nadie voto por Julio Valentin en esa mesa de votacion? Jaime
pretendia hacer ver que en esa época se robaban los votos y el sistema electoral no funcionaba y
el votante estaba indefenso, sin asistencia de organismos internacionales, pero se enredo. Se habia
salido del discurso preparado. Improvisar le volvio a salir mal. Aunque al tratar de arreglarlo, le
fue peor.

Un poema de Chile y mejor si es de Pablo Neruda, lo arregla todo, asi que se lanzo con «Asi
es mi vida» de finales de la década del cincuenta:

Mis deberes caminan con mi canto:
Soy y no soy: Es ese mi destino

No soy si no acompaiio los dolores
de los que sufren: son dolores mios
Porque no puedo ser sin ser de todos
de todos los callados y oprimidos,
vengo del pueblo y canto para el pueblo
mi poesia es cantico y castigo

Me dicen: perteneces a la sombra.
Tal vez, tal vez, pero a la luz camino.
Soy el hombre del pan y del pescado
y no me encontraran entre los libros,
sino con las mujeres y los hombres:
Ellos me han ensefiado el infinito

El abrazo a Julio Valentin fue contra una piedra de marmol. Leve contacto visual y la sentencia
del cambio de sefia. Ahora tenian una relacion politica. Chavez entendid la situacion. Saludé entre
el publico a la mama de Jaime y uno de sus hijos. Betty no fue invitada. Luego volte6 hacia los
vicepresidentes saliente y entrante. Lanz6 sus brazos sobre el hombro de cada uno y un poco mas
alla. Como es su costumbre, no respeta el espacio de cada individuo. Se percibia mas
entusiasmado con Julio Valentin. El alivio de no tenerlo de enemigo era importante. El acto habia
finalizado.

—Juanita tenia dias furiosa. Lo de Jaime la desajusto.

En el teatro siguid atenta a los movimientos de los personajes y estaba ansiosa de comentar el
evento a solas con Jotavé. Habian logrado evadir las celebraciones que solo contribuirian al
cotilleo.

En casa, Juanita se sirvi6 una copa de champafia y mird a Jotavé con especial coqueteria.
Queria consentirlo. ;Qué quieres tomar? ;Te provoca un whisky? La ocasion lo amerita.

—Sabes que yo solo brindo con sangre —asever6 Julio Valentin.



Juanita sinti6 alivio. Jotavé seguia en la batalla. Un whisky se lo habria bebido bajo un dolor
muy grande, como la muerte de un familiar, o ante una disyuntiva como el 11 de abril o en un
estallido de ira, como cuando Juanita se habia escapado con un gigol6 a la isla de Margarita. Si
Julio Valentin mantenia su actitud, significaba que estaba en control y que solo habia que adaptarse
a las circunstancias. No seria la primera vez que la vida les torcia los planes y que ellos en su
resiliencia habian redirigido la estrategia con éxito.

Juanita fue caminando hacia la habitacion de Jotavé, abrid la pequefia nevera, le sirvid un shot
de sangre.

—Ya adelant¢ un nuevo contacto para que no falle nuestro suministro, informé Juanita,
mientras ¢l bebia con placer.

—~Qjala se mantenga la misma calidad. La sangre de los ultimos meses era de adolescentes
muy bien alimentados.

—NMe dicen que si, que es de altisimo nivel, con sus certificados respectivos. Este nuevo
servicio VIP incluye entrega a domicilio. Jotavé —inform¢é Juanita torciendo el tema— los
miembros de la cofradia confirmaron para la reunion de hoy a las 8 de la noche.

—¢Jaime también? —preguntd Julio Valentin con ironia.

—Si, Jaime también. Aunque no creo que asista. Conociéndolo, estd generando una
expectativa para después frustrarla.

—Tienes razdn. Jaime ha ido afinando la perversion. Nuestra ventaja es que lo conocemos.

—La ventaja no es tal, si €l lo sabe.

Juanita parecia honestamente dolida y eso sorprendia. En los afios junto a Jotavé habia vivido
traiciones de doble via en abundancia. Se podria decir que era una dindmica natural procurada por
ellos mismos. Tenian rituales como pareja. Juanita sacaba unos cuchillos de coleccion y cada uno
mordia uno con los dientes a la luz de las velas. Asi se preparaban para una guerra. Entre ellos,
las virtudes o su ausencia no entraban como criterio que impidiera acercarse a una persona. No
eran selectivos, no discriminaban. De la gente les interesaba su dinero, su poder, su informacion,
su audacia —si eran intrépidos mejor— y su ambicidn. Si en el camino se tropezaban con belleza,
inteligencia y diversion, estupendo. Los hermanos Ramirez reunian varios de los elementos de
interés. Jaime habia sido moldeado como depoésito de secretos. Juanita llordé junto a é1 sus
despechos. Jotavé se batio para que ingresara al gobierno, convenci6 a Luis Miquilena, a Jorge
Giordani, trabajo a militares que sabian ser objeto de su desprecio, a compafieros de partido que
manejaban sus antecedentes cuando se opuso a apoyar a Chavez en el 98, a sus propios amigos del
Movimiento 80, quienes habian comenzado a sentir desconfianza por sus sefiales de avaricia.
Cuando aparecié Joao De Gouveia, Jotavé revivid a su pupilo. Hicieron buenos negocios.
Espuelas tenia.

—A mi lo que me molesta es constatar que nos grabo a escondidas y que utiliza detalles de
nuestra vida privada para descalificarnos, que le haya llevado a Chavez informacion secreta de la
intimidad con la que hemos sido tan celosos. Nos jugd muy sucio. Por lo demas, entiendo que la
vida es asi. También a nosotros nos ha tocado dar pasos dificiles, con los que hemos dejado atras
importantes afectos.

—¢Afectos, Juanita? —reaccion6 Jotavé sonriendo—. En el poder eso no existe.

Mildred, igual que Adelina, hablaba sola. A veces las dos parecian estar en una reunion



concurrida. Mildred habia llevado el pulso del enfriamiento entre Julio Valentin y Jaime durante
las ultimas semanas y se preparaba para la reunion con la cofradia en la noche. La transmision en
television la compartio simultaneamente via digital con sus hijos Romulo y Arturo, ambos padres
de nifias y nifios. Sobre el acto hubo unanimidad en lo mas importante.

Mildred continué su soliloquio:

Julio Valentin dejé en depdsito su ira. Con la cabeza fria tom6 el escalpelo y disecciond la
anatomia de la situacion —deformacioén profesional de Mildred que amaba utilizar términos
médicos—. Jotavé pensd: Jaime ha triunfado. Sabia que eso era el resultado de haber desplegado
sus habilidades con el apoyo intelectual de su hermana. Convenci6 a Chavez con informacion, con
evidencias de que Julio Valentin debia salir de la Vicepresidencia. Ese primer paso no era tan
complicado porque se sabia que Chavez tenia la determinacion de cambiar el gabinete en el nuevo
periodo constitucional. Jotavé —aun cuando parece respirar debajo del agua— no estaria en este
siguiente capitulo. El segundo paso de Jaime fue mas arriesgado, porque ;como acusar de corrupto
a tu socio? ;Como decirle asesino a tu padre putativo? ;Acaso es ahora cuando te enteras, cuando
te das cuenta, cuando percibes lo malo que son esas acciones? ;Como mostrar la sangre de un
asesinato que tu conoces, pretendiendo que ni siquiera te ha salpicado? Y de manera especial:
(Como va a confiar Chavez en ¢él, si sabe que esto le hace a quien lo cuido6 y lo llevo de la mano a
su gabinete? La unica explicacion es que Chavez razond con Jaime igual a como ha hecho con el
resto de sus subalternos: la extorsion. Garantiza su lealtad bajo la amenaza de terminar en una
mazmorra.

El discurso de Jotavé estaria dirigido entonces hacia Chavez. Sabia que el narcisismo de
Jaime lo llevaba a subestimar al resto —incluido Chavez—. Estaba seguro de que Jaime
prepararia un texto sobre el que trataria de improvisar, de parecer inspirado. Su discurso estaria
marcado por el tono de un ejecutivo revolucionario. Era un jefe que llamaba a seguir dando la
batalla frente a tantos ataques del imperio.

Fue genial la manera como Jotavé arranco: eso de explotar su primera frase diciendo, no me
voy de la revolucion, casi puso a la gente de pie. Fue contundente y golpeaba a un escenario que
temia que Jotavé cambiara de bando. Y asi lo creian porque Julio Valentin habia hecho filtrar esa
informacion. Lo hizo con Jaime, que habia corrido a alertar a Chavez cayendo en la trampa de
Jotavé.

Dicho esto, Julio Valentin fue a lo fundamental. Recordarle a Chavez, yo te acompafié, te
apoy¢ en tu momento de mayor debilidad, cuando viste que se habia derrumbado todo tu poder,
cuando te volviste a convertir en un hombre humilde y te fuiste a entregar a Fuerte Tiuna y le
hablabas bajito a los soldados porque querias tus gotas oftalmolédgicas y lloraste de miedo en el
hombro de un sacerdote que tuvo que exprimirse la sotana de tanta lagrima y moco y pediste que te
enviaran a Cuba, por favor, llévenme donde Fidel, mientras los tuyos andaban escondidos,
vestidos de mujer, solicitando cargos a los nuevos jefes militares, haciendo mayoria en la
Asamblea Nacional, rogandole a Miquilena que no los dejara fuera en el nuevo poder del
Parlamento. En cambio, yo te apoyé, Hugo Chavez.

Otro aspecto para destacar en el orden de su discurso fue cuando se refirié a Jaime Ramirez.
Se mostré como un padre orgulloso que con generosidad entendia que debia dar paso a las nuevas
generaciones. Con sutileza se detuvo en virtudes pasadas de Jaime, en las que resaltaban el coraje
y la inocencia. Lo mas interesante fue lo que no dijo de €1. No hablé de sus cualidades gerenciales
en cargos previos, ni siquiera asomoé alguna expectativa suya en la Vicepresidencia. Tampoco se



refirid a su liderazgo politico. Dejo todo en la nostalgia, en su padre, en lo que €l no es.

Y claro, Julio Valentin cerré con una oferta que lo puede mantener en el juego politico y que le
garantiza cierta proteccion frente a esa informacidn en su contra, que Chavez conocia y que Jaime
complementd para intentar matarlo. Jotavé le ofrecid apoyo eterno a su comandante ante
eventuales casos que pudieran repetirse donde estuviese en riesgo su permanencia en el poder.

Llego6 incluso a citar a Victor Hugo. Cierto, era predecible, como también lo seria después
Jaime buscando mostrarse como intelectual avezado en letras.

Pero Jaime nada transmitid. Lo Unico a considerar fue que de modo planificado meti6 en la
gaveta su narcisismo y decidié exponer su mediocridad. Cuesta creer que haya sido a propdsito.
Igual se equivoco hasta tratando de destacar el éxito que lo precede —el sistema electoral bajo el
control del Ejecutivo—. Fue descortés, poco creible. Con pobre lenguaje, hasta el poema sobro.

Te digo, me parece que fue un punto para Jotavé. Asi que esta historia sigue siendo interesante.



TERCERA PARTE
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Un sujeto montado sobre unos zapatos de tacos se bajé de una sofisticada bicicleta que lanz6 a los
pies de un vigilante apostado en plena entrada de la residencia destinada para la Vicepresidencia.
Vestido con una ajustada malla Nike verde y negra, dejaba ver un cuerpo musculoso del que
destacaban unas nalgas entrenadas. Mas que deportista, se comportaba como un modelo que
desfilaba ante la diversidad de visitantes que esperaba cita con Jaime Ramirez. Era una mezcla de
muiieco Kent con Robocop. Pasé los controles de seguridad en La Vifieta como un jefe. Por la
casa avanzd mirando con desdén a la variada audiencia. Con una pose extraila mantenia un casco
apretado bajo su brazo derecho, como si temiera que alguien se lo fuese a quitar. Sus pisadas eran
lentas y golpeaban el piso de manera teatral. Algunos rieron con discrecion. El hombre —tampoco
es que fuese un muchacho— pasé sin saludar a la primera sala de espera donde aguardaban unos
funcionarios extranjeros. Se detuvo —como hacen las misses— en la punta del escenario para
girar sobre si mismo. A alguien en la lejania le gritd que se le antojaba su jugo verde con agua a
temperatura natural, recuerden, sin hielo, remachd con impaciencia. Era el novio de Betty. Ella,
sin cargo formal, daba 6rdenes en las instalaciones designadas a su hermano. El personaje
masculino oblig6é a un susurro de disculpas de parte de una avergonzada funcionaria. Su nombre,
Fulgencio Calmillo, un actor de telenovela venido a menos, de quien Betty se habia enamorado.
Segun el cotilleo, €l se estaba aprovechando de ella. Jaime coincidia en esa apreciacion, pero
Betty continud prendada y hasta intent6 ser madre de nuevo. La pérdida la invadio de tristeza.

Betty cuidaba La Vifieta como la eterna servidora de Jaime. Y al vicepresidente ese escenario
le venia perfecto para su nueva solteria. Ya antes de ocuparla meses atrds, habia solicitado a
arquitectos amigos proyectos para reformar la sede. Su gusto era exquisito y la decoracion
heredada de Julio Valentin y Juanita se le presentaba vieja, rococd, pesada, demodé. Asi que los
cambios fueron parte de su dispendioso estilo de administrar los recursos del pais.

Jaime desarrollé6 aun mas la marca chavista del saqueo, burlando la ley y saltando los
controles establecidos. Nada importaba que fuese un cargo temporal. Los gastos para sus
caprichos estéticos los exigia como condicion para ser eficiente. Y tampoco lo era, al menos en
tanto el interés del pais.

Mildred queria ser la primera en llegar. Llevo su famosa torta de platano con queso. En su rol
inofensivo, se quejo de una gripe mal curada, asi que la excusa de sacar el pafiuelo le permitid
mantener su cartera cerca y asegurar el control de su grabador. Estoy segura de que aqui todos
graban, penso Mildred con razon.

Parecian relajados. Juanita se mostré muy emocionada con el nuevo programa de Jotavé que



saldria al aire en television en pocos meses. Como en la etapa anterior antes de que llegara
Chavez al gobierno, ella se estaba ocupando de la produccion, la escenografia, el ritmo de las
secciones, el vestuario. Hacia planes para someter a Jotavé a una nueva cirugia estética.
Consultaron la opinién de Mildred.

—Saben que soy pediatra, mis queridos, asi que no opino. Solo sugiero que se opere con la
mejor en Venezuela, nuestra amiga Luisa De la Rosa, reputada dentro y fuera del pais.

—Tienes toda la razon —respondi6 Juanita—. No saben lo que lamento no haber colocado a
Jotavé en sus manos hace quince afios.

Juanita se referia a una cirugia infeliz con la que Jotavé quedd con cara de loco. Los ojos
como un buho parecian no cerrarse nunca para pestafiear, lo que lo convirtié en blanco del humor
popular.

—¢Qué sabes de Francisco Arias? —pregunté Mildred.

—Poco. Debe estar satisfecho con su cargo porque aun cuando parece s6lida su reconciliacion
con Chéavez, entre ellos hay un odio «mellizal» que obliga a ser prudentes en esa relacion. La
distancia fisica por razones de trabajo es una excelente idea.

El teniente coronel del Ejército Francisco Arias Cardenas habia regresado al lado de Chavez.
Dobl¢ las rodillas, su amigo lo perdond y, en recompensa, por reconocer sus errores lo designd
embajador de Venezuela ante la Organizacion de las Naciones Unidas.

A chavistas y opositores costd procesar la decision de Arias Cardenas. Se trataba del militar
que compar6 a Chavez con una gallina, le gritd asesino, acusandolo de tener las manos manchadas
de sangre al haber ordenado disparar contra gente inocente que habia salido a protestar
pacificamente. Tres afios después ya estaba arrepentido. Lo manifestd en la cofradia y por alguna
razon nadie pareci6 sorprenderse. Francisco es peligroso. Con un crucifijo por delante, utiliza la
religion para ocultar sus desmanes. Pretende ser mas militante de la fe que el obispo Andrés
Urbina. Monsefior, que seguia siendo amigo de Chavez — y con seguridad era quien realmente
conocia sus secretos— no dejaba de expresar su preocupacion por el camino que estaba tomando
el gobierno. Francisco, en cambio, saltaba de lado sin pudor.

A la reunion, el resto de los invitados llegd con escasos minutos de diferencia. La puntualidad
era exigencia en el grupo. Luisa De la Rosa se presentd con unas amapolas que Juanita celebro.
Horacio se aparecié unos minutos después. El grupo sospechaba de una reconciliacion entre ellos
y que jugaban a que fuese secreto. Por mera curiosidad, Mildred indagaria al respecto. Al obispo
lo pas6 buscando el chofer de Jotavé. La ultima en llegar fue Raiza Romero, quien recién en
tribunales habia vivido un encontronazo con la banda de los enanos, el grupo allegado a Horacio
Ardiles y de alguna manera a Jotavé.

—Jaime fue convocado? —pregunt6 Raiza al saludar.

—Por supuesto —aunque no creo que venga—. Propongo que comencemos nuestra reunion,
anuncid Julio Valentin tomando la palabra como anfitrién. Las bebidas ya estaban servidas y la
mesa dispuesta con canapés.

—Creo que ha llegado el momento de disolvernos como grupo. Es algo que lamento
profundamente, pero es lo correcto por la seguridad de todos. Ustedes saben que esto nada tiene
que ver con que alguien sea del gobierno o de la oposicion. Aca hemos vivido varios estadios
complejos para sus protagonistas. Reynaldo y Mildred llegaron a ser sefalados de
conspiradores...

—Y con razon, interrumpi6é Mildred con su sonrisa de abuela con la que nadie imaginaria que



pudiese hacer algo mas audaz que tejer. La carcajada fue colectiva y ayud6 a relajar la tension.

—Monsenor Andrés ha sido atacado por el gobierno y la oposicion. Sigue siendo amigo del
presidente Chavez, pero cumple su principal deber con la feligresia.

—Feligresia que aumenta su sufrimiento. Con el gobierno, cada vez son mas y grandes las
diferencias —agregd con solemnidad el obispo—.

—Son notables nuestras criticas hacia el oficialismo —continué Julio Valentin—. Yo mismo
las he expresado en esta estricta intimidad y reserva, incluso siendo vicepresidente de la
republica. Nuestra preocupacion no nos hace enemigos, ni nos ubica en el escenario de un
enfrentamiento. Esta cofradia nace para que un grupo conformado por personajes de alto nivel, de
distinta procedencia, origen, profesion, interés y edad, pensara y debatiera fuera del espacio
publico, sin desmedro de la verdad y en absoluto secreto. Es un ejercicio intelectual y
democratico, con invitados de importante protagonismo en el pais. Sin olvidar lo placentero de
haber disfrutado los mejores manjares y bebidas espirituosas, nuestras conversaciones han sido
sin restriccion y con respeto. Ninguno aqui se ha espantado por la evaluacion de acciones que
bordean la ilegalidad y que son ejecutadas por miembros del gobierno y por otros complices.
Durante estos afios hemos reflexionado con libertad y confianza.

Jotavé hizo una pausa. Su rostro pétreo mostrd un leve temblor. Mildred sinti6 que tal vez la
traicion de Jaime lo habia afectado mas de lo que ¢l admitia, porque por mucho que se hubiese
mentalizado para el retiro, o a ser desplazado por las nuevas generaciones —tal como lo dijo en
su discurso—, debia ser duro ser tratado como material de desecho por aquel a quien con
dedicacion habia apoyado. Sin duda, el tiempo de gloria de Julio Valentin Rojas habia pasado. A
su ejercicio de la politica y hasta de la maldad, le habia salido un contrincante auin peor que ¢l, su
pupilo, a quien habia ensefiado tretas, entregado secretos y dedicado muchas horas a evaluar
situaciones. La traicién de Jaime lo dejé desnudo. Su tnica ventaja era que Chavez tampoco
confiaba en Jaime. Por alguna razén que desconocia, el presidente marcaba distancia con los
hermanos Ramirez. A Betty la habia expulsado a patadas. Y a Jaime lo usaba, le daba cuerda, pero
no le daba acceso a su intimidad. En cambio, a pesar de la dura circunstancia, Jotavé tal vez
podria mantenerse girando cerca del poder y de

Chavez. Ya antes lo habia logrado.

—Nos une, eso si, nuestro amor por Venezuela y el férreo interés en defender la democracia
—frase cliché de Julio Valentin, dicha para recomponerse—. Los aca presentes tenemos la certeza
de que las cosas no van por buen camino en Venezuela. ;Cierto, Horacio? —Jotavé abrid debate
con su amigo y testaferro, queria orientar la conversacion hacia el tono que le interesaba.

—Cada dia estoy mas preocupado —intervino Horacio—. El alza de los precios del petrdleo
tiene tiempo finito. La economia se vendra abajo. La destruccion del sector productivo es una
verdadera desgracia. No voy a repetir la cantaleta de la tragedia de tener incapaces al frente de
organismos claves, la ignorancia manifiesta de militares encabezando areas por decision de la
inteligencia cubana, como por ejemplo el sector eléctrico.

—Y Chavez diciendo a ellos amén —acot6 Luisa De 1a Rosa con molestia.

—También estd el tema de la corrupcion y, bueno, el peligroso riesgo de que esto va
encaminandose a una dictadura —advirtié Horacio.

A Julio Valentin le interesaba que los amigos descargaran sus opiniones, asi que continud:

—Raiza, Horacio y yo, hemos coincidido en el camino peligroso del Poder Judicial —podia



parecer una ironia... estaba claro que Horacio era uno de los miembros de la banda de los enanos,
que extorsionaba, presionaba a jueces para decisiones de su interés... Raiza habia caido en
algunas de esas presiones, logrando librarse al pedirle mediacion a Jotavé y hoy él se mostraba
como todo un dngel y lo hacia sin empacho—. Ustedes saben las acusaciones injustas en mi contra
con el caso Danilo Anderson. Y asi, he soportado mas de ocho afios de ataques y contraataques
del chavismo y fuera de ¢l. Al presidente le he sido leal y, como lo dije en la entrega de mi cargo,
lo seguiré siendo, aunque no creo que €l esté dispuesto a escuchar. Tal como ha trascendido,
regreso a mi programa de television, gracias a la gentil oferta de mis amigos de Televen.

Jaime no vendré a esta reunioén porque nos ha traicionado. Y €l sabe que yo también lo sé, que
estoy al tanto de lo mal que actud para alcanzar la Vicepresidencia de la Republica y que, entre
otras acciones miserables, suministro detalles de la cofradia.

Los asistentes no se alteraron. Sabian de lo que Jaime era capaz. Los miembros de la cofradia
presumian que todos —tal vez con la excepcion de Mildred— harian cualquier cosa por el poder.
Lo llamativo era que Julio Valentin se mostrara afectado. ;O estaba actuando? Inquieto, si, la
decision de disolver el grupo. (No era eso una muestra de debilidad? Pero ya nada se podia hacer
para evitarlo.

—Podemos conocer detalles de lo que hizo? —solicité monsefior.

—Entreg6 informacion delicada de situaciones que podrian comprometer nuestra libertad, que
manipuladas —y en eso Jaime es experto— nos dejarian como conspiradores. Al filtrar el
contenido de estas reuniones, nos pone en peligro de ser sujetos de prision si el presidente asi lo
decidiera, o de extorsion, si esos audios cayeran en manos poco escrupulosas. Ustedes saben que
son conversaciones que con crudeza evaltian una realidad quedando reservadas a la intimidad de
este grupo y que, mal interpretadas, nos lanzan al lado oscuro de lo ilegal. Por eso repito, Jaime es
un traidor. Digo esto con la mayor responsabilidad, incluso sin hacer un juicio moral a sus
acciones. Estoy tomando la decision de disolver la cofradia para protegernos.

—Julio Valentin —intervino Luisa De la Rosa— t1 sabes quién es Jaime. Siempre lo vimos
como tu hijo y por eso nosotros le dimos entrada en nuestras vidas. ;Coémo pudo suceder? ;Acaso
no sospechaste de ¢1?

—Lo conozco muy bien.

—No entiendo. ;Esperaste que esto ocurriera para qué? ;Para probar algo?

—No habria podido detenerlo. Es su esencia.

—Mi querido Julio Valentin —intervino Mildred arrullando con su voz—, (ti habrias hecho
lo mismo?

—No lo s€. Es posible que si —admitié Jotavé, espantando a sus amigos con tanta sinceridad.

Jaime como vicepresidente, recibi6 el encargo de organizar la Copa América prevista a
cumplirse entre el 26 de junio y 15 de julio de ese afno. La infraestructura deportiva del pais no
estaba preparada para el alto nivel que exigia esa competencia. Ninguno de los estadios reunia los
requisitos de Conmebol.

Se trataba de un evento importante que debia organizarse con responsabilidad y eficiencia.
Implicaba una vasta audiencia que pudiese convocar al patrocinio de diferentes paises con el
aporte considerable del Estado anfitrion. Apenas Chavez nombr6 a Jaime, su caja registradora
mental le sond. El presupuesto inicial para el torneo estaba estimado en cuarenta millones de



dolares. Enseguida los calculos se multiplicaron, quedando como la edicién mas cara en la
historia. Venezuela, mostraba una vez mas su rostro de pobre pais rico (y corrupto) que dilapidaba
novecientos millones de dolares.

La infraestructura se volvid un area apetecible. Se aumento6 la capacidad de los estadios y fue
necesario construir otros. Las decisiones funcionaron bajo el capricho de Chavez con la
complicidad del delegado de la Conmebol. Eso explica que en Barinas —el estado donde naci6 el
presidente— fuese demolido y reconstruido un estadio.

También remodelaron varios aeropuertos del pais para que pudiesen recibir vuelos
internacionales; otros fueron intervenidos para la conexion de vuelos.

La infraestructura hotelera necesitd ser reforzada. En los casos de Maturin y Barinas hicieron
importantes inversiones.

La vialidad tuvo que ser reparada, para el transporte terrestre se habilitd un sistema de
autobuses solo con el objetivo de trasladar al personal acreditado para la Copa y la fanaticada. En
el caso de Mérida, por ejemplo, se cred un sistema de transporte masivo, se tuvo que construir un
distribuidor vial de acceso al estadio y fueron necesarias reparaciones de la carretera que
comunicaba la ciudad con el aeropuerto.

Las obras y los contratos fueron otorgados sin licitacion.

Fue un gran negocio... para algunos. Para quienes lo organizaron (los empresarios chavistas),
para quienes lo comercializaron y para quienes lo transmitieron. El asunto fue conocido
ampliamente luego de que el presidente de la Federacion Venezolana de Futbol, Rafael Esquivel,
fuese uno de los catorce detenidos, ocho afios después, en unas sonoras investigaciones que
realizd el FBI. Los sefalados fueron acusados por la Fiscalia de Estados Unidos de haber
acordado sobornos por un monto aproximado de ciento cincuenta millones de doélares a cambio de
la adjudicacion de sedes y la transmision y comercializacion de los torneos.

Lo de Esquivel fue ambicioso. Para renovar con Traffic Brasil los derechos de transmision
pidi6 un millon de ddlares, sin contar setecientos mil délares adicionales por comercializacion y
setecientos mil dolares mas por los excesivos beneficios en esa competencia.

Jaime no era el Unico funcionario mencionado en transacciones oscuras. El exalcalde de
Maracaibo, Giancarlo Di Martino, confes6 sin presion que pagd un millon de dolares a las
autoridades de la Conmebol para que el partido de la final se efectuara en la capital zuliana.
Explayandose en detalles admitié6 que el arreglo se habia concretado en una reunion con el
presidente y vicepresidente de Conmebol, Nicolas Leoz y Eugenio Figueredo; Rafael Esquivel,
presidente de la Federacion Venezolana de Futbol, y algunos otros como Julio Humberto
Gorrondona, presidente de la Asociacion de Futbol Argentino.

—Fue una cosa muy rdpida porque yo fui al grano: quiero la final. Ellos primero empezaron
con planteamientos formales y después fueron al econdmico —cont6é Di Martino para ejemplificar
lo sencillo de la transaccion.

—Queremos un millon de délares —planted un funcionario.

—D¢jenme buscarlos, los conseguiré en dos dias

—No. Tienes 24 horas. Si no, se la damos a otro.

«Hubo un minuto de silencio en el que los negociantes parecieron pensar: ;Y si hubiésemos
pedido dos millones de dolares?».

El dinero salié de empresarios cercanos a Di Martino, no se sabe qué clase de amigos tiene el



funcionario. El exalcalde confes6 que nunca supo cémo se repartié el dinero, pero que si era
notorio que quien llevaba el canto en las reuniones era Eugenio Figueredo de Uruguay.

El resultado se conoci6 tres dias después. La voz oficial fue Hugo Chavez, quien dijo ser
obediente a la decision: «Si ustedes consideran que la sede final es Maracaibo y Rafael Esquivel
me recomienda esa ciudad, entonces que asi seay.

La manera de pagar el soborno fue contada también por Di Martino: «Salian avionetas con
bolsas de dinero después de los partidos que se dieron en Maracaibo». Supuestamente se
desconocia el destino de los aviones, si volaban a Caracas o eran depositadas en alguna entidad
bancaria. Detalles que al exalcalde no le interesé que trascendieran.

La Copa América no funciono para que los estadios construidos o remodelados cumplieran su
funcion con los jugadores o con la fanaticada, o para estimular la préactica del deporte. Ni siquiera
para eventos musicales. Las reparaciones fueron tan deficientes que no soportaron otra actividad.

La corrupcion, la dejadez, la incapacidad gerencial se han expresado en el derrumbe de los
estadios. Con la crisis, los equipos, o mobiliario fueron desmantelados. La Copa América de
2007 fue un espejismo y para Chavez un capricho. Busco a Jaime Ramirez como ejecutor del
evento para lo que desplegd su agenda de amigos y a los nuevos corruptos dispuestos a adherirse
a esta oportunidad.

Afos después en el estallido de la crisis, informaciones mas especificas hicieron enmudecer
de vergiienza al conocerse de canchas que fueron utilizadas tan solo 45 minutos, en las que en lo
construido o reparado no quedd algun espacio que sirviera para la practica del ejercicio o para el
deporte menor.

La Copa América nada dejo al pais. Los especialistas aseguran que ni siquiera aporto para el
nivel de juego. Los estadios monumentales estan destruidos, las canchas alternas nunca se crearon.
Se gastd un dineral que qued6 en manos de corruptos.

Quien si subid un escalafon, afilando sus espuelas para los negocios, fue Jaime Ramirez.



XV

Eran las 2:12 am del 3 de agosto de 2007. Hora en que los litros de café ingeridos durante el dia
hacian mayor efecto en el animo de Chavez. Un médico que cumpliese con su deber le habria
insistido en lo inconveniente de esa adiccion para su salud. Jaime no. Le importaba, si, tener tres
horas esperando. No dejaba de mirar su Galaxy negro que trataba de ocultar con la chaqueta.
Inessa me habria advertido que dejara el reloj en casa, penso con la cara enfurrufiada. Pero ella ya
no esta.

Llevaba mas de seis horas en Miraflores, donde revisaria los encargos especiales que dejaria
Chavez a ser ejecutados durante sus dias de ausencia. La gira arrancaria en Argentina el 6 de
agosto. Pisar primero Buenos Aires era una deferencia con el matrimonio Kirchner. Tanto el
presidente Néstor como su esposa Cristina —que estaban en plena campafia electoral— le darian
una mano importante para el ingreso de Venezuela al Mercosur, que ain debia ser aprobado por
los parlamentos de Brasil y Paraguay. Con este ultimo pais, era urgente el /obby ante su franca
resistencia. A cambio de esta gestion, Cristina esperaba una generosa colaboracion para lograr su
objetivo politico. La ruta del viaje de Chavez continuaria hacia Uruguay, Bolivia y Ecuador,
donde se firmarian diversos acuerdos.

El peso de la comitiva lo llevaba Rafael Ramirez, presidente de PDVSA y ministro de
Energia. Los fondos que serian entregados a la Kirchner provenian de la empresa petrolera. Con
Ramirez también viajaria el canciller Nicolas Maduro.

Jaime habia acordado en encontrarse con su amigo Rafael luego de la reunién con Chavez para
evaluar la operacion ordenada por el jefe. El vuelo en avion privado seria monitoreado por la
compafiia de Energia Argentina. Jaime volvi6 a mirar su reloj. Tenia consigo la lista de viajeros.
Por Argentina, Ezequiel Espinoza, presidente de Enarsa, Claudio Uberti, director del Organo de
Control de Concesiones Viales, Victoria Bereziuk, asistente de Uberti. Los pasajeros venezolanos
eran Ruth Behrens, representante de PDVSA en Uruguay; Nelly Cardozo, asesora legal; Wilfredo
Avila, un funcionario de protocolo; Daniel Uzcategui, hijo del vicepresidente de PDVSA en
Argentina; y Guido Antonini Wilson, un prospero empresario.

Sin saludar, con un cigarrillo en la mano y bordeando el amanecer, Chavez le preguntd a Jaime
si el viaje estaba bajo control.

—E]l dinero estd empacado en un maletin que ingresara uno de los invitados que tiene intereses
en Argentina. El no sabe los detalles de lo que estd transportando, aunque sospecha, mas no le
importa. Sabe que viaja con una comitiva de lujo de ambos paises. Jaime estaba atiborrado de
suefio, tratando de sonreir. Nadie se planteaba la posibilidad de que algo saliera mal.

La pesadilla comenzaria veintiun horas después, cuando el avion rentado por la empresa Roy



al Air que habia salido de Maiquetia aterrizo a las 2:40 de la madrugada en el terminal sur,
destinado a vuelos privados en el aeropuerto Jorge Newbery de Buenos Aires. La ostensible
presencia de funcionarios publicos garantizd que el grupo tuviese trato especial en inmigracion.
En aduana se operdé como rutina de amigos. Los pasajeros argentinos no disimularon su prisa y
fueron dejando atras a los venezolanos. El empresario Guido Antonini se habia ido quedando
solo. El debia cuidar el maletin que le habia entregado Uberti, el representante de los Kirchner de
mayor jerarquia en el vuelo. Pero solo el joven Uzcategui esper6d por Antonini, un empresario con
kilos de mas y cara de bonachon que venia disfrutando de las oportunidades que brindaba
Venezuela a quienes ausentes de ética se asociaban con el chavismo.

Era sdbado. A las 2:45 am la controladora de seguridad aeroportuaria, Maria Luisa Lujan
Telpuc, maestra de jardineria, se mostr6 entusiasta para inspeccionar a los miembros de ese vuelo.
Expreso6 tanto afan, que su compafiero de aduanas le preguntd, ;jvamos a trabajar a esta hora? Ella
habia solicitado revision al notar algo extrafio en un maletin. Maria Luisa, sin detenerse, mird con
comprension al ojeroso funcionario. Su intuicidn la puso en alerta de que algo no andaba bien. El
avion habia pagado permiso especial para aterrizar en ese horario. Uberti y los otros ingresaron
bolsas y bolsas sin problemas. Maria Luisa reconocié a Uberti por sus helados ojos azules. Si,
estaba apurado. La funcionaria continu6 observando el monitor del terminal sur, cuando seis
rectangulos perfectos aparecieron en la pantalla. La imagen sugeria la posibilidad de que fuesen
pacas de hierro o libros. Solicit6 enseguida que se acercara el duefio de ese maletin.

—¢Es suya la valija?

—Si

—Qué tiene?

—Libros, papelitos...

—Por favor, tome su valija, coloquela acé arriba y 4brala. Era una valija de mediano tamafio.

Y Antonini, titubeante, comenzo a sudar.

Habian logrado pasar por aduana sin ser revisados, pero en el area de seguridad, Maria Lujan
presiond al pasajero. «Aja... librosy.

—¢Qué cantidad de dinero hay alli? —insistié ella un poco molesta porque ya sentia que le
estaba tomando el pelo.

—Unos 60 mil délares, afirm6 Antonini en una pésima aproximacion a la realidad.

La funcionaria anuncid con ironia a su supervisor lo que venia: «Encontré un poquito de plata
que no pretendian declarar. Esto es para lio».

Maria Luisa opin6 con irdnica condescendencia sobre Antonini: «Se olvid6 de declarar, pobre
hombrey. Sin embargo, se esponjé sobre el tino de su sexto sentido y de su entrenamiento militar.

Apenas la maleta abri6 la boca fue evidente que los fajos habian sido metidos a presion, sin
criterio, a juro. De inmediato, Antonini fue trasladado a otra area. El turno de Maria Luisa acabd
cerca de las 8 de la mafiana. Antonini fue dejado en libertad mientras continu6 la averiguacion.
Habian contado 790 mil 550 ddlares, los cuales fueron decomisados.

Las luces de la fama cayeron sobre Maria Luisa. Fue condecorada por el civico ejercicio de
sus funciones. Desfilé como modelo, recibid contratos para desempefiarse como vedette y hasta la
acusaron de prostitucion VIP. Salid en la portada de la revista Playboy y llego a ser candidata a
diputada, aunque no gano. El dinero de su éxito lo invirtid6 en un negocio propio, su centro de



estética.

El escandalo empafiaba la campafia de la candidata Cristina. Las alarmas avisaron que urgia
apagar un fuego que a nadie convenia.

El gordo Antonini parecié cumplir su agenda despreocupado. Dos dias después del incidente
fue visto en un brindis en ¢l salon blanco de la Casa Rosada, donde Cristina como anfitriona
rendia homenaje a los venezolanos.

El origen y el destino previsto para ese dinero habia escandalizado a la opinion publica de
ambos paises. Era logico sospechar que el monto de lo ingresado era muy superior. Después de la
fiesta, Antonini viajé a Uruguay en un vuelo de Aerolineas Argentinas para recibir a la comitiva
venezolana en la gira que continuaba en ese pais. El gordo viajé sin ningiin problema. De alli
continud hacia Miami.

La version de los gobiernos argentino y venezolano responsabilizd a Estados Unidos por
montar una operacion basura de inteligencia para desacreditar a los esposos Kirchner y a Chavez.
Pensaron que la descalificacion era suficiente y cometieron un error: habian dejado salir al
personaje principal de la historia. En diciembre —cuatro meses después— tres venezolanos y un
uruguayo fueron arrestados y acusados de presionar a Guido Antonini para que cambiara su
declaracion en el caso de la valija. Hacia semanas el FBI habia contactado al gordo y este habia
aceptado colaborar. Los detenidos sefialados por presionarlo fueron grabados. Las
conversaciones exponian como evidencia a la red de corrupcion activada para usar fondos
publicos venezolanos y asi financiar la campana de los Kirchner. Los acusados por el fiscal
Thomas Mulvihill fueron Moisés Maionica, Franklyn Duran, Carlos Kauffinan y el uruguayo
Rodolfo Wamseele.

Antonini era hijo de mujer estadounidense y se desempefiaba como directivo de distintas
empresas de Estados Unidos y Venezuela. Habia sido asesor de Carlos Kauffinan y Franklin Durén
en Venoco, empresa fabricante de lubricantes que mantenia relaciones comerciales con PDVSA.

No todo era trabajo entre ellos, también se divertian. Los lazos de amistad se habian
estrechado a partir del rally europeo Gumball 300 con dos Porshes a nombre de Venoco. El
gobierno de Chavez solia patrocinar actividades similares con un Ferrari 360 Modena.

El testimonio de Antonini al FBI fue demoledor. Precisé que la maleta se la habia entregado
Claudio Uberti, segundo en el Ministerio de Planificaciéon argentino, quien le asegurd
personalmente y a través de su secretaria Victoria, que no tenia razdn para preocuparse. El gordo
admiti6 que el dinero que transportaba en la valija tenia como destino la campana presidencial de
Cristina Kirchner. Por eso, al visitarlo después en Miami, Uberti fue insistente en enviarle saludos
especiales de parte del todavia presidente Néstor Kirchner. ;Si eso no es presion como se le
llama?, comentd un funcionario del FBIL

Mientras los acuerdos florecian entre Argentina y Venezuela, el FBI investigaba y apoyaba al
fiscal Mulvihill, que recibi6 de la agencia federal numerosas grabaciones que probaban la
conspiracion de los gobiernos para mentir sobre el origen y destino de los 800 mil dolares.
Ambos paises habian intentado ocultar la verdad al negar, primero, que Antonini fuese parte de la
comitiva y, después, al agregar en la ruta del avion una escala en Bolivia desde donde podria
haber salido el dinero en lugar de Venezuela.

Antonini consiguié no ser detenido, aunque tenia prohibicion de salir de Estados Unidos sin



autorizacion. En Argentina optaron por acusarlo de contrabando y la jueza solicitd tarde la
extradicion. Ahora Buenos Aires si lo queria cerca, pero ya lo habia perdido. En Venezuela la
Fiscalia hizo el amago de investigarlo, sin una sola diligencia para ello. El gordo en Miami estaba
muy dispuesto a colaborar.

Cuando el caso parecia languidecer, uno de los implicados, Moisés Maidnica, se declaro
culpable de operar como agente extranjero en Estados Unidos. Se trataba del enlace mas
importante entre el gobierno de Venezuela y los otros acusados. Maidnica se jactaba de sus
relaciones con altos miembros del Ejecutivo, entre ellos el vicepresidente Jaime Ramirez y Henry
Rangel, director de la policia politica. Al decidirse a confesar la verdad, Maionica precis6 que se
encontraba con sus hijos de vacaciones en Miami cuando Ramirez y Rangel lo contactaron para
que interceptara a Antonini. El objetivo era convencerlo de que acudiera al juicio en Argentina
bajo la promesa de que los cargos le serian retirados. La presion era para que callara sobre el
origen del dinero y que el destino era para la campafa de Kirchner. La operacion de Jaime junto
al jefe policial era doblarle la mufieca a Antonini y hacerlo regresar a las garras del gobierno
venezolano. La escogencia de Maidnica como el hombre para persuadir a Antonini habia sido idea
de Jaime Ramirez, quien era su amigo.

La agencia federal, por su parte, cuadrd para que Antonini exigiera dos millones de dolares a
cambio de regresar a Argentina. Maidnica le garantizd en nombre del gobierno venezolano que
PDVSA le cancelaria sus exigencias, incluidas las multas por ingresar dinero sin declarar.

Con su confesion Maidnica logré reducir su condena a veinticuatro meses. El juez federal Joan
Lenard lo habria sentenciado a quince afios. Eso sucedio a finales de 2008. Desde antes, Maionica
formaba parte de la vida de Jaime Ramirez.

Moisés Maionica tenia el prototipo de un estafador. De abogado a banquero, de auditor
econdmico a relacionista publico de la comunidad italiana en Venezuela. En esas mutaciones
Jaime solia estar cerca.

Eran buenos amigos, compinches. Asi se comportaron desde 2005, o probablemente antes,
cuando como asesor de «Smartrick» invitdo a Jaime — siendo presidente del CNE— y a su
hermana Betty, al famoso viaje a Boca Raton con todos los gastos pagos y de cuya atencion se
contrat6 la empresa para el sistema de automatizacion electoral y negocios paralelos. Después
vinieron los Audi de regalo y las camionetas Nissan blindadas y los dos BMW.

La detencién de Maidnica en Miami se habia materializado el 29 de noviembre de 2007. Salia
de una cena con Antonini —que venia colaborando con el FBI— junto a su amigo Franklin Duran.
Ambos fueron detenidos. Maidnica celebraba con sus amigos la aprobacion de un crédito a treinta
afios del Washington Mutual Bank para un apartamento en Brickell.

Una vez hecho preso, los abogados de su defensa evaluaron la decision ante la evidencia
grabada de cuatro reuniones y ocho conversaciones telefonicas de Maidnica con Antonini, que
dejaban al descubierto la mision ordenada por el vicepresidente Jaime Ramirez y el director de la
Disip, de encubrir la verdad que dejaba al descubierto a los gobiernos de Argentina y Venezuela.
En los didlogos, Maionica alardeaba de su cercania con Jaime.

A lo largo de dieciséis meses que duro6 el proceso judicial en Estados Unidos, solo Franklin
Duran se declaro6 inocente de presionar a Antonini.

Otro de los detenidos y socio de Durdn, Carlos Kauffiman, estall6 en lagrimas al ingresar a la
sala de juicio —Ila jueza con delicadeza dio un receso para que se recuperara—. Alli contd que el



vicepresidente Jaime Ramirez supervisé todo y que la directiva de PDVSA también estaba
involucrada. Kauffman se explayd mas alla de lo que cualquiera esperaba escuchar. Hablé de su
prosperidad y del tipo de negocios que hacia con el chavismo. Refiri6 como habia podido
financiar la compra de aviones y carros para alcanzar una fortuna de cien millones de dodlares
pagando sobornos para obtener contratos que le permitieron vender materias primas a la empresa
petrolera venezolana entre 2003 y 2008. La variedad de los contratos se extendia a uniformes
policiales y equipos médicos que iban destinados a un tercer pais. Kauffman fue enfatico al decir
que esas practicas ilicitas en Venezuela son habituales. Lleg6 a identificar a hombres claves en la
Guardia Nacional que lo ayudaban a ¢l y a Durdn para abrirles puertas en los negocios. Ambos
pagaban diez por ciento de las ganancias en sobornos e incluso guardaban el dinero a sus
complices.

—Eramos como sus banqueros

—Como lo ayudaba usted a ellos? —interrogo el fiscal.

—Recogiendo el dinero y guardandolo.

—De donde recibian los oficiales el dinero?

—Eran sobornos —contestd Kauffinan un poco sorprendido de que el fiscal no entendiera.

—¢Aproximadamente cudnto dinero de esos sobornos manejé usted en nombre de esos
oficiales?

—Millones de dolares.

Franklin Duran fue el Gltimo en recibir sentencia. Su abogado us6 estrategias dilatorias, pero
no pudo evitar la pena de cuatro afos de carcel y tres de libertad vigilada. Ya era 17 de marzo de
20009.

La cadena de errores en el caso del maletin sefalaba como responsable a Jaime Ramirez.
Tanto que insisti para que se hiciera bien esta operacion, idiota, repetia Chavez molesto. El
escandalo tuvo consecuencias. Chavez se convenci6 de que Jaime no era el hombre para manejar
sus operaciones estratégicas. Maduro desde la Cancilleria se habia encargado de destacar lo
improcedente de sus decisiones. Le informé la manera como Jaime le habia mentido. Era falso que
tenia todo bajo control. La seleccion de Antonini habia sido improvisada. Maduro le demostré a
Chavez que el interés de Jaime privilegiaba ayudar a suamigo Maiodnica que a su vez operaba con
el gordo. Grabaciones posteriores confirmaron la version venenosa del entonces canciller.

Nada iba a cambiar la decision de Chavez de remover a Jaime de la Vicepresidencia, pero
venia un proceso de vital importancia para su proyecto politico: la aprobacion de la reforma
constitucional, de cuya operaciéon Jaime era responsable, aun cuando ya no estuviese en el
organismo electoral. Chavez, aunque confiaba en recibir la aprobacion, preferia esperar que la
votacion se cumpliera sin alteracion alguna de su vicepresidente.

Chavez habia nombrado a Jaime jefe del Comando Zamora para la reforma constitucional. Y
perdid.

«Me engafiaron», gritd con furia segundos antes de que su mano izquierda — Chavez era zurdo
— golpeara una pared que sali6 ilesa, pero su pufio, no.

«Asumo la responsabilidad de esta derrotay, declar6 Jaime apesadumbrado.

Un mes después quedaria sin cargo, aunque con mucho dinero.



Estas vacaciones habian sido un balsamo para Mildred. Disfrutd de sus nietos, compartié con
sus amigas y se tomo unos dias para escaparse con su nostalgia. Hasta un refrescamiento bajo la
recomendacion de Luisa De la Rosa, activo alguna tersura a su rostro. Bail6 chotis y bebié mucho
vino, no perdono unas copas por la Cava Baja. Brind6 agradecida por su Reynaldo.

La sacudi6 ver a sus nietos creciendo con desapego del pais. Es lo natural, se repetia. Sus
hijos habian decidido asegurar sus vidas en otros terrenos y los nifios se adaptaban con facilidad.
Venezuela comenzaba a ser un recuerdo, una referencia hermosa y lejana. Mildred temia
convertirse en la fria imagen de la pantalla de la computadora. Le dolia ver a su familia alejada,
dispersa, pero no habia otra alternativa. Sus hijos estaban muy expuestos. En el intento de golpe
del 2002 Reynaldo fue detectado como un conspirador. Y si bien Mildred era percibida como la
esposa inofensiva, sus dos hijos recibieron la hostilidad del oficialismo. Hubo amenazas y un
intento de secuestro. Asi que, para la tranquilidad de todos, sus muchachos asumieron el camino
del destierro.

Ni Romulo ni Arturo habian logrado convencer a su madre de que se mudara con uno de ellos.
Ambos la entendian. Acostumbrada a su independencia, Mildred no iba a ceder el espacio de la
libertad alcanzada. Y aun cuando el grito de la soledad era imposible de evadir, ella lograba
llenarse de actividad. La jardineria la distraia tanto, como a Adelina la cocina. Pero lo mas
estimulante para su funcidon cerebral, era la politica. Conspirar lo convirtid6 en un homenaje a
Reynaldo.

A su regreso se tropezd con la noticia de que el general Raul Isaias Baduel, ministro de la
Defensa, amigo de la casa y compadre de Chavez, habia pasado a retiro. El discurso de despedida
del militar explot6 la amistad entre ellos. Limpiando el texto de melosas referencias religiosas y
de la pomposidad innecesaria para referirse a sus compafieros de armas, la intervencion de
Baduel expreso una rotunda critica al llamado socialismo del siglo XXL «Debemos apartarnos de
la ortodoxia marxista que considera que la democracia con division de poderes es solamente un
instrumento de dominacion burguesa.

Habia golpeado a Chavez que —con razéon— se preocup6 por el efecto en la Fuerza Armada.
Baduel era el militar mas respetado en la FANB, idolatrado por la militancia chavista luego de
haberlo restituido en el poder después del alzamiento del 11 de abril.

El general fue preciso en la critica y contundente en la advertencia. Recordod el fracaso del
socialismo en lo politico y en lo econdmico en otros paises. Y a la Fuerza Armada le habl6
directamente al exigirle un comportamiento democratico. Esta fue la parte mas intolerable para
Chavez. El comandante en jefe era €l, y solo ¢l daba ordenes a su tropa.

Chavez queria pulverizarlo, pero decidi6 esperar. Considerd que Baduel ya retirado, sin poder
de fuego, no era un peligro inmediato. Chavez ademas queria privilegiar el proceso de reforma
constitucional que le garantizaria mas poder de manera indefinida.

Fue un tiempo que Baduel aprovechd. En noviembre se pronuncid contra la pretension de
Chavez. Le hablo al chavismo y le solicitd que votara No, advirtiendo sobre su intencion de
perpetuarse en el poder. Esa opinion fue decisiva para la derrota de su amigo y compadre, quien
decretd venganza. Con control sobre el Poder Judicial ordenaria procesar a Baduel como corrupto
y lo sentenciaria a ser un preso politico.

Mildred invit6 al general Baduel a su casa. Ya estaba amenazado.
Tenia tiempo sin verlo. Parecia mas afable sin el rigido uniforme militar. Habia alegria en sus



ojos. ¢La recuperacion de la libertad? ;Haberse soltado del yugo de Hugo Chavez? ;Quitarse el
peso de encima de tan inmenso error? ;Un nuevo comienzo con la oportunidad de un mea culpdl
Todo ser sensible y honesto debia sentirse aliviado de desprenderse de Chavez y su manera
egoista y destructiva de administrar el pais.

—La institucion militar no va a permitir que un presidente pretenda mantenerse en el poder
por tiempo indefinido. Esa reforma de la Constitucion no va —anuncio el general.

—Ya Chavez ha acumulado demasiado poder. La democracia se perdié desde el momento en
que no se respetod la division de los poderes —reflexiond Mildred.

—Ia Fuerza Armada debe sacarlo de Miraflores, si él desvia su camino. Es nuestra
responsabilidad. Chavez no puede imponernos un régimen comunista.

Mientras miraba con atencion al militar, Mildred tratd de precisar lo que podia haber
fracturado la amistad entre ¢l y Chavez. El comunismo, sin duda. Chavez y Baduel parecian
adorarse, mas aun luego de su apoyo decisivo para regresarlo a la presidencia en los sucesos del
11 de abril. Mildred pensé que probablemente el general habia detectado negocios oscuros con
Cuba, la vinculacion del gobierno con el terrorismo, con el narcotrafico. Para ¢l ha debido ser
muy fuerte tomar esa decision que sabia destrozaria una amistad que parecia indisoluble. Mildred
recordaba lo orgulloso que estaba Baduel de ser ministro de la Defensa de su compadre. Reynaldo
y ella lo saludaban de manera espaciada por cortesia. Entendian que la compaifiia de un
matrimonio conspirador no era buena referencia para el sistema de inteligencia cubano que
mantenia vigilado al pais.

Mildred sirvié mas té suspirando con discrecion. Al hombre que tenia sentado en su butaca
favorita, le quedaba poco tiempo en libertad. Y su vida estaba en

peligro.



XVI

Betty en Paris se vestia de Guason. Era simplemente un payaso, pero ella asumi6 el rol de Joker.
Disfrutaba la idea de ser villana. Encontré que desde la posicién de malvada se sentia comoda y
fuerte. Ella, tan débil durante su vida. Tan enferma, tan pequefia, tan huérfana.

La militancia de izquierda Betty la asumio con banalidad. Habia leido del tema y su hermano
le habia indicado que ese era el camino, que era una posicion conveniente, y ella compraba las
franelas del Che Guevara marca Gucci, asistia a reuniones con amigos comunistas convocadas
frente al Museo Pompidou o en la isla Saint-Louis a la orilla del Sena con el mejor vino...

Betty tenia un amigo, Santiago, con el que compartia las noches de Paris. En un mapa marcado
resaltaban los apartamentos donde vivian venezolanos con elevado poder adquisitivo. Establecian
una ruta de visitas. Ding, dong, somos payasos estudiantes venezolanos y el resto era pasar el
sombrero. Los clientes se divertian y ellos resolvian su ayuda extra-beca. Betty vivia en un
pequeno apartamento, de unos veinticinco metros cuadrados. A veces pasaba sinceros apuros. Su
familia todavia percibia ingresos modestos. En Caracas, su madre residia con su pensioén de
jubilada en la urbanizacion Alberto Ravell de la parroquia El Valle. Jaime apenas empezaba a
gjercer en un pequeno hospital.

Cuando Jaime ocupo la silla de funcionario publico y se iniciaron los primeros negocios, la
familia progreso. Betty pasé del pequefiisimo apartamento en la Rué Place, 75005 en Paris, al
barrio Latino cerca de la iglesia de Saint-Etienne-du- Mont.

Desde entonces para Betty los lujos no son negociables. Haber logrado ser millonaria la
colma de satisfaccion. No sabe lo que es la caridad. No hace esfuerzos para controlar su codicia.
Le aterra la idea de no disponer de dinero. Los gestos de amor los valora en monedas. Para Jaime
ella comete un gran error al incorporar a sus parejas en sus negocios, al convertirlos en socios.

Estando en Paris, una intima tormenta familiar se desatd cuando un joven se comunico para
informar que era hijo de Jaime Ramirez, hermano de Betty y Jaime. j;Un bastardo?! Betty no
estaba dispuesta a compartir nada. Ni siquiera el recuerdo de su padre. El acontecimiento quedé
reducido al circulo intimo. Al poco tiempo el muchacho desaparecid, sin quedar registrada su
existencia en archivo publico o privado.

La comunicacion con Jaime nunca la debilito la distancia. Ambos debatian, a veces con mucho
calor, sobre acciones politicas. Betty también mantenia largas conversaciones con miembros de la
Liga Socialista.

Su hermano es su referente masculino. Es una relacion fuerte, sélida, donde ambos se
controlan y se aman. Ninguna decisioén de uno estd separada de la del otro.

Jaime y Betty son una alianza indestructible y asi coexisten en la politica venezolana. Su



objetivo no lo ocultan. Sus noches de copas las cierran brindando por alcanzar la presidencia de
la republica. Lo expresan con pequefias variables, pero es casi una constante que, bajo la pasion
de cualquier discusion sobre el pais, Jaime jure que va a ser el presidente. Lo puede decir en el
Country Club de Caracas, en un jet de lujo o en su casa. «Yo voy a ser el presidente de esta
mierday.

No es tan sencillo ser presidente, coment6 Julio Valentin al brindar junto a Juanita al confirmar
que Jaime habia sido despedido de la Vicepresidencia. «Abajo el traidor», cantaron al unisono.

—Apenas se inicia su castigo —anuncid Jotavé.

—Es que son de lo Gltimo —coment6 Juanita con ese tono de mujer amanecida. jA quién se le
ocurre robar el dinero que encuentras en la caja de seguridad del despacho presidencial? (Es
bruta o descarada?

—ILa codicia y la soberbia cegaron a Betty. El ascenso al despacho anexo del presidente la
desbordé. La inteligencia de nada vale si no sabes manejar las emociones. Insultar a Chavez no
solo es un acto de torpeza. Demuestra su bajo nivel. Es un personaje impresentable, carente de
educacion. La sobreestimé — admitio Jotavé—. Es grosera, impertinente y pretenciosa. Su
hermano la utiliza y ella mueve la cola recibiendo las instrucciones de atacar o acariciar, segun
sea el caso.

—Son impostados, son una marca falsa.

—Siempre he llamado la atencion a Jaime sobre su avaricia. A ¢l eso no le importa. Al
contrario, ser millonario fortalece su confianza. Y eso es una gran debilidad porque sin dinero
nada vale.

—Es acomplejado. Y no entiende que la sociedad se lo va a cobrar. A la gente no le gusta que
le restrieguen el dinero en la cara.

—Exacto —ratifico Jotavé—. Ese comportamiento desfachatado, lo hunde. Fijate en su
relacion con Maiodnica que, en lugar de ocultarla, la promociona. Fue tan torpe que termind
complicado con el caso del gordo Antonini. La lista de la exposicion innecesaria de la codicia es
larga... Han sido contratos innecesarios para satisfacer lujos personales. Sin embargo, creo que
todo se lo habria permitido Chavez si le hubiese entregado la victoria en el referéndum para la
reforma constitucional.

—Pero no lo logré.

—Jaime y Betty son unos personajes de cuidado. Veras que por estos dias bajaran el perfil —
anunci6 Jotavé.

—Pues, por lo pronto, yo brindo por el annus horribilis para los hermanitos siniestros. —
Juanita levant6 su copa desfilando frente a su marido—. jQuieres una?

—Si, pero de sangre.

Esa noche del 2 de diciembre de 2007, luego de que la presidenta del CNE, Tibisay Lucena,
calificd como irreversible la derrota para la propuesta de reformar la Constitucion, Chavez se
dedico a destrozar lo que sus manos y pies fueron encontrando en el Palacio de Miraflores. Las
huellas de su furia las dejé sobre obras de arte y muebles de valor. En el pasillo que conduce al
Saloén Pantano de Vargas corrio peligro el cuadro de Bolivar del pintor Cirilo Almeida. Por
fortuna, del piso fue recogido sin dafios perceptibles, no asi el busto del general Carlos Soublette,



que tuvo que ser enviado para su restauracion, asi como el trabajo en carboncillo del procer
Francisco de Miranda. Aun hoy los expertos lamentan perjuicios irreparables. Un mueble,
preciosa antigiiedad del siglo XVIII que Mildred solia referir con admiracion, quedd parcialmente
destruido. Ninguna de sus cuatro gavetas con tiradores de bronce en forma de argolla, se mantuvo
ilesa.

En la mafiana, Chavez sin dormir, aiin rugia. Disparaba groserias y repetia incoherencias. Se
mostraba molesto hasta con el Libertador, con quien solia conversar con amabilidad y respeto en
una silla que nadie mas podia ocupar.

Los ministros convocados a una reunion se resistian a ingresar al salon de la cita. Sabian que
adentro estaba una fiera. Antes de esta escena que los mantenia en vilo y nerviosos, Chavez habia
interrumpido la transmision de una cadena ordenada por ¢l en la que el alto mando militar
reiteraba el respeto a los resultados electorales, asi como al contenido de la Constitucion. La
transmision la interrumpié Chavez, cuya cabeza entrd primero que el resto del cuerpo. Era un toro
preparado para el ataque, rasgando el piso con una pata primero y otra después, arrebatd un
micréfono para hablar. Al sostenerlo sus manos absorbieron la atencion de las camaras que
hicieron visibles restos de sangre, con sus nudillos destrozados y sus dedos inflamados. Su rostro
estaba hinchado. Quizas habia llorado. A Chavez le brotan las lagrimas con facilidad. La
intervencion, algo incoherente solo dej6 clara su rabia. Cerr6 despreciando el proceso cumplido y
su resultado: «fue una victoria de mierda». La audiencia en suspenso ni siquiera se permitid
reaccionar con la acostumbrada adulancia de la estrofa «Uh, ah, Chavez no se va». La transmision
salio del aire enseguida.

Chavez se dirigi6 al salon de reuniones donde en menos de veinte minutos bebid dos jarras de
café y fumo6 siete cigarrillos. Jaime Ramirez habia sido comisionado por el resto del gabinete para
enfrentar de primero tal circunstancia. ;No eres el psiquiatra que asegura poseer poderes
superiores, lograr controlar la mente de los adversarios y apaciguar 4nimos caldeados? Demuestra
tus virtudes, exhortaron los ministros.

Jaime se acerco con paso lento. Procurd ser silencioso. Las pesadas puertas del despacho
tenian marcas de patadas. Un cuadro habia sido masacrado por sus pufios. Pensé en recomendarle
que tratara de remojar las manos en hielo, pero calld. En el piso habia vasos, platos, jarrones
rotos, documentos regados, cigarrillos expelidos hacia cualquier lado. Varias bandejas de comida
estaban sin probar. El saludo de Jaime fue una fuerte expiracion con la que tratdé de llamar la
atencion de Chavez que, de pie, miraba por una ventana.

Habl6 casi en susurros. La calma preocup6 mas a Jaime. Preferia el grito de ira.

—Esta derrota me la va a pagar el general Raul Baduel.

Jaime temblo. Tenia la certeza de ser el siguiente fusilado. Sabia que Chavez lo culparia de la
derrota. ;Qué habia sucedido con «Smartrick» y el triunfo que le habia jurado que estaba
garantizado? ;Sabes cuanto dinero me ha costado? Chavez decia «mi plata» como si se tratara de
su cuenta bancaria, igual a como consideraba al pais, su hacienda, y a los venezolanos, sus
peones.

Jaime desde la Vicepresidencia tenia el control de la operacion electoral y decidia la
distribucion del dinero. Chavez sabia de su sociedad con «Smartrick». Se lo permitia a cambio de
eficiencia. Y eficiencia significaba resultados.

—Tl y tu hermanita no sirven para nada —concluyd Chavez volteando su mirada lentamente
hacia Jaime, de pie con las manos atrds, con el desdén del poderoso que espera que el acusado se



arrodille y suplique perdon.

A Betty se le juntd el despecho con el despido de su hermano. Ella, que no se habia
recuperado del abandono de Fulgencio Calmillo, sentia pocas fuerzas para apoyar a Jaime. No
habia champaia suficiente, ni poema de Rafael Cadenas, ni triple racion de sexo muy bien pagado
que la consolara. Nada le devolvia las ganas de vivir.

La mala racha de Betty se habia iniciado en agosto de 2006 cuando Chavez la despidio.

Debemos sobreponernos, somos los mas fuertes, insistia Betty. En esos meses, buscando
consuelo, compr6 dos samoyedo, la raza de perros que toma su nombre de un pueblo de Rusia.
Los animales para su bienestar necesitan estar en un ambiente de bajas temperaturas. Betty busco
un cuidador con un perfil especial y adaptd parte de su apartamento para acondicionarlo a 8
grados centigrados. El pago al veterinario y entrenador significaban 50 mil ddlares mensuales.
Valia la pena. Su estado de d&nimo mejoro.

La crisis de los hermanos revivid en Betty su desprecio a los militares. Se lamentaba de la
ignorancia de Chavez, incapaz de apreciar el buen gusto de Jaime para redecorar La Vifieta. Ella
en persona supervisd que la remodelacion estuviese orientada hacia el estilo del palacio de un
monarca con oficinas modernas y una decoracion exquisita. Chavez es un malagradecido, pensaba
por esos dias. No me apoyo, ni siquiera aprobd los recursos necesarios cuando estuve en el
Despacho de la Presidencia. No valord mi trabajo al que dedicaba entre 18 y 20 horas diarias.
Tuve que dormir en un maltrecho camarote en Miraflores hasta que me habilitaron un espacio
higiénico y decente. Lo peor fue tener que convivir con tantos oficiales ineficientes y sucios.

Betty agradecid a quienes habian respondido ante esta circunstancia tan aciaga. Tibisay
Lucena, consecuente amiga, Alicia Castro, exembajadora de Argentina en Venezuela, con sus
gloriosos detalles de buena anfitriona: caviar, salmon, dos asadores para comer la mejor carne y
el vino mas selecto. Le sobraba el buen gusto.

Betty reactivo el contacto con su excompafiero de estudios de la universidad Baldo Sans6, con
quien mantenia negocios financieros en Nueva York. El plan era poder operar con autonomia a
pesar de quedar un rato fuera del registro de la élite chavista. Rafaecl Ramirez, desde PDVSA,
tenia la vara muy alta con Chavez y a Jaime y Betty les debia favores. Los hermanos querian
prepararse para cruzar el desierto.

Tan mal no estaban. Chavez habia encargado a Jaime la organizacion del Partido Socialista
Unido de Venezuela que debia fusionar los grupos de izquierda que lo apoyaban. Seria el
encargado de moldear el plan cubano para lograr el absoluto control politico. Era una
oportunidad, Jaime no estaba muerto.

Chavez, salvo excepciones, decretaba destierro o prision para sus enemigos y castigaba a los
suyos con distancia, silencio e indiferencia. Su humor podia cambiar junto a sus necesidades. Los
perdonados regresaban dociles y mansos. En estas decisiones diferenciaba a los militares de los
civiles. A los primeros, los sentenciaba como un superior. A los civiles aplicaba distintas penas.
Una era el desprecio definitivo, como a Betty. Otra era colocarlos en posiciones no deseadas que
significaban un escalon descendente en su ambicion. Eso le hizo a Jaime.

Mildred andaba con su capa de viejita inofensiva. Habia convocado a un pequefio grupo
construido bajo la estrategia de obtener mas informacion y divertirse. En ausencia de la cofradia
revivio antiguas relaciones con personajes de las agencias federales en Estados Unidos que le



tenian ojeriza a Hugo Chavez. A ellos les pasaba informes que podian ser de interés para resolver
la crisis venezolana. Mildred nunca dejaba a un lado su alma de espia.

De la antigua y disuelta cofradia, solo invité a Raiza Romero, recién designada en la tercera
en linea de la Fiscalia General de la Republica, y a Luisa De la Rosa, que estaba entregada a la
labor de una ONG en favor del rescate de nifios abandonados. Con ambas habia estrechado
amistad.

El grupo resulté de una variedad encantadora. Lorenzo Otero, psiquiatra, antiguo profesor de
Jaime Ramirez, César Guzman, socidlogo, Leonardo Gutiérrez, matematico, Laura Rivera,
periodista, y Carlos Alberto Vasquez, joven diputado opositor. Peculiares conocedores de los
hermanos Ramirez. Pero esa no habia sido la razon formal de la convocatoria. Mildred encontré
en el nombramiento de su amiga Raiza, la perfecta excusa para encontrarse. Aprovechd para
ofrecer un variado menu con gustos actualizados al anunciar su incorporacién a la vida de vegana.

Cerraba el 2008 después de las elecciones regionales celebradas el 23 de noviembre en las
que el oficialismo habia triunfado con holgura luego de consumar atropellos y ventajismos. Para el
proceso, lideres politicos opositores fueron inhabilitados. Jaime Ramirez result6 electo alcalde
del Municipio Libertador.

—Chavez lo sac6 del ostracismo. Lo mand6 a patear la calle y buscar votos para después
tener que reparar alcantarillas —como bien diria Teodoro Petkoff, acotdo César Guzman.

—Igual seguird dirigiendo al Consejo Nacional Electoral a su antojo, con sus socios de
«Smartrick» y con Tibisay Lucena y Susana Osuna —acot6 Carlos Alberto Vasquez.

—La que sigue sin puesto es Betty —afirmé Luisa De la Rosa.

—No necesita cargo. Jaime la tiene a su lado. Ella manda donde ¢l est¢ — replico Carlos
Alberto.

—iQue relacion tan extrafia la de esos muchachos! —dijo Mildred con toda la intencion.

—Ellos son muy oscuros —describi6 Raiza.

—Yo diria que son diabdlicos —aseverd Laura Rivera, la periodista que habia guardado
silencio—. Con esto no quisiera que encasillaran mi descripcioén en un asunto religioso, aunque
bastante que le meten a la brujeria y otros temas. Ellos son perversos, capaces de las peores
acciones. Pienso que el adjetivo que mejor les calza es el de siniestros. Son los hermanos
siniestros que han decidido tomar el poder. Y créanme, cada vez se acercan mas. Jaime es pupilo
de Julio Valentin Rojas y lo ha superado en su cinismo y amoralidad. Esos hermanitos han
construido un supuesto dolor sobre un padre al que han despreciado toda su vida. Testimonios
abundan de amigos desde su infancia. Tampoco querian a Chavez. Les recuerdo la frase de Jaime
en una reuniéon politica en 1998 narrada por decenas de testigos: «Estoy estructuralmente
impedido de apoyar a un militar». Y la de Betty: «No puedo entrar a un gobierno que ha premiado
con cargos a los asesinos de mi papa». Farsantes. La codicia los carcome. Haran lo que sea para
obtener el poder. Ambos apuestan a las limitaciones del entorno chavista. En su amoralidad
sortean dificultades y adulan a quien les conviene. Su riqueza la usan para acceder al sector
opositor. Les acompleja saber que nunca terminan de ser aceptados. Que tendran los mejores
vinos y las mas exoticas comidas, pero que jamas estaran de este lado. Sin embargo, corrompen.
Han logrado penetrar a politicos deshonestos y empresarios inmorales que son utilizados por
Jaime para conocer nuestras debilidades. Jaime pretende experimentar con nosotros la técnica que
ha aplicado a los presos politicos. Procura fracturarnos, desacredita nuestras actividades, se burla
de los lideres. Exprime su mejor esfuerzo para tratar de hacernos sentir bazofia. Su narrativa es



una extensa mentira tejida contra sus victimas. Nos quiere quebrar para poder controlarnos. Esos
hermanos siempre estaran del lado que les convenga para lograr su objetivo. Jaime y Betty han
venido trabajando a los cubanos. Su plan es convencerlos de que Maduro ya no es el hombre
conveniente para mantener la revolucion a flote. El mismo mensaje se lo mandan a los americanos.
Jaime se ofrece a los cubanos como psiquiatra presentdndose como poseedor de un valor
agregado aprovechable por el aparato de inteligencia, por lo que estaria dispuesto a aplicar las
técnicas que sean necesarias. Debo referirme entonces a la psicopolitica.

—~Que pertinente esa apreciacion —completd Lorenzo Otero, el psiquiatra.

Los invitados escuchaban interesados un tema del que poco se habla. El silencio alent6 para
que Lorenzo se extendiera en el analisis.

—Para decirlo llanamente: es el lavado de cerebro masivo. Hay algunas apreciaciones
distintas sobre su origen, pero casi todas coinciden en el comunismo soviético. Fue utilizada para
aplastar la resistencia al control y lograr el dominio del pensamiento de la gente.

Libros que analizan esta técnica registran algunos objetivos, como producir el caos en la
cultura enemiga. La idea es minar al adversario, bajo algunos preceptos estruendosamente
condenables y que, sin embargo, alin estan vigentes con relativos avances en su aplicacion. Por
ejemplo, segun el manual de psicopolitica, la obediencia se obtiene con violencia. «Una
poblacién sometida y conquistada por la guerra, obedece al conquistador y lo hace porque el
conquistador ha evidenciado mas fuerzay.

—Es el plan del comunismo para doblegar a la sociedad —acot6 Laura, mientras el resto del
grupo chequeaba en sus aparatos digitales. ;Se dan cuenta como calzan los hermanitos siniestros
en este plan?

César Guzman, advirtio leyendo parte del Manual de psicopolitica escrito por Kenneth Goft:
«Todo ha de convertirse en Guerra Revolucionaria contra el hombre. Guerra Revolucionaria por
la conquista del poder en un pueblo, y luego, ya en el poder, Guerra Revolucionaria para convertir
al hombre en un mero esclavo de la nueva sociedad revolucionariay.

Mildred resumio:

—Aqui dice que la psicopolitica «es la ciencia de la domesticacion de los pueblos. Una nueva
especie de ciencia arquitectonica que, echando mano de todas las conclusiones de las otras
ciencias humanas, en especial de la psicologia y la sociologia, trabaja en la elaboraciéon de un
nuevo tipo de hombre domesticado». jDios! —concluydé Mildred con una solicitud de auxilio
imposible de contener.

—Lo aterrador, como dice el manual de Koff, es que el grandioso progreso operado por las
ciencias fisio-psicologicas y psiquidtricas de los Ultimos tiempos, ha sido puesto al servicio de
esta praxis de transformacion de la psique humana. Una praxis diabolica —aqui aparece el
término que utilizaste Laura, indicé Leonardo— de transformacion del hombre.

—Escuchen —destacd Lorenzo—, al comunismo lo que le interesa fundamentalmente es
cambiar en gran escala las ideas y las convicciones de los hombres.

—¢No hay defensa frente a esto? —pregunt6 con preocupacion Mildred.

—La vacuna primordial es la que logre erradicar al comunismo —sentenci6é sin dudarlo
Carlos Alberto.

—Supongo que parte del espanto esta noche es la certeza de que en Venezuela la psicopolitica
estd siendo aplicada por Cuba, que se aprovecha del servicio que desde el gobierno prestan los



hermanos Ramirez. ;Entienden mi preocupacion? —pregunt6 Laura.

—Tienes razon. Se trata de técnicas aplicadas desde hace décadas pero que las han ido
perfeccionando con fAirmacos, con control de los medios de comunicacion, redes sociales y con
acciones represivas a distinto nivel, agregé César. Quiero destacar algunos aspectos que conozco
de las técnicas de los cubanos y que estdn ejecutando en Venezuela. En esto pesa mucho la
hegemonia comunicacional que la sufrimos cada vez de modo mas implacable. En nuestro pais
estamos atrapados con la imposicion de las verdades del gobierno y no exagero al decir que se
pretende la dominacion psicologica, sustituir la memoria por imagenes impuestas donde ellos —
que estan en el poder— son poderosos e invencibles. Es fundamental el esfuerzo por defender la
verdad porque, si caemos en la trampa de las manipulaciones, serd nuestra perdicion.

—Si he de morir de esa manera, voy a volver a comer carne —brome6 Mildred, tratando de
cerrar la reunion con sonrisas que mitigaran la amargura y tanta preocupacion.



XVII

Era la hora cadtica cuando los padres apurados intentan depositar a sus hijos en los colegios de
Caracas. La neurosis mafanera se arrojaba sobre cornetas, gritos y desorden junto a peatones,
carros y motorizados. Betty colaboraba con la histeria. Apenas una hora atras, Gloria, asistente de
Jaime en la alcaldia, le habia informado en su reporte diario sobre un nuevo regalo para su
hermano. Esta vez se trataba de una gran caja, enviada por Magdalena. Ella sabia de quién se
trataba. La descarada esa, coment6 para si. Tentando al chisme, provocando al escandalo. Jaime
también habia sido indiscreto con este romance —violentando los acuerdos de seguridad— al
enviarle a ella presentes exquisitos, visibles y costosos. «Te amo, mi Magdalena santa», habia
escrito en la ultima tarjeta. Ya no eran poemas ajenos, canciones prestadas. Ahora ¢l le declaraba
su amor. Jaime habia retomado la relacidon con una dirigente opositora que, justo ahora, ponia en
riesgo los planes.

Betty estaba enceguecida por la ira. Salio de su casa sin bafarse, sin maquillaje, le temblaba
el cuerpo, le faltaba el aire. Escuchaba en su teléfono un audio del cantautor Joaquin Sabina que
Jaime le habia dedicado a esa mujer. Betty era la personificacion de una hembra herida. ;Coémo se
atrevia a dedicarle a otra, una cancion de Sabina? Le ardia la piel.

Siempre voy a tenerte que agradecer
Que hayas sido conmigo tan embustera
Y me hayas ensefiado lo que es

querer

bailar

mientras rodamos por la escalera

Has despejado mis dudas

y has logrado que aprendiese
a ser un perfecto Judas
desde la jota a la ese

Contigo he comprendido que la humedad
Es algo que se seca y se olvida

Gracias a ti he sabido que la verdad

Es solo un cabo suelto de la mentira



Por eso sé€ que perderte

no era quedarse sin nada
La muerte es solo la suerte
de una letra cambiada
Embustera

Blanqueas emociones
Traficas con botones
Pierdes con mi perdicion

Dormir contigo es repetir francés
en una facultad

Donde un Mir6 parece una esquela
Y ensefian cuanto mide la oscuridad
Sumando pesadillas y duermevelas

Hoy llamo a las rosas pan
Y al vinagre desatino

Las mujeres que se van
Se quedan en el camino

Por mucho que me duela
debo admitir

que otras me ven sinropa y ti
desnudo ...

No logré culminar la cancion «Embusteray, tantas veces escuchada con su hermano. Temia
llorar. A pesar de que los escoltas apartaban como si fueran moscas a conductores en la via, el
trafico caraquefio resistia indomable. Jaime no habia llegado. Betty solo pensaba en estar antes en
la oficina y tomar el control. Habia ordenado a Gloria que cancelara las reuniones de su hermano
por las proximas horas, prohibiéndole que le informara que iba en camino. Debia caerle de
sorpresa. Se trataba del plan de vida de los dos. Para cumplirlo estaban prohibidos los obstaculos
y Magdalena era uno. Hermosa, inteligente, activista de uno de los partidos politicos de la
oposicion. La cabeza de Betty estaba cercana a explotar.

Se reclamaba su descuido. En alguna ocasion su intuicion le habia ordenado encender las
alarmas con ella, pero se confid. He debido poner atencion aquella vez cuando €l le regal6d una
edicion de lujo de El Principito de Antoine de Saint- Exupéry, se repitid. Pero a Betty le parecid
que Magdalena estaba muy enamorada de su pareja. Eso percibié cuando en una cena habia
tratado de seducir a sumarido y se tropez6 con ella como una fiera dispuesta a matar.

Betty sabia como Jaime la habia llevado a la cama. Lo hizo bajo el sistema usual, a través de
la psiquiatria. Primero tratd6 al esposo que sufria ataques de ira y, poco después, sugirid



incorporarla a ella en sesiones paralelas en las que le explicé que su pareja tenia inflamada la
corteza cerebral. Todo era mas facil en el divan.

A Betty le preocupaba la vulnerabilidad de Jaime que aun no se recuperaba del divorcio. El
necesitaba balancear su promiscuidad. Jaime era un cuerpo concebido para el goce que utilizaba
sin culpa y con perversion. Y si con Magdalena lograba el equilibrio sadomasoquista, Jaime
quedaria atrapado alli por mucho tiempo. Y ella no era conveniente.

Betty estaba segura de que Magdalena habia aprovechado el despecho para seducirlo. Fueron
dias en los que Jaime lloré y llor6. No podia ocultar que estaba derrumbado, hecho jirones. En
contraste, Inessa lucia revitalizada, fresca, hermosa, relaciondndose con personajes bonitos,
libres. Si, Jaime se volvio polvo con la separacion. No se prepar6 para la ruptura aun cuando su
matrimonio tenia la marca de la crisis. Pero el cierre de ese matrimonio lo fragué Betty. Cuando a
ella le pareci6 una alianza perjudicial, optd por acelerar su destruccion. Para eso construyd el
expediente de cuyo contenido Jaime no dudo. El dossier de infidelidad quedd inexpugnable. La
reaccion vengadora de Jaime fue salir con otras mujeres para humillar a Inessa y asi acelero el
final. La espant6 para siempre.

Magdalena se enamord de Jaime arriesgdndose a que si eso trascendia se enfrentaria a su
familia y entendiendo que tendria que olvidar su suefio de hacer politica. Aun asi, estaba
dispuesta. La providencia la salvd. Jaime también se mostraba enamorado. Sus episodios
violentos disminuyeron, apareci6 una insospechada empatia y gestos de ternura sorprendieron al
personal.

Magdalena lo veia como el hombre perfecto. Ahora entiende que ¢l simuld amor con el unico
interés de arrebatarselo y de esa manera hacerla sufrir. Porque no tiene dudas de su
sadomasoquismo. Jaime en pareja suele tener el control aun cuando se ubique en el rol de victima.
Es un nivel que Jaime disfruta. Sus acciones se desarrollan bajo un guion. Le estimula provocar
angustia. Seduce, se entrega en la indefension y luego rompe los esquemas. Ahi es cuando fractura
a su pareja. La divide y la trata como un trapo, hasta botarla.

A Magdalena le gustaba decirle «Principito». Era su cddigo con el que creian burlar a los
habitantes de la capital de la que ¢l era alcalde.

Esa mafiana acababan de tener sexo. En esa intimidad ella sabia que ¢l disfrutaba ser
halagado. Esta vez Jaime habia mostrado fragilidad en la cama. Parecia un nifio, tal vez un poco
femenino.

—FEres el quinto hombre a bordo —le dijo ella rotando los dedos por su espalda.

—No creas, Chavez tiene mucha gente arriba de mi.

—Bueno, para alla vas, cada vez estads mas cerca —insistio Magdalena.

La sefial auditiva de urgente de Whastapp lo hizo brincar de la cama. Pocos tenian ese niimero.
Era Gloria, su asistente, para advertirle a hurtadillas que Betty, furiosa, estaba en la oficina y
habia destruido el regalo de Magdalena. Jaime empalideci6 y volted a mirarla. Los labios y manos
le temblaban.

—Como se enter6 Betty?, ;dijiste algo? —preguntd Jaime con angustia. jMe dice mi asistente
que ella sabe de nosotros! —exclamé desesperado. El mismo sabia la respuesta. Betty habia
aprendido de los cubanos. De ella era imposible escapar, tenia su vida intervenida con acceso al
control del servicio de espionaje. Y de pronto:



—Ven —rog6 Jaime a Magdalena, arrodillandose en el piso al borde de la cama con las
manos juntas y antebrazos extendidos en posicion de rezar. Jaime repetia hasta el hartazgo que era
ateo. Trataba como fandticos a quienes profesaban cualquier fe. Se aferraba a argumentos
cientificos que intentaban destrozar la existencia de Dios. El sabia que Magdalena era creyente. A
veces ¢l se burlaba sobre su vida de estudiante en el colegio de monjas. Por eso a ella le
sorprendi6 que tuviera un gesto de fe. Lo procesd como un acto de amor y obediente lo acompafio.

— Vamos a rezar? —preguntd6 Magdalena con ternura.

—Vamos a recitar esta oracion de la hermana Teresa de Calcuta para que podamos lograr que
nuestra relacion se imponga, se consolide, para que seamos felices —susurrd Jaime apretando la
mano de ella con mucha fuerza.

«Nada de turbe

nada te espante. ..

—Mi Principe —lo interrumpié ella con delicadeza— ese es un rezo de Santa Teresita de
Jests.

Jaime volvio:

«Nada te turbe
nada te espante
todo se pasa

Dios no se muda
La paciencia

todo lo alcanza
Quien a Dios tiene
nada le falta:

Solo Dios bastay

—Que hermoso esto que has hecho. Me ha conmovido escucharte rezar.

Se quedaron abrazados largo rato. En una sacudida, Magdalena entendié que Jaime lloraba en
silencio.

No lo vio mas. Ni siquiera le dio la oportunidad de una despedida. Betty bombarde6 la
relacion y €l lo permiti6. El mismo hombre que habia rezado a su lado, que mostraba un
sentimiento hermoso, importante, decidié desaparecer. Se ocultd para siempre de su vida.

Betty no podia imaginar la magnitud de la historia que Jaime y Magdalena habian mantenido a
escondidas. Si bien habia celos en su reaccidn, lo relevante es que estaba imponiendo su plan de
vida. La toma del poder. En eso nadie se podria meter. Nadie. Quien lo intentara debia
desaparecer.

Jaime volted una mesa de madera inmensa y pesada. El escandalo alarmé a seguridad, pero
cuando Gloria los tranquiliz6 con ese gesto de, ya saben, los hermanos estan peleando otra vez, el
entorno retomo la normalidad.

«Acuérdate de la Presidencia, acuérdate de la Presidencia, acuérdate de la Presidenciay,
repetia Betty montada en una silla como evadiendo a una rata.

—iYo quiero ser feliz por primera vez en mi vida! —gritd Jaime.



—No tienes derecho a destruir nuestros planes. Hablamos de algo verdaderamente grande.

—iMirate! {Hablas desde la amargura, ti que tienes que pagar a los hombres para que estén
contigo!

Betty ya conocia esa ruta por la que Jaime pretendia agredirla. A veces lo lograba. Pero esta
vez estaba preparada.

—A esa mujer no la vas a ver mas nunca —dijo con extrafia voz pausada, cambiando la
velocidad de la reyerta. Sus palabras salian como cuchillos.

—NMe estds destrozando —expir6 Jaime lanzdndose largo a largo al piso, debilitado,
entregado.

—En pocas semanas me lo vas a agradecer, respondié Betty con ternura. Bajo de la silla y se
acerco gateando al cuerpo de Jaime. Tomé una de sus manos y comenzd a besarla con suavidad.
Yuyu mio, y llevo su mano hacia su pecho del lado del corazdn inclindandose sobre ¢él, recibiendo
parte de sus lagrimas.

Investido con la armadura de la psiquiatria, Jaime manipula, controla, miente. Cuando estaba
en la directiva del Consejo Nacional Electoral era un seductor que queria ganar cierta
popularidad desplegando sus encantos. Cuando los periodistas lo entrevistaban, era coqueto y
encantador.

Pero en la Vicepresidencia cambi6. Sabia que no debia hacerle sombra a su jefe. Se quitd
entonces el traje de oveja porque Chavez lo queria en otro rol. Tenia que mostrarse como el cinico
que a Chavez no le agradaba ser. Era Jaime quien debia atemorizar a los demas, amenazar con la
capacidad de dafiar al otro. Porque para encantador, Chavez. Se ubicd entonces en su esencia, el
de hombre malvado y duro que se ganaba el beneplacito del jefe.

A pesar de su actuacion no logrd seducirlo, ni ganar su confianza. Chavez creia en quien le
daba la gana. No tenia esquema para sus afectos. No valoraba la capacidad intelectual, la cultura,
ni la simpatia, ni siquiera la belleza. Con las mujeres su criterio era universal, sin distingo de
edad, dimensiones, raza o cultura.

Preocupado por el tema de la familia, Chdvez mostr6 interés cuando Jaime se divorcid. Los
comentarios de los desafueros y excesos de su vicepresidente con su vida personal le eran
molestos al militar. Ya habia sido una desmesura apropiarse de la Quinta Anauco como espacio
para sus tertulias. La hermosa sede del Museo Colonial donde el Libertador Simén Bolivar se
habia alojado para descansar habia sido destinada a club social. La contrainteligencia recibid la
orden de seguir a los hermanos. El resultado fue tenebroso. Antes, algunos efectivos de seguridad
dispuestos en la casa oficial de Jaime habian huido no solo por los maltratos de Betty hacia ellos.
En su ignorancia, creian en la leyenda de la pareja diabdlica. Decenas de informes llegaron a
Miraflores. Bacanales sadomasoquistas, eran detalladas. Las historias precisaban que no se
trataba de festines escandalosos. Eran reuniones privadas, mas bien secretas, bajo luz de velas,
con tendencia a la oscuridad. La narracion era un rio de exageraciones del personal. Los que no se
espantaban eran los del equipo de limpieza, que se disputaban el privilegio de recolectar lo que
los visitantes dejaban en los salones, pescando prendas de oro olvidadas y a veces hasta ropa.

Funcionarios de inteligencia reportaron hallazgos mundanos. Cita especial para las botellas de
las bebidas alcohodlicas mas caras en el mercado, como la de Whisky Macallan de 72 afios
valorada en 100 mil dolares.

Chavez le orden6 a Jaime cruzar el desierto en la segunda linea de la alcaldia. Y lo mantuvo
trabajando para el partido, aprovechando su disposicion a optimizar el aparato para el chantaje



como operador electoral. A cambio, le permitiria seguir haciendo negocios. Lo condeno al rol de
despreciado. Alli lo mantendria donde pudiese avistarlo, sin tenerlo a su lado.

Jaime extendid sus brazos para ofrecer el presente mas deseado por Julio Valentin. Entregd a
Juanita una lujosa cava dorada repleta de envases con potente sangre de adolescentes. Su cldsica
sonrisa parecia pegada con cemento, asi como cuando colocas la pausa en una imagen. La misma
expresion del sefior Mxyzprtlk, duende villano de Superman con nombre impronunciable que
pertenecia a la quinta dimensidon y cuyos poderes magicos —cuando se trasladaba a la tierra
revestido en otro personaje— los utilizaba para distorsionar la realidad.

Juanita colocd la cava con delicadeza sobre la mesa y abrazd a Jaime con el calor de
bienvenida para el hijo prodigo. No se veian en la intimidad desde aquellos dias cuando Jaime
conspir6 para sustituir a Julio Valentin en la Vicepresidencia de la Reptblica. Bastante agua habia
pasado bajo el puente. El contacto se redujo a breves tropiezos en actos publicos donde ambos
habian derrochado cortesia politica. Nada méas. Julio Valentin estaba envainando su espada. Y
Jaime, en consecuencia, también.

Como alcalde ya llevaba varias heridas y ningin logro lo destacaba. Ni siquiera la militancia
partidista conseguia algiin mérito en su gestion. Los escandalos lo habian acompafiado. A inicios
del ano 2009 a Inessa le habian decomisado cuarenta millones de ddlares en una cuenta del Banco
de Panama. Ella, que ain firmaba como su esposa a pesar del divorcio, no pudo justificar la
procedencia del dinero y ¢l tampoco. Jaime tuvo que activar amigos como el empresario Ricardo
Fernandez Barrueco, duefio de empresas de atin, de helicopteros y bancos. Ferndndez Barrueco
venia siendo mencionado como testaferro de Adan Chavez, hermano del presidente, y pronto
caeria en desgracia y se veria involucrado en denuncias de corrupcion. Jaime apeld, ademas, a la
ayuda del presidente saliente de Panama, Martin Torrijos. Todo un lio que no le gustd para nada a
Hugo Chéavez. Le desagradaba, asimismo, su manera de reaccionar con los periodistas que lo
denunciaban. «Ni yo actio de ese modo». Cuando estalld el escandalo del Banco en Panama le
espetd a Jaime: «Ahi tienes, el periodista con quien peleaste fue quien dio la primicia de los
cuarenta millones de dolares». Aun Jaime no sabia que Jotavé era quien habia filtrado la
informacion.

Jaime conocia lo que a Chavez le agradaba y lo que le hacia enfurecer y sin embargo no
lograba entrar en el deseado cobijo de su alma. No vencia la desconfianza tal vez sustentada en el
profundo rencor que el presidente guardaba a su hermana. Y ese era un tema no negociable, por lo
que Jaime se habia conformado con evitar enfurecerlo.

Chavez le permitia manejar su cuota operativa de negocios. La condicion era que debia saber
en qué se metia. Porque quien pretendia actuar con autonomia era castigado. Por eso le alterd lo
del Banco de Panama. Chavez contenia su desagrado y se cargaba de paciencia ante el interés de
que Jaime aceitara la maquinaria del PSUV como una potente estructura para el chantaje y el
terror.

En la alcaldia, Jaime tenia mas libertad en el manejo de recursos. Caracas es tan complicada,
tan desordenada que era muy facil hacer desaparecer el dinero. No habia controles. En el
chavismo, la publicidad millonaria y la censura a los medios de comunicacion facilitaban dar la
sensacion de gestion. Jaime hizo esfuerzos por la apariencia estética de algunas zonas, pero no
pudo ocultar que es un pésimo gerente.

Las denuncias de operaciones ilicitas se fueron acumulando. Pagos indebidos incluso de



deudas adquiridas mientras fue vicepresidente. Obras inconclusas repartidas a dedo. Debutd
entregandole al famoso arquitecto abuelo de Inessa la obra de Misidon Vivienda en el Municipio
Libertador. Los contratos otorgados por su compaifiero de partido, pero rival predecesor, Freddy
Bernal, los anuld, reajustd o renegocid segun sus intereses. A todos les increment6 el costo. Lo de
BusCaracas fue un abuso. Afios después, Chavez afirmaria en uno de sus programas que «era un
ejemplo de mala, pésima aplicacion». Los vecinos alertaban sobre remodelaciones a la plaza
Diego Ibarra que costaron miles de millones de bolivares. El Frente de Defensa del Norte de
Caracas denunci6 hasta el cansancio que Jaime utilizaba la alcaldia como caja chica, su banco
personal e instrumento para hacer proselitismo politico. Cuando necesitaban fondos se inventaba
una obra publica de pésima calidad, se le ocurria el cambio del piso de una plaza, remodelaba un
paseo, se referia al mantenimiento de unos modulos sanitarios que no existian. Con los afios fue
perfeccionando su técnica de latrocinio. Luego inventaria hasta un festival de muasica para entrar
en la onda cultural. Ya sobre eventos de masa habia aprendido cuando tuvo a su cargo la
organizacion de la Copa América. Pero en el chavismo nada se investiga a menos que lo ordene
Chavez.

Julio Valentin lo esperaba con su bata de seda sentado en su silla de gamuza roja con ese
respaldar que recordaba un mohoso y decadente burdel.

Jotavé no se levantd para saludarlo. Sin abrazo, una mano esmirriada fue extendida para que
Jaime intentara estrecharla.

—AMi te traje la sangre que se coloca Isabel Il —anunci6 Jaime al intentar romper la frialdad.

—Pensé que ibas a decir Isabel Preysler, porque ya me la iba a tomar — interpuso Juanita,
relajando el instante.

—¢Has visto a Chavez? —preguntdé Jaime ansioso, bebiendo una copa de vino servida por
Juanita.

Chavez habia asistido al programa de television de Julio Valentin a su regreso de Cuba, donde
lo habian operado para sacarle un tumor después de diagnosticarle cancer. A Jaime le habian
contado que fue necesario interrumpir varias veces la grabacion porque Chavez estaba muy mal.
Transcurrido mas de un afo, a Jaime le interesaba saber lo que Jotavé no le iba a ocultar, la
verdad sobre el estado fisico del presidente. Julio Valentin estaba al tanto, a través de
informantes, de lo que nadie sabia porque los cubanos habian bloqueado la informacion, tenian el
control y lo mantenian aislado luego de la agotadora campafia electoral.

—Lo perdimos —asegurd imperturbable Julio Valentin.

—¢Tan mal esta?

—Juanita insiste en que tiene la muerte en la cara. Ese no es el problema, sabemos que va a
morir. Lo que me preocupa es que ya no dirige su vida, mucho menos el pais. Eso complica la
comunicacion y decreta la entrega a Cuba. Sin duda, el sustituto sera el que digan los Castro. Ta
estas fregado, por ejemplo — Julio Valentin lo dijo con inocultable placer.

—Es posible que Chavez ni siquiera se pueda juramentar? —preguntd Jaime con cara de
lamento. Estaban a finales de octubre de 2012 y apenas habian transcurrido tres semanas del
triunfo electoral, lo que para Jaime significo haber elevado su puntaje porque habian ganado. Pero
sin Chavez estaria perdido.

—Ese es uno de los aspectos formales. Antes debemos revisar lo mas relevante.



—¢Quién manda? ;Quién tiene el control?

—Ya te lo dije, los cubanos. Pero hay algo mas. Tengo informacién de que la muerte de Hugo
ha sido acelerada por los Castro. Chavez podria haber vivido unos cinco afios mas con el cancer.
No serd asi. Han decidido poner a alguien que esté¢ alin mas bajo su control. Que no le compita en
ego y liderazgo a Fidel. Que no tenga conocimientos, ni iniciativa. Que sea corruptible y
mediocre, con tendencia a la banalidad y con un toque de pendenciero.

—Todos los chavistas son asi.

—Estoy hablando en serio, enfatizo Jotavé con severidad.

—Nicolas Maduro, respondi6 Jaime obediente.

—Maduro es de ellos. Formado por ellos. Fanatico de ellos. Porque Maduro mas que de
Chavez, ha sido de los cubanos. Su historia se traslada a 1999 cuando fue asignado a un pequeio
anillo para darle informacién a Chavez y datos a Fidel. Era entonces parte del séquito que filtraba
informacion a los Castro. Por eso va a estar pegado a Chavez hasta el Gltimo dia de su vida, bajo
instrucciones de los cubanos.

—Entonces la mala praxis fue deliberada... {No me digas que es cierta la version de que lo
contaminaron con elementos radioactivos!

—Te vas a sorprender de lo que hagan los cubanos? Desde la primera operacion hace un ano
y tres meses, ellos afianzaron su presencia en Venezuela, ajustaron sus fichas y arranco el
entrenamiento del sucesor. A Chavez lo secuestraron y en la medida de su debilidad fisica
profundizaron su fragilidad emocional entre brujos y cualquier supercheria. Le limitaron la
comunicacion con su gente de confianza, le administran farmacos que nadie sabe, bajo el
argumento de mitigar el dolor que realmente ellos mismos han profundizado. En sus espaciados
ratos de lucidez sufre mucho. Con frecuencia le repiten que perdid su capacidad sexual y ya sabe
que ni siquiera volvera a caminar. Sus hijas han tratado de acercarse mas a ¢l y cuando apenas les
permiten acompanarlo unos minutos, un funcionario cubano se aposta para vigilar lo que hablan.
Ni siquiera Maria Gabriela, que es la mas alebrestada, ha podido vencer el cerco. Mis
inquietudes coinciden con las de algunos miembros de inteligencia militar, como «el Pollo»
Carvajal. La conclusion ineludible es que los cubanos decidieron acelerar la muerte de Chavez y
entregarle la presidencia a Nicolds Maduro. Por eso Hugo lo designd vicepresidente y apenas
Chavez se vaya al infierno, donde nos esperara —dijo Jotavé con una pecadora curva de sarcasmo
— habra elecciones.

—¢Y qué vamos a hacer nosotros? Los cubanos no nos han permitido acercarnos a Hugo
durante todo este tiempo. No somos del circulo de su confianza. De sus escoltas, solo el teniente
Escalona lo ha podido ver. Nadie traspasa ese muro. Nada podemos hacer.

—Claro que se puede, riposto Jotavé enseguida.

—Qué? ;Como? Si ya decidieron que es Maduro, eso no lo cambia nadie.

—No estoy diciendo que modifiquemos esa decision. Me estoy refiriendo a que de Maduro
hay que ocuparse. Y es aqui donde te toca el turno.

—Ya va, ya va, necesito un trago mas fuerte —interrumpi6 Jaime poniéndose de pie y llenando
un vaso con whisky que empuj6 puro a su organismo—. No he tenido tiempo suficiente de trabajar
el territorio de Nicolds y su entorno. Mi comunicacion es operativa en materia electoral, pero en
el PSUV no me ven como un dirigente politico. Eso es bueno porque se pelean entre ellos, Rafael
Ramirez, Diosdado Cabello, Nicolas Maduro... Un buen nombre habria sido el de Maria Gabriela
Chavez. Pero hasta el papa admite que es un desastre en su vida privada. El poder se puede perder



por no pensar con la cabeza.

—Ya te dije que va a ser Maduro. Es la mejor opcidn para ti, si a ver vamos. Concéntrate en
lo que te estoy diciendo.

—Nicolas y yo nunca nos hemos llevado bien.

—Eso no debe ser un problema. Has demostrado que puedes ser implacable con tus amigos y
complice entregado de tus enemigos.

Jaime entendia que tenia que transitar por esta escena. Se habia preparado para resistir. Julio
Valentin estaba herido, su traicion se la cobraria y Jaime estaba dispuesto a pagar. Entendia que
también Jotavé necesitaba de esta alianza. Tendrian que convocar elecciones presidenciales y en
ese proceso Jaime adquiria valor porque seria jefe de campafia. Aumentar su area de influencia le
permitia abrirle espacio a Julio Valentin, incorporarlo al protagonismo del partido y garantizar
ubicacion para su hijo, que ya habia sido alcalde.

—Yo tengo el cargo para mi hijo: ministro de asuntos para la paz —anuncié Julio Valentin,
adivinando el pensamiento de Jaime.

—Eso suena muy bien, reaccion6 Jaime presuroso y adulante.

—Tienes que acercarte a Maduro. Te tapas la nariz y te conviertes en un amable compaiiero.
Ganate su confianza.

—Pero yo soy alcalde de Caracas, no formo parte de su entorno...

—No seas pendejo —espetd molesto Jotavé—. Eres el director de facto del Consejo Nacional
Electoral y el que dirige las campafias.

—Okay, okay. Ademas de hacerlo ganar ;qué mas debo hacer?

—Apoderarte de su alma y de su escaso cerebro. Hazlo sin perder de vista a Cilia.

—Betty es la apropiada para la mision de Cilia. Se llevan bien, hacen brujerias juntas.

—NMe parece perfecto. Lo mas complicado sera el tema de los cubanos. De eso debemos
encargarnos los tres.

—Vamos a comer, se asomo la voz de Juanita que invitaba desde el comedor.

Caminando con lentitud, Jaime acerco su cuerpo al de Julio Valentin y le susurr6 al oido.

—Perddéname.

Con su cara de pefiasco Julio Valentin respondi6:

—Tendras que pagar penitencia.

—Lo sé.

—Estoy pensando qué diria la oportuna de Mildred para suavizar esta circunstancia —acot6
con su mohin tipico Juanita.

—A Mildred la veo con frecuencia —coment6 Jaime.

—Nosotros también —informo Juanita.

—La verdad, es que Mildred es la unica desde la disolucion de la cofradia que mantiene el
contacto con todos —concluyo6 pensativo Julio Valentin.



XVIII1

Adelina se iba. Regresaria a Cartagena, su pueblo, donde queria morir. «Ya estamos viejas. Y es
verdad, doctora, usted es mi familia, pero alla estdn mis muertos, gente de mi sangre, donde
descansaré en paz». Vivir sin Adelina seria para Mildred un trance mas aciago que su viudez.
Tenia mas afios y menos fuerza. La cocina pareceria un mamotreto sin el alboroto de sus
canciones, sin su debate con los locutores de los noticieros de radio y su carcajada con la que
sazonaba su comida, sin sus silencios ante su malhumor, sin su atencion respetuosa cargada de
amor... Hacia mucho que a Mildred no le preocupaba la muerte. Acercarse a los 90 afios con
lucidez y una sublime descendencia, tranquilizaba cada amanecer. Agradecia a Dios no ser una
carga para sus seres queridos. Si bien su fortuna habia mermado, eso no significaba una tragedia.
Previsiva, afios atras habia aclarado cifras en la reparticion de sus bienes. Sus hijos, nietos y
Adelina fueron su prioridad. Una cuota importante queria que fuese dispuesta para salvar vidas,
aliviar males, procurar la bondad con el ultimo suspiro.

De algo estaba segura: no viviria sus ultimos dias en tono de tragedia. Seguiria en lo suyo
hasta el final. Con sus afectos y sus mafias. Fisgoneando, entrometiéndose en la vida de otros y
sintiéndose util. Se vestiria de anciana impertinente, si eso le divertia. En ese rol hasta los
enemigos la tratarian con condescendencia. En reuniones exclusivas podia presentarse sin ser
invitada y para ella siempre habria un lugar. Le divertia fingir demencia, errar nombres, confundir
fechas. La gente se despepitaba hablando delante de ella con mas confianza que frente a un cura en
confesion.

Mildred mantuvo contacto con los antiguos miembros de la cofradia. Con monsefior Andrés
Urbina hablaba sin secretos. Su posicion publica pasé a ser solida junto a la lucha opositora. El
obispo se convirtio en la voz de miles de creyentes indefensos y desesperanzados. Valiente, activo
y piadoso, hablaba al corazon de los débiles y sufri6 la adversidad de la incomprension de la
situacion venezolana por parte de la jerarquia eclesiastica en Roma.

A Francisco Arias Cardenas lo visitd en México, donde habia sido designado embajador.
Astuto el personaje, consiguid la distancia conveniente de Maduro, un mandatario que lo
avergonzaba, aunque el destino después le regalo la réplica de Chavez en Lopez Obrador, lo que
no le incomodo. Del encantador Horacio Ardiles era imposible desprenderse. Cada quince dias le
enviaba un regalo tan enigmatico como los lugares que visitaba. Un vivian el Horacio, que
convivia con oficialistas y ayudaba a opositores. Su capital se habia multiplicado como testaferro
de Cilia Flores y su descendencia. Por Cilia logré que sus compaieros de banda tomaran areas
clave. Raul Gorrin se convirtié en propietario de Globovision y Maikel Moreno en presidente del



Tribunal Supremo de Justicia. Su centro de negocios lo trasladé al Medio Oriente, sin cerrar
filiales en Bolivia y Republica Dominicana. Igual mantenia su empresa base en Venezuela para
transporte de alimentos y otros productos non santos.

Su amiga Luisa De la Rosa, distanciada de su exmarido, destacd como una activa defensora de
los Derechos de los Nifios, lo que la llevaba a ser frontal enemiga de Nicolds Maduro, que
parecia haberse propuesto acabar con la infancia en el pais. De Raiza Romero solia escuchar sus
descargas de arrepentimiento por haber creido en el chavismo. Habia pasado a ser tan incomoda
que estaba considerando mudarse a Colombia. Ella conocia muy bien el sistema judicial corrupto
del gobierno y como lo usaban contra gente inocente, condenada solo por pensar distinto.

De Jaime no se separd. Mildred lo llamaba con frecuencia. La recibidé en su nueva casa,
estrenando esposa y un bebé. La chica amable tenia un rostro Instagram, dificil de memorizar. El
terreno en La Florida era muy extenso y ¢l prometia apoderarse de mas. Estaba, segun sus deseos,
muy cerca del Avila.

A todos los visitaba, los llamaba, asistia a sus eventos donde lograba unos minutos de
acercamiento. Era parte de su red de amigos, con los que se mantenia informada de los
movimientos de los protagonistas que armaban el rompecabezas de su patria.

Mildred sigui6 visitando a Julio Valentin Rojas y a Juanita. El, zorro viejo, algo olia en ella
que activaba su defensa. Mildred lo intuy6, aunque decidi6 no retroceder. Escapar de esa maldad
solo seria posible viviendo en el extranjero y eso significaba dejar un trabajo inconcluso. Mildred
se enterd de que Jotavé habia ordenado indagar sobre sus actividades, que espiaba su rutina, que
interrogaba a su entorno. Algunos asuntos ella dejo colar como contrainformacion tratando de
despistar. Comento su relacion con los amigos de Baduel o detalles tontos del liderazgo opositor
que la dejaban ver como una vieja chismosa.

Pero Julio Valentin habia averiguado mucho mas. Recibid expedientes —uno de ellos de
fuentes americanas— que describian como informante a una anciana que Julio Valentin estaba
seguro de que era ella. Jotavé decidi6 que con Mildred no habria un paso atrds. Ella sabia
demasiado con la ventaja de que no sentia miedo. El, en cambio, tan anciano como ella, no queria
morir. Mildred estaba convencida de que a ¢l le aterraba la idea del infierno. Se enter6 por la
misma Juanita que a Jotavé le habia dado por rezar. Bastante tarde. Ese demonio para salvarse
tendria que adelantar un milagro. Uno bueno seria que se llevara con ¢l a los monstruos malignos
que habitaban Miraflores. Tal vez ese gesto seria el tinico noble de toda su vida.

Tal como sospechaba Julio Valentin, Mildred respondia a los requerimientos de los
organismos de inteligencia de Estados Unidos y la Unidon Europea. Informacion que le solicitaban,
informacion que suministraba.

Con Raiza y Luisa, la amistad se habia volcado en franca y divertida. Emprendieron viajes con
enloquecedores paisajes e insdlitas compaifiias. En una de esas aventuras adoptaron a un
coleccionista de huesos. Fue insolito. El trayecto mas reciente las habia llevado a la India, un
viaje que en la calma de los afios habia sofiado hacer. Una ruta espiritual que su alma necesitaba y
donde por primera vez logrd relajarse, aunque era reiterada la tendencia a terminar en el tema
politico. Habia ademas compatriotas en todos lados. Unas pocas frases emitidas bastaban para
que la gente descubriese su procedencia. La didspora andaba por el mundo.

Unos venezolanos en la India apenas las reconocieron las atendieron con orgullo. Les
recordaron que Maduro y Cilia decian ser seguidores de lideres espirituales hindues.



—Si, cada cierto tiempo circula una foto en redes que muestra a la pareja mucho antes de estar
en Miraflores. Aparecen junto a Sathya Sai Baba, quien después fue sustituido por Ravi Shankar
—preciso Luisa.

—Falsos —los calificod Mildred. Una mascara de espiritualidad que usan como mercadeo. Son
un montaje con un fondo dantesco.

—<Cilia solo cree en simbolos paganos. Con sus pocas amigas la une la santeria. El miedo y la
maldad son su motivacioén. Su urgencia es protegerse y hacer dafio a sus adversarios. Por eso a
Betty le resulto facil enlazar con Cilia. Ella también es brujera —informé Luisa con seguridad.

—¢Y es verdad que hacen rituales con animales? ;Sacrifican gente? —salté Raiza espantada
—. De esas mujeres juntas se puede esperar lo peor. Recuerdo historias terribles de cuando
Chavez enfermé que involucraban a nifios.

—Yo también las escuché y las crei —dijo Luisa—. Gente seria me asegura que Betty, la
almirante Carmen Meléndez, la esposa del general Carlos Osorio —recuerdan el que fue
denunciado por robar millones de dolares en alimentos?—, bueno, esas mujeres y que montan
sesiones de antologia con Cilia. Hay cuentos de la cripta, que yo no creo... hasta algunos
describen a Betty muy habilidosa con el cuchillo.

—iDios! Solo de pensarlo me da nduseas —interrumpi6 Raiza que hasta habia palidecido.

Mildred conocia los movimientos de Rafael Garcia, exprofesor y analista de Jaime. Un
profesional respetado y de bajo perfil. Ella habia comenzado a asistir a su consulta como
paciente, aunque su objetivo era otro. Queria acceder a la historia clinica de Jaime. La primera
vez acudio6 remitida por una comadre. Se presentd con su apariencia inofensiva, con el rostro de la
tia querida que acaba de servirnos ponqué de chocolate con una bola de helado.

Era natural que tuviese problemas de insomnio, pero se alarmé ante una situacién que nunca
habia padecido: los deseos de quedarse en cama indefinidamente, informé Mildred al doctor. Para
hacer creible su historia, tuvo que cambiar su rutina. Los amigos debian enterarse de su incomoda
tristeza. Eso hizo que algunos se alejaran. A muchos desagrada estar cerca de una anciana, triste,
para mas senas. Pasados tres meses, Mildred considerd que podia ejecutar su plan. El psiquiatra
Garcia se iba de vacaciones y dejaria un suplente. Qued6 un joven —a su edad casi todos se lo
parecian— que hacia pasantias en el Hospital Universitario. El chico no mostré mucho interés por
escuchar las historias contadas por Mildred invitando al aburrimiento. Al segundo encuentro el
muchacho bostezd apenas la vio. Con palidez maquillada y manos sudorosas de agua de rosas,
fingié un vahido. Su voz apenas perceptible le rogd al médico agua con aziicar. Eso me hace
recuperar por completo. El muchacho salié presuroso y ella vol6 hacia el archivador donde por
orden alfabético — curiosamente clasificado por nombres y no por apellidos— encontraria dos
sustanciosas carpetas de Jaime Ramirez. Seguia siendo una suerte que su psiquiatra tuviera
archivo triple: audio, Word y papel. Lo habia notado cuando el médico guardaba su caso. Ella se
llevaria, como era de esperarse, el papel. Introdujo las carpetas en su cesta de mercado con el
poco peso de llevar mucho cilantro. Entre las ramas abrié espacio. Y con una discreta sonrisa de
orgullo personal, después de recuperarse de su leve desvanecimiento, se marcho.

Jaime asume divertido su cinismo y desvergiienza, lee Mildred en la primera carpeta del
informe del psiquiatra que su mano se apresura a hojear. Continud saboreando el contenido de los
apuntes: Estoy evadiendo calificarlo como perverso porque suena peligrosamente asertivo



expresarlo. Se explaya en el goce, reivindicando la sexualidad sin limites. Nada parece
inquietarle. Su mayor reto es alcanzar el maximo placer, navegando con frecuencia en el
sadomasoquismo.

Presume de lograr escapar de la locura. Cree que logra burlarla. Lo maneja como psiquiatra y
sabe lo que significa sufrir una crisis en la que ha perdido el control, se ha fracturado, se ha
quedado sin juicio, sin sentido de la realidad, con un pensamiento desorganizado que lo ha
llevado al desorden de su comportamiento. El lo ha vivido en carne propia. Han sido eventos
esporadicos, pero peligrosos.

Solo Betty logra rescatarlo. Evita que se convierta en el animal desbocado, sin equilibrio y al
mismo tiempo lo protege de paralizarse por miedo al dolor. Ese dolor que a ¢l le causa placer
infligir a otros. El mismo lo afirma: el dolor te quiebra, no hay nada contra eso.

Jaime ha sentido muy cerca la posibilidad de lograr sus objetivos de poder. Y en la medida en
que se aproxima a ellos, sus ansias de maldad van creciendo. ;Por qué ser mas cruel, mas
sanguinario?, me pregunta. «Porque cuando estds en plena crisis de rabia y de agresividad
descontrolada no te ves, pierdes toda perspectiva y solo quieres agredir al otro. No procesas lo
que estas haciendo, solo vives el momento, el goce, disfrutas», le explico. Solo por esa razéon vino
a visitarme. Tiene que evitar una situacion que le impida producir. Necesita crear mecanismos de
defensa para controlar su agresividad sin limite. Se protege de la crisis luchando por no tocarla
hasta que su ambicion y fria crueldad, rompen la cuerda psiquica y como un deslave, lo hacen
rodar hacia alli, donde puede aniquilar de manera natural a quienes disienten de sus pensamientos
o los que obstaculizan sus objetivos. Para Jaime, si no caminas con ¢l del mismo lado de la acera,
eres su enemigo y pierdes hasta el derecho de vivir. Todas las teorias psicologicas explican que el
individuo, el ser humano, no puede actuar adecuadamente en medio de esas crisis de agresividad
que nublan la razén y lo que hace en esos trances al borde del delirio, no sirve para nada. Luego
tratard de reparar los pedazos rotos producto de su crisis. De ahi los avances farmacoldgicos en el
mundo para evitar ese estado en los seres humanos. Entonces todas sus relaciones con la sociedad,
la familia, religion, la pareja, el trabajo, fallan. Sobre esto hemos disertado.

Jaime asume esa debilidad, pero hay otra que se niega a admitir: su narcisismo. Quien lo
conoce en la intimidad sabe que una manera segura y eficiente de quebrarlo es golpeando su ego.
Es por ese lado que se debe interpretar el asunto del resentimiento, no por lo sucedido a su padre,
a quien nunca quiso. En ninguna sesion Jaime menciona a su papa, ni ha mostrado algiin deseo de
venganza. Su resentimiento tiene mucho mas de aceptacion de la propia grandiosidad que cree
poseer, que del procesamiento de traumas. El resentido es por lo general alguien que siente que su
genialidad no ha sido reconocida, que no logra procesar el éxito y triunfo de los demas porque le
recuerda que no ha sido alabado en la medida de su grandeza. Ya en los sesenta, Erich Fromm
habl6 del narcisismo maligno, al que otros psicologos han llamado el narcisismo perverso que
tiene que ver con individuos que muestran un yo excesivamente grandioso, con frecuencia en
personas muy inteligentes, pero sin empatia y sensibilidad hacia los otros. Son individuos
manipuladores y pragmaticos que disfrutan haciendo dafio a los demas. Es un narcisismo con un
componente sadico que, en la destruccion y disminucion del otro, logran un crecimiento
psicologico de la propia imagen. Es remar sobre la vida y la muerte de los comunes mortales. Eso
lo hace muy sensible a los ataques en medios de comunicacion. A Jaime, mas de lo que cualquiera
cree, le importa la imagen que transmite. Por eso también cuida en exceso su vestimenta, sus
perfumes, aspectos externos en los que gasta muchisimo dinero y lo satisfacen frente a un espejo.



Jaime se ufana de haber logrado manipular a la sociedad venezolana. Desde que ingresé al
CNE en la Junta Electoral engafié a muchos, mostrandose como equilibrado y cientifico. Hasta que
fue nombrado vicepresidente, cuando resultd evidente para muchos lo que es una realidad: que se
trata de una ficha del gobierno, al que no es leal porque su objetivo es alcanzar el poder.

No hay que ser un lider como Hitler o un curandero como Rasputin o un buen psiquiatra, para
tener las herramientas suficientes para ejercer su poder sobre una persona, un pequefio grupo con
caracteristicas comunes o sobre una poblacion que, estando desvalida, deprimida, asustada o
furiosa, la manipula y le presenta una realidad deformada, interesada, de acuerdo con sus
objetivos, para obtener lo Uinico que le importa: el poder.

Jaime es lo que en la psiquiatria del siglo XIX era llamado un desalmado. Tiene un hueco en
lugar de alma. Surisa burlona y sarcéstica es su sello junto a una mirada que parece desconectada.
Las personas con quienes se relaciona son consideradas piezas a utilizar para sus deseos y
ambiciones como objetos manipulables. En su mundo impera la maldad. Jaime no tiene nada por
dentro. La personalidad de Jaime es una constelacion en el polo de la maldad. Polo en el que su
hermana lo acompaiia. Una especie de siamesa mental, operativa, disciplinada y controladora.

La segunda carpeta contenia un analisis politico. Mildred se sorprendié. El testimonio —no
identificado— es de alguien de la confianza del médico y muy cercano a Jaime. El documento, con
apreciaciones contundentes y esclarecedoras, estaba acompanado por acotaciones del terapista
que tratan de explicar los movimientos de Jaime desde que habia mostrado sefiales de psicosis
cuando asumi6 el poder Nicolds Maduro, a quien presenta como un idiota, un hombre limitado de
quien se burla a sus espaldas e incluso conspira para sacarlo de la presidencia.

«Estamos montados en un focus group de 30 millones de personas. Por eso lo medimos todo.
Podemos crear un producto para cada ciudadano del paisy», insiste Jaime al presidente. El se
siente capaz de comprender como nadie la manera de controlar un pais al conocer la psique
humana.

Supo capturar eso muy bien. Decidi6 convertirse en el eje transversal- horizontal sobre todos
los ejes verticales. Cred su perfil unico construido con la finalidad de ser un personaje
imprescindible para Maduro.

Con Chavez aprovechd la oportunidad de recibir el partido de gobierno, PSUV, con nueve
millones de miembros a los cuales tenia que fanatizar, extorsionar, mantenerlos como adeptos que
se expresaran en cada una de las mesas. Entonces, al ganar la eleccion, se apropiaria de la fuerza
del partido. Y como Jaime fue quien manejé la campafia, la operatividad, la recoleccion del
dinero, cobr6 por esos resultados, se sintié grande. Se asumié como el tnico con conocimiento
del mercado y con eficiencia en la formula electoral. Eso le garantizo vida al lado de Chavez, aun
cuando no fuese de sus afectos.

Jotavé y Jaime estan muy claros en la disecciéon que ha sido el chavismo y de cémo ha
evolucionado: los tacticos, los politicos, los de Diosdado, Tarek, Bernal, Rafael Ramirez, algunos
jefes militares. A cada uno los entiende como bestias con séquitos, recursos, autonomia, estanco...
no se comunican unos con otros, pero se sienten poseedores de un reino. Ademas, estidn los
cubanos, los titiriteros... Jaime decidid cruzarlos tangencialmente como una aguja con una cuerda
que los teje, orientando el hilo a su conveniencia, siendo amigo de todos y amigo de ninguno.

Jaime se convirtid en el tipo operativo, bueno para cualquier cosa, cuya presentacion es la
ausencia de escripulos. Ante cada uno del entorno ha mostrado destrezas distintas. Incluso, es de



los pocos que ha mantenido comunicacidén con un sector opositor, cumpliendo con las sugerencias
de Julio Valentin. A mucha gente de la oposicion le encanta estar con €l. Disfruta de su buen gusto
y se goza los manjares que han comenzado a ser escasos. Para algunos, Jaime es la puerta a un
terreno desconocido, en un pais donde la democracia dejo de existir y también el ejercicio de la
politica. Utilizo su posicion de interlocutor para quienes confrontaban problemas con un gobierno
que desprecia la negociacion porque se impone como lo hace una dictadura. Espera que algin
opositor diga: «tenemos un problema ;con quién hablamos?», y ¢él resuelve. No siempre por
dinero. Sus negocios los ha ido asegurando desde el poder. Se ha cuidado de no quedar como un
vulgar comisionista, no quiere que le digan «choro», aunque lo sea. Lo que le interesa es
demostrar su capacidad de control, de mando. Pongo esto aqui, muevo para aca.

Se esfuerza por mostrar sensibilidad, lo que atrae a los ricos envidiados. Rodeado de amigos
involucrados en obras de arte, con sofisticado gusto culinario, maestros de musica, escritores
reconocidos, lleva vida de millonario. Se siente por encima del promedio porque estudio en la
universidad. Se arroja como figura clave del entorno para sostener a Maduro en el poder.

Jaime es un armador y ¢l lo sabe. Una vez que se apoder6 de la comprension del mercado,
adoptd a su conveniencia el vocabulario escatologico de guapeton de barrio que a su consumidor
le gusta y que le sirve para alimentar el odio.

Aunque para acrecentar el odio, nadie como su hermana.



XIX

La cama resultd un problema inesperado. Por sus enormes dimensiones fue imposible subirla por
alguno de los ascensores. Era muy pesada. Tenia varios motores, resultaba en un amasijo nada
flexible y de delicada transportacion. Como era la tinica de su estilo en Venezuela y, segun las
indicaciones, la mas cara en el mercado, debia ser tratada con el cuidado debido. No podia ser
elevada con una grua porque las ventanas de la antigua edificacion eran muy pequefias, asi que
tuvo que ser cargada sobre los hombros de los obreros a través de las oscuras y viejas escaleras
del Hospital Carlos Arvelo. Una vez alli, descubrieron que tampoco entraba en ningin cuarto, ni
siquiera en el mas grande, la llamada suite del hospital militar. Dos paredes tuvieron que ser
derrumbadas.

Valian la pena los esfuerzos. El costoso mueble lograria que Chavez obtuviera la
funcionalidad que ya su cuerpo no le brindaba. La ultima operacion procurd paliar su dolor. En
una cirugia compleja varios nervios fueron cortados, lo que invalid6 su posibilidad de caminar.
Estaba de vuelta. Habian transcurrido setenta y dos dias desde su anunciado viaje a La Habana
cuando, adelantandose a su posible muerte, designé a Nicolas Maduro como su sucesor.

En el hospital militar Chavez alcanzo a presidir su ultimo Consejo de Ministros. La cama
permitia proyectar la escritura en una pantalla. No tenia voz, sus cuerdas vocales habian
terminado destruidas por el prolongado tiempo intubado. Hubo incomodidad —incluso en los
cubanos— por algunas instrucciones que dejo antes de morir. Designar como ministro del Interior
y Justicia al general Miguel Rodriguez Torres no convencia a los Castro, que temian un liderazgo
militar que hiciera fuerte contrapeso a la franca debilidad de Maduro. En algunos civiles también
hubo inquietud: Tareck El Aissami y sus amigos radicales, y Freddy Bernal con sus colectivos
paramilitares, activaron las alarmas.

Los hermanos Jaime y Betty Ramirez no fueron incluidos por Chavez en los planes principales.
Ellos, en prudente bajo perfil, agudizaron sus sentidos esperando su turno. En privado se burlaron
de Ernesto Villegas, ministro para la Comunicacion, que se esforzaba en generar la matriz de
opinion de que Chavez estaba recuperado. Les parecid grotesco el video del canal oficial que lo
mostraba bajando sonriente del Airbus presidencial. La falsa imagen fue replicada mansamente en
redes por el exministro de la Defensa, Orlando Maniglia, quien corrid a borrarlo un rato después
con sonrojado ridiculo. El testimonio de una trabajadora del hospital completo el teatro. Ella,
alborozada, contd en sus tres minutos de gloria que habia visto a Chavez contento y rebosante en
los pasillos del centro asistencial. «LLo habriamos hecho mejor», repetian los Ramirez. Cuando el
5 de marzo de 2013 se oficializd el deceso del presidente de Venezuela, los herederos del
chavismo pulian las espuelas en el campo de batalla.



Jaime se habia propuesto cumplir con la misioén acordada con Julio Valentin. Para €l no habia
espacio como presidenciable... todavia. El terreno de rivalidad de Maduro lo acaparaba
Diosdado Cabello y a Jaime le correspondia impulsar al sucesor elegido.

El disefio de la campafia de Maduro fue bastante sencillo: Chavez era el candidato. El fuerte
entrenamiento de los cubanos obligaba a Nicolas a estudiar durante siete horas diarias videos del
comandante en diferentes escenarios. También recibia clases de actuacion. En las pausas posibles
Jaime servia de apoyo emocional y asesoria psiquidtrica. Algunos tropiezos iban sufriendo porque
el candidato era muy malo y el representante de la oposicion, Henrique Capriles, venia subiendo
en los sondeos de opinion. Jaime andaba preocupado. Su pesimismo crecid después de recibir la
llamada de Mario Silva, un militante del PSUV que se habia afianzado en un programa de
television insultando a sus adversarios. Silva le cont6 a Jaime sobre una conversacion que sostuvo
con un tal Palacios, coronel de inteligencia cubano, a partir de una aparicion fantasmal de Chavez.
Segun Nicolas, el espiritu del comandante se habia hecho presente al lado de su sarcofago en el
Cuartel de 1a Montafia mientras el canal Venevision lo entrevistaba al cierre de campana. Ya antes
Maduro venia con el cuento de que Chavez se le aparecia como un pajarito para arrullarlo con
mensajes envueltos en cantos... Pero esta vez la vision era mas truculenta porque la figura en
movimiento del militar se incorporaba al cuadro. Insistia en que la imagen habia quedado
registrada en fotos y video.

Para colmo, Silva se dejo grabar en la conversacion que habia sostenido con el cubano y esta
se habia filtrado en las redes sociales donde exponia a Maduro al ridiculo.

—Estamos metidos en un mar de mierda, compadre. Pensé que era un tema de ultima hora, una
invencion para la campafia, asi que me dejé de pendejadas y llamé a Jaime —mnarrd Silva al
cubano—. El tipo brincé y me advirtié: «cuidado con lo que dices porque eso tumbaria la
campafia por completo. No debemos alimentar el argumento de que Nicolas esta loco». Claro, yo
no voy a decir que no creo en esa verga, aun cuando me juran que estan de testigos los de Casa
Militar y Tareck El Aissami, que me mand6 una foto diciendo: «Chavez nos esta vigilando.
Impresionante. Cofio». Creo que esa vaina la fomenta Diosdado sabiendo que, si eso va al aire,
perjudica a Nicolds. También tengo temor de que Nicolas esté siendo manipulado por Cilia. ;No
puede entender que este es un continente de caudillos y que la myjer tiene que estar a la sombra?
(Habra alguien que le diga a Nicolas que deje de estar mostrando a Cilia, y acabe con eso de aqui
estd mi mujer, un besito y vainas asi?

—Ese Mario Silva es un imbécil redomado. Lo peor es que yo no tenia a quién acudir para
que le callara la boca —admiti6 Jaime con impotencia.

—No te preocupes sin necesidad. Déjaselo a Diosdado y Cilia. Ellos se van a encargar de
despellejarlo —asegurd Julio Valentin intentando tranquilizar a Jaime.

—Los niimeros estdn mal para Nicolas. No vamos a ganar.

—¢Coémo que no vamos a ganar? —Jotavé pronuncio silaba por silaba a ver si el cerebro de
Jaime podia fijar el significado de sus preguntas—. ;En qué escenario es posible que nosotros
podamos perder? ;Quién controla el organismo electoral? ;Quién a los militares, Plan Republica
incluido? ;Quién garantiza que los medios de comunicacion informen lo que es de nuestro interés?
i¢Quién tiene el poder?! —expresd con rostro severo poniéndose en pie—. A ver si me explico.
Es imposible que Nicolas Maduro salga derrotado. Eso no lo puedes permitir. Asi que toma todas
las previsiones necesarias para cuadrar el resultado que necesitamos. Comportate como el jefe de



campafia que eres. Habla con Molero, el ministro de la Defensa.

—NMolero esta conspirando.

—Un ministro de la Defensa no conspira, un ministro de la Defensa tumba presidentes. Si
Molero no lo ha hecho, es que estd hablando paja. Asi que cuadra con Molero. Afina con el
Consejo Nacional Electoral, ajusta con el partido y con nuestros amigos de «Smartrick». Que nada
se salga del control para cumplir el objetivo. Las cartas estan echadas.

Jaime apostd a Maduro y desplegd artimafias para evitar su derrota. Con violaciones a las
normas electorales y con la urgencia de una campafia muy breve, el proceso se cumpli6. En las
presidenciales de abril de 2013 Maduro perdié. Y tal como habia conversado con Jotavé, se
activo la maquinaria de la trampa para arrebatar el triunfo al candidato Capriles Radonski.

Decidieron declararse ganadores. Habia que evitar un reconteo. En medio de la algarabia,
Jaime se tomo6 unos minutos para su pose de serenidad. Estaba en la oficina que mantiene en el
organismo electoral como si todavia fuera parte de la directiva. Iria a celebrar a Miraflores. Se
movid hacia el bafo para darse una ducha. El espejo lo tentd. Maduro gand, Maduro esta feliz,
Maduro cree en Jaime. El plan de Jotavé se cumplio. Jaime se beso.

Los hermanos Ramirez habian llegado al primer circulo del poder politico en Venezuela.

Maduro hizo pocos cambios en el gabinete. Tenia instrucciones de hacer sentir la continuidad
de Chavez en sus decisiones. Ejecutd algunos nombramientos ordenados por el comandante antes
de morir y colocd a familiares y amigos de su confianza. Fueron meses en los que Jaime y Betty
compartieron muchas horas con la pareja presidencial. La prioridad de Cilia eran los negocios y
acataba las sugerencias de sus hijos y sobrinos. En general, la familia Flores ocup6 puestos clave
para las finanzas.

A los cuatro meses, Betty ya era ministra de Comunicacién e Informacion.

La mision de Betty iba en doble via: ganarse la confianza de Cilia y penetrar al aparato
cubano. Desde su designacion, Betty orientd sus energias para seducir a la esposa de Maduro
como una compafiera diligente, al servicio de su bienestar. Esta vez no iba a cometer el error que
la habia hundido con Chavez. Betty mostraba un rostro amable alejada de cualquier conflicto.
Podia compartir con ella como abogado, se acompafiaban para dilapidar dinero en lujos
femeninos, se convirtieron en aliadas. Betty sabia que un punto débil en Cilia era su numerosa
familia de hijos, sobrinos y anexos. Conocia también que la mayoria era mala conducta. Betty
instald un despacho exclusivo para la familia Flores en el que mantenia a su disposicion fondos
para viajes y caprichos, abogados para inconvenientes juridicos y personal en diferentes areas de
servicios para asuntos domésticos. Jaime orientaba a Betty para evitar crisis en la relacion de la
pareja presidencial, tratando de superar el inconveniente de que el cargo a Maduro se le habia
subido a la cabeza y pretendia que se le considerara como un rey.

Con los cubanos la situacion resultd mas compleja. Ellos sabian muy bien quiénes eran los
hermanos Ramirez y lo que pretendian. Pragmaticos, habian decidido utilizarlos para lo que fuese
necesario sin informarles mas de lo que les convenia.

El control sobre Maduro era parte fundamental y garantizar su triunfo logré el objetivo
pensado. Jaime habia aprendido de mercadeo. Haber dirigido la campana de Chavez le ensefi6
mucho. Juntos habian diseccionado a la poblacion, a la que segmentada y tratada como un
consumidor —que es un votante— se le ofreceria un producto que tendria poca capacidad de



rechazar — so pena de castigos— y que, al contrario, aceptaria con placer bajo la promesa de
beneficios. Con ese aprendizaje, Jaime se propuso, luego del triunfo, mantener el control del
PSUV. Alli tenian un escollo fuerte y un enemigo peligroso que los conocia: Diosdado Cabello.

Como ministra, Betty multiplicd su paranoia. A los propietarios de un periddico del estado
Aragua los acus6 de enviar mensajes cifrados en sus crucigramas. Betty consider6 que las
palabras para acertar en el pasatiempo orientaban a una conspiracidn e incitaban a la violencia.
Ordend una investigacion.

A los periodistas los perseguia y exponia al odio. Solicitd a los organismos de inteligencia
que hicieran seguimiento a profesionales de la comunicacion y cuando detectd que algunos habian
pasado navidades fuera del pais, los sefial6 en una lista como si hubieran cometido un delito.

Betty afin6 su esencia diabdlica y no la pudo ocultar a pesar de vestirse de seda con colores
intensos que procuraban frescura y desenfado. Naranja, rojo, azul eléctrico, verde perico. En
accesorios y zapatos desfilaba una fortuna. Joyas muchas. A veces su cuello parecia doblarse de
tantas perlas. El cuerpo intervenido de Betty no alcanzaba para cubrir su ambicion de forrarse con
firmas famosas. La aprobacion de su estética se presentd como una obsesion.

Algunos amantes de los nimeros sacaron cuentas. Un par de sus zapatos equivalia al 100 por
ciento del salario minimo durante mas de 800 afios... Y ella respondia con esta frase de Maria
Félix: «El dinero no da la felicidad, pero siempre es mejor llorar en un Ferrari».

Betty se desplazaba entre Miraflores, las oficinas de su hermano en la alcaldia de Caracas y el
Ministerio de Comunicaciones. Se habia construido una imagen de funcionaria dedicada. No le fue
dificil con un equipo donde su jefe era un presidente con tendencia a la vagancia. Aun cuando
procurd evitar ser hosca, su estilo de trabajo sigui6 generando resistencias. A los militares les
ordenaba como si fueran sus esclavos.

Su equipo lo integraban jovenes habilidosos que presentaron un problema para la oficialidad
militar: su promiscuidad. Los superiores recibian quejas de su comportamiento porque se ofrecian
a cambio de dinero. Otros pagaban para obtener servicios de los oficiales de bajo rango.

Durante su gestion en comunicaciones, Betty facilitd acuerdos para la venta de dos importantes
medios impresos, El Universal y Ultimas Noticias. Los nuevos propietarios eran empresarios-
testaferros al servicio del gobierno. En ese tiempo, también fue sacado de la parrilla de
Venezuela, el canal de informacién colombiano NTN24, activo en la lucha a favor de la
democracia. Nadie dudaba que la tenaza de la censura la apretaban los hermanos Ramirez.

En octubre de 2014, Betty sali6 del gabinete. Decidi6 postularse como miembro del Tribunal
Supremo de Justicia. La idea no le agrad6 a Cilia, que en paralelo construia su torre de control del
poder judicial. Lo que habia resultado un paso en falso, Betty lo corrigio rapidamente retirando su
propuesta. La jugada le resultd. Dos meses después fue nombrada canciller. La comunidad
internacional debi6 entender que la designacion de Betty Ramirez como ministra de Relaciones
Exteriores era una sefial de guerra.

A la histérica Casa Amarilla llegd con esta acusacién que arrojé con decibeles de poca
educacion: «Aqui unos funcionarios de carrera conspiraron contra la soberania nacional». La
amenaza hirié alin mas a profesionales que venian sufriendo persecucion y humillacion. Ella
misma en el poco tiempo que trabajoé al lado de Chavez, habia bloqueado la designacion de seis
embajadores.

Su gestion como canciller fue una hipérbole de poco tacto contra aliados tradicionales de



Venezuela. Contumaz, apostaba al conflicto y su agenda incluia eventos con la intencion de la
provocacion. El expediente del régimen por violaciones de los derechos humanos activo a la
comunidad internacional y Betty se encargd de boicotear los primeros encuentros de los gobiernos
latinoamericanos que pretendian discutir la situacion de Venezuela. El expresidente de Argentina
Mauricio Macri fue una de sus victimas, al ser insultado en una reunion de Mercosur efectuada en
Paraguay. El aplauso de Maduro la recibiria a su regreso.

En el 2014, Maduro sinti6 temor concreto de perder el mando. Los cubanos respondieron
dirigiendo una operacion con grupos armados paramilitares. De los primeros crimenes cometidos
por ellos acusaron a los personajes de la politica civil o militar que les estorbaban. Uno fue el
lider de Voluntad Popular Leopoldo Lopez.

Las torturas a los presos politicos se hicieron rutina. Oficiales venezolanos fueron enviados a
la isla para ser entrenados en esa materia. Ante las protestas de sectores de la clase media,
enviaban efectivos cubanos con uniformes venezolanos. Los desafueros y abusos —incluso
sexuales— contra jovenes, trascendieron por redes sociales.

Betty detectd que mostrarse agresiva y transgresora subia su puntuacion en la medicion de los
cubanos. Era un estilo que le exigia poco esfuerzo.

Ella montaba sus espectaculos sin descuidar los negocios. Incorporada a la élite chavista,
aprobd la reestructuracion de Citgo, negocio que en su cuenta particular le generd abultadas
ganancias. Participd en ello como miembro de la junta directiva de Petroleos de Venezuela. Por
este caso, la alta gerencia de la empresa fue acusada por peculado doloso, concierto con
funcionario publico y legitimacion de capitales porque el proyecto debio ser firmado antes de una
revision de la consultoria de la estatal petrolera, lo que no se cumplio. Betty de esta operacion
sali6 millonaria e ilesa.

En los documentos extraidos del archivo del psiquiatra Rafael Garcia, Mildred encontré un
anexo que se referia a Betty. Construido de retazos de opiniones, daba la impresion de ser el
resultado de conversaciones del médico con personajes del entorno de Betty ensambladas con la
apreciacion del médico.

Mildred lo hojeaba procurando mantener el orden original:

Después de muchos afios sin verla tuve la sensacion de que a Betty se le habia metido el
diablo en el cuerpo. Ella es peor que ¢l (Jaime), no la respeto, es solo un instrumento, sin ¢l es
nadie. Est4 llena de profundos complejos e ideas descabelladas. Toma como orden santa lo que
dice su hermano, por mas ilogico e insensato que sea. Derrocha dinero sin control. Ha amasado
tanta fortuna que ella misma habla de sus gastos, admitiendo que rayan en lo absurdo. Siente
desprecio por los venezolanos y no dudo que esté dispuesta a pasar por encima de quien se
atraviese en su camino. No tiene lealtades. Para alcanzar su objetivo puede matar o traicionar a
Maduro. Nada le importa. Su plan es personal.

Y seguian apuntes a mano de otro dia: Cumple con el patron de conducta patologica que
conmociona los estandares morales y principios elementales humanitarios. No tiene empatia. El
pais es parte de su audiencia, los ciudadanos son elementos basicos de su escenario, que dirige
para su placer. Se siente con derecho a aniquilar a quien considera su enemigo. Acabarlo es parte
del dafio colateral.

En alianza con su hermano comparte una estructura emocional de donde obtiene herramientas
suficientes para ejercer su poder sobre una persona, un pequeflo grupo con caracteristicas



comunes 0 sobre una poblacion que, estando desvalida y deprimida, ella manipula, le deforma la
realidad para imponer la suya y obtener lo unico que le importa: el poder. Igual que su hermano,
es desalmada. Tiene un vacio moral, no tiene nada por dentro. Es manipuladora, pragmatica,
inteligente, pero sin sensibilidad. Disfruta haciendo dafio a los deméas. Es narcisista con un
componente sadico. En la destruccion y disminucion del otro hay un crecimiento patologico de su
propia imagen. Rema sobre la vida y la muerte de los comunes seres mortales.

La maldad en ella es muy fuerte. Como en toda muyjer, su perversion es mas dramatica, mas
violenta.

Jaime y ella estdn mas propensos al mal porque son superficiales, tal como explicé Hannah
Arendt en La banalidad del mal', «resistimos al mal no quedandonos en la superficialidad de las
cosas, es decir apartdndonos de la voragine de la vida cotidiana y deteniéndonos a pensar en las
cosas que nos rodean. El mal es un fenomeno superficial. Por eso, cuanto mas superficial es una
persona, tanto mayores son las probabilidades de que ceda ante el mal». Betty y Jaime son
frivolos, banales, de una superficialidad despreciable. Solo basta ver su afan por las marcas, los
lujos descarados... tan exagerados que violentan.

Ella es muy diabdlica porque jno tiene vida! Sacarla de su contexto la convierte en una
potencial suicida. Pero ella nunca se haria dafio sin antes matar. Temo que lo haga. Es
despreciable que sea Jaime quien la coloca, la impulsa a hacer el trabajo sucio. El sabe que ella
no ha vivido su propia vida porque estd viviendo la de ¢l. El también interfiere en sus relaciones,
le cuestiona los hombres con los que sale.

Al final, ambos son unos monstruos retorcidos. Ordenan, impulsan a otro para que haga dafo,
mientras ellos en una posicidn placentera se sientan a observar. Sus victimas deben saber que
antes de aniquilarlos se asomardn a ver su obra y luego celebraran.



XX

Existe una técnica eficaz y cruel de manipulacion que debilita la voluntad y es usada para que una
persona dude de su propio criterio. En la practica es abuso emocional que se sostiene sobre el
maltrato psicoldgico. Amenazas que generan miedo y siembran desconfianza a través de criticas
destructivas y desprecio. Es sometimiento sobre la descalificacion. La victima llega a sentirse
despreciable ante si misma. El maltratador procura aislar a su presa y generarle ansiedad. Es un
lavado de cerebro que ataca también la salud fisica. La ansiedad priva del suefio y genera
agotamiento.

Gaslighting —sin traduccion apropiada— es una estrategia de control individual y de
dominacion de la sociedad. Para las dictaduras es un escenario propicio para manipular y mentir,
donde la verdad —disefiada desde el poder— sirve a la medida del requerimiento.

El efecto deseado por quien tiene el poder es lograr parecer mas fuerte de lo que realmente es.
A la victima, por el contrario, la hace sentir desvalida, débil, resignada.

El tema se expuso inicialmente en una obra de teatro y luego en dos peliculas. En la segunda
de ellas —Gaslighting, 1944— Charles Boyer es el hombre que manipula a su pareja, Ingrid
Bergman, a quien trata de llevarla a la locura. Bajo una difusa luminosidad, el director desespera
a una audiencia que teme que la hermosa Bergman pierda la cordura. La lampara de gas cuya luz
va atenuandose diariamente —y sobre la que le hace creer que mantiene la misma intensidad—
resume la perversidad del villano.

Gaslighting es evaluada en la psicologia clinica como una herramienta peligrosa. Hay que ver
lo que significa anular la voluntad de alguien o de miles, utilizando la mentira, la falsa
informacion, la descalificacion de sentimientos y de percepciones.

Los narcisistas la destacan como su favorita. Sobre ella, Jaime Ramirez soporta parte de su
estrategia.

La ruta de Jaime y Betty para llegar al poder se fue despejando sin mucho esfuerzo. El destino
de militares con aspiraciones politicas habia sido decidido por los cubanos. El general Raul
Baduel y después el general Miguel Rodriguez Torres, amigos de Chavez y con ascendencia en la
Fuerza Armada, fueron confinados bajo torturas continuas en las mazmorras militares.

Para los hermanos Ramirez, Diosdado Cabello era un asunto pendiente. Clasificado por ellos
como un bravucon, avaro y egolatra, con tendencia a la holgazaneria, estaba atrincherado sin
ceder, en su cuota nada despreciable de poder tanto en el partido como en el sector militar.

Jaime se concentrd en alimentar la paranoia de Maduro y convencerlo sobre quiénes eran sus
enemigos. A Leopoldo Lopez lo encarceld y le cerrd cualquier posibilidad de hacer politica. La



tortura psicologica y fisica al lider de Voluntad Popular se la repartieron entre los hermanos
Ramirez y Cabello, pero la presion internacional obligd a mostrar un asomo de piedad. Entonces
apelaron al expresidente José Luis Rodriguez Zapatero, quien venia gestionando un seguro para su
vejez y necesitaba protagonismo politico. Su rol fue de policia bueno para facilitarle casa por
carcel.

El numero de presos politicos se fue incrementando a pesar del estupor. Algunos lograron
escapar. Antonio Ledezma, alcalde mayor, lo hizo en noviembre de 2017.

Los rehenes se siguieron multiplicando. Parlamentarios, alcaldes, lideres sindicales,
periodistas, profesionales de la salud, activistas de los derechos humanos, militares, estaban en
manos del gobierno. También asesinaron. Oscar Pérez, policia con discurso pacifista que habia
ejecutado intrépidas acciones retando al poder fue masacrado junto a seis compafieros.

Cuando Pérez fue asesinado, Jaime tenia dos meses como ministro de Comunicacion e
Informacion. Sobre el crimen, una narrativa, un cuento inventado, una historia fabulada con un
léxico predeterminado, fue repetido hasta el infinito en todos los medios bajo su control. En sus
manos estaba el poder del mensaje. Habia llegado al lugar apropiado. Seria la encarnacion de
Joseph Goebbels con tecnologia.

El afio 2017 ha sido uno de los mas sangrientos del periodo de dominacién chavista. Jaime,
aun antes de ser ministro, venia facilitando las acciones represivas ocultando la verdad y
desvirtuando los sefialamientos de opositores. Las violaciones a los derechos humanos eran
silenciadas o minimizadas. Maduro, en lo que significaba su segunda gran crisis, enfilaba sus
baterias contra el Parlamento con mayoria opositora que bloqueaba al régimen proyectos que
violentaban la norma. Pero Maduro necesitaba dinero. Apeld entonces a la tribu judicial
encabezada por Cilia y aupada por Betty y orden6 al TSJ legislar por encima del Parlamento. El
siguiente paso fue inventar una Asamblea Nacional Constituyente presidida por Betty Ramirez.

La crisis se prolong6. La propuesta de didlogo suele ser una alternativa para los que se sienten
ahogados y para quienes defienden una salida politica.

Jaime tenia el encargo de construir un didlogo, aunque la iniciativa la tuvo Ernesto Samper
bastante antes, siendo todavia secretario general de Unasur. Disefid una mesa con tres patas y tres
expresidentes: una encabezada por Martin Torrijos, de Panama, para discutir garantias electorales,
una segunda con José Luis Rodriguez Zapatero, de Espana, para acabar la crisis institucional
generada por la concentracion de poderes, y una tercera con el dominicano Leonel Fernandez para
orientar la parte social. El asunto no avanzd. Sin embargo, de todos ellos hubo uno que divisé un
horizonte cargado de pasiones y excelentes negocios.

Zapatero se aferro a Venezuela como si fuera su ultima balsa. Negado a ser el jarron chino que
le habian vaticinado en su pais, cultivo viejas amistades con politicos y se dedico a pasar largas
temporadas en territorios del Caribe donde La Habana fue muy visitada. El hotel donde se alojaba
en Caracas lo convirti6 en centro de reuniones frecuentes. Sus grandes amigos eran los hermanos
Ramirez. Betty acudia a horas no convencionales. Ella parecia disfrutar el rumor que la
reivindicaba ante las burlas a su apariencia. Los fotografos apostaban a lograr la imagen de un
beso entregado por ella en uno de esos saludos con el que rozaba a Zapatero el borde de la
comisura de los labios.

El expresidente espafol consiguié avanzar en negocios prosperos que lo llevaron a los
registros de inteligencia militar al ser investigado por negociar oro venezolano. Hizo llave con



algunos politicos de poca monta. Uno de ellos, Timoteo Zambrano. «Mi mujer me reclamo por
hablar mas con Timoteo que con ellay, llegd a comentar. Zapatero no disimula estar a la
disposicion de Maduro y responder a sus intereses, los cuales defiende en Europa o América. Su
oferta diligente le ha llevado a cargar con la antipatia de gran parte del pais. Cuando se activo la
mesa de didlogo en Republica Dominicana, no era Zapatero uno de los protagonistas, pero ¢l
estaba alli, por si acaso.

Los cancilleres de Chile, México, Nicaragua, Bolivia y San Vicente y Las Granadinas
conformaban una especie de coordinacion para efectos de la mesa de didlogo que se celebraba en
Republica Dominicana. Jaime presidia la delegacion oficialista. Se ocupaba de no dejar dudas
respecto a quién era el jefe.

Los negociantes de la oposicién se sorprendieron por la dualidad en su actuacion. Su
personalidad seductora se veia transformada en un ser autoritario que maltrataba a su hermana
delante de todos los participantes. A gritos la mandaba a callar. Con el resto no era muy diferente.
Nadie podia disentir de ¢l. Su empefio era demostrar que es ¢l quien manda y que lo hace asi, con
agresividad.

Un canciller conversé por teléfono con un amigo desde el bar del hotel donde se desarrollaban
las reuniones. Mildred lo escucho en speaker.

—Jaime tiene una ventaja porque es psiquiatra y puede entender la mente del ser humano con
sus luces y sombras. Conoce los puntos débiles, es obvio que ha estudiado al grupo. Sabe
manipular, lleva al otro a unas condiciones inesperadas. Se muestra como alguien capaz de
escuchar tus secretos para después usarlos en tu contra, sin piedad.

—¢Coémo se comporta cuando no estd en plan de trabajo? —pregunt6 el amigo de Mildred con
curiosidad.

—Me confunde porque es muy agradable. Provocaria hasta ser su amigo. Su estado de animo
fuera de la reunion es completamente diferente. En el café es grato, simpatico, locuaz, pareciera
que se da permiso para un trato humano. Es seductor con hombres y con mujeres y gusta desplegar
su inteligencia como un pavo real, aunque se hace pesado por vanidoso y acomplejado. Todo el
tiempo compara los productos que carga encima o que posee, con los del resto. No puede ocultar
que le gusta el dinero. Se anota facilmente en el campo de la banalidad. Su mayor resentimiento es
no haber nacido en cuna rica. Se pica por la fortuna de otros. En las conversaciones informales
trata de hacer énfasis en que ha cultivado su intelecto y el buen gusto. Es un apasionado de la
informatica, aunque muy superficial en su uso. Es un divertimento que utiliza como una marca mas.

—Qué puntos débiles le destacas?

—Tiene problemas de control. En las negociaciones ha perdido los estribos varias veces. Da
muestras de no ser un hombre equilibrado. Los ataques de ira no son fingidos. A Betty la humilla
con bastante frecuencia. Lo peor es que sus estallidos han ocurrido por causas estlipidas.
Cualquier detalle lo hace perder la serenidad, lo sacan de quicio estupideces. En la Giltima reunion
ante una diferencia gritd: «jentonces aqui no se hard mas nada! jNo se discute mas, vayanse paT
carajo!». Batuqued papeles propios y ajenos contra el piso. Se levantd violentamente. Uno de los
cancilleres le tuvo que decir «siéntese; ja usted qué le pasd?». Cualquiera podria pensar que esa
escena histérica fue fingida. Pero no. Algo lo hace estallar. Es su punto débil. Han sido
demasiadas veces. La escena se repite. Lanza cosas, tira la silla, patea el piso, sale de la sala y
después regresa. Tiene cierto aire teatral, pero es inocultable que le desespera la idea del fracaso.



No logra soportar la presion, se siente obligado y es evidente que necesita llevar un acuerdo
firmado por la oposicion.

Teme fracasar y amenaza sin remilgos. A Julio Borges, que preside la delegacion de la mesa
de la Unidad Democrética, le anuncidé que se arrepentiria si no firmaba el documento. Le asegurd
que le haria la vida imposible, que inhabilitaria a su partido Primero Justicia, que lo perseguiria
penalmente hasta meterlo en prision.

Mildred sali6é de ducharse y camino a su cama se percatd de que sobre ella no habia un solo
espacio libre. Tendria que seguir ordenando. Documentos, hojas sueltas con transcripciones,
informes de inteligencia... Algunas cajas en el suelo ya estaban a medio llenar. Contrario a los
consejos de sus hijos, habia mantenido pruebas escritas. Pero es que no podia evitarlo. Su cabeza
no funcionaba igual si trabajaba con la pantalla de la computadora. Sus dedos tenian que sentir el
papel, su cerebro destacaba sobre los textos resaltados, y las hojas, arrugadas por el manoseo,
cobraban vida con gotas de café o de vino o de lagrimas...

Con la partida de Adelina, a Mildred la habia asaltado la soledad. Nada estimulaba su
intelecto. Ni siquiera jugar a la espia. Se sentia desilusionada de las circunstancias. Temia que su
alma se contaminara con tanto odio. Las carceles estaban llenas de muchachos y la paralizaba que
los muertos pasaran a ser una estadistica diaria. También algunos amigos estaban presos, como el
general Raul Baduel. Los demonios de Chavez y Maduro habian transformado el paraiso de
Venezuela en un infierno. Ver morir a nifios y ancianos por falta de asistencia en hospitales o por
hambre, habia devastado su corazon.

Debia tomar distancia. Con su acostumbrada mente estructurada para el espionaje, Mildred
diseid un esquema para distribuir entre cinco personas las evidencias que comprometian a Jaime
y Betty Ramirez en los peores delitos. Militares y civiles del régimen también aparecian
involucrados, pero lo sustancial apuntaba a los hermanos siniestros a quienes Mildred veia con
mas posibilidad de tomar el poder. Con el gobierno o la oposicion. Mildred —que conocia bien
su cinismo— le habia escuchado confesar a Jaime con placer como cultivaba amistades
opositoras insospechadas.

El plan de distribucién de los documentos contemplaba que ninguno de sus cinco amigos
tendria la informacion completa. Mildred queria evitar que la caida por soborno, extorsion o
miedo de uno de los miembros pudiese entregar la verdad en su totalidad al enemigo. Era un
sistema sencillo, casi infantil pero infalible, copiado de sus lecturas en novelas de misterio y de
los videojuegos que habia compartido con su marido Reynaldo junto a sus hijos Rémulo y Arturo.
Sus amigos policias extranjeros hicieron lo demas.

En el esquema se necesitaban al menos dos personas para tener conclusiones parciales y
sefales precisas para ubicar los documentos. Tres podrian mostrar la verdad ante la opinion
publica. Cuatro llevarian a los responsables a un juicio para ser condenados por cualquier
tribunal que quisiera hacer justicia. Los cinco harian una verdad irrefutable.

Sus cinco amigos iban a recibir un sobre que iniciaba una cadena de claves para acceder a la
ruta que los llevaria a las pruebas. Ningun registro estaria en Venezuela. Solo la periodista Laura
Rivera, uno de los cinco, conocia la identidad de los otros cuatro: la abogada Raiza Romero —
ahora claramente opositora—, Luisa De la Rosa, mas activista que nunca en Organizaciones No
Gubernamentales exigiendo respeto a los derechos de los nifios, monsefor Andrés Urbina,
enfrentado a las injusticias, y el general Ratl Baduel que habia delegado en un experto de su



confianza que activaria la difusion de los secretos.

Mildred se quedo6 pegada a la pantalla del televisor con la imagen de Jaime fuera de si, ante la
decision de los delegados de la oposicion de no continuar con el didlogo en Republica
Dominicana. Recordé la opinion de su psiquiatra: Jaime tiene explosiones de ira importantes. Lo
afectan las declaraciones publicas. Es el tipo de personaje que se quiebra cuando se le abre su
herida narcisista. Si alguien se le rie en la cara cuando ¢l menos lo espere, se va a desbaratar
descuadrado. ;Por qué se desajusta? Porque se lo cree. Su propia mentira es tan fuerte que la toma
como su verdad. Igual hay que cuidarse de su sadismo porque ¢l disfruta viendo a los demas
sufrir, creando situaciones donde el control lo establece partiendo en fragmentos al otro. Por eso
hay que hacerle lo mismo.

En esa oportunidad, politicos habian alertado sobre la presencia del expresidente Zapatero. La
advertencia se produjo apenas se conocieron las primeras rondas de negociaciones en las que
desde hacia mas de dos afios ese personaje se habia empenado en participar como mediador.
Desde entonces estaba clara su inclinacion hacia Maduro. Sus consejos y acciones solian ir
dirigidos a mejorar la imagen del dictador y para garantizar que se mantuviera en el poder.
Expertos que habian observado al personaje, insistian en que el expresidente era falso y poco
confiable. Veian en Zapatero que su ausencia de empatia podria llevarlo a ser despiadado, otro
elemento coincidente con los Ramirez.

Mildred recordaba dos ocasiones en que habia tenido oportunidad de conversar unos minutos
con Zapatero. Le parecié astuto y calculador. En una de las discusiones demostré manejar con
comodidad el tema venezolano, pero lo que cont6 estaba absolutamente manipulado. Otra vez fue
en un acto del oficialismo en el que Zapatero se mostrd desenvuelto, comodo, como si fuese parte
de la familia oficialista.

Era cierto que Maduro le habia regalado una mina de oro. Mildred se lo escuchd al general
Hugo «el Pollo» Carvajal, testigo del hecho cuando atn controlaba inteligencia militar y no huia
de la justicia.

Es inocultable la cercania de Zapatero con los hermanos Ramirez. Betty con carifio lo llama
«mi principey.

La dindmica y los resultados del intento de negociacién en Republica Dominicana ratificaron
la precision de los perfiles que Mildred tenia de los hermanos Ramirez. Durante el proceso hubo
un par de momentos en que las partes parecian dirigirse a un acuerdo. Entonces de manera
inexplicable ocurri6 el incidente en el que Jaime gritd y lanzd papeles y golpeo puertas. La escena
coincide con el anuncio de Maduro de adelantar las elecciones presidenciales para mayo. El
hecho era una burla, un acto de provocacion para el esfuerzo de quienes tomaban en serio la
posibilidad de retomar la democracia en Venezuela. En menos de una semana se retiraron de la
mesa los cancilleres de México y Chile. La oposicidon quedd huérfana y Zapatero se incorpord en
su intento de protagonizar. El expresidente venia molesto porque el canciller mexicano, Luis
Videgaray, habia asumido el control. Pero cuando Videgaray —un hombre de gran experiencia—
se levantd y se fue, Zapatero regres6 con un documento que nada tenia que ver con lo que se
estaba discutiendo. Parecia obvio que no se iba a llegar a un arreglo. Lo que Zapatero presentd
significaba un retroceso absoluto, tan grande, que se volvia intolerable. Pretendia dejar en la
presidencia del Consejo Nacional Electoral a Tibisay Lucena. Uno de los delegados oficialistas,



Elias Jaua, lo habia confirmado en el bafio de hombres. «Olvidate de que vamos a sacar a Tibisay.
La tenemos que dejar porque ella espanta el voto, es una de nuestras mejores cartasy.

Sin embargo, Jaime avanzaba convencido de que lo iba a lograr. Nadie tenia muy claro por
qué. ;Habia conseguido Julio Borges engafar al psiquiatra Jaime Ramirez? Lo cierto es que el
peso de la decision estaba sobre los hombros de Borges a quien Jaime nunca dej6 de amenazar. Y
hasta el Gltimo minuto Jaime le asegur6 a Maduro que la oposicioén firmaria ese documento.
Cuando Julio anunci6 que no lo harian, en Jaime aflor6 el demonio.

La furia de Jaime no fue normal. La enfil6 contra Borges de manera despiadada. Lo persiguio,
lo descalifico, fue terrible. Pero Jaime habia caido en la trampa de su ego que le impidi6 ver la
realidad que tenia frente a sus 0jos. Fue victima ademas de sus propios amigos. Jotavé hizo una de
las suyas: lo engafio. Le asegur6 que Borges convenceria al resto de los partidos opositores y le
hizo referencia a supuestos informes de teléfonos intervenidos en los que la dirigencia conversaba
sobre el tema y se preparaba para el proceso electoral aceptando las condiciones del gobierno.

En las reuniones, Jaime habia dejado ver su desesperacion por las sanciones. Era una
constante, el tema principal. Lo referia en todos los tonos. Es un castigo que les duele mucho y les
angustia, no solo a los penados sino también a sus familiares.

Jaime habia invitado a los medios de comunicacién pautando un importante despliegue para lo
que seria un gran momento. Trataba de controlarse. No habia contemplado la posibilidad de un
revés y esa misma seguridad se la transmitiéo a su jefe. ;Como le explicaria que habia sido
engafiado?

Su cara de derrota fue evidente. De nada le habian servido sus técnicas invasivas de
negociacion, su entrenamiento para la mesa de dialogo, blindarse para evitar que le adivinaran sus
pensamientos. Inttil su teatralidad en la que habia cuidado los detalles. Porque hasta el tiempo de
retraso para llegar a las reuniones habia sido planificado. Se aparecia seis horas mas tarde que la
delegacion opositora y lo hacia en aviones oficiales. Al hotel se trasladaba con vehiculos
blindados y equipos de seguridad. La puesta en escena trataba de humillar a la delegacion
opositora que habia arribado en un vuelo comercial en clase econdmica y se habia agotado
esperando su arribo. Y aln asi, al llegar atacaba, acusaba, sefialaba, agredia, sin disculparse
jamas.

Durante las reuniones Jaime se esforzaba por mostrarse como el creador de gran parte de las
descalificaciones que transmiten los canales de television y de las falsedades repetidas por el
oficialismo contra los politicos opositores. Se atribuia las peores maldades. Yo los puedo
destruir, era su mensaje. A pesar de eso, le es imposible ocultar cuanto le afecta el contenido de
las redes sociales. Aunque trata de mostrarse profesional en esa materia y experto en construir una
opinion favorable al gobierno y destructiva para su adversario, un solo tuit que lo aluda le puede
destrozar el dia.

Sefiores, los traidores niegan una vez mas los nobles intentos de paz del presidente Maduro...
Repetian la declaracion de Jaime. Aburrida, Mildred apago6 el televisor antes de caer rendida
de suefio.



XXI

Cuando me interceptaron en la calle pensé que era un atraco. Me golpearon fuerte, muy fuerte.
Caigo al piso... la puntada me asomd lo inevitable... estoy perdiendo mi bebé. Tenia siete
semanas de embarazo. En medio de la paliza me doy cuenta de que quienes me agraden son
efectivos de seguridad, conozco muy bien el mundo militar. Continuaron acosandome. Un efectivo
del Sebin me habia advertido, por tu bien, vete del pais. Diez dias después de este ataque, me
secuestro una comision de la DGCIM (Direccion General de Contrainteligencia Militar). Les
costo atraparme. Yo estaba en un centro comercial cuando me percaté de las intenciones que tenian
los que me estaban siguiendo, asi que corri. Soy atleta de competencia, en cambio esos
funcionarios beben, consumen droga... Finalmente me atraparon. Me lanzaron en una celda, en el
subs6tano que estd en el ala derecha del edificio en Boleita en la Direccion de Asuntos
Especiales. Me preguntaban por un supuesto plan de fuga de mi marido, querian que lo implicara
en negocios falsos, me presionaban para que declarara contra ¢l. Me habian envuelto los 0jos, no
podia ver al que me golpeaba, estaba esposada hacia atrds en el piso, acostada. Asi me
mantuvieron hasta que me llevaron con un juez, ante quien me identifico. Al regreso, golpes otra
vez. Un sargento de la Guardia Nacional, apodado «Bubay», me pate6 en nombre de El Aissami.
«Bubay es uno de los que roba a las familias, secuestra a los nifios para extorsionar a los padres,
chantajea a las personas que son detenidas. Una noche veo a los tipos en movimientos
sospechosos, hablaban bajito entre ellos, manipulaban bolsas, pienso que me van a torturar con
asfixia. Me asusté, soy claustrofobica. Al final me llevaron a una montafia. Con bolsas de papel
me cubren la cara, los tobillos y las mufiecas para evitar dejar rastros. Era de madrugada, podia
levantar un poquito el carton y reconocer que ibamos via La Mariposa, llegando a Las Mayas.
Cinco hombres me rodeaban, pensé que me iban a violar, a matar, todo. Se detienen en lo que es
como un deposito de la Guardia Nacional y otros hombres le caen a tiros al carro, yo me lanzo al
piso y escucho una voz, esta es la tipa, esta es la tipa, empiezo a correr —mis manos y mufiecas
son muy delgadas, logré zafarme las esposas—, corro y ellos me alcanzan y me cubren con una
cobija. Te estamos rescatando, me dicen, no nos debes ver. Me amarran a un arbol con manos y
pies esposados. Les digo, tengo hipotiroidismo, acabo de perder un bebé, estoy sangrado por el
legrado, en poco tiempo me voy a poner muy mal, mejor llévenme a un médico. Al sexto dia ya el
olor que despedia mi cuerpo era insoportable por lo del sangrado. Los hombres me desnudaron y
me bafiaron. Me seguian preguntando sobre expedientes. Todo ese operativo lo dirigi6 el
funcionario que estuvo en la masacre de Oscar Pérez que aparece abrazado con Granko después
de los asesinatos. El fue quien me mantuvo en la montafia. Los tipos llegaron a pedirme dinero.
Seguian procurando encontrar puntos débiles de Miguel. Sabian que mi marido es el exministro, el



general Miguel Rodriguez Torres, apresado por ellos. También me acusaban de una fuga, de que
unos funcionarios de DGCIM se habian rebelado. Ellos estaban siendo torturados en los s6tanos
de Boleita y el coronel Hannover habia dicho vamos a meter a esos malditos en este caso y asi los
involucran y yo no sé ni quiénes son ni como son, nada, no s¢ de fuga y ellos nada saben de mi.
Por momentos tengo chance de ver a algunos, pero no lo hago, debo seguir viva. Solo miro con su
capucha al comandante cuando me pone de rodillas y ordena a los demas funcionarios que se
diviertan conmigo apuntandome como en la ruleta rusa. Matame, pienso.

Después de la montafia me bajan al depdsito de la Policia Militar. Una mujer que no era
médico me recibid, dentro de su ignorancia, dijo, ella estd muy mal, estd sangrando mucho.
Algunos piensan, la violaron. Sabian de otras detenidas a las que se lo han hecho. Me avientan a
los sotanos con las presas de la DGCIM, privada de medicamentos sin derecho a abogados. Me
atienden unos cubanos que manipulan mi cuerpo sin permitirme ver sus caras. No sabia quién me
tocaba, solo escuchaba voces de cubanos. Me dan el medicamento para la tiroides. Me habian
partido el coxis a patadas, esta en el informe médico. Hablan de un hematoma en la vejiga, por las
patadas, derrames internos, por patadas, abdomen roto, ain inoperable, por patadas. La
resonancia y el eco registran todo. Un conducto de la nariz dafiado, estoy medio sorda del lado
izquierdo... Torturada por hombres... Me sacan para la carcel de myjeres, el INOF, en Los
Teques, con el cuento de que ibamos al médico. Vueltas y vueltas todo el dia hasta la medianoche.
No querian que me vieran entrar alli. Me siento un poco mas fuerte. Directo al tigrito de castigo,
espacio 2 x 2. Con otras detenidas duermo tres dias de pie. El bafio es salir a la tierra y abrir un
hueco, pupt en un pote para diez personas. Pero al menos alli no me torturan. Cuando me niegan
visita, grito, pego alaridos, y si quieren me castigan y me vuelven a torturar, les digo a los demas o
se arrechan o nos vamos a morir aqui, hay que pelear porque cuando la victima le pierde miedo a
la muerte, el torturador se desespera. La gente en las redes sociales ya estaba pendiente de mi.
Muchos militares se debian haber preguntado si les hardan lo mismo a sus esposas. Miguel se
entera e inicia una huelga de hambre. Los torturadores acababan de asesinar al capitan Arévalo y
al régimen le dio miedo que Miguel se muriera. Son dias en los que la Bachelet estd encima. Me
liberaron. Todo fue entre el 12 de mayo y el 15 de julio de 2019. De inmediato sali del pais
porque pretendian volverme a agarrar.

Mildred no paraba de llorar. Le era imposible consolar a Rocio Ramirez. Solo pudo
abrazarla. La memoria de Mildred se activé en las imagenes de rostros de madres enterrando a sus
hijos asesinados durante estos afios del chavismo, familiares de presos y torturados rogando por
justicia, muchos aun detenidos sin siquiera ser juzgados. jLa vida de tantos se deshace en unas
mazmorras solo porque un grupo ha decidido mantenerse el poder! ;De dénde salieron tantos
malvados?

Incontinencia de maldad, eso tiene Betty, concluydé Mildred al leer documentos que la
involucraban en casos de torturas.

Un dia Betty convoco a un grupo de psicélogos sociales y les solicitd un proyecto para lavar
el cerebro a los presos politicos. Con severa formalidad explicd que los opositores era unos
enfermos mentales a quienes habia que ayudar, asistir para que alcanzasen una nueva vida y
abandonaran el camino del terrorismo. Manifestdé su voluntad para reeducar a los manifestantes,
propuso aplicar una reingenieria psicologica. El plan lo bautizd como laboratorios de paz.

—Solo le faltd proponer lobotomias masivas. No s¢ si pensar que es una cinica o si esta



rematadamente loca —coment6 Mildred a su hijo Arturo.

—iAy, mama!, por favor. TG misma lo has dicho. Betty es mala en su esencia. ;Y alguien
apoyo6 ese proyecto tan desquiciado?

—Casi nadie. Por eso no lo pudo aplicar.

—ILa he visto disfrutando hacer dafio desde que estaba pequeia. Recuerdo que mentia
culpandonos a Rémulo y a mi de los desastres que ella misma causaba. A veces hasta papd y tu le
creian.

—Parecia tan desvalida, tan poquita cosa...

—Coémo puede no conmoverse con el padecimiento de nifios, de ancianos enfermos? Me
parecio tan cruel cuando dijo, aqui no hay hambre, lo que hay es amor...

—Es despiadada y no le importa que la gente la deteste, al contrario, quizas lo disfruta. He
escuchado testimonios del personal con quien ha trabajado que cuenta como se deleita en aplicar
el sadico castigo que arruina la cena familiar, la salida romantica, la escapada con los amigos. Le
gusta ordenar, a los militares en especial, tareas inesperadas. Lo hace a tltima hora de un viernes
con la instruccion de ser presentadas a las 9 de la manana del dia siguiente, arruinando asi el fin
de semana con los nifios, el juego de béisbol, la pinata. Se encarga de que trascienda que ella se
esta divirtiendo, que la pasa bien en un viaje mientras el resto ha sido privado de placeres, de
esos ratos sencillos que ella nunca tendra. Betty podrd arruinarle un fin de semana a su personal
subalterno, pero serd ella quien jamas gozard del amor honesto ni podré ser feliz.

—FEs verdad, mama. Imagino que todos los seres torcidos son asi. Pero ella y Jaime son
malos, no locos. Torturan con sus cinco sentidos activados. Son responsables de delitos. Vi una
declaracion del exjefe del Sebin, el general Cristopher Figuera, detallando como ella planteaba
posibilidades para hacer mas eficiente el dafio psicoldgico. Que ordenaba hurgar sobre entornos
afectivos o utilizar a las mascotas, una cosa monstruosa...

—Si, me quedé muy impresionada. Ella y Jaime no dejan de sorprender con tanta oscuridad.

—Cada vez que veo a Jaime adulando a Nicolés, la manera como le habla... es que no lo
puedo creer... presidente, es que usted es un conductor de victorias... ¢l piensa que se nos puede
olvidar que sabemos el desprecio que siente por Maduro.

—FEs parte de un plan. El primer objetivo de Jaime ha sido controlar a Maduro, a quien
mantiene en vilo sosteniendo los cordones de su inseguridad. A través de un sistema de espionaje
monitoreado por Betty, sabe lo que le afecta. Logra entristecerlo o asustarlo. Ha ido tejiendo sus
puntos vulnerables que pulsa como botones dependiendo de la circunstancia. Lo convence, lo
enreda, lo halaga, lo divierte. Lo pone a ver series de television que lo entretengan, porque para
pensar estd ¢l. Lo conduce en cada escenario de su vida. Asi, igual a como los torturados son
sometidos con luces y temperatura para hacerles perder el sentido del tiempo, a Maduro lo
envuelve con términos complicados, personajes construidos y una narrativa que varia segun le
convenga.

—Pero los cubanos no van a permitir que les arrebaten a Maduro, en su propia cara...

—Supongo que no.

—Aunque, mama, Jaime le ha servido a los cubanos. La data del PSUV es impresionante. Yo
diria que es la filigrana mejor trabajada por la perversion en Latinoamérica. Tienen al pueblo
inventariado, saben qué piensa cada sujeto...

«toe, toe, s¢ tus debilidades, conozco tus temores, me puedo encargar de lo que te



preocupa...». Los cubanos deben valorar esa informacion para mantener las manos en el timon del
pais. Aprovechan su experiencia en el manejo de campafas, aunque para los cubanos cualquiera
puede ser sustituido, ti siempre me lo has dicho. Y Betty les ofrece la tecnologia de la que
carecen en esa isla. Me han contado que ella se encarga de la comunicacidn con los hackers.
Jaime y Betty manejan el Sistema Patria, la plataforma del chantaje que integran con los cubanos
que no sueltan los controles de seguridad que estan en Conatel y Miraflores.

—Cuéando perdimos el pais? Trato de no desalentarme porque sé que en Venezuela hay gente
buena, trabajadora, honesta y valiente. Pero nuestro pueblo ha sufrido demasiado. Valgame Dios,
Jhasta cuando? Mira th el esfuerzo de este muchacho Juan Guaidé y lo que le han hecho a él y a su
gente... En el 2019, cuando se juramentd como presidente interino, sentimos que estdbamos tan
cerca de lograrlo... y todavia nada. Sabes que nunca pierdo la esperanza, pero Maduro sigue ahi,
es un usurpador que ha destrozado al pais, que ocupa Miraflores contra la ley y la voluntad de la
mayoria. No entiendo. ;Cuanta gente ha muerto por esta dictadura que se ha asociado con los
peores criminales? jCuanta razon tenia tu papa! A veces temo que este enorme sacrificio ha sido
inutil, que hemos perdido, que despareci6 la decencia y la alegria, que Venezuela se volvio opaca,
que el chavismo en un virus adherido a nuestras visceras que se activa cuando aparece un imbécil
populista. Somos un pueblo enfrentado y a veces siento que salvaje. Disculpame, pero ando
sensible por estos dias. Achaques de la edad.

—Dime qué tienes en esa cabeza, que te conozco, mami.

—Los cubanos no se dejaran arrebatar el pais. Si tienen que quitar a Maduro y poner a otro lo
haran sin dudarlo. Pactar con el demonio es parte de su rutina.

—¢Y a quién pondran?

—A cualquiera de ellos. Al que les sirva mejor.

—¢Un militar? ;Diosdado?

—FI quisiera, por supuesto. Mis amigos de Estados Unidos me cuentan que ha mandado
emisarios para intentar un puente, lo que significa que juega en varios tableros. Sin embargo, me
dicen que ha resultado en un fanfarrén. Y los cubanos no lo ven con buenos 0jos.

—Entonces serian Jaime y Betty

—Es probable. Las oportunidades de alcanzar el poder no se repiten con frecuencia. Y ambos
estan en posiciones privilegiadas con acceso a informacidn y recursos como complices y testigos
del desmoronamiento del pais. Su plan es separarse antes de que el tsunami también se los lleve a
ellos. Presentarse como salvadores, incluso como democratas, ya sabes, son descarados. Maduro
tampoco estd comodo. No me sorprende que Jaime le esté masajeando el cerebro para que
considere abandonar la presidencia de manera voluntaria. Betty hace lo suyo con Cilia, quien
ademas estd muy presionada por sus hijos que desde hace tiempo le plantearon que dejara a su
marido. Los hermanos Ramirez solo piensan en la Presidencia de la Republica y sin escripulos
hacen lo necesario para alcanzarla, asi signifique prometerle a Estados Unidos que se van a portar
bien.

—NMami, (los crees capaz de todo?

—De todo, hijo mio. Me adelanto a lo que estas pensando.

—No, eso no es posible.

—Si lo es. Y nunca olvides que siempre se puede estar peor. Vamos a dormir, hijo amado.
Aqui es medianoche y por alla ti estds amaneciendo.



—Nunca me quiero despedir de ti, madre querida. Dame la bendicion.
—Dios me lo bendiga y me lo favorezca.

Estaban solos jugando ping pong en la mesa profesional de Jaime en su oficina. Ambos vestian
con marcas deportivas. Eran dos millonarios venezolanos despreocupados que se divertian un
sabado en la mafana.

—Si Maduro sigue en el poder para mediados de junio, pienso celebrar a lo grande mis dos
afios en la Vicepresidencia. No lo he hecho mal, ;jah? —pregunté Betty con picardia.

—Y si Maduro no sigue en el poder es porque en la Presidencia estamos nosotros. Asi que
celebraremos igual. jChan, chan!

Betty habia extendido su poder desde su nombramiento en la Vicepresidencia. Como segunda
al mando de Maduro y depositaria de la confianza de Cilia Flores, controla areas complejas que
significan mucho dinero. Betty le ofrece a Maduro la solucidon a cualquier problema y lo
tranquiliza exponiéndose a las peleas politicas cuerpo a cuerpo. Maduro le encarga misiones
impopulares que exigen tiempo y trabajo. Ella las cumple. No es una sacrificada, hace grandes
negocios. Voraz, ha desplazado rivales internos en el oficialismo y ha doblegado a los militares.

Los hermanos Ramirez seguian jugando tenis de mesa.

—~Qori, Jotavé no da puntada sin hilo. Vi la grabacion del programa. ;Por qué habra solicitado
al pais que te apoye en caso de una emergencia que te lleve a tomar el poder?

Betty habia sido entrevistada por Julio Valentin, quien fue preciso e insistente al referirse a la
fragilidad institucional y la eventualidad que podria llevarla a encargarse de la Presidencia.

—Le falt6 poco para desvelar el plan completo —se quejé Jaime.

—Si, a mi me sorprendié. Hasta me enredé en la respuesta, pero bueno, lo de siempre, uno
habla bien de Chavez y listo —dijo Betty—. Estd muy viejito... y tampoco nuestros planes son un
secreto. Tal vez es conveniente que los venezolanos vayan considerando la idea de una transicion
en mis manos para unas elecciones presidenciales contigo de candidato.

Jaime no estaba muy convencido. Habia aprendido que Jotavé era inigualable en el juego
politico. Nada era casual. Cualquiera de sus movimientos procuraba una reaccion, disparaba
hacia un objetivo. Comprometer a Betty ante la opinion publica como la sucesora de Maduro no le
debe haber gustado a Nicolas. Es como verla comprar un vestido para su velorio.

—Lo que ha quedado ratificado es que beber sangre humana te hace resistente. Hicimos bien
ingresando a ese club, bromeo Jaime.

—Definitivamente. Otra sabia decision familiar. Por cierto, vi una foto en Instagram de tu
mujercita y la noto un poco mas rellena, ;jno estard embarazada otra vez? —preguntd Betty
inquisidora.

—Tu y tu obsesion con el peso. No estd prefiada y no quiere estarlo mas. Y a mi si me gustaria
seguir teniendo hijos. Desde que la saqué del pais por seguridad la veo menos. He de admitir que
me sentia algo saturado, tal vez me acostumbr¢ a la libertad.

—Libertad entre comillas porque con esas sanciones... jQué fastidio con esas sanciones! —
reitero Betty.

—Si, estos imbéciles nos reducen el espacio posible. Eso lo vamos a cambiar.

—No puedo controlar la furia cada vez que recuerdo los escraches a mis sobrinos en México
y en Australia. —Betty se referia a dos episodios en donde los hijos de Jaime habian sido



identificados por connacionales que los hicieron correr asustados—. Me encanté como mama los
entrompd. Es importante mantener equipo de seguridad a mis muchachitos —agrego.

—Quiero escaparme a La Tortuga. ;Tu novio me podra habilitar una avioneta para volar este
viernes? Jaime aludia a Yulke Najim, la mas reciente adquisicion de Betty como pareja y de los
hermanos Ramirez como testaferro, prospero, con decenas de negocios, entre ellos la importacion
de alimentos que comercializa con Europa, Estados Unidos, China, México y Turquia.

—Por supuesto, Yuyu, dalo por hecho. Yo me voy a Chachamay con ¢€l, ya sabes, el ojo del
amo...

—Bien bueno que te encargues de supervisar nuestro Dorado particular. Hay demasiados
Zamuros en ese negocio.

Asi es, mi amor. Y para ser presidente de un pais hay que tener mucho dinero.

—Nosotros lo tenemos, cantaron coordinados, como cuando lo has hecho muchas veces.

Mildred habia seguido la lucha del joven dirigente Lorent Saleh, torturado durante cuatro afios
sin piedad. En ese tiempo fue sometido a feroces tratos y no lo pudieron doblegar. A ella le
gustaba ver los videos de Lorent en Madrid, en libertad junto a su pequefio hijo. Disfrutaba
hacerlo cuando el desaliento la abordaba, cuando queria sacudir de su mente a los nauseabundos
personajes que dominaban Venezuela.

Sobre su regazo estaba un texto del escritor cubano Severo Sarduy: «jNo es cierto lo que
dicen!. No he matado a cien personas. Solo a unas cuarenta, y otras veinte torturadas... es decir,
veintidos, porque habia dos nifios, ahora que recuerdo»

A Mildred se le hacia incomprensible la maldad. jEra tan reconfortante hacer el bien! La
historia estaba llena de hombres y mujeres que habian escogido la ruta miserable de destruir a los
demas, sintiéndose dioses intocables. Y resulta que Dios castiga, sentenci6 Mildred en voz alta.
Recordo la historia del zar de Rusia, Ivan Vasilievich, conocido como Ivan El Terrible, que en uno
de sus arrebatos de colera habia asesinado a su hijo mayor golpeandolo con un baston. Ese crimen
lo pago arrastrandose de sufrimiento por el resto de su vida.

(Por qué? La psique resumia explicaciones. Y, sin embargo, alli estaban en el registro algunos
psiquiatras que avergonzaban la profesion. Mildred no lograba superar la molestia del gremio por
el silencio ante personajes carentes de ética, por decir lo menos, como Edmundo Chirinos y Jaime
Ramirez.

Pronto cumpliria 89 afios. Nunca esperé llegar a tan avanzada edad. A pesar de la lentitud de
su cuerpo y del cansancio de su alma, el médico la acababa de conseguir en perfectas condiciones
para viajar. Mildred habia decidido tomarse unos dias para estar con hijos y nietos. Se quedaria
en Valencia, en Espafia, donde su hijo menor, Arturo, le tenia dispuesto un cdbmodo espacio en su
casa cerca del mar.

Impulsada por la curiosidad visitdé a Julio Valentin que seguia vivo, aunque parecia un
esqueleto forrado en pellejos, semiacostado en una poltrona de fieltro verde con una guacharaca
bordada con colores gastados. El espacio a Mildred se le hizo maloliente. Jotavé hablaba con
desesperante lentitud y cada frase la culminaba agotado. Asi, habia entrevistado a Maduro. Hacia
unos meses lo habian dado por muerto con una colostomia que se complicé con septicemia.
Después de lagrimas, despedidas y bendiciones del cura, se salvd. Como que si es efectivo beber
sangre, pens6 Mildred. Notd a Juanita impaciente con ¢él. Era logico, se veia cansada. Mildred le
pregunt6 por Jaime. jTraidor! Musitd con desgarro Jotavé.



Mildred sabia que Jaime de nuevo habia hecho de las suyas, diandole la espalda al mas
abyecto de los politicos venezolanos. Desde el poder y junto a su hermana, lanz6 solo migajas
para la familia Rojas, liquidando los negocios comunes. Con los cubanos hacia arreglos en
diferentes areas publicas que le generaban cuantiosos ingresos. Mildred sabia que Jotavé,
mientras tuviera vida, seguiria operando con ellos o en su contra. Ella habria querido decirle:
Jaime y Betty son tu obra y tu culpa. Sabes que acabardn con quien se interponga para alcanzar su
objetivo y eso te incluye a ti. Pero Mildred ya no tenia fuerzas para esa batalla. Prudente, opt6 por
despedirse con cortesia. Espantd pensamientos desagradables e inclinada se acerco al rostro de
Jotavé apretando el amasijo de huesos de la mano derecha que con habilidad entrelazé con un
rosario. El cofio de tu madre, vieja bruja, musit6 ¢él; que Dios te perdone, respondio ella.

Jotavé la habia descubierto. Sintiendo su cuerpo apagarse por la contaminacion de sus propios
desechos, Julio Valentin mantenia el cerebro activo agotando lo que le quedaba de vida. Mildred
no habia logrado engafiarlo. Por mucho tiempo lo atrapd en su manto de viejita inofensiva con sus
candidas artimafias de novelas y series de television. A ¢l incluso le divertia su capacidad
histridonica. Nunca se lo comentd a Juanita porque le enternecia el afecto protector que ella le
guardaba, el destinado para la madre que nunca tuvo. Pero ahora era imperativo detenerla. Estaba
seguro de que Mildred habia decidido hacer publica informacién privilegiada. Quién sabe a qué
personaje se la iba a entregar, si ya no lo habia hecho. Jotavé temia a sus compinches, como las
amigas de la cofradia, Luisa De la Rosa y Raiza Romero. La que mas le inquietaba era Laura
Rivera, la incomoda periodista que desde el afio 2000 habia publicado denuncias sobre la
corrupcion del gobierno —en especial la militar— y que no se habia arredrado con veintitin
procesos judiciales ni cuando le colocaron un explosivo en la entrada de su oficina. Laura se
habia acercado a Mildred y lo minimo que sacaria de eso seria un libro con peligrosa
informacion.

Fouché soy yo, ratificd Jotavé con sus pensamientos. Presentia que la misma sentencia la
repetia como un mantra su pupilo Jaime Ramirez. Esa idea le molestaba. Es verdad, Jaime reune
requisitos, admitio en silencio. Es un ingrato, transfuga, cinico, aunque arrastra una gran
debilidad: no controla su ira. Jaime es inteligente pero rudimentario. Expone sin necesidad su
ambicion y su codicia. Se vanagloria de su posicion, lo que le hace olvidar que el poder dura mas
si se maneja desde la sombra. Tiene algunas fortalezas, como la amoralidad con la que utiliza sus
conocimientos psiquidtricos. Maneja con eficiencia términos especificos para agredir a un
opositor con los que no solo ataca al politico, sino que hasta hiere sin piedad a los enfermos
mentales. Y, bueno, si, se cambia de bando con tanta facilidad como yo. Tiene el olfato afinado
para cuando las batallas comienzan a perderse. Pero en materia de espionaje esta lejos de mi. Yo
he operado por décadas sin recursos tecnoldgicos sofisticados, sin el apoyo de los cubanos. Sin
duda, la red que ha tejido en torno a Maduro es apabullante y lo ha controlado a su antojo. Crea
campanas para generarle panico, manipula informacion que lo hace estallar y en redes coordina
mensajes que desatan su furia en muchas ocasiones dirigida hacia sus enemigos dentro del
oficialismo. Logré diseccionar su mente. Su error es que su técnica trascendi6. Eso le quita
elegancia al valioso secretismo. Nada como tejer en la oscuridad. A Jaime, en cambio, le gusta
hacer obvio su poder, igual a como ejerce la censura. Estd muy desacreditado, su credibilidad esta
en cero. Y aunque Jaime dice que lo nico valioso para €l es que le crea Nicolds, su ego se ve
afectado porque su talento es despreciado hasta por los suyos. Llega a ser inconveniente que siga



demostrando su poder sobre Nicolas, como hizo en esa entrevista con el periodista de Univision
Jorge Ramos. Entrevista que Jaime interrumpi6 cuando vio a Maduro trastabillando, amenazando,
diciendo te vas a tragar tu provocacion con una coca cola. jQué pena! No es correcto dejar al jefe
como un idiota incontenido. Lo reconozco, Jaime ha aprendido. Yo fui quien le ensefi6 que es
imprescindible convivir con los dos mundos enfrentados. Que hay que prepararse para mutar y
estar junto a cualquiera de ellos. El hizo de ello su rutina, participd en reuniones privadas, muchas
placenteras con sexo incluido, en las que se conspird contra Chavez y ahora lo hace contra
Maduro con el llamado chavismo disidente, supuestos amigos civiles y militares que desde hace
mucho vienen desguazando en sus reuniones a Nicolds y a Cilia... Igual que nosotros en la
cofradia. Luego, si, Jaime con sangre fria organiz6 la lapidacion de sus otrora aliados, observando
la despedida con el placer de dirigir una muerte publica, dolorosa y lenta. Ciertamente su
ausencia de empatia es una gran ventaja. No hay otra. Es el Ginico

a quien puedo delegar una mision importante. Dile a Jaime que venga, logr6 entender Juanita que
dijo Jotavé.

Mildred miraba su propio velorio organizado por monsefior Andrés Urbina, uno de los cinco
seleccionados para cumplir su ultima voluntad. De la cofradia, en la misa solo faltaba Francisco
Arias Cardenas, ocupado como embajador en México. En primera fila, Julio Valentin Rojas, en
forma de espectro. Al entrar en la iglesia su imagen estremecié a mas de uno que no entendia
como seguia escapando a la muerte. Juanita sudaba capas de maquillaje que se iban derritiendo al
ritmo de cada rezo. A su lado, Jaime se habia sentado pegado a Luisa De la Rosa y Raiza Romero.
Las dos lloraban con auténtica tristeza. Por allad Horacio Ardiles con una Miss de pareja. Sus hijos
Roémulo y Arturo, desconsolados, no lo podian creer. ;Sospecharian? Vamos, no fue muerte
natural, repetia Mildred apagindose hacia el mas alla. Entendia la obviedad, ;quién podria querer
asesinar a una sefora tan amable de 89 afios? Asfixiada en su cama con la almohada mientras
dormia, nadie iba a investigar su muerte como un homicidio. jQuién sabe!, tal vez alguien
asomado como yo propicie una investigacion forense, sentencié bendiciendo a sus hijos y nietos.

Por suerte, Romulo y Arturo se habian negado a desactivar las cdmaras ocultas en el
apartamento de su mama.



EPILOGO

El sacrificio de nifios es atestiguado por fuentes de antiguas culturas del mediterraneo, aunque no
queda clara la frecuencia con la que ese rito se cumplia. Varios historiadores griegos documentan
la ceremonia. Diodorus Siculu en relato sobre la Republica de Platon cuenta que habia en la
ciudad una estatua de Cronos con las manos extendidas y las palmas hacia arriba y unas cadenas
que le deban movilidad a sus brazos. Es la imagen de Moloch, una deidad cananea mencionada
varias veces en la Biblia, considerada simbolo del fuego purificante. Como resultado de una
catastrofe, el espiritu de Moloch se transformé en oscuridad, Baal, el devorador de nifios. Los
sacrificios de su preferencia son de

bebés. Los historiadores detallan como depositaban en las manos de la figura a pequefias criaturas
que terminaban siendo lanzadas hacia un vientre incandescente.

Moloch es representado como un cuerpo humano con cabeza de carnero o de becerro. Sentado
en un trono, suele portar un distintivo de la realeza, bien sea una corona o un baculo. Los
historiadores detallan que durante el sacrificio los sacerdotes hacian sonar tambores y trompetas
para que no se escucharan los lamentos ni el llanto de los nifios.

En su reciente viaje a Turquia, Betty habia conseguido una hermosa réplica de Moloch. Una
escultura en bronce de unos 40 cm (15 pulgadas). Betty sabia que era una imagen asociada a
satands, al que rendian culto sus amigos socios, banqueros y jerarcas de otros gobiernos. Algunos
de ellos, consumidores de adrenocromo.

El viaje a Turquia habia sido precedido por un sonoro incidente en Espafia. Su gestion fue un
fracaso. Las horas en Madrid resultaron humillantes y aun no estaba claro cudnto dafo habia
infligido el incidente al gobierno aliado de Pedro Sanchez. Menos mal que se apareci6 el
coronavirus, penso Betty.

La mafnana del lunes 19 de enero de 2020 la vicepresidenta Betty Ramirez abordé en la rampa
4 de Maiquetia el Falcon 900 alquilado a la empresa Sky Valet para volar a Madrid. Betty tenia
dos misiones que cumplir para las cuales se sentia sobradamente capacitada. La primera y urgente,
era evitar que el presidente Pedro Sanchez recibiera a Juan Guaido, a quien ya habia reconocido
como el presidente interino de Venezuela y que venia cumpliendo una exitosa gira por Europa
reforzando su liderazgo. La segunda, adelantar gestiones para intentar un nuevo mecanismo de
didlogo que encabezara Espafia, sumara a México y propusiera incorporar al Vaticano. El plan era
maquillar de democracia la tirania de Maduro.

Los movimientos habian sido acordados con Pablo Iglesias, socio del régimen desde la época



en que Chavez estaba vivo. Correspondia a Iglesias pagar la deuda acumulada de favores, ahora
que ocupaba la silla de vicepresidente segundo del gobierno espafiol. Betty habia exigido una
reunion con el presidente Sdnchez en la Moncloa como gesto contundente que definiera territorio
frente a la inminente visita de Guaidoé. Iglesias le asegur6é que Sanchez habia aceptado recibirla.

Iglesias se precipitd, musitd Betty. O tal vez Sanchez se arrepintid. Su amigo Zapatero le habia
advertido de algunas mafias que dificultaban acuerdos politicos estables con su compafiero de
partido y actual presidente de Espana. Zapatero solia comentar que Sdnchez no era de fiar. Referia
situaciones desconcertantes en las que cambiaba de posicion con descaro. «Es caprichoso y
narcisista. Es impaciente y eso lo hace cometer errores porque es impulsivoy, repetia.

La vicepresidenta de Venezuela sobrevolaba el océano Atlantico a velocidad de crucero
cuando la ministra de Asuntos Exteriores, Arancha Gonzalez Laya, fue informada por protocolo de
la visita de Betty Ramirez. No habia lugar a confusion. La embajada de Venezuela en Espafia en
voz de Mario Isea lo habia notificado. Arancha comunic6 a Pablo Iglesias lo inconveniente de esta
visita, pero ya era tarde para evitar su arribo. Iglesias se dio cuenta al intentar contacto telefonico.
Betty viajaba acompafiada de su novio, Yulke Najim, y del ministro de Turismo Félix Plasencia,
quien pensaba quedarse en Madrid para Fitur.

La presencia de Plasencia fue vista como una oportunidad. Un importante miembro del
gabinete y ficha de relevancia en el PSOE, el ministro de Transportes José Luis Abalos lo conocia
bastante bien. Con ese puente, se intentaria convencer a Betty para que siguiera su camino hacia
Turquia, tal como estaba planteado en el plan de vuelo.

La ministra de Exteriores tenia razon en preocuparse. La presencia de Betty violaba el acuerdo
adoptado en Bruselas en noviembre de 2017, que le impedia acceder al llamado espacio
Schengen, el territorio de veintiséis paises europeos que han abolido los controles fronterizos y
que acatan decisiones sancionatorias que sefialan a Betty por usurpacién de competencias del
parlamento venezolano, por atacar a la oposicion y violacion de los Derechos Humanos.

Esa noche el ministro Abalos no visualizo la pesadilla prolongada que le esperaba cuando
acompanado de su asistente Koldo Garcia Izaguirre se traslado al aeropuerto Barajas.

El tiempo de alertar a Portugal respecto a que una sancionada cruzaba en la vertical del area
metropolitana de Lisboa habia pasado. Eran las 23:25. Ya no se sabria si los portugueses hubiesen
negado el permiso para sobrevolar su territorio para no contravenir la prohibicién impuesta por
Bruselas a dirigentes chavistas. Nada obligaba a Espafia a informar, pero si parecia poco gentil
entre socios comunitarios ocultar que se estaba violando una normativa aprobada por la Union
Europea. Si el argumento era aprovisionarse de combustible porque el avidn seguia hacia Turquia
—excusa acordada para ser transmitida a la opinion publica— la aeronave podria haber hecho
escala en Marruecos.

Cuando Betty aterrizd en Barajas acababa de comenzar en Espafia el dia 20 de febrero. El
personal del aeropuerto se percatd de inmediato de que algo extraordinario sucedia. Un testigo
observo muchos vehiculos policiales no habituales en el lugar. En total, entre 15 y 20 policias
nacionales y entre 6 y 8 guardias civiles. Los funcionarios no sabian de quién se trataba, pero si
estaban claros de que esa persona no podia acceder a territorio nacional.

Entre la medianoche y las 00:15, el ministro Abalos cruzo el arco detector con su asistente.
Intent6 acceder a la zona restringida, pero ya habian sido bloqueadas las puertas de acceso a la
pista. A las 00:25 uno de los comisarios comunicd que el ministro y otras tres personas habian
sido autorizados a entrar a la zona de pistas sin pasar ninguna medida de seguridad. También



subiria al avion.

Le tocaba a Abalos convencer a la vicepresidenta de Venezuela para que continuara hacia otro
destino. El ministro no avanzdé mas de una frase después de los saludos. Betty no le permitid
argumentar. Los insultos y los gritos fueron violentos. Es probable que para el ministro de
Transporte el rato con Betty esté entre los mas desagradables de su vida politica. En la discusion
se presentd un problema adicional. La tripulacion estaba obligada a descansar después de nueve
horas de vuelo. Tendrian que pasar la noche en Madrid. El castigo se prorrogaba. Betty seria
alojada evadiendo los controles de inmigracion.

Betty habia insistido en que no se moveria sin conversar via telefonica con Pedro Sanchez. Y
lo logré. La intemperancia de la vicepresidenta venezolana le anuncié a Sanchez futuros dolores
de cabeza.

Funcionarios de inmigracion habian tratado de impedir el ingreso de Betty, pero los de mayor
jerarquia intervinieron luego de que el ministro del Interior Fernando Grande Marlaska se
comunicé con el comisario del aeropuerto madrilefio, Jesus Maria Gomez.

Guiada por policias de extranjeria Betty recorrid varios pasillos hasta la zona VIP del
aeropuerto. No present6 el pasaporte. Su pareja si tuvo que hacerlo, aunque intent6 evadirlo. La
leyenda llegd a referir que ella bajo del avion ente 12 y 40 maletas. Parece improcedente, aunque
para una compradora compulsiva, eso es nada. Lo que si confirm6 su entorno es que llevaba
mucho dinero en efectivo.

Erala 1 y media de la madrugada cuando los visitantes fueron alojados en un espacio premium
para visitantes de alto nivel. Ahi, Abalos y Betty se volvieron a reunir. El registro total de las dos
conversaciones es cercano a una hora y media.

A las 8:20 de la mafiana Betty tomd junto a su novio un vuelo de Qatar Airways con destino a
Doha, donde hizo escala para enlazar con otro vuelo que iba a Estambul. Tres dias después
aparecio en Ankara en una reunion inexplicada con su homoélogo turco, Fuatb Oktay. A las 14:42 el
avion de Sky

Valet partio6 con la tripulacion hacia otro destino.

Para Abalos, la jaqueca se prolongé. Los hechos trascendieron y su version de lo sucedido
abund6 en falsedades y contradicciones. La oposicion politica golped. La gravedad del suceso
colocé al ministro en la situacion de tener que responderle a la justicia. El Partido Popular con
Pablo Casado y Vox con Santiago Abascal, acusaron a Abalos de prevaricacién omisiva y
desobediencia al no expulsar a una funcionaria sancionada por la Union Europea. Ambos partidos
exigieron videos y audios de la pista de aterrizaje y de la sala VIP del aeropuerto.

Abalos sentia sobre si la desgracia. Sus versiones tratando de reducir la responsabilidad
fueron escalando en grados de torpeza. Se lamentaba de la desconsideracion de Betty Ramirez y
Nicolas Maduro que habian puesto al presidente Sanchez y a su partido en serios aprietos.

La reaccién no solo fue interna. El representante de Estados Unidos para la crisis de
Venezuela, Elliott Abrams, solicitd explicaciones al Ejecutivo espafiol y opind que todo indicaba
que se habian violado las sanciones europeas.

Sin embargo, el alto representante de la Union Europea, Joseph Borrell, ejercié la diplomacia
y se aferr6 a formalismos que bajaron las aguas. «La comision europea no puede iniciar un
procedimiento de infraccion contra Espafia porque son los paises los encargados de aplicar y
verificar las sanciones en sus jurisdiccionesy.

El objetivo politico de Betty no se vio completamente frustrado. Juan Guaid6 no fue recibido



por Pedro Sanchez. El viernes 25 de enero el joven presidente encargado solo logrd reunirse con
la representante de Asuntos Exteriores, aunque recibi6 honores de la dirigencia opositora
espafiola y reunié a miles de venezolanos en las calles de Madrid.

Para el 7 de febrero, Maduro junto a Jaime y Betty de anfitriones, recibieron en Miraflores al
expresidente Zapatero, quien se reportd con sus socios o jefes. Su esfuerzo fue para que redyjeran
la presion que venian ejerciendo sobre su compainero de partido Pedro Sanchez. La sugerencia fue
para esperar que la opinidon publica se calmara y estar atentos ante cualquier posibilidad que
pudiera ser aprovechada para reactivar un nuevo didlogo. Entretanto, el contacto con el Vaticano
también habia sido abortado.

—Ya me tienes nerviosa con tanto misterio —reclamé Raiza Romero.

Luisa De la Rosa la habia citado en un café bar en la estacion zona rosa en Bogota. Entraban
en la hora de tomarse una copa. Ya iban por la segunda y Luisa no abordaba el tema que habia
anunciado como «inquietantey.

—Has escuchado sobre el adrenocromo? —pregunt6 Luisa.

Raiza tenso la espalda.

—ILo poco que sé, me parece atroz. Lo vinculo con ritos satdnicos. Un libro de Hunter S.
Thompson, Miedo y exceso en Las Vegas, gira en tomo al adrenocromo. Hubo una version
cinematogréafica.

Crei que era un tema del submundo hasta que escuché a mis sobrinos comentar que Justin
Bieber habia denunciado de manera subliminal, a través del video de su tema «Yummyy, abuso
sexual sufrido por personajes de la industria y habria aludido a élites poderosas que consumen
adrenocromo. Prefiero que ti me digas lo demas.

—Las glandulas suprarrenales producen la hormona adrenalina. El adrenocromo es el
resultado de la oxidacion de la adrenalina. El organismo utiliza esta hormona segin el
requerimiento de ciertas circunstancias. Puede activar tu cerebro haciéndote concentrado o
sensible, advertirte de un peligro ante el miedo y hacerte reaccionar con astucia para salvar tu
vida, o darte mas energia y fuerza si eres un atleta, asi como exacerbar tus sentidos en el aspecto
sexual.

—Todas son razones para hacer de ese producto algo muy poderoso.

—=Si, la adrenalina es un disparador. Los rituales para su consumo vienen referidos desde
tiempos remotos en citas de libros sagrados, textos de antropologos, socidlogos, brujos, artistas,
religiosos, donde a las deidades les son ofrecidas en sacrificio, vidas vegetales, animales y
humanas. Mientras mas compleja y dificil de cumplir sea la peticion, mas grande o importante ha
de ser la entrega. Muchas veces han sido nifios.

—Que¢ terrible —sentenci6 Raiza—. Me aterra imaginar hasta donde me vas a llevar con esta
narracion.

—En esos rituales el climax de la ofrenda es el momento en que la victima estd mas
aterrorizada y es cuando los oficiantes ingieren su sangre y disfrutan sus efectos lanzando después
el cuerpo al horno de la figura adorada. Los métodos de tortura fueron avanzando. Los adictos
asumieron que mientras mas terror mas efectividad. Las técnicas se volcaron en mas atroces para
elevar el nivel de adrenalina en las criaturas que debian estar vivas.

—Esto que me cuentas ya no sucede ;jverdad?



—Hay otros métodos. Extraen la adrenalina directamente de la glandula suprarrenal o de las
arterias principales o de la médula espinal. Una red organizada se encarga de vender y distribuir
clandestinamente el adrenocromo a millonarios o a sectas como Los Illuminati que, segin
conocedores del tema, estan repartidos por el planeta.

—Que tengan dinero o sean famosos no los desvincula de costumbres tan primitivas como el
canibalismo... Estamos en el siglo XXI y lo que me cuentas se parece a las historias de la tribu
australiana Ngarrindjeri... Dicen que sus miembros mantenian a sus victimas con vida mientras
extraian las glandulas suprarrenales que estaban rebosantes de adrenalina.

—Realmente no sé como definirlo. Es un ritual, un crimen, un espanto. Significa aplicar la
extrema crueldad de torturar a alguien para extraer adrenocromo por obtener un rato de éxtasis. El
asunto del placer incluso puede ser mas mito que realidad porque algunos que lo han consumido
no le atribuyen el goce que alimenta la leyenda.

—Por todo lo que implica, es la droga mas costosa del planeta —acot6 Raiza, que se habia
especializado en acusar a narcotraficantes—. Creo recordar testimonios de funcionarios
policiales que han seguido las pistas de consumidores, aunque he escuchado que sufren la
dificultad de que es un mercado que se comunica a través de la compleja Deep Web.

—Asi es. Las autoridades saben que son caprichos de una clase que maneja inmensas
cantidades de dinero. Es gente de muchisimo poder.

—Pero ellos no participan en ritos con nifios que son torturados para sacarles la sangre,
(verdad?

—Si tu pagas por una droga que sabes ha sido obtenida con torturas, eres complice ¢no crees?
—Luisa queria que Raiza se involucrara en el tema—. Entiendo que el adrenocromo ha sido
sintetizado en una variacion usada como tratamiento para sangrado capilar y muscular, sin ninguno
de esos poderes magicos que le atribuyen. Pero también he leido que un mercado ansioso de
energia, de potenciar los poderes sexuales, sentir creatividad suprema y alcanzar la eterna
juventud, compra frascos almacenados con sangre extraida en nifios. O al menos asi lo ofertan
porque también —estoy segura— en ese mercado abundan los estafadores.

—¢Y como llegaste a este tema? —preguntd Raiza después de una extrafia pausa entre las dos.

—Mildred. Nuestra astuta y tenaz Mildred.

—Y puntillosa.

—~Gran amiga, la Mildred. No sé si este tema tuvo que ver con su muerte.

—Sospechas que lo suyo no fue muerte natural? —reaccion6 Raiza con sorpresa.

—Han podido matarla, cada vez tengo mas sospechas. Miranos a ti y a mi, huyendo de las
cabezas del chavismo que controlan Venezuela.

—Mildred document6 el tema del adrenocromo? Porque en el expediente que me dejé no
tengo nada de eso —asegur6 Raiza.

—Mildred sabia que Laura nos enlazaria para ensamblar informacion. Sucederd también con
el resto de los cinco. Hemos de revisar bien papel por papel. Por eso te propongo en este
encuentro, avanzar en la informacidn que tiene mejor soporte. Por la atrocidad del adrenocromo,
desearia que fuera uno de los primeros temas a considerar.

He pensado —continu6é Luisa— que Mildred tuvo muy presente una revelacion que le hice en
una de nuestras reuniones de la cofradia. Yo habia descubierto que Julio Valentin era un
consumidor de sangre humana y que Jaime era quien se la suministraba a través de una red que



controlaba. Tal vez era un tema mas facil de compartir entre nosotras como colegas médicos. Lo
cierto es que ahora entiendo que ella no solt6 el caso. Algo ha podido descubrir. Mildred estaba
documentando que no solo Jotavé, sino también los hermanos Ramirez eran consumidores de
sangre humana. Y sus sospechas apuntaban a que seria este tipo de sangre humana. Con su
inclinacidn por gustos exdticos jqué les impide incorporarse a la élite exclusiva de millonarios
que adquiere adrenocromo? Solo hazte esa pregunta.
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