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Sinopsis

Alemania	ha	 restringido	el	número	de	solicitantes	de	asilo	y	Europa	ha
bloqueado	su	acceso	a	través	del	norte	de	África.	Más	allá	del	Sahara,
se	 están	 construyendo	 enormes	 campamentos	 donde	 millones	 de
refugiados	esperan,	esperan	y	esperan.

Cuando	 la	 presentadora	 estrella	 Nadeche	 Hackbusch	 visita	 el
campamento	más	 grande,	 el	 joven	 Lionel	 reconoce	 que	 tienen	 ante	 sí
una	 oportunidad	 única:	 con	 150.000	 refugiados,	 la	 atención	 de	 la
audiencia	 televisiva	 está	 garantizada	 cuando	 empiezan	 a	 marchar	 en
dirección	a	Europa.	Pero	si	el	público	está	hipnotizado	enfrente	de	sus
pantallas	y	los	anunciantes	encantados,	no	pasa	lo	mismo	con	la	política
alemana	 que	 reacciona	 de	 manera	 tibia,	 intentando	 ignorar	 lo	 que	 se
avecina.	 Cuanto	 más	 avanzan,	 más	 se	 requiere	 una	 reacción	 del
ministro	 del	 Interior,	 y	 se	 hace	 aún	más	 urgente	 que	 tanto	 él	 como	 el
resto	de	alemanes	se	enfrenten	a	dos	preguntas:	¿Qué	se	puede	hacer?
Y	sobre	todo	¿en	qué	tipo	de	países	queremos	vivir?



LOS	HAMBRIENTOS	Y	LOS
SACIADOS

Timur	Vermes

	
	Traducción	del	alemán	por	Carmen	Gauger



Esta	novela	es	una	ficción.	Según	la	Agencia	de	la	ONU	para	los	Refugiados,
en	2016	había,	a	nivel	mundial,	unos	setenta	millones	de	personas	huyendo	en
busca	 de	 refugio.	 Pero	 eso	 no	 significa	 en	 absoluto	 que	 alguno	 de	 ellos	 deba
tener	una	idea	luminosa.

Y	 aunque	 la	 tuviera,	 no	 es	 de	 ningún	 modo	 seguro	 que	 alguna	 cadena	 de
televisión	informara	sobre	esa	idea.	Y	si,	a	pesar	de	todo,	así	ocurriera,	tampoco
es	seguro	que	Campino	opinase	al	respecto.

En	 cualquier	 caso,	 nadie	 puede	 garantizar	 que	 los	 grupos	 de	 personas	 que
aquí	se	presentan	se	comportasen	como	supone	el	libro.	Es	posible	que	todo	se
desarrollase	de	modo	muy	distinto.

Pero	no	es	probable.



	

Odio	 la	 realidad.	 Lamentablemente,	 es	 el	 único	 lugar	 en	 el
que	uno	puede	tomar	un	bistec	decente.

WOODY	ALLEN



I



1

El	refugiado	intenta	andar	con	absoluta	normalidad,	cosa	nada	fácil	porque	ni
a	 él	 le	 resulta	 normal.	No	 sabe	 decir	 aún	 si	 su	modo	de	 andar	 parece	 así	más
natural.	Sólo	sabe	que	eso	de	andar	con	normalidad	tampoco	le	sale	bien,	porque
las	miradas	de	 los	otros	 le	ponen	nervioso.	Por	eso	agacha	un	poco	 la	 cabeza,
pero	la	táctica	es	equivocada,	lo	nota	enseguida	en	las	reacciones:	probablemente
ahora	 parece	 una	 cigüeña	 jorobada.	 Más	 vale	 sacar	 pecho,	 alzar	 la	 cabeza	 y
sonreír.

Mejor.
Sólo	debe	procurar	no	empezar	a	sonreír	con	benevolencia,	como	la	anciana

reina	de	los	ingleses.
¿Debería	haberlo	hecho	antes?	En	el	fondo	no	ha	sido	posible.	A	decir	verdad,

no	 ha	 reflexionado	 tanto	 sobre	 ello.	 Ni	 siquiera	 ahora	 está	 seguro	 de	 haberlo
hecho	bien.	Sea	como	sea,	ya	no	puede	cambiar	nada.

Poco	 a	 poco	 se	 va	 relajando;	 la	 sonrisa	 ya	 no	 es	 forzada.	 Lentamente	 va
adaptándose	a	su	nuevo	papel.	Claro,	es	lógico	que	todos	lo	miren.	Cómo	podría
ser	 de	 otra	manera:	 cuando	 cada	 día	 es	 exactamente	 igual	 que	 el	 anterior,	 los
cambios	 más	 insignificantes	 son	 algo	 sensacional.	 Lo	 interesante	 es	 que	 esa
actitud	 suya,	 más	 segura,	 produce	 reacciones	 distintas.	 Hay	menos	 risitas	 y	 a
menudo	le	hacen	gestos	de	ánimo	o	de	aprobación.	Dos	niños	corren	detrás	de	él,
del	mismo	modo	que	a	veces	corren	detrás	de	los	coches.	Podrían	ser	más,	pero
entonces	 llega	 de	 verdad	 un	 coche	 y	 su	 nube	 de	 polvo	 arrastra	 a	 los	 niños
consigo.

El	 refugiado	empieza	a	 jugar	con	 la	nueva	 situación.	Una	niña	 lo	mira	y	él
responde	 a	 su	mirada	 con	 un	 paso	 de	 baile.	 Ella	 se	 echa	 a	 reír.	 Es	 una	 buena
sensación.	Ha	estado	bien.	Ha	valido	la	pena.	Seguramente	tendría	que	haberlo
hecho	antes.	El	refugiado	dobla	la	esquina	y	ve	a	Mahmoud.



Mahmoud	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 observa	 a	 un	 grupo	 de	 chicas.	 El
refugiado	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 se	 para	 al	 lado	 de
Mahmoud.	Mahmoud	ni	se	inmuta.

—Eso	no	sirve	de	nada	—le	dice	el	refugiado.
—Eso	no	se	sabe	—afirma	Mahmoud	sin	alzar	la	vista.
—Se	sabe.	Miras	mal.
—Miro	como	miran	todos.
—Eso	es,	justamente	—replica	él—.	Todos	miran	a	Nayla,	todos	miran	como

tú.	¿Cómo	va	a	notar	ella	que	eres	especial?
—Porque	no	se	trata	de	Nayla.
—¿Sino...	de	Elani?
—Tal	vez	sí.	Tal	vez	no.
—En	ese	caso,	la	cosa	sería	aún	más	idiota.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	también	a	Elani	le	parece	que	miras	a	Nayla.	Así	que	Elani	también

piensa	que	eres	como	todos.
Mahmoud	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	levanta	la	vista	hasta	que	puede	ver	al

refugiado:
—¿Tienes	un	plan	mejor?
—¿Por	qué	no	te	vas	simplemente	hacia	allá,	con	total	tranquilidad,	de	forma

que	Nayla	 se	ponga	a	pensar	ya	 cómo	decirte	que	no?	Y	cuando	estés	 junto	 a
ella,	cuando	Nayla	empiece	a	abrir	la	boca,	entonces	te	vuelves	de	pronto	hacia
Elani.

Mahmoud	reflexiona	sobre	la	propuesta	y	dice	finalmente:
—Ése	 es	 tu	 estilo.	A	 ti	 te	 gusta	 hablar.	A	mí,	mirar.	Mi	 fuerza	 reside	 en	 la

mirada.	¿De	dónde	has	sacado	esos	zapatos?
Mahmoud	 ni	 siquiera	 ha	 mirado	 hacia	 abajo.	 Quizá	 su	 fuerza	 resida,

efectivamente,	en	su	mirada.
—Se	ahorra	un	poco	cuando	no	se	 fuma	—dice	el	 refugiado,	y	ofrece	unos

cigarrillos	a	Mahmoud.
Mahmoud	coge	uno	y	dice:
—Pero	se	ahorra	más	cuando	se	gorronea.	—Se	pone	el	cigarrillo	detrás	de	la



oreja	 y,	 aún	 en	 cuclillas,	 se	 vuelve	 hacia	 el	 refugiado,	 como	 un	mecánico	 de
coches	que	examina	una	avería.

—Tienen	buena	pinta	—dice	con	tono	elogioso—.	Incluso	parecen	auténticos.
Si	no	supiera	que	aquí	es	imposible	conseguir	unos	auténticos	diría	que...

—Claro	que	se	pueden	conseguir	aquí.
El	 refugiado	 se	 mete	 de	 nuevo	 la	 cajetilla	 por	 la	 manga	 izquierda	 de	 la

camiseta	 y	 la	 deja	 sujeta	 sobre	 el	 hombro.	 Eso	 no	 hace	 más	 atractivos	 ni	 la
cajetilla	 ni	 los	 cigarrillos,	 pero	 se	 ve	 enseguida	 que	 tiene	 cigarrillos.	 Y	 los
cigarrillos	son	imprescindibles	en	todos	los	campos,	incluso	para	el	no	fumador.
Con	 ellos	 uno	 puede	 hacer	 contactos,	 o	 algo	 bueno	 por	 alguien	 sin	 darle	 gran
importancia.	Todo	el	mundo	necesita	cigarrillos,	si	no	para	uno	mismo,	para	sus
padres	y	hermanos	o	para	un	amigo	como	Mahmoud.

Mahmoud,	impaciente,	da	unos	golpes	en	la	pierna	del	refugiado.	La	sacude
sin	cesar	hasta	que	el	refugiado	la	levanta	por	fin	para	que	el	experto	en	zapatos
pueda	dar	su	opinión	también	sobre	la	suela.

—Cosa	 fina,	 el	 color.	 ¿Quién	 te	 los	 ha	 dado?	 —pregunta	 desde	 abajo—.
¿Mbeke?	Entonces	no	son	auténticos.

—En	efecto.
—Ah,	¿lo	ves?
—¿Cómo	que	lo	ves?
—Que	no	son	auténticos.
—No.	No	son	de	Mbeke.
—¿Pues	de	quién,	 si	 no?	Ndugu	no	vuelve	a	meter	 la	nariz	 en	negocios	de

zapatos,	eso	seguro.
—Es	que	tampoco	son	de	Ndugu.
—Entonces	sí	que	no	son	auténticos.
—Serán	entonces	zapatos	fake.	—El	refugiado	se	ríe.
Mahmoud	se	incorpora.
—¡Bueno,	dilo	de	una	vez!
—¿Y	si	son	de	Zalando?
—¡Zalando	no	vende	zapatos!
—A	lo	mejor	hace	una	excepción	conmigo.



Mahmoud	 lo	 observa	 fijamente.	 Nadie	 sabe	 cómo	 se	 llama	 realmente
Zalando.	Lo	único	que	saben	todos	es	que	trabaja	para	la	organización	y	que	es
alemán.	Y	que	siempre	da	 la	misma	respuesta	cuando	 le	piden	un	favor.	«¿Por
qué	me	preguntas?,	¿acaso	soy	Zalando?»	Una	respuesta	estúpida,	si	nadie	sabe
cómo	se	llama	de	verdad.	Quizá	sea	en	efecto	el	famoso	Zalando.

—Bueno,	entonces	no	me	lo	digas	—suelta	Mahmoud.	Se	quita	el	cigarrillo
de	detrás	de	la	oreja	y	se	lo	ofrece	al	refugiado	con	mirada	interrogante.

El	refugiado	saca	el	mechero	del	bolsillo.	Quien	quiere	hacer	feliz	a	alguien
con	un	cigarrillo	también	ha	de	poder	encenderlo.	De	lo	contrario,	la	gente	busca
a	alguien	que	tenga	fuego	y	entonces	resulta	imposible	iniciar	una	conversación
aceptable.	Ya	no	escuchan,	olvidan	la	mitad	o	ni	siquiera	se	enteran.	Mahmoud	y
él	caminan	en	silencio	por	la	calle	polvorienta.	Mahmoud	mira	su	smartphone.

—En	Berlín	están	comiendo	ahora	patatas	cocidas	y	manitas	de	cerdo.
—¿Y	quién	quiere	ir	a	Berlín?
—Yo	no.
—Yo	tampoco.
—¡Aquí	se	está	bien!	—exclama	Mahmoud.
—Se	 está	 de	maravilla	—responde	 el	 refugiado	 abriendo	 los	 brazos—.	Las

piedras	más	bonitas	del	mundo.	Sol	gratis.	¿Qué	hay	en	Berlín	que	no	haya	aquí?
—Mujeres	rubias	—dice	Mahmoud,	y	da	una	calada	al	cigarrillo.
—¿Y	qué?	¿Quién	quiere	mujeres	rubias?
—Yo.	Para	probar.
—Pero	 ¡Mahmoud!	 —El	 refugiado	 se	 pone	 frente	 a	 Mahmoud,	 lo	 agarra

suavemente	 por	 los	 hombros	 y	 lo	mira	 a	 la	 cara	 con	 seriedad—.	 Las	mujeres
rubias	 las	 hace	 el	 diablo.	 Quien	 deja	 entrar	 a	 rubias	 en	 su	 casa	 cosecha
desdichas.	Caes	enfermo.	Tus	campos	se	secan.	Hazle	caso	a	tu	anciano	padre:
una	mujer	rubia	te	maldecirá	y	todas	tus	cabras	morirán	de	hambre.

—¡Qué	 buena	 suerte	 la	 mía!	 Mis	 cabras	 ya	 han	 muerto	 todas	 de	 hambre.
Ahora	tengo	derecho	a	una	mujer	rubia.

—Tú	nunca	has	tenido	cabras.
—Tanto	mayor	es	la	injusticia.	Entonces	me	tocan	dos	mujeres	rubias.
El	refugiado	se	ríe.	Mahmoud	también.



—Pero	bueno,	ahora	dime:	¿de	dónde	has	sacado	los	zapatos?
—Los	he	comprado.
—¿Nuevos?
—Nuevos.
—¿Y	de	dónde	has	sacado	la	pasta?
—Tú	también	tienes	pasta.
—Sí.	 Pero	 no	 la	 gasto.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 en	 majaderías	 como	 unos

zapatos.
—Entonces,	¿en	qué?	¿En	un	traficante?
—Puedes	apostarte	el	cuello.	Pero	en	un	traficante	de	primera.
—¡Mira,	mira!	—se	burla	el	refugiado—.	Conque	en	un	traficante	de	primera.
—Fíjate.	Otro	que	hace	planes	de	viaje.
Eso	va	por	Miki.	Miki	 está	detrás	de	 la	barra	de	 su	bar,	 en	 la	 autopista	del

campamento.	 Lo	 ha	 construido	 clavando	 tablones	 de	 madera	 y	 tablas	 de
aglomerado;	 trozos	 de	 chapas	 onduladas	 y	 el	 capó	 de	 un	 viejo	 Mercedes	 se
encargan	de	dar	sombra.	Al	principio	quería	pintarlo	todo	del	mismo	color.	Pero
cómo	son	las	cosas:	cuando	no	viene	alguien	de	visita,	se	pone	a	llover,	y	cuando
no	llueve,	tu	mejor	amigo	no	te	ayuda	porque	tienes	algo	con	su	mujer:	así	han
pasado	cinco	años	y	uno	sólo	espera	ya	a	que	el	bar	se	derrumbe	para	construir
otro	nuevo.	Pero,	por	desgracia,	es	demasiado	sólido.

El	 bar	 no	 es	 tan	 pequeño	 como	 para	 que	 Miki	 pueda	 regentarlo	 sin	 que
alguien	le	moleste.	Pero	es	lo	bastante	pequeño	para	que	las	mafias	no	se	fijen
demasiado	 en	 él.	 Sin	 protección	 de	 las	 mafias,	 por	 otra	 parte,	 no	 consigue
siempre	electricidad	para	el	frigorífico.

—¡¿Y	si	me	voy	de	viaje?!	—Mahmoud	se	detiene—.	Este	asqueroso	agujero
no	es	la	meta	soñada	para	todos.

—No	estés	tan	seguro	—dice	Miki—.	¿Qué	te	parece	esto?	—Mete	la	mano
debajo	de	 la	barra	y	 les	 arroja	 a	 los	dos,	 al	otro	 lado	de	 la	 calle,	un	cubito	de
hielo—.	¿Una	bebida	fría	antes	del	gran	viaje?

El	 refugiado	 quiere	 coger	 al	 vuelo	 el	 trozo	 de	 hielo,	 pero	Mahmoud	 se	 le
adelanta	y	se	lo	mete	en	la	boca.

—No,	gracias,	ya	tengo	una.



—Ven	—dice	el	refugiado—.	Te	invito.	—Empuja	a	Mahmoud	hacia	la	barra
de	Miki—.	Dos.	De	importación.	Y	ábrete	una	también.

—Gracias,	 caballero	—dice	Miki	 con	 elegancia,	 y	 pone	 sobre	 la	 barra	 tres
botellas,	una	para	él.	Mahmoud	está	bastante	sorprendido.

—Primero	 zapatos	 nuevos,	 ahora	 cerveza	 de	 importación.	 ¿Se	 me	 ha
escapado	algo?

—Aún	no	 lo	 sé	—responde	 el	 refugiado—.	Bébetela	 y	 ya	 está.	A	 lo	mejor
también	ha	sido	un	error.

—Seguro	que	no	—asegura	Mahmoud.
—La	 cerveza	 nunca	 es	 un	 error	—afirma	Miki	 tomándose	 un	 trago	 largo.

Hace	mucho	calor.
—¿Habrán	caído	los	precios	de	los	traficantes?	—insiste	Mahmoud.
—Los	 de	 tu	 traficante	 seguro	 que	 no	 —bromea	 el	 refugiado	 inclinándose

hacia	Miki—.	Es	que	Mahmoud	ahorra	para	un	traficante	de	primera.
Miki	pone	cara	de	asombro.
—Exactamente	—dice	Mahmoud—.	Oíd	bien:	este	que	veis	aquí	no	viaja	en

un	camión	estrecho	y	oscuro.
—¿Cómo,	entonces?	—Miki	se	apoya	en	el	frigorífico.	Coge	de	la	balda	un

vaso	de	cerveza	y	empieza	a	sacarle	brillo	como	si	de	un	momento	a	otro	fuese	a
llegar	alguien	que	bebe	la	cerveza	en	vaso.

—Este	 hombre	 se	 tumba	 tranquilamente	 a	 la	 sombra	 hasta	 que	 llega	 el
traficante.	Con	un	gran	Mercedes.	De	asientos	color	crema.	Luego	el	 traficante
sale	de	un	salto	por	la	portezuela.	Viste	un	uniforme	como	el	de	los	hombres	que
esperan	delante	de	los	hoteles	caros	y	lleva	una	sombrilla.	Se	apresura	a	rodear
el	automóvil	y	me	abre	la	puerta	diciendo:	«Entre,	por	favor,	Bwana	Mahmoud».

—¿Se	 apresura	 a	 rodear	 el	 coche	para	 abrirte	 la	 puerta?	—Miki	 sostiene	 el
vaso	a	contraluz	y	lo	examina.

—Como	os	digo,	incrédulos.	Y	yo	me	monto	y	luego	cruzamos	la	frontera.	Y
él	 conduce	 apaciblemente	 y	 me	 pregunta	 si	 me	 gusta	 la	 región.	 «Puedo	 ir
también	por	una	zona	diferente,	como	prefiera,	Bwana	Mahmoud.»	Y	yo	digo:
«No,	no,	está	bien	así.	Lo	importante	es	que	no	lleguemos	demasiado	pronto».

—Eso	va	a	ocurrir,	desde	luego	—se	burla	Miki.



—Bueno,	 tú	 te	 lo	 tomas	 todo	 a	 broma	porque	 no	 tienes	 ni	 idea.	 Porque	 no
sabes	nada	de	Alemania.	Pero	yo	estoy	enterado	y	sé	que	a	los	alemanes	no	les
gusta	que	uno	llegue	pronto.

—Que	uno	llegue	tarde	—lo	corrige	el	refugiado.
—Y	pronto	tampoco.
—¡Memeces!
—Eso	 dice	 también	 el	 traficante,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 son	 memeces.

Porque	 es	 desagradable	 para	 el	 nuevo	 Merkel	 que	 yo	 llegue	 y	 él	 no	 haya
preparado	aún	mi	habitación.	Así	que	le	digo:	«Crucemos	otra	vez	la	frontera»,	y
él	 me	 responde:	 «Podemos	 cruzar	 la	 frontera	 cuantas	 veces	 desee,	 Bwana
Mahmoud.	Pero	el	nuevo	Merkel	ha	llamado	antes	por	teléfono	y	ha	vaciado	dos
hoteles	 para	 usted;	 debería	 elegir	 uno».	 Y	 luego	 —prosigue	 Mahmoud,
satisfecho,	tomando	un	gran	trago	de	cerveza	antes	de	posar	la	botella,	con	gran
indolencia	y	precisión,	 sobre	el	círculo	húmedo	que	ha	dejado	en	el	 tablero	de
madera—,	luego	digo:	«Me	quedo	en	el	hotel	que	tenga	el	retrete	y	la	habitación
en	la	misma	planta».

—Un	buen	plan	—dice	el	refugiado.
Coge	 su	cerveza,	 la	hace	chocar	 con	 las	botellas	de	Mahmoud	y	de	Miki	y

bebe.
—Bueno	—dice	Miki—,	pero	mal	hecho.	Si	aquí	hay	alguien	que	no	se	mete

en	 un	 camión	 estrecho	 y	 oscuro,	 es	 este	menda.	—Y	 al	 decirlo	 se	 señala	 a	 sí
mismo	con	el	pulgar—.	Porque	este	menda	se	queda	aquí.	Aquí,	en	este	agujero
asqueroso.	 Pero	 a	 ti,	 amiguito,	 a	 ti	 van	 a	 desplumarte	 y	 luego	 arrastrarán	 tu
cadáver	hasta	el	desierto.	En	una	carretilla	color	crema.

—Aguafiestas	—dice	Mahmoud.
—Pero	lo	mejor	es	esto:	yo	ya	estoy	donde	tú	quieres	ir.	Porque	aquí	el	retrete

está	en	todas	partes	en	la	misma	planta.	Una	habitación	así	no	la	encuentras	en
toda	Europa:	cincuenta	kilómetros	cuadrados.	¡La	mayor	suite	del	mundo!

—¡Jaaa,	jaaa!	—ríe	Mahmoud.
No	mira	ni	a	Miki	ni	al	refugiado,	sino	más	allá	de	las	tiendas	de	campaña,	al

infinito	cielo	azul.	El	 refugiado	nota	que	Mahmoud	ya	no	quiere	mirarlos	 a	 la
cara.	 La	 fantasía	 era	 quizá	 exagerada,	 pero	 bonita,	 y	 en	 sus	 semblantes



Mahmoud	 podría	 reconocer	 cuánta	 razón	 tiene	 Miki.	 Ha	 pasado	 demasiado
tiempo	desde	el	momento	en	que	Alemania	abrió	sus	puertas.	En	aquel	entonces,
cuando	tenían	a	una	mujer	como	Merkel.	A	quien	entonces	estaba	en	el	radio	de
acción	le	tocó	el	gordo	de	la	lotería.	Pero	eso	no	se	repetirá.	Ellos	llevan	ya	año
y	medio	allí	metidos	y	así	continuarán	tiempo	y	más	tiempo.

El	 refugiado	da	media	vuelta	y	 se	pone	 junto	a	Mahmoud,	de	espaldas	a	 la
barra.	Mira	la	calle.	Es	por	la	tarde	y	los	niños	más	fuertes	y	rápidos	vuelven	de
recoger	leña.	La	primera	vez	que,	estando	en	el	campamento,	el	refugiado	se	fijó
en	 ellos,	 ya	 habían	 terminado	 la	 recogida	 a	 mediodía.	 Pero	 los	 caminos	 se
vuelven	 más	 largos	 si	 millones	 de	 personas	 necesitan	 leña	 para	 hacer	 fuego,
ramas,	maderas,	 estiércol,	 lo	que	 sea.	Millones,	 y	 cada	día	 son	más.	Es	 así	 de
sencillo:	 llega	 más	 gente,	 pero	 no	 se	 marcha	 nadie.	 Antes	 la	 afluencia	 de
personas	 se	 repartía	 desde	 allí:	 a	Marruecos,	 a	 Libia,	 a	 Egipto,	 o	 también	 de
vuelta	a	 los	países	de	origen.	Pero	eso	era	antes.	Antes	de	que	Europa	cerrase
progresivamente	las	fronteras.

Se	les	acerca	un	perro	color	arena.	Ya	no	queda	mucho	perro,	en	realidad,	lo
que	 hay	 allí	 es	 una	 especie	 de	 cesto	 revestido	 de	 piel,	 jadeante	 y	 con	 patas.
Examina	el	suelo,	la	mirada	observa	atentamente	los	bordes	de	la	calle.	No	va	a
ninguna	parte	a	husmear,	ve	que	allí	no	hay	nada	que	husmear.	Luego	se	detiene
y	vuelve	la	cabeza	hacia	los	tres	hombres	de	la	barra.	Tiene	sólo	un	ojo,	pero	en
el	 campamento	 eso	 basta.	 Nadie	 llama	 al	 perro,	 pero	 tampoco	 nadie	 le	 tira
piedras.	El	perro	decide	que	vale	la	pena	menear	el	rabo.

Miki	hace	un	gesto	cansino	con	la	mano.	El	perro	deja	de	menear	el	rabo	y
sigue	 su	 camino.	 De	 un	 modo	 parecido	 se	 ha	 imaginado	 Europa	 lo	 de	 los
refugiados.

Cuando	 la	 gente	 se	 metía	 en	 las	 pateras,	 Europa	 trató	 de	 cerrar	 el
Mediterráneo.	Y	una	vez	que	Europa	se	percató	de	que	no	era	posible	cerrar	un
mar	entero,	de	que	ni	 siquiera	podía	mantenerse	vigilada	una	costa	 sinuosa	de
decenas	de	miles	 de	kilómetros,	 trasladaron	otra	 vez	 la	 frontera	 a	 tierra	 firme,
pero	esta	vez	a	África.	Pagaron	a	Argelia,	a	Túnez,	a	Egipto	y	a	Marruecos,	y	un
poco	también	a	los	libios,	pero	menos,	claro.	Porque	en	Libia	siguen	sin	saber	a
quién	 tienen	 que	 ponerle	 el	 dinero	 en	 la	 mano.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 les	 ha



bastado	 a	 los	 europeos.	 También	 porque	 los	 norteafricanos	 se	 volvieron	 más
avispados:	a	veces	reflexionaban	en	voz	alta	sobre	lo	que	pasaría	si	alguna	vez
no	 vigilaban	 tan	 cuidadosamente	 esas	 fronteras.	 Lo	 aprendieron	 de	 los	 turcos;
observándolos,	vieron	cuánto	respeto	y	cuánta	consideración	puede	obtenerse	si
se	 maneja	 con	 habilidad	 la	 palanca	 de	 los	 refugiados.	 Así	 que	 los	 europeos
recurrieron	otra	vez	a	 su	dinero	y	 trazaron	 la	 siguiente	 línea	al	 sur	del	Sáhara.
Por	 eso,	 cuando	Mahmoud	 sueña	 con	 el	 traficante	 de	primera,	 a	 él	 no	 le	 hace
gracia.	Porque,	en	realidad,	ya	sólo	hay	traficantes	de	primera.

—Os	voy	a	revelar	el	secreto	—dice	el	refugiado	sin	dirigir	la	vista	a	los	otros
dos.

Su	mirada	vaga	por	el	campamento,	por	el	 interminable	campamento.	Ya	ha
llegado	varias	veces	hasta	la	linde	de	ese	campo	de	refugiados.	Es	posible,	si	se
tiene	mucho	tiempo.	Se	ve	entonces	a	un	lado	la	nada,	y	en	la	nada	hay	polvo	y
arena	y	piedras	y	nada	más	entre	la	nada.	Y	al	otro	lado,	tiendas	y	cabañas	que
parecen	tiendas,	y	tiendas	que	parecen	cabañas,	y	tiendas	remendadas	y	tiendas
agujereadas	y	 tiendas	abandonadas	y	 tiendas	abarrotadas	y,	 si	no	se	 tiene	nada
que	 hacer,	 entonces	 uno	 puede	 reflexionar	 sobre	 qué	 espectáculo	 es	 más
deprimente.	Si	uno	no	acaba	de	decidirlo,	entonces	se	va	a	dormir	y	regresa	sin
más	unos	días	después.	Se	podría	volver	también	al	día	siguiente,	pero	quien	está
medianamente	en	sus	cabales	no	se	inflige	semejante	castigo.

—Os	voy	a	revelar	el	secreto	—repite	el	refugiado.
—¿Hummm?	—Miki	hace	chirriar	el	vaso.
—Detrás	de	los	zapatos.
—¿Hay	un	secreto	en	los	zapatos?
Mahmoud	señala	en	silencio	hacia	abajo.	Miki	parece	que	está	 inclinándose

sobre	la	desvencijada	barra;	el	refugiado	lo	nota	porque	el	tablón	de	cantos	vivos
le	 está	 perforando	 con	 un	 crujido	 los	 omóplatos.	 Luego	 cesa	 la	 perforación	 y
Miki	dice:

—¡Oooh!	¡Zapatos	nuevos!
Lo	de	los	traficantes	fue	el	mayor	embuste	de	todos:	que	querían	combatir	a

los	traficantes,	dijeron.	Y,	sin	embargo,	los	gobiernos	no	pueden	combatir	a	los
traficantes.	Es	lo	mismo	que	ocurre	con	las	drogas,	las	putas	y	el	alcohol.	En	lo



único	que	pueden	influir	los	gobiernos	es	en	el	precio:	cada	policía,	cada	barco
de	guerra	que	envían,	al	final	lo	único	que	hacen	es	subir	los	precios,	y	eso	fue
justamente	lo	que	ocurrió:	los	precios	subieron	y	siguen	subiendo.	Las	tarifas	ya
sólo	pueden	pagarlas	unos	pocos,	lo	que	viene	a	significar,	al	fin	y	al	cabo,	que
ahora	los	traficantes	ganan	más	trabajando	menos.	Y	no	sólo	eso:	también	tienen
que	entregar	menos	de	ese	dinero	porque	nadie	más	participa	en	el	negocio.

Antes,	cuando	aún	funcionaba	lo	de	los	botes	hinchables,	eso	era	un	mercado
de	 masas	 organizado	 por	 toda	 África.	 Siempre	 había	 algunos	 que	 tenían	 que
transmitir	información,	que	daban	puntos	de	encuentro,	que	reunían	clientes	para
los	transportes,	que	agenciaban	chalecos	salvavidas.	Un	bote	así	 lleno	de	gente
necesita	un	montón	de	 recaderos	que	van	y	vienen,	necesita	un	piloto.	Y	hasta
quien	no	tenía	dinero	podía	ganarse	la	travesía	declarándose	dispuesto	a	hacer	de
timonel.	Aquello	era	al	menos	una	perspectiva	bastante	razonable	para	todos	los
implicados,	 porque	 hasta	 el	 último	 idiota	 sabe	 manejar	 el	 timón	 de	 un	 bote
hinchable.	Pero	¿ahora?

Ahora	ya	no	se	envía	a	ochenta	personas	en	un	bote	hinchable,	 sino	a	ocho
personas	 en	 un	 avión	 pequeño.	 O	 en	 un	 helicóptero	 viejo.	 El	 piloto	 es	 una
persona	 cualificada.	 El	 avión	 o	 el	 helicóptero	 hay	 que	mantenerlo	 y	 revisarlo,
pero	eso	 también	pueden	hacerlo	 sólo	 los	 expertos.	Ahora,	para	 los	 traficantes
sólo	 trabajan	expertos.	Y	 los	 ayudantes,	que	ya	están	de	más,	van	abarrotando
los	campos	de	acogida.

—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	ahorrar	es	inútil	—dice	el	refugiado.
—¿Así	que	te	das	por	vencido?	—dice	Mahmoud.
—No	estoy	diciendo	eso.	Digo	que	ahorrar	es	inútil.
—Buena	actitud.	—Miki	 le	da	desde	atrás	golpecitos	en	la	espalda—.	¿Otra

cerveza?
—Digo	que	ahorrar	es	 inútil.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	empinar	el	 codo

sea	útil.
—¿Y	cómo	pretendes	reunir	la	pasta	entonces?
—Ni	idea.	Pero	explícame	tú	cómo	puede	funcionar	esto	todavía.
Mahmoud	guarda	silencio.	Qué	va	a	decir:	por	mucha	cerveza	que	Mahmoud

se	 eche	 al	 coleto,	 sabe	 que	 el	 refugiado	 tiene	 razón.	 A	 la	 vez	 que	 suben	 los



precios	 de	 los	 traficantes,	 bajan	 las	 perspectivas	 de	 poder	 ganar	 en	 el
campamento	 el	 dinero	 necesario.	 Aunque	 el	 campo	 tiene	 ahora	 más	 de	 dos
millones	de	habitantes.	Suficientes	para	formar	una	ciudad.	Pero	el	campo	nunca
se	convertirá	en	una	ciudad.

Porque	el	ruinoso	país	en	el	que	está	el	campo	tiene	ya	suficientes	ciudades
que	 no	 funcionan.	 Tiene	 un	 gobierno	 que	 hace	 tres	 años	 aún	 no	 estaba	 en	 el
poder	y	que	dentro	de	cinco	probablemente	ya	no	seguirá	en	él.	Entre	medias	se
verá	 atacado	 repetidas	 veces	 por	 otras	 dos	 agrupaciones	 que	 podrían	 gobernar
igual	 y	 que	 lo	 harán	 sin	 duda	 próximamente.	 Si	 el	 campo	 sigue	 existiendo	 y
creciendo,	se	debe	sólo	a	que	en	él	hay	algo	que	no	se	encuentra	en	ningún	otro
sitio:	seguridad,	aunque	lo	cierto	es	que	no	mucha.

La	seguridad	proviene	del	dinero	de	Naciones	Unidas	y	de	los	europeos.	En
contrapartida,	 el	 gobierno	 en	 funciones	 ayuda	 a	 proteger	 el	 campo,	 ya	 sea	por
interés	 propio,	 para	 que	 siga	 habiendo	 dinero	 y	 ayuda	 al	 desarrollo	 y	 el
suministro	de	armas	defensivas.	En	el	fondo,	alquilan	uno	de	los	territorios	más
estériles	del	mundo	a	una	tarifa	rentable,	por	lo	que	los	dos	grupos	rebeldes	se
esfuerzan	 más	 si	 cabe	 por	 formar	 gobierno	 y	 así	 embolsarse	 su	 parte	 de	 la
cosecha	con	los	refugiados.

Como	 resultado,	 hace	 ya	 quince	 años	 que	 el	 campo	 sigue	 intacto.	 Hay
suficiente	 seguridad	 para	 sobrevivir,	 pero	 no	 para	 un	 futuro.	 Uno	 puede
amoldarse	a	la	situación	en	el	campo,	como	Miki.	Puede	incluso	comprar	un	día
otro	 frigorífico	 de	 segunda	 mano	 para	 las	 cervezas,	 si	 quiere	 creer	 en	 tanto
futuro.	Pero	nadie	montará	ahí	una	fábrica.	Nadie	invertirá	dinero	en	ese	montón
de	 tiendas	 que	 dentro	 de	 dos	 semanas	 pueden	 haber	 desaparecido.	 Y	 por	 eso
nadie	ofrecerá	ahí	trabajo,	porque	ahí,	durante	décadas,	no	habrá	más	que	polvo
y	arena	y	sequía.

Ahí	un	hombre	no	puede	ganar	nada,	y	una	mujer	sólo	de	la	única	manera	en
que	lo	han	hecho	las	mujeres	desde	hace	milenios.	Pero	tal	como	están	ahora	las
cosas,	 ni	 la	mujer	más	 hermosa	 del	mundo	 puede	 follar	 ahí	 lo	 suficiente	 para
alcanzar	con	sus	ahorros	los	precios	que	los	europeos,	con	su	cierre	de	fronteras,
han	 impuesto	 a	 los	 traficantes.	 Eso	 vale	 para	 todos	 los	 habitantes	 del	 campo,
incluido	Mahmoud.	Para	él	más	aún,	ya	que	a	él	nadie	quiere	follarle.



—Ahorrar	es	 inútil	—dice	el	 refugiado	con	toda	 la	calma—.	Porque,	pese	a
todo,	cada	día	me	alejo	más	de	la	suma	que	quiere	el	traficante.

—No	debe	de	ser	un	traficante	de	primera	—apunta	Mahmoud.
—¿Eso	cambia	algo?
—¿Y	qué	 cambio	aportan	 entonces	 tus	 zapatos	nuevos?	—Miki	 coloca	otra

vez	en	el	estante	el	vaso	de	cerveza—.	De	todos	modos,	no	vas	a	ninguna	parte.
—Pero	se	camina	mejor.
Eso	 es	 cierto,	 sin	 ninguna	 duda.	 La	 mayoría	 llevan	 chanclas	 de	 playa	 o,

cuando	ya	no	son	niños,	pantuflas.	Porque	los	niños	van	descalzos.
—Como	si	aquí	hubiera	que	caminar	tanto.
—Pero	caminar,	al	menos,	no	cuesta	nada.
El	 refugiado	se	 interrumpe	un	momento.	En	el	 fondo	ha	dicho	eso	sólo	por

obstinación,	aunque	 tiene	 la	 impresión	de	haber	encontrado	algo.	Una	 relación
causal	cuyo	nombre	aún	no	puede	concretar.

—¿Y	qué	más?	—Mahmoud	observa	expectante	al	refugiado.
—No,	mira.	Yo	no	puedo	permitirme	un	traficante	porque	no	tengo	suficiente

dinero.	Pero	tengo	tiempo.	A	carretadas.	Llevo	aquí	un	año	y	medio.	Si	hubiera
caminado	cada	día	sólo	diez	kilómetros,	habría	avanzado	cinco	mil	kilómetros.

A	eso	Mahmoud,	de	entrada,	no	sabe	qué	decir.	Miki	tampoco	responde	nada.
—Cinco	 mil	 kilómetros	 no	 está	 nada	 mal.	—El	 refugiado	 piensa	 mientras

habla,	o	al	revés.	Tampoco	sabe	adónde	quiere	ir	a	parar,	pero	tiene	la	sensación
de	que	por	alguna	parte	hay	dispersos	más	pensamientos	aprovechables—.	Cinco
mil	kilómetros.	Gratis.	Y	seguiría	teniendo	el	dinero	que,	de	otra	forma,	se	lleva
el	traficante.

—Claro,	 y	 quizá	 algún	 extra	 también	 —rezonga	 Mahmoud—.	 ¿Y	 de	 qué
vives	durante	la	marcha?

—Cierto:	 algo	 tengo	que	comer	y	beber.	Pero	¿habéis	 calculado	alguna	vez
cuánto	puedo	comer	y	beber	con	mis	ahorros?

—En	 Berlín,	 los	 precios	 deben	 de	 ser	 para	 salir	 corriendo	—augura	Miki,
pero	 no	 suena	 como	 quien	 gruñe	 malhumorado,	 sino	 como	 quien	 tiene
curiosidad.	Él	también	quiere	saber	adónde	llevan	esas	ideas.	Sin	que	se	lo	pida,
le	pone	delante	al	refugiado	otra	cerveza.



—¡Eh!	—protesta	Mahmoud—,	¿y	yo?
—Imagínate	algo	bonito	y	también	tendrás	la	tuya	—lo	corta	Miki.
—Así	que	tengo	algo	menos	de	dinero	y	he	avanzado	cinco	mil	kilómetros...
Mahmoud	le	echa	una	mano:
—¿Las	fronteras?
—Podría	buscar	guías.	No	son	tan	caros.
—Claro.	 Están	 esperándote	 y	 te	 hacen	 un	 precio	 especial.	 O	 sea,	 si	 yo

ofreciera	precios	especiales,	sería	a	mi	traficante	de	primera.	Precios	especiales
para	clientes	fijos.

—Sííí	—dice	el	refugiado—,	el	plan	todavía	no	está	muy	elaborado.
—Y	 luego	 el	 señor	 Precio	 Especial	 está	 delante	 de	 las	 instalaciones

fronterizas	de	los	europeos.	Ellos	te	dicen	que	vienes	de	un	país	absolutamente
maravilloso	y	que	no	sabes	lo	bien	que	estás	allí.	Punto	final.

—Bueno,	está	bien...
—Como	ahora	—dice	Miki—.	¿Y	para	eso	te	he	puesto	delante	una	cerveza?
—¡Yo	 no	 he	 prometido	 milagros!	 —El	 refugiado	 intenta	 quitárselos	 de

encima,	pero	ya	es	tarde.	A	veces	uno	tiene	una	idea	y	se	ve	interrumpido	en	el
momento	inoportuno.	Y	la	idea	se	ha	ido.	Intenta	recuperar	el	hilo,	cierra	los	ojos
y	espera	atrapar	otra	vez	el	 flujo	del	pensamiento,	como	los	sueños	de	 los	que
uno	despierta	y	a	los	que	puede	volver	si	se	esfuerza.

—No	tengo	dinero,	pero	tengo	mucho	tiempo	—repite	el	refugiado—,	y	tengo
dos	pies...

—Sí,	hasta	ahí	hemos	llegado.
Y	 entonces	 siente	 que	 el	 pensamiento	 se	 ha	 marchado	 definitivamente.

Furioso,	el	refugiado	agarra	la	botella	de	cerveza	y	bebe	un	largo	trago	antes	de
que	 a	 Miki	 se	 le	 ocurra	 quitársela.	 Lo	 hace	 a	 veces,	 por	 eso	 no	 hay	 que
presentarse	ante	Miki	a	horas	tardías	y	borracho,	ya	que	en	ese	caso	uno	puede
encontrarse	con	una	botella	casi	vacía.

—Pero	una	cosa	es	cierta	—resume—:	ahorre	o	no,	nunca	podré	permitirme
los	precios	del	transporte.

—Venga,	 hombre	—lo	 consuela	Mahmoud—,	 eso	 te	 lo	 parece	 ahora.	 A	 lo
mejor	caen	los	precios	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estamos	en	marcha.



—No	 caen	—dice	 el	 refugiado	 en	 tono	 resuelto—.	 Europa	 no	 nos	 quiere.
Nadie	nos	quiere.	Y	cuanto	menos	te	quieren,	más	caro	se	vuelve	el	viaje.

A	nadie	se	le	ocurre	una	réplica	a	eso.	Pero	para	subrayar	su	determinación,
para	 insistir	 una	 vez	más	 en	 lo	 correcto	 de	 su	 idea	 inicial,	 invita	 a	 otras	 tres
cervezas.	Y	mientras	 beben	y	 cavilan,	 no	 se	 quita	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que
acaba	de	dejar	escapar	una	oportunidad	única.
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El	secretario	de	Estado	no	se	decide.	El	granito,	 le	han	dicho,	es	el	material
más	 duro	 que	 hay.	 ¿O	 era	 la	 piedra	 artificial?	 No	 es	 que	 le	 interese
especialmente,	 un	 secretario	 de	 Estado	 tiene	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar,	 pero
Tommy	ha	manifestado	con	suficiente	claridad	que	no	 tiene	ningunas	ganas	de
tomar	todas	las	decisiones	en	solitario.	Por	eso	el	secretario	de	Estado,	con	una
taza	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 un	 montón	 de	 catálogos	 ante	 él,	 está	 comparando
materiales	en	ese	momento.	¿Piedra	natural?	¿Laminado?

—¿Laminado	para	una	encimera?	—ha	preguntado	el	secretario	de	Estado—,
¿no	es	más	bien	para	los	suelos?

—Los	suelos	vienen	después.
—¿Y	cuál	es	la	ventaja?	¿No	podemos	escoger	simplemente	madera?
—¡Simplemente	madera!
Tommy	se	ha	reído	como	si	el	secretario	de	Estado	quisiera	subir	al	Everest

en	 chanclas.	 Estaba	 en	 el	 pasillo	 en	 pantalones	 cortos	 y	 llevaba	 a	 la	 espalda,
naturalmente,	 la	mochila	de	Hello	Kitty,	pero	ni	 siquiera	 la	horrible	 cabeza	de
gato	 ha	 podido	 deformar	 el	 culo	 impecable	 que	 tiene.	 Entonces,	 el	 culo
impecable	se	ha	dado	la	vuelta,	y	un	short	de	un	blanco	luminoso,	que	vestía	dos
piernas	esbeltas	y	bronceadas,	con	un	espectacular	vello	rubio,	se	ha	acercado	a
él.	 Al	 pasar	 ha	 cogido	 de	 la	 mesita	 del	 tresillo	 algo	 que	 parecía	 una	 revista
extremadamente	gruesa	y	extremadamente	aburrida	y	 lo	ha	dejado	caer	con	un
ruido	sordo,	como	si	fuera	un	enorme	solomillo	de	papel.

—Léetelo	 despacito	 y	 así	 ves	 también	 con	 qué	 ha	 de	 ocuparse	 la	 gente
normal.	Yo	no	puedo	explicártelo	todo.	Ahora	tengo	que	marcharme,	la	tela	del
tapizado	no	se	elige	sola.

—Pero...
—Ya	puedes	estar	contento	de	que	yo	haga	una	selección	previa.	El	sábado	a



las	diez	y	media	de	la	mañana	en	el	tapicero,	entonces	lo	apalabramos	todo;	te	lo
he	dejado	apuntado.

—¿Outlook	o	agenda?
—Los	dos.	Ahora	tengo	que	irme.	¡Que	gobiernes	bien!	Y	saluda	de	mi	parte

a	Volker.
El	 secretario	de	Estado	no	 saludará	 a	Volker,	 eso	 es	 seguro.	Y	maldice	una

vez	 más	 el	 momento	 en	 que	 prometió	 a	 Tommy	 que	 se	 irían	 a	 vivir	 juntos.
Porque	 hasta	 entonces	 había	 sido	 maravillosamente	 práctico:	 él	 en	 Berlín,
Tommy	 en	 Hamburgo,	 y	 cada	 dos	 semanas	 felizmente	 juntos.	 Por	 las	 tardes
podía	ver	a	quien	quisiera,	podía	mantener	conversaciones	de	trastienda	política
hasta	las	tantas	de	la	madrugada,	salir	con	alguien	de	vez	en	cuando	(no	muy	a
menudo,	 la	verdad),	 llevar	gente	a	casa	y	acordar	hasta	 las	 tres	y	media	varias
estrategias.	Eso	también	será	posible	en	el	futuro,	afirma	Tommy,	y	es	probable
que	tenga	razón:	uno	puede	llevar	un	día	a	casa	a	cinco	políticos	tranquilamente
sin	que	su	pareja	se	caiga	de	 la	cama	si	 se	 tiene	bastante	sitio	para	situar	bien
lejos	el	dormitorio.	Y	pronto	tendrán	nada	menos	que	doscientos	cincuenta	y	un
metros	cuadrados,	con	azotea.	Y	habrá	una	piscina	con	hidromasaje,	y	entonces
Tommy	hará	con	más	frecuencia	lo	que	realmente	sabe	hacer	mejor.

Y	eso,	desde	luego,	no	es	cocinar.
El	granito	es	estupendo,	lee	el	secretario	de	Estado	en	el	solomillo	de	papel,

pero	a	la	piedra	natural	suelen	salirle	manchas.	Y	absorbe	los	líquidos.	Además
el	 granito	 es	 duro	 y	 si	 se	 deja	 encima	 sin	 cuidado	 un	 vaso,	 éste	 se	 rompe	 al
momento.	El	 secretario	de	Estado	considera	 si	 en	otros	 sitios	 la	gente	deja	 los
vasos	de	manera	distinta	a	como	se	dejan	en	su	casa,	o	sea,	bueno,	cómo	decirlo:
de	una	manera	normal.	Excepto	cuando	alguien	los	lanza	con	fuerza.

En	sus	apuros	con	el	catálogo,	el	 secretario	de	Estado	echa	una	ojeada	a	su
teléfono	con	la	esperanza	de	que	algún	mensaje	lo	libere.	Pero	no	hay	ninguno.
Abre	la	agenda:	dos	reuniones,	dos	entrevistas.	Ninguna	emergencia.	Piensa	en
el	 trasero	 de	 Tommy	 dentro	 del	 short	 blanco	 y	 luego	 piensa	 de	 pronto	 en	 la
expresión	«descanso	estival».	Realmente	es	que	no	ocurre	nada.	Y	debería	estar
contento	por	eso.	Porque	no	siempre	ha	sido	así.

Aquel	verano,	aquel	otoño	en	el	que	aquella	idiota	se	trajo	a	los	refugiados	al



país.	 El	 incidente	 de	 Año	 Viejo	 en	 Colonia.	 Los	 palos	 por	 el	 pacto	 con
Turquía. 1Y	 luego,	 después	 del	 golpe	 de	 Estado,	 más	 palos.	 Una	 sesión	 de
emergencia	tras	otra,	aquello	no	acababa	nunca.	No	sabe	si	fue	en	septiembre	o
en	octubre	cuando	llegó	a	casa	y	Tommy	dijo:	«Me	pregunto	quién	negocia	nada
contigo	con	lo	mal	que	hueles».	Durante	cuatro	o	cinco	días	seguidos	no	había
podido	escapar	de	aquellos	líos,	y	ahora	que	se	ha	calmado	bastante	la	agitación,
ahora	que	el	número	de	refugiados	ha	disminuido,	que	se	atiende	o	se	reduce	o
se	 instruye,	o	 todo	 junto,	a	ese	nuevo	contingente,	ahora	que	puede	reducir	 las
horas	extraordinarias,	ahora	tiene	por	fin	tiempo	de	leer	algo	bueno.

Pero	en	lugar	de	eso,	lee	catálogos	de	cocinas.
«La	madera	es	un	material	vivo»,	pone	ahí.	Justo.	La	madera	de	toda	la	vida.

Desventajas:	poco	resistente	a	la	humedad,	a	los	zumos	de	frutas	y	de	hortalizas,
a	la	sangre.	Entonces	hay	que	tener	cuidado	de	no	cortarse,	piensa	primero,	pero
luego	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 no	 se	 refieren	 a	 la	 sangre	 del
cocinero.

Al	final	hasta	le	ha	tocado	moderar	un	asunto	de	tráfico,	tan	poco	era	lo	que
había	 que	 hacer.	 La	 pausa	 veraniega	 está	 al	 llegar,	 ya	 se	 nota	 la	 campaña
electoral.	Prácticamente	no	pasa	nada.	Si	los	gobiernos	hacen	algo,	es	justo	nada
más	 entrar	 en	 funciones.	 Porque	 tienen	 que	 demostrar	 a	 sus	 votantes	 que	 las
elecciones	han	servido	para	algo.	Pero	al	cabo	de	dos,	de	tres	años,	ya	está	todo
hecho.	Lo	que	queda	por	hacer	es	arriesgado	y	dificultoso.

Plástico.	 Inadecuado	 para	 sartenes	 calientes.	Qué	 astucia,	 una	 superficie	 de
trabajo	que	no	aguanta	los	pucheros	calientes...	¿Quién	idea	esas	cosas?	¿Y	qué
escoger	en	su	lugar?	¿Qué	es	bueno	contra	el	calor?	¿El	acero?	¿El	vidrio?

Un	reino	por	una	crisis	de	Estado.
Lo	más	fácil	sería	que	Tommy	tomara	las	decisiones.	Pero	no	discuten	sólo	el

foco	 de	 crisis	 que	 es	 la	 configuración	 de	 la	 cocina,	 sino	 también	 otro	 foco	 de
crisis	privado,	muy	limitado	y	que	por	suerte	no	afecta	a	los	otros	sectores,	pero
que	a	pesar	de	todo	debe	ser	tenido	en	cuenta	para	que	no	pase	a	mayores.	Ese
particular	 foco	 de	 conflictos	 es:	 «El	 señor	 secretario	 de	 Estado	 sabe	 delegar
maravillosamente»,	 y	 eso	 significa	 que	 en	 los	 próximos	 tiempos	 él	 tendrá	 que
meterse	 un	 poco	 más	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 porque	 Tommy	 le	 ha



comunicado	recientemente	que	él,	Tommy,	pensaba	que	era	para	él,	el	secretario
de	Estado,	 el	 bienamado	 compañero	 sentimental	 y	 no	 una	 de	 sus	 fulanitas	 del
ministerio.	Y	luego	Tommy	quería	saber	si	ambos	estaban	de	acuerdo	en	eso,	o
sea,	 en	 que	 él,	 Tommy,	 no	 tenía	 nada	 de	 fulanita	 del	 ministerio,	 pues	 de	 lo
contrario,	dijo	Tommy,	y	eso	se	lo	comunicaba	así	amistosamente,	porque	de	lo
contrario	podían	dar	todo	ese	asunto	por	terminado.

Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 ahora,	 por	 lo	 pronto,	 todo	 será	 un	 poco	 más
complicado.	Él	había	pensado	en	realidad	que	en	 la	cocina	pondrían	alguno	de
esos	 tableros	 de	 aglomerado	que	 hay	 en	 las	 tiendas	 de	 bricolaje.	A	 él	 hasta	 le
gusta	 ir	 a	 veces	 a	 esos	 grandes	 almacenes.	 El	 discreto	 olor	 a	 madera	 y	 a
disolventes,	 la	 uniformidad	 de	 los	 estantes.	 Los	 numerosos	 botes	 de	 pintura,
tornillos	y	escuadras.	Juegos	de	destornilladores,	juegos	de	llaves	inglesas.	No	es
que	 sea	 un	manitas,	 pero	 cuando	 se	 tiene	 un	 juego	 de	 destornilladores	 así,	 en
todos	los	tamaños,	un	juego	así	de	llaves	inglesas,	en	todos	los	tamaños,	¿no	le
da	a	uno	la	agradable	sensación	de	estar	preparado	para	todos	los	tornillos	que	se
le	presenten	en	la	vida?

Dekton.	La	sustancia	milagrosa	por	excelencia.	Sobre	ella	se	puede	sacrificar
a	 un	 cerdo	 y	 encender	 una	 bomba	 atómica	 y	 más	 tarde,	 cuando	 dentro	 de
cincuenta	mil	 años	 la	 tierra	 esté	 habitada	 otra	 vez	 por	mutantes,	 entonces	 los
mutantes	 quitarán	 los	 escombros	 y	 dirán:	 «¡Oh!	 Una	 encimera	 de	 Dekton.	 Y
prácticamente	nueva».	Es	exagerado,	por	supuesto,	Chernóbil	ha	probado	que	en
las	zonas	atómicas	se	puede	volver	a	vivir	bastante	pronto	y	que	no	se	produce
una	mutación	tan	deprisa.	Para	él	esa	salida	aún	no	se	ha	realizado	por	completo;
ha	 hablado	 con	 algunas	 personas	 de	 Vattenfall	 que	 tienen	 opiniones	 muy
sensatas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 quiere	 saber	 el	 equilibrio	 ecológico.	 El	 del	 tal
Dekton.	El	equilibrio	ecológico	también	es	importante	para	Tommy:	«¡Al	fin	y	al
cabo	dejamos	todo	esto	a	nuestros	hijos!».

—Nosotros	somos	gais.
—Tienes	que	salir	de	vez	en	cuando	de	 tus	cuatro	paredes.	Tu	partido	 te	ha

atornillado	la	cabeza.	¡Qué	cosas	dices!
Suena	el	teléfono	móvil.	¡Por	fin!	El	chófer.
—Bajo	enseguida.



Deprisa,	 deprisa.	 Ha	 notado	 muchas	 veces	 que	 le	 resulta	 más	 fácil	 pensar
cuando	está	bajo	presión.	De	cocinas	no	sabe	nada.	Tommy	tiene	ideas	concretas
y	 quiere	 una	 cocina	 que	 sea	 representativa	 por	 si	 un	 día	 viene	 el	ministro.	 O
incluso	 por	 si	 el	 secretario	 de	 Estado	 llega	 a	 ministro	 y	 entonces,	 de	 todos
modos,	 vaya	 usted	 a	 saber	 quién	 puede	 ir	 a	 hacer	 una	 visita.	 ¿Esa	 ricura	 de
primer	ministro	sueco?

¡Mmmmm!
El	secretario	de	Estado	piensa	un	momento	en	Svensson	en	bóxers.	Luego	se

domina	 y	 recupera	 una	 actitud	 profesional.	 Toma	 su	 smartphone,	 compara	 los
precios,	y	elige	lo	más	caro.	Entonces	Tommy	dirá	«típico»	y	le	increpará:	que
es	un	 fanfarrón	 (diez	minutos),	que	se	puede	adquirir	algo	mejor	y	más	barato
(dos	minutos),	luego	dirá	lo	que	él	propone	y	de	qué	color	(de	treinta	a	cuarenta
y	cinco	minutos)	y	el	secretario	de	Estado	sólo	tiene	que	resistirse	un	rato	(cinco
minutos,	mejor	quince)	y	luego	ceder.

Como	si	no	se	pudiera	llegar	a	lo	mismo	más	deprisa.	Pero	a	veces	hay	que
dar	esos	rodeos,	en	eso	el	trato	con	Tommy	no	se	distingue	en	nada	del	trato	con
las	fulanitas	del	ministerio.

Pero	eso,	por	supuesto,	no	puede	decírselo	a	Tommy.
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Nadeche	Hackenbusch	 se	 recuesta	 satisfecha	 en	 el	 asiento	 del	 coche.	 Sabe
que	se	perciben	ya	las	primeras	ondas	mucho	tiempo	antes	de	que	ella	entre	en	la
cadena.	 Como	 ondas	 expansivas,	 como	 el	 viento	 antes	 de	 la	 tormenta,	 ese
murmullo	en	las	copas	de	los	árboles	que	suena	distinto	a	la	brisa	normal.	Como
el	vibrar	de	los	raíles	que	precede	al	tren.

Y	es	 lógico,	ya	que	Sensenbrink	conmina	de	nuevo	a	su	secretaria	a	que	no
deje	pasar	ninguna	llamada	telefónica	espontánea,	y	que	llame	otra	vez	a	todos
los	que	participan	en	la	reunión	para	que	no	falte	absolutamente	nadie.	Así	que
su	nombre,	en	efecto,	ya	revolotea	por	los	pasillos	como	un	rumor.	Al	parecer,
los	empleados	lo	presienten	del	mismo	modo	que	los	animales	un	terremoto.

—¡Hoy	vais	a	tener	un	día	infernal	de	trabajo!
—¿Viene	sola?
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	¿Otra	vez	asamblea	plenaria?
Ella	 lo	 da	 por	 descontado.	 Porque	 han	 pasado	 los	 tiempos	 en	 que	 iba	 de

reunión	 en	 reunión	 por	 todos	 los	 departamentos.	 Al	 principio	 se	 consideraba
importante	por	eso,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	una	es	mucho	más	importante
si	se	reúne	con	las	mismas	personas	en	menos	ocasiones.	El	año	pasado,	cuando
ya	 se	 veía	 venir	 que	 la	 primera	 temporada	 alcanzaría	 cuotas	 de	 récord,	 lo
consiguió	por	primera	vez:	para	la	segunda	temporada	sólo	hubo	una	reunión	a
la	que	tenían	que	asistir	todos.	Y	la	fecha	no	se	la	propusieron:	la	escogió	ella.
Eligió,	naturalmente,	el	mes	de	julio.

—¿Por	qué	naturalmente?	—pregunta	la	nueva	que	va	sentada	a	su	lado	en	la
limusina.

—Porque	 entonces	 siempre	 hay	 algunos	 que	 tienen	 que	 interrumpir	 sus
vacaciones	 —dice	 ella	 mientras	 abre	 un	 espejito	 de	 bolsillo	 y	 se	 revisa	 el
maquillaje.	 Un	movimiento	 fluido,	 deslizante,	 mano	 que	 se	mete	 en	 el	 bolso,



mano	que	sale	con	espejo,	ya	mientras	sale	se	abre,	una	mirada	en	él	durante	la
breve	pausa	entre	sacar	y	meter,	mano	que	se	mete	con	el	espejo	en	el	bolso:	en
total	ni	dos	segundos.

—¿Y	eso	no	les	fastidia?
—Claro	que	sí.	Pero	sólo	así	te	respetan.	A	la	gente	importante,	a	la	gente	de

dinero,	a	 la	gente	que	 toma	 las	decisiones,	hay	que	 tratarla	mal.	No	a	 la	gente
modesta.	Escriba	eso,	por	favor.

La	 nueva	 lo	 anota	 en	 su	 bloc.	 Nadeche	 Hackenbusch	 no	 sabe	 aún	 con
seguridad	si	eso	va	a	ser	una	guía	práctica	o	sus	memorias,	pero	ésa	es	una	de
sus	frases	preferidas	y	tiene	que	constar	en	el	libro.	Mete	la	mano	en	el	bolso	y
saca	 un	 billete	 de	 cincuenta	 euros.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 un
compartimento	especial	para	los	billetes	de	cincuenta	euros,	tanta	es	la	rapidez.
Se	 inclina	hacia	delante	y	 le	pone	el	billete	en	 la	mano	al	conductor.	«Es	para
usted.	No	vaya	a	olvidarlo	después.»	Luego	se	deja	caer	de	nuevo	hacia	atrás.

—A	la	gente	modesta	tienes	que	tratarla	bien	—dice—.	Eso	lo	aprendí	de	mi
madre.	Yo	soy	de	familia	humilde.	Mi	madre	era	una	mujer	muy	sencilla.

—Ah,	un	momento,	por	favor.	—La	nueva	pasa	hacia	atrás	las	hojas.	Luego
dice—:	Su	madre	se	casó	con	un	empresario:	¿quiere	usted	 llamarlo	de	verdad
familia	humilde...?

—Mi	madre	era	una	mujer	muy	sencilla	—aclara—.	Y	yo	nunca	olvidaré	mi
origen.	Una	ha	de	saber	quién	es.	Sólo	quien	tiene	raíces	es	un	ser	humano.

Hace	una	breve	pausa.	Como	no	ocurre	nada,	abre	mucho	los	ojos	y	la	cabeza
se	mueve	en	dirección	al	bloc.

—Perdón	 —dice	 la	 nueva—.	 Sólo...	 quien	 tiene...	 raíces...	 es...	 un	 ser...
humano.

Toma	nota,	satisfecha,	de	la	documentación	de	sus	palabras.
—Al	principio	daba	 siempre	 sólo	diez	euros	—explica—.	Pero	 luego	pensé

que	 eso	 quizá	 fuera	mezquino.	 Entonces	 di	 veinte	 euros.	 Pero	 a	 veces	 seguía
pensando:	 puede	 que	 siga	 siendo	mezquino.	 Y	 es	 una	 necedad	 dar	 propina	 si
después	 una	 piensa	 continuamente	 que	 ha	 sido	 poco	 o	 algo	 así.	 Para	 eso	más
vale	no	dar	nada.	Así	que	ahora	doy	cincuenta.

—¿Y	cincuenta	ya	no	es	mezquino?	—pregunta	la	nueva.



El	 tonillo	de	 la	pregunta	no	 le	gusta.	¿Qué	deja	 traslucir?	¿Ironía?	¿Crítica?
¿Suficiencia?

—Quien	no	tiene	bastante	con	cincuenta	quiere	seguramente	cien.	Y	cien	es
avaricia.

—Pero	¿cincuenta	no?
Nadeche	Hackenbusch	hace	un	chasquido	desaprobatorio	con	la	lengua.
—¿Cuánto	suele	dar	usted?	—pregunta	a	su	vez.
—No	sé	—contesta	la	nueva—.	¿Unos	cinco?	Porque	también	depende	de	a

cuánto	asciende	la	cuenta.
—Pues	nada.	—Sacude	su	hermosa	cabeza—.	Ya	me	doy	cuenta,	a	usted	no

se	le	puede	explicar	esto.	Escríbalo	a	su	manera	y	luego	ya	veremos.	Puede	que
también	lo	suprimamos.

—¿Lo	de	la	propina	o	lo	de	la	gente	importante?
La	nueva	no	 llegará	 a	vieja	 aquí.	A	Dios	gracias	 tiene	una	 letra	muy	clara;

quienquiera	que	venga	después	podrá	utilizar	sus	notas	sin	ningún	problema.
—No	lo	sé	aún	—dice	Nadeche	Hackenbusch	mirando	con	aire	ausente	por	la

ventanilla	del	coche—.	Quizá	lo	uno	y	lo	otro.
—Una	lástima	que	a	mí	no	se	me	pague	por	horas	—se	lamenta	la	nueva.
—La	responsable	de	sus	contratos	es	usted.
Nadeche	Hackenbusch	mira	la	hora,	luego	echa	mano	de	su	móvil.
—¿Madeleine?	 Soy	 yo,	 estaremos	 ahí	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 ¿Podrías

llamarlos	tú	y	explicárselo?	¿Para	que	en	mi	sitio...?	Exacto.	O	no:	hoy	prefiero
un	capuchino...	Perfecto...	Sacarina.	¡Eres	un	cielo!

Fuera,	pasa	de	largo	la	ciudad.	A	ella	le	gusta.	Algunas	de	sus	amigas	de	antes
no	salían	de	su	asombro	cuando	se	enteraban	de	cómo	había	cambiado	su	vida.
Las	entrevistas,	 la	vida	de	cara	a	 la	opinión	pública,	 la	constante	disposición	a
que	la	fotografiaran	o	le	dirigieran	la	palabra,	y	el	hecho	de	que	no	fuera	un	auge
momentáneo,	 sino	que	desde	 entonces	 siguiera	 siendo	así.	Pero	 a	 ella	 le	gustó
desde	el	primer	momento	y	aún	sigue	disfrutándolo.	Es	el	mundo	en	el	que	ella
se	siente	a	gusto,	como	otros	en	su	tasca	habitual.	Y	eso	debido	también	en	gran
parte	 a	 que	 precisamente	 por	 esas	 circunstancias	 ella	 puede	 tener	 siempre	 la
seguridad	de	estar	haciendo	lo	correcto.	Del	hecho	de	que	siempre	alguien	esté



dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 se	 deduce	 que	 lleva	 una	 vida	 interesante	 y
envidiable.	Los	periodistas	 son	para	ella	como	el	 canario	en	 la	mina.	Mientras
alguno	vaya	de	un	lado	a	otro,	todo	está	bien.

Mira	de	pasada	a	la	nueva.
—Doble	usted	por	aquí	otra	vez	—le	dice	al	chófer—,	quiero	ver	lo	que	han

construido	ahí.
—Pero	entonces	no	llegaremos	en	diez	minutos.
—No	tenemos	prisa	—responde	ella	con	cordialidad.
Por	 eso,	media	hora	después	 acepta	 satisfecha	 las	disculpas	de	Sensenbrink

porque	el	capuchino	está	frío:
—¿Puede	ponernos	uno	recién	hecho,	por	favor?
—¡Pero	sólo	si	no	le	causa	molestias!	—añade	Nadeche	Hackenbusch.
—¡No	es	problema	ninguno,	por	favor!	¡Señorita,	por	favor!
De	nuevo	han	elegido	la	gran	sala	de	conferencias	del	último	piso.	Con	vistas

sobre	Hamburgo.	 Se	 reúnen	 en	 el	 hotel,	 en	 el	 alojamiento	más	 elegante	 de	 la
ciudad,	 no	 en	 uno	 de	 esos	 estudios	 raídos	 de	 las	 emisoras	 de	 Colonia	 o	 de
Múnich-Unterföhring,	donde	juntan	esas	mesas	cuadradas	debajo	de	anticuadas
lámparas	de	diseño.	A	ella	le	gusta	eso.	Que	haya	pequeños	servicios	de	mesa	y
esas	 torres	 de	 tres	 pisos	 de	 platos	 para	 canapés	 o	 bollería.	 Por	 mucho	 que
presuman	las	cadenas	con	sus	secciones	de	catering,	al	fin	y	al	cabo	todo	queda
en	café	de	cantina	y	galletas	del	supermercado.	No,	ella	quiere	servilletas	de	tela,
quiere	camareros	diligentes,	 todos	vestidos	igual,	quiere	ver	que	otras	personas
gastan	dinero	por	ella.	Piensa	un	momento	en	que	más	tarde	debería	dictar	eso	a
la	nueva.	O	a	su	sucesora.

Llega	 el	 capuchino	 poco	 después	 de	 que	 Sensenbrink	 haya	 procedido	 a	 la
presentación;	 tendrá	 que	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 eso	 no	 está	 mal,	 opina	 ella,	 la
primera	vez	aún	no	todos	guardaban	silencio.	Además,	le	gusta	mucho	mirar	el
logo	 de	 su	 programa:	Refugiados	 ‒	Nadeche	 Hackenbusch	 es	 un	 ángel	 en	 la
miseria.	Y	habían	dibujado	una	graciosa	y	simpática	liebre,	con	pantalón	de	peto
y	 pechos	 un	 poco	 exagerados.	 La	 liebre	 se	 parece	 a	 ella,	 aunque	 ella	 nunca
llevaría	un	pantalón	de	peto.

—Las	cuotas	son	buenas	—dice	Sensenbrink	insertando	algunos	gráficos—,	y



siguen	 subiendo.	 Nos	 ve	 la	 gente	 mayor	 y	 también	 los	 jóvenes.	 Y	 todavía
cubrimos	el	tema	en	exclusiva.	Nos	ha	sido	muy	favorable,	evidentemente,	que
al	principio	nadie	creyera	en	este	formato.

—Menos	yo	—subraya	ella.	Es	posible	que	en	aquel	momento	no	tuviera	otra
oferta,	pero	en	la	televisión	cualquier	programa	es	mejor	con	ella	y	por	ella.

—Es	casi	increíble	que	no	haya	un	poco	de	teatro	en	lo	que	usted	hace	—dice
una	rubia.

Ella	ya	ha	visto	a	la	rubia	varias	veces,	pero	no	recuerda	su	apellido.	La	rubia
es	 joven,	 treinta	 años	 como	 máximo,	 pero	 la	 última	 vez	 ya	 dijo	 en	 varias
ocasiones	algo	que	llamó	la	atención	de	los	demás.	¿Kalkberger?	¿Kalkbrenner?
Sonaba	en	cierto	modo	a	almacén	de	bricolaje.	Se	propone	anotar	el	apellido	la
próxima	vez.	Y,	sin	embargo,	no	sabe	muy	bien	cómo	calificar	esa	observación.
¿Sarcástica?	¿Escéptica?

—Compruébelo	usted	misma	—responde	Nadeche	con	dureza.
—No,	no;	si	estoy	convencida	de	ello	—dice	la	rubia—.	La	autenticidad	es	lo

que	caracteriza	el	programa.	Hay	escenas	en	las	que	el	mal	olor	realmente	sale
por	la	pantalla.	También	por	eso	la	admiramos	a	usted,	y	al	decir	esto	hablo	sin
duda	alguna	en	nombre	de	todos	los	aquí	presentes.

Los	presentes	asienten	golpeando	con	los	nudillos	en	las	mesas.	Ella	sonríe	y
pone	gesto	de	desconcierto.

—Les	puedo	asegurar	que	también	en	el	futuro	pondré	todo	de	mi	parte	para
que	 siga	 habiendo	 autenticidad.	 Se	 trata,	 ante	 todo,	 de	 que	 esas	 personas
necesitan	nuestra	ayuda.

—Sí,	pero	yo	no	podría	hacerlo.	—Eso	viene	de	una	mujer	callada,	tímida	y
poquita	cosa,	sentada	al	extremo	de	la	mesa—.	Eso	hace	que	me	enfade	conmigo
misma,	pero	es	que	sería	incapaz.	A	veces	pienso	también	que	esos	niños	de	los
refugiados	son	un	cielo	de	niños,	pero	sólo	de	pensar	en	el	programa	de	hace	dos
o	tres	semanas...

—Oh,	sí,	el	de	la	dentadura...
—Pufff,	con	aquellos	dientes...
Nadeche	Hackenbusch	ve	cómo	Kärrner	sonríe.	Kärrner	casi	nunca	dice	nada,

aunque	dirige	las	reuniones	con	el	rostro.



—Bueno,	es	así...	—dice	ella.
—Sí,	¡pero	los	dientes	de	esos	niños	eran	prácticamente	negros!
—Ése	fue	el	único	momento	en	el	que	pensé	por	un	instante	que	quizá	había

truco	—dice	 la	 rubia—.	Que	 quizá	 usted	 elige	 a	 algunos	 que	 están	 en	 pésimo
estado.	Pensé,	en	serio,	que	era	imposible	que	eso	fuera	así.

—Pero	es	así.	No	tiene	más	que	mirar	la	dentadura	de	los	padres.	Son	gente...
Ahí	tiene	usted	que	empezar	por	abajo	del	todo.

—¡Y	cómo	daban	a	puñados	 terrones	de	azúcar	a	 sus	hijos!	—La	mujercita
insignificante	 está	 fuera	 de	 sí—.	 Habría	 podido	 emprenderla	 a	 gritos	 con	 el
televisor...

—Lo	sé	—dice	Nadeche	Hackenbusch,	comprensiva—.	La	higiene	dental	es
un	horror.	Tampoco	es	que	todos	hayan	perdido	el	cepillo	de	dientes	en	la	huida;
es	que	jamás	han	tenido	uno.	Creen	que	la	pasta	de	dientes	es	una	masilla	para
sellar	y	pegar.	Por	eso	también	hay	que	ayudar	en	esas	cosas.

—Completamente	 de	 acuerdo	 —apunta	 Sensenbrink—.	 Lo	 mejor	 es	 que
hemos	tocado	una	fibra	sensible.	Lo	vemos	no	sólo	en	las	cuotas,	sino	también
en	 las	 reacciones	 en	Facebook.	Claro,	 a	veces	da	 asco,	pero	 también	 lo	deja	 a
uno	acongojado.	Consternado.	No	es	casualidad	que	el	programa	de	la	dentadura
sea	lo	primero	que	recuerdan	los	compañeros...

—La	visita	del	dentista	al	albergue...	—Eso	proviene	de	un	alto	directivo	de
algo	que	hasta	entonces	ha	guardado	silencio.	Negando	con	la	cabeza,	perplejo,
resopla	 hinchando	 sus	 gruesos	 mofletes—.	 Cómo	 examina	 el	 interior	 de	 las
bocas,	una	tras	otra,	y	la	mueca	que	hace	después...	Eso	no	puede	ser	teatro.

—No	es	necesario	hacer	teatro	—dice	Nadeche	Hackenbusch	con	sencillez—.
Es	 horrible	 lo	 que	 se	 encuentra	 una	 allí.	 Pasan	 cosas	 que	 nunca	 habría	 creído
posibles.	Hay	niños	que	no	tienen	ni	cuatro	años	y	ya	les	huele	la	boca	como	si
fuera	una	fosa	séptica.

En	el	grupo,	 los	responsables	del	programa	se	miran.	Se	muerden	el	 labio	y
enarcan	 las	 cejas	 al	 reconocer	 lo	 difícil	 de	 la	 situación.	 Ella	 está	 valorando	 si
colocar	ya	la	hermosa	frase,	justo	en	ese	silencio;	la	frase	tiene	siempre	un	gran
éxito	cuando	la	dice	a	un	periódico	o	ante	una	cámara;	casi	siempre	la	imprimen
o	la	emiten,	y	todos	se	muestran	después	muy	sorprendidos	ante	su	capacidad	de



reflexión,	 por	mucha	que	 sea	 su	belleza,	 y	 ante	 su	 saber	 sobre	 los	 entramados
económicos.	Pero	entonces	se	le	adelanta	la	rubia	tal	vez	crítica	y	dice:

—Y	eso	en	uno	de	los	países	más	ricos	de	este	mundo.
«De	 este	mundo»,	 lo	 que	 resulta	 aún	más	 conminatorio	 que	 «del	 mundo».

Vaya	tía	asquerosa.
—La	señora	Karstleiter	ha	dado	en	el	clavo	—retoma	el	hilo	Sensenbrink—.

Pero	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 avanzar	 nuestra	 causa	 común.	 Son	 escenas	 a	 veces
difíciles	 de	 soportar,	 pero	 que	 provocan	 una	 consternación	 casi	 imposible	 de
alcanzar	de	otra	manera.	Eso	muestra	con	exactitud	adónde	tenemos	que	llegar.
Donde	duele.

—Ahí	hemos	llegado	ya	—replica	ella	con	energía—.	Si	quieren,	les	enseño
mis	pies	después	de	un	día	de	rodaje.

El	grupo	ríe	expresivamente	y	con	complicidad,	incluido	Sensenbrink.
—Creo	 que	 todos	 tenemos	 muy	 claro	 con	 cuánta	 entrega	 hace	 usted	 esto.

Ángel	 en	 la	miseria	 es	 también	 y	 sobre	 todo	 su	 criatura:	 sólo	 a	 usted	 debe	 su
existencia.	 Vive	 gracias	 a	 su	 entrega,	 a	 su	 credibilidad,	 a	 su	 disposición	 a
ensuciarse	 los	 dedos	 y	 a	 desollarse	 los	 pies.	 Sin	 embargo,	 y	 le	 ruego	 que	me
perdone	 el	 pequeño	 juego	 de	 palabras,	 a	 pesar	 de	 sus	 extenuados	 pies,
querríamos	proponerle	hoy	que	diera	un	paso	más.

—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
Intenta	 fruncir	un	poco	el	entrecejo,	con	 rabia.	Si	algo	detesta	es	a	 la	gente

que	trata	de	manejarla.	Sabe	lo	difícil	que	es	ser	 independiente	y	mantener	esa
independencia.	 Sabe	 sobre	 todo	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 ella,	 y	 sabe	 que	 agentes
publicitarios,	 asesores	 de	 empresa,	 gentes	 del	 mundo	 mediático,	 prefieren
hacerlo	 todo	 como	 ya	 lo	 han	 hecho	 alguna	 vez	 para	 otros.	 Pero	 Nadeche
Hackenbusch	 sólo	 seguirá	 siendo	Nadeche	Hackenbusch,	 la	 única,	 si	 sigue	 su
propio	camino.	No	es	que	el	peligro	sea	grande;	su	posición,	por	el	momento,	es
demasiado	buena	para	que	alguien	quiera	imponerle	condiciones.	No	obstante,	el
ceño	un	poco	fruncido	debería	dar	a	entender	a	Sensenbrink	que	está	metiéndose
en	terreno	fangoso.	Sin	embargo,	ve	enseguida	que	tendrá	que	prescindir	de	eso
si	no	quiere	resultar	ridícula.	No	puede	tenerlo	uno	todo:	arrugas	y	bótox.

—Sí,	 claro,	 de	 eso	 no	 puede	 usted	 saber	 nada,	 la	 idea	 es	 completamente



nueva	—se	apresura	a	decir	Sensenbrink—.	Pero	no	tiene	que	preocuparse,	usted
sabe	que	aquí	no	decidimos	nada	sin	usted...

—Yo	tengo	la	última	palabra	—insiste	ella	con	una	terquedad	algo	excesiva.
—...	Sí,	claro	que	tiene	usted	la	última	palabra,	por	supuesto,	¿qué	sería	Ángel

en	la	miseria	sin	Nadeche	Hackenbusch?,	pero	le	pido	que	escuche	la	propuesta,
nosotros	vemos	en	ella	una	oportunidad	única...

El	 tono	de	Sensenbrink,	 sus	 esfuerzos,	 logran	 tranquilizarla.	Sonríe	 con	esa
sonrisa	 impagable	 que	 hasta	 el	 Frankfurter	 Allgemeine	 calificó	 una	 vez	 de
«avasalladora»	y	dice:

—Bueno,	vale.
Ve	cómo	esa	Karstleiter	se	levanta,	avanza	y	deja	sus	notas	sobre	el	atril.	Da

ligeras	 muestras	 de	 nerviosismo;	 al	 parecer	 no	 sólo	 porque	 habla	 delante	 de
Nadeche	 Hackenbusch,	 sino	 porque	 el	 proyecto	 tiene	 una	 extensión
considerable.	No	es	mala	señal.

—La	segunda	temporada	de	Ángel	en	la	miseria	no	sólo	es	un	éxito	fabuloso
—arranca	 Karstleiter—,	 sino	 que	 presenta	 también	 un	 enorme	 potencial	 de
crecimiento.	 Encuestas	 entre	 espectadores	 dan	 como	 resultado	 que	 Nadeche
Hackenbusch	 es	 el	 ejemplo	 de	 compromiso	 sincero.	 El	 público	 aprecia	 sobre
todo	que	se	prescinda	de	casos	aislados:	precisamente	porque	estamos	siempre
en	 el	 mismo	 campo	 de	 refugiados,	 el	 público	 puede	 comprobar	 cómo	 va
mejorando	 la	 situación	 general.	 Deberíamos	 seguir	 con	 ese	 ímpetu	 y	 ese
entusiasmo.	 Ahora	 todavía	 nos	 queda	 por	 emitir	 una	 tercera	 parte	 de	 la
temporada,	 aproximadamente.	 Por	 eso,	 admirada	 señora	 Hackenbusch,
desearíamos	terminar	con	un	final	especial.	Quizá	 incluso	compuesto	de	varias
partes.

Nadeche	Hackenbusch	 frunce	 la	 frente	 tanto	 como	puede.	Eso	 sólo	 suena	a
más.	 Y	 más	 no	 siempre	 es	 bueno,	 ella	 lo	 sabe.	 Ya	 estuvo	 viviendo,	 para	 la
televisión,	 en	 un	 piso	 compartido	 con	modelos,	 que	 también	 fue	 anunciado	 a
bombo	y	platillo,	pero	que	luego	resultó	ser	una	siniestra	baratija.	Alguien	quiso
rellenar	el	hueco	de	una	época	carente	de	supermodelos	con	algo	que	tenía	que
ver	 con	 las	 modelos.	 Ella	 se	 marchó	 después	 de	 la	 segunda	 temporada,	 pero
todavía	recuerda	el	horrendo	homenaje	a	las	ganadoras.	No	fue	en	el	estadio	de



Colonia,	no	 fue	en	el	estadio	Allianz,	en	Múnich,	no	 fue	en	Nueva	York	ni	en
París,	fue	alrededor	de	la	piscina	de	un	apeadero	de	cuatro	estrellas	en	Mallorca,
sin	ningún	público,	algo	tan	pobretón	que	habría	sido	lo	mismo	entregar	el	feo
premio	a	 la	modelo	que	ganó	en	una	parada	de	autobús.	Por	eso	 responde	con
escepticismo:

—Eso,	de	entrada,	suena	a	barato.
—No	 se	 trata	 del	 presupuesto	 —asegura	 al	 momento	 Karstleiter—.

Invertiremos	más	que	para	 los	capítulos	y	 las	entregas	normales.	Para	nosotros
es	algo	muy	serio.

La	palabra	presupuesto	 hace	 efecto.	Más	presupuesto	 significa	que	 también
llegará	más	dinero	a	su	bolsillo.

—Queremos	 fortalecer	 el	 producto	 propiamente	 dicho,	 no	 debilitarlo.
Queremos	que	Nadeche	Hackenbusch	vaya	al	fondo	de	las	cosas.	Queremos	que
vaya	allí	donde	la	ausencia	de	cepillos	de	dientes	es	el	menor	de	los	problemas.
Al	campo	de	refugiados	más	grande	del	mundo.

Eso	la	descoloca	un	poco.
—¿Está	usted	en	sus	cabales?
—¿Por	qué?
—¿Sabe	usted	lo	que	ocurre	allí?	¡Allí	se	pegan	tiros!
—Allí	nadie	dispara	a	nadie	—dice	Karstleiter.
—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?
—Allí	no	puede	haber	disparos.	De	lo	contrario	sería	imposible	tener	allí	a	los

refugiados.
—Si	allí	no	disparasen,	no	habría	refugiados.	No	tiene	usted	más	que	ver	los

informativos.
—Señora	 Hackenbusch,	 señora	 Hackenbusch,	 no	 vemos	 ningún	 motivo	 de

preocupación	—se	interpone	Sensenbrink—.	Aquello	está	lleno	de	soldados	y	de
cascos	azules	y	de	oenegés.

—No	lo	creo.	¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Bueno,	 ahora,	 así	 de	 improviso,	 no	 puedo	 enumerarle	 las	 emisiones	 en

televisión,	pero	¿por	qué,	si	no,	iban	a	congregarse	allí	los	refugiados?	Creo	que
si	usted	se	informa	sobre	el	tema...



—Tampoco	dispongo	de	 tanto	 tiempo	como	para	ver	constantemente	ciertos
informativos.	 Usted	 me	 prepara	 primero	 un	 dosier	 y	 yo	 mando	 que	 lo
examinen...

—Señora	Hackenbusch	—dice	 la	 tal	Karstleiter,	ahora	con	mucha	suavidad,
como	 un	 enfermero	 de	 anchas	 espaldas	 que	 ya	 tiene	 preparada	 la	 camisa	 de
fuerza—,	¿cree	usted	que	la	enviamos	a	la	catástrofe?	Nosotros	arriesgamos	en
ello	tanto	como	usted.

—Yo	lo	veo	un	poco	distinto.
Sensenbrink	mira	a	Kärrner,	que	pone	un	gesto	malhumorado.	Carraspea	un

poco	y	dice	después	en	tono	extremadamente	amable:
—Quizá	deberíamos	verlo	 todo	desde	una	perspectiva	distinta.	Nadie	quiere

discutir	aquí	que	la	cosa	entraña	más	riesgos	que	cualquier	rodaje	en	un	estudio
de	Ossendorf.	Y	por	eso	la	cuestión	decisiva	es	si	vale	la	pena.

—Yo	puedo	darle	enseguida	la	respuesta:	de	ninguna	manera.
—Eso	 ya	 lo	 ha	 dejado	 claro,	 por	 supuesto	 —dice	 ahora	 Sensenbrink	 con

sorprendente	seriedad—.	Pero	vea	usted	en	nosotros	por	un	momento	también	al
socio:	a	su	socio.

Y	por	mucho	que	ella	se	resiste,	por	mucho	que	no	quiere	ceder	un	ápice,	no
puede	 impedir	 que	 Sensenbrink	 meta	 la	 punta	 del	 pie	 en	 la	 puerta	 y	 consiga
abrirla.

—Evidentemente,	nosotros	pensamos	 sobre	 todo	en	nuestros	 intereses,	 pero
es	 innegable	 que	 nuestros	 intereses	 y	 los	 intereses	 de	 usted	 son	 a	 veces	 los
mismos.	Y	puede	usted	creernos	respecto	a	una	cosa:	si	hablamos	con	usted	de
esos	 riesgos,	 es	 sólo	 porque	 también	 vemos	 en	 ellos	 oportunidades.	 Para
nosotros,	eso	tampoco	voy	a	ocultárselo,	pero	también	para	usted.	Piense	en	lo
que	usted	y	nosotros	podemos	conseguir	con	ese	especial.	Con	él	usted	deja	atrás
de	golpe	todos	esos	formatos	de	amueblamiento	y	de	reformas.	Esas	búsquedas
de	pareja	y	de	personas	desaparecidas...

—No	creo	que	nadie	me	vea	en	esa	 liga	—replica	obstinadamente	Nadeche
Hackenbusch.

—Con	algo	así	no	 tiene	que	compararse,	eso	es	cierto	—acude	en	su	ayuda
Sensenbrink—.	 Pero	 considere	 usted	 lo	 siguiente:	 eso	 demuestra	 también	 su



seriedad	 en	 proporciones	 desconocidas	 hasta	 ahora.	 Nadeche	 Hackenbusch	 va
adonde	no	van	los	demás.	Como	Antonia	Rados.

—¿Antonella	qué?
—Antonia	Rados.	La	de	RTL.	Esa	que	va	por	los	territorios	en	guerra.
—No	la	conozco.
—No	es	 tan	 importante.	Digamos	que	usted	estaría	entonces	en	 la	categoría

de	una	estrella	como	Günther	Jauch 1—dice	pacientemente	Sensenbrink—.	Sólo
ha	habido	uno	hasta	la	fecha	en	Alemania:	¿recuerda	aún	a	aquella	presentadora,
Margarethe	Schreinemakers?

Claro.
Todo	 el	 que	 hoy	 utiliza	 bótox	 se	 acuerda	 de	 Schreinemakers.	 Franja	 de

máxima	audiencia,	 tres	horas,	cuatro	horas,	bloques	de	publicidad	 larguísimos;
no	 importaba	 rebasar	 la	 hora.	 El	 apogeo	 del	 infotainment.	 Y	 todos	 habrían
querido	llevarse	a	casa	lo	que	Schreinemakers	se	llevaba	a	la	suya.

Aunque	también	tendría	que	haber	pagado	los	correspondientes	impuestos,	o
algo	así.	Algo	pasó.	Pero	a	ella	no	puede	ocurrirle	eso:	ella	paga	sus	impuestos,
de	buen	grado,	siempre.	Y	la	última	vez	simplemente	dijo:	«Bueno,	después	de
los	impuestos	y	de	todo	lo	demás,	quiero	que	me	queden	dos	millones	y	medio
limpios.	Seguro	que	tienen	ustedes	a	alguien	en	Contabilidad	que	pueda	hacer	el
cálculo».

Lo	tenían.
—Usted	sería	la	nueva	Margarethe	Schreinemakers.	Pero	con	el	atractivo	de

Angelina	Jolie	—añade	ahora	esa	dichosa	Karstleiter.
¿Le	habrá	visto	en	 la	 cara	que	 lo	de	Schreinemakers	ha	dado	en	el	blanco?

Siempre	procura	que	no	se	le	note	nada,	ella	no	es	una	amateur.	Pero	el	golpe	de
Sensenbrink	ha	 sido	 certero	y	 ahora	 esa	Margarethe	 Jolie	ya	no	 se	 le	va	de	 la
cabeza.	Eso	y	la	perspectiva	de	tener,	como	Angelina	Schreinemakers,	presencia
y	campo	de	acción	en	la	pequeña	pantalla,	si	algún	día	tiene	por	fin	necesidad	de
bótox.	Hasta	ahora	es	sólo	en	plan	preventivo.	Piroláctico.	Pero	las	reinas	de	las
tertulias	televisivas	tienen	ya	prácticamente	setenta	años	y,	pese	a	ello,	nadie	les
tose.	Aunque	no	hay	nada	que	ellas	hagan	que	no	pueda	hacer	igual	de	bien	una
Nadeche	Hackenbusch.



Naturalmente,	 no	 da	 una	 respuesta	 afirmativa.	 Lleva	 a	 cabo	 la	 visita	 a	 la
cadena	 de	 televisión	 con	 la	 seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 todos	 conocen.	 Pero
cuando	 está	 otra	 vez	 en	 la	 limusina,	 dictando	 a	 esa	 nueva	 otro	 capítulo	 de	 su
filosofía	 de	 vida,	 sigue	 poco	 concentrada,	 algo	 insólito	 en	 ella.	 Eso	 le	 causa
cierto	de	fastidio,	pero	no	obstante	contempla	mentalmente	el	anuncio	una	y	otra
vez,	como	si	el	rodaje	ya	hubiera	concluido.	Esa	sólida	voz	que	dice:

«Esta	tarde	visita	a	Nadeche	Hackenbusch:	Su	Santidad».
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Falta	todavía	el	director	de	la	sesión,	por	eso	el	ambiente	recuerda	al	de	una
clase	 de	 colegio	 cuando	 el	 profesor	 llega	 tarde.	 Lo	 que	 en	 el	 fondo	 resulta
extraño,	porque	 la	clase	se	 llama	gobierno	federal.	Pero	en	su	defensa	hay	que
decir	 que	 es	 la	 pausa	 estival.	 Hay	 pausa	 en	 el	 Parlamento,	 hay	 pausa
prácticamente	en	todas	partes,	el	gobierno	federal	se	reúne	cada	quince	días	en
lugar	 de	 cada	 semana.	 El	 canciller	 federal	 está	 de	 vacaciones,	 el	 vicecanciller
también	y,	evidentemente,	la	mayoría	de	los	ministros,	por	lo	que	éstos	envían	a
sus	sustitutos,	que	en	realidad	no	tienen	nada	de	que	tratar.	Por	eso	hay	allí	gente
que	 toma	parte	profesionalmente	por	primera	vez	en	una	sesión	del	consejo	de
ministros.	Todos	han	probado	 alguna	vez,	 a	 escondidas,	 los	 sillones	negros,	 el
del	medio	 también,	por	supuesto,	con	selfi,	con	el	dedo	pulsando	el	 timbre	del
canciller	y	con	toda	la	parafernalia,	pero	para	algunos	es	la	primera	vez	que	se
sientan	de	verdad	en	uno	de	los	sillones	y	se	les	pide	que	hagan	algo	útil.

Aunque	la	palabra	útil	no	resulta	del	todo	adecuada;	en	lo	esencial,	hoy	sólo
se	 cumple	 con	 el	 reglamento	 de	 las	 sesiones.	 Y	 mientras	 falte	 la	 ministra	 de
Medio	Ambiente,	 la	ministra	más	 antigua	 y	 directora	 de	 la	 sesión,	 ni	 siquiera
eso.

El	 secretario	 de	 Estado	 mira	 alrededor	 buscando	 caras	 conocidas.	 Lohm
tendría	que	estar	también.	Es,	con	él,	uno	de	los	más	jóvenes;	sólo	Amsel,	de	los
Verdes,	es	más	joven.	No	obstante,	él	ha	estado	allí	más	veces	que	la	mayoría	de
los	presentes,	más	veces	aún	que	Lohm.	El	ministro	del	Interior,	Leubl,	le	envía
por	principio	a	él,	y	no	sólo	en	verano.

—Porque	sé	que	usted	no	deja	de	pensar	cuando	se	sale	del	orden	del	día	—le
había	dicho	Leubl	la	primera	vez.

—Muy	amable,	pero	eso	también	lo	hacen	los	demás...
—Hágame	 un	 favor	 y	 prescinda	 de	 lealtades.	 Al	 menos	 cuando	 estemos	 a



solas.	 Usted	 es	 el	 único	 que	 yo	 he	 elegido	 realmente.	 Rogler	 está	 conmigo
porque	 el	 primer	 ministro	 aún	 está	 en	 deuda	 con	 él.	 Schwannstatt	 es	 una
pazguata	que	aparece	en	los	programas	de	la	Asociación	de	Mujeres	del	Campo
y	 de	 los	 Trabajadores	 Cristianos.	 Si	 la	 envío,	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 se
perderá	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 y	 créame	 que	 yo	 estaría	 encantado.	 Y	 sólo	 he
cargado	con	esos	dos	porque	a	cambio	me	pusieron	a	usted.

—No	lo	sabía...
—¿Así	que	usted	pensó	que	el	viejo	estaba	senil?	¿Que	sacó	tres	papeletas	y

le	tocaron	dos	inútiles?
Leubl	 le	 había	mirado	 con	 tal	 severidad	 que	 prefirió	 cerrar	 la	 boca.	 Luego

Leubl	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio,	 abrió	 una	 carpeta	 y	 empezó	 a	 leer.	 Y,	 sin
levantar	la	cabeza,	dijo:

—Así	pues,	ahora	sabe	que	no	es	así.	Cuando	me	sea	imposible	asistir,	usted
es	mi	hombre.	Cuando	no	tenga	ganas,	también.	Espero	que	se	acomode	a	ello.

Así	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 está	 preparado,	 aunque	 hoy	 no	 hay	mucho
más	en	el	programa	que	un	informe	sobre	investigación	energética.	Ni	siquiera
sobre	cambio	energético,	no,	sobre	investigación	energética,	lo	que	tiene	más	o
menos	 la	 importancia	 de	 la	 película	 que	 el	 profesor	 pone	 a	 los	 alumnos	 en	 la
penúltima	clase	antes	de	las	vacaciones.

Un	alegre	tuiteo	llena	la	sala	con	su	silencio.	Teóricamente,	porque	una	mujer
llamada	Karsdorff-Gundelingen	y	un	tal	Stohn,	del	Ministerio	de	Transporte,	no
han	comprendido	hasta	el	día	de	hoy	cómo	se	quita	el	 sonido	de	 las	 teclas	del
móvil.	Hay	un	cliqueo	constante,	letra	tras	letra,	y	lo	único	que	se	puede	inferir
de	ello	es	que	ni	Stohn	ni	Karsdorff-Gundelingen	forman	parte	de	quienes,	por
debajo	de	la	mesa,	pasan	furtivamente	información	a	la	prensa.	Pero	él	tampoco
se	explicaría	que	alguien	quisiera	intercambiar	información	con	ellos.	KG	es	en
efecto	tan	tonta	como	parece	y	Stohn	es	hasta	tal	punto	un	acólito	de	la	industria
automovilística	que	resulta	penoso.

Saluda	a	Grevensen,	que	está	más	 lejos.	A	él	 le	 tiene	respeto.	A	 lo	 largo	de
cuarenta	y	cinco	años	ha	difundido	en	Renania	del	Norte-Westfalia	cordialidad
socialdemócrata;	empezó	con	los	Jusos, 1 en	el	ala	izquierda,	pero	es	moderado.
Y	 lo	 que	 significa	 en	 la	 práctica	 ese	 trabajo	 de	 base	 puede	 uno	 calibrarlo	 de



verdad	 cuando	 charla	 con	 él	 en	 privado,	 cuando	 bebe	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 su
apartamento	de	diputado	y	ve	su	colección	de	jazz.	Y	cuando	se	da	uno	cuenta	de
que	devora	en	 idioma	original	 todos	 los	escritores	norteamericanos	y	una	gran
cantidad	de	franceses,	y	cuando	le	revela	a	uno	lo	difícil	que	le	resulta	escuchar
los	horrendos	y	vacuos	discursos	de	los	compañeros	de	la	base,	sus	afirmaciones
repetidas	 hasta	 el	 infinito,	 su	 insoportable	 insensibilidad,	 y	 qué	 increíble
esfuerzo	le	cuesta	no	salir	gritando	cuando	está	junto	a	una	banda	de	mineros.

—Los	 cantos	 son	 ferozmente	 aburridos.	 ¡Y	 ese	 ritmo	 tan	 lento!	 ¡Como	 si
fueran	 asmáticos	 tocando	 la	 trompeta!	 La	 música	 de	 viento	 como	 elemento
socialmente	integrador	está	bien,	de	acuerdo,	pero	¿también	hay	que	ejecutarla?
He	visto	durante	seis	años	cómo	mis	hijos	recitaban	monótonamente	sus	textos
en	el	teatro	del	colegio;	si	se	trata	de	fomentar	la	cultura,	sólo	puedo	decir	que
yo	ya	he	hecho	mi	contribución.

Luego	 le	 plantaron	 delante	 de	 las	 narices	 a	 ese	 joven	 candidato.	 Para	 que
cerrara	 la	boca	y	 elogiara	 como	era	debido	a	 su	 sucesor	 le	dieron	durante	 tres
años,	para	terminar,	el	puesto	de	secretario	de	Estado	en	el	Ministerio	de	Justicia.
Y	eso	es	precisamente	lo	que	tanto	le	gusta	de	Grevensen:	hay	cantidad	de	gente
que	vería	eso	como	el	inicio	de	la	jubilación,	como	unas	vacaciones	anticipadas,
gente	que	ya	empieza	a	empinar	el	codo	a	las	once	para	que	pase	más	deprisa	ese
tiempo	tan	bien	pagado.	Pero	Grevensen	juega	el	partido	hasta	el	final	como	un
profesional.	Seguro	que	él	también	ha	leído	hoy	la	propuesta.	Habrá	comprobado
si	hay	frases	subordinadas	con	las	que	se	intenta	conseguir,	sin	intención,	que	se
abandonen	posiciones,	se	admitan	cosas,	se	recorten	nimiedades;	habrá	indagado
con	 toda	 seguridad	 entre	 los	 compañeros	 si	 hay	 acuerdos	 u	 observaciones
procedentes	 de	 la	 propia	 cámara	 que	 hay	 que	 volver	 a	 encontrar	 ahí,	 y	 habrá
comprobado	que	el	documento	es,	en	efecto,	 tan	aburrido	como	parece.	Eso	es
más	 de	 lo	 que	 hace	 aquí	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 gente,	 incluidos	 los	 dos
ministros	que	han	aparecido	en	persona.

El	móvil	del	secretario	de	Estado	parpadea.	WhatsApp.

¿Lo	sabes?	Nadeche	Hackenbusch	hace	publicidad	ahora
de	productos	de	limpieza	para	baños.



De	Lohm,	como	es	natural.	A	eso	sólo	hay	una	respuesta.

¿Y	a	mí	qué?

Apenas	ha	pulsado	«enviar»,	y	ya	llega	el	siguiente:

Se	alegra	el	marica,	sonríe	el	rapaz:	hay	aire	fresco	en	el
cuarto	de	atrás.

Criptomariquita,	¿dónde	estás?

Aparece	 entonces	 Lohm	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 le	 dirige	 una	 amplia	 y
descarada	sonrisa	y	le	lanza	un	guiño.	Él,	benevolente	y	aburrido,	responde	con
una	mirada	de	 connivencia.	Se	 conocen	de	 cuando	 estudiaban	Derecho.	Lohm
tenía	muy	buena	presencia	entonces,	incluso	después	de	haberse	marchado	a	los
Verdes,	y	éstos	fueron	siempre,	en	cuanto	a	vestimenta,	tan	cuestionables	como
hoy.	Y	él	 fue	 siempre	un	 tipo	avispado.	Con	Lohm	siempre	había	algo	de	que
reírse.	Pero,	lamentablemente,	era	hetero.

Por	otra	parte,	Lohm	fue	quien,	ya	en	la	universidad,	le	aconsejó	que	jugara
ofensivamente	la	carta	de	la	homosexualidad.	Fue	uno	de	los	primeros	a	quienes
se	 confió.	 Y	 tenía	 razón.	 En	 el	 Partido	 Democrático	 Libre	 de	 Guido
Westerwelle 2 no	 habría	 sido	 problema	 alguno;	 allí	 la	 homosexualidad	 fue
siempre	un	poco	de	folclore,	la	pequeña	extravagancia	de	un	pequeño	partido	de
cinco	 por	 ciento,	 de	 un	 grupo	marginal.	 Pero	 en	 la	Unión	 Social	 Cristiana	 de
Baviera 3 ya	es	una	afirmación	muy	distinta.	Para	eso	hay	que	tener	cojones.

—Sí,	pero	tú	los	tienes.
—Y	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo.
—¿Que	no?	Tengo	un	Porsche	911	del	año	1978.	Para	repostar,	elijo	gasolina

con	 plomo,	 y	 no	 porque	 le	 haga	 falta,	 sino	 porque	 le	 viene	 bien.	 Me	 estoy
construyendo	 una	 casa	 unifamiliar,	 bien	 lejos,	 con	 garaje	 triple	 y	 otro	 garaje
abierto	 para	 que	mi	 Jeep	 Gladiator	 del	 65	 permanezca	 seco	 cuando	mi	 novia
llegue	con	el	Alfa	Spider.	¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	tengo	que	oír	sobre	estas
cuestiones	entre	los	Verdes?

Lohm	 tenía	 razón:	 el	 secretario	 de	Estado	 tiene	 cojones.	 Se	 lo	 podía	 haber
puesto	 fácil,	 pero	quería	que	 lo	 tomaran	 en	 serio	y	 escogió	 el	 duro	 camino	de



Grevensen,	con	 la	diferencia	de	que	no	acariciaba	precisamente	 la	 sensibilidad
del	partido.	Pasó	por	todas	las	asociaciones	locales,	habló	con	todos	y	cada	uno	y
le	dijo	a	todo	el	mundo	que	era	gay	antes	de	hacerlos	beber	hasta	que	caían	bajo
la	 mesa	 o	 de	 desplumarlos	 en	 la	 mesa	 de	 juego.	 Sigue	 siendo	 legendaria	 la
velada	en	la	que,	con	veintitantos	años,	ganó	hasta	el	último	céntimo	en	el	torneo
de	 Schafkopf 4 del	 Parlamento	 bávaro;	 a	 un	 jefe	 del	 grupo	 parlamentario,	 al
vicesecretario	general	y	a	una	ponente	del	Parlamento	regional.	Y	luego	exigió	el
pago:	«Señores:	acepto	cheques	pero	nada	de	blowjobs.	Y	esto	vale	para	todos».

Por	 otra	 parte,	 Lohm	 le	 toma	 el	 pelo	 con	 novedades	 de	 Nadeche
Hackenbusch.	 Porque	Nadeche	Hackenbusch,	 por	 razones	 que	 él	 no	 acaba	 de
comprender,	pasa	por	ser	un	icono	de	los	gais.	Eso	ocurre	con	cierta	frecuencia:
Marianne	Rosenberg, 5 leyó	otra	vez	hace	poco,	sigue	tratando	de	entender	cómo
y	 por	 qué	 le	 ha	 cabido	 a	 ella	 ese	 honor.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Hackenbusch
realmente	no	hay	vínculos,	 sean	del	género	que	 sean,	que	 la	 relacionen	con	 la
comunidad	 gay.	 Cuando	 uno	 se	 fija	 en	 ella,	 en	 cómo	 se	 mueve,	 cómo	 habla,
cómo	se	comporta	en	general,	se	ve	que	es	imposible	ser	más	hetero,	y	lo	único
que	tiene	de	insólito	es	su	casi	fascinante	falsedad.	A	veces,	cuando	va	a	casa	de
Tommy,	 coincide	 con	 que	 ponen	 su	 programa	 en	 la	 televisión;	 es	 una	 mujer
horrible.	Por	lo	visto,	en	estos	momentos	está	haciendo	algo	relativamente	útil,
pero	quien	 tenga	 la	más	mínima	 idea	de	 televisión	ve	que	es	 sólo	una	medida
publicitaria	para	negocios	artesanales	ruinosos	que,	cuando	no	tienen	encargos,
ponen	 delante	 de	 unos	 niños	 algunos	 tinglados	 para	 que	 trepen	 por	 ellos	 y,	 a
cambio,	el	logo	de	la	empresa	sale	después	cien	veces	en	la	pantalla.	Y	no	hay
que	engañarse,	todo	ello	es	también	y	sobre	todo	un	vehículo	para	Hackenbusch,
que	 así	 quiere	 ascender	 como	 presentadora	 a	 mejores	 horas	 y	 con	 contratos
publicitarios	 más	 atractivos.	 Él	 conoce	 a	 féminas	 como	 ésa,	 y	 ella,
definitivamente,	no	debe	darse	por	satisfecha	con	un	programa	nicho	cualquiera.
Oh,	no,	Hackenbusch	quiere	llegar	muy	muy	lejos.

Ahora	 entra	 la	 ministra	 de	 Medio	 Ambiente.	 Lo	 normal	 sería	 que	 en	 este
momento	 se	 empiece	a	pedir	 a	 los	periodistas	que	vayan	abandonando	 la	 sala,
pero	hoy	no	hay	periodistas,	también	en	eso	se	evidencia	la	jornada	tan	aburrida
que	 tienen	 por	 delante.	 Un	 campo	 de	 juegos	 para	 el	 Ministerio	 de	 Medio



Ambiente	 y	 para	 el	 Ministerio	 de	 Investigación	 y	 tal	 vez	 también	 para	 el
Ministerio	de	Economía.	Aunque	parece	que	el	ministro	de	Economía	tampoco
ha	 acudido;	 por	 lo	 visto	 han	 acordado	que	 sean	 los	 otros	 dos	quienes	vayan	 a
lucirse.	Dos	secretarias	de	Estado	se	ríen	bajito,	la	ministra	de	Medio	Ambiente
levanta	amenazadora	la	mirada.	Mientras	no	se	exagere,	eso	funciona	por	ambas
partes.	Él	recuerda	cómo	una	vez,	estando	ausente	el	canciller	y	el	vicecanciller,
el	 ministro	 de	 Defensa	 intentó	 mostrarse	 especialmente	 activo:	 como	 si	 de
pronto	 el	 delegado	 de	 curso	 se	 encargara	 de	 dar	 la	 clase	 para	 poder	 decirle
después	al	profesor	cuántas	páginas	habían	avanzado	en	el	libro.

El	secretario	de	Estado	pone	el	rostro	ensimismado	de	quien	está	escuchando
para,	 sin	 llamar	 la	 atención,	 poder	 observar	 lo	 que	 más	 le	 interesa:	 el
comportamiento	no	habitual.	Él	sabe	que	en	algún	momento	llegará	una	protesta
del	Ministerio	 de	 Economía,	 en	 el	 texto	 falta	 el	 párrafo	 sobre	 las	medidas	 de
fomento,	 y	 le	 extrañaría	 que	Klein	 no	 tratara	 de	 reclamar	 un	 poco	 la	 atención
sobre	su	persona	poniendo	una	nueva	objeción.	A	Klein	le	gusta	escucharse	a	sí
mismo.

En	cualquier	momento	 la	ministra	de	Medio	Ambiente	hará	un	 chiste	 en	 el
que	 saldrá	 su	 marido.	 Todo	 eso	 él	 lo	 sabe	 y	 lo	 espera,	 pero	 su	 atención	 va
dirigida	a	 las	cosas	que	no	son	como	siempre.	Aquellas	en	 las	que	se	nota	que
alguien	 abandona	 una	 posición,	 lo	 cual	 evidencia	 a	 su	 vez	 que	 ese	 alguien	 ha
negociado	algo	con	alguien.	Que	incluso	da	a	entender	un	completo	cambio	de
curso,	 como	 cuando	 aquella	 vez	 el	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 criticó	 a	 la
OTAN,	 ofreciéndose	 así	 a	 La	 Izquierda. 6 Leubl	 era	 capaz	 de	 profetizar	 el
cambio	con	unas	cuatro	semanas	de	antelación	porque	había	notado	que,	en	 la
comisión	de	Interior,	alguien	había	elegido	una	manera	de	formular	poco	usual
cuando	 trataron	 el	 tema	 de	 la	 «inmigración».	 Pero	 hoy	 no	 hay	 nada	 que
descubrir.	Lo	cual	se	debe	al	sistema	del	secretario	de	Estado	parlamentario.	Ese
cargo	estaba	pensado	como	una	suerte	de	campo	de	entrenamiento	para	talentos
jóvenes	en	la	política,	algo	semejante	a	la	selección	sub-21	para	ministros.	Por	lo
que	 esos	 puestos	 sólo	 pueden	 ocuparlos	 diputados	 del	 Bundestag.	 Pero	 quien
contempla	 a	 los	 secretarios	 de	Estado	 parlamentarios	 encuentra	 cualquier	 cosa
menos	 una	 reserva	 de	 talentos.	 Apenas	 hay	menores	 de	 cincuenta	 años,	 y	 los



menores	de	cuarenta	son	cosa	rara.	Visto	con	benevolencia,	se	diría	que	refleja	el
hecho	de	que,	 en	 realidad,	 entre	 los	 seiscientos	o	 setecientos	diputados	no	hay
mucha	gente	joven.	Visto	con	menos	benevolencia,	se	observa	que	los	partidos
han	encontrado	en	el	secretario	de	Estado	parlamentario	un	aparcamiento	 ideal
para	 personas	 que	 necesitan	 un	 cargo	 pero	 para	 las	 que	 no	 se	 dispone	 de
ninguno.	 Por	 ejemplo,	 KG	 como	 secretaria	 de	 Estado	 parlamentaria	 da	 a
entender	a	las	empresarias,	a	la	Unión	del	Land	Renania	del	Norte-Westfalia	y	a
la	 industria	 cinematográfica	 al	mismo	 tiempo	que	 son	 tan	 importantes	que	 esa
mujer	 ostenta	 un	 cargo	 próximo	 al	 gobierno.	 Pero	 para	 el	 cargo	 y	 para	 los
ciudadanos	es,	naturalmente,	una	putada,	porque	KG	es	un	cero	a	la	izquierda	y,
si	se	da	un	repaso	a	todos	los	cargos	parlamentarios,	no	es,	ni	mucho	menos,	la
única.	 Por	 eso	 la	 Asociación	 de	 Contribuyentes	 no	 para	 de	 lanzar	 venablos
contra	los	parlamentarios.	Claro:	si	hay	cargos	en	los	que	encaja	cualquier	idiota,
entonces	más	vale	suprimir	ya	de	entrada	esos	cargos.

Echa	una	mirada	al	reloj.	Con	un	poco	de	suerte	la	reunión	habrá	terminado
dentro	de	una	hora.	Dentro	de	hora	y	media,	si	Klein	suelta	un	discurso	y	todos
son	lo	bastante	listos	como	para	no	replicar,	lo	que	hoy,	al	menos	en	cuanto	a	dos
candidatos,	desgraciadamente	hay	que	poner	en	duda.	Pero	es	imposible	que	se
alargue	más	allá	de	la	una,	de	modo	que	teclea	a	Lohm:

¿Qué	comemos?

Y	Lohm	contesta:

¿Algo	etíope?	¿Congolés?	¿Nigeriano?	¡Hoy	África	es
un	deber!

¿Cómo?

¿No	has	puesto	una	alarma	de	Google	para	tu
amorcito?	Nadeche	se	va	a	África.



5

Astrid	von	Roëll	 está	 en	África	y	 tiene	 frío.	Con	 treinta	y	nueve	grados	de
temperatura	 exterior,	 la	 reportera	 de	 la	 revista	 EVANGELINE,	 sin	 llamar	 la
atención,	 trata	 de	 alargar	 las	 mangas	 tres	 cuartos	 de	 su	 chaqueta	 de	 punto	 a
mangas	 cuatro	 quintos,	 porque	 en	 el	 todoterreno	 el	 aire	 acondicionado	 está
puesto	a	unos	quince	grados.	Es	una	lucha	con	la	temperatura	y	con	la	tacañería:
la	chaqueta	ha	sido	un	poco	cara,	 incluso	un	poco	demasiado	cara,	y	no	quiere
que	se	den	de	sí	las	delicadas	mangas.	Aunque	eso	de	momento	seguramente	no
le	importaría	si	no	tuviera	sentada	enfrente	a	Nadeche	Hackenbusch,	cuyo	rostro
permanece	impasible.	Y	Astrid	von	Roëll	no	quiere	dar	la	impresión	de	ser	una
mujer	 que	 no	 sabe	 que	 en	 los	 todoterrenos	 africanos	 también	 hay	 aire
acondicionado.	 Trata,	 pues,	 de	 seguir	 sentada	 con	 toda	 la	 tranquilidad,	 como
alguien	que	nada	aprecia	tanto	en	los	viajes	al	extranjero	como	esas	estupendas
diferencias	de	temperatura.

Está	observando	cómo	Nadeche	Hackenbusch	teclea	algo	en	su	smartphone.
Intenta	 descubrir	 disimuladamente	 su	 secreto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Nadeche
Hackenbusch	 sólo	 lleva	 una	 falda	 vaquera	 bastante	 corta,	 un	 top	 elegante	 y
sencillo,	una	chaqueta	vaquera	encima	y	zapatillas	deportivas	de	tela.	Todo	muy
clásico.	Excepto	esas	piedras	que	brillan,	pero	eso	ya	es	de	mal	gusto.	Ha	visto
una	 etiqueta	 y	 por	 eso	 sabe	 muy	 bien	 que	 los	 trapos	 que	 tiene	 enfrente	 han
costado	un	mínimo	de	cuatro	mil	euros,	sin	contar	los	zapatos	ni	los	abalorios.	Y,
sin	embargo,	en	todo	ello	tampoco	hay	una	calefacción	oculta.	¿Cómo	lo	hace?
¿Cómo	lo	aguanta?	¿Lleva	ropa	térmica	invisible?

Una	mujer	asombrosa.
Astrid	von	Roëll	ha	sido	testigo	de	la	carrera	de	Nadeche	Hackenbusch	desde

sus	 comienzos.	El	 arranque	 en	 el	 concurso	de	 talentos,	 los	 penosos	 percances,
que	 al	 principio,	 en	 las	 reuniones	 de	 contenidos,	 sólo	 cosecharon	 burlas.	 Esa



ingenuidad.	 Recuerda	 que	 en	 aquel	 entonces,	 en	 la	 clase	 de	 su	 ahijada,	 a	 las
niñas	 inocentonas	 les	 soltaban	un	«¡Eres	una	Nadeche!»,	o	más	 resumido	aún:
«¡So	Nadeche!».	Como	es	natural,	quedó	eliminada	en	la	cuarta	vuelta,	la	tercera
sólo	 la	 superó	 porque	 debido	 a	 ella	 las	 cuotas	 de	 pantalla	 eran	 altísimas,	 los
vídeos	de	YouTube,	de	culto,	y	porque	los	directivos	también	tienen	que	vender
publicidad.	 Y	 para	 eso	 eran	 perfectas	 su	 apariencia	 exterior	 y	 su	 sugestiva
naturalidad.	 Piernas	 hasta	 las	 orejas,	 casi	 demasiado	 largas	 y	 por	 eso	 siempre
algo	 torpes,	 no	 del	 todo	 desmañadas,	 pero	 casi	 siempre	 como	 a	 punto	 de
doblarse,	 como	 en	 un	 ternero	 muy	 joven.	 Una	 pechera	 muy	 polifacética	 que,
según	 la	 situación,	 podía	 hincharse	 de	 modo	 excitante	 o	 desaparecer
discretamente	bajo	la	ropa,	como	ahora.	Ese	rostro	sensacional,	que	ya	entonces
era	 de	 una	 belleza	 espectacular	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 normal	 como	 el	 de	 la
aprendiza	 de	 la	 panadería	 vecina.	Una	 sonrisa	 como	 un	 sol	 saliente;	 una	 boca
que	nunca	se	cerraba	y	por	la	que	salían	unas	simplezas	increíbles,	pero	también
una	 absoluta	 honradez.	 Se	 habría	 podido	 pensar	 enseguida	 que	 para	 ella	 un
programa	propio	no	era	lo	adecuado.

Como	 ocurrió	 con	 Franzi	 van	 Almsick.	 Una	 nadadora	 que	 debía	 conducir
entrevistas.	 Como	 si	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 ser	 periodista	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 Y	 con	 esa	 idea	 habían	 dejado	 que	 la	 pobre	 triunfadora	 del	 casting,
Nadeche	 Hackenbusch,	 se	metiera	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Debería	 haberse	 visto
venir	que	ya	entonces,	ante	 la	cámara,	no	sabía	recitar	un	texto.	Tampoco	sabe
ahora,	 simplemente	 porque	 ni	 se	 imagina	 cómo	 tiene	 que	 sonar.	 Ya	 pueden
hacerle	 escuchar	 cien	 veces	 a	 los	 presentadores	 que	 sean:	 ella	 no	 percibe	 la
diferencia.	 Por	 eso,	 con	 cada	 desesperado	 intento,	 resultaba	 cada	 vez	 más
artificial.	 Y	 más	 insegura	 y	 cada	 vez	 menos	 ella	 misma.	 No	 resultó,	 los
espectadores	 reaccionaron,	 las	 cuotas	 fueron	 primero	 mediocres	 y	 después,
calamitosas.

El	negocio	mediático	puede	ser	de	lo	más	cruel.	Sobre	todo	con	las	mujeres.
Nadie	 lo	 sabe	 mejor	 que	 Astrid	 von	 Roëll.	 Lleva	 dieciséis	 años	 en
EVANGELINE	y	aún	sigue	asombrándose.	¿Qué	ha	sido	de	Esther	Schweins	de
Sábado	 noche	 en	 RTL?	 O,	 mejor	 ejemplo	 aún:	 ¿de	 Tanja	 Schumann?	 Eran
divertidísimas;	 ¿y	 ahora?	 Los	 tíos	 de	 aquel	 programa	 encontraron	 todos	 un



acomodo,	pero	¿y	las	mujeres?	Como	ocurrió	con	Ingrid	Steeger.	Después	de	un
par	 de	 programas	 se	 quedó	 sin	 resuello,	 aunque	 al	 menos	 pudo	mantenerse	 a
flote	 con	 su	mala	 suerte	 con	 los	 hombres.	 Schumann,	 en	 cambio,	 tuvo	 que	 ir
incluso	 a	 aquel	 reality	 en	 el	 que	 unos	 famosos	 pasan	 una	 temporada	 en	 un
campamento	 en	 la	 jungla	 porque	 en	 su	 vida	 normal	 no	 había	 amontonado
suficientes	calamidades.	Nadeche	Hackenbusch,	eso	está	claro,	ha	tenido	mucha
más	perspicacia.

Astrid	von	Roëll	no	recuerda	que	Hackenbusch	haya	desaparecido	jamás	por
completo	del	mapa.	Gracias	a	 su	vida	 increíblemente	 rica	en	 sucesos.	La	boda
con	el	jugador	de	hockey,	el	primer	retoño	(un	niño	llamado	Keel),	el	divorcio,
su	 desafortunada	 carrera	 de	 cantante	 que	 coincidió	 con	 una	 aventura	 con	 el
bloguero	 de	 YouTube	 LeBrezel	 («acento	 en	 la	 última	 sílaba,	 por	 favor»),	 la
separación	después	de	aquella	violación	y	como	resultado,	casi	como	un	efecto
perfectamente	 planeado,	 el	 embarazo	 del	 segundo	 hijo,	 la	 discusión	 sobre	 el
aborto,	 paralela	 al	 proceso,	 que	 acabó	 en	 un	 dudoso	 acuerdo.	 Luego	 el	 feliz
nacimiento	del	segundo	hijo,	Mynce	(por	el	 lugar	donde	lo	engendraron,	como
los	 Beckham)	 y	 el	 libro	 sobre	 maternidad,	 en	 el	 que	 colaboró	 como	 asesora
Astrid	von	Roëll,	aunque	lamentablemente	su	nombre	no	apareció.	Sólo	cuando
el	libro	resultó	ser	un	fracaso	estrepitoso	Nadeche	Hackenbusch	estuvo	a	punto
de	tener	que	marcharse	al	campamento	de	la	jungla.	Pero	en	ese	momento	llegó
Ángel	en	la	miseria.

El	coche	tiene	asientos	de	piel	y	casi	resulta	increíble	cuánto	tiempo	hay	que
estar	sentado	en	ellos	hasta	que	se	calientan.	Es	bueno	para	el	tejido	conjuntivo,
se	 dice	 Astrid	 von	 Roëll	 para	 consolarse.	 Con	 un	 movimiento	 ágil,	 Nadeche
Hackenbusch	 hunde	 el	 teléfono	móvil	 en	 su	 bolso	Louis	Vuitton.	Antes	 había
mujeres	que	sabían	manejar	con	perfecta	elegancia	 la	boquilla	del	cigarrillo;	el
smartphone	es	la	boquilla	del	cigarrillo	de	Nadeche	Hackenbusch.

—¿Qué	habéis	traído	para	el	shooting?	—pregunta	inclinándose	hacia	Astrid
von	Roëll.

—Mucho	H&M,	que	hacen	de	momento	un	montón	de	publicidad.	Un	poco
de	Hallhuber,	sí,	bueno,	y	luego	otra	vez	dos	maletas	de	Doris	zu	Wagenbach.

—¡Cielo	santo!



—Sabes	muy	bien	cómo	son	las	cosas.
—¡Doris	zu	Wagenbach!	—Sabe	subrayar	magníficamente	su	desprecio—.	Se

echa	una	colcha	guateada	y	un	clown	en	una	trituradora	de	chatarra	y	el	resultado
es	un	traje	de	noche.	De	verdad,	no	puedo	entender	qué	habéis	visto	en	ella.

—Dirección	la	considera	la	gran	promesa	de	la	moda...
—¿De	 la	 moda?	 ¿Wagenbach?	Me	 gusta	 vuestro	 equipo	 directivo¸	 pero	 tú

sabes	qué	pinta	tienen.	¿Vuestro	vice	ya	es	capaz	de	abrocharse	la	camisa?	Cada
vez	 que	me	 reúno	 con	 él	 lleva	 un	 botón	 abierto.	Y	 se	 puede	 decir	 que	 es	 una
suerte	 si	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 camisa.	 ¡Por	 Dios,	 ese	 hombre	 trabaja	 en
EVANGELINE!	¿Es	que	nadie	se	lo	dice?

Astrid	von	Roëll	procura	que	no	le	castañeteen	los	dientes.
—Debemos	 escoger	 sólo	 dos	 o	 tres	 artículos,	 el	 resto	 puede	marcharse	 tal

como	ha	venido.	Y	tenemos	también	mucho	Hallhuber.
—Hallhuber.	Por	favor.	Bueno,	mejor	que	nada.	—Nadeche	Hackenbusch	se

recuesta	 en	 su	 asiento	 y	 suspira	 de	 manera	 audible.	 Fuera,	 tras	 los	 cristales
tintados,	desaparece	un	nativo	en	el	polvo	gris-amarillo-azul	claro.	Su	coche	es
el	 tercero	 de	 la	 caravana,	 y	 se	 ve	muy	poco	 cuando	 se	mira	 por	 la	 ventanilla,
porque	 los	dos	de	delante	 levantan	mucho	polvo	que	 lo	oscurece	 todo—.	Pero
me	fío	de	ti.	No	sea	que	en	el	texto	parezca	que	yo	también	me	pongo	semejante
chatarra.

—Por	supuesto	—se	apresura	a	asegurar	Astrid	von	Roëll—.	Es	sólo	para	el
shooting.

—Sí,	pero	¿no	te	parece	terrible?	Quiero	decir:	es	gente	muy	pobre,	realmente
pobre.	No	 tienen	un	 techo,	no	 tienen	nada	que	comer.	Y	 llegamos	nosotros,	de
uno	de	 los	países	más	 ricos	del	globo,	¿y	qué	 traemos	con	nosotros?	 ¡H&M	y
Doris	zu	Wagenbach!	Esa	gente	tiene	que	verse	como	lo	más	ínfimo.

—Ellos	 tampoco	 llevan	 Dior	 precisamente	 —trata	 de	 calmarla	 Astrid	 von
Roëll.

—Exacto.	 Ellos	 sólo	 se	 ponen	 porquerías,	 así	 que	 ahora	 también	 pueden
ponerse	basura.

—Bueno,	H&M	tampoco	es...
—Por	eso	justamente	el	mundo	no	encuentra	la	paz.	¡Es	que	falta	sensibelty



para	los	más	pobres	de	entre	los	pobres!
—También	tenemos	Hallhuber...	—repite	suplicante	Astrid	von	Roëll.
Nota	 una	 ligera	 náusea	 en	 la	 garganta.	 Hace	 un	 frío	 del	 demonio	 en	 ese

maldito	 coche,	 está	 despierta	 desde	 hace	 veintisiete	 horas	 y,	 realmente,	 se	 ha
esforzado	 muchísimo.	 Sabía	 que	 Nadeche	 Hackenbusch	 odiaba	 a	 Doris	 zu
Wagenbach	por	aquel	asunto	con	shop@Home.	Porque	le	dieron	a	Wagenbach	el
espacio	 de	 Hackenbusch	 cuando	 disminuyó	 la	 venta	 de	 los	 sujetadores
HackenPush-ups.	Nadie	tuvo	la	culpa,	se	debió	sólo	a	que	ya	no	estaban	tan	de
moda	 las	 pecheras	 abultadas,	 pero	 para	Nadeche	Hackenbusch,	 detrás	 de	 todo
eso	 había	 un	 enredo	 de	 Wagenbach.	 Y	 precisamente	 porque	 ella,	 Astrid	 von
Roëll,	 sabía	 eso,	 luchó	por	 llevar	 también,	deprisa	y	 corriendo,	 algo	bonito	de
Hallhuber.	Y	no	fue	fácil,	en	verdad.	Incluso	tuvo	que	llamar	por	teléfono	tres	o
cuatro	veces	a	esa	becaria	pavitonta	de	la	sección	de	moda	hasta	que	por	fin	lo
entendió,	y	ahora	ese	ataque	de	cólera.	No	es	su	estilo,	en	general,	pero	por	un
momento	 tiene	 miedo	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Aunque	 entonces	 dice	 Nadeche
Hackenbusch:

—Es	lo	mismo,	exactamente,	que	con	esta	mierda	de	coche.
Ah,	vale.
Así	que	la	culpa	de	ese	humor	de	perros	no	la	tiene	ella.	Sino	el	coche.
En	esos	momentos,	Astrid	von	Roëll	 se	da	cuenta	de	que	ha	valido	 la	pena

haber	 estado	 siempre	 presente	 en	 la	 carrera	 de	 Nadeche	 Hackenbusch,	 haber
estado	muy	muy	cerca,	casi	diría	que	Hackenbusch	es	un	descubrimiento	suyo.
Desde	que	Nadeche	Hackenbusch	consiguió	su	primer	programa,	Reflexiones	de
Nadeche,	que	resultó	un	fracaso.	Hoy	Astrid	von	Roëll	sabe	todo	lo	que	hay	que
saber	sobre	Nadeche	Hackenbusch.	Ha	escrito	ya	tantas	veces	en	entrevistas,	en
semblanzas,	 en	 reportajes	 la	 maravillosa	 historia	 de	 Cenicienta,	 ese
incomparable	ascenso	al	estrellato,	que	tiene	la	sensación	de	haber	pasado	por	el
barro	junto	a	ella,	de	haber	recorrido	todo	ese	camino	pedregoso,	los	duros	años
después	del	bachillerato,	el	diminuto	piso	compartido	en	Hamburgo,	el	miedo	a
no	poder	pagar	el	alquiler,	porque	no	hay	que	olvidarlo:	Nadeche	Hackenbusch,
estrella	y	ejemplo	para	cientos	de	miles	de	jovencitas	y	de	jóvenes	es	—cosa	que
muchos	 ignoran—	 de	 modestísimo	 origen.	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 ella,



Astrid	 von	Roëll,	 ha	 estado	 presente.	 Incluso	 en	 lo	 de	 la	 violación,	 un	 asunto
horrendo	 y	 dificilísimo	 de	 probar.	 Pudo	 verse	 allí	muy	 bien	 otra	 vez	 con	 qué
rapidez	la	víctima	se	convierte	en	culpable.	La	desfavorable	situación	que	tiene
la	mujer	ante	el	juez	y	la	opinión	pública.	Sólo	porque	en	medio	de	todo	aquello
se	 descubre	 que	 en	 el	momento	 de	 los	 hechos	 ella	 tenía	 una	 sesión	 de	 rodaje.
Entonces	muchos	medios	dudaron	de	ella.

Como	si	en	una	violación	se	tuviera	que	mirar	siempre	la	agenda.
«Los	jueces	alemanes	viven	aún	en	los	años	cincuenta»,	escribió	entonces	en

un	 comentario	Astrid	 von	Roëll,	 y	 también:	 «En	 un	 año,	 que	 tiene	 trescientos
sesenta	 y	 cinco	 días,	 la	 justicia	 no	 puede	 depender	 de	 la	 coincidencia	 de	 una
fecha	 correcta».	 Hubo	 muchas	 cartas	 de	 lectores	 y	 muchas	 reacciones	 en	 la
página	web,	y	muchas	muchas	mujeres	le	dieron	las	gracias.

—¿Qué	ocurre	con	el	coche?
Astrid	von	Roëll	le	da	vueltas	a	la	idea	de	bajar	los	cristales	de	las	ventanillas

para	 que	 entre	 calor	 africano	 y	 nivele	 la	 temperatura,	 pero	 la	 polvareda	 es
demasiado	 densa.	 Y	 no	 le	 gusta	 ponerse	 en	 evidencia,	 aunque	 teme	 que	 sus
labios	ya	estén	azules.	¿Cómo	lo	consigue	Hackenbusch?

—Creo	que	el	coche	es	nuevo.	De	los	otros	no	estoy	segura,	pero	éste...,	éste
incluso	huele	a	nuevo.

—Ellos	 tienen	 un	 espray	 especial	 para	 eso.	 Si	 es	 que	 siempre	 intentan
engañarme.	Pero	yo	ya	contaba	con	eso.

—¿Y	qué	es	lo	que	no	está	bien?
—Qué	va	a	ser.	El	color.
—¿El	color?
—Me	dijeron	que	yo	iba	a	ser	la	nueva	Schreinemakers.	Y	dije:	«Quiero	un

coche	con	dibujo	de	cebra.	Como	Daktari».
—Y	así	es.	Es	una	idea	fantástica,	y	me	pareció	estupendo	cuando	me	monté

en	él.
—Sí,	en	blanco	y	negro.	Pero	¿en	negro	y	rosa?
—Pensé	que	había	de	ser	así	porque	es	tu	programa	y	el	rosa	es...
—¿Schreinemakers	habría	ido	por	ahí	en	un	coche	cebra	de	color	rosa?
—Yo...



—Tal	vez	yo	sea	una	muñequita,	pero	tengo	ojos	en	la	cara.	Y	veo	cómo	van
por	ahí	en	coche	quienes	no	son	muñequitas.	Daktari	salva	animales.	Se	pasa	el
día	 pensando	 en	 los	 animales	 y	 en	 la	 gente,	 y	 por	 eso	 va	 en	 un	 coche	 cebra
blanco	y	negro	como	cualquier	otra	persona	de	África.	Yo	voy	en	un	cochecito
rosa,	como	si	el	color	fuera	importantísimo	para	mí.

Ésos	 son	 los	momentos	 que	 realmente	 entusiasman	 a	Astrid	 von	Roëll.	 En
esos	momentos	es	una	auténtica	fan	de	Nadeche	Hackenbusch.	Que	Nadeche	se
fije	 en	 esos	 detalles	 en	 los	 que	 ella	 nunca	 se	 fijaría.	 En	 esos	momentos	 se	 da
cuenta	de	que	una	estrella	no	lo	es	por	casualidad,	sino	porque	nota	cosas	que	a
otros	nunca	les	llamarían	la	atención.

—¿Y	qué	quieres	hacer	ahora?
—Lo	harán	 los	otros,	pero	a	 toda	pastilla.	El	 jefe	de	producción	 traerá	otro

coche,	pero	zumbando.
—¿Se	puede?
—«No	 se	 puede»	 no	 es	 una	 opción.	Y	me	miraré	 bien	 otra	 vez	 el	montaje

final.	 Lo	 juro:	 si	 este	 carruaje	 aparece	 un	 solo	 segundo	 en	 la	 pantalla	 dejaré
plantado	 todo	 este	 puto	 asunto.	 De	 todos	 modos,	 ProSieben	 se	 ha	 puesto	 en
contacto	con	mi	mánager.	Estarían	encantados	si	me	fuera	a	su	canal	con	ellos.
Pero	esto	no	lo	escribas.

Astrid	von	Roëll	asiente	con	profesionalidad.	Es	el	tipo	de	material	que	gusta
a	las	lectoras	de	EVANGELINE.	Mujeres	que	impresionan	por	su	apariencia	pero
que	 no	 tienen	 nada	 de	 tontas,	 sino	 capacidad	 de	 imponerse.	 Duras	 como	 el
pedernal	y	llenas	de	sentimiento,	como	los	hombres	deberían	ser	muchas	veces,
pero	como	en	la	vida	real	sólo	son	las	mujeres.	Unas	pocas.	Y	por	eso	también	es
la	 adecuada	para	Ángel	 en	 la	miseria.	 Porque	 no	 se	 le	 pone	 nada	 por	 delante,
porque	también	ha	conocido	la	vida	desde	muy	abajo,	porque	es	un	ejemplo	para
los	más	débiles,	porque	lucha	por	ellos,	y	por	las	mujeres,	y	por	los	niños,	y	al
final	de	la	primera	temporada,	también	por	ese	perrito.	Porque	ve	lo	que	ocurre
en	el	albergue	y	dice	al	momento:	«“No	se	puede”	no	es	una	opción».

Eso	habría	que	decirlo	también	alguna	vez	en	la	redacción.
Eso	 lo	 dirá	 ella	misma	 cuando	 pueda	 en	 la	 redacción.	 Es	 decir,	 pronto;	 se

comenta	que	pronto	ascenderá	y	pasará	a	formar	parte	de	la	Dirección.	«Editor



at	Large»,	pone	todavía	en	su	tarjeta	de	visita,	como	en	los	grandes	medios	de
Estados	Unidos,	 pero	 pronto,	muy	 pronto,	 podrá	 poner	 «Dirección».	O,	mejor
aún:	«Dirección	at	Large».	Y	ya	iba	siendo	hora,	ella	sabe	dirigir	a	la	gente,	sabe
tomar	buenas	decisiones.	Ella	misma	se	ha	amueblado	el	despacho,	y	a	todos	les
gusta.

Y	 tampoco	es	casualidad	que	Astrid	von	Roëll	 sea	quien	 tiene	a	 su	cargo	a
Nadeche	Hackenbusch:	porque	ella	y	Nadeche	Hackenbusch	son	en	cierto	modo
almas	 afines.	 Astrid	 von	 Roëll	 también	 puede	 ser	 dura	 como	 el	 pedernal;
además,	 un	 periodista	 está	 capacitado	 para	 casi	 todo	 porque	 ve	mucho	 y	 oye
mucho,	y	con	esa	experiencia	puede	ser	también,	en	el	fondo,	político	at	Large	o
mánager	 at	 Large.	 Quizá	 no	 tenga	 tan	 buena	 presencia	 como	 Nadeche
Hackenbusch,	 pero	 sabe	 expresarse	 más	 que	 bien,	 y	 por	 eso	 Nadeche
Hackenbusch	siente	tanto	respeto	por	ella.	No	se	lo	dice	siempre,	claro,	pero	lo
nota.	Por	eso	viaja	con	Nadeche	en	su	coche,	algo	totalmente	exclusivo.	Al	fin	y
al	cabo,	Nadeche	Hackenbusch	 lee	 lo	que	se	escribe	sobre	ella	y	 retiene	quién
informa	 de	 una	 forma	 justa	 y	 quién	 lo	 hace	 con	 malicia,	 como	 la	 gente	 del
Gloria,	por	ejemplo,	o	esos	tipos	odiosos	de	G-Style,	que	tiran	a	dar	sin	ningún
disimulo.	Si	una	se	distingue	positivamente	de	ellos,	surge	por	sí	sola	una	buena
relación	con	Nadeche	Hackenbusch.	Y	pese	a	todo	hay	que	tener	cuidado.

Porque	 los	 compañeros	 también	quieren	 arrimarse	 a	 alguien	 como	Nadeche
Hackenbusch.	 Cada	 pocas	 semanas	 viene	 uno	 y	 propone	 en	 la	 reunión	 de
contenidos	 alguna	 historia	 con	 Hackenbusch;	 casi	 siempre,	 claro,	 es	 una
estupidez.	 Y	 así	 lo	 expresa	 enseguida	 Astrid	 von	 Roëll:	 «Eso	 no	 puede	 ser,
Nadeche	me	lo	habría	contado».	«Nadeche»,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	para
que	todos	sepan	lo	íntimas	que	son	y	cuán	imposible	es	que	circule	una	historia
sobre	Hackenbusch	 sin	 que	 ella	 lo	 sepa.	Evidentemente,	 el	 director	 le	 encarga
que	compruebe	la	historia;	casi	siempre	es,	en	efecto,	una	majadería.	O	algo	muy
distinto.	Como	la	historia	del	segundo	embarazo	que	el	compañero	Grant	había
querido	birlarle.	«Nadeche	Hackenbusch	en	la	novena	semana.»	Bullshit.

Era	la	décima.
«Lou»	Grant	se	pone	a	«investigar».	Y	 luego	sin	dejar	de	 refunfuñar,	«pero

embarazada	sí	está,	embarazada	sí	está»,	porque	quería,	claro,	aparecer	también



como	autor.	«¡No	puedes	eliminarme	sin	más!	¡No	puedes!»
«“No	puedes”	no	es	una	opción»,	eso	diría	ella,	ni	más	ni	menos.	Y	luego	que

lo	 discuta	 con	 algún	miembro	 de	 la	Dirección	at	Large.	 «Lou»	Grant	 con	 sus
cero	informaciones.

Informaciones	por	debajo	de	cero.
Astrid	von	Roëll	casi	ha	entrado	en	calor	con	el	enfado,	pero	 la	 realidad	es

que	 ya	 casi	 no	 siente	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	Le	 gustaría	 quitarse	 los	 zapatos	 y
subir	los	pies	al	asiento,	pero	ya	lleva	veintiocho	horas	metida	en	esos	zapatos	y
quién	sabe	si...

—¡Fíjate!	—dice	Nadeche	Hackenbusch	con	excitación—.	¡Invernaderos!
Por	eso	está	muy	bien	que	no	hagan	emisiones	en	directo	con	ella.	Lo	que	a

primera	 vista	 parecen	 invernaderos	 son	 tiendas	 blancas	 que	 parecen	 toneles
cortados	 por	 la	 mitad.	 Sobre	 ellas	 pone	 muy	 claramente	 UNHCR,	 o	 sea,
ACNUR,	en	grandes	letras	azules	que	no	pueden	pasar	inadvertidas.

—¡Caray!	—dice—.	UNICEF.	Entonces	pronto	llegaremos.
Pero	 tan	 pronto	 no	 llegan.	 Son	 hileras	 infinitas	 de	 tiendas	 en	 medio	 de	 la

nada.	Simplemente	no	se	acaban,	aunque	la	hilera	de	coches	no	va	precisamente
lenta.	En	una	zona	residencial	alemana	no	se	podría	avanzar	tan	deprisa	y	ni	así
se	 llega	al	 final	de	 las	 tiendas.	Tampoco	se	vuelven	más	grandes	ni	más	altas.
Uno	 espera	 en	 cada	 lugar	 una	 especie	 de	 centro,	 una	 iglesia,	 un	 castillo,	 un
puente	sobre	un	río.	Pero	allí	no	hay	nada.	Tampoco	había	nada	antes	y	por	eso
todo	 es	 igual,	 por	 todas	 partes	 sólo	 una	 gruesa	 capa	 de	 tiendas	 sobre	 el	 suelo
polvoriento,	 quemado,	 reseco.	 La	 mirada	 se	 extiende,	 sobre	 los	 techos	 de	 las
tiendas,	 por	 la	 lejanía	 sin	 límite,	 un	mar	 rizado	 de	 blancas	 lonas,	 entre	 cuyas
ondas	se	mueven	hombres	oscuros,	cientos	y	cientos,	de	los	que	se	desprenden
constantemente	 grupos	 de	 niños	 que	 corren,	 que	 acompañan	 a	 la	 columna	 de
coches	como	las	manadas	de	delfines	a	los	barcos.

Astrid	von	Roëll	mira	a	Nadeche	Hackenbusch,	que,	pegada	al	cristal	oscuro,
se	 asombra	 ante	 las	 dimensiones	 inmensas,	 impresionantes,	 del	 campo,	 cuya
ilimitada	 extensión	 deja	 en	 evidencia	 de	 golpe	 que	 eso	 no	 es	 un	 hogar	 de
refugiados	un	poco	más	grande,	sino	algo	completamente	distinto,	una	ciudad	de
tiendas	 que	 podrían	 ocupar	 los	 habitantes	 de	 Berlín	 o	 de	 París.	 Lo	 más



espantoso,	piensa	Astrid	von	Roëll,	es	que	aun	así	será	difícil	encontrar	siete	u
ocho	 lugares	 adecuados	 para	 la	 sesión	 fotográfica	 de	 moda	 con	 mujeres
refugiadas.	O	ni	siquiera	uno.

El	 coche	 se	 detiene	 por	 fin.	 Se	 abre	 la	 puerta	 corredera.	 Astrid	 von	 Roëll
cierra	 los	ojos.	Abre	 la	boca,	 aliviada,	 y	 se	 entrega	 a	 ese	 aire	maravilloso	que
penetra	en	el	coche,	quiere	lanzarse	a	él,	aterida	como	está,	quiere	dejarse	caer
en	él,	en	ese	calor	divino,	soleado,	y	agarra	al	momento	su	bolso	preparada	para
bajar	 tan	pronto	 como	Nadeche	Hackenbusch	haya	 abandonado	ese	palacio	de
hielo	 rodante.	 Una	mano	 penetra	 en	 el	 coche,	 una	 mano	 blanca;	 por	 el	 reloj,
Astrid	von	Roëll	 reconoce	a	 la	 jefa	de	producción	sobre	el	 terreno,	que	quiere
ayudar	a	Nadeche	Hackenbusch	a	bajarse	del	coche,	y	Nadeche	agarra	la	mano
con	total	naturalidad,	la	misma	con	la	que	observaría	a	alguien	arrojar	al	polvo
su	abrigo	delante	de	ella.	Se	incorpora	con	agilidad,	tiene	que	ser	inmune	al	frío,
como	un	oso	polar.	Eso	se	da	a	veces,	personas	con	un	metabolismo	especial	o
algo	 así;	 es	 raro,	 pero	 existe,	 como	 ese	 pescador	 islandés	 de	 la	 película,	 que
sobrevivió	 durante	 horas	 en	 el	 mar.	 Y	 una	 de	 esas	 raras	 personas	 con	 tal
capacidad	 de	 adaptación,	 piensa	 Astrid	 von	 Roëll,	 es	 sin	 duda	 Nadeche
Hackenbusch,	que	en	ese	momento	protesta:

—¿Por	qué	no	me	advirtió	que	el	viaje	era	 tan	largo?	¡Casi	se	me	derrite	el
trasero	con	esa	estúpida	calefacción	del	asiento!
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Fue	pura	suerte.	O	un	golpe	del	destino.	Pero	¿quién	puede	distinguirlo	más
allá	de	Alá?	Porque	ese	trabajo	habría	podido	conseguirlo	cualquiera	que	hubiera
estado	el	 tiempo	suficiente	en	el	campo.	Y	prácticamente	 todo	el	mundo	 lo	ha
intentado.

Dos	horas,	como	mucho,	tardó	en	saber	hasta	el	último	del	campo	que	iba	a
llegar	un	ángel	de	Alemania:	Malaika,	 como	se	dice	en	suajili.	Un	ángel	de	 la
televisión.	 Todos	 intercambiaban	 enlaces	 a	 vídeos	 de	 Malaika	 en	 YouTube	 y
decían	 que	Malaika	 ayudaba	 a	 los	 pobres,	 aunque	 en	 los	 vídeos	 sólo	 se	 veía
cómo	 Malaika	 y	 un	 hombre	 elegante	 hablaban	 ante	 el	 micrófono	 y	 cómo
Malaika	se	disfrazaba	de	furcia	del	pueblo	para	echarse	sobre	la	cabeza	un	cubo
de	 agua	 helada,	 seguramente	 como	 advertencia	 a	 todas	 las	 furcias	 del	 pueblo.
Pero	 el	 escaso	 surtido	 de	 vídeos	 se	 debía	 también	 a	 que	 el	 ángel	 llegaba	 de
Alemania.	 En	 países	 en	 los	 que	 se	 habla	 inglés	 o	 francés	 el	 ángel	 era
desconocido,	habrían	tenido	que	saber	las	palabras	alemanas	para	encontrar	más
vídeos.

—Malaika	es	guapa	—dice	Mahmoud	con	aire	de	entendido—.	Es	 la	mujer
más	guapa	del	mundo.

—No	es	tan	guapa	como	Scarlett	Johansson.
—Eso	es	porque	sólo	has	visto	a	Scarlett	Johansson	en	fotos	en	las	que	está

embellecida.	Scarlett	Johansson	en	África	parece	un	ñu.
Están	bebiendo	cerveza	en	el	bar	de	Miki	y	paga	el	refugiado.	Porque	es	a	él	a

quien	han	dado	el	trabajo	que	a	todos	les	habría	gustado	conseguir.	Todos	sabían
que	 los	 alemanes	 de	 la	 tele	 traían	 trabajo	 y	 dinero.	 Se	 rumoreaba	 que	 incluso
habría	 trabajo	para	 las	mujeres.	También	estaba	claro	que	 los	buenos	alemanes
pagarían	 más	 dinero	 a	 sus	 ayudantes	 que	 cualquier	 traficante	 o	 cualquier



pequeño	 gánster.	 El	 refugiado	 se	 presentó	 sobre	 todo	 porque	 esperaba	 poder
pagarse	así	un	traficante	que	lo	llevara	a	Europa.

Por	 lo	 demás,	 es	 cierto	 mucho	 de	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 los	 alemanes.	 Por
ejemplo,	que	están	muy	bien	organizados.	Él,	 como	 todos	 los	demás,	no	 logró
ver	al	principio	al	ángel,	porque	el	ángel	tenía	ángeles	auxiliares	que	le	ayudaban
a	encontrar	ayudantes	expertos	que	ya	estaban	en	el	campo	una	semana	antes	de
que	llegara	el	ángel.	Ali	y	sus	hombres	estaban	con	los	alemanes,	por	supuesto,	y
hacían	 como	 si	 no	 se	 conocieran	 entre	 ellos,	 para	 tener	mejores	 perspectivas.
Mojo	el	Azul	había	embutido	a	Salif	en	algo	que	él	tomaba	por	un	traje,	como	si
el	 ángel	 estuviera	 buscando	 un	 presidente	 de	 Estado.	 Shaquan	 el	 Embustero,
Pakka	 el	Perturbado,	 el	 viejo	Gbil,	 que	quiere	 que	 lo	 tomen	por	 un	 sabio;	 allí
estaban	 todos	 los	que	 tenían	piernas	e	 incluso	algunos	 sin	ellas.	El	ángel	 tenía
tres	ayudantes,	que	tomaron	nota	de	sus	nombres	y	que	los	fotografiaron	de	una
manera	 pasada	 de	 moda:	 no	 con	 smartphones,	 sino	 con	 cámaras	 de	 revelado
instantáneo,	aunque	eso	se	ve	en	todas	partes,	que	los	alemanes	prefieren	ir	por
ahí	 en	 una	 vieja	 furgoneta	 Volkswagen,	 en	 una	moto	 vieja	 o	 en	 una	 bicicleta
vieja.

Mojo,	al	parecer,	estaba	convencido	de	que	los	alemanes	estarían	interesados
en	 su	 hombre.	 «Salif	 sabe	 francés	 —decía—,	 Salif	 les	 gustará.»	 Pero	 a	 los
alemanes	 no	 les	 encantó	 el	 maravilloso	 francés	 de	 Salif.	 Les	 gustó	 más	 el
refugiado	cuando	les	dijo	que	sabía	inglés.	Él	ya	se	había	imaginado	algo	así,	los
alemanes	han	ganado	siempre	sus	guerras	contra	los	franceses,	pero	han	perdido
las	que	lucharon	contra	ingleses	y	norteamericanos.	Se	aprecia	el	idioma	de	los
ganadores,	no	el	de	los	perdedores.

Luego	 se	 hicieron	 tomas	 con	 la	 cámara.	Muchos	 estaban	 inseguros,	 pero	 él
tenía	demasiada	curiosidad	para	sentirse	inseguro.	Reía	mucho,	también	porque
le	gustaba	 la	 joven	ayudante	de	pelo	negro	y	porque	ella	 también	reía.	Pero	él
pronto	dejó	de	reírse,	porque	algo	le	había	llamado	la	atención.

Había	 allí	 también	 una	 mujer	 en	 la	 que	 casi	 nadie	 se	 fijaba,	 porque	 era
insignificante	 y	 tenía	 ya	muchas	 arrugas.	A	 él	 le	 llamó	 la	 atención	 porque	 no
decía	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 observaba	 todo.	 Los	 alemanes	 son	 ricos,	 pero



siempre	persiguen	algo	concreto	en	todo	lo	que	hacen	y	si	gastan	dinero	en	una
mujer	con	arrugas,	esa	mujer	tiene	que	ser	importante.

Y	esa	mujer	lo	miró	con	simpatía	cuando	él	hablaba	de	su	tierra	precisamente
a	la	chica	de	pelo	negro.	Él	había	visto	cómo,	antes	que	él,	un	negro	gigantesco
se	hacía	el	protector,	y	eso	no	les	había	gustado	a	las	dos	mujeres.	La	del	pelo
negro	pareció	más	bien	intimidada	y	trató	de	terminar	con	él	lo	antes	posible,	y
la	mayor	ya	ni	siquiera	lo	miraba,	sino	que	se	concentraba	en	su	teléfono	móvil.
Así	 que	 él	 probó	 lo	 contrario.	 Si	 todos	 hablan	 en	 voz	 alta,	 tú	 en	 voz	 baja.	Y
entonces	 la	del	pelo	negro	 le	preguntó	por	 su	país.	Él	 sólo	 la	había	mirado	un
momento	a	los	ojos,	para	no	resultar	tan	intimidador	como	el	negro	alto.	Así	que
bajó	la	voz	y	dijo:

—Mi	tierra	está	muy	lejos	de	aquí.	Y	siempre	muy	cerca.
No	miró	en	esa	dirección,	pero	notó	que	 la	mujer	mayor	se	desentendió	del

móvil.	Había	cogido	deprisa	un	lápiz	y	anotado	algo	en	la	hoja	que	tenía	su	foto.
Y	no	volvió	a	coger	el	móvil,	sino	que	siguió	observándolo	a	él.	Así	pues,	había
oído	algo	que	le	había	gustado.	Él	hizo	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.	Dijo
su	nombre	ante	la	cámara,	su	edad,	lo	que	sabía.	Que	conocía	a	todo	el	mundo	en
el	 campo,	 que	 también	 sabía	 francés	 (cosa	 que	 los	 alemanes	 apenas	 podrían
comprobar),	 que	 dominaba	 trece	 dialectos	 africanos	 (tampoco	 podían
comprobarlo)	y,	contrariamente	a	 los	demás,	no	pretendió	saber	alemán.	Había
observado	 a	 ese	mentecato	 de	 Lamine,	 quien,	 para	 probarlo,	 decía	 de	 corrido
«Angemerkel».	Había	visto	 cómo	 la	 foto	de	Lamine	 fue	 a	 parar	 a	 la	 papelera.
Fue,	de	todos	modos,	sorprendente	que	fotografiaran	a	un	idiota	como	Lamine,
pero,	claro,	los	alemanes	no	podían	saber	que	Lamine	era	lo	único	que	los	niños
del	campo	desean	apedrear	aún	más	que	a	los	perros.	Porque	es	un	blanco	más
fácil	y	además	no	muerde.

Habló	poco,	no	quería	parecer	un	bocazas,	sino	un	hombre	al	que	se	le	puede
confiar	 un	 ángel.	Se	decidió	por	 el	modelo	Boateng,	 no	Kevin-Prince,	 sino	 su
hermano,	que	 siempre	pareció	más	 tranquilo	y	más	controlado,	uno	por	el	que
los	alemanes	no	tenían	que	preocuparse,	aunque	era	negro,	uno	que	incluso	llegó
con	 ellos	 a	 campeón	 del	 mundo	 de	 fútbol.	 Al	 parecer	 también	 habían	 tenido
dificultades	 con	 los	 hombres	 jóvenes,	 así	 que	 él	 se	 echó	 varios	 años	 encima:



siete,	 no	más;	 para	 la	 televisión	 tenía	 ahora	 treinta	 y	 uno.	 Primero	 lo	 hicieron
pasar	a	la	segunda	votación.	Luego	los	llevaron	a	todos,	uno	tras	otro,	a	una	sala
con	una	cámara.	Él	no	sabía	si	al	otro	lado	de	la	cámara	estaba	el	ángel,	sólo	le
dijeron	que	se	presentara.	Dijo	cómo	se	llamaba.	Y	luego,	como	por	un	impulso
espontáneo	—él	mismo	no	sabía	si	era	una	buena	idea—,	se	acercó	a	la	cámara,
sereno,	muy	tranquilo	y	mesurado	a	lo	Boateng,	y	dijo	con	suavidad:

—El	nombre	de	un	hombre	no	significa	nada	para	el	león.
Luego	se	dio	media	vuelta	y	salió	del	cuarto.
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—«El	nombre	de	un	hombre	no	significa	nada	para	el	 león.»	¿Y	eso	qué	se
supone	que	significa?

Sensenbrink	 mira	 a	 su	 alrededor.	 En	 la	 sala,	 algunos	 ayudantes	 ponen
apresuradamente	la	frase	en	los	móviles.	Sensenbrink	suspira.

—¿Es	que	no	puede	cerrar	la	boca	sin	más?	Damos	por	fin	con	uno	con	una
apariencia	medianamente	aprovechable	y	empieza	a	soltar	gilipolleces.

—«...	El	nombre	propio	 ideal	para	 los	nacidos	bajo	 el	 signo	de	Leo»	—lee
una	auxiliar	a	media	voz.

—«...	El	nombre	de	LOEWE,	león,	es	desde	hace	más	de	noventa	años	signo
de	calidad	en	la	electrónica	de	consumo...»	—lee	una	voz	masculina.

—Será	 algún	 proverbio	 africano.	 Seguro	 que	 existe	 una	web	 de	 proverbios
africanos	—conjetura	Sensenbrink.

—Ya	lo	he	intentado.	Pero	no	hay	nada.
—Da	igual.	La	cuestión	sigue	siendo	la	misma:	¿qué	quiere	decir	esa	parida?

—observa	Beate	Karstleiter.
Sensenbrink	 toma	nota	de	ello	con	simpatía.	Karstleiter	es	muy	pelota,	pero

una	pelota	que	al	menos	adivina	correctamente	sus	pensamientos.	Hay	gente	de
sobra	 en	 este	 negocio	 que	 viene	 con	 la	 obediencia	 preparada,	 pero	 con	 una
obediencia	que	nadie	necesita.

—Nos	dice	que	hacemos	preguntas	sin	importancia.
—O	que	no	somos	leones.
—Claro	que	no	somos	leones.	Pero	¿eso	es	bueno	o	malo?
—Malo.	Todos	quieren	ser	un	león.	Los	leones	son	orgullosos	y	fuertes.
—En	 África	 quizá	 no	 sea	 así.	 Allí	 el	 león	 podría	 ser	 también	 peligroso	 y

malvado.
—Entonces	seríamos	buenos	y	no	peligrosos.	Porque	no	somos	leones.



—A	lo	mejor	somos	leonas.
—¿Qué?	—Sensenbrink	mira	 a	 su	 alrededor.	 En	 realidad	 habría	 que	 cortar

enseguida	cualquier	discusión:	el	resultado	es	siempre	una	pura	gilipollez.
—Bueno,	el	león	en	el	fondo	no	hace	nada.	La	leona	hace	todo	el	trabajo.	Ella

es	quien	caza.
Justamente.	 Ya	 viene	 el	 tema	 del	 género.	 Pero	 ¿qué	 se	 puede	 hacer?	 A	 la

gente	le	gusta	hablar,	hablar,	hablar,	para	hacerse	valer.	No	se	les	puede	prohibir
que	hablen,	si	no	ya	no	colaboran.

—Ha	dicho	león.
—Ha	dicho	lion.
—¿No	es	lo	mismo	en	inglés?
—No.	En	inglés	se	dice	lion	y	lioness.
—Yo	pensé	que	Lionelle...
—¿Como	la	mujer	de	Messi?
Empiezan	a	decir	bobadas.	Sensenbrink	echa	el	freno:
—Traedme	al	siguiente.
La	ayudante	habla	por	un	móvil.	El	hombre-león	sale	de	la	sala	y	entra	otro

hombre.	Lleva	shorts	y	chanclas	de	playa	y	tiene	gafas	de	sol	reflectantes.	Se	le
nota	 cierta	 inseguridad,	 entra	 como	 si	 temiera	 caer	 en	 una	 emboscada.	 Por	 la
puerta	aún	abierta	una	voz	parece	decirle	que	una	cámara	transmite	su	imagen.
Al	momento	 se	 endereza.	 La	 voz	 le	 dice	 algo	más.	 Acto	 seguido	 se	 sube	 las
gafas	hasta	el	nacimiento	del	pelo.

—¡Santo	cielo!	¿De	dónde	han	desenterrado	a	ese	macarra?
—¡Fijaos	en	el	pantalón!
—¡Vaya	espanto!
—¿Es	 que	 nos	 toman	 el	 pelo?	—reniega	 furiosa	 Karstleiter—,	 pregúnteles

qué	significa	eso.
La	ayudante	murmura	algo	en	su	auricular.	Luego	dice:
—Ellos	tampoco	lo	saben.	En	las	conversaciones	previas	parece	que	fue	muy

distinto.
—Muy	distinto,	muy	distinto.	¿Están	ciegos?	¿Qué	lleva	el	tío	en	la	muñeca?
—No	puede	ser	verdad,	¿no?



—¿Es	un	Rolex?
—Sí,	pero	falso.
Sensenbrink	se	inclina	sobre	su	micrófono.
—Decidme:	 ¿les	 dais	 otra	 vez	 un	 repaso	 completo	 a	 los	 colegas	 ahí	 abajo

antes	 de	 ponerlos	 ante	 la	 cámara?	 Ya	 es	 inconcebible	 que	 ése	 aparezca	 con
semejante	 facha	 ante	 vosotros,	 pero	 ¿qué	 creéis	 que	 pensamos	 aquí	 cuando	 lo
vemos	con	esa	pinta?	¿Por	qué	no	 le	dice	alguien	de	vosotros	que	se	quite	ese
puto	despertador	antes	de	que	 lo	hagamos	nosotros?	¿Sabéis	 lo	que	nos	cuesta
toda	 esta	 organización?	 Línea	 fija,	 equipamiento,	 la	mitad	 de	 la	 dirección	 del
programa	anda	por	aquí	sin	hacer	nada...	Sí,	sorry.	Vosotros	también	sorry	a	mí.
¡Sorry	a	tomar	por	culo!	¡Haced	vuestro	trabajo!	¡El	siguiente!

Se	ve	cómo	el	macarra	 se	da	media	vuelta	en	dirección	a	 la	puerta	y	 luego
empieza	a	quitarse	apresuradamente	el	reloj.

—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Qué	 hace?	 ¡Que	 le	 den	 al	 reloj!	 Habría	 tenido	 que
pensárselo	antes...

Ahora	 aparece	 en	 la	 pantalla	 una	 señora	mayor,	 que	 se	 acerca	 a	 la	 boca	 el
micrófono	de	los	auriculares	y	que	trata	de	apaciguar	los	ánimos:

—Dice	que	el	reloj	no	es	suyo	—explica—.	Dice	que	lo	ha	pedido	prestado
para	que	aquí,	con	nosotros...

—¡Pues	mala	suerte!	¡No	le	ha	podido	salir	peor!	Somos	la	televisión	privada,
no	el	Ejército	de	Salvación.	¡Nada	de	pobres,	nada	de	galletas...!

El	macarra	cae	de	pronto	de	rodillas	y	empieza	a	llorar.	Dice	algunas	palabras
ante	la	cámara,	«Angel»	y	«I	can	aider»,	es	cada	vez	menos	inteligible.	Un	roble,
un	 atleta,	 un	 Tarzán	 se	 transforma	 en	 la	 pequeña	 sala	 en	 un	 montón	 de
escombros;	 de	 pronto	 se	 abre	 la	 camisa	 y	 enseña	 el	 pecho	 lleno	 de	 irritantes
cicatrices.

—¡Tu	madre!	¡Lo	que	faltaba!
—Ahora	es	además	una	víctima,	¿no?
—Pero	¡no	podemos	escogerlo	sólo	porque	sea	una	víctima!
—¡Vaya	follón!
—¡Uuuf!	¡Qué	fuerte!
—Yo	no	puedo	verlo.



El	 macarra	 cruza	 las	 manos	 delante	 de	 la	 cámara,	 dice	 «famille»,	 mira
suplicante	a	la	mujer	mayor	y	a	lo	que	junto	a	él	parece	un	pequeño	estuche	con
una	cámara.

—¡Oh,	no!
—Un	llorica	no	es	lo	que	buscábamos.
Sensenbrink	ve	que	el	ambiente	está	cambiando.	Ahora	se	necesita	gente	que

tome	decisiones.
—Señores,	 es	 fuerte,	 pero	 nosotros	 seguimos	 haciendo	 aquí	 televisión	 de

entretenimiento.	Lo	he	dicho	claramente:	queremos	un	tipo	enérgico.	No	de	esas
oenegés,	 sino	 un	 auténtico	 refugiado.	 Sensible,	 que	 haya	 visto	 mucho
sufrimiento	pero	que	éste	no	lo	haya	quebrantado.

—Y	que	tampoco	lo	haya	deshumanizado	—completa	Karstleiter.
—Exacto.	Duro,	pero	con	corazón.	Y	«duro»	no	lo	veo	yo	ahí,	por	desgracia.
—Y	el	inglés	tampoco.
—¿Ehhh?
—Habíamos	 exigido	 inglés	 —le	 recuerda	 Beate	 Karstleiter—.	 Pero	 creo

haber	oído	francés.
—¡Ah,	sí,	exacto!	¿Por	qué	habla	francés	el	llorica?
La	señora	mayor	trata	de	animar	al	gigante	lloroso.	Le	pregunta	algo,	a	lo	que

él	 contesta	 a	 gritos	 varias	 veces	 «english»,	 por	 desgracia	 también	 con	 mayor
frecuencia	«anglais».

—¡Coño,	fuera	ese	tío!	¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!	¡No	perdamos	el	tiempo	que
tenemos!	¡Por	Dios,	el	inglés	de	Hackenbusch	ya	es	malo	de	sobra,	francés	sólo
sabe	si...	—Sensenbrink	se	interrumpe	un	momento	y	trata	de	encontrar	un	final
mejor	 para	 la	 frase,	 luego	 la	 deja	 simplemente	 sin	 terminar—.	 ¿Vais	 a	 sacar
pronto	de	ahí	a	ese	tío?

Dos	empleados	de	la	producción	se	llevan	al	gigante	postrado.	Por	un	instante
parece	 que	 va	 a	 ponerse	 violento,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 trata	 de	 dar	 una
impresión	positiva	 ante	 la	 cámara.	Se	oye	un	 alarido	bajito,	 que	 en	África	 sea
quizá	alto,	un	grito	triste,	como	si	alguien	o	algo	maravilloso	hubiera	muerto.	La
habitación	 se	 queda	 en	 silencio.	 También	 en	 la	 oficina	 de	 la	 cadena	 reina	 un



silencio	 desagradable.	 Sensenbrink	 pone	 el	 brazo	 sobre	 el	 respaldo,	 se	 da	 la
vuelta	en	su	silla	y	se	dirige	a	su	equipo.

—Esto	ha	 sido	un	poco	duro,	 pero	 las	 cosas	 son	 como	 son.	Los	 refugiados
son	 algo	 muy	 distinto	 del	 divertido	 campamento	 de	 Joko	 y	 Klaas.	 Así	 pues,
cosas	como	ésta	ocurrirán	más	veces.	Así	que	si	alguien	cree	que	éste	no	es	del
todo	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 lo	 entenderé.	 Pero	 tiene	 que	 levantarse	 ahora	 y	 decir
que	 no	 puede	 con	 ello.	 De	 momento	 aún	 buscan	 a	 alguien	 para	 ese	 nuevo
programa	sobre	intercambio	de	mascotas	o	qué	sé	yo.	Pero	también	os	digo	que
esto	es	algo	único,	nunca	se	ha	hecho	nada	semejante.	¡Es	algo	que	contaréis	a
vuestros	nietos!

Nadie	se	levanta,	las	miradas	recorren	el	círculo.	«Yo	no	me	voy»,	dice	uno
en	silencio	al	otro.	«¿Te	vas	tú?»	Nadie	se	marcha.	Sensenbrink	se	da	la	vuelta
satisfecho.

—Bueno,	a	ver	a	quién	nos	traen	ahora...
Entra	un	hombre	 con	un	 casquete.	Parece	un	poco	mayor	que	 los	otros.	La

camisa	 le	 cuelga	 por	 fuera	 del	 pantalón,	 no	 es	 un	 caftán,	 pero	 tiene	 ese	 aire.
Sensenbrink	pega	un	brinco.

—¡Coño!	 ¿Qué	 es	 eso?	 —Empuña	 de	 nuevo	 el	 micrófono	 y	 habla
directamente	con	África.

—QUÉ.	ES.	ESO.	¿Qué	tiene	en	la	cara?
En	la	sala	se	miran	los	unos	a	los	otros.
—Exactamente	—vocifera	Sensenbrink	fuera	de	sí—.	¿Y	por	qué	hay	ahí	una

barba?	No	puedo	poner	en	el	programa	a	nadie	con	barba.	¿Qué	efecto	provoca
eso?	Puedo	calcularlo	ahora	mismo:	Fulanita	de	Tal	zapea	en	la	tele	y	a	los	dos
segundos	 de	 dar	 con	 el	 programa,	 pregunta:	 «Mira,	 mira,	 es	 Hackenbusch.
¿Ahora	lleva	terroristas	a	su	programa?».

En	la	sala	reina	un	silencio	lúgubre.	Algunos	se	miran	y	niegan	con	la	cabeza,
pero	 esta	 vez	 con	 desengaño,	 con	 asco,	 con	 incomprensión.	 «Esos	 idiotas	 de
producción	 sobre	 el	 terreno»,	 dicen	 sus	 miradas	 ahora,	 y	 también:	 «Si	 no	 se
encarga	uno	mismo	de	 las	 cosas...».	Todos	 los	 presentes	 están	 convencidos	 de
que	han	enviado	allí	a	los	mayores	inútiles	de	la	casa.

—Y	 también	 dije	 esto:	 dije	 que	 ningún	 terrorista...	 ¿Cómo	 tengo	 que



especificarlo?	Lo	de	la	barba	cae	por	su	propio	peso.	¡Ningún	terrorista	significa
ningún	terrorista	y	también	nadie	que	parezca	un	terrorista!	¡No	quiero	ninguna
puta	gorra	ni	ninguna	puta	barba!	¿Cómo?	¿Otro	más?	—Sensenbrink	exhala	un
hondo	 suspiro.	 Luego	 añade	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 dominarse—:	 Sí,	 lo	 ha
entendido	usted	muy	bien.	Todos	los	que	tengan	barba	quedan	eliminados.	Ahora
mismo.	¡También	los	hípsters	con	cinturón	de	explosivos!	Y	ahora	mándeme	al
siguiente,	 a	 uno	 que	 al	menos	 tenga	 una	 apariencia	 de	 persona	medianamente
normal.

Sensenbrink,	agotado,	se	arranca	los	auriculares	y	los	lanza	contra	la	mesa.
—¿Café?	—pregunta	una	ayudante.
—Sí,	por	 favor.	—Se	pone	 la	mano	en	 la	 frente	y	empieza	a	masajearse	 las

sienes—.	¿Cuánto	tiempo	le	queda	a	Susanne	de	permiso	de	maternidad?
—Nueve	meses	aún.
Aunque	no	le	pica,	Sensenbrink	se	rasca	fatigado	detrás	de	la	oreja.
—Le	pago	el	canguro	y	la	madre	de	día	y	todo	lo	que	sea	con	tal	de	que	vaya

ahí	abajo	y	se	ocupe	de	esa	cuadrilla	de	inútiles.
—Ese	tema	ya	lo	tocamos.	Ella	quiere	ser	una	buena	madre	para	su	niño.
—El	niño	acabará	siendo	una	calamidad.	Con	todos	esos	móviles	e	internet,

los	niños	son	todos	una	calamidad.	Los	últimos	niños	aprovechables	se	criaron
en	los	años	ochenta.	Llámela	y	dígale	que	puede	elegir	su	sueldo.

—¿Ahora?,	¿de	verdad?
—No,	 qué	 tontería.	 Llame	 ahí	 abajo	 y	 pregunte	 si	 están	 engendrando	 a	 los

candidatos	o	qué	coño	pasa.
Entra	un	tipo	negro,	delgado.	Parece	tener	algo	más	de	veinte	años	y	sonríe

con	jovialidad.
—Hello?	—pregunta	en	dirección	a	la	cámara	saludando	con	la	mano.	Luego

dice	 su	nombre	y	 empieza	a	 contar	 cosas.	Sobre	 su	 familia,	 su	país	de	origen,
sobre	la	vida	en	el	campamento,	sus	amigos,	y	Sensenbrink	mira	alrededor	para
comprobar	si	él	es	el	único	que	ha	dejado	de	escuchar.	Frunce	el	ceño	y	hace	una
señal	 a	 una	 ayudante	 para	 que	 termine	 con	 esa	 presentación	 y	 haga	 entrar	 al
siguiente	 candidato.	 Ella	 murmura	 algo	 en	 su	 móvil,	 tras	 lo	 cual	 el	 negro
interrumpe	 la	 perorata,	 saluda	 otra	 vez	 jovialmente	 a	 la	 cámara	 y	 sale	 de	 la



habitación.	Le	toma	el	relevo	otro	joven	negro.	Lleva	una	camiseta	tan	estrecha
que	 parece	 haberla	 tomado	 prestada	 de	 su	 hermano	 pequeño.	 Está	 de	 buen
humor,	 es	 jovial.	Él	 también	 saluda	 a	 la	 cámara	 antes	 de	 empezar	 a	 contar	 su
historia	con	aire	relajado.	Sensenbrink	quita	el	sonido.	Se	ve	al	negro	charlar	sin
voz	ante	la	cámara.

—Ahí	hay	algo	que	no	cuadra.
—La	camiseta	le	va	muy	pequeña	—opina	Beate	Karstleiter—,	pero	eso	tiene

arreglo.
—Antes	no	he	querido	interrumpir	—explica	la	ayudante	con	apresuramiento

—;	el	equipo	me	ha	dicho	que	lo	siente,	pero	que	ha	llegado	sin	camiseta.	Le	han
dicho	que	consiguiera	una	lo	antes	posible,	y	entonces	ha	aparecido	con	ésta.	Lo
sienten	de	verdad,	están	desolados,	pero...

—No,	 no	 es	 la	 camiseta	 —afirma	 Sensenbrink—.	 Está	 demasiado	 alegre.
Igual	que	el	 chico	de	antes.	Están	demasiado	alegres.	 ¿Qué	es	 lo	que	pasa	ahí
abajo?	¿Reparten	drogas?	Pregunte	usted.

Sensenbrink	 se	 vuelve	 otra	 vez	 a	 la	 pantalla,	 donde	 el	 joven	 negro,	 en	 su
apretada	camiseta,	sigue	hablando	sin	parar.

—Dicen	que	todos	son	así	—explica	la	ayudante—.	Que	están	contentos	sin
más	porque	tienen	una	perspectiva.	Trabajo,	o	simplemente	porque	pasa	algo.

—¡Que	 piensen	 todos	 un	 poco,	 joder!	 No	 puedo	 vender	 eso	 a	 los
espectadores.	El	programa	lleva	por	título	Ángel	en	la	miseria	y	no	Ángel	en	el
Club	 de	 la	 Comedia.	 Si	 aquí	 alguien	 trae	 luz	 a	 las	 tinieblas	 es	 Nadeche
Hackenbusch.	Y	eso	significa	que	debe	haber	tinieblas.	Bueno,	bueno,	bueno.	Y
junto	a	Nadeche	tiene	que	ir	uno	que	también	vea	que	hay	tinieblas.	No	un	viva
la	Pepa	como	éste.	¿Qué	ha	sido	del	primero?

—¿El	del	león?
—Buscadle	otra	vez.
—¿El	que	no	sabíamos	lo	que	quería	decir?
—Qué	más	da	 lo	que	quería	decir.	Al	menos	decía	algo.	A	mí	al	menos	me

sonaba	a	algo	profundo.	¿Cómo	era?
—El	león	no	sabe	cómo	se	llama.
—El	hombre	no	sabe	cómo	se	llama	el	león.



—No,	era	más	sombrío.	Como	un	poco	amenazador:	El	hombre	no	tiene	que
saber	cómo	se	llama	el	león.	Pasádmelo	otra	vez.

En	la	pantalla	aparece	otra	vez	el	joven.
—¿Ahora	es	en	directo?	¿Está	otra	vez	ahí?
—No,	es	la	grabación.	Aquí	lo	tenemos	otra	vez.
—The	name	of	the	man	means	nothing	to	the	lion	—repite	el	joven.
—Justo,	eso	era.	—Sensenbrink	aprieta	el	puño—.	Es	sombrío.
—Tiene	algo.
—Es	una	especie	de	tumba	anónima.	Además,	da	escalofríos.
—Sí,	pero	no	da	miedo.	Lo	dice	de	un	modo	muy	objetivo.
Cambia	 la	 imagen.	Por	 lo	visto,	el	hombre	ha	vuelto	a	 la	sala	donde	está	 la

cámara.
—Éste	 lleva	 al	 menos	 unos	 pantalones	 presentables	 —dice	 Sensenbrink,

satisfecho—.	 Habría	 que	 proporcionarle	 otros	 vaqueros,	 pero	 que	 no	 sean
demasiado	 nuevos.	 Y	 tampoco	 demasiado	 buenos.	 Que	 la	 señora	 Grande	 se
encargue	de	eso.	—Se	vuelve	hacia	la	ayudante	que	lleva	el	contacto	telefónico
—:	Que	le	digan	que	nos	ha	gustado	bastante.	Pero	que	haga	el	favor	de	explicar
lo	del	león.

Se	ve	cómo	le	indican	algo	al	joven.	Éste	se	mueve	tranquilo,	con	indolencia;
por	un	momento,	 a	Sensenbrink	 le	parece	un	gesto	 familiar,	que	ya	conoce	de
algo.

—A	mí	me	parece	bien	—oye	detrás	de	él	una	voz	 femenina,	 ligero	acento
suabo:	 Engerle—.	Me	 recuerda	muchísimo	 a	 Boateng	 cuando	 todavía	 jugaba.
Bueno,	con	la	piel	mucho	más	clara.	Y	sin	la	obsesión	por	las	gafas.

A	Sensenbrink	le	gusta	la	comparación.	Son,	sin	duda,	asociaciones	positivas.
El	Boateng	de	piel	clara	mira	a	la	cámara	y	dice:
—What	lion?
—Bueno,	with	the	name	of	the	man	and	so!
Durante	un	momento	el	Boateng	de	piel	clara	da	la	impresión	de	que	no	tiene

ni	idea	de	a	qué	se	refiere	Sensenbrink.	Luego	sonríe	y	dice:
—It’s	 good.	 It’s	 good	 you	 want	 to	 understand	 Africa.	 Let	 me	 help	 you

understanding	Africa.	 Is	a	very	big	 job.	—Se	 interrumpe	un	momento	y	 luego



dice	jovialmente—:	Africa	is	like	a	woman...
Sensenbrink	 enarca	 las	 cejas.	 África	 es	 como	 una	 mujer.	 Eso	 le	 suena

sospechosamente	trivial.	¿Es	posible	que	el	Boateng	le	esté	tomando	el	pelo?
—...	and	like	a	zebra.
En	la	sala	algunos	se	ríen	con	indulgencia.	Las	mujeres	también.	Sensenbrink

ríe	con	ellos:
—¡Caramba!	Conoce	a	mi	mujer.	You	know	my	wife?
Boateng	mira	perplejo	a	la	cámara:
—I	don’t	know	you	wife,	Sir	—se	apresura	a	asegurar.
—Un	encanto	—suspira	Engerle,	y	alguien	lo	eleva	a	«¡Superencanto!».
—Vale,	es	suficiente,	gracias	—dice	Sensenbrink—.	Nos	quedamos	con	éste.

Con	que	tengamos	una	de	esas	frases	profundas	en	cada	emisión	será	suficiente.
—Entonces	 se	 convertirá	 en	 algo	 de	 culto	 —explica	 Beate	 Karstleiter—.

Tendríamos	que	contratarlo	enseguida.
—Incluidos	 los	 derechos	 del	 libro	—advierte	 Sensenbrink—.	 ¿Le	 dais	 una

vuelta	también	a	eso?
La	ayudante	pasa	el	 aviso,	 se	colocan	detrás	 las	 sillas	de	 la	primera	 fila,	 se

agrupan	las	carteras.	El	Boateng	de	piel	clara	está	saliendo	por	la	puerta	cuando
Sensenbrink	dice:

—¡Un	 momento!	 ¡Un	 momento!	 ¿No	 podemos	 dirigir	 la	 cámara	 un	 poco
hacia	abajo?

Se	transmite	la	indicación.	El	Boateng	de	piel	clara,	que	ya	casi	había	salido
del	cuarto,	retrocede.	La	cámara	se	mueve	un	poco	hacia	abajo.

—¡Ahí	 está!	 —dice	 Sensenbrink,	 satisfecho—.	 Por	 fin	 hay	 uno	 que	 lleva
zapatos	presentables.



Esperanza	para	África

No	la	ha	habido	hasta	ahora:	Nadeche	Hackenbusch	y	EVANGELINE
dan	un	futuro	a	las	mujeres	refugiadas.	Y	nunca	fue	el	Ángel	en	la
miseria	más	hermoso	que	hoy.

	
Por	Astrid	von	Roëll
	
Es	como	un	cuento	de	las	mil	y	una	noches:	la	jovencita	pequeña	y	despreciada,
obligada	 a	 vender	 fósforos	 todo	 el	 día,	 que	 recibe	 un	 trato	 injusto	 en	 su	 casa,
que,	 escondida	 por	 su	 madrastra,	 nunca	 podrá	 conocer	 al	 príncipe.	 Pero	 esa
jovencita	está	viviendo	un	sueño.	Será	la	mejor	vendedora	de	fósforos	de	todos
los	 tiempos	para	ayudar	a	otras	 jóvenes.	Y	eso	sucede	en	África,	el	continente
negro,	 entre	 pobreza	 y	 esperanza,	 entre	 guerras	 y	 parques	 naturales.	 Nadeche
Hackenbusch	ha	convertido	en	realidad	un	sueño	propio.	El	sueño	de	una	mujer
fuerte	que	se	puso	manos	a	la	obra	para	encaminar	quizá	un	poquito	hacia	el	bien
este	mundo	nuestro.	El	sueño	de	una	mujer	a	la	que	nadie	creía	capaz	de	nada.

«Me	 he	 criado	 en	 una	 familia	 muy	 modesta	 —dice	 en	 una	 conversación
exclusiva	con	EVANGELINE—,	y	conozco	el	sufrimiento	de	esta	gente.»	Lleva
una	sencilla	blusa	blanca	con	sus	raídos	vaqueros	de	Hallhuber.	«Nada	especial
—sonríe	con	modestia—,	lo	importante	es	que	sea	práctico.	Aquí	llevo	también
calzado	 grueso	 por	 los	 escorpiones	 y	 las	 serpientes.	 Pero	 estos	 días	 no	 es
cuestión	 de	 modas,	 sino	 de	 seres	 humanos.»	 Nadeche	 Hackenbusch	 está	 en
África	 desde	 hace	 veinticuatro	 horas	 y	 cualquiera	 puede	 ver	 cómo	 la	 ha
impresionado	 lo	 que	 ha	 vivido	 durante	 ese	 tiempo.	 Sus	 sentimientos	 están
aprisionados,	 removidos,	 como	 en	 una	 gran	 batidora.	 Agitados.	 Mira	 por	 la



ventana	de	 la	pequeña	cabaña	en	 la	que	nos	hemos	 recluido	y	dice:	«También
soy	una	mujer».

Pero	qué	mujer	tan	admirable.	Que	mira	hacia	el	horizonte	como	un	capitán
que,	allá	delante,	conduce	la	gran	locomotora	de	la	vida.	Pero,	evidentemente,	su
vida	también	gira	en	torno	a	la	moda.

«Aquí	no	es	cuestión	de	modas,	sino	de	seres	humanos»

Junto	 con	 EVANGELINE,	 Nadeche	 Hackenbusch	 devolverá	 a	 las	 jóvenes
refugiadas	 la	conciencia	de	su	dignidad.	Son	más	de	medio	millón	de	mujeres,
muchas	de	ellas	jóvenes	madres.	Están	solas	en	un	entorno	hostil.	«Es	un	mundo
que	 en	 nuestro	 país	 nadie	 conoce	—advierte	 Nadeche	 Hackenbusch—,	 es	 un
mundo	lleno	de	guerra	civil	y	Boko	Haram.	Pero	en	ese	mundo	también	viven
seres	humanos.	Es	lo	que	quiero	recordar	a	esas	mujeres:	que	siguen	siendo	seres
cautivadores	que	también	pueden	ser	hermosos.»

Por	eso	elegirá	a	treinta	de	esas	jóvenes	para	presentar	con	ellas	moda	que	se
venderá	 en	 Alemania.	 A	 fin	 de	 hacer	 patente	 su	 firme	 posición	 contra	 la
violencia,	la	desgracia	y	la	pobreza.	Moda	joven	para	un	mundo	nuevo,	que	da
ánimos	ante	un	futuro	nuevo,	que	tiende	un	puente	hasta	nosotros,	hasta	la	lejana
Alemania.	 Moda	 valiente,	 para	 mujeres	 valientes,	 de	 Hallhuber	 y	 de	 la
diseñadora	estrella	Doris	zu	Wagenbach,	que	le	dijo	en	Múnich	a	EVANGELINE:
«El	sufrimiento	de	esas	mujeres	me	conmueve	profundamente».

Buscando	 a	 sus	 «modelos»,	 Nadeche	 Hackenbusch	 recorre	 todo	 el
campamento,	inmenso,	inacabable.	Y	ve	así	escenas	para	las	que	nunca	bastarán
las	palabras.	Cuando	hay	moscas	posadas	en	un	niño	hambriento,	ella	espanta	a
los	molestos	parásitos	con	su	propia	mano.	Me	mira	con	lágrimas	en	los	ojos	y
dice:	 «Sí,	 estos	 niños	 necesitan	 alimento.	Necesitan	 un	 hogar.	 Pero	 cuando	 lo
tengan,	¿qué	pasará	entonces?	Un	ser	humano	necesita	algo	más	que	comida	y
un	techo	sobre	 la	cabeza.	Necesita	 también	dignidad.	Este	mundo	ha	privado	a
estas	personas	de	su	dignidad,	y	yo,	de	algún	modo,	les	devuelvo	una	parte.	Es	lo
menos	que	podemos	hacer».

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	gran	corazón,	el	ángel	en	 la	miseria	sabe	que	 la
elección	 de	 sus	 modelos	 es	 al	 mismo	 tiempo	 dura	 y	 exigente:	 «Me	 gustaría



elegirlas	a	todas	—dice	en	medio	del	bosque	de	manos	que	se	levantan	hacia	ella
—.	Pero	por	desgracia,	por	desgracia,	eso	no	es	posible.	Ellas	tampoco	quieren
simplemente	que	las	escojan;	son	orgullosas	y	rechazan	la	compasión.	También
quieren	 demostrar	 que	 lo	 hacen	 bien,	 que	 saben	 cumplir	 una	 tarea».	 Esto	 lo
confirma	también	su	último	descubrimiento:	la	bella	Ashanti,	de	diecisiete	años:
«Quiero	hacerlo	bien	para	poder	vivir	en	Europa»,	dice.

«Eso	 es	 de	 una	 enorme	 valentía	 —comenta,	 impresionada,	 Nadeche
Hackenbusch—.	 Esas	 mujeres	 son	 un	 ejemplo	 extraordinario	 y	 no	 se	 rinden,
aunque	 en	 Europa,	 por	 desgracia,	 en	 estos	 momentos	 no	 podemos	 acoger	 a
nadie.»	Y,	sin	embargo,	Nadeche	Hackenbusch	tampoco	puede	pasar	de	largo	sin
ayudar	a	las	candidatas	que	no	superan	la	dura	selección.	A	muchas	mujeres,	ha
asegurado,	les	falta	ahí	lo	más	necesario.

«No	es	 sólo	maquillaje,	 jabón,	champú,	cosas	que	para	nosotros,	 en	uno	de
los	países	más	ricos	del	globo,	son	 tan	elementales.	Muchas	mujeres	no	 tienen
siquiera	un	sujetador,	y	aunque	yo	no	puedo	ayudar	siempre,	en	este	caso,	sí.»
Ha	traído	más	de	dos	mil	unidades	exclusivas	de	su	sujetador	HackenPush-up	y
los	 regala	 sin	 proclamarlo	 a	 bombo	 y	 platillo.	 «No	 es	 mucho	—Nadeche	 se
atiene	 a	 los	 hechos—.	 Un	 sujetador	 tampoco	 puede	 solucionar	 todos	 los
problemas	de	este	mundo.	Pero	es	un	pequeño	paso,	como	el	gato	de	 la	suerte
que	saluda	con	energía	solar.	Un	pequeño	paso,	pero	tiene	que	darlo	alguien.	Yo
nunca	querría	un	gato	de	la	suerte	que	funcionara	con	gasolina.»

Y,	sin	embargo,	en	este	mundo	viven	también	seres	humanos

Es	 otra	 Nadeche	 Hackenbusch	 la	 que	 encontramos	 aquí	 en	 estos	 días.	 La
maternidad	ha	hecho	de	ella	una	mujer	más	reflexiva	y	con	los	pies	en	el	suelo
de	la	realidad	de	la	vida.	Ríe	como	antes,	pero	sus	ojos	están	atentos	y	perciben
el	 mundo	 en	 toda	 su	 belleza.	 Y	 lo	 que	 ahora	 está	 viviendo	 aquí	 la	 ha	 hecho
madurar	 más	 aún,	 ha	 añadido	 a	 su	 capacidad	 sensitiva	 un	 elemento
contemplativo	que	antes	no	tenía.	¿Habrá	un	nuevo	amor	detrás	de	todo	eso?

Un	ser	humano	necesita	algo	más	que	comida	y	un	techo

No	nos	sorprendería.	Porque	Nadeche	Hackenbusch	no	sería	la	primera	mujer



que	 se	 rinde	 ante	 el	 encanto	 de	 este	 misterioso	 continente.	 África:	 ya	 sólo	 el
nombre	 tiene	 mil	 significados	 que	 nunca	 podrán	 aclarar	 nuestros	 sabios	 y
eruditos	 más	 sagaces.	 Leyendas	 remotas,	 emocionantes	 destinos	 humanos,
relatos	de	vida	y	de	muerte	y	de	los	más	irresistibles	sentimientos	provenientes
de	 las	 más	 hondas	 tinieblas	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Por	 eso	 llaman
también	a	esta	tierra	¡el	continente	negro!	En	África	encontró	Meryl	Streep	a	su
Robert	 Redford;	 la	 bellísima	 Juliette	 Binoche	 sucumbió	 aquí	 al	 enigmático
encanto	 del	 conde	 húngaro	 Almásy;	 Sigourney	 Weaver	 dio	 su	 vida,	 en	 los
bosques	 tropicales	 envueltos	 en	 niebla,	 por	 los	 monos	 más	 pobres	 y	 más
perseguidos	del	mundo.	Y	ahora...	¿Nadeche	Hackenbusch?

Quién	 sabe	 lo	 que	 traerá	 el	 futuro.	A	 veces	 es	 como	 si	 aquí,	 a	 pesar	 de	 la
extrema	pobreza,	a	pesar	de	las	espantosas	historias,	a	pesar	del	gran	número	de
serpientes	y	escorpiones,	ella	riera	de	otra	manera	que	en	su	país.	No	más	alto,
no	más	a	menudo,	pero	más	feliz.	¿Es	posible?	¿Y	quién	lo	habría	merecido	más
que	esta	mujer	admirable?

El	crepúsculo	desciende	poco	a	poco	sobre	el	campamento,	que	reluce	a	la	luz
de	sus	fuegos	en	la	sencilla	hermosura	de	la	pobreza.	Los	sonidos	de	África	se
apoderan	de	la	noche;	a	lo	lejos	se	oye	el	rugido	de	una	fiera.	¿Es	un	tigre?	¿Que
quizá	esté	cazando	a	un	joven	elefante?	África	es	despiadada,	pero	la	esperanza
brilla,	y	el	amor	calienta	aquí	también	por	igual	los	corazones	de	ricos	y	pobres.
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Se	 puede	 aprender	 mucho	 de	 Nadeche	 Hackenbusch.	 Sobre	 todo	 siendo
mujer.	Eso	es	sin	duda	lo	que	deja	asombrada	una	y	otra	vez	a	Astrid	von	Roëll.
Esa	 confianza	 en	 sí	misma,	 ese	 absoluto	commitment.	No	hay	que	olvidar	que
Nadeche	Hackenbusch	es	diez	años	más	joven	que	ella.	Oficialmente,	al	menos,
de	 hecho	—pero	 esto	 no	 lo	 escribirá,	 evidentemente—	 serían	 doce	 si	 ella	 no
hubiera	 adaptado	 también	 un	 poco	 a	 la	 realidad	 su	 propia	 edad.	 Lo	 que	 sigue
significando	 que,	 si	 fuera	 puntillosa	 y	 mirase	 con	 atención	 esas	 partidas	 de
nacimiento	—que	por	otra	parte	no	han	de	significar	nada,	ya	que	no	son	sino
papel	impreso—,	saldrían	de	todos	modos	seis	u	ocho	años	de	diferencia.	Y,	sin
embargo,	 cuando	 ve	 con	 qué	 seguridad	 y	 superioridad	 Nadeche	 Hackenbusch
lleva	a	cabo	sus	planes,	tiene	la	sensación	de	que	ella	es	la	más	joven.

Simplemente	 la	despreocupación	con	que	Nadeche	 se	queda	de	 entrada	dos
días	en	su	tienda.	Sin	hacer	nada.	Para	eso	hay	que	tener	valor.	Una	cadena	de
televisión	acarrea	a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros	toneladas	de	equipo	de	todo
tipo,	operadores,	personal,	y	 también	a	ella,	 redactora	al	 fin	y	al	cabo	del	Top-
People-Magazin	de	Alemania:	todo	ese	despliegue,	en	rigor,	gira	sólo	en	torno	a
Nadeche	 Hackenbusch.	 Y,	 por	 supuesto,	 en	 su	 condición	 de	 reportera	 de
EVANGELINE,	sabe	muy	bien	que	cierto	trato	de	preferencia	para	las	estrellas,
la	 gerencia	 y	 la	 prensa	 no	 sólo	 es	 normal,	 sino	 conveniente,	 justificado,
oportuno.	Pero	paralizar	durante	dos	días	—dicho	a	lo	bruto—	todo	el	negocio...,
a	eso	ella	no	se	habría	atrevido.

Y,	como	es	natural,	eso	también	irritó	a	Astrid	von	Roëll.	No	sólo	porque	se
vio	 obligada	 a	 inventar	 en	 su	 totalidad	 la	 primera	 historia,	 incluida	 la	 de	 la
refugiada	Ashanti,	 diecisiete	 años,	modelo,	 sino	 también	 porque	 el	 primer	 día
finalmente	 tuvo	que	buscar	modelos	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Sin	 consultarlo	 con
Nadeche,	porque	 la	redacción	ya	había	planificado	en	Alemania	 la	parte	de	 las



modelos.	Y	cuando	al	 final	está	 sentada	con	setenta,	ochenta	 fotos	en	 la	noble
tienda	 de	 Nadeche,	 lo	 que	 ya	 es	 más	 que	 difícil	 porque	 Nadeche	 no	 para	 de
hablar	por	teléfono	y	prácticamente	no	deja	entrar	a	nadie,	entonces	Nadeche	va
y	coge	con	 indiferencia	 las	 fotos	y,	sin	dejar	de	hablar	por	 teléfono,	 las	suelta,
aburrida,	como	si	fuera	correo	basura.

—Cariño,	no,	eso	no	es	posible.	A	eso,	por	favor,	dices	inmediatamente	que
no.	No	puedo	decidir	eso	ahora.	Y	no	lo	decidiré	ahora.	Pero	eso	no	importa,	que
envíen	fotos	de	todo...	¡No!...	Son	sólo	para	tener	una	primera	impresión,	aun	así
no	voy	a	decidirlo...,	yo	no	decido	algo	así	basándome	en	fotos...	Que	hagan	de
nuevo	otros	esbozos,	y	quiero	 tener	antes	una	 foto	de	cada	 esbozo.	Y	 también
después...	Sí,	claro,	sobre	un	esbozo	se	puede	tener	una	opinión,	que	la	inserten
ellos	 después	 y	 luego	 se	 puede	 mirar	 otra	 vez.	 Ellos	 no	 son	 distintos	 de	 los
demás:	siempre	dan	dos	de	sus	ideas	favoritas	y	después	hay	que	quedarse	con
una	de	las	dos...	Pero	¡conmigo	no!	¡Yo	quiero	ver	todas	las	ideas!...	Sí,	también
las	 incompletas	 y	 las	 que	 desecharon	 primero.	No	dejes	 que	 te	 tomen	 el	 pelo,
tiene	 que	 haber	 algunas	 arrugadas.	 Tú	 te	 fijas	 bien,	 tiene	 que	 haber	 varias
arrugadas.	O	rasgadas	y	pegadas	después	con	cinta	adhesiva.	Sólo	así	se	sabe	de
verdad	que	estuvieron	en	la	papelera.	Y	me	llamas	en	cuanto	les	hayas	dicho	esto
a	ellos	y	a	mí	me	dices	tú	lo	que	ellos	te	han	dicho	a	ti.	Y	luego	ya	veremos.	Te
quiero	muchomuchomucho.

Nadeche	Hackenbusch	 presiona	 ostensiblemente	 la	 pantallita.	 Conversación
terminada.	Lanza	el	móvil	sobre	la	mesa.

—Hombres	—dice	 riendo—,	 son	 como	 niños.	 Lamentablemente,	 para	 ellos
no	hay	plaza	en	la	guardería.

Se	deja	caer	pesadamente	en	el	amplio	sofá.	Astrid	von	Roëll	capta	su	mirada,
que	 indica	 con	 claridad	 que	 el	 día	 a	 día	 de	 Hackenbusch	 es	 mortalmente
agotador...,	pero	también	cuánto	se	alegra	de	que	por	fin	estén	a	solas,	sin	nadie
que	las	moleste,	como	hermanas	que	no	se	han	visto	desde	hace	meses.	La	rabia
de	Astrid	von	Roëll	se	ha	evaporado.	Se	da	cuenta	de	que	Nadeche	está	hecha
polvo.	Recoge	 el	montón	de	 fotos	 y	 se	 sienta	 en	 el	 otro	 extremo	del	 sofá.	Un
Rolf	 Benz,	 como	 se	 ve	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 del	 programa.	 «Ángel	 en	 la
miseria	 is	 powered	by	Rolf	Benz.»	Con	 el	 tapizado	 de	 piel	 anilina,	Astrid	 von



Roëll	lo	nota	cuando	Nadeche	Hackenbusch	se	sirve	agua	de	una	gran	jarra	que
tiene	piedras	dentro.

—No,	no	estoy	embarazada.
—¿Embarazada?
—Claro;	 has	 visto	 la	 jarra	 y	 has	 pensado:	 hay	 un	 heliotropo	 en	 el	 agua,

¿Nadeche	 estará	 embarazada	 otra	 vez?	 Pero	 el	 heliotropo	 no	 es	 sólo	 para	 las
embarazadas,	 sino	 que	 da	 fuerza	 de	 una	 manera	 general.	 Habría	 que	 poner
heliotropos	 en	 el	 agua	 a	 toda	 la	 gente	 de	 aquí.	 Te	 lo	 digo:	 será	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	haga.	Voy	a	mirar	qué	clase	de	piedras	tienen	en	el	agua.

Astrid	 von	Roëll	 se	 distrae	 un	momento.	 Lo	 de	 las	 piedras	 preciosas	 en	 el
agua	 es	 nuevo	 para	 ella,	 en	 cualquier	 caso	 en	 relación	 con	 Nadeche
Hackenbusch.	 Pero	 conoce	 ese	 principio	 y	 ha	 pensado	 ya	 varias	 veces	 en
probarlo.	En	la	redacción	también	lo	hacen	algunos.	Sobre	todo	desde	que	en	los
últimos	tiempos	tantos	famosos	han	muerto	de	cáncer.	Eso	la	hace	reflexionar.

Nadeche	aspira	mucho	aire	como	si	tuviera	que	bucear	hondo.	Luego	dice:
—Okey,	vamos	a	ver	lo	que	tenemos	aquí.	—Echa	mano	del	montón	de	fotos

y	 las	 examina	 sosegadamente—.	 No,	 no,	 no.	—Con	 cada	 «no»,	 una	 polaroid
aterriza	 sobre	 la	mesa.	Luego	dice—:	Oh,	no,	 esto	 es	 imposible.	—Repasa	 las
fotos	hasta	la	mitad,	luego	añade—:	Ya	veo	que	tenemos	que	empezar	otra	vez
desde	cero.

La	furia	que	acababa	de	evaporarse	resurge	en	Astrid	von	Roëll,	ahora	le	sube
por	 el	 pecho	 hasta	 la	 garganta	 y	 allí	 se	 queda.	 Si	 estuviera	 en	 la	 redacción,
armaría	 tal	 escena	 que	 en	 los	 despachos	 vecinos	 se	 asomarían	 todos	 como
hurones,	pero	allí	no	es	posible.	Allí,	donde	Nadeche	la	trata	a	ella,	a	su	amiga,
como	a	la	última	becaria,	y	donde	a	ella	no	le	queda,	en	definitiva,	otro	recurso
que	servirse	de	esa	amistad.

—Bueno,	bueno,	Nadeche	—dice	señalando	la	pila	de	fotos	restantes—,	eso
no	se	puede	decir	todavía.	Ninguno	de	nosotros	tiene	dotes	adivinatorias.	—Y	al
decirlo	 se	 obliga	 a	 hacer	 un	gesto	 festivo—.	Tú	 tampoco	—añade.	Suelta	 esta
última	parte	apretando	los	labios.

—Oye,	para	eso	no	necesito	adivinar	nada.	Eso	lo	haces	tú	mejor.	—Toma	un
trago	de	agua	y	pregunta	con	mucha	amabilidad—:	Bueno,	¿cuándo	te	trasladan



a	la	planta	de	Dirección?	No	pueden	hacerte	esperar	tantísimo	tiempo.
Es	estupendo,	claro,	que	Nadeche	Hackenbusch	esté	de	su	parte.	Pero	una,	en

cierto	modo,	no	lo	percibe	así.
—Bueno,	 ya	 sabes	—dice	 distraída—,	 o	 bien	 tienen	 que	 esperar	 a	 que	 se

marche	una	mujer	o	deben	elegir	a	un	hombre	más	para	que	 la	proporción	sea
correcta.	Y	no	tienen	ninguno.

—¿Y	qué	pasa	con	Lou	Grant?	—dice,	y	la	mira	tan	seria	y	tan	divertida	a	la
vez	que	Astrid	von	Roëll	se	ríe	bajito	porque	 las	dos	saben	muy	bien	que	Lou
Grant	es	un	perfecto	imbécil.

Sin	embargo,	la	mirada	de	Astrid	von	Roëll	vuelve	una	y	otra	vez	hacia	la	pila
de	fotos	aún	sin	tocar,	para	la	que	ella,	al	fin	y	al	cabo,	ha	trabajado	un	día	entero
sin	 ningún	 tipo	 de	 ayuda.	Ella	misma	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 ver	 a	 la	 gente,	 gente
totalmente	extraña,	que	no	hablaba	su	idioma;	ha	tenido	que	preguntar	por	gestos
a	cada	uno	de	ellos	si	estaban	de	acuerdo;	ha	tenido	que	explicar	a	cada	uno	de
ellos	de	qué	se	trataba;	ha	tenido	que	dibujar	un	plano	complicadísimo	porque	si
se	 quiere	 encontrar	 después	 a	 esa	 gente	 y	 sus	 tiendas,	 como	mínimo	 hay	 que
dibujar	dónde	está	más	o	menos	la	tienda.	Si	se	piensa	bien,	ha	sido	un	trabajo
brutal,	todo	a	pie;	en	todos	sus	años	en	EVANGELINE,	ni	una	sola	vez	ha	hecho
tanto	ella	sola.	Aunque	Nadeche	no	sea	consciente	de	ello,	no	puede	tirar	sin	más
esa	pila	a	la	papelera.	Y	aunque	sabe	que	no	debería	hacerlo,	se	lanza.

—Bueno,	mira	al	menos	las	otras.
Es	un	ruego,	si	uno	quiere	expresarlo	de	un	modo	amable.	En	realidad,	es	más

bien	como	si	un	león	vencido	le	presentara	el	vientre	al	otro	o	le	trajera	la	pata
de	 un	 antílope	 o	 algo	 semejante.	 Nadeche	 Hackenbusch	 mira	 con	 dulzura	 a
Astrid	von	Roëll	y	dice:

—Oye,	 en	 serio:	 no	 necesito	mirarlas.	 Puedo	 decir	 aquí	 y	 ahora	 cómo	 son.
Eso	no	es	lo	que	queremos.

Es	como	una	patada	en	la	espinilla,	duele	más	de	lo	que	correspondería	a	una
patada	suave,	y	hacen	falta	unos	segundos	hasta	que	Astrid	von	Roëll	sabe	por
qué.	Porque	no	lo	esperaba,	no	de	una	mujer.	De	un	hombre,	quizá,	pero	no	de
una	mujer;	ella	habría	contado	con	que	al	menos	le	hiciera	el	favor	y	mirase	las
fotos,	aunque	sólo	fuera	por	educación.	Por	solidaridad.



—Sí,	pero...	¡tú	nunca	has	dicho	lo	que	quieres!
Y	ahora	va	ella	y	encima	se	disculpa.	Eso	no	es	en	absoluto	trabajo	en	equipo

ni	compañerismo	ni	nada.
—Bueno,	 vale,	 no	 compliquemos	 tanto	 las	 cosas.	 No	 pasa	 nada,	 las	 cosas

buenas	necesitan	su	tiempo.
—¡Nadeche,	 eso	 no	 es	 posible!	 ¡En	 la	 redacción	 están	 esperando	 las	 fotos!

¿Van	a	dar	a	la	imprenta	páginas	vacías?	¡No	podemos	hacer	eso!
—«No	 se	 puede»	 no	 es	 una	 opción.	 Yo	 nunca	 he	 visto	 un	 ejemplar	 de

EVANGELINE	 con	 las	 páginas	 vacías,	 siempre	 se	 le	 ocurre	 algo	 a	 alguien.
¿Sabes	qué?	Hacemos	 simplemente	una	historia	distinta:	 la	 receta	del	 éxito	de
Nadeche	 Hackenbusch.	 Yo	 te	 la	 cuento	 ahora,	 tú	 lo	 escribes	 después	 a	 toda
velocidad	y	las	páginas	están	llenas	en	un	santiamén.

Astrid	von	Roëll	podría	vomitar.	Sabe	muy	bien	lo	que	dirán	en	la	redacción.
Se	 quejarán	 de	 ella.	 Luego	 se	 preguntarán	 si	 no	 tienen	 algo	 mejor.	 Al	 final
llegarán	a	la	conclusión	de	que,	de	todos	modos,	así	siguen	teniendo	en	la	revista
a	Nadeche	Hackenbusch,	incluso	una	entrevista	en	exclusiva,	y	lo	entregarán	a	la
imprenta.	Y	 todo	eso	no	sería	 tan	grave	si	 la	 lectora	 sacara	algún	provecho	de
ello,	 si	 ella,	 por	 ejemplo,	 escribiera	 alguna	vez	 cuál	 es	 la	 verdadera	 receta	del
éxito	de	Nadeche	Hackenbusch:	a	saber,	que	con	su	apatía	los	lleva	a	todos	a	la
desesperación,	 hasta	 que	 al	 final	 graban	 o	 imprimen	 lo	 que	 la	 señora
Hackenbusch	está	amablemente	dispuesta	a	arrojarles	de	limosna.	Que	se	tragan
todos	los	sapos,	incluso	los	tickets	de	avión	de	primera	clase	con	los	que	el	ángel
vuela	 a	 la	 miseria,	 que	 Nadeche	 Hackenbusch	 es	 una	 persona	 miserable	 y
rastrera,	una	egoísta,	que	el	comportamiento	de	esa	necia	no	es	ni	un	ápice	mejor
que	el	de	un	hombre.

Y	cómo	la	admira	por	ello	Astrid	von	Roëll.
Porque	Nadeche	Hackenbusch	da	justamente	ese	paso	para	el	que	ella	no	está

preparada.
Pero	eso	no	lo	escribe,	evidentemente.	Sino	que	Nadeche	Hackenbusch	debe

su	bella	apariencia	a	sus	genes.	Y	al	hecho	de	que	en	su	agua	haya	un	heliotropo.
Con	un	cuarzo	rosa,	un	cristal	de	roca	y	una	amatista.
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Marion	 observa	 a	 Nadeche	 Hackenbusch	 mientras	 ésta	 se	 examina
críticamente	 en	 el	 espejo.	 Marion	 la	 examina	 a	 su	 vez	 con	 la	 misma	 mirada
crítica.	Aún	puede	 lucir	 el	 rostro.	Se	puede	decir	 lo	que	 se	quiera	de	Nadeche
Hackenbusch,	pero	se	trata	a	sí	misma	con	mucho	cuidado.	Duerme	mucho,	no
fuma,	no	bebe,	no	esconde	ningún	pecado.	Y	apenas	recurre	a	otros	métodos.	Al
contrario	que	Putin,	quien	con	el	tiempo	parece	ser	su	propia	máscara	de	látex.
Ya	le	gustaría	a	ella	saber	quién	lo	asesora.

Nadeche	parece	muy	satisfecha.	Antes	Marion	creía	que	era	satisfacción	por
el	 trabajo,	pero	ya	no	está	 tan	 segura.	Es	más	bien	como	si	Nadeche	estuviera
satisfecha	 de	 sí	misma.	 Es	Marion,	 por	 supuesto,	 quien	 desde	 hace	 once	 años
lleva	fielmente	a	cabo	un	buen	trabajo.	Sin	embargo,	seguro	que	Nadeche	lo	ve
más	 bien	 como	 si	 ella	 fuera	 desde	 hace	 años	 la	 responsable,	 ya	 que	 siempre
insiste	en	que	sea	Marion	la	que	se	encargue	del	maquillaje.	Algunos	no	ven	en
eso	un	gran	mérito,	pero	véase	Putin:	aun	siendo	una	estrella	se	puede	tener	un
rostro	como	una	pechuga	de	pavo	envuelta	en	plástico.

Se	 conocen	 desde	 que	 compartieron	 piso,	 y	 a	 través	 de	 su	 éxito,	 también
Marion	ha	hecho	una	especie	de	carrera,	pero	una	carrera	entre	bastidores.	Así
todos	 reciben	su	parte.	Y	Marion	 lo	sabe:	ella,	 simplemente,	no	 tiene	 la	 figura
necesaria	 para	 hacer	 carrera.	 Hombros	 muy	 anchos,	 trasero	 muy	 delgado,	 un
cuerpo	que	parece	creado	para	hacer	estriptis	en	una	boîte	para	gais.

Y	luego	su	cara.
Sí,	 bella	 en	 cierto	 modo	 o,	 más	 bien,	 especial.	 Pero	 es	 que	 son	 casi	 dos

narices.	 A	 ella	 no	 le	 gusta	 su	 nariz,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 está	 un	 poco
agradecida.	Es	publicidad	para	su	propia	empresa,	pues	en	su	modo	de	reducir
con	 el	maquillaje	 esa	 narizota	 se	 ve	 que	 ella	 es	 la	 elección	 perfecta.	 A	 veces
Marion	observa	cómo	la	gente	a	la	que	ve	por	primera	vez	va	descubriendo	poco



a	poco	cuánta	nariz	se	esconde	bajo	los	sombreados	en	color.	Y	quien	descubre
eso	sabe	que	ella	puede	 tratar	un	plátano	podrido	hasta	que	parezca	un	 rábano
fresco.

No	es	que	Nadeche	Hackenbusch	tenga	necesidad	de	esa	magia.	Pero	el	arte
de	Marion	le	saca	a	su	excelente	materia	prima	otro	cinco	por	ciento,	quizá	hasta
un	 diez.	Y	 cada	 año	 que	 pasa,	más.	 Porque	 para	maquillar	 no	 sólo	 hace	 falta
poseer	 conocimientos,	 sino	 experiencia.	Marion	 conoce	 el	 rostro	 de	 Nadeche.
Esa	irregularidad	allí	donde	la	mejilla	izquierda	pasa	a	ser	la	aleta	de	la	nariz.	O
ese	 sitio	 de	 la	 frente	que	brilla	 un	poco	más	bajo	 los	 focos.	Marion	 sabe	muy
bien	con	qué	matiz	de	polvos	 las	 cuencas	de	 los	ojos	de	Nadeche	producen	el
efecto	ideal	y	a	partir	de	qué	sombreado	resultan	artificiales.

—Los	dos	días	han	valido	la	pena	—dice	Marion	mientras	oscurece	un	poco
las	mejillas	con	exquisita	discreción.

Quien	no	sabe	que	acentúa	esas	zonas	no	lo	nota.	Y	otra	ventaja:	los	distintos
maquilladores	 trabajan	 las	 zonas	 problemáticas	 siempre	 de	 modo	 un	 poco
diferente.	Marion	lo	hace	siempre	igual.	Por	eso	apenas	puede	verse	dónde	hay
artificio,	 aunque	 se	 comparen	 fotos	 de	 prensa	 de	 los	 últimos	 años.	Marion	 ha
hecho	de	 ello	una	 filosofía	y	dice:	 «Hay	que	mantenerse	 en	 la	historia.	Si	 has
contado	todo	el	tiempo	novelas	del	oeste,	no	puedes	aparecer	de	pronto	con	un
casco	 de	 astronauta».	 No	 es	 invento	 suyo,	 claro,	 en	 Hollywood	 lo	 hacen	 así
desde	 hace	 años,	 pero	 en	 Alemania,	 donde	 cada	 actor	 tiene	 que	mirar	 por	 su
dinero,	no	es	tan	habitual.	Ahora	Marion	dice	con	toda	modestia:

—Tienes	un	cutis	fantástico.	En	el	fondo,	no	te	hago	falta.
—Claro	que	te	necesito	—dice	Nadeche	Hackenbusch—.	¿Qué	iba	a	hacer	yo

con	mi	cara	de	delincuente?
—Te	buscarías	otra	estilista.
Marion	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 inclina	 sobre	 el	 pequeño	 maletín	 de

maquillaje.	Eso	también	es	algo	que	Nadeche	Hackenbusch	aprecia	en	Marion.
Que	no	viene	cargada	con	toneladas	de	cachivaches,	sino	que	se	las	arregla	con
un	puñado	de	cosas	metidas	en	un	espacio	limitadísimo.	Ya	la	ha	maquillado	en
el	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi,	 en	 un	 armario	 empotrado	 en	 el	 que	 apenas	 era



posible	 moverse,	 y	 una	 vez	 en	 un	 retrete	 de	 caseta	 móvil,	 a	 la	 luz	 de	 una
temblorosa	linterna	de	bolsillo.

Nadeche	mira	en	el	espejo	y	su	mirada	encuentra	la	de	Marion.
—Jamás	 —dice	 solemnemente	 mientras	 su	 imagen	 del	 espejo	 sonríe	 con

afecto—.	No	me	atrevería	a	ponerme	ante	una	cámara.
Marion	devuelve	emocionada	 la	sonrisa	y	por	un	 instante	 tiene	 la	sensación

de	que	esa	frase	podría	ser	cierta.	Pero	dos	días	bastaban,	realmente.	Se	nota	no
sólo	en	el	hermoso	cutis	de	Nadeche,	sino	también	en	el	nerviosismo	general.	O
en	la	voz	con	la	que	Grande	llama	a	su	puerta	y	con	la	que	intenta	arrancarle	a
Nadeche	algo	semejante	a	una	programación	del	tiempo.	Grande	es	normalmente
una	 jefa	 de	 producción	 bastante	 tranquila	 y	 paciente,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 las
horas	y	los	días,	su	voz	se	ha	vuelto	cada	vez	más	tensa.	Y	más	alta.	Por	ejemplo
cuando	al	final	del	primer	día	preguntó:

—¿No	cree	usted	que	deberíamos	ir	planeando	poco	a	poco	el	transcurso	de
las	primeras	jornadas?

Y	Marion,	 que	 acababa	 de	 llegar,	 recuerda	 cómo	 replicó	 entonces	Nadeche
Hackenbusch:

—¿Se	ha	dado	usted	cuenta	realmente	de	lo	bonito	que	es	esto?	Es	el	único
mundo	que	tenemos	y	pasamos	por	él	sin	prestarle	atención.	Deberíamos	rodar
en	primer	lugar	una	especie	de	reportaje;	para	eso	no	me	necesita	usted.

—Pero	en	cualquier	caso	deberíamos...
—¡Y	esos	marlborós!
—¿Marlborós?
—¿No	 los	 ha	 visto	 usted	 aún?	 ¡Esos	 pájaros	 tan	 grandes!	 Es	 increíble.	 El

filme	tiene	que	recoger	cómo	aterrizan	en	un	árbol.	No	puede	ser	que	no	los	haya
visto	 aún	 ¡En	 Google	 están	 por	 todas	 partes!	 No	 debe	 usted	 someterse	 a	 ese
estrés,	tiene	que	salir	también	alguna	vez	al	exterior.	Todos	nosotros	somos	sólo
seres	humanos...

—Bueno,	pero...
—No	somos	máquinas.	Sólo	seres	humanos.
—Sí,	seguro,	pero...
—Y	el	árbol	tiene	que	balancearse...



—¿Qué?
—¡El	árbol!	Al	aterrizar.	Cuando	esos	bichos	aterrizan,	tiene	que	oscilar.	Para

que	se	vea	qué	grande	es	un	marlboró.
—¡Ah!	Se	refiere	usted	al	marabú.
—Es	lo	que	estoy	diciendo.
—Pero	entretanto...
—Sorry,	tengo	que	ir	con	urgencia	al	teléfono.	Pero	no	lo	olvide.	De	vez	en

cuando,	salir	al	exterior.	Y	leopardos	también	tiene	que	filmar.	¡Y	tigres!
Después	 de	 elegir	 los	 colores,	 Marion	 no	 tenía	 mucho	 que	 hacer.	 Era	 una

dama	 de	 compañía	 de	 Nadeche.	 En	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	 Grande	 se
presentaba	a	intervalos	cada	vez	más	cortos	notó	que	el	desasosiego	del	equipo
alcanzaba	 lentamente	 el	 grado	 adecuado	 para	Nadeche.	Y	 de	 eso	 se	 trata:	 hay
que	 causar	 un	 máximo	 de	 inquietud,	 pues	 sólo	 así	 se	 puede	 aparecer	 como
salvador.	Lo	 ideal	 sería	 en	 el	 punto	 álgido	 del	 caos,	 del	 pánico,	 de	 la	 falta	 de
recursos.	Y	si	entonces	se	hace	bien,	si	uno	trata	con	cortesía	a	los	miembros	del
equipo,	 a	 los	 operadores,	 a	 los	 asistentes,	 a	 los	 técnicos	 de	 iluminación	 y	 los
encargados	del	decorado,	 si	 se	 les	habla	con	amabilidad,	 si	 entonces	 se	 irradia
una	cordialidad	y	una	generosidad	apabullantes,	uno	observa	un	brillo	especial
en	el	 semblante	de	 la	gente.	Entonces	 se	 sabe	que	 se	ha	 escogido	el	momento
adecuado	porque	lo	miran	a	uno	con	la	gratitud	de	un	perro	muy	joven	cuando
uno	deja	de	apalearlo.

Marion	abre	el	peinador	y	lo	coloca	con	cuidado	para	que	no	salten	a	la	ropa
maquillaje	ni	polvos.	Nadeche	Hackenbusch	se	levanta.	Comprueba	una	vez	más
cómo	queda	el	peinado.	Por	desgracia	no	ha	podido	conseguir	un	estilista,	pero
cuando	ella	sea	la	nueva	Schreinemakers,	le	ha	prometido	a	Marion,	eso	pasará	a
ser	la	norma.	Con	asistente.	Y	otra	asistente	para	Marion.	Nadeche	Hackenbusch
se	vuelve	hacia	Marion.

—¿Qué	opinas?	—pregunta	mientras	se	da	la	vuelta	y	abre	los	brazos	como
un	animador—.	¿Está	bien	así?

Marion	asiente,	luego	guiña	un	poco	los	ojos.
—Esa	pedrería	brillante	quizá	no	sea	muy...
—¿Por	qué?	¡Si	las	piedras	son	preciosas!



—Los	 vaqueros	 color	 arena,	 muy	 bien.	 Son	 caros,	 pero	 sólo	 se	 ve	 cuando
estás	 sentada,	 mientras	 sigas	 llevando	 por	 encima	 con	 tanta	 negligencia	 la
camisa	de	Hasi.	La	camiseta,	opaca,	para	que	a	ninguno	de	esos	tipos	inhibidos
le	dé	por	pensar	estupideces;	no	se	ven	los	pezones.	Todo	es	holgado.	Nada	de
pendientes,	 nada	 de	 pulseras,	 muy	 bien.	 El	 viejo	 Swatch	 es	 genial,	 nada
ostentoso.	Las	deportivas	van	también,	pero	esa	pedrería	reluciente...,	no	sé,	no
conozco	el	modelo...

—Las	he	pegado	yo	encima.	Bonito,	¿no?
—Sí,	pero	¿aquí	y	ahora?	Esta	gente	es	verdaderamente	pobre.
—Otra	vez.	Tampoco	ha	molestado	a	nadie	en	los	albergues	de	refugiados	de

Alemania.
—Es	 posible,	 pero...	 Quiero	 decir	 que	 me	 parece	 sensato	 que	 tú	 también

descanses	alguna	vez	y	todo	eso,	pero	yo	he	dado	una	vuelta	por	ahí	y...	no	hay
comparación.	Nunca	he	visto	nada	así.	Una	pobreza	así.

—La	televisión	vive	de	los	contrastes.	—Nadeche	Hackenbusch	va	otra	vez	al
espejo	y	se	contempla	satisfecha.	Ese	contraste	es	lo	que	le	faltaba,	por	lo	visto,
ahora	sabe	que	lo	está	haciendo	bien—.	Esa	gente	no	quiere	que	vaya	a	verla	una
zarrapastrosa	 tan	pobre	 como	ellos.	El	 programa	no	 se	 llama	Cenicienta	 en	 la
miseria.	¿Vienes?

Marion	 llena	 su	 maletín	 con	 movimientos	 sobrios.	 Echa	 una	 mirada	 de
control	 al	 tocador	 y	 al	 pequeño	 bloque	 rectangular	 plateado	 que	 siempre	 le
recuerda	 un	 poco	 la	 caja	 de	 herramientas	 de	 una	 princesa.	 Luego	 cierra	 el
maletín	y	sigue	a	Nadeche	Hackenbusch	al	todoterreno.	El	calor	es	tan	absurdo
como	el	aire	helado	que,	procedente	del	 interior	del	vehículo,	 les	da	en	 la	cara
cuando	abren	la	portezuela.	Dentro	van	sentadas	Grande	y	Astrid	von	Roëll,	que
dice:

—Ya	os	he	puesto	la	calefacción	de	los	asientos.
—Eres	un	cielo	—dice	Nadeche	Hackenbusch—;	¿qué	haría	yo	sin	ti?
Grande	tensa	los	músculos	del	rostro	e	informa:
—No	está	lejos.	También	podríamos	ir	andando.
—Es	posible.	Pero	un	ángel	necesita	alas.	¿Cuándo	lo	repintarán,	por	cierto?
El	coche	arranca	con	suavidad.	Sólo	ahora	nota	Marion	que,	desde	que	han



subido	al	coche,	un	joven	de	piel	oscura	y	de	buena	presencia	intenta	saludar	a
Nadeche	Hackenbusch	desde	el	asiento	del	copiloto.	Nadeche	no	 le	hace	caso.
Marion	barrunta	el	porqué.	Probablemente	Nadeche	está	furiosa	porque	la	gente
de	la	televisión	ha	elegido	a	un	hombre.	Nadeche	prefiere	trabajar	con	mujeres.
Lanza	 una	mirada	 a	Grande,	 que	 en	 realidad	 tendría	 que	mediar	 entre	 ambos.
Grande	se	escaquea	de	 la	 tarea	mirando	 también	su	smartphone.	Quizá,	piensa
Marion,	 en	 el	 fondo	 sea	 ésa	 la	 razón	 de	 la	 carrera	 triunfal	 del	 smartphone:
mientras	que	los	niños	pueden	taparse	los	ojos	cuando	no	quieren	ver	algo,	 los
adultos	siempre	han	tenido	que	enfrentarse	a	las	cosas...	hasta	ahora.

Visto	así	es	casi	asombroso	que	Nadeche	aparte	ahora	el	móvil	y	se	ponga	a
mirar	por	la	ventana,	casi	como	una	niña.	Grande	lo	nota	y	frunce	el	ceño.	Tal
vez	no	considere	posible	que	durante	dos	días	enteros	su	estrella	no	haya	dado	ni
un	solo	paso	fuera	de	su	tienda.

Las	 calles	 del	 campo	 son	 todas	 iguales.	 Es	 difícil	 decir	 en	 qué	 bloque	 se
encuentran,	en	qué	barrio,	o	si	llevan	diez	minutos	dando	vueltas	en	círculos.	El
coche	frena	delante	de	un	edificio	hecho	de	varias	tiendas.	Hay	allí	mucha	gente
haciendo	cola,	muchas	mujeres	con	niños,	o	niños	mayores	con	críos.	Al	parecer,
en	 el	 pasado	 se	 intentó	 construir	 un	 techo	 en	 esa	 explanada	 donde	 espera	 la
gente,	pero	sin	duda	cada	vez	esperaba	más	gente,	y	en	algún	momento	dejaron
de	añadir	remiendos	a	los	muchos	que	ya	había.	Marion	ve	a	la	gente	formando
largas	colas,	en	cuclillas	en	el	suelo,	en	esa	curiosa	posición	de	quien	está	en	la
letrina.	Lo	vio	ya	en	el	albergue	para	 refugiados	en	el	que	 rodaba	Nadeche;	 la
gente	acuclillada	en	los	pasillos	o	dondequiera	que	tuvieran	cobertura	aceptable
de	wifi,	 y	 todavía	 no	 comprende	 cómo	 se	 puede	 aguantar	 esa	 postura	 un	 solo
minuto	 sin	 que	 las	 piernas	 se	 queden	 entumecidas	 y	 acaben	 perdiendo	 la
sensibilidad.

El	coche	se	detiene	un	momento,	el	joven	se	apea.	Luego	el	coche	da	la	vuelta
para	que	Nadeche	Hackenbusch	pueda	bajar	directamente	delante	de	la	entrada	y
de	la	cámara.	Marion	ve	al	equipo	de	operadores	y	junto	al	equipo	está	ahora	el
copiloto	ignorado,	con	sus	deportivas	de	tela	blanca.	Está	ahí	de	pie,	indolente,
lleva	la	camisa	que	le	ha	buscado	Marion	junto	con	Nadeche	Hackenbusch:	no
esas	cosas	multicolores	que	les	gusta	ponerse	a	los	africanos;	le	ha	dado	una	azul



oscuro,	 no	demasiado	 entallada,	 aunque	 él	 no	 tendría	 el	menor	 problema	 si	 se
pusiera	 una	 de	 colores:	 tiene	 un	 tipo	 que	 a	 una	 le	 gustaría	 equipar	 de	 pies	 a
cabeza.	A	Marion	le	encantaría	bajar	también,	porque	tiene	curiosidad	por	saber
cómo	 se	 las	 entiende	Nadeche	 con	 él.	 Pero	no	quiere	 cortarles	 la	 escena	 a	 los
operadores.	Astrid	von	Roëll	ha	bajado	por	el	otro	lado	del	coche,	y	también	la
señora	Grande.	Marion	se	queda	en	el	vehículo.

Ya	ha	hecho	una	visita	previa	al	edificio,	no	hay	posibilidad	de	 instalar	una
zona	 provisional	 de	 maquillaje.	 Recoge	 del	 automóvil	 todos	 los	 utensilios	 de
maquillaje,	 abre	 la	 caja	 y	 prepara	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Algodón,	 paños,	 el
peinador.	 La	 experiencia	 le	 dice	 que	 Nadeche	 pedirá	 retoques	 dentro	 de	 una
hora,	como	mucho.	Con	ese	calor,	Marion	cuenta	con	que	sea	incluso	antes.

Por	la	puerta	abierta	ve	cómo	Nadeche	se	acerca	al	copiloto.	Él	le	da	la	mano,
indolente	 pero	 también	 atento,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 clase	 Barack	 Obama.
Desde	atrás,	no	puede	ver	las	reacciones	de	Nadeche,	pero	sí	se	fija	en	cómo	se
mueve	él,	tiene	dotes	naturales.	Una	se	lo	quedaría	mirando	incluso	cuando	abre
una	botella	de	agua.	Marion	se	recuesta	en	su	asiento	y	empieza	a	pasar	revista	a
sus	e-mails.	Hoy	han	llegado	a	su	pequeño	blog	de	cosmética	más	preguntas	de
lo	usual,	y	cuando	termina	de	responderlas	todas,	se	da	cuenta	de	que	Nadeche
Hackenbusch	aún	no	ha	vuelto.

Marion	mira	el	reloj.	Bastante	más	de	una	hora.	Eso	no	es	normal.	Mira	por
los	 cristales,	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Sólo	 se	 ven	 refugiados,
polvo,	sol.	Piensa	si	preguntar	al	conductor,	pero	éste	también	está	ocupado	con
su	 móvil.	 Delante	 del	 edificio	 de	 la	 enfermería	 hay	 wifi,	 por	 eso	 todos	 los
refugiados	que	no	hacen	cola	están	allí.	Marion	baja	del	coche.	Se	estira,	mete
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros	 y	 con	 las	 piernas	 entumecidas	 da
vueltas	alrededor	del	coche.

En	 la	 enfermería	 también	 hay	 electricidad.	 Allí	 se	 amontonan	 los	 móviles
junto	 a	 los	 cargadores,	 cables	 enredados	 salen	 del	 suelo	 como	 plantas	 de
alambre,	hay	gente	que	llega	y	recoge	su	móvil,	y	otros	que	de	un	salto	ocupan	el
ansiado	lugar	con	toma	de	corriente.	Los	enchufes	son	los	nuevos	pozos	de	agua,
piensa	Marion.	 Se	 acercan	 a	 ella	 dos	 niñas	 que,	 riendo,	 le	 tiran	 a	Marion	 del
pantalón,	pero	Marion	ha	aprendido	en	dos	días	que	sólo	se	puede	ayudar	a	horas



precisas	en	sitios	concretos,	porque	si	no,	los	necesitados	de	ayuda	piden	en	todo
momento	y	en	todas	partes.	No	ha	sido	tan	difícil	de	aprender.	Marion	tiene	un
perro.

Regresa	al	 coche,	 abre	 la	puerta	y	coge	crema	solar.	No	había	pensado	que
hoy	 tendría	 que	 ponerse	 crema	 otra	 vez.	 Pero	 no	 puede	 seguir	 sentada	 en	 ese
coche	frío	como	el	hielo.

Las	niñas	no	 la	dejan	en	paz.	Se	aburren.	Marion	se	pone	en	cuclillas	y	 les
enseña	 un	 juego	 de	 hacer	 palmas	 y	 contar.	«Aramsamsam»,	 les	 canta	 y,	 como
tiene	 tanto	éxito,	 también	una	canción	popular	alemana.	Y	cuando	las	niñas	ya
saben	cantar	asombrosamente	bien	«hatzgebanbanban»,	Nadeche	Hackenbusch
aún	no	ha	vuelto.	Marion	 se	pone	de	pie.	Las	niñas	ya	 están	 creando	diversas
versiones	propias,	en	las	que	berrean	entre	medias	«ulliulliulliulli»,	a	dos	voces
muy	respetables	y	medianamente	desaforadas.	Marion	se	acerca	a	la	sección	de
enfermería	 y	 trata	 de	 ver	 lo	 que	 pasa	 dentro.	 No	 hay	 señales	 de	 alarma,	 los
enfermos	esperan	con	paciencia	inagotable.

¿Tendría	que	preocuparse?
A	 un	 equipo	 de	 operadores	 y	 a	 una	 presentadora	 estrella	 alemana	 ¿se	 los

puede	atacar	sin	causar	el	menor	ruido?
¿O	secuestrarlos?
Podría	 llamar	por	 teléfono	a	Nadeche,	pero	sin	duda	habrá	desconectado	su

móvil	 durante	 el	 rodaje.	 Decide	 dar	 una	 vuelta	 en	 torno	 a	 la	 enfermería,	 que
resulta	ser	más	grande	de	lo	que	esperaba.	Hay	muy	pocas	ventanas	por	las	que
se	 pueda	 mirar	 al	 interior.	 Pero	 tampoco	 hay	 signos	 de	 violencia.	 Nadie	 está
irritado;	 en	 ese	 campo,	 la	 vida	 funciona	 como	 de	 costumbre:	 gente	 que	 va	 y
viene,	 gente	 que	 transporta	 siempre	 las	 mismas	 cosas:	 sacos	 de	 harina	 o	 de
cereales,	garrafas	de	agua,	largos	haces	de	leña	seca.	Sacos,	garrafas,	leña.	Una
cabra.	 Sacos,	 garrafas,	 leña.	 Cuando	 regresa	 junto	 al	 coche,	 lleva	 dos	 horas	 y
media	sin	saber	nada	de	Nadeche.

Llama	a	la	señora	Grande.	El	buzón.	¿A	quién	más	podría	llamar?	Tampoco
puede	marcharse.	Si	hay	que	retocar	el	maquillaje	de	Nadeche	y	ella	no	está,	se
arma	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo.	 Indecisa,	 se	mete	 otra	 vez	 en	 el	 coche	 y	 cierra	 la
puerta	 para	 beber	 algo.	 Los	 niños	 no	 deben	 ver	 cómo	 bebe	 el	 agua	 limpia	 y



embotellada.	Reordena	varios	utensilios	de	maquillaje,	 luego	vuelve	a	ponerlos
en	 el	 orden	 original.	 El	 aire	 acondicionado	 funciona	 perfectamente,	 y	 la
calefacción	 del	 asiento	 también.	 El	 coche	 debe	 de	 tener	 unas	 baterías	 grandes
como	frigoríficos.	En	realidad,	es	muy	agradable.

Se	despierta	de	golpe.	¿Cuánto	 tiempo	ha	dormido?	¿Qué	ha	ocurrido?	Oye
chillidos.	Abre	de	un	empujón	la	portezuela	del	coche,	sale	vacilante	y	aturdida	a
la	 clara	 luz	 del	 día.	 De	 la	 enfermería	 salen	 muchos	 niños,	 una	 ayudante	 del
operador	camina	deprisa,	lleva	detrás	al	cámara	que	camina	de	espaldas,	ella	le
dice	 en	 voz	 baja	 cuándo	 ha	 de	 tener	 cuidado	 con	 algún	 obstáculo,	 lo	 va
dirigiendo	 para	 que	 evite	 los	 palos	 del	 armazón	 de	 las	 tiendas.	Luego	 aparece
Nadeche	Hackenbusch,	 y	 con	 ella	 el	 copiloto.	 Nadeche	 se	 ha	 arremangado	 la
camisa,	que	 lleva	desabrochada,	en	 la	camiseta	de	debajo	hay	manchas.	Sudor,
suciedad,	también	puede	ser	sangre,	pero	no	mucha.	No	parece	contrariada,	pero
tampoco	entusiasmada.	Si	Marion	tuviera	que	describirla,	diría	que	está	distinta
de	 otras	 veces.	 Seria.	 Como	 alguien	 que	 ha	 de	 llevar	 algo	 a	 cabo.	 Como	 un
político	con	una	agenda	 repleta,	pero	no	un	político	con	problemas	de	partido,
sino	uno	que	ayuda	al	desarrollo.	De	su	peinado	no	queda	casi	nada.	Al	fondo	ve
a	Grande,	que	 llega	 jadeando;	Nadeche	Hackenbusch	 se	vuelve	hacia	 ella	y	 le
dice	algo,	haciendo	al	mismo	tiempo	movimientos	muy	precisos	con	los	brazos.
Marion	capta	su	mirada	y	trata	de	saber,	con	un	gesto	inquisitivo,	si	necesita	sus
habilidades	cosméticas,	pero	Nadeche	Hackenbusch	dice	que	no.	Luego	se	sienta
en	el	suelo	y	el	copiloto	la	imita.

Ahora	Marion	no	la	ve;	Nadeche	ha	desaparecido	casi	por	completo	entre	un
enjambre	de	niños,	pero	por	el	operador	se	nota	que	la	situación	no	es	peligrosa;
él	se	esfuerza	por	que	permanezca	en	el	encuadre,	la	ayudante	le	mantiene	libre
un	 ángulo	 visual.	Marion	 se	 acerca	 para	 averiguar	 qué	 ha	 pasado.	 Astrid	 von
Roëll	está	ahora	a	su	lado,	pero	hace	fotos	con	su	smartphone	y	va	garabateando
algo	en	un	pequeño	bloc.

Nadeche	Hackenbusch	está	sentada	en	el	polvo	con	sus	vaqueros	de	diseño.
Ha	puesto	el	pie	izquierdo	sobre	los	muslos	del	copiloto,	ahora	se	ríe	y	los	niños
se	ríen	también.	El	copiloto	tiene	una	navaja	en	la	mano	y	con	ella	va	arrancando



las	piedrecillas	brillantes	de	su	zapato,	una	tras	otra.	Se	las	entrega	a	Nadeche,
que	las	reparte	lo	más	equitativamente	que	puede.

Sólo	una	a	cada	uno.
Él	 trabaja	 con	 cuidado,	 pero	 no	 puede	 evitar	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 haya

agujeros	 en	 las	 zapatillas	 de	 Nadeche.	 Parece	 que	 a	 ella	 no	 le	 importa;	 él	 le
pregunta	con	la	mirada,	ella	le	hace	un	gesto	para	que	continúe	mientras	agarra
con	la	otra	mano	a	un	niño	y	le	saca	de	la	boca	una	piedrecilla.	Marion	reconoce
a	la	niña.	Está	riendo	y	cantando.	Luego,	entre	risas,	se	mete	otra	vez	la	piedra
en	la	boca,	pero	sólo	hasta	que	Nadeche	protesta.

La	operación	de	 las	piedras	 termina	cuando	Nadeche	 se	quita	 sus	zapatillas
destrozadas	 y	 las	 tira.	 Entonces	 los	 niños	 empiezan	 a	 correr	 gritando	 en
persecución	de	 los	zapatos.	El	copiloto	se	 levanta,	 tiende	una	mano	a	Nadeche
Hackenbusch	y	la	ayuda	a	ponerse	en	pie.	Ella	se	sacude	el	polvo	del	trasero	y
luego	se	quita	también	los	calcetines.	Por	un	momento	parece	que	vaya	a	abrazar
al	copiloto,	pero	 sólo	 le	da	 la	mano	antes	de	dirigirse	descalza	hacia	el	 coche.
Marion	ve	que	una	mujer	se	acerca	a	ella.	Nadeche	se	vuelve	y	la	mujer	le	pone
en	 la	 mano	 un	 par	 de	 esas	 chanclas	 de	 baño	 baratas.	 Nadeche	 hace	 gesto	 de
pagar,	mejor	dicho,	de	no	pagar,	se	sacude	el	polvo	de	la	ropa,	no	lleva	dinero,
sólo	los	calcetines.	La	mujer	rechaza	los	calcetines,	las	chanclas	son	un	regalo.
Abrazos.

Luego	Nadeche	Hackenbusch	llega	al	coche.	Después,	Astrid	von	Roëll	y	la
señora	Grande;	se	reúnen	de	nuevo	en	el	vehículo.	Grande	parece	muy	fatigada.
Astrid	 von	 Roëll	 escribe	 como	 una	 desesperada.	 Nadeche	 se	 deja	 caer	 en	 el
asiento	como	si	no	quisiera	volver	a	levantarse	nunca	y	cierra	los	ojos.

Marion	pregunta:
—Pero	¿qué	ha	pasado?
Nadie	responde.
Grande	respira	hondo,	pero	no	llega	a	hablar.	Nadeche	Hackenbusch	dice	con

los	ojos	cerrados:
—Diez	minutos	de	descanso	cuando	lleguemos.	Y	luego	quiero	una	reunión.

Y	entonces	planeamos	el	transcurso	de	varias	jornadas.
Grande	contesta:



—Yo	ya	tengo	algunas...
Nadeche	Hackenbusch	se	incorpora.	Sus	ojos	se	abren	y	dice	con	una	profusa

claridad	que	Marion	nunca	ha	visto	en	ella:
—Entonces	planeamos	nosotros	el	transcurso	de	varias	jornadas.	Y	lo	incluís

a	él	también.	Quiero	que	esté	presente.
Grande	quiere	añadir	algo,	respira	hondo,	pero	se	interrumpe	antes	del	primer

sonido	y	asiente.	Luego	sólo	se	oye	el	motor	del	coche	y	el	 rasgueo	de	Astrid
von	Roëll,	 interrumpido	de	vez	 en	cuando	por	 el	 presuroso	crujido	con	el	 que
pasa	las	hojas	de	su	pequeño	bloc,	como	si	cada	segundo	perdiera	valiosas	letras.

Nadeche	se	hunde	de	nuevo	en	su	asiento	y	cierra	los	ojos.
—Marion	—dice—,	¿me	quitas	el	maquillaje,	por	favor?



Nadeche	Hackenbusch:	su	peor
pesadilla

Miseria,	pobreza	y	violencia.	En	su	abnegado	trabajo	en	el	corazón
del	 continente	 negro,	 la	 superestrella	 alemana	 se	 ve	 confrontada
con	su	trágico	pasado.

	
Por	Astrid	von	Roëll
	
Se	dice	a	menudo	que	las	mujeres	son	el	sexo	fuerte.	Que	las	mujeres	soportan	el
dolor	 con	 más	 entereza.	 Que	 los	 hombres,	 por	 ejemplo.	 Pero	 ¿cuánto	 dolor
puede	soportar	una	mujer?	Porque	nadie	soporta	ilimitadamente	el	sufrimiento,	y
esto	 vale	 incluso	 para	Nadeche	Hackenbusch.	 Estos	 días,	 esta	mujer	 valerosa,
joven	todavía,	está	atravesando	—no	se	puede	expresar	de	otro	modo—	ni	más
ni	menos	que	un	verdadero	calvario.

Desde	hace	unas	semanas,	Nadeche	Hackenbusch	está	en	África.	Pasa	el	día
entero	dedicada	a	preparar	cada	detalle	de	su	programa	Ángel	en	la	miseria.	Es
la	 Nadeche	 Hackenbusch	 que	 permanece	 oculta	 al	 público,	 la	 Nadeche
Hackenbusch	 a	 la	 que	 sólo	 se	 conoce	 entre	 bastidores,	 a	 espaldas	 del	 mundo
rutilante	de	los	ricos	y	famosos:	una	trabajadora	disciplinada,	una	mujer	que	está
al	pie	del	cañón	veinticuatro	horas	al	día,	que	nunca	se	queja.	«Si	eres	mujer,	has
de	 ser	 siempre	 un	 poco	mejor	 que	 los	 hombres»,	 así	 lo	 expresó	 una	 vez	 para
EVANGELINE,	pero,	como	siempre,	no	lo	decía	con	amargura,	sino	animada	por
el	 alegre	 placer	 del	 desafío.	 Es	 típico	 de	 Nadeche	 Hackenbusch:	 una	 persona
ejemplar	y,	al	mismo	tiempo,	mujer.	Estos	días,	sin	embargo,	 incluso	ella	 tiene



que	aceptar	los	límites	de	lo	que	puede	soportar	un	ser	humano.	En	el	corazón	de
África	se	ve	de	pronto	confrontada	con	su	mayor	y	más	negra	pesadilla.

Es	una	persona	ejemplar	y,	al	mismo	tiempo,	mujer.

Retrospectiva:	al	empezar	el	día	nada	apunta	a	lo	que	va	a	ocurrir.	Es	una	de
esas	mañanas	en	las	que	el	sol	de	África	luce	igual	para	todos.	Lionel,	su	joven	y
apuesto	guía,	la	acompaña	al	hospital	local.	En	todo	el	campo	reina	la	alegría	por
la	visita	del	ángel,	que	ayuda	incansablemente	donde	puede.	La	gente	que	vive
aquí	no	vive	«en	las	nubes»:	a	través	de	sus	smartphones	y	de	internet	lo	saben
casi	todo	sobre	Nadeche	Hackenbusch	y	el	magnífico	trabajo	que	ya	ha	realizado
en	Alemania.	Se	asombran	de	su	modesta	apariencia,	del	sencillo	pantalón	color
arena,	de	la	sencilla	camiseta	bajo	la	camisa	arremangada.	«Esto	se	lo	he	birlado
a	Nicolai	—me	dice	en	su	estilo	maravillosamente	natural—.	Se	va	a	quedar	de
piedra	cuando	de	pronto	lo	vea	en	televisión.»

Un	 médico	 saluda	 al	 ángel	 que	 viene	 de	 la	 lejana	 Alemania	 para	 prestar
ayuda,	y	le	da	la	mano.	La	cercanía	entre	los	hombres	puede	ser	sencillísima.	«Si
los	 políticos	 fueran	 como	 los	 hombres...»,	 bromea	 agradecido,	 y	 Nadeche
Hackenbusch	 ríe	 afectuosamente.	 Le	 enseña	 las	 habitaciones	 del	 servicio	 de
enfermería,	todo	pobre	pero	limpio,	como	es	a	menudo	entre	las	gentes	sencillas.
Sin	 embargo,	 la	 escasez	 se	 nota	 por	 todas	 partes.	 «Muy	 poco»,	 dice,	 «muy
poco»,	y	señala	por	la	ventana	las	largas	colas	que	forman	quienes	buscan	ayuda.
Es	muy	 típico	 de	 la	manera	 resuelta	 y	 enérgica	 del	 ángel	 alemán	 que	 diga	 al
momento:	 «Vamos	 a	 intentar	 rodar	 a	 toda	 velocidad	 para	 que	 usted	 regrese
superrápido	con	sus	pacientes».

También	en	África	se	gana	los	corazones	con	esa	deliciosa	manera	que	tiene
de	 hablar	 con	 gente	 completamente	 normal.	 Este	 servicio	 de	 enfermería	 no
puede	compararse	 con	un	hospital	 alemán.	Aquí	 todo	está	 abarrotado,	hay	dos
pacientes	en	cada	una	de	las	viejas	camas;	en	las	de	los	niños,	a	veces,	tres.	En
vano	se	buscan	sábanas	blancas,	cuadros	en	las	paredes	o	lámparas	para	leer;	la
corriente	 se	 va	 de	 vez	 en	 cuando,	 y,	 sin	 embargo,	 para	Nadeche	Hackenbusch
esto	no	es	un	hospital	de	segunda	clase.	«Esta	gente	también	se	esfuerza	mucho
—reconoce	sin	envidia—.	A	su	manera	hacen	una	labor	extraordinaria.	Trabajan



a	un	nivel	modestísimo,	pero	la	mortalidad	de	los	bebés	ha	descendido	a	uno	de
cada	 cinco.»	 A	 toda	 velocidad	 toma	 la	 iniciativa,	 desarrolla	 planes,	 organiza
proyectos.	Pintar	la	planta	infantil	con	varios	colores	para	combatir	la	monotonía
diaria.	Ofrecer	clases	de	bricolaje:	«En	Alemania	lo	hemos	hecho	con	la	cadena
de	 tiendas	 de	 bricolaje	 Fanta-Si,	 que	 sin	 duda	 ayudaría	 otra	 vez».	 Y	 siempre
asombra	la	mirada	animosa	y	maravillosamente	práctica	que	dirige	a	las	cosas.

«A	menudo	no	sabemos	lo	bien	que	estamos	en	Alemania»

«A	menudo	no	 sabemos	 lo	bien	que	estamos	en	Alemania	—dice	 riendo—,
pero	 esto	 lo	 devuelve	 a	 uno	 pronto	 a	 la	 realidad.»	Y	muchas	 veces	 a	 la	 dura
realidad.	Poco	después	de	 la	sala	 infantil,	Nadeche	Hackenbusch	descubre	otra
con	chicas	jóvenes.	¿Es	obra	del	destino?

Es	un	grupo	de	niñas	que,	 sólo	hace	pocos	días,	 escaparon	de	 las	garras	de
Boko	Haram.	Muchas	guardan	silencio,	algunas	no	dicen	nada,	dos	de	ellas,	sin
embargo,	 están	muy	 animadas,	 de	 un	 extrañísimo	 buen	 humor;	 puede	 parecer
extraño,	pero	su	expresión	radiante	y	sus	risas	parecen	provenir	más	bien	de	la
desesperación.	Es	uno	de	los	raros	momentos	en	que	Nadeche	Hackenbusch	se
sienta	junto	a	una	de	las	jóvenes	silenciosas,	pide	que	apaguen	la	cámara	y,	como
la	 niña	 no	 habla,	 ella	 tampoco	 habla,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.
Lionel	también	quiere	marcharse	con	el	equipo	de	operadores,	pero	Nadeche	le
pide	que	 se	quede	para	hacer	de	 traductor.	Él	 se	 acuclilla	 en	 el	 suelo,	 no	muy
cerca,	sólo	lo	justo	para	poder	oír	lo	que	hablen.	Si	hablan.

Nadeche	 no	 toca	 a	 la	muchacha,	 está	 sentada	 a	 su	 lado	 como	una	 hermana
mayor.	Durante	varios	minutos.	Y	luego	le	da	un	empujoncito	en	el	pie,	con	sus
rutilantes	zapatillas	deportivas.	Una	vez,	dos	veces,	tres	veces.	A	la	cuarta	vez,	el
pie	de	la	muchacha	da	también	un	empujoncito.	Dice	algo,	en	voz	tan	baja	que
Lionel	se	acerca	porque	apenas	lo	entiende;	él	pregunta	algo	a	su	vez,	con	su	voz
suave.	Ella	sonríe,	señalándole	a	él	y	a	Nadeche,	luego	traduce:

—Zapatos	bonitos.	Los	dos	llevamos	zapatos	bonitos.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	Nadeche.
—Bien	—dice	ella.
A	veces	uno	se	tropieza	con	personas	fuera	de	lo	común,	y	Lionel	es	una	de



ellas.	 Porque	 lo	 que	 la	 niña	 cuenta	 a	 continuación	 es	 algo	 que	 una	 chica,	 en
realidad,	sólo	le	confía	a	su	hermana	mayor,	y	Lionel	logra	traducirlo	como	si	él
no	 existiera.	El	 secuestro.	El	miedo.	El	 cautiverio.	Los	hombres.	A	veces	 sólo
uno.	A	veces	dos.	Cómo	empieza	ella	a	considerar	a	algunos	como	menos	malos
porque	después	la	dejan	en	paz.	Mejor	que	quienes	después	quieren	que	pase	la
noche	 con	 ellos	 porque,	 al	 parecer,	 Alá	 los	 ha	 unido.	 Los	 hombres	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 se	 avergüenzan	 de	 su	 debilidad	 y	 la	 golpean	 porque	 los	 ha
embrujado.	Y	quien	tiene	corazón	sólo	hace	en	ese	momento	una	pregunta:

¿Cómo	lo	soporta	Nadeche	Hackenbusch?

«Si	los	políticos	fueran	como	los	hombres...»

Porque	aquí	en	África,	 la	 tierra	de	 los	 tigres	y	 los	marabúes,	no	hay	apenas
una	mujer	que	sienta	ese	amargo	infortunio	con	tanta	 intensidad	y	tan	desde	el
fondo	del	alma.

Permanece	con	valentía	al	lado	de	la	joven	y	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros
pensando,	 sin	 duda,	 en	 su	 propio	 angustioso	 verano.	 La	 dicha	 aparente	 con
LeBrezel.	Luego	aquella	espantosa	noche.	Las	inacabables	jornadas	ante	el	juez.
La	divergencia	de	opiniones	en	los	medios.	Lo	que	ella	sintió	como	una	segunda
violación	 cuando	 la	 justicia	 pasó	 por	 alto	 su	 desgracia,	 alegando
despiadadamente	que	«no»	sólo	significa	«no»	cuando	también	se	pronuncia	esa
palabra.	 Y	 que,	 por	 muy	 justificados	 que	 sean	 sus	 reproches,	 ya	 no	 puede
repetirlos	en	voz	alta	bajo	la	amenaza	de	una	multa	de	quinientos	mil	euros.	Es
la	amarga	y	casi	insoportable	confrontación	con	su	propio	pasado	lo	que	impulsa
a	 Nadeche	 Hackenbusch,	 esa	 hermosa	 mujer,	 orgullosa	 y	 fuerte,	 a	 agarrar	 la
mano	que	le	ofrece	apoyo	por	un	momento.	La	mano	de	Lionel,	un	hombre	fuera
de	 lo	 común.	 Y	 en	 el	 corazón	 del	 continente	 negro,	 eso	 se	 percibe	 con	 toda
claridad;	 la	 desgraciada	 historia	 de	 una	 joven	 une	 por	 un	 breve	momento	 dos
corazones	que,	habiendo	sufrido	mucho,	están	dispuestos	a	emprender	grandes
cosas.
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El	 refugiado	 tarda	 alrededor	 de	 una	 semana	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 le
bastará	el	dinero.

Se	ha	alejado,	con	su	cerveza,	del	chiringuito	pobremente	iluminado	de	Miki;
cansado,	 se	 apoya	 en	 un	 cobertizo	 y	 mira	 el	 gigantesco	 y	 luminoso	 cielo
estrellado.	Se	lleva	la	botella	bastante	fría	a	la	frente.	Realmente	esto	no	puede
ser,	piensa.	Gana	bien,	muy	bien	 incluso,	y	 trabaja	mucho.	Y,	 sin	embargo,	 su
meta	se	va	alejando	cada	vez	más.	Se	frota	los	ojos.	Los	nota	pegajosos,	como	si
no	se	abrieran	y	cerraran	bien.	Esos	alemanes	empiezan	pronto	y	luego	trabajan
todo	el	día.	Hoy	ha	estado	con	ellos	recogiendo	leña.	Porque	Malaika	no	es	sólo
guapísima.

Eso	es	lo	que	pensó	desde	el	principio,	que	era	una	belleza,	y	se	preguntaba
qué	 querría	 una	 persona	 tan	 hermosa	 en	 un	 campo	 tan	 feo.	 Por	 eso	 la	 llevó
primero	 a	 la	 enfermería.	 De	 todos	 modos,	 el	 ángel	 habría	 dado	 con	 ella
enseguida,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 el	 único	 lugar,	 a	 su	 parecer,	 lo	 bastante
limpio	para	dejar	entrar	en	él	a	un	ángel	tan	bellísimo.	Un	ángel,	al	fin	y	al	cabo,
al	que	su	propio	coche	no	le	resulta	lo	bastante	limpio:	se	ha	enterado	de	que	el
ángel	desea	coches	blancos.

Cuando	 lo	 recuerda,	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 conocido	 aquel	 día	 a	 dos
ángeles	 en	 uno.	Recuerda	 cómo	 se	 fue	 con	 el	 ángel	 en	 el	 coche	 angélico	 a	 la
enfermería.	Por	su	teléfono	blanco	y	dorado	de	piedrecitas	brillantes,	el	ángel	se
comunicaba,	hablando	o	tecleando	sin	interrupción,	con	el	mundo	angélico.	Sólo
en	el	último	momento,	ya	delante	de	la	enfermería,	el	ángel	dijo	algo	que	sonaba
como	a	final	de	la	conversación.	Luego	se	bajó	del	coche.	El	ángel	comentó	que
había	que	hacerlo	 todo	otra	vez	porque	le	parecía	que	quedaba	mejor	si	bajaba
por	 otra	 puerta.	 Al	 decirlo,	 el	 ángel	 puso	 de	 pronto	 un	 gesto	 de	 enorme



preocupación,	 como	 si	 tuviera	 que	 anunciarle	 a	 alguien	 que	 el	 fuego	 había
destruido	la	enfermería	entera.

Y	luego	también	estaba	allí	el	otro	ángel.	El	que	se	sentó	muy	tranquilo	junto
a	la	niña	refugiada.	El	que	escuchó	los	relatos	que	nunca	debería	oír	un	ángel.	El
ángel	que	llegó	de	la	enfermería.

Que	no	dijo	nada	más,	excepto	una	frase,	que	al	principio	él	siempre	repetía
en	alemán.	Que	se	volvió	hacia	él,	 le	puso	 la	mano	en	el	brazo	y	dijo	con	una
voz	que	ya	no	parecía	ser	la	de	un	ángel:

—This	must	others	go.	Total.	I	swear.
Eso	 fue	 hace	 una	 semana.	 Desde	 entonces,	 no	 visita	 más	 edificios.	 Quiere

acompañar	a	la	gente.	Va	con	ellos	a	buscar	agua.	Trata	de	guisar	con	los	medios
de	que	disponen	aquí	y	ha	ido	con	Munira	a	buscar	leña.	Ese	modo	de	trabajar
debe	 de	 ser	 completamente	 inusitado	 para	 los	 alemanes.	 Porque	 se	 podía	 ver
cómo	 sus	 colaboradores	 iban	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Si	 hubiera	 dependido	 de
ellos,	después	de	diez	minutos	de	marchar	a	pie,	se	habrían	metido	todos	en	el
coche	 limpio	 de	 las	 rayas	 de	 cebra.	 Porque	 en	 una	 región	 en	 la	 que	 no	 crece
prácticamente	nada	y	en	la	que	cada	día	buscan	leña	dos	millones	de	personas,
no	se	encuentra	esa	leña	a	diez	minutos	de	la	valla	del	campo.	Pero	el	ángel	no
quería	 volver	 al	 coche.	 Quería	 acompañar	 a	 Munira,	 y	 si	 Munira	 tenía	 que
caminar	 dos	 o	 tres	 horas	 para	 encontrar	 algo	 combustible,	 el	 ángel	 también
caminaría	dos	o	tres	horas.

—She	go	three	hours?	—había	preguntado	otra	vez—.	Real?
—It’s	true,	Malaika.
Los	ayudantes	del	ángel	le	llevaron	la	contraria.
Entonces	el	ángel	soltó	por	la	boca	toda	la	furia	de	los	cielos.
Nunca	había	visto	a	nadie	aniquilando	a	cinco	hombres	 sólo	con	 su	voz.	Y

menos	aún,	a	una	mujer.	Pero	así	fue.	El	ángel	ordenó	que	le	sacaran	del	coche
otros	zapatos,	seguramente	más	cómodos,	y	desde	ese	momento	quedó	claro	que
recorrería	todo	el	camino.	Y	eso	nadie	lo	lamentó	más	que	Munira,	a	quien	tanto
le	habría	gustado	ir	en	el	coche	del	ángel.

Pero	así	exactamente	se	había	imaginado	el	refugiado	a	un	ángel	alemán.	No
sólo	bueno,	sino	radicalmente	bueno.	Con	él	no	se	lleva	un	poco	de	leña	para	la



cámara:	el	ángel	transportó	exactamente	la	misma	cantidad	de	leña	que	la	propia
Munira.	Él	habría	apostado	lo	que	fuera	a	que	el	ángel	se	rendía	antes	de	dar	cien
pasos,	pero	el	ángel	cargó	con	la	leña	como	el	Jesús	de	los	cristianos	con	su	cruz.
Dos	veces	vomitó	en	el	polvo	de	agotamiento,	pero	no	se	rindió.

Y	lo	del	dinero	lo	hacen	los	alemanes	con	el	mismo	detenimiento.
Toma	un	trago	de	cerveza.	La	pequeña	Saba	se	le	acerca.
—¿Mtu?	—pregunta.
Es	el	nombre	que	le	han	dado	los	niños.	En	los	últimos	tiempos,	cada	cual	le

da	un	nombre.	Los	alemanes	le	llaman	Lionel,	prefiere	no	preguntar	por	qué,	no
quiere	 ser	complicado.	Mtu,	dicen	 los	niños,	de	Mtu	kwa	malaika,	 «el	 hombre
del	ángel».	Saba	pone	su	carita	más	linda,	pero	si	él	cede	ahora	le	caerá	encima
toda	 la	chiquillería	del	campamento.	Agotado,	 le	dice	que	se	vaya,	con	buenas
palabras,	pero	de	manera	contundente.	Le	explica	que	ya	ha	ayudado	un	poco	a
la	madre	de	Saba.	Ahora	necesita	descanso,	tiene	que	reflexionar.	A	solas.	Hay
cosas	que	no	pueden	comentarse	con	nadie.	Ni	siquiera	con	Mahmoud.

Esos	alemanes	tan	concienzudos.
Es	cierto,	ponen	sobre	la	mesa	una	suma	sorprendentemente	elevada,	pero	no

se	dejan	desplumar.	La	mujer	de	mediana	edad,	a	la	que	llaman	Grande,	le	paga
cada	día.	Nunca	le	hacen	esperar,	nunca	le	dan	largas:	al	final	del	día	le	ponen	en
la	mano,	contante	y	sonante,	la	suma	acordada.	Pero	tampoco	hay	adelantos.	Y
ahí	está	la	dificultad.	Para	un	traficante	podría	bastar	su	dinero	sólo	si	le	pagaran
a	la	vez	toda	la	suma.	Pero	ahorrar	todo	ese	dinero	es	prácticamente	imposible.

El	dinero	no	presenta	problema	alguno	cuando	en	el	campo	se	tiene	tan	poco
como	los	demás.	Tampoco	es	un	problema	tener	más	dinero	que	todos	los	demás
si	se	puede	mantener	en	secreto.	Pero	si	no	se	puede	mantener	en	secreto,	como
él,	Mtu	kwa	malaika,	«el	hombre	del	ángel»,	entonces	hay	que	compartirlo	con
los	otros.	Porque	está	haciendo	dinero	con	el	campo	y	con	las	vidas	de	los	otros.
Y	si	no	lo	compartes	con	ellos,	no	lo	permitirán.

Así	que	paga	las	cervezas	en	el	bar	de	Miki.	Así	que	da	pequeños	trabajos	a
Mahmoud	y	a	algunos	otros.	Tiene	que	encontrar	historias.	Da	un	poco	de	dinero
a	los	niños.	Y	da	su	parte	a	Mojo	el	Azul.	Teóricamente.	Se	lo	ofreció	a	Mojo	y



Mojo	 se	quedó	 sorprendido.	Pero	 luego	 renunció	y	dijo	que	 se	quedara	 con	el
dinero,	que	ya	encontrarían	otra	solución.	Pero	eso	no	quedará	así.

Claro,	 él	 también	 podría	 sacar	 dinero	 a	 otros	 refugiados.	 Por	 acercarlos	 al
ángel.	Pero	si	los	alemanes	se	enteraran	lo	echarían.	Y	si	no,	si	así	pudiese	ganar
en	efecto	más	dinero,	Mojo	se	entrometería	y	él	 tendría	que	 formar	una	banda
propia	para	defenderse	de	Mojo.	Eso	cuesta	dinero	y	tiempo,	y	él	no	tiene	ganas
de	 ser	 el	 jefe	 de	 ninguna	 banda.	 Y	 de	 qué	 iba	 a	 servir:	 Mojo	 el	 Azul	 lleva
haciendo	eso	desde	su	más	tierna	infancia,	con	lo	que	como	máximo	duraría	dos
días,	y	después,	una	mañana,	alguien	lo	encontraría	con	la	cabeza	en	la	letrina.

De	todos	modos,	su	tiempo	de	ganar	dinero	está	limitado	porque,	más	pronto
o	 más	 tarde,	 Mojo	 el	 Azul	 acabará	 entrometiéndose.	 De	 momento	 está	 a	 la
espera,	viendo	hasta	qué	punto	los	alemanes	controlan	lo	que	ocurre,	y	cuando
esté	enterado	de	 todo,	Mojo	 se	 lo	 llevará	aparte	amablemente	y	 le	dirá	que	en
adelante	 sólo	 proporcionará	 encuentros	 con	 el	 ángel	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Y
previa	 consulta	 a	 Mojo,	 por	 supuesto.	 Mojo	 le	 dirá	 lo	 que	 costarán	 esos
encuentros.	O,	mejor	dicho:	cuánto	debe	entregar	a	Mojo.

Y	si	todo	eso	sale	a	la	luz,	los	alemanes	lo	despedirán.
O	él	puede	negarse,	y	Mojo	lo	matará.
Fenomenal.
Mete	 la	 yema	 del	 dedo	 índice	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 y	 la	 va	 sacando

despacio.	 Hace	 flop.	 Las	 cosas	 son	 como	 son.	 Aunque	 tiene	 el	 trabajo	mejor
pagado	de	todo	el	campo,	en	lo	económico	está	en	las	mismas	que	antes.

Flop.
Y	un	día	Malaika	se	marchará.	Y	él	envejecerá	y	morirá	allí.	A	no	ser	que	se

lo	lleve	con	ella.	Pero	eso,	Grande,	la	guardiana	del	dinero,	lo	ha	descartado	ya
desde	el	principio.

—Esto	no	es	un	ticket	para	Alemania	¿está	claro?
Por	tanto,	¿por	qué	iba	ella	a	hacerlo?
Quizá	por	amistad.
Pero	es	poco	probable.	La	red	no	está	precisamente	abarrotada	de	historias	de

equipos	televisivos	alemanes	que	se	llevan	con	ellos	a	los	objetos	africanos	sobre
los	 que	 informan.	 Como	 mucho,	 eso	 ocurre	 cuando	 hay	 problemas	 de	 salud.



Alguien	 tiene	 una	 enfermedad,	mejor	 es	 si	 se	 trata	 de	 una	 niña	 pobre,	 y	 sólo
puede	operarse	en	Alemania.

Pero	él,	por	desgracia,	goza	de	una	salud	perfecta.
Tendría	que	ser	una	razón	por	lo	menos	igual	de	buena.	Que...,	que	su	vida...

corre	peligro.	Debido	a...,	claro:	debido	a	Mojo	el	Azul.
Eso	 podría	 salir	 bien.	 La	 historia	 es	 realmente	 buena,	 incluso.	 ¿Por	 qué	 se

encuentra	 él	 en	 esa	 situación?	 Porque	 han	 llegado	 los	 alemanes	 y	 el	 ángel.
Porque	 lo	 han	 convencido.	 Porque	 lo	 han	 colocado	 en	 esa	 posición	 delicada,
entre	 el	 dinero	 y	 la	 violencia	 y	 Mojo.	 Por	 tanto,	 ellos	 también	 tienen	 que
ayudarle	a	salir.	A	él	y	quizá	también	a	Mahmoud.

El	 riesgo	 que	 entraña	 esa	 historia	 es,	 por	 otra	 parte,	 que	 con	 ella	 podrían
surgir	otros	problemas.	Si	Malaika	se	entera	de	que	allí,	en	el	campo,	están	en
marcha	 tales	negocios,	 se	preguntará	 sin	duda	si	él	no	habrá	estado	 trabajando
todo	el	tiempo	para	Mojo.	Pero	merece	la	pena	correr	el	riesgo.	Lo	único	es	que
debería	esperar	un	poco	para	hablar	con	ella.

—¡Mtu!	—dice	Saba,	y	se	sienta	a	su	lado	en	el	suelo.
Es	 sorprendente	 lo	 bien	 que	 sabe	 la	 niña	 cómo	mirar	 con	más	 gracia	 aún.

Mira	con	gracia	desde	el	principio,	pero	no	gasta	toda	la	pólvora.	Siempre	puede
añadir	más;	no	hay	en	el	campo	niño	más	espabilado.

—Te	doy	mi	cerveza.
—¿De	verdad?
—O	sea:	la	botella.	Cuando	haya	terminado.
Saba	rechaza	la	oferta:
—¿Qué	voy	a	hacer	con	esa	birria	de	botella?
Él	bebe	el	último	trago	y	se	la	pone	delante.
—Llévasela	a	los	alemanes.
—¿Y	luego?
—A	 lo	 mejor	 te	 dan	 dinero.	 Me	 han	 dicho	 que	 los	 alemanes	 siempre	 dan

dinero	por	las	botellas.
—¿Dan	dinero	por	una	botella	vacía?
—Eso	me	han	dicho.
Ella	tiene	sus	dudas	sobre	esa	absurda	historia.



—¿Cuánto?
—Ni	idea.
—¡Dilo!
—No	lo	sé.	Un	poco	de	dinero.	O	sea,	menos	que	una	cerveza,	claro.	Si	no,

todos	les	pondrían	delante	las	botellas	llenas.
Saba	alza	la	botella.
—Yo	les	llevo	la	botella	vacía	y	¿ellos	me	dan	dinero?	Te	falta	un	tornillo.
—Inténtalo	—dice	él	amablemente—.	En	cualquier	caso,	es	una	oportunidad.
—¿Y	para	qué	la	botella?	—insiste	Saba—.	¿Qué	hacen	con	ella?
—No	sé.	Cosas	alemanas,	lo	que	sea.	A	lo	mejor	vuelven	a	meter	en	ella	más

cerveza.	Puede	ser.	Los	alemanes	tienen	tanta	cerveza	que	les	faltan	botellas.
Saba	lo	mira	escéptica.
—Luego	las	botellas	van	a	un	barco	grande,	y	el	barco	navega	a	Alemania,	y

los	alemanes	están	tan	contentos...	—sigue	hilando	el	relato—.	Entonces	bailan
su	baile	alemán.

—¿Y	cómo	es	el	baile	alemán?
Él	se	levanta	y	da	algunos	saltos	de	un	lado	a	otro	palmeándose	los	muslos.

Parece	un	poco	como	si	un	elefante	tratara	de	andar	como	una	garza.
—Así	es.	Como	en	la	Oktoberfest.
—Pues	es	una	birria	de	baile.
—Bueno	—dice	él	dejándose	caer	 junto	a	Saba—.	Uno	no	elige	 sus	bailes.

Cada	cual	ha	de	bailar	como	han	bailado	sus	padres.	En	todo	el	mundo.	El	baile
de	 tus	 padres	 determina	 el	 camino	 de	 tus	 pies.	 Tú	 bailas	 también	 como	 tus
padres.

Eso	convence	a	Saba.
—Pero	¿por	qué	nadie	ha	llevado	hasta	ahora	botellas	a	los	alemanes?	Todos

las	tiran.	¡Es	una	tontería,	entonces!
—Porque	 aquí	 nadie	 conoce	 bien	 a	 los	 alemanes.	 Es	 una	 oportunidad	 que

tienes.	Nada	más.	Yo	no	puedo	garantizarte	nada.	Debes	intentarlo	tú	misma.
Saba	se	levanta,	con	la	botella	en	la	mano.
—Okeyyy...	—dice	 vacilante,	metiendo	 el	 pulgar	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella,

que	hace	flop—.	¿Puedo	bailar	mi	propio	baile?



Se	imagina	a	Saba	presentándose	ante	los	alemanes	con	la	botella	y	bailando.
Luego	dice:

—Haz	el	baile	alemán.	Y	di	algo	en	alemán.	¿Sabes	alguna	palabra	alemana?
—Hatzgebanbanban?
—¿Y	eso	qué	es?
—Una	canción	alemana.	Ahora	la	cantan	todos.
—Okey,	si	la	cantan	todos,	tú	cantas	otra	canción.
—No	sé...
—Tú	quieres	que	se	fijen	en	ti,	¿no?	Pues	dices:	¡Oktoberfest!
—¿Ottobafés?
—¡Exacto!	¡Prueba	a	hacerlo!
Saba	 da	 pesados	 saltitos,	 un	 pequeño	 elefante	 con	 piernas	 de	 garza	 que,

bastante	 a	 lo	 loco,	 se	 da	palmadas	 en	 los	muslos.	Luego	presenta	 su	botella	 y
dice	«Ottobafés»,	como	si	fuera	un	toque	de	trompeta.	Él	asiente	con	la	cabeza.
Ya	no	le	parece	tan	absurdo	que	pueda	tener	éxito.

A	los	alemanes	podría	hacerles	gracia.
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Una	 mesa	 escritorio	 limpia.	 Una	 casa	 limpia.	 Joseph	 Leubl	 es	 amante	 del
orden.	Puede	parecer	aburrido,	pero	así	vive	él	desde	hace	cincuenta	y	siete	años,
desde	que	tiene	una	habitación	propia.	Se	crio	con	cuatro	hermanos,	sabe	cómo
es	una	pocilga	y	sabe	que	él	no	quiere	tenerla.	No	se	va	de	su	despacho	hasta	que
la	mesa	está	despejada.	Y	cuando	después	llega	a	casa,	no	debe	pensar	al	entrar
en	ella	que	allí	tiene	que	empezar	a	trabajar	otra	vez.

Se	baja	de	la	limusina	y	se	despide	de	su	chófer,	que	lo	recogerá	otra	vez	a	la
mañana	siguiente.	Luego,	caminando	sobre	las	losas	rojo	vino	que	atraviesan	el
césped,	se	dirige	a	su	casa.

Le	 gustan	 las	 losas	 de	 piedra,	 le	 gusta	 que	 estén	 ligeramente	 cubiertas	 de
musgo	y	que	en	verano	hormigueen	por	ellas,	a	manera	de	piojos,	esos	diminutos
bichitos	 rojos.	 Las	 losas	 le	 recuerdan	 la	 casa	 de	 sus	 padres;	 se	 las	 trajo
expresamente	 a	 Berlín,	 después	 de	 haber	 vendido	 la	 casa,	 junto	 con	 sus
hermanos.	Cuando	las	ve,	piensa	en	el	aspersor	del	césped	a	pleno	sol,	en	el	olor
a	hierba	húmeda,	en	 la	sensación	de	 la	piedra	caliente	y	húmeda	bajo	 los	pies.
Mandó	 hundirlas	 bien	 en	 el	 césped,	 tal	 como	 estaban	 antes.	 Los	 penachos	 de
hierba	deben	acolchar	los	bordes,	para	que	nadie	tenga	miedo	de	chocar	con	los
dedos	de	 los	pies.	Si	no,	no	se	podría	correr	por	el	césped.	Si	no,	 los	niños	no
pueden	 correr	 por	 el	 césped.	 Sus	 dos	 hijas	 han	 corrido	 muchísimo.	 Le	 gusta
pensarlo.	Él	sabe	de	niños	que	no	salen	nunca	si	no	se	 les	pone	como	cebo	un
Pokémon	en	la	ciudad.

Entra	en	la	casa,	disfruta	ese	olor	que	echa	de	menos	en	otros	sitios,	aunque
en	casa	no	se	perciba.

—¡Estoy	en	casa!	—grita	en	dirección	al	pasillo.
Eso	es	necesario	desde	que	las	limusinas	son	cada	vez	más	silenciosas	y	las

ventanas	 aíslan	 cada	 vez	 mejor.	 Ha	 dado	 a	 su	 mujer	 sustos	 de	 muerte	 por



docenas,	hasta	que	tomó	la	costumbre	de	gritar	al	llegar	a	casa.	Cuelga	el	abrigo
en	la	percha	y	también,	sólo	mentalmente,	el	sombrero.	Hace	treinta	años	que	ya
no	lleva,	pero	para	él	sigue	unido	a	la	idea	de	llegar	a	casa.	Se	quita	los	zapatos
impecables	y	les	mete	un	tensor,	por	el	que	los	levanta	y	los	coloca	en	el	estante
de	 los	 zapatos.	 Mete	 los	 pies	 en	 las	 zapatillas	 de	 fieltro	 y	 se	 dirige	 por	 las
baldosas	a	la	zona	de	estar	y	a	la	cocina.	Oye	el	tintineo	de	la	nevera,	que	trastea
su	mujer.

La	besa	en	la	mejilla.
—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
—Normal.	El	surtidor	se	ha	roto.	Ya	he	llamado	al	fontanero,	pero	no	puede

venir	hasta	la	próxima	semana.
—No	pasa	nada.
La	cocina	es	independiente.	No	le	gusta	esa	moda	de	que	los	espacios	de	la

zona	de	estar	se	sucedan	sin	solución	de	continuidad.	No	quiere	que	la	cocina	se
meta	en	el	 salón	ni	el	 salón	en	el	 jardín	a	 través	de	un	saledizo	acristalado.	El
cuarto	de	los	niños	no	ha	de	estar	en	el	salón	ni	el	cobertizo	para	herramientas	en
el	 garaje,	 aunque	 en	 el	 garaje	 ya	 no	 haya	 ningún	 vehículo	 desde	 que	 tiene	 el
coche	oficial.

Va	a	la	nevera	para	coger	una	cerveza.	Ni	Pils,	ni	cerveza	blanca,	ni	cerveza
ligera.	 Ni	 cerveza	 para	 gente	 fina.	 Ni	 tampoco	 de	 ninguna	 fábrica	 rural	 de
cerveza,	 que	 traen	 de	 cualquier	 pueblecito.	 Y	 menos	 aún,	 desde	 luego,	 una
cerveza	artesanal.	Detesta	esos	brebajes	modernos	que	primero	son	tan	amargos
como	 si	 los	 hubieran	 quemado	 y	 luego,	 de	 pronto,	 saben	 a	 mango.	 O	 a
mandarina.	 Cerveza	 abonada	 con	 compost.	 Quiere	 una	 cerveza	 como	 la	 que
bebía	su	padre	cuando	volvía	del	campo.

Él	bebe	cerveza	rubia.
Abre	la	botella	y	vierte	la	cerveza	en	la	jarra	de	Willi.	Cuando	quiere	llevarla

al	salón	para	el	telediario,	le	dice	su	mujer:
—Por	cierto,	está	Bine	aquí.
No	contesta.	Pero	no	le	viene	bien.
Le	gusta	que	 todo	 funcione	por	 su	orden.	Se	dirige	 con	prudencia	 al	 salón.

Está	vacío.	Pone	la	cerveza	sobre	la	mesa	alicatada	del	tresillo	y	se	deja	caer	en



el	sofá.	Se	siente	aliviado	porque	el	salón	 le	pertenece	sólo	a	él	durante	varios
preciosos	 minutos.	 No	 hay	 muchas	 tardes	 como	 ésa,	 en	 la	 calma	 del	 verano,
aunque	él	se	permita	más	libertades	que	cualquier	otro	ministro.	No	ha	entrado
por	las	vías	convencionales,	no	tiene	base	en	el	partido,	nunca	la	 tuvo,	él	 llega
por	 la	 lista,	 porque	 lo	 necesitan,	 y	 si	 las	 bases	 del	 partido	 no	 están	 con	 él,
tampoco	 tiene	que	 cultivarlas.	De	 todos	modos,	 hace	ya	 tiempo	que	 abandonó
sus	 intentos	 de	 cultivarlas:	muchas	 cosas	 son	 necesarias,	 pero	 no	 vale	 la	 pena
explicarlas.	 Alguien	 tiene	 que	 bajar	 la	 basura.	 Y	 si	 algunas	 personas	 quieren
saber	 si	 eso	 es	 cierto,	 porque	 algún	 embustero	 les	 ha	 contado	 que	 existe	 un
método	 con	 el	 que	 nadie	 tiene	 que	 bajar	 la	 basura,	 entonces	 que	 se	 pasen	 las
tardes	 charlando,	 pero	 sin	 él.	 A	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 ya	 no	 tiene	 mucho
tiempo	que	regalar.

Ve	dos	delgadas	piernecillas	que	bajan	por	la	escalera.	Las	siguen	un	delgado
trasero	en	shorts	y	dos	pechos	que	no	estaban	así	ocho	semanas	atrás.

—¡Hola,	abuelito!
—¡La	pequeña	Binchen!
—¿Eh?
El	ministro	golpea	la	mesa	con	los	nudillos	y	la	mira	enojado.
—Sorry.
Ella	 se	 saca	 los	 tapones	 de	 los	 oídos.	 Luego	 enrolla	 los	 cables	 en	 torno	 al

smartphone,	lo	levanta	ostensiblemente	y	lo	coloca	en	la	estantería.	Él,	aplacado,
hace	un	gesto	de	aprobación.

—¿Y	bien?
—Y	bien,	tú	también.
Se	deja	caer	en	una	butaca,	exactamente	igual	que	él	ha	hecho	antes.	Curioso:

el	 mismo	 movimiento,	 pero	 por	 la	 diferencia	 de	 edad	 se	 ve	 en	 él	 que	 está
agotado	y	en	ella	sólo	que	está	de	morros.

—¿Te	hace	ilusión	marcharte	de	vacaciones?
—Qué	va.
—¿Problemas	con	tu	madre?
—¿Dos	semanas	en	el	culo	del	mundo?	¿Sin	cobertura?	¿Qué	voy	a	hacer	en

Villarrebuzno	de	Abajo?



—¿Sabes	 tú	que	yo	nací	 en	 ese	Villarrebuzno	de	Abajo?	Y	 la	 abuela	 a	dos
pasos	de	allí,	en	otro	pueblecito.

—Yo	sólo	sé	que	ya	no	vivís	allí.
—Yo	seguiría	viviendo	allí	si	no	tuviera	que	estar	en	Berlín.
—Puafff.
Saca	los	pies	desnudos	de	las	chanclas	y	agarra	con	los	dedos	de	los	pies	el

borde	de	la	mesita.	Luego	ve	la	mirada	de	su	abuelo	y	los	dedos	de	los	pies	se
sueltan	 al	momento.	 Los	 pies	 caen	 con	 un	 ruido	 sordo	 sobre	 las	 baldosas	 del
suelo.

—Es	que	al	ministro	del	Interior	le	ponen	internet	en	todas	partes,	si	él	quiere.
—No	seas	así.	Tu	madre	quiere	pasar	contigo	todo	el	tiempo	posible.
—Pues	eso	es	lo	malo.
—No	como	tú	piensas.	Sino	porque	sabe	que	ya	no	va	a	pasar	contigo	muchas

vacaciones.
—¡Ah!	¿Y	por	qué?	Enferma	no	está,	en	cualquier	caso.
Él	le	dirige	la	misma	mirada.
—Sorry.
—Con	eso	no	se	bromea.
—Lo	sé.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	tu	madre	también	tuvo	una	vez	tu	edad.
—¿Y	qué?
—Sabe	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	 se	 negó	 por	 primera	 vez	 con	 éxito	 a	 ir	 de

vacaciones	con	nosotros.	A	los	quince	nos	acompañó	por	última	vez	de	viaje.
—¡A	Dios	gracias!
Es	su	mujer,	que	llega	con	la	bandeja.
—Sí,	ahora	a	la	abuela	le	da	igual.	Pero	entonces	lloró	a	moco	tendido.
Se	levantan	y	van	a	la	mesa	de	comedor.	Él	se	lleva	su	botella	de	cerveza	y	se

sienta	a	la	cabecera,	Bine	enfrente,	la	abuela	entre	ambos.	Ésta	reparte	los	platos,
la	mantequilla,	la	cesta	del	pan,	tomates,	embutido,	la	mantequilla	vegana	y	los
vasos.	Bine	coge	uno	de	ellos	con	mirada	crítica.

—Esto	no	se	lo	cree	nadie	si	lo	cuento:	el	ministro	federal	del	Interior	bebe	en
tarros	viejos	de	mostaza.



—¿Y	por	qué	no?	—pregunta	la	abuela	ministra	mientras	parte	los	tomates	y
los	espolvorea	con	pimienta.

—Y	 hasta	 hay	 en	 ellos	 antiguas	 figuras	 de	 Micky	 Mouse.	 Menos	 cool	 es
imposible.

—Entonces	son	perfectos	—dice	Leubl,	preparándose	con	la	pericia	que	da	la
práctica	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 mantequilla	 y	 salami—.	 De	 todos	 los
ministros,	el	del	Interior	es	siempre	el	menos	cool.

—¿Sí?	¿Y	por	qué?
—Porque	tiene	a	su	cargo	a	la	policía.	—Muerde	la	rebanada	de	mantequilla	y

salami—.	El	ministro	del	Interior	es	como	el	portero	de	Alemania.
Contempla	a	su	nieta,	que	escarba	en	el	interior	de	la	latita	vegana	para	sacar

una	especie	de	argamasa	entre	parda	y	gris	con	la	que	reviste	la	superficie	de	una
rebanada	de	pan.	Casi	se	puede	decir:	con	pericia	profesional.	Él	le	alarga	con	el
tenedor	una	hoja	de	lechuga.

—Ten.	Para	tapizarlo.
—¡Joseph!
—Yo	no	digo	nada	sobre	tu	salchichón	asesino,	abuelo.
El	abuelo	pone	la	hoja	de	lechuga	sobre	su	propia	rebanada	con	salami.
—El	asesino	del	salchichón	pide	formalmente	disculpas.
—Vale,	 pero	 a	 cambio	 le	 dices	 al	 idiota	 de	 tu	ministro	 de	Comunicaciones

que	lleve	en	un	pispás	un	internet	decente	a	Villarrebuzno.
Él	se	ríe.	No	le	dice	cuánto	le	alegra	que	su	madre	no	tome	parte	en	la	locura

de	internet	ni	en	la	estupidez	de	los	móviles.	Tampoco	le	dice	qué	malísima	es	en
realidad	 la	 conexión	 con	 internet	 en	 la	 zona.	 Y	 que	 él	 tiene	 al	 ministro	 de
Comunicaciones	por	el	único	ministro	que	de	verdad,	de	modo	incontestable,	es
perfectamente	incapaz.

—Es	estupendo	que	vayas.	Yo	me	alegro	también.
—Estupendo	para	todos	vosotros.
—Ya	verás	que	no	está	tan	mal.	A	mí	me	gustó	vivir	allí,	de	niño.
—Claro.	Tuvisteis	una	infancia	muy	dura.	Eso	no	se	le	ha	olvidado	a	mamá.
—Hay	muchos	animales	—la	consuela	la	abuela.
El	resto	de	la	cena	transcurre	en	gran	medida	sin	enfados.



Al	 fin	y	al	cabo,	el	abuelo	y	 la	abuela	no	han	buscado	el	 lugar	de	veraneo.
Luego	se	levanta	la	abuela	y	empieza	a	despejar	la	mesa.	Él	se	lleva	el	resto	de	la
cerveza	al	sofá.	Pronto	serán	las	ocho.	El	telediario	es	su	último	bastión.

—¿No	podemos	ver	otra	cosa?
—¿Y	a	ti	las	noticias	no	te	interesan	nada?
—Las	conozco	todas:	tengo	la	app.
—Pero	yo	no	y	la	abuela	tampoco.	—Conato	de	mirada	furiosa.
Aparece	en	la	pantalla	el	presentador	Jens	Riewa.	Hoy	lo	han	vestido	de	un

azul	 poco	 favorecedor	 de	manera	 que	 a	 veces	 casi	 desaparece	 ante	 las	 bandas
explicativas	del	fondo.

—Sííí	—anuncia	Bine—,	ahora	viene	el	atentado.
Él	 le	 lanza	una	mirada	de	 advertencia,	 pero	 también	 se	 asombra	de	 todo	 lo

que	ya	sabe.	De	hecho,	puede	predecir	correctamente	casi	todas	las	noticias	de	la
jornada,	incluso	las	que	para	ella	seguramente	son	aburridas.

—Proponen	un	nuevo	derecho	de	voto	—se	adelanta	Sabine—.	A	partir	de	los
dieciséis	años.	En	ese	caso,	yo	podría	votar	ya	el	año	que	viene.

—¿Y	a	quién	votarías?	—pregunta	la	abuela	Leubl.
—A	Alternativa	para	Alemania. 1

Un	momento	de	silencio.	Él	no	se	inmuta	y	dice	sin	mirarla:
—Por	tu	mamá.
—Exacto.	 Se	 la	 llevan	 todos	 los	 demonios.	 Grita	 como	 una	 histérica.

Biiiineeee,	¿cómo	es	posible?
—¿Y	mi	partido?
—Ni	en	sueños.	No	sois	lo	bastante	gilipollas.
—¿Eso	ha	sido	un	cumplido?
—Nooo.	Gilipollas	sois	también.
Él	piensa	que,	a	la	edad	de	su	nieta,	él	no	podía	decir	aún	tanto	«gilipollas».	Y

que,	sin	embargo,	ya	ni	le	incomoda.	¿Qué	dice	eso	sobre	el	momento	actual?
Que	 su	 plazo	 de	 gracia	 ha	 concluido.	 Nada	 más	 empezar	 la	 información

meteorológica,	Bine	echa	mano	del	mando	a	distancia.	Él	ya	ni	 se	queja,	 sabe
que	 la	 abuela	está	del	 lado	de	Bine.	Y	sabe	 también	que	es	una	extraordinaria



distinción	 que	Bine	 vea	 la	 televisión	 con	 ellos.	Normalmente	 lo	 ve	 todo	 en	 el
ordenador,	on	demand.

—¿Y	qué	vamos	a	ver?
—A	 Nadeche	 Hackenbusch.	 Eso	 es	 algo	 que	 incluso	 os	 puede	 interesar	 a

vosotros.
—¿La	de	los...?	—E	insinúa	una	pechera	con	las	manos.
—¡La	de	los	refugiados!
Y	lo	que	ve	entonces	es	en	efecto	sorprendente.	Conoce,	por	supuesto,	a	esa

modelo	barata	que	apenas	se	distingue	de	una	putilla	barata.	Pero	esta	vez	han
enviado	 a	 la	modelo-putilla	 a	 uno	de	 los	 lugares	de	 la	 tierra	 que	 están	bajo	 el
foco.	El	mayor	campo	de	refugiados	del	mundo.	Eso	ya	no	es	la	pobreza	habitual
que	se	ve	en	televisión,	con	una	familia	apática	que	habita	en	una	mohosa	casa
en	 ruinas.	Eso	 es	miseria	 auténtica.	Y	mientras	 contempla	 asombrado	 cómo	 la
modelo-putilla,	 en	 compañía	 de	 un	 refugiado	 de	 muy	 buena	 presencia,	 dice
muchos	despropósitos	y	a	veces	también	algo	casi	normal,	Bine	y	su	mujer	pasan
silenciosamente	a	un	segundo	plano.	Según	se	entera,	el	programa	de	la	modelito
empezó	 ya	 ayer	 y	 estará	 también	 mañana	 y	 todos	 los	 días	 durante	 las	 dos
semanas	 siguientes,	 siempre	 en	 esa	 zona	 de	 miseria,	 y	 lo	 que	 ve	 allí	 lo
intranquiliza	más	cada	minuto	que	pasa.	Se	levanta,	coge	el	teléfono	y	marca	de
memoria	el	número	de	su	secretario	de	Estado.
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Es	día	de	cobro.
—¿Sensenbrink?	 Aquí	 Kasewalk,	 Süddeutsche	 Zeitung.	 Estupendo	 que

encuentre	tiempo	para	nosotros.
—Pero	 no	 indefinido.	—Sensenbrink	 pone	 límites	 y	 por	 debajo	 de	 la	mesa

aprieta	el	puño	a	lo	Boris	Becker.
Kasewalk	es	Top	Five.	Probablemente	incluso	Top	Tres.	Cuando	uno	quiere

que	 le	 hagan	 un	 reportaje	 en	 los	 medios,	 ya	 sea	 en	 el	 Süddeutsche,	 en	 el
Frankfurter	Allgemeine,	 en	el	Frankfurter	Allgemeine	Sonntagszeitung,	 en	Die
Welt	y,	qué	sé	yo,	¿tal	vez	en	Der	Spiegel?	Pero	propiamente,	al	 fin	y	al	cabo,
sólo	cuentan	el	Süddeutsche	y	el	FAZ,	y	si	llama	Kasewalk,	se	puede	estar	seguro
de	 que	 le	 dedicarán	 al	menos	media	 página,	 aunque	muy	 probablemente	 algo
más,	dos	tercios.	Y	eso	por	un	documental	diario	con	Nadeche	Hackenbusch	al
que	 sólo	 hace	 ocho	 semanas	 el	 Süddeutsche	 no	 habría	 echado	 ni	 una	 mala
ojeada.

—Tengo	de	un	momento	a	otro	una	reunión.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Se	trata,	evidentemente,	de	Ángel	en	la	miseria.	O	AM,	como	parece	que	lo

llaman	ustedes.	¿Es	cierto?
—¿Quién	se	ha	ido	de	la	lengua?
—La	marca	de	diez	millones	de	espectadores	está	superada;	tendencia	al	alza.

Cuotas	como	el	Tatort 1 de	Münster,	y	eso	a	diario.	¿Le	sorprende	el	éxito?
—Bueno,	AM	ya	tenía	éxito	antes.
—Pero	no	en	esa	medida.
—En	efecto.	Ésa	es	la	sutil	diferencia:	hay	series	a	las	que,	debido	a	su	éxito,

en	algún	momento	se	 las	 infla	de	manera	desproporcionada;	surge	un	proyecto
adicional	y	otro	y	otro,	pero	si	somos	sinceros,	 lo	único	que	hacen	es	aguar	 la
misma	sopa.	En	AM-Special,	es	otra	cosa.



—Al	principio	 hubo	 espíritus	 críticos	 que	 no	 lo	 veían	 así.	 También	 en	 este
periódico.

—¿Y	quién	tiene	ahora	razón?	Quiero	decir:	yo	llevo	bastante	tiempo	en	este
negocio	y	sé	mejor	que	nadie	cuándo	aguo	y	cuándo	no...

—¿Qué	ha	aguado?
Sensenbrink	se	echa	a	reír,	Kasewalk	ríe	con	él.	El	viejo	truco	de	la	pregunta

impertinente	 y,	 sin	 embargo,	 Sensenbrink	 siente	 de	 pronto	 un	 agradable
escalofrío.	 ¡El	 Süddeutsche	 está	 jugando	 con	 él	 al	 juego	 de	 la	 pregunta
impertinente!	Kasewalk	del	Süddeutsche,	media	 página,	 Sensenbrink	 tiene	 que
tragar	saliva;	se	siente	apreciado.	Sacude	la	cabeza,	extrañado	de	sí	mismo,	pero
no	puede	decirlo	de	otro	modo:	 lo	disfruta.	 ¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	un
periódico	lo	llamó	por	teléfono?	Y	ahora	todo	está	empezando:	la	entrevista,	la
atención,	todo.	Quiere	disfrutarlo	y	se	recuesta	en	el	asiento.

—AM	 no,	 desde	 luego.	 Para	 seguir	 con	 la	 metáfora:	 ahí	 no	 sólo	 hemos
añadido	más	agua,	sino	también	más	ingredientes.

—¿Y	en	qué	consisten?
Ésas	son	las	preguntas	correctas.	Por	fin.	Ahí	no	está	buscando	alguien	saber

unas	cifras	de	ventas	ni	quiere	oír	una	afirmación	de	una	cadena	televisiva.	Ahí
alguien	 quiere	 saber	 su	 opinión,	 porque	 él,	 Sensenbrink,	 ahora	 es	 alguien:	 el
artífice	de	Ángel	en	la	miseria.	No	de	Ángel	en	la	miseria,	el	programa	basura,
sino	de	Ángel	en	la	miseria,	el	programa	de	sorprendente	buena	calidad.	Y	esa
entrevista	dice	que	no	es	casualidad.	Tampoco	se	debe	a	Nadeche	Hackenbusch.
Se	debe	a	Sensenbrink.	Es	la	entrevista	de	Sensenbrink.

Es	el	día	de	cobro	de	Sensenbrink.
—Más	 verduras,	más	 grasa,	más	 carne	—empieza	 a	 contar	 Sensenbrink—.

No	 conforme	 al	 principio:	 «Ahora	 un	 quince	 por	 ciento	 más	 de	 trocitos	 de
patata».	 En	 primer	 lugar,	 el	 espectador	 está	 sensiblemente	 más	 cerca.
Originariamente	 AM	 se	 producía	 con	 antelación	 y	 se	 pasaba	 una	 vez	 por
semana.	Tras	 treinta	años	de	 televisión	privada	el	espectador	ha	aprendido	que
tales	formatos	se	optimizan	antes	de	la	emisión.	Forzosamente.

—Se	engordan	los	conflictos,	se	agrandan	los	problemas,	más	drama...
—No	 lo	confirmo,	pero	sí	digo	que,	debido	a	 la	producción	diaria,	en	AM-



Special	 eso	 no	 es	 factible	 a	 tal	 escala:	 el	 espectador	 recibe,	 por	 así	 decirlo,
material	más	en	bruto,	pero	también	más	auténtico.	Y	lo	nota.

—¿No	está	ya	habituado?	En	el	campamento	de	la	jungla	se	produce	también
cada	día...

—Sí,	 pero	 en	 la	 jungla	 el	 espectador	 sabe	 muy	 bien	 que	 la	 situación	 es
completamente	 artificial.	 Famosos	 de	 tercera	 se	 meten	 en	 cualquier	 sitio	 por
dinero	y,	para	que	el	conjunto	tenga	más	alicientes,	han	de	someterse	a	pruebas
artificiales.	 Y	 en	 caso	 de	 necesidad	 esas	 figuras	 pueden	 marcharse	 en	 todo
momento;	de	algunos	se	sabe	ya	antes	que,	pasado	el	periodo	mínimo,	se	quitan
de	en	medio.	En	AM	eso	no	puede	hacerlo	nadie.

—Salvo	Nadeche	Hackenbusch.
—Pero	eso	puede	decirlo	usted	también	en	cuanto	a	las	noticias.	Un	reportero

puede	volver	a	su	casa	en	todo	momento.	Eso	no	hace	más	inocentes	las	guerras
sobre	 las	 que	 informa.	 No,	 las	 personas	 sobre	 las	 que	 informa	 Nadeche
Hackenbusch	 no	 tienen	 alternativa.	 Estaban	 ayer	 en	 el	 campo,	 están	 hoy	 y
estarán	mañana.

—Los	reporteros	no	tienen	ligues	sobre	el	terreno.
Justo.	Eso	tenía	que	llegar,	ésa	es	la	pregunta	crítica	por	excelencia.	Kasewalk

ha	de	hacer	esa	pregunta	para	poder	decir	a	 su	 jefe	que	están	sacando	a	 la	 luz
información	 de	 fondo	 y	 no	 sólo	 ofreciendo	 una	 grandiosa	 plataforma	 a
Sensenbrink.	 Y	 Sensenbrink	 sabe	 también	 lo	 que	 conviene	 porque	 es	 un	 puto
profesional	 de	 primera.	 Ahora	 hay	 que	 armar	 un	 poco	 de	 jaleo,	 así	 Kasewalk
también	estará	contento.	Inclina	silenciosamente	hacia	atrás	la	butaca	y	pone	los
pies	 sobre	 la	mesa.	Una	vez	vio	 en	HBO	cómo	hacía	 eso	 alguien	durante	 una
entrevista.

—Bueno,	 permítame	 la	 pregunta:	 ¿de	 qué	 están	 culpando	 a	 la	 señora
Hackenbusch?

—No	culpamos	de	nada.
—Entonces	debería	preguntar	de	otro	modo.
—Vale:	algunas	escenas	de	AM-Special	podrían	interpretarse	de	manera	que

la	 relación	 entre	 la	 señora	 Hackenbusch	 y	 su	 colaborador	 no	 se	 limita	 a	 lo
estrictamente	profesional.



—¿En	qué	escenas	está	pensando?
—El	episodio	«Fin	de	mes».	Esa	familia	que	no	tiene	absolutamente	nada...
—...	y	que	tampoco	recibe	nada.	Es	lo	normal	en	ese	campo,	ésa	es	la	realidad

cuando	 la	 vida	 está	 racionada.	 El	 ciclo	 funciona	 de	 manera	 que	 los	 primeros
cinco	 días	 todos	 tienen	 comida.	 Los	 cinco	 días	 siguientes	 se	 hacen	 visitas	 a
amigos,	para	ahorrar	una	comida.	Y	luego	vienen	los	cinco	días	en	los	que	todos
pasan	 hambre.	 La	 señora	 Hackenbusch	 no	 sabía	 nada	 de	 eso,	 como	 tampoco
nadie	de	su	equipo	y	ni	siquiera	yo.	Y	eso,	cuando	se	ve	y	se	vive	en	la	realidad,
lo	deja	a	uno	bastante	tocado.	Que	hasta	una	fuerte	personalidad	como	la	señora
Hackenbusch	 tenga	 que	 buscar	 apoyo	 en	 un	 ser	 que	 la	 comprenda	me	 parece
normal.

—También	 podría	 haber	 buscar	 apoyo	 en	 el	 equipo	 de	 operadores.	 Pero	 a
quien	elige	es	a	Lionel.

—¿Hemos	de	discutir	ahora	realmente	cuándo	y	en	quién	se	apoya	la	señora
Hackenbusch?	Si	eso	pone	algo	de	manifiesto	es	profesionalidad:	el	operador	de
cámara	no	puede	permitir	que	las	imágenes	le	salgan	movidas.

—O	la	secuencia	con	el	agua	sucia...	O	cómo	el	niño	muere	de	fiebre.
—Ya	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 Esas	 pequeñas	 escenas	 en	 las	 que	 la	 señora

Hackenbusch	busca	la	mano	de	Lionel,	o	su	hombro.	Desde	la	perspectiva	de	la
cadena,	se	lo	digo	con	toda	sinceridad,	para	nosotros,	esas	escenas	no	se	pagan
con	oro.	No	sólo	para	nosotros,	sino	para	cualquier	otra	cadena.	Y,	sin	embargo,
ni	las	pedimos	ni	las	preparamos.	Pero	también	está	claro,	por	supuesto	que,	si
me	las	dan,	no	soy	tan	idiota	como	para	eliminarlas.

—Porque	es	más	carne	en	la	sopa.
—Pues	claro.	El	espectador	está	aún	más	cerca.	Y	ya	que	usted	lo	menciona:

eso	 vale	 también	 para	 la	 relación	 entre	 ambos.	 Lo	 que	 hay	 entre	 la	 señora
Hackenbusch	y	Lionel,	yo	no	puedo	decírselo;	eso	tiene	que	preguntárselo	usted
a	ellos	dos.	Pero	lo	que	quiera	que	suceda	es	auténtico.	Nosotros	no	escribimos
nada,	ni	siquiera	sabemos	lo	que	allí	ocurre	en	lo	emocional.

—¿No	sabe	usted	lo	que	ocurre	en	su	propio	programa?
—Justamente.	 Y	 la	 responsabilidad	 de	 que	 funcione	 esa	 tensa	 relación	 la

tomo	yo	de	mil	amores.	Pues	una	cosa	así	puede	usted	hacerla	sólo	con	Nadeche



Hackenbusch.	Eso	se	ve	también	en	sus	preguntas.
—¿De	dónde	saca	usted	eso?
—Porque	 si	 fuera	 otra	 persona,	 usted	 no	 preguntaría.	 Periodistas	 como

Geissen,	Wollny,	Katzenberger:	a	usted	no	le	interesaría	saber	si	lo	que	ocurre	en
la	 emisión	 es	 real	 o	 no.	Con	Nadeche	 es	 distinto:	 porque	 ha	 hecho	mucho	 en
televisión,	 en	 efecto,	 pero	 nunca	 ha	 llegado	 al	 punto	 de	 comercializar	 su	 vida
privada.	¿O	cree	usted	que	 la	señora	Hackenbusch	está	haciendo	 teatro	para	 la
nación?	¿Una	mujer	casada	con	dos	hijos?

—Es	difícil	de	imaginar...
—Pues	ya	lo	ve.
—¿Hasta	qué	punto	es	Lionel	importante	para	el	éxito?
Sensenbrink	 nota	 cómo	 se	 relaja,	 cómo	 la	 espalda	 se	 deja	 caer	 contra	 el

respaldo	de	la	butaca.	Si	en	esa	entrevista	había	un	asunto	espinoso	que	superar,
ya	está	superado.	Sin	embargo,	no	se	siente	mejor.

—Su	pregunta	muestra	también	que	es	esencial.
—¿Es	cierto	que	lo	eligió	usted	mismo?
—Es	cierto.
Tarda	 un	 momento	 en	 notar	 a	 qué	 se	 debe.	 Ahora	 vienen	 preguntas	 sin

importancia.
—¿Y	que	tampoco	a	él	le	preparan	un	guion?
—Nada	de	guion.
—¿Tampoco	 frases	 como	 «Por	 la	 noche	 el	 sol	 brilla	 en	 otra	 parte»?	 ¿O

«Nadie	sabe	por	qué	se	rasca	el	mono»?
—Fantástico	¿no?	Eso	le	sale	al	chico	así,	sin	más.	Los	clips	con	sus	frases

son	los	más	cliqueados	de	nuestra	página	web.	Los	niños	hacen	memes	con	ellas.
Ayer	mismo	vi	 a	 una	pareja	 jovencita;	 él	 llevaba	puesta	 una	 camiseta	 con	«Si
bosteza	el	león,	el	ñu	se	va	a	la	cama».	Y	ella:	«El	corazón	late	a	escondidas».

—«El	corazón	late	a	escondidas»,	«Por	 la	noche	el	sol	brilla	en	otra	parte»:
¿sabe	lo	que	todo	eso	quiere	decir?

—No	siempre.	Pero	es	esa	mezcla	singular	de	energía	y	reflexión	la	que	desde
luego	le	va	de	maravilla	a	alguien	como	Nadeche	Hackenbusch,	que	hasta	ahora
(y	 no	 digo	 evidentemente	 nada	 nuevo)	 no	 era	 tan	 conocida	 por	 su	 capacidad



reflexiva.	 Usted	 puede	 tratar	 de	 encontrar	 mediante	 un	 casting	 ad	 hoc	 a	 una
persona	 así,	 pero	 en	 noventa	 y	 nueve	 casos	 de	 cien	 fracasará.	 Lionel	 es	 un
fabuloso	golpe	de	suerte	para	cualquier	productor.

Las	frases	amables.	Preguntas	planteadas	de	manera	que	Sensenbrink	pueda
colocar	 todo	lo	que	quiere	colocar.	Muestran	que	el	momento	culminante	de	la
entrevista	ha	pasado.	Sensenbrink	siente	algo	semejante	al	dolor	de	la	despedida.
La	 gran	 importancia,	 la	 gran	 atención	 disminuye	 ahora.	 Sí,	 claro,	 mañana	 lo
publican,	 lo	 verá	 más	 gente,	 para	 prácticamente	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 para
Kasewalk	 y	 para	 él,	 la	 totalidad	 de	 la	 conversación	 tendrá	 lugar	 mañana.
Llamarán	por	teléfono	a	Sensenbrink	o	le	enviarán	un	correo:	«¡Superentrevista
en	 el	 Süddeutsche!».	 Aun	 así.	 Es	 como	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 cuando	 se
acerca	el	final	y	ya	se	divisa	el	primer	día	de	clase.

—¿Cómo	 terminará	 la	 temporada?	—pregunta	 Kasewalk.	 Como	 si	 supiera
leer	el	pensamiento—.	El	final	no	lo	puede	improvisar,	ahí	tiene	usted	que	haber
planificado	algo.

Sensenbrink	siente	que	surge	en	él	un	rencor	completamente	ilógico.	Contra
Kasewalk,	cosa	curiosa.	Tarda	un	poco	en	dar	con	la	causa,	sin	duda	por	ser	tan
absurda:	 tiene	 envidia	 de	 Kasewalk.	 Le	 indigna	 que	 Kasewalk	 mañana	 siga
teniendo	 vacaciones.	 Entrevistará	 a	 cualquier	 otra	 persona	 y	 al	 día	 siguiente	 a
otra	y	así	sucesivamente.	Kasewalk	siempre	tendrá	su	lugar	en	el	Süddeutsche.

—Eso	no	puedo	revelárselo	—dice	Sensenbrink—.	Como	es	natural,	tratamos
de	redondear	el	formato,	pero	también	vemos	que	habrá	que	hacer	concesiones.
Un	 campo	 de	 refugiados	 no	 es	 una	 residencia	 de	 vacaciones,	 ahí	 no	 se	 puede
dejar	 todo	 limpio	y	en	orden	antes	de	volver	a	casa.	Así	es	cuando	se	 filma	 la
vida	auténtica.	Me	temo	que	habrá	que	dejar	al	espectador	un	poco	insatisfecho.
Insatisfecho	o,	tal	vez	sería	más	apropiado	decir,	curioso	por	saber	cómo	será	la
próxima	 temporada	 de	 Ángel	 en	 la	 miseria.	 La	 nueva	 entrega	 arranca	 en
noviembre.

—Hermosas	palabras	finales	—dice	Kasewalk.
—¿Verdad?
Se	despiden	y,	 luego,	ha	pasado.	De	momento,	 se	consuela	Sensenbrink,	de

momento.	 Si	 todo	 sigue	 un	 poco	 en	 la	 dirección	 correcta,	 ¿quién	 sabe	 dónde



puede	terminar?
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El	 secretario	 de	Estado	 aparca	 su	 coche	 en	 el	 garaje	 subterráneo.	 Sabe	 que
Tommy	le	espera	arriba.	Tendría	que	alegrarse,	está	muy	bien	que	alarguen	el	fin
de	semana	con	el	viernes.	Todo	ha	salido	bien,	aunque	hoy	 tenían	una	reunión
extraordinaria	en	el	ministerio.	Y,	sin	embargo,	no	se	ha	quedado	más	tiempo	del
habitual.	Debería	alegrarse	y	saltar	del	coche	feliz	y	ansioso,	debería	arrancarse
la	 corbata	 ya	 por	 el	 camino	 y	 quitarse	 el	 macizo	 reloj	 para	 ahorrar	 valiosos
segundos.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 sigue	 sentado	 en	 su	 vehículo,	 ha	 apagado	 el
motor	y,	ensimismado,	deja	puesto	el	intermitente:	izquierda,	derecha,	izquierda.

Derecha.
Ni	siquiera	puede	quejarse	de	la	reunión.	Dirigida	con	energía	y	con	método.

Ha	 estado	 en	 suficientes	 reuniones	 para	 saber	 que	no	 es	 siempre	 así.	Lohm	 le
habla	 de	 sesiones	 interminables,	 miserablemente	 preparadas,	 sin	 resultados,
sesiones	 en	 las	 que	 unos	 tienen	 miedo	 de	 dar	 informaciones,	 y	 otros	 tienen
miedo	de	tomar	decisiones,	y	en	medio	están	quienes	no	tienen	idea	de	nada	y
por	eso	ningún	miedo	de	abrir	 la	boca	y	de	escucharse	 interminablemente	a	 sí
mismos,	sin	soltar	otra	cosa	que	palabras	de	una	necedad	infinita.	Algo	así	no	se
da	en	el	ministerio	de	Leubl.

Izquierda.
Ha	convocado	a	los	departamentos	de	Seguridad	Pública,	Migración,	Gestión

de	 Crisis	 y	 a	 la	 Policía	 Federal,	 más	 o	 menos	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con
refugiados	 y	 seguridad	 nacional.	 Ha	 transmitido	 la	 impaciencia	 del	 ministro,
también	 puede	 decirse:	 ha	 dado	 una	 reprimenda	 a	 la	 asamblea	 y	 dejado	 muy
claro	que	él	y	sólo	él	es	la	mano	derecha	de	Leubl.

No	hay	motivo	alguno	para	permanecer	sentado	y	estrangular	con	el	puño	el
volante.

Derecha.



—No	hay	que	perder	de	vista	el	asunto	—ha	dicho	él—.	Es	decir,	cuando	aquí
hayan	 comprendido	 todos	 por	 fin	 que	 hay	 un	 asunto	 que	 no	 debe	 perderse	 de
vista.

—Es	posible,	pero	no	deberíamos	exagerar.	Áreas	de	actividad	tenemos	más
que	de	sobra.

Eso	 ha	 venido	 de	 Gödeke,	 claro.	 Los	 papeles	 se	 reparten	 por	 sí	 solos,	 y
aunque	en	 la	 sala	 el	 aire	 está	 tan	cargado	que	puede	cortarse,	 es	 sobre	 todo	 la
Policía	Federal,	en	aras	de	la	protección	de	sus	limitadas	fuerzas,	la	que	se	atreve
a	salir	a	terreno	descubierto.

—Si	estamos	alerta,	quizá	no	llegue	a	convertirse	en	otro	ámbito	de	actividad.
Tampoco	 digo	 que	 vaya	 a	 pasar	 algo.	 Pero	 hay	 varios	 escenarios	 posibles	 y
puede	 convertirse	 en	 la	 mayor	 fuente	 de	 preocupaciones	 que	 tengamos	 aquí.
Insisto:	si	estamos	alerta.	Y	ahora,	de	modo	consciente,	no	he	planteado	aquí	la
cuestión	de	por	qué	hasta	ahora	nadie	ha	puesto	el	tema	sobre	la	mesa.

—Porque	 es	 una	 porquería	 de	 programa	 televisivo.	Un	programa	basura	 en
una	cadena	basura.

Siempre	hay	uno	que	agarra	el	cebo.	En	este	caso,	el	doctor	Berthold,	jefe	del
Departamento	 de	 Seguridad	 Pública.	 Sesenta	 y	 cuatro	 años,	 normalmente
persona	discreta	 y	 digna	de	 confianza,	 pero	 visiblemente	 sin	muchas	 ganas	 de
que	 ahora,	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 jubilarse,	 le	 dé	 lecciones	 un	 hombre	 en	 la
treintena.

—Vale.	 Es	 un	 programa	 basura	 en	 una	 cadena	 basura.	 ¿Y	 por	 eso	 es
inofensivo?

—Dios	mío,	 yo	 qué	 sé.	 Pero	 ¿es	 por	 eso	 inmediatamente	 peligroso?	Yo	 no
puedo	hablar	aquí	en	nombre	de	los	compañeros,	pero	con	toda	seguridad	no	soy
el	único	que	dice	que	un	poco	de	serenidad	no	nos	vendría	mal.	¿Qué	va	a	pasar?

—Bueno,	 el	 caso	 más	 banal	 sería	 que	 ellos	 empezaran	 a	 querer	 traerse	 a
Alemania	a	sus	maravillosos	refugiados	con	cuerpos	de	modelo.

El	comentario	no	le	hizo	perder	la	tranquilidad	a	Berthold:
—Eso	no	puede	ocurrir.
Y	 el	 doctor	 Kalb,	 del	 Departamento	 de	 Migración,	 asintió	 como	 persona

competente	en	la	materia:



—El	derecho	de	asilo	vale	también	para	la	televisión.
A	 veces	 es	 sencillísimo,	 piensa	 el	 secretario	 de	 Estado;	 sólo	 hace	 falta

apuntarles	con	la	navaja	abierta.
Derecha.	Izquierda.
—Bueno,	muy	bien	—ha	dicho	él—,	 entonces	 estamos	 legalmente	 fuera	de

peligro.	¿Y	qué	hacemos	si	un	millón	de	televidentes	sufren	con	ese	refugiado-
modelo?	¿Durante	semanas?	¿Ha	de	plantarse	entonces	el	ministro	y	decir	que
legalmente	no	hay	ninguna	diferencia?

Berthold	 ha	 murmurado	 algo	 en	 voz	 muy	 baja	 pero	 que	 sonaba	 a	 «y,	 sin
embargo,	así	es».	Pero	sin	duda	alguna	todos	los	de	la	mesa	han	visto	de	golpe	y
con	claridad	la	dimensión	del	asunto.

—Señores,	no	es	un	equipo	informativo	el	que	ha	viajado	hasta	allá	abajo	—
ha	 empezado	 a	 decir	 el	 secretario	 de	Estado—.	No	 son	 periodistas,	 que	 saben
cómo	 se	 informa	 con	 relativa	 neutralidad	 y	 que	 por	 lo	 demás	 no	 se	meten	 en
nada.	 Es	 un	 equipo	 de	 idiotas	 que	 suelen	 hacer	 programas	 del	 tipo	 Se	 busca
suegra.

En	ese	momento	ha	visto	los	primeros	semblantes	preocupados	y	ha	echado
más	leña	al	fuego.

—Tampoco	 están	 en	 ninguna	 selva	 virgen	 previamente	 preparada	 por	 la
televisión,	 con	 enchufes	 para	 el	 campamento	 de	 la	 jungla.	 Ahora	 están	 en	 el
mundo	real.

Ha	sido	bueno	observar	cómo	la	jauría	iba	poco	a	poco	husmeando	la	presa,
el	primero	de	todos	Gödeke:

—¿Tiene	usted	miedo	de	que	alguien	la	tome	como	rehén?
—Vaya,	no	suena	ya	tan	inofensivo,	¿no?	Pero	ésa	es	sólo	una	posibilidad.	El

principal	problema	es	que	nadie	sabe	lo	que	va	a	salir	de	ahí,	ni	siquiera	la	gente
de	la	televisión.	Piensan	que	es	como	en	la	jungla	de	la	televisión,	piensan	que	lo
tienen	 todo	bajo	control.	Sin	embargo,	hace	mucho	 tiempo	que	no	 tienen	nada
bajo	control:	porque	en	la	vida	real	también	les	puede	ocurrir	algo	bien	distinto.
Y	en	cuanto	el	público	lo	premie	con	una	cuota	de	pantalla...

—...	 se	 traen	 a	 treinta	 modelos	 con	 sus	 familias	 y	 sus	 amigos	 —ha
intervenido	Kaspers,	de	Gestión	de	Crisis,	levantándose	de	un	salto.



—...	y	dos	o	tres	millones	de	espectadores	presionan	detrás...
—Es	 cierto.	 Conozco	 a	 dos	 o	 tres	 tipos	 de	 la	 televisión.	 En	 efecto,	 todos

piensan:	«Pero	si	no	va	a	pasar	nada».
Desde	ese	momento,	la	reunión	ha	marchado	por	sí	sola.	Él	sólo	ha	tenido	que

reagruparlos.
—Bienvenidos	al	presente.	Si	ahora	todos	tienen	clara	la	situación,	podemos

pasar	 también	 a	 las	 cosas	 positivas.	 La	 buena	 noticia:	 no	 tiene	 que	 ser	 un
problema	—ha	vuelto	al	asunto	el	secretario	de	Estado	calmando	los	ánimos—,
aunque	puede	convertirse	en	uno	rápidamente.

Izquierda.
Realmente	no	puede	quejarse.	Ni	siquiera	ha	tenido	que	recurrir	al	ministro,

no	 ha	 tenido	 que	 decir	 una	 frase	 del	 género	 «el	 ministro	 Leubl	 desea...».	 Él,
simplemente,	se	ha	limitado	a	dar	órdenes.

—Lo	 más	 importante	 ahora	 es	 conseguir	 información.	 Tenemos	 que	 saber
todo	lo	posible	sobre	el	equipo.	Para	que	al	menos	estemos	un	poco	preparados.

Derecha.
—Luego	 decidimos	 a	 quién	 nos	 dirigimos.	 Hablaremos	 con	 sus	 jefes.	 Con

cada	 uno	 hablará	 uno	 de	 nosotros	 y	 uno	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores.	 Con
amabilidad,	con	mucha	precaución.

—Los	sensibilizamos	para	que	no	provoquen	ninguna	situación	tonta.
—Les	recordamos	su	conciencia	de	ciudadanos	para	que	no	se	lamenten	por

la	censura.
—Correcto.	Porque	también	es	en	su	propio	interés.
—Que	presten	atención	sobre	todo	a	Hackenbusch.	Porque	ella	sola	ya	es	tan

tonta	 que	 suelta	 gruñidos	 —ha	 comentado	 Berthold	 con	 malignidad—.	 Dice
tranquilamente:	«Ha	de	hacernos	usted	una	visita,	tenemos	un	hotelito	precioso	a
orillas	 del	 lago	 de	 Starnberg».	 —Al	 citarla,	 ha	 imitado	 los	 movimientos	 de
cabeza	 de	 Hackenbusch.	 Y	 bastante	 bien.	 Nunca	 habría	 creído	 a	 Bertx-hold
capaz	de	eso.

—La	 línea	general:	 que	 continúen	haciendo	 sus	 cosas,	 nosotros	 no	 estamos
preocupados	 en	 absoluto.	 Pero	 en	 su	 propio	 interés,	 que	 procuren	 marcharse
pronto.



Luego	ha	puesto	fin	a	la	reunión	y	se	ha	ido	al	despacho	de	Leubl.
Izquierda.
Derecha.
Izquierda.
Ha	 informado	 brevemente	 a	 Leubl,	 quien	 lo	 ha	 escuchado	 mirándolo	 por

encima	de	sus	gafas	de	leer.
—Bien	—ha	dicho	Leubl—,	bien.	Quizá	volvamos	a	tenerlo	bajo	control.
Leubl	se	ha	acomodado	en	el	sillón.
—Lo	cual	nos	lleva	al	último	punto:	¿cómo	ha	podido	escapársele	eso?
Derecha.
—Yo...	yo	no	lo	tenía	en	el	radar.
Leubl	se	ha	quitado	las	gafas	de	leer.
—Usted	 lo	 tenía	en	el	 radar.	No	se	enteró	por	mí	de	esa	emisión.	Sólo	que

usted	no	sabía	en	qué	podía	convertirse	eso.	Pero	¿por	qué?
—¿Que	 por	 qué?	 La	 verdad,	 no	 entiendo	 la	 pregunta.	 Simplemente	 se	 me

escapó.
Izquierda.
—Refugiados.	 Televisión.	 Gente	 famosa.	 Están	 todos	 los	 ingredientes	 para

una	catástrofe.	¿Cómo	no	vio	el	peligro?
Derechaizquierdaderecha.
Leubl	tiene	razón.	¿Por	qué	no	lo	vio?
Izquierdaderechaizquierda.
—Probablemente	estaba	distraído.
—Exacto.	Estaba	distraído	porque	usted	es	gay.
—¿Cómo?
Su	dedo	tira	ahora	de	la	palanca	de	las	luces.	La	pared	del	garaje	subterráneo

se	ilumina	vivamente.
—Voy	a	decirle	cómo	ha	ocurrido.	Alguien	le	habló	de	ese	programa,	y	usted

pensó	que	 se	 lo	 contaba	 sólo	porque	Hackenbusch	 es	una	 tipa	que	gusta	 a	 los
gais.	Y	con	ello	el	asunto	estaba	concluido	para	usted.

Sus	dedos	tiran	de	 la	palanca	de	las	 luces	como	si	pudiera	perforar	 la	pared
con	los	faros	del	coche.



—Pero...
—Usted	sabe	que	yo	no	le	echo	en	cara	que	sea	gay.	Y	para	que	lo	entienda

bien:	no	hay	que	ser	gay	para	que	le	ocurra	eso	a	uno.	Puede	pasarle	porque	bebe
o	 porque	 juega	 o	 porque	 toma	 cocaína	 o	 porque	 engaña	 a	 su	 mujer.	 Puede
pasarle	siempre	que	determinadas	cosas	 le	afecten	más	de	 lo	habitual.	Siempre
que	esas	cosas	le	hagan	apartar	la	vista	de	lo	que	realmente	está	ocurriendo.

—Pensaré	en	ello.
—Pensar	 en	 ello	 no	 significa	 nada.	 Es	 una	 señal	 de	 que	 usted	 tiene	 que

decidirse.
El	secretario	de	Estado	ha	dirigido	a	Leubl	una	mirada	interrogativa.	Si	fuera

cualquier	otro,	habría	supuesto	que	estaba	conminándole	a	ser	heterosexual.	O	a
renunciar	al	cargo.	Pero	en	Leubl	eso	era	impensable.

—Usted	hace	siempre	como	si	le	diera	igual	que	alguien	sea	gay	o	no,	y	sobre
todo	que	usted	mismo	sea	gay.	Pero	no	le	da	igual.

—¡No	puede	darme	igual!
Leubl	ha	asentido:
—No	tiene	que	darle	igual.	En	el	partido,	algo	así	hasta	le	sirve	de	ayuda.	Se

ve	 cómo	 maneja	 usted	 eso,	 algo	 que	 puede	 provocar	 reacciones	 de	 enfado	 o
celebración.	Eso	le	convierte	en	un	político	más	humano.	Pero	al	mismo	tiempo
le	 convierte	 en	 un	 peor	 ministro.	 Hay	 ministros	 que	 siempre	 piensan	 en	 su
partido,	en	su	distrito	electoral,	sus	temores,	sus	puntos	flacos	y	el	modo	como
los	esconden	o	los	exponen	públicamente.	Tienen	en	cuenta	tantas	cosas	que	se
convierten	en	malos	ministros.	Un	buen	ministro	es	ministro	y	nada	más.

Leubl	echa	mano	de	la	carpeta	siguiente.	Su	discurso	está	terminando.
—Es	usted	quien	ha	de	decidir	qué	clase	de	ministro	quiere	ser.
El	 secretario	de	Estado	 suelta	 la	 palanca	de	 las	 luces	y	 abre	 con	 el	 codo	 la

puerta.	Se	apea,	cierra	de	golpe	la	puerta	del	coche	y	va	al	ascensor,	que	le	lleva
a	su	piso.	Abre	la	puerta.	El	piso	está	oscuro,	a	excepción	de	una	vela	de	té	que
centellea	en	el	suelo.

Cuelga	la	llave	en	el	gancho	de	la	pared	y	da	un	paso	hacia	el	interior	de	la
vivienda.	 Ve	 otra	 velita	 de	 té.	 Y	 una	 tercera,	 que	 lleva	 a	 muchas	 otras	 en
dirección	al	dormitorio.



No	tiene	ganas.	Se	siente	como	si	hubiera	perdido	un	partido,	una	final.	No	ha
hecho	nada	peor	que	los	demás,	pero	su	misión	tendría	que	haber	sido	marchar
delante	del	equipo.	No	ha	obrado	como	un	líder,	sino	como	uno	del	montón.	Y
Leubl	tiene	razón:	no	le	da	igual.	Algunas	personas	han	de	ser	mejores	que	otras.
Si	 eres	 negro,	 o	 mujer,	 o	 minusválido	 o	 gay.	 Y	 si	 no	 eres	 mejor	 que	 otros,
¿puedes	seguir	permitiéndote	ser	gay?

En	 el	 despacho	 de	 Leubl,	 el	 secretario	 de	 Estado	 se	 ha	 dirigido	 hacia	 la
puerta.	Ya	tenía	la	mano	en	el	picaporte	cuando	se	ha	dado	la	vuelta.

—¿Señor	Leubl?
Leubl	lo	ha	mirado	enarcando	las	cejas	con	gesto	interrogativo.
—¿Sí?
—¿Le	ha	pasado	a	usted	ya	alguna	vez?
Relajado	otra	vez,	Leubl	ha	mirado	sus	papeles.
—No.	Yo	no	soy	gay.
Se	 ha	 tomado	 un	momento	 hasta	 que	 ha	 vuelto	 a	mirar	 por	 encima	 de	 las

gafas	de	leer.	Ha	puesto	una	mirada	inocente.
—Digámoslo	así:	he	decidido	que	mi	prioridad	es	ser	un	buen	ministro.
—Ya	le	ha	pasado	alguna	vez.
—Sí.	 Le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 para	 cuando	 di	 con	 la	 respuesta,	 mi

matrimonio	estaba	a	un	pelo	de	irse	a	hacer	gárgaras.	Así	que	no	se	demore.
El	secretario	de	Estado	mira	las	lucecitas	de	té	que	llevan	al	dormitorio.
Descuelga	las	llaves	del	gancho	y	se	marcha.
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Ahí	ocurre	algo.	O	pronto	va	a	ocurrir	algo,	una	de	dos.	Ella	lo	sabía,	desde	el
primer	momento,	 tiene	un	olfato	para	 eso,	 cómo	mira	Nadeche,	 cómo	mira	 él,
que	 nadie	 pretenda	 engañarla.	 Por	 lo	 menos,	 un	 consuelo	 por	 todo	 lo	 que	 ha
tenido	que	aguantar	en	los	últimos	tiempos.	Realmente,	Astrid	von	Roëll	a	veces
no	sabe	si	va	a	poder	con	todo.	Hoy,	por	ejemplo,	debe	escribir	otra	vez	algo.	Y
una	 se	 pregunta	 en	 qué	 piensan	 verdaderamente	 los	 de	 la	 redacción,	 allá	 en
Alemania.

—Dime,	¿te	gustaría	también	tomar	un	té	verde?	—pregunta	a	la	becaria,	que,
con	un	tapón	en	el	oído,	ante	el	monitor,	a	su	lado,	repasa	el	material	no	editado
de	los	últimos	días.

—¿Cómo?
La	becaria	está	sentada	a	la	misma	mesa,	en	una	tienda.	Tres	débiles	tubitos

luminosos	y	uno	tembloroso	dan	a	la	habitación	la	confortable	atmósfera	de	un
paso	 subterráneo	 poco	 utilizado.	 Dos	 ventiladores	 oscilantes	 se	 encargan	 de
repartir	equitativamente	el	calor	y	el	aire	viciado.	Y	en	cuanto	se	acerca	su	golpe
de	aire,	uno	se	siente	como	si	le	tosiera	en	la	cara	una	mujer	muy	vieja.	Trabajan
tres	en	una	mesa	y	cuando	uno	sale	del	cuarto,	al	momento	se	sienta	otro	en	el
sitio	libre.

—¡Qué	daría	yo	ahora	por	un	té	verde!	—dice	Astrid	von	Roëll	poniéndose
de	 pie.	 Va	 al	 pequeño	 hervidor	 de	 agua,	 coge	 la	 jarra	 metálica	 de	 paredes
recubiertas	 de	 cal	 y	 vierte	 en	 ella	 agua	 de	 un	 recipiente	 que	 todavía	 no	 puede
contemplar	sino	con	escepticismo.

Agua	que	no	sale	de	una	cañería.
Que	está	días	y	días	en	el	mismo	depósito.
Limpia,	naturalmente,	claro,	eso	está	garantizado.	Tan	limpia,	por	lo	menos,

como	 la	 de	 los	 lugares	 oficiales	 donde	 se	 aprovisionan	 de	 agua	 todos	 los



refugiados.	 Y	 desde	 luego	 mucho	 más	 limpia	 que	 la	 de	 los	 surtidores	 no
oficiales;	 no	 se	puede	ni	 comparar.	Lo	que	ha	visto	 en	 éstos,	 de	 todos	modos,
nadie	lo	creería.	Un	día	sale	turbia,	al	siguiente	de	color	cobrizo,	a	veces	pálida
como	 agua	 arenosa:	 eso	 es	 completamente	 inadmisible.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 con
ella?	Beberla,	imposible;	todo	lo	que	se	lava	en	esa	agua	acaba	más	sucio	aún,	la
ropa	y	una	misma.	Y	a	pesar	de	todo	la	gente	hace	cola	delante,	horas	y	horas.

El	agua	está	tibia	otra	vez.	La	deja	correr.	No	tiene	un	aspecto	tan	malo.	Lo
único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 no	 imaginarse	 que	 está	 el	 día	 entero	 en	 ese
gigantesco	recipiente	metálico,	con	todas	esas	partículas	flotantes	y	demás.

No	debe	una	quejarse,	pero	poco	a	poco	va	dando	asco	esa	agua	siempre	tibia.
Cuando	 se	 quiere	 algo	 frío,	 hay	que	 sacar	 una	 coca-cola	 de	 la	 nevera,	 pero	ni
siquiera	es	light,	rebosa	azúcar	y	además	todos	te	miran	cuando	coges	una.	Que
si	hay	que	meter	otra,	que	si	se	la	bebe	una	demasiado	deprisa,	que	por	qué	una
quiere	bebidas	frías.	O	por	qué	coge	ahora	el	agua	buena...

—¡Ehhh!	¡Así	no	sale	más	fría!	—Grande	de	nuevo.
Miss	Guardiana	del	agua:	¡cómo	le	ataca	los	nervios	esa...!	Astrid	von	Roëll

vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado,	 la	 mirada	 hacia	 arriba,	 y,	 resignada	 a	 la
voluntad	divina,	cierra	el	grifo.

—¡Oye,	por	favor,	vigila	un	poco	lo	que	haces!	—dice	Grande,	furiosa,	a	la
becaria.

—Sorry,	estaba	con	la	cabeza	en	otro	sitio.
—¿Cuántas	 veces	 voy	 a	 tener	 que	 repetirlo?	 Tienen	 que	 suministrarnos	 el

agua	por	cuenta	de	la	cadena.	No	puedo	rebasar	constantemente	el	presupuesto
sólo	porque	para	la	señora	Von	Roëll	el	agua	no	está	lo	bastante	fría.

Y	 ésa	 es	 otra.	 Hace	 dos	 semanas,	 Grande	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 eso.
Entonces	estaban	todos	encantados	de	haber	conseguido	a	EVANGELINE	como
socio	 colaborador.	 Entonces	 le	 habrían	 llevado	 las	 bebidas	 a	 la	 temperatura
deseada.	Nadie	 rechistaba	cuando	ella	usaba	el	 agua	potable	de	 las	botellas	de
plástico	entonces,	cuando	aún	había	té	verde.	Pero	desde	que	la	emisión	impactó
como	una	bomba,	hay	reportajes	continuos,	en	todos	los	magacines,	periódicos,
en	 los	 medios	 sociales.	 Quien	 se	 lo	 puede	 permitir	 —y	 son	 una	 cantidad
asombrosa	de	medios—	está	 también	ahí,	en	la	 tienda.	Ahora	Astrid	von	Roëll



ha	 de	 luchar	 con	 uñas	 y	 dientes	 contra	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 es	 una	 entre
muchos.	El	STERN	ha	enviado	un	corresponsal,	el	BILD,	por	supuesto,	y	ahora
también	el	Frankfurter	Allgemeine	Sonntagszeitung,	ese	producto	dominical	del
que	 se	 echa	mano,	 cuando	 el	Frankfurter	Allgemeine	 se	 digna	 informar	 sobre
cosas	 que	 también	 interesan	 a	 la	 gente	 normal.	Y	 enseguida	 algún	 imbécil	 ha
dado	en	la	idea	absurda,	allí,	en	la	patria,	de	que,	al	ser	la	emisión	diaria,	Astrid
von	Roëll	 también	 podría	 escribir	más.	 Para	 la	 edición	 online.	 Probablemente
Lou	Grant,	ese	intrigante	cubo	de	fermentación.	Ella	se	imagina	muy	bien	cómo
él,	 en	 plena	 reunión,	 se	 reclina	 en	 el	 asiento	 y	 con	 su	 voz	 nasal	 dice:	 «Me
gustaría	 leer	 sobre	 eso	 más	 a	 menudo».	 Y,	 sin	 embargo,	 está	 completamente
segura	 de	 que	 él	 mira	 la	 página	 web	 de	 EVANGELINE	 tan	 raramente	 como
cualquier	otro.

El	vice	le	transmitió	la	alegre	nueva	por	el	teléfono	móvil.
Y	ella,	al	principio,	todavía	muy	dispuesta	a	ayudar:
—Yo	no	sé	si	aquí	tienen	sitio	aún.
Y	el	vicepapanatas:
—¿Cómo?
—Porque	no	tenemos	mucho	sitio	y	eso.	Y	estamos	hablando	de	Sibylle	o	de

Sonja.	Tendrían	que	dormir	en	algún	sitio.
—¿Cómo	 es	 que	 estamos	 hablando	 de	 la	 señora	 Bessemer	 o	 de	 la	 señora

Laienfeldt?
—¿Quién	si	no	va	a	escribir	eso?
En	ese	momento	no	se	le	ocurre	una	respuesta.	Y	luego	dice,	completamente

a	lo	tonto:
—Hummm.	Difícil.	Ya	veremos:	¿Y	si	fuera...	usted?
—¿Cómo?	No	quiero	decir	nada,	pero	yo	aquí,	entre	las	sesiones	de	fotos	y	la

investigación,	tengo	realmente	mucho	que	hacer,	y...
—Mire,	en	un	campo	de	más	de	dos	millones	de	personas,	cada	día	pasa	algo

nuevo,	 ya	 de	 por	 sí,	 y	 usted,	 sin	 duda	 alguna,	 podrá	 escribir	 algo	 al	 respecto,
unas	cien	líneas	o	así.

—Ah,	bueno,	okey,	eso	sí	es	posible.	Pensaba	que	se	refería	a	diario.
Entonces,	 probablemente,	 comprendió	 él	 qué	 clase	 de	 locura	 le	 estaba



pidiendo.	Pero,	 algo	 típicamente	masculino:	 son	 incapaces	de	admitir	un	error.
Testarudos	como	son,	siguen	por	el	camino	equivocado	hasta	el	amargo	final.	De
verdad,	tardó	más	de	un	minuto	en	hallar	una	respuesta,	y	ésa	era	igual	de	tonta
que	la	primera.	En	el	fondo,	más	tonta	aún.

—¡Sí,	a	diario,	evidentemente!
—Pero	yo	no	soy	una	máquina	de	escribir.
—¡Usted	 es	 periodista!	 ¿Ha	 echado	 alguna	 vez	 una	 ojeada	 a	 un	 periódico

diario?	¡Allí	también	hay	algo	cada	día!
Y	eso,	entonces,	sí	que	la	dejó	sin	habla.	Y	él,	claro,	volvió	al	momento	a	la

carga;	 en	 eso,	 los	 hombres	 son	 mejores	 que	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 presienten
debilidad	a	ocho	mil	kilómetros	de	distancia	y	por	teléfono:

—¿En	 serio	me	 va	 a	 hacer	 ir	 por	 la	 casa	 diciendo	 que	 una	 de	 las	mejores
autoras	de	EVANGELINE	no	logra	llevar	a	cabo	lo	que	consigue	un	redactor	de
cualquier	gacetilla	de	tres	al	cuarto?

¡Qué	impertinencia!	¡Qué	desvergüenza	la	de	ese	majadero!
Y	luego:	«Una	de	las	mejores	autoras».	Claro	que	es	una	de	las	mejores,	eso

ni	 se	 discute.	 Pero	 el	 problema	 de	EVANGELINE	 es	 que,	 aparte	 de	 ella,	 sólo
trabajan	 ineptos.	Sonja	y	Sibylle	sólo	son	buena	gente	y	bastante	útiles	para	el
día	a	día.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	equipo	al	completo	no	es	sino	un	montón	de
disléxicos	remunerados	por	encima	de	lo	que	merecen.

Y	aunque	Astrid	von	Roëll	no	es	de	las	que	se	quejan	todo	el	tiempo,	aunque
Astrid	von	Roëll	no	mira	continuamente	el	reloj	cuando	trabaja	y	a	menudo	se
queda	más	tiempo	que	los	demás,	aunque	los	artículos	de	Astrid	von	Roëll	son
de	los	más	leídos	de	toda	la	revista	y,	sin	embargo,	no	se	toma	tan	a	pecho	que
siempre	 le	 entreguen	 el	 nuevo	móvil	 de	 trabajo	más	 tarde	que	 a	 varios	 de	 sus
compañeros	que	hacen	mucho	menos	por	la	revista,	pese	a	todo	ello,	en	este	caso
especial	preguntó	de	nuevo	al	director.	Porque	para	ella	se	trataba	del	asunto	en
sí.

—¡Y	de	la	calidad!
—Sorry	—dice	la	becaria—.	Estaba	distraída.	¿Qué	pasa	con	la	calidad?
—Decía	que	se	trataba	de	la	calidad	—repite	Astrid	von	Roëll	con	énfasis.
—¿Pasa	algo	con	el	café?



—¡No!	¡Estoy	hablando	de	periodismo!	¡Periodismo	de	calidad!
El	agua	hierve	y	la	vierte	sobre	el	horrendo	café	soluble.	En	Alemania,	en	la

redacción,	 cuentan	 con	café	 expreso	de	 cápsula	y	una	puede	hacerse	 con	él	 lo
que	quiera:	capuchino,	 latte	macchiato,	 todo.	Una	pena	que	no	 lo	 tengan	aquí.
Aunque	todo	debería	estar	allí	y	directamente	delante	de	la	puerta:	el	café	crece
en	 África	 y	 alguien	 le	 ha	 dicho	 que	 el	 aluminio	 para	 las	 cápsulas	 también
proviene	 de	 ahí.	 Se	 podrían	 ahorrar	 todo	 el	 follón	 del	 transporte.	 Pero	 son
regiones	en	crisis,	tienen	de	todo	en	abundancia	y,	sin	embargo,	no	pueden	sacar
el	menor	provecho	de	ello;	es	como	aquel	viejo	griego,	que	está	debajo	del	árbol
frutal	y	no	recoge	nada.	Syphonos.

—¡Es	 imposible	 que	 la	misma	 persona	 escriba	 cada	 día	 cien	 líneas.	 ¡Cien!
¡Cada	día!	¿Cómo	va	a	ser	posible	eso?

—No	sé	—dice	la	becaria—.	Me	he	suscrito	a	dos	blogs	en	el	móvil	y	ésos	lo
consiguen	de	alguna	manera.

—Claro.	Blogs.	Autoexplotación.
—Y	en	el	Spiegel	Online	se	lo	están	pensando	también,	me	han	dicho.	Si	no,

sólo	queda	el	campamento	de	la	jungla.
Astrid	 von	 Roëll	 se	 instala	 con	 su	 taza	 en	 el	 duro	 asiento.	 Justo.	 Spiegel

Online.	Se	ven	con	toda	comodidad	lo	que	emite	la	tele	y	luego	lo	critican	a	más
y	mejor.	Probablemente,	pues	ella	no	puede	leer	todo	lo	que	se	publica.

—Tú	no	has	escrito	aún	nada	por	tu	cuenta,	¿no?	—pregunta	con	frialdad.
—Un	paper	de	vez	en	cuando	o	algo	por	el	estilo.
—Eso	 es	 algo	 muy	 distinto	 —explica	 Astrid	 von	 Roëll,	 y	 añade	 en	 tono

claramente	 más	 amable—:	 Pero	 eres	 joven	 aún.	 El	 buen	 periodismo	 necesita
tiempo,	 eso	 es	 así.	 Los	 de	 Condé	 Nast	 sólo	 se	 ríen	 cuando	 ven	 de	 lo	 que
disponemos.	Saben	que	el	buen	periodismo	 tiene	 su	precio.	Ésos	 llegarían	con
dos	fotógrafos,	con	cuatro	o	cinco	personas	para	la	investigación	y	con	otras	dos
para	el	texto.	¿Y	qué	hacemos	nosotros?

El	 director	 se	 rindió	 al	 momento,	 claro.	 Pero	 no	 ante	 ella,	 sino	 ante	 su
segundo	de	a	bordo.	Ese	tío	sin	cojones.	Con	Nadeche	nunca	se	habrían	atrevido,
piensa.	«“No	se	puede”	no	es	una	opción»,	diría	Nadeche.	Formarían	por	cierto



un	 buen	 equipo:	 Nadeche	 Hackenbusch	 y	 Astrid	 von	 Roëll,	 la	 primera	 doble
dirección	femenina	en	prensa	del	corazón	con	grado	de	excelencia.

—Menuda	suerte	que	tienen	con	que	yo	sepa	hacer	ambas	cosas:	investigar	y
escribir.

La	becaria	asiente;	en	sus	ojos	brilla	amable	gratitud	por	ese	saber	de	entre
bastidores	 sobre	 la	 realidad	 mediática.	 Por	 otra	 parte,	 vuelve	 la	 mirada	 a	 su
monitor	 un	 poco	 con	 demasiada	 rapidez,	 en	 cualquier	 caso	 para	 el	 gusto	 de
Astrid	von	Roëll.	¿Y	puede	ser	que	ahora	tenga	incluso	dos	tapones	en	los	oídos?

En	efecto.	Bitch.
Todo	 por	 ese	 tío.	 Pero	 ella	 lo	 notó	 enseguida,	 que	 tenía	 algo	 especial.	 Es

desde	 luego	 asombroso	 cómo	 lo	 encontraron.	 Ni	 siquiera	 tiene	 tan	 buena
presencia,	al	menos	a	primera	vista.	Pero	tiene	una	manera	tan	sorprendente	de
decir	las	cosas.	Y	su	trato	con	las	mujeres,	eso	ya	es...,	o	sea,	incluso	ella	misma
tiene	una	sensación	extraña.	Tiene	un	estilo	respetuoso,	pero	no	servil,	no	como
esos	tipos	estándar	que	comprenden	a	las	mujeres.

Una	 vez	 lo	 retuvo	 para	 ella	 sola	 durante	 media	 hora,	 lo	 que	 ya	 fue
dificilísimo;	 muy	 al	 principio,	 cuando	 los	 de	 la	 televisión	 aún	 no	 lo	 habían
blindado	del	todo.	Y	la	impresión	que	le	provocó	fue	asombrosa	una	vez	que	ella
se	acostumbró	a	su	inglés,	lo	que	le	llevó	un	poco,	claro,	porque	su	propio	inglés
también	estaba	un	tanto	oxidado;	para	los	idiomas	ella	nunca	fue	muy	allá,	pero
a	pesar	de	eso	lo	entendió	todo	muy	bien.

Porque	sólo	con	el	corazón	se	escucha	bien.
Él	 es	 de	 una	 ciudad,	 no	 es	 importante	 ahora	 saber	 de	 cuál,	 eso	 se	 puede

preguntar	 en	 otra	 ocasión,	 y	 sus	 padres	 eran	 allí	 profesores	 de	 inglés,	 lo	 que,
evidentemente,	 fue	una	suerte	para	él.	Entonces	estalló	 la	guerra	civil,	o	puede
que	fuera	una	contienda	entre	tribus,	eso	que	lo	compruebe	la	redacción	final,	y
sus	padres	murieron	después;	no	los	mataron,	es	probable	en	cualquier	caso	que
no	 los	 mataran,	 pero	 entonces,	 seguramente	 durante	 la	 huida	 o	 después	 de	 la
huida,	 agotamiento,	 nostalgia,	 esas	 cosas	 lo	 rompen	 a	 uno	 también	 en	 lo
emocional.	 Luego	 él	 hizo	 algo	 relacionado	 con	 coches,	 y	 quiso	 estudiar	 en	 la
universidad	o	 hasta	 llegó	 a	 empezar	 una	 carrera	 (¡allí	 por	 lo	 visto	 hay	 incluso
una	 universidad!),	 también	 algo	 relacionado	 con	 coches	 o	 máquinas,	 pero



continuamente	 había	 esos	 disturbios,	 y	 luego	 tuvo	 que	 ir	 al	 servicio	 militar;
bueno,	 en	 resumen,	 uno	 de	 tantos	 dramas	 de	 refugiados,	 tampoco	 hay	 que
presentarlo	con	demasiada	prolijidad.	Eso	que	lo	hagan	esos	aficionados	con	sus
blogs,	 pero	 ella	 es	 una	 profesional	 y	 su	 trabajo	 consiste	 en	 concentrarse	 en	 lo
esencial:	¿cómo	ha	sido,	cómo	es	el	trabajo	con	Nadeche	Hackenbusch?

—¡Oh!	—Él	sonrió	enseguida—.	¡Malaika!
Astrid	von	Roëll	respira	hondo.	Ahora	se	pondrá	a	ello	y	lo	llevará	a	término.

Cien	 líneas.	 Pero	 ya	 notarán	 que	 eso	 influye	 en	 la	 calidad.	 Escribirá	 sobre
cualquier	bobada.	Sobre	el	tiempo,	lo	que	sea.	No	debe	ser	demasiado	bueno,	si
no,	en	adelante	lo	querrán	siempre	así.	Y	hay	que	ver	enseguida	la	diferencia	con
la	siguiente	edición	impresa:	en	la	edición	impresa	les	presentará	esa	historia	de
tal	manera	que	forzosamente	tendrán	miedo	de	que	Condé	Nast	se	la	birle.
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—El	 material	 es	 realmente	 bueno	 —dice	 Sensenbrink—,	 no	 lo	 habría
pensado.	¿Lo	habría	pensado	usted?

Está	sentado	en	la	sala	de	montaje	y	mira	las	grabaciones	del	último	día.	Es
decir:	 las	 grabaciones	 seleccionadas	 del	 último	 día,	 porque	 de	 África	 llegan
inmensas	cantidades	de	material	de	emisión.

—No,	yo	también	estoy	agradablemente	sorprendida	—dice	Beate	Karstleiter.
Se	ve	a	Nadeche	Hackenbusch	y	al	hombre	león	preparando	la	cena	con	una

familia.	Es	banal,	en	el	 fondo,	y	sin	embargo	 fascinante,	porque	prácticamente
no	hay	nada	que	ver.	No	hay	cocina,	hay	un	hogar	delante	de	 la	casa.	No	hay
hortalizas,	no	hay	fruta,	no	hay	nada,	tampoco	se	guisa	propiamente,	porque	no
hay	nada	que	pueda	guisarse.	Tienen	 los	 ingredientes	que	 recibe	un	 refugiado:
alubias,	aceite,	azúcar,	sal,	agua.	No	hay	condimentos	en	un	campo	en	el	que	dos
millones	de	personas	hace	años	que	renunciaron	a	buscar	variación	en	la	cocina.
Las	 escenas	 son	 deprimentes	 y	 familiares	 al	 mismo	 tiempo,	 ni	 siquiera	 el
Weltspiegel,	 de	 la	 primera	 cadena,	 volvería	 a	 emitirlas	 otra	 vez,	 pero	Nadeche
Hackenbusch	y	el	hombre	león	hacen	que	surtan	ese	efecto.

Ahora,	traduce	el	hombre	león	al	inglés,	la	refugiada	de	edad	indefinible	les
revelará	su	fórmula	secreta	para	la	preparación.	Eso	ya	es	por	lo	pronto	un	buen
punto	de	partida,	porque	Nadeche	Hackenbusch,	y	con	ella	el	espectador,	ni	con
la	 mejor	 voluntad	 podrían	 hacer	 con	 esos	 ingredientes	 otra	 cosa	 que	 un	 puré
insípido.	Se	ve	el	escepticismo	en	los	ojos	de	Nadeche	Hackenbusch,	el	mismo
escepticismo	 que	 se	 ve	 en	 esos	 culebrones	 documentales	 en	 que	 la	 madre
burguesa	 del	 intercambio	 de	 mujeres	 quiere	 que	 coman	 pescado	 los	 niños	 de
clase	baja.	Pero	a	diferencia	de	 los	niños	de	clase	baja,	dirigidos	por	el	guion,
Nadeche	Hackenbusch	quiere	ser	amable,	lo	único	es	que	si	lo	es	demasiado	no
puede	 dar	 crédito	 a	 esa	 promesa.	Y	 así	 se	 ve	 en	 su	 cara	 la	 sincera	 esperanza,



porque	 ella,	 como	 cualquier	 otro,	 cree	 en	 la	 dramaturgia	 televisiva.	 En	 el
remedio	 mágico,	 en	 el	 ingrediente	 milagroso	 que	 da	 un	 final	 feliz	 a	 una
inminente	tragedia,	como	en	las	entregas	normales	de	Ángel	en	la	miseria,	donde
en	el	último	segundo	el	dueño	de	la	papelería	les	procura	a	los	niños	los	lápices
de	 colores.	 La	 refugiada	 dice	 algo.	 Cierra	 los	 ojos,	 hace	 unos	 movimientos
rítmicos	 con	 la	mano,	 abre	 los	 ojos	 y,	 con	 una	mirada	 transcendente,	 echa	 un
poco	 de	 azúcar	 en	 la	 olla.	 Nadeche	 Hackenbusch	 observa	 con	 interés.	 Se	 ve
directamente	cómo	busca	lo	singular	en	la	operación	y	no	lo	encuentra.	Sus	ojos
se	dirigen	al	hombre	león.

—¿Qué	hace?
Si	 uno	 se	 fija	 en	 sus	 labios,	 ve	 lo	 que	 dice:	 «What	 do	 she?».	 Pero	 en	 la

producción	previa	ya	han	puesto	encima,	a	Dios	gracias,	la	voz	del	traductor.	Al
principio	quisieron	trabajar	con	subtítulos,	pero	aún	no	tenían	claro	cuán	absurdo
era	el	inglés	de	Nadeche	Hackenbusch.	Así	pues,	hacen	como	si	sincronizaran	la
conversación	para	 que	 el	 relato	 sea	más	 rápido,	 y	 al	mismo	 tiempo	 regulan	 el
galimatías	 original	 de	 Nadeche	 hasta	 tornarlo	 casi	 inaudible	 y	 lo	 envían	 a	 un
segundo	plano.

—Está	cantando.
—¿Una	canción	mágica?
La	risa	del	hombre	león.	Tan	amable,	tan	amistosa,	tan	solícita	y,	sin	embargo,

tan	 peculiar	 que	 Sensenbrink	 oye	 cómo,	 a	 su	 lado,	 Karstleiter	 contiene	 la
respiración.	Eso	no	se	debe	sólo	a	su	voz	sincronizada,	se	oye	el	 tono	original.
Primero	 querían	 regularlo	 igual	 que	 al	 de	Nadeche,	 pero	 entonces	 intervino	 el
propio	Sensenbrink.

—No,	no	una	canción	mágica,	una	canción	infantil.	Dice	que	hay	que	cantar
la	primera	estrofa	casi	hasta	el	final.

—¿Y	luego?
—Luego	es	el	momento	adecuado	para	echar	el	azúcar.
—¿Y	la	receta?
—Eso	es	la	receta.
Nadeche	Hackenbusch	mira	sin	entender.
—Pero...	Eso	no	es	una	receta.	Cuando	hierve	el	agua,	se	echa	dentro	la	pasta,



y	eso	tampoco	es	una	receta.	Pregúntale	otra	vez,	por	favor.
«Question	her	please	again»,	cree	oír	Sensenbrink.
El	 hombre	 león	 va	 a	 responder,	 pero	 cede.	 «Ya	 lo	 hago»,	 da	 a	 entender	 su

mano,	 luego	pregunta	algo	a	 la	mujer.	Ella	 le	 responde	con	cierto	orgullo,	y	el
rostro	de	él	muestra	que	la	ha	entendido	correctamente	desde	el	principio.

—Malaika,	mira.	—Coge	de	la	mano	a	Nadeche	Hackenbusch	y	Sensenbrink
apenas	puede	creer	que	Hackenbusch,	esa	friki	rebelde	al	control	y	convertida	en
estrella,	lo	permita;	que	se	confíe	a	él;	él	la	acerca	algo	más	a	los	ingredientes,	le
enseña	 la	 botella	 de	 plástico	 con	 el	 aceite	 indefinible,	 la	 caja	 de	 alubias
cuidadosamente	cerrada.

—¡Malaika!	Esto	es	todo	lo	que	hay.
—Lo	sé.	¿Y	la	receta?
—Pero	¿qué	te	pasa	con	la	receta?
Él	 se	 acerca	despacio	 a	 la	 refugiada,	 le	 quita	 de	 la	mano,	 disculpándose,	 la

cuchara	de	madera,	remueve	el	interior	de	la	olla	y	luego	se	detiene.
—¿Quieres	una	nueva	receta?	Te	enseño	una	nueva	receta.
Y	entonces	remueve	en	dirección	contraria.
—El	 tipo	 es	 impagable	 —murmura	 Sensenbrink,	 luego	 se	 vuelve	 a	 Beate

Karstleiter,	 que	 se	 está	 poniendo	 de	 nuevo	 las	 gafas—.	 ¡Os	 lo	 dije	 enseguida!
¿Ha	visto	usted	cómo	trata	a	Hackenbusch?	Es	cera	en	sus	manos.

Karstleiter	tose	ligeramente	y	asiente.
—¿Siguen	enviando	tanto	material?	—pregunta	Sensenbrink.
—Sí,	 pero	 no	 importa.	 Han	 llamado	 antes	 otra	 vez	 del	 despacho	 del	 jefe.

Quieren	dar	quince	minutos	más	a	la	emisión.
—¡Pero	 bueno,	 pero	 bueno!	 ¿Es	 que	 tienen	 ahora	 semanas	 de	 instrucción

pública?
—No,	es	que	si	no,	no	consiguen	meter	la	publicidad.	No	quieren	que	al	final

esto	 parezca	 una	 emisión	 de	 publicidad	 continua	 con	 algunos	 anuncios	 de
refugiados.	 Yo	 misma	 estoy	 completamente	 asombrada.	 No	 siempre	 son	 tan
sensibles.

Sensenbrink	junta	las	manos	en	el	regazo	y,	pensativo,	se	golpea	las	yemas	de
los	pulgares	una	contra	otra:



—Es	bastante	extraño.	Porque,	en	el	 fondo,	no	ocurre	nada	en	el	programa.
Salvo	en	la	entrega	del	pánico	de	masas.

—Por	 eso	 tampoco	 les	 diría	 que	 se	moderen	 en	 el	 rodaje.	Algo	 así	 sólo	 se
consigue	si	la	cámara	funciona	sin	interrupción.

—Y	 nuestro	 hombre	 león	 saca	 además	 a	 la	 niña	 de	 debajo	 de	 la	 valla.	—
Sensenbrink	sacude	asombrado	la	cabeza—.	Si	escribes	eso	en	un	guion,	no	se	lo
cree	nadie.

—Ya	nos	han	llegado	las	primeras	cartas	de	amor.
—¿Qué?
—Bueno,	no	a	carretadas,	pero	una	o	dos	cada	día.
—¿Auténticas	cartas?
Beate	Karstleiter	abre	mucho	los	ojos	y	asiente.	Sensenbrink	echa	una	ojeada

de	agradecimiento	al	monitor.
—No	sabía	que	hoy	se	siguiera	haciendo	eso.
—También	 nos	 asombra	 a	 nosotros.	 Algunas	 son	 de	 jovencitas	 de	 las	 que

nunca	habría	pensado	que	han	visto	un	sello	en	su	vida.	Todas	son	para	Lionel.
—¿Lionel?
—Así	se	llama,	por	lo	visto.
—No	 —corrige	 Sensenbrink—.	 Es	 el	 nombre	 que	 le	 hemos	 dado

últimamente.	Pero	no	se	llama	así.
—¿Seguro?	Nadeche	le	llama	también	así,	y	él	nunca	ha	protestado.
—Casualidad,	quizá	—se	extraña	Sensenbrink.
—Pero	 no	 son	 solamente	 cartas	 de	 amor.	 Algunas	 personas	 quieren

simplemente	hacer	un	donativo.
Sensenbrink	despierta	de	su	satisfacción.
—Un	 momento:	 no	 nos	 metamos	 en	 camisas	 de	 once	 varas.	 No	 somos

Médicos	sin	Fronteras	ni	nada	semejante.	Así	que	una	cuenta	para	donativos	y
todo	 eso,	 okey,	 les	 damos	 el	 nombre	 de	 alguna	 organización	 que	 quiera
colaborar.	Da	muy	buena	impresión	si	al	final	aparece	su	logo,	o	algo	así.	Pero
ahora	 no	 vamos	 a	 poner	 a	 Nadeche	 Hackenbusch	 repartiendo	 el	 dinero	 allá
abajo.

—Ése	es	el	problema.	—Beate	Karstleiter	se	vuelve	en	su	silla	giratoria	 tan



directamente	hacia	Sensenbrink	que	éste	se	ve	obligado	a	volverse	también	hacia
ella—.	Si	esto	continúa	así,	aumentarán	esas	dificultades.

—¿Dónde	están	las	dificultades?	Lo	enviamos	todo	a	algunas	organizaciones
benéficas	y	se	acabó.	Mejor	aún:	nos	limitamos	a	insertar	sus	direcciones,	así	no
nos	consultan	a	nosotros.

—No	se	trata	sólo	de	la	gente	—apunta	Karstleiter.
—¿Sino...?
—¿Ha	 prestado	 atención	 a	 nuestro	 ángel?	No	 estoy	 segura	 de	 que	 ésa	 siga

limitándose	a	hacer	un	programa	televisivo.
—No,	está	claro	que	hace	más.	¡Eso	es	lo	asombroso!	Hace	cosas	que	yo	no

habría	sospechado	que	llevase	dentro.
—Sí,	bueno...
—¿Qué	significa	«sí,	bueno»?	Me	está	mirando	como	si	eso	fuera	estiércol...

Pero	¡es	oro	para	la	emisión!	¡Una	presentadora	que	por	una	vez	cree	en	lo	que
hace!

—Mientras	no	se	convierta	en	fanatismo,	sí.
—Dígame:	¿se	trata	de	algún	asunto	de	mujeres?
A	Beate	Karstleiter	puede	decirle	eso;	ella	también	puede	decirle	a	veces	que

«son	sus	huevos	los	que	mandan	en	él».	Lo	que	no	es	verdad,	claro.
—Qué	 estupidez	 —corta	 ella	 en	 seco—,	 sólo	 quiero	 decir	 que	 una	 sana

distancia	profesional	no	es	lo	peor.	Si	de	pronto	está	en	su	especialísima	misión,
nos	puede	pasar	que	se	vuelva	más	una	superestrella	como	Schreinemakers	de	lo
que	nos	conviene	a	nosotros.

Sensenbrink	guiña	los	ojos.
—Es	raro	lo	que	me	está	diciendo.	Schreinemakers	es	buena.	Schreinemakers

es	el	gordo	de	la	Primitiva.	¿O	usted	no	lo	ve	así?
—No,	no...
—¿O	sabe	usted	algo	que	yo	no	sé?
—Sólo	quiero	que	tenga	presente	algunas	reflexiones...
—Pero	esas	reflexiones	no	son	las	suyas,	¿no?
Karstleiter	 desvía	 un	 momento	 la	 mirada,	 pero	 sabe	 que	 eso	 es	 ya	 una

confirmación.



—No,	no	son	las	mías.	No,	en	un	principio.	Pero	merecen	que	se	las	tenga	en
cuenta.

—Vale.	 ¿De	dónde	provienen	nuestras	dudas?	 ¿Sección	 jurídica?	 ¿Recursos
humanos?

—Ministerio	del	Interior.
—¿Cómo	dice?
—Me	ha	llamado	un	funcionario	del	Ministerio	del	Interior.
—¿Ha	sido	una	broma	telefónica?
—No,	en	serio,	el	número	coincide.
—¿Y	tienen	algo	en	contra	de	nuestra	emisión?	¿Están	chalados?
—No,	 no,	 ha	 sido	muy	 educado,	 que	 por	Dios,	 que	 no	 pensáramos	 que	 se

trata	de	una	injerencia...
—¡Claro	que	lo	tomo	por	una	injerencia!
—No,	creo	que	se	preocupan	en	serio.
—¿Y	por	qué?
—Por	 lo	 que	 he	 entendido,	 tienen	 miedo	 de	 que	 Hackenbusch	 o	 todo	 el

equipo	de	allá	abajo	pierda	la	cabeza	y	ante	las	cámaras	se	traiga	a	Alemania	a
un	 centenar	 de	 refugiados	 para	 los	 que	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 no	 puede
encontrar	 acomodo.	 Y	 que	 entonces	 empiece	 de	 nuevo	 todo	 el	 jaleo	 de	 los
refugiados	 que	 sólo	 ahora,	 y	 con	 mucho	 esfuerzo,	 han	 logrado	 poner	 bajo
control.

—Pero	eso	no	tiene	por	qué	preocuparnos.	No	es	asunto	nuestro	que	ellos	no
hagan	o	no	hayan	hecho	sus	deberes.	Lo	nuestro	es	la	televisión.

—Pero	ellos	sólo	apelan	a	nuestra	responsabilidad	como	ciudadanos...
Sensenbrink	toma	impulso	y	retrocede	con	la	silla	dos	metros	hasta	que	choca

con	la	nuca	contra	un	estante.	No	siente	en	absoluto	el	dolor.
—Eso	es	censura	por	la	puerta	de	atrás.	Pero	van	a	enterarse	de	quién	soy	yo.

¡No	estamos	en	Radio	Baviera!
—Yo,	sin	embargo,	no	 lo	 rechazaría	 todo	por	completo...	—trata	de	aplacar

Karstleiter.
—¿Estoy	oyendo	bien?	No	conozco	a	esos	tíos	y	no	tengo	la	menor	idea	de	lo

que	pretenden	en	 realidad	o	de	 lo	que	 los	 intranquiliza	 en	 realidad.	Lo	 llaman



responsabilidad	y,	 subrepticiamente,	 hacen	política	 de	 partido,	 porque	 la	 gente
del	pueblecito	de	Leubl	no	quiere	extranjeros.	Pero	por	casualidad	hay	algunas
otras	cosas	que	yo	sé,	en	cambio,	muy	bien:	en	primer	lugar,	yo	soy	responsable
de	esta	sección,	de	estos	empleados,	de	estos	empleos	y	de	esta	empresa.	Y	en
segundo	 lugar:	 aquí	 tenemos	 licencia	 para	 imprimir	 dinero.	 Y	 es	 una	 licencia
políticamente	 correcta,	 una	 licencia	 impecable,	 que,	 de	 forma	 excepcional,	 es
útil	a	todos.	Y	justamente	también	a	los	refugiados.	Tenemos	también	un	formato
completamente	 nuevo,	 único.	 Infotainment,	 que	 de	 verdad	 aporta	 información.
¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	ocurre?	Y	estoy	plenamente	convencido	de	que	asumo	mi
responsabilidad	 como	 ciudadano	 en	 considerablemente	 mayor	 medida	 si	 hago
que	diez	millones	de	personas	vean	esos	vínculos,	esas	interacciones	en	lugar	de
mirar	a	un	catador	profesional	como	Jumbo	Schreiner	devorando	 los	escalopes
de	mayor	tamaño.

—Yo	sólo	quería	decirlo...
—Sí,	y	entonces	¿por	qué	no	me	lo	dijo?	¿Por	qué	tengo	que	enterarme	dando

rodeos	 y	 que	 mi	 mano	 derecha	 me	 suelte	 de	 pronto	 lo	 que	 le	 ha	 sugerido	 el
Ministerio	del	Interior?	¡Si	es	que	ha	sido	el	Ministerio	del	Interior!

—Porque	a	mí	me	parece	que	los	argumentos	no	son	equivocados.	Y	porque
quiero	que	usted	los	escuche	y	los	valore.	Porque	me	imagino	muy	bien	que	una
llamada	así	le	viene	muy	a	contrapelo.

Sensenbrink	se	levanta	furioso.	No	le	apetece	que	lo	traten	como	a	un	mono
aullador	 amaestrado	 al	 que	 sólo	 hay	 que	 decírselo	 todo	 con	 el	 tono	 de	 voz
adecuado	 en	 el	momento	 adecuado	 para	 que	 al	 final	 tome	 la	medida	 deseada,
como	el	mono	agarra	el	plátano.

—Sí,	y	supongo	que	ellos	se	lo	imaginan	también	así	—dice	con	la	mano	en
el	 picaporte—.	 Por	 eso	 no	 me	 llaman	 a	 mí,	 sino	 que	 se	 sirven	 de	 mis
colaboradores.	Cuando	no	se	indican	las	fuentes	no	se	llama	información,	eso	se
llama	manipulación.	Si	son	gente	del	Ministerio	del	Interior.	También	puede	ser
el	 Servicio	 de	 Inteligencia,	 la	 Protección	 de	 la	 Constitución,	 los
norteamericanos.	Pero	me	da	igual.	Si	llaman	otra	vez,	salúdeles	de	mi	parte;	no
permitiremos	que	nos	arrebaten	el	control.

Sensenbrink	sale	al	pasillo	pegando	un	portazo.



Beate	Karstleiter	exhala	un	hondo	suspiro	y	se	levanta.	Apaga	la	luz	y	sale	a
su	 vez.	 Y	 poco	 antes	 de	 cerrar	 suavemente	 la	 puerta,	 dice	 en	 la	 oscuridad,	 a
nadie,	pero	como	si	fuera	importante	para	ella	haberlo	dicho:

—En	el	caso	de	que	todavía	lo	tengamos.
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—¡Señora	 Hackenbusch!	 ¡Señora	 Hackenbusch!	 Se	 está	 superando	 a	 sí
misma.	 Es	 maravilloso	 lo	 que	 nos	 envía	—entona	 Sensenbrink	 al	 teléfono—.
Usted	 lo	 sabe	 también:	 los	 specials	 son	 algo	 problemáticos.	 Pero	 aquí	 hemos
dado	exactamente	en	el	clavo.	En	la	cuota	estamos	incluso	algo	por	encima	de	lo
esperado.

Nadeche	Hackenbusch	 está	 tumbada	 en	 su	 compartimento	 de	 la	 tienda.	Ha
soltado	los	zapatos	y	se	ha	echado	sobre	la	cubierta	de	plástico.	Después	del	día
en	 la	 enfermería,	 lo	 primero	 ha	 sido	 sacar	 de	 allí	 las	 piezas	Rolf	Benz	 que	 le
habían	colocado	en	la	tienda.	Cinco	millones	y	medio	de	espectadores	han	visto
en	 la	 pantalla	 cómo	 ha	 arrastrado	 el	 sofá	 hasta	 la	 enfermería	 porque	 aquella
gente	 lo	necesita	más.	Con	 resolución,	 se	ha	echado	a	dormir	 en	el	 suelo,	 con
una	 simple	 colcha,	 igual	que	 los	 refugiados	 en	 sus	 tiendas.	Pero	por	desgracia
había	demasiados	bichos	pululando	por	el	suelo.	Ahora	tiene	junto	a	la	cubierta
de	plástico	media	caja	de	cartón	con	espray	contra	los	insectos.	Hace	calor,	pero
ha	desconectado	el	aire	acondicionado.	Porque	en	 las	 tiendas	 la	gente	 tampoco
tiene	aire	acondicionado.

Le	 duele	 la	 espalda.	 Hoy	 ha	 entregado,	 en	 la	 rampa,	 sacos	 de	 alubias
descargados	del	 camión.	Ha	visto	durante	 todo	el	día	 cómo	 la	gente	hace	cola
esperando	 que	 llegue	 algo	 tan	 aburrido	 como	 las	 alubias.	 La	 escena	 le	 ha
recordado	 por	 un	 momento	 a	 las	 jovencitas	 que	 hacen	 cola	 en	 H&M	 para	 la
colección	limitada	de	Lagerfeld.	Incluso	el	miedo	en	los	ojos	es	comparable,	el
miedo	a	que	las	existencias	puedan	tener	un	límite.	Pero	como	allí	hay	muchos
más	hombres,	el	miedo	está	entreverado	de	agresión.	Por	eso,	las	organizaciones
tratan	de	dejar	que	sólo	acuda	al	reparto	tanta	gente	como	dan	de	sí	las	alubias.
Dicen	que	si	controlan	el	acceso,	tienen	al	menos	una	posibilidad	de	influir	en	la
gente.	Pero	en	el	momento	en	que	 tienen	ante	 la	vista	 las	alubias	ya	no	hacen



caso	de	nadie.	Por	eso,	ella	ha	intentado	al	principio	recoger	alubias	para	otros,
pero	ni	siquiera	Lionel	ha	podido	convencer	a	ninguna	familia	de	que	se	fiara	de
Malaika	para	ello.	Por	eso	ha	tenido	que	contentarse	con	el	reparto.	Un	saco	pesa
veinticinco	 kilos.	 Al	 principio	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 pesan	 veinticinco	 kilos.
Luego	un	cooperador	alemán	ha	dicho	que	es	tanto	como	dos	cajones	de	cerveza
completamente	llenos.

Está	destrozada	hasta	no	poder	más.
—Sólo	puedo	decir:	¡Señora	Hackenbusch,	me	quito	el	sombrero	ante	usted!

—Oye	la	voz	llena	de	entusiasmo	de	Sensenbrink—.	Y	puedo	decirle,	no,	tengo
que	decirle:	la	cadena	está	contenta	y	orgullosa	de	poder	decirle:	¡Vuelva	a	casa!
¡Misión	cumplida!

—¿Emisión	qué?
—Misión	 cum...	 ¡Ha	 cumplido	 usted	 su	 tarea!	 Si	 por	mí	 fuera,	 habría	 que

recibirla	en	el	Römer.
—¿Römer?	¿Qué	Römer?
—El	Römer.	En	Frankfurt.	Ya	sabe:	donde	 reciben	al	equipo	nacional.	O	al

equipo	de	las	Olimpiadas.
—Ah,	 vale	—contesta	 con	 aire	 ausente—.	 Bueno,	 de	 eso	 podemos	 hablar

cuando	regresemos.	Ahora	no	sé	todavía	cuándo	será.
—Quizá	 sea	 un	 poco	 tarde,	 pero	 piénselo	 tranquilamente,	 será	 sin	 mucha

antelación.	En	cualquier	caso,	rodaremos	también	en	el	aeropuerto.	Fans	y	todo
lo	que	haga	falta,	va	a	ser	un	fantástico	broche	final	dentro	de	una	semana.	No
puedo	decirle	lo	entusiasmados	que	están	todos	aquí...

—¿Cómo	que	broche	final?
Se	incorpora,	derecha	como	una	vela.
—¿Es	que	pensaba	que	la	dejábamos	volver	a	casa	furtivamente,	en	silencio	y

sin	ruido?	Ese	special	tendrá,	evidentemente,	el	broche	final	que	merece...
—Sí.	Cuando	haya	terminado.
—Señora	 Hackenbusch,	 claro,	 ahí	 abajo	 no	 tienen	 un	 calendario	 de	 pared,

pero	nosotros...,	perdón,	usted	naturalmente,	usted	ha	estado	sobre	el	terreno	tres
semanas.	El	special	ha	terminado.

Sensenbrink	oye	un	murmullo	al	teléfono.



No	es	un	murmullo	agradable.
Es	un	murmullo	intranquilizador.	Como	también	toda	la	emisión	ha	adquirido

cierto	aire	intranquilizador.	Es	un	éxito,	no	cabe	duda.	Es	única,	supera	todos	los
récords.	Pero	al	mismo	tiempo	se	ha	vuelto	tan	extraña.	Tan...,	¿cómo	decirlo?

Tan	seria.
—¿Señora	Hackenbusch?
Más	silencio.
Ése	es	justamente	el	problema	con	esas	emisiones	que	se	vuelven	tan	serias.

No	 se	 las	 puede	 tratar	 como	 si	 fueran	 Alemania	 busca	 lo	 que	 sea.	 Ahí	 la
situación	es	paradisiaca,	se	echa	a	un	miembro	del	jurado	y	se	pone	al	siguiente,
se	cambia	el	modo,	 se	cambian	 los	créditos	de	apertura,	 lo	que	ayer	era	verde
mañana	 es	 azul,	 y	 nadie	 se	 altera	 porque	 todo	 es	 entretenimiento.	 Y	 el
entretenimiento	se	puede	cortar	en	todo	momento	cuando	ya	no	entretiene.	Pero
lo	 que	 Nadeche	 Hackenbusch	 ha	 puesto	 en	 marcha	 ya	 no	 es	 entretenido.	 Es
serio.	Y	eso	no	puede	eliminarse	del	programa	tan	fácilmente	cuando	a	uno	ya
no	le	cuadra,	porque	sigue	siendo	serio.

«Cómo	voy	a	respirar...	—piensa	Sensenbrink—,	cómo	voy	a	respirar	cuando
todo	haya	terminado.»

—¿Señora	Hackenbusch?	¿Me	oye?
—Esto	 de	 aquí	 —llega	 una	 voz	 glacial	 de	 África—,	 esto	 de	 aquí	 sólo

terminará	cuando	hayamos	terminado.
Ahora	 ella	 está	 de	 pie	 junto	 a	 su	 delgada	manta	 de	 lana.	 Le	 podrían	 haber

dado	 una	más	 gruesa,	 había	 algunas,	 pero	Nadeche	Hackenbusch	 aún	 no	 está
muy	convencida	de	que	el	 refugiado	normal	disponga	 también	de	esas	mantas.
Ya	 le	 plantea	 sus	 dudas	 el	 estampado	 a	 cuadros.	En	 su	 opinión,	 las	 auténticas
mantas	 para	 refugiados	 tienen	 una	 apariencia	 muy	 distinta.	 Son	 de	 un	 gris
oscuro.	Más	como	en	las	películas	de	prisiones.

—Y	con	que	diera	usted	un	paso	fuera	de	sus	cuatro	paredes,	vería	que	aquí
nada	está	terminado.

—Sí,	 claro...,	 eso	 nadie	 podía	 esperarlo	 —la	 aplaca	 Sensenbrink—.	 Los
grandes	 problemas	 del	 mundo,	 eso	 es...,	 eso	 es...	 Nosotros	 somos	 sólo	 una



pequeña	 cadena,	 y	 si	 se	 tiene	 eso	 en	 cuenta,	 todos	 podemos	 estar	 más	 que
orgullosos...

—¿¿¿Podemos	qué???
—Usted,	naturalmente,	dónde	tengo	la	cabeza,	usted	puede,	y	con	razón,	estar

orgullosa...	¿Ha	leído	Der	Spiegel	últimamente?	Espere,	se	lo	leo	ahora	mismo,
señora	Schreinemakers,	si	puedo	llamarla	así,	a	lo	bruto...

—¡Me	importa	un	pimiento	Der	Spiegel!	Tenemos	que	trabajar	aquí.	¡Aquí!
—Bueno...,	 verá...,	 yo,	 evidentemente,	 no	 quiero	 entrometerme,	 pero	 tiene

que	 pensar,	 quizá	 también	 debería	 pensar	 que	 nosotros	 no	 podemos	 enviar	 el
material.

—¡Pues	 sería	 la	 primera	vez!	—Nadeche	Hackenbusch	 saca	hábilmente	del
cajón	 una	 lata	 de	 espray	 contra	 insectos	 y	 la	 agita.	 Su	 dedo	 pulgar	 levanta	 la
tapa,	 su	dedo	 índice	se	sitúa	 rápida	y	certeramente	sobre	el	pulsador,	y	en	una
nube	de	insecticida	se	revuelve	un	ciempiés	de	un	palmo.

—Señora	Hackenbusch,	crea	usted	a	un	profesional	con	mucha	experiencia	a
sus	espaldas:	el	plan	de	la	emisión	está	elaborado,	la	publicidad	está	vendida.	La
semana	que	viene	arranca	Ludmilla...

—¿Ese	show	de	fulanas?	¿En	el	espacio	de	mi	programa?
—Mire,	 es	 un	 documental	 televisivo	 muy	 serio,	 que	 ataca	 de	 una	 manera

entretenida	y	emotiva	la	situación	de	los	burdeles	en	Europa	del	Este.
—Es	basura	y	nada	más.	Usted	enseña	tetas	ucranianas	mal	operadas:	¡eso	es

lo	que	enseña!
—Admito	que	el	formato	no	alcanza	del	todo	el	nivel	de	Ángel	en	la	miseria,

pero	nadie	podía	imaginar	que	el	special	iba	hasta	tal	punto...
—¡La	gente	de	aquí	nos	necesita!	¡La	gente!
—Señora	Hackenbusch...
—¡Son	vidas	humanas	lo	que	está	en	juego!
—¡Señora	Hackenbusch!
—Son	 destinos	 humanos.	 Es	 algo	 muy	 distinto.	 No	 están	 en	 un	 guion,

¿entiende?	 ¡Eso	 ocurre	 aquí	 en	 directo!	 ¡Aquí	 hay	 hambre	 y	 ningún	 porvenir
para	los	ciempiés!

—¿Ciempiés?



—¡Los	cientos	de	personas!	¡Los	miles!	¡Los	cientos	de	miles!
—Lo	sé	y	 le	aseguro	que	a	nadie	 le	duele	más	que	a	mí,	pero	 tenemos	una

empresa	que	dirigir.	Comparto	la	responsabilidad	de	un	consorcio.	De	puestos	de
trabajo.	De	mis	colaboradores.	Nadie	está	más	convencido	de	su	trabajo	que	yo,
señora	Hackenbusch,	pero	ha	de	comprenderlo:	tengo	las	manos	atadas.

—¿Y	por	qué?
Sensenbrink	no	está	seguro	de	si	no	entiende	sus	argumentos	o	si	no	conoce

la	locución.	Le	ha	pasado	otras	veces,	no	sólo	con	Nadeche	Hackenbusch.	Él	les
explica	entonces	la	locución,	y	ellos	se	ponen	aún	más	furiosos	porque	piensan
que	los	toma	por	tontos.	Sensenbrink	ya	sabe	a	qué	atenerse.

—No	 puedo	 hacer	 nada,	 señora	 Hackenbusch.	 No	 puedo	 emitir	 programas
para	los	que	no	he	vendido	ni	un	minuto	de	publicidad,	y	a	cambio	de	eso	tirar
por	la	ventana	la	publicidad	ya	pagada	y	contabilizada	de	Ludmilla.

—«No	se	puede»	no	es	una	opción.
—En	este	caso,	sí	—miente	Sensenbrink	con	valentía—.	Por	mucho	que	me

gustaría	hacerlo.
—¿Y	entonces	eso	qué	quiere	decir?
La	primera	estaca	está	clavada.	Sensenbrink	tiene	cuidado	de	no	respirar	con

demasiado	alivio.	Ahora	ha	de	impedir	que	ella	se	lo	achaque	negativamente	a	él
o	 a	 la	 cadena	 televisiva.	Ha	de	 tener	 la	 impresión	de	 que	 cualquier	 otro	 canal
trabajaría	de	un	modo	parecido.

—Para	usted,	esto	no	quiere	decir	nada,	naturalmente,	yo	no	quiero	impedirle
que	prolongue	su	estancia	ahí	abajo...

—Ahí	abajo...,	sólo	de	oír	eso...	—Coge	una	de	las	chanclas	de	baño	y	lanza
el	cadáver	delante	de	la	puerta.

—Ohhh,	sí,	ha	sido	un	poco	bruto,	perdón,	pero	en	cualquier	caso	dentro	de
una	 semana	 han	 de	 volver	 los	 colaboradores.	 Los	 billetes	 de	 avión	 están	 ya
reservados,	realmente	ahí	no	puedo	hacer	nada.

—¿Y	qué	 le	digo	yo	aquí	 a	 la	gente?	¿Muchas	gracias,	 esto	 se	ha	acabado,
saludos	afectuosos,	y	MyTV	os	desea	todo	lo	mejor	para	el	futuro?

Sensenbrink	se	aclara	la	garganta.
—Perdone	 que	 lo	 diga	 con	 esta	 franqueza,	 señora	 Hackenbusch,	 pero	 con



todo	 el	 respeto	 debido	 a	 su	 increíble	 labor:	 el	 resto	 compete	 a	 la	 política.
Nosotros	 sólo	 podemos	 llamar	 la	 atención	 sobre	 las	 situaciones	 penosas	 y
precarias,	pero	no	podemos	resolver	los	problemas.	Eso	lo	teníamos	todos	bien
claro	desde	el	principio.

—¿Sabe	usted?	Lo	dejamos	aquí	y	que	me	llame	Kärrner.
—En	 fin,	 créame,	 hemos	 hablado	de	 esto	 en	 todas	 las	 comisiones,	 el	 señor

Kärrner	está	totalmente	de	acuerdo	conmigo	en	este	asunto.
—Que	me	llame	Kärrner.
Y	 cuelga.	 Y	 Kärrner	 la	 llama,	 en	 efecto,	 cuando	 no	 han	 pasado	 ni	 treinta

minutos.
Pero	Kärrner	no	cede.
Ella	 le	cuenta	algo	sobre	 la	colaboración	de	tantos	años,	y	Kärrner	no	cede.

Ella	pasa	a	 la	«amistad	de	tantos	años»,	y	Kärrner	no	cede.	Ella	dice	que	hace
poco	se	encontró	con	el	 tipo	ese	de	 la	cadena	ProSieben,	y	entonces	 le	pasa	 lo
que	a	ella	no	le	ha	pasado	nunca:	Kärrner,	que	realmente	no	es	sino	un	bendito,
simpático	 y	 bonachón,	 no	 cede.	 Y	 después	 de	 haberse	 despedido	 los	 dos
cordialísimamente,	 después	 de	 haberse	 dicho	 qué	 urgente	 es	 que	 se	 vean	 de
nuevo	 donde	 Sergio,	 que	 ya	 es	 casi	 como	 su	 «chiringuito»,	 cuando	 ya	 han
colgado	los	dos	y	Nadeche	Hackenbusch	se	ha	quedado	mirando	consternada	el
móvil	con	la	pantalla	que	se	apaga	lentamente,	toma	impulso	y,	con	un	alarido	de
furia,	da	tal	patada	al	cajón	que	lo	lanza	por	el	cuarto	y	las	latas	de	espray	vuelan
por	el	aire	como	confeti.
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—Malaika	—quiere	decir	Lionel,	el	refugiado—,	tenemos	que	hablar...
Pero	apenas	ha	medio	empezado	 la	 frase	cuando	cae	en	 la	cuenta	de	que	el

momento	seguramente	no	es	tan	apropiado.	Malaika	está	de	pie	en	su	tienda,	él
entra	cuando	ella	está	en	pleno	movimiento,	parece	que	ya	lleva	mucho	tiempo
paseando	 por	 el	 cuarto	 como	 una	 jirafa	 enferma.	 Se	 dirige	 a	 la	 entrada,	 se
precipita	sobre	él	y	lo	arrastra	literalmente	al	interior.

—Good	that	you	come!	Goodgoodgood.	You	believe	not	what	for	a	shit	they
make.

Se	siente	siempre	tan	inseguro	cuando	está	a	solas	con	ella.	Ese	inglés	es	tan
distinto	del	inglés	del	resto	de	los	alemanes.	Distinto	del	inglés	de	Marion	y	de
Grande	y	de	Astrid,	la	que	escribe.	En	conjunto,	distinto	de	cualquier	otro	inglés.
Él	 ha	 preguntado	 a	 la	 señora	mayor,	 a	 Grande,	 y	 ésta	 le	 ha	 explicado	 que	 es
incluso	un	inglés	buenísimo,	mejor	que	el	 inglés	de	muchos	ingleses.	Pero	que
Malaika	 tenía	 un	 dialecto	 especial,	 de	 una	 región	 alemana	 de	 la	 que,	 por	 lo
general,	 no	 procede	 mucha	 gente.	 Lo	 que	 es,	 por	 supuesto,	 absurdo:	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 en	 Alemania	 no	 hay	 regiones	 vacías,	 sino	 que	 todas	 están
densamente	 pobladas.	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 sonaba	 como	 si	 la	 señora
Grande	 envidiara	 ese	 inglés,	 sino	 más	 bien	 como	 si	 Malaika	 tuviera	 un	 duro
destino.	Como	si	fuera	una	especie	de	huérfana	lingüística.

—Sit	you	down	—despotrica	Malaika—,	that	must	you	hear!
Él	 toma	asiento	y	 trata	de	cogerle	 las	manos	y	 tranquilizarla;	a	ella	muchas

cosas	del	campamento	le	parecen	horribles,	eso	él	lo	sabe,	y	es	lo	que	a	la	gente
de	allí	le	gusta	tanto	de	ella.	Porque	como	llevan	ya	tanto	tiempo	viviendo	en	esa
situación	empiezan	a	creer	que	ésa	es	exactamente	la	vida	que	les	corresponde.	Y
en	la	reacción	de	Malaika	ven	que	ellos	también	deberían	vivir	de	otro	modo	e
incluso	mejor.	Y	 cada	 vez	 que	 algo	 de	 lo	 que	 ve	 la	 deja	 impresionada,	 ella	 le



coge	la	mano.	Con	fuerza,	y	si	él	la	oprime	suavemente	a	su	vez,	ella	lo	mira	con
gratitud,	y	se	pone	más	furiosa	aún	y	dice	a	los	operadores	lo	que	deben	filmar
exactamente	y,	si	ellos	no	entienden	enseguida	lo	que	quiere,	entonces	agarra	al
operador	y	 lo	empuja	allí	donde	puede	ver	mejor	eso	 tan	 terrible	y,	al	hacerlo,
casi	siempre	olvida	soltar	su	mano	y	tira	de	él	hasta	que	se	da	cuenta	y	lo	suelta
y,	disculpándose,	le	acaricia	el	brazo.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	quiere	su	mano,
se	aparta	de	él,	está	muy	alterada.

—Sensenbrink,	this	idiot!	—vocifera—.	And	the	Kärrner	is	the	same	asshole!
As	if	all	here	shitegal	is!	All	the	Humans!	All	the	poor	Humans!

Él	 la	mira	 inquisitivamente,	 levanta	 perplejo	 y	 silencioso	 las	 palmas	 de	 las
manos,	porque	salta	a	la	vista	que	no	tiene	sentido	alguno	querer	interrumpirla.
Ella	se	detiene	de	pronto	y	respira	hondo.	Se	pasa	el	brazo	por	las	comisuras	de
los	ojos.

—Yesyes	—dice—,	you	can	it	ja	not	know.
Se	hace	un	ovillo	a	su	lado	y	lo	mira	fijamente:
—They	 want	 to	 end	 the	 sending.	 ¡Sí,	 no	 me	 mires	 así!	 —Y	 luego,	 al

momento,	 suavizando—:	Sorry,	 siempre	 olvido	que	 tu	 inglés	 no	 es	 tan	 bueno.
Finish,	understand	you?	The	German	TV	want	make	finish.	A	week	have	we	only
more.	A	week.	I	say	to	they:	in	three	days	can	we	not	help	all	people,	unpossible.
And	they	so:	there	can	we	nothing	make!	—De	pronto	se	levanta	de	un	salto—:	I
am	so	up	one	hundred	eighty	—grita—,	we	cannot	simply	homego!

No	es	tan	fácil	seguirla,	pero	el	sentido	sí	le	resulta	claro:	por	lo	visto	quieren
poner	 fin	 a	 la	 emisión.	 Aunque	 todos	 han	 dicho	 siempre	 que	 tiene	 un	 éxito
enorme.	Él	no	 lo	deja	ver,	pero	 se	maldice	en	 silencio.	Se	ha	 fiado	demasiado
tiempo	de	esa	emisión	tan	exitosa.	Así	que	dispone	de	siete	días	de	trabajo	y	de
siete	días	de	tiempo	para	convencer	a	Malaika	de	que	se	lo	lleve	con	ella.	Tendrá
que	calmarla,	para	que	 le	escuche.	Tal	como	está	ahora,	no	 le	entra	nada	en	 la
cabeza.	Tiene	que	 recobrar	 la	 tranquilidad	y,	 cuando	 se	 haya	 relajado,	 él	 tiene
que	explicarle	cuál	es	su	problema.	Caso	de	que	le	 interese.	Se	pone	de	pie.	A
cualquier	otra	mujer,	él	la	tomaría	ahora	en	los	brazos,	pero	con	un	ángel	alemán
quizá	no	sea	tan	adecuado.	Nadeche	Hackenbusch	lo	nota,	sin	embargo.

—You	 understand	me	—dice	 con	 tristeza—.	 This	 is	 nice.	 But	 one	 thing	 is



safe,	I	swear	you:	Not	with	us!	Think	only	of	all	our	work.	It	can	not	for	nothing
be!	We	can	not	come	to	all	this	humans	here	and	make	a	tv-sending	and	then	go
we	simply	again	home.	And	here	 is	all	how	it	before	was!	Not	now!	Where	the
first	time	all	germans	really	look	at	all	the	shit	of	the	world!	This	is	stupid.	This
is	so	unhuman!

No	la	ha	tomado	en	sus	brazos.	Y,	sin	embargo,	está	de	pronto	en	ellos.
De	algún	modo,	mientras	hablaba,	tiene	que	haberse	enroscado	dentro.	Él	no

puede	creerlo,	pero	el	bellísimo	ángel	está	en	sus	brazos,	apoya	la	cabeza	en	su
pecho,	en	el	pecho	de	la	única	persona	que	ha	recorrido	con	ella	la	miseria,	y	él,
naturalmente,	 la	 va	 separando,	 con	 prudencia,	 con	mucho	 cuidado.	Aunque	 al
tacto	 es	 agradable,	 pero	 hay	 que	 mantenerse	 firme.	 Piensa	 en	 ello,	 se	 repite
constantemente,	 piensa	 en	 ello,	 piensa	 siempre	 en	 ello:	 un	gesto	 equivocado	y
jamás	 te	 llevará	con	ella	a	Alemania.	Deja	 las	manos	en	sus	hombros,	deja	 las
manos	 en	 sus	 hombros,	 y	 cuando	 piensa	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez	 en
«hombros»,	siente	las	manos	ya	bastante	más	abajo,	entre	los	omóplatos.

Pero	no	sus	manos.	Sino	las	de	ella.
Esto	no	es	bueno.	Esto	no	es	bueno.
Esto.
No.
Es.
Bueno,	y	mira	hacia	abajo	y	trata	de	aflojar	la	mano	en	los	hombros	de	ella,

trata	de	decirle	que	todo	se	arreglará	con	Kärrnebrink,	pero	no	puede	hablar	con
los	labios	de	ella	en	su	boca,	los	labios	de	un	ángel,	los	labios	de	la	mujer	más
bella	del	mundo,	es	como	si	te	besara	el	cielo,	nunca	le	ha	besado	nadie	así	hasta
ese	momento,	de	un	modo	tan...,	tan...

Tan	alemán.
No	 besa	 preguntando,	 besa	 como	 seguramente	 besa	 una	 mujer	 alemana,	 a

fondo;	 la	 sensación	 es	 inusitada,	 distinta,	 en	 cualquier	 caso	 buena,	 hay	 que
devolver	el	beso	si	el	cielo	lo	besa	a	uno,	otra	cosa	sería	pecado,	y	él	se	aprieta
contra	 ella,	 por	 un	 momento	 se	 pregunta	 si	 a	 ella	 le	 parece	 bien	 sentirlo	 así,
pero...	ahora	sí	lo	siente	y	se	aprieta	a	su	vez	contra	él,	no	es	un	sueño,	no	es	un
extraño	 malentendido	 entre	 la	 mujer	 del	 país	 lejano	 y	 él,	 no,	 es	 el	 gran



entendimiento,	 el	 mayor	 entendimiento	 que	 puede	 haber	 entre	 dos	 seres
humanos	en	todo	el	mundo.

Esas	manos	pequeñas	y	delicadas,	que	siempre	 indican	 tan	enérgicamente	a
todo	el	mundo	lo	que	hay	que	hacer,	están	por	todas	partes;	él	ya	está	pensando
en	 arrancarse	 la	 camisa	 del	 cuerpo,	 pero	 los	 dedos	 de	 ella,	 cual	 hormigas
migradoras,	ya	han	desabrochado	todos	los	botones,	hasta	los	de	las	hombreras;
a	 esa	 velocidad	 él	 no	 puede	 desabrochar	 los	 botones	 de	 ella,	 que	 ya	 lo	 ha
desenfundado	 de	 los	 pantalones;	 y	 los	 zapatos	 están	 fuera	 de	 los	 pies	 a	 tal
velocidad	que	él	piensa:	«como	en	un	pillaje»,	y	al	mismo	tiempo	va	cayendo	al
suelo	 la	ropa	de	ella	como	las	hojas	de	un	árbol,	él	se	recuesta	hacia	atrás,	 los
dedos	hormigueantes	de	ella	ya	están	sobre	él,	le	acarician	la	cara,	lo	meten	con
destreza	entre	sus	piernas	hasta	que	ella,	con	un	suspiro,	 se	deja	caer	sobre	él,
muy	adentro,	muy	hondo,	y	no	espera:	a	su	manera	alemana	empieza	a	subir	y	a
bajar,	 con	 precisión,	 con	 ritmo,	 hasta	 que	 a	 sorprendente	 velocidad	 lanza	 un
suspiro	y	entre	gemidos	se	derrumba	sobre	él,	aliviada,	el	rostro	apretado	contra
el	 suyo,	de	manera	que	él	puede	atacar	 la	cosa	ya	con	un	poco	más	de	calma.
Está	 bien,	 sí,	 pero	 él	 lo	 prefiere	así	 y	 un	 poco	más	así	 y	 un	 poco	menos	así,
parece	que	ella	también	lo	quiere	así,	vuelve	a	la	vida	con	pequeños	sonidos,	y
mientras	 él	 está	 pensando	 aún	 que	 habría	 que	 empezar	 otra	 vez,	 con	 un	 goce
lento,	consciente,	como	un	momento	pensado	para	el	amor	de	los	ángeles,	ella	se
incorpora	y	 lo	mira	 radiante,	 asume	 la	dirección	 escénica	y	 retorna	 a	 su	 ritmo
inexorable.	No	es	a	lo	que	está	acostumbrado,	pero	también	es	bueno	en	cierto
modo,	sólo	hay	que	tener	cuidado	de	no	pensar	en	nada,	le	recuerda	algo,	pero
no	acaba	de	saber	qué,	lo	tiene	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	entonces	le	distraen
esos	pechos	realmente	hermosos,	muy	hermosos,	y	por	primera	vez	está	con	una
mujer	como	un	auténtico	alemán.

—That	was	so	good	—le	dice	ella	al	oído—.	So	good,	so	good,	so	good.	You
are	so	wonderful.	You	be	my	angel.

—Malaika	—contesta	él—,	this	is...
—This	 is	 love	—dice	Malaika,	 convencida—.	But:	 this	 is	 more.	 This	 must

destiny	be.	—Se	apoya	sobre	los	codos	y	lo	mira	con	gravedad	a	los	ojos—.	The
same	goals,	the	same	love.	I	have	never	so	what	feeled.	And	I	knowed	that	in	the



first	moment	where	I	you	seen	have.	This	is	what	come	only	one	mall	in	hundred
years.

Él	 la	 mira	 sudoroso,	 confuso,	 halagado.	 Sus	 pensamientos	 se	 agolpan,	 no
puede	creer	lo	que	está	pasando.	Porque	si	es	cierto,	si	Malaika,	si	esa	persona
maravillosa,	la	mejor	del	mundo,	con	los	mejores	pechos	del	mundo,	le	quiere	de
verdad,	entonces	siete	días	bastan	y	sobran	para	convencerla	de	que	se	lo	lleve
con	 ella.	 ¿Puede	 ser?	 Con	 todo,	 suena	 a	 bufonada	 de	 Mahmoud,	 como	 si
Mahmoud	 le	 hubiera	 gastado	 un	 bromazo,	 pero,	 para	 burlarse	 de	 él,	 el	 ángel
jamás	habría	hecho	lo	que	acaba	de	hacer.

En	el	campamento	hay	algunas	chicas	que	lo	harían	por	dinero,	y	hay	algunas
que	 lo	 harían	 para	 tomarle	 a	 continuación	 el	 pelo	 junto	 con	Mahmoud:	 «¿Has
pensado	que	eso	era	amor,	tontainas?».	Pero	¡Malaika!

Además	 ahora,	 poco	 a	 poco,	 habría	 que	 poner	 la	 broma	 al	 descubierto.
Mahmoud	 tendría	 que	 entrar	 de	 golpe	 riéndose,	 y	 el	 ángel	 tendría	 que
incorporarse	y	echarse	a	reír.	Pero	el	ángel	no	se	ríe.	El	ángel	está	echado	a	su
lado,	 la	cabeza	apoyada	en	su	pecho,	y	recorre	con	los	dedos	hormigueantes	el
vello	de	su	torso,	pero	esta	vez	los	dedos	son	lentos	y	suaves,	y	su	respiración,
tranquila	y	honda.	Él	la	besa	en	la	frente,	ella	alza	la	vista	con	ojos	cansados	y	lo
besa	antes	de	apretarse	contra	él.

—I	have	found	ever	a	man	like	you	—dice	en	voz	baja	en	el	vello	de	su	pecho
—.	A	man	and	a	human.	I	think	all	the	time	over	that.	This	ist	the	first	mall	I	do
what	 real	 senseful.	And	 it	 is	 the	 first	mall	 I	 love	 a	 real	 good	man.	 I	 feel	 it.	A
better	love	for	a	better	world.

A	lo	mejor	tiene	razón,	piensa	él.	Entretanto	ya	no	cree	que	sea	broma.	Está
tan	seria,	tan	convencida...	¿De	qué	se	trata	en	la	vida?	¿Sólo	de	vivir	mejor	y	de
caer	 con	 tus	posaderas	 en	Europa?	¿Para	ganar	dinero	allí?	 ¿Es	ése	 el	plan	de
Alá?	¿Es	ése	el	plan	del	Dios	de	 los	cristianos?	No,	es	el	amor.	Hay	que	amar
sinceramente	 a	 una	 persona	 buena,	 a	 una	mujer	 buena,	 y	 si	 es	 un	 ángel,	más
claro	aún.	Él	nunca	se	ha	 tenido	por	nadie	 fuera	de	 lo	corriente,	pero,	por	otra
parte,	cuando	ahora	piensa	en	ello,	nunca	ha	sido	realmente	una	mala	persona.
Nunca	ha	sido	como	Mojo	el	Azul,	tampoco	se	ha	dejado	ir,	día	tras	día,	como
Mahmoud,	y	si	Alá	o	quienquiera	que	sea	está	buscando	el	hombre	adecuado	que



encaje	con	Malaika,	un	hombre	para	un	ángel,	y	no	encuentra	en	todo	el	mundo
a	nadie	mejor	que	él,	¿quién	es	él	para	discutir	con	Dios?	Dios	está	buscando	al
hombre	 que	 haga	 feliz	 a	Malaika	 y	 entonces	 nadie	 debe	 impedir	 ese	 amor,	 él
quiere	precipitarse	en	ese	amor	con	un	corazón	puro,	quiere	poner	en	ello	todo
su	empeño.	Y	como	Dios	premia	a	los	que	aman	y	a	los	justos,	sólo	por	eso,	no
por	avaricia	ni	egoísmo,	 sólo	por	eso	 le	 lleva	 la	voluntad	divina	al	corazón	de
una	hermosa	mujer.

Y,	además,	a	Alemania.
—You	 are	 right	 —dice	 acariciando	 sus	 cabellos,	 que	 le	 resbalan	 por	 los

hombros—.	 I	 love	 you.	 I	 love	 you	 so	much.	 I	 love	 you	 so	much	 that	 I’ll	 come
with	 you.	You	must	 finish	 your	 tv-show,	 yes,	 but	 don’t	worry.	 I	will	 come	with
you.

Será	maravilloso.	El	ángel	 lo	 llevará	a	su	casa	celestial.	Él	se	ocupará	de	 la
casa	y	del	jardín	y	de	las	cabras.	De	coches	entiende	más,	pero	coches	ya	tienen
los	 alemanes,	 cabras	no.	Se	harán	 ricos,	 o	 sea,	más	 ricos	 aún,	 porque	 el	 ángel
seguro	que	ya	es	rico,	pero,	a	través	de	él	y	de	lo	que	él	sabe,	el	ángel	será	más
rico	 aún.	 Y	 como	 él	 nunca	 olvidará	 sus	 orígenes	 y	 el	 ángel	 ya	 es,	 de	 todos
modos,	 un	 ángel,	 seguirán	 ayudando	 los	 dos	 juntos	 a	 los	 pobres,	 para	 la
televisión	y	en	la	televisión.	Para	que	también	los	otros	pobres	de	corazón	puro	y
llenos	de	amor	puedan	ir	a	Alemania.	Mahmoud	será	el	primero	al	que	vuelva	a
buscar,	será	el	vicegerente	de	las	cabras.	Los	alemanes	se	quedarán	asombrados
de	lo	bien	que	eso	funcionará,	porque	Mahmoud	es	fiel	y	digno	de	confianza	y
ellos	 dos,	 junto	 con	 los	 famosos	 ingenieros	 alemanes,	 harán	 de	 Alemania	 la
mayor	nación	de	cabras	del	mundo.	Tendrán	un	gran	automóvil	y	muchos	hijos,
y	 en	 sus	 aldeas	 los	 campesinos	 dirán	 que	 el	 ángel	 y	 el	 ángel	 del	 ángel	 son
grandes	y	justos	y...

—What?
De	repente	se	ha	sentado,	derecha	como	un	gnomo.
—What	have	you	said?
¿Ha	hecho	algo	mal?	¿Ha	entendido	algo	mal?	¿Cómo	se	puede	entender	mal

lo	que	acaba	de	unirlos?	¿Lo	que	han	hecho?	¿Lo	que	ella	ha	dicho?
—I...	I	only	said...



—No!	—dice	ella,	apretada	contra	él—.	Lionel!	No!
Ella	 ve	 la	 perplejidad	 de	 sus	 ojos	 y	 le	 pone	 la	mano	 en	 el	 pecho,	 su	mano

pequeña,	cálida	y	suave.
—You	are	 so	 sweet.	But	 you	know	self:	we	cannot	go.	You	can	not	go.	The

humans	here	need	you.	You	have	ever	helped	the	humans	here.	You	know	all	the
humans	here.	All	the	humans	love	you.	They	trust	you.	And	they	need	you.	I	can
you	not	awaytaken.	This	is	your	life.	This	is	your	work.	And	it	is	also	my	work.
And	that	means	that	I	tampoco	not	go	away.	For	you.	Forever.

Se	le	lanza	al	cuello,	sus	brazos	se	enroscan	en	torno	a	su	nuca	y	tiran	de	él
hacia	abajo	como	una	piedra	de	molino.	Los	ojos	de	él	vagan	por	la	habitación.
Eso	no	puede	ser	verdad.	Lo	que	está	ocurriendo,	simplemente,	no	puede	ocurrir.
Busca	 esperanza	 y	 encuentra	 por	 todas	 partes	 botes	 de	 insecticida.	 Sólo	 hace
unos	segundos	que	era	el	ángel,	su	ángel,	cuyas	alas	lo	transportarían	a	una	vida
mejor.	Ahora	lo	encadena	a	esa	tierra	maldita.	Era	la	única	opción	de	escapar,	y
la	ha	perdido.	La	televisión	se	marchará,	ya	no	habrá	dinero,	no	cambiará	nada.
Nada,	nada,	nada.	Ese	ángel	no	le	ayudará,	al	contrario:	él,	además,	tendrá	que
ocuparse	 del	 ángel.	 Él	 no	 se	 trasladará	 a	 una	 tierra	 mejor,	 sino	 que	 ella	 se
trasladará	 a	 una	 tierra	 peor,	 a	 la	 tierra	más	 absurda	 a	 la	 que	 pueda	 trasladarse
nadie.	Su	vida	pasará	de	largo	junto	a	él,	pero	no	cuando	se	muera,	sino	aquí,	en
este	campo	o	en	algún	otro.

Porque	si	quisiera	marcharse	ahora,	tendría	que	llevarse	al	ángel.
Y	 para	 poder	 llevarse	 al	 ángel,	 a	 esa	 persona	 buena,	 a	 esa	 persona

insoportablemente	buena,	tendría	que	llevarse	a	todo	el	campamento.
Se	levanta	de	un	salto.
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—Te	falta	un	tornillo	—dice	Mojo	el	Azul	echándose	a	reír.
Se	 recuesta	 de	 golpe	 en	 su	 enorme	 sillón	 de	 oficina,	 de	 manera	 que	 el

respaldo	se	reclina	hacia	atrás.	No	es	una	risa	natural,	pero	tampoco	es	una	mesa
escritorio	natural.	La	mesa	es	gigantesca.	Es	tan	ancha	como	largo	un	Mercedes
y	tiene	tanto	de	fondo	que	los	dos	habrían	de	tumbarse	sobre	ella	boca	abajo	para
poder	 darse	 la	 mano.	 La	 mesa	 está	 impecablemente	 barnizada	 en	 blanco
brillante,	 todo	 alrededor,	 salvo	 las	 cuadrículas	 del	 revestimiento,	 que	 son
doradas,	lo	cual	podría	parecer	exagerado,	pero	al	fin	y	al	cabo	eso	cuadra	muy
bien	con	los	cuatro	pies	de	león	dorados	sobre	los	que	descansa	la	mesa.	Encima
del	tablero	hay	un	abrecartas	dorado,	que	también	puede	usarse	como	machete.
O	como	puente	sobre	un	pequeño	riachuelo.

A	la	derecha	de	Mojo	hay	un	iPad	en	su	caja	original	sobre	otro	 iPad	en	su
caja	original	y	bajo	otros	tres	iPads	en	su	caja	original.	A	la	izquierda	de	Mojo
está	el	mando	a	distancia	dorado	con	el	que	dirige	la	gran	pantalla	que	forma	la
pared	 posterior	 de	 la	 barraca.	 Y	 en	medio	 está	 sentado	Mojo	 en	 un	 sillón	 de
escritorio	de	piel	blanca	con	regias	orejeras.

A	decir	 verdad,	 el	 conjunto	 habría	merecido	 estar	 en	 una	 habitación	 que	 al
menos	tuviera	un	asomo	de	revoque	y	pintura.	Pero	cuando	se	está	algún	tiempo
delante	de	ese	escritorio	gigantesco,	cae	uno	en	la	cuenta	de	que	no	puede	haber
entrado	en	modo	alguno	por	la	ventana	y	tampoco	por	la	puerta,	lo	que	significa
que	 Mojo	 seguramente	 tuvo	 primero	 el	 escritorio	 y	 luego	 mandó	 construir
alrededor	la	barraca	que	hace	las	veces	de	despacho.	Y	que	tenía	tantas	ganas	de
estar	sentado	ante	su	mesa,	con	sus	numerosos	 iPads	y	entre	 las	orejeras	de	su
sillón,	 que	 no	 quiso	 esperar	más	 tiempo,	 en	 cualquier	 caso	 no	 a	menudencias
como	pintura	en	la	pared.

—Ja,	ja,	ja,	ja	—ríe	Mojo—.	Jaaaaa,	jaaaaa.



No	es	una	risa	jocosa.	No	suena	a	que	algo	le	parezca	divertido,	suena	muy
fuerte,	casi	fatigoso,	como	si	esa	risa	ruidosa	fuera	un	trabajo	durísimo.	Eso	se
debe	 a	 que	Mojo	 ha	 visto	 en	 la	 pared	 de	 su	 barraca-oficina	muchas	 series	 de
televisión.	Series	en	las	que	grandes	gánsteres	ríen	como	él	intenta	reír	ahora.	Lo
que	disminuye	considerablemente	la	deseada	impresión	de	extravagancia	es	que
Mojo	no	tiene	en	absoluto	un	gusto	poco	común	para	las	películas.	Ha	visto	más
o	 menos	 las	 mismas	 series	 televisivas	 que	 ve	 todo	 el	 mundo:	 The	 Wire,	 por
ejemplo,	o	Breaking	Bad.	Por	eso	habla	a	veces	con	un	acento	que	puede	sonar	a
colombiano	o	mexicano.	También	ensaya	a	veces	nuevos	gestos	inventados	por
él.	Durante	algún	tiempo	tuvo	siempre	en	algún	rincón	un	compresor	de	aire.	Y
el	 año	 anterior	 tenía	 hámsteres	 en	 su	 cuarto	 de	 reuniones.	Cuentan	 que	 en	 las
reuniones	a	veces	sacaba	a	alguno	de	la	jaula,	lo	lanzaba	para	arriba	y	para	abajo
como	una	pelota	de	 tenis	y	 luego	 lo	estrangulaba.	Pero	nadie	ha	sabido	 lo	que
eso	 significa,	 porque	 nadie	 sabe	 lo	 que	 significa	 el	 hámster.	 Y	 tampoco	 sirve
mucho	para	 intimidar,	porque	un	hámster	no	es	difícil	de	estrangular.	Además,
aquel	 cuarto	 siempre	 apestaba	 a	 hámster,	 así	 que	 también	 lo	 dejó.	 Todo	 eso
suena	muy	divertido	cuando	uno	 lo	 cuenta	 en	 la	barra,	 con	Miki	y	Mahmoud.
Pero	 cuando	 se	 está	 sentado	 frente	 a	 él	 en	 su	 sala	 de	 reuniones,	 uno	 recuerda
enseguida	que	hay	 algunas	otras	 cosas	desagradables	que	 todavía	no	ha	hecho
ningún	gánster	en	las	series	televisivas.	Pero	sí	Mojo	el	Azul.

—¿Cómo	se	le	ocurre	a	alguien	como	tú	una	idea	tan	absurda?
—No	tenía	mucho	tiempo.	Sigo	sin	tener	mucho	tiempo.
—¿A	pie?
—A	pie.
—Estás	completamente	loco.	Ja,	ja,	ja.
Él	espera	hasta	que	Mojo	el	Azul	deja	de	reír.	Pero	Mojo	el	Azul,	obstinado,

vuelve	a	la	carga:
—Bandele,	mira	a	éste,	a	nuestro	caminante.	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja.
Cumpliendo	 con	 su	 deber,	 Bandele	 ríe	 también.	 Su	 risa	 suena	más	 natural;

como	todo	fiel	empleado	tiene	más	práctica.	Ríe	tan	fuerte	y	expresivamente	que
Mojo	 el	 Azul,	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 calmarlo.	 Bandele	 enmudece
como	a	toque	de	corneta.



—¿Sabes	lo	lejos	que	está?	—pregunta	Mojo	el	Azul.
—¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 llevo	 ya	 aquí?	 Si	 hubiera	 caminado	 cada	 día	 sólo

diez	kilómetros...
—Sí,	sí,	sí.	Si	te	tiras	un	pedo	cada	día	durante	un	millón	de	años,	el	viento	te

empuja	hacia	Europa.	Pero	a	mí	me	da	igual.	Porque	no	te	irás.
—¿No?
—No.
—¿Y	por	qué?
—Porque	eres	el	ángel	del	ángel.	Que	aún	me	debe	algunos	favores.	¿Y	cómo

vas	a	saldarlos	si	ya	no	estás	aquí?
—Primero:	no	te	debo	ningún	favor.	Y	segundo:	el	tiempo	de	los	favores	ha

pasado	ya,	de	todos	modos,	porque	la	gente	de	la	televisión	se	larga.
—¿Cómo	que	se	largan?
—Concluido	el	trabajo.	Ponen	punto	final	al	programa	del	ángel.
—Pero	 ¿qué	 barbaridad	 es	 ésa?	La	 serie	marcha	 de	maravilla,	 dicen	 todos.

Bandele,	¿no	marcha	de	maravilla?
—Por	encima	de	todas	las	previsiones.
—Puede	ser.	—Lionel	se	encoge	de	hombros—.	Pero	la	suspenden.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	cinco	días.	Lo	dicho:	no	me	queda	mucho	tiempo.
—¿Y	los	favores	que	me	debes?
—No	te	debo	ningún	favor.	Pero	te	propongo	un	negocio.
—¿Para	tu	mierda	de	marcha?
Él	asiente.
—Yo	no	vendo	alubias.	—Mojo	se	ríe.	Bandele	lo	secunda	complaciente.
—No	tengas	miedo,	te	compraré	otra	cosa.
—¿Y	qué	es?
—Necesito	a	alguien	que	conozca	el	camino.	Necesito	a	alguien	que	soborne

a	los	policías	de	fronteras.	Necesito	a	alguien	que	soborne	a	los	soldados.
—Lo	que	tú	buscas	es	un	puto	traficante.	Y	yo	no	lo	soy.
—Necesito	más	que	un	traficante.	Necesito	a	alguien	que	provea	de	comida.

Que	suministre	agua.



—Pero	¿andar	sí	sabes	hacerlo	solo?
—Andar	sé	hacerlo	solo.
—A	mí	 me	 sigue	 sonando	 a	 puto	 traficante.	 Como	 un	 puto	 traficante	 con

camiones	de	comida.	¿Por	qué	no	pagas	a	alguno	de	ellos?
—Porque	no	tengo	suficiente	dinero.
—¿Y	por	eso	acudes	a	mí?
Lionel	hace	un	suave	gesto	de	asentimiento.	Ahora	 la	cosa	podría	 tomar	un

sesgo	delicado.
—Mírame.	¿Has	visto	delante	de	la	casa	un	letrero	que	diga	«Descuento	para

negros	tontorrones»?
—No.
—¿Y	sabes	por	qué	no	has	visto	ese	letrero?
—¿Por	 qué?	—pregunta,	 aunque	 sabe	 lo	 que	 viene	 ahora.	 Conoce	 el	 filme

también.
—¡Porque	ese	letrero	no	existe!
—Pero	aquí	no	se	trata	de	si	tengo	bastante	dinero	para	un	traficante.	Se	trata

de	 que	 puedo	 procurarte	 un	 negocio.	 Mayor	 que	 cualquier	 otro.	 Con	 el	 que
ganarás	más	y	mejor.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	yo	estoy	en	la	televisión.
—¿Por	qué	no	te	pagan	sin	más	el	traficante?
—Eso	 no	 funciona	 así.	 No	 me	 llevan	 con	 ellos	 ni	 me	 pagan	 el	 traficante.

Tampoco	se	 trata	de	que	 tú	 transportes	unas	botellas	de	agua	y	algo	de	harina.
Estoy	hablando	de	planificación.	Un	traficante	te	amontona	con	otros	negritos	en
una	patera	o	en	un	camión.	Eso	es	un	disparate.	Yo	quiero	tu	organización	y	tus
contactos.	Quiero	tu	protección.

—¿Y	yo	qué	gano?
—Más	dinero	del	que	has	visto	en	tu	vida.
—He	visto	mucho	dinero	—dice	Mojo,	regocijado.
—Lo	 sé	—responde	 con	gravedad.	Mira	 a	Mojo	 a	 los	ojos—.	Eso	 lo	 sé.	Y

como	lo	sé,	puedo	decirte:	te	ofrezco	más.
Mojo	se	inclina	hacia	delante	y	lo	examina.	Guarda	silencio.	Está	pensando.



Luego	se	vuelve	a	Bandele	y	le	hace	un	gesto.	Bandele	se	levanta	sin	vacilar	y
sale	del	cuarto.

—Okey.	El	camino	a	Europa	cuesta	actualmente	quince	mil	dólares.	O	doce
mil	si	lo	negocias	con	habilidad.	Pero	tú	no	los	tienes.

Lionel	asiente.
—Y	doce	mil	dólares	ya	los	he	visto	alguna	vez.	No	me	impresionan.
Lionel	hace	otro	gesto	de	asentimiento.
—Pero	a	través	de	tu	asunto	de	la	tele	puedes	sacar	más.
Lionel	asiente	por	tercera	vez.
—¿De	cuánto	estamos	hablando	aquí?	¿De	cincuenta	mil?	¿De	cien	mil?
—Más.
Lionel	 se	 recuesta	 en	 el	 asiento	 y	 apoya	 el	 pie	 derecho,	 enfundado	 en	 la

zapatilla	deportiva	de	tela,	en	un	ornamento	de	la	mesa.	Valora	la	posibilidad	de
retroceder	 de	 un	 empujón	 y	 balancear	 la	 silla	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 pero	 lo
descarta.	El	efecto	es	más	preciso	si	no	oscila.

—¿Quinientos	mil?
—Cien	millones	de	dólares.
Mojo	vuelve	a	acomodarse	entre	las	orejeras.
—Estás	chiflado.
Lionel	aparta	el	pie	de	la	mesa	y	se	inclina	hacia	Mojo:
—Más	la	gratificación.
—¡Estás	chiflado!
—Puedes	verificar	el	cálculo.
Lionel	le	da	a	Mojo	los	detalles.
Mojo	hace	cuentas.
Luego	acepta.	Porque	no	encuentra	ningún	error.
Y	porque	Lionel	le	dice	que	eso	es	sólo	el	principio.
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Esto	es	de	verdad	fruto	de	una	mente	enferma.
Coge	por	 la	 correa	el	AK-47	y	 se	 lo	pasa	al	otro	hombro.	Cuatro	kilos	 son

cuatro	kilos.	Hay	días	en	que	no	los	nota,	y	hay	días	en	que	uno	piensa	que	lleva
una	carabina	de	plomo.

Lo	más	fácil	sería,	evidentemente,	suprimirlo.
De	todos	modos,	por	allí	no	pasa	nadie	y,	en	cualquier	caso,	no	por	sorpresa.

La	 tierra	 es	 llana,	 la	mirada	 alcanza	muy	 lejos,	 y	 no	 se	 ve	 nada.	 Y	 qué	 va	 a
haber;	 a	 decir	 verdad,	 ese	 puesto	 fronterizo	 sólo	 existe	 por	 una	 única	 razón:
porque	 a	 quinientos	 metros,	 al	 otro	 lado,	 hay	 un	 puesto	 fronterizo	 igual	 de
superfluo.	Pero	si	ya	está	allí	de	pie,	entonces	 también	puede	 llevar	el	arma,	y
eso,	al	menos,	ya	parece	algo,	y	se	tiene	la	sensación	de	ser	algo.	Y	de	pie	ha	de
estar,	porque	sentado	no	puede	agarrarla.	Porque	esto	es	realmente	enfermizo.

Y	 se	dice	 eso	 aunque,	desde	que	 está	 en	 la	mili,	 ha	visto	 lo	 suficiente	para
saber	que	hay	 tantos	gustos	que	más	vale	preguntar	antes	de	descargarse	en	el
smartphone	algo	que	no	aporta	nada	de	nada.	Además	cuesta	tiempo	y	dinero	y
electricidad	grabarlo	todo	y	borrarlo	después,	¿y	para	qué,	si	se	sabe	que	al	otro
no	 le	 van	 ni	 las	 tetas	 pequeñas	 ni	 grandes,	 sino	 caídas?	 Es	 simplemente	 una
pérdida	de	tiempo.	Pero	no	es	una	enfermedad.

¿Animales?	Una	 solución	 extrema,	 lo	mismo	 que	 hombres	 unos	 con	 otros.
Eso	cantidad	de	gente	 lo	 tiene	por	una	enfermedad,	pero	él	no	lo	cree.	Pues	 lo
cierto	es	que	ningún	hombre	lo	haría	realmente	con	otro	hombre	si	pudiera	tener
en	su	lugar	una	mujer.	Pero	a	veces	no	se	tiene	ninguna,	y	entonces,	por	detrás,	si
se	tiene	un	poco	de	cuidado,	no	se	ve	una	gran	diferencia;	¿a	quién	pretende	uno
reprocharle	nada?	No,	una	enfermedad	no	es	eso	tampoco.

Pero	eso...
Niega	con	 la	cabeza	para	apartar	el	extraño	pensamiento,	y	al	hacerlo	ve	 la



nube.	Una	nube	de	polvo.	En	sí,	no	es	algo	 tan	 raro,	pero	hoy,	en	 realidad,	no
sopla	suficiente	viento	para	provocar	tales	nubes.	Guiña	los	ojos,	y	trata	de	ver	al
otro	 guardia	 fronterizo.	 No	 está	 seguro	 de	 si	 percibe	 agitación,	 pero	 el
compañero	del	otro	lado,	al	parecer,	también	permanece	de	pie.

La	idea	le	vuelve	a	la	mente.	Malhumorado,	se	va	a	la	barraca	de	la	frontera
para	 buscar	 los	 prismáticos.	 ¡Ese	 vídeo!	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 conoce	 a	 Demba.
Nunca	 le	ha	dado	nada	que	no	 fuera	bueno.	También	 le	ha	 enseñado	a	prestar
atención,	 a	 que	 el	 ángulo	 visual	 sea	 correcto.	 Cómo	 se	 ve,	 por	 ejemplo,	 una
buena	 pechera	 si	 no	 se	 la	 graba	 por	 delante,	 sin	 más,	 sino	 por	 detrás,
lateralmente,	pasando	junto	a	la	espalda	y	por	debajo	del	brazo.	Demba	se	fija	en
eso,	y	tiene	razón.	Él	no	sabe	explicarlo,	pero	el	efecto	es	distinto,	mejor.

Prometedor.
Y	luego	llega	Demba	todo	nervioso	y	dice	que	tiene	algo	nuevo.	Algo	que	no

ha	 visto	 nunca.	 Demba	 se	 lo	 descarga	 y	 sonríe	 como	 si	 fuera	 lo	 mejor	 de	 lo
mejor.	Y	él	busca	expresamente	un	 rincón	donde	nadie	 lo	moleste	y	se	pone	a
mirar	aquel	prodigio.

Se	ve	un	coche.	En	una	calle	asfaltada,	y	se	ve	también	enseguida	que	la	calle
es	muy	grande,	 lo	que	significa,	evidentemente,	que	el	coche	es	muy	pequeño.
Es	un	coche	de	juguete,	de	plástico,	nada	complicado,	como	la	palma	de	la	mano
de	grande,	barato.	Y	luego	aparece	un	pie.

Un	pie	de	mujer,	en	un	zapato	de	tacón	alto.	Y	el	pie	se	coloca	sobre	el	coche.
El	coche	se	hace	astillas,	el	peso	del	pie	parte	el	coche	por	la	mitad,	el	plástico
cruje	y	se	parte	por	un	lado.	El	pie	trata	de	aumentar	el	daño	como	se	pisotea	un
cigarrillo,	pero	el	coche	ya	está	destrozado,	por	 lo	que	el	pie	va	aplastando	las
distintas	partes.	Las	ruedas	han	rodado	hacia	los	lados,	dos	por	cada	eje.

Abstraído,	 coge	 los	 prismáticos	 y	 sale	 al	 exterior.	 El	 siguiente	 coche	 de
juguete.	Ese	pie	femenino	es	más	hábil,	parece	que	no	lo	hace	por	primera	vez.
Sabe	cómo	tiene	que	posarse	sobre	el	coche	para	que	no	se	rompa	al	momento,
pero	tampoco	vaya	chirriando	por	el	suelo	sin	control.	Con	la	base	de	los	dedos
lo	retiene	por	el	capó	y	luego	va	metiendo	despacio	el	tacón	en	el	maletero,	pero
se	interrumpe	para	volver	a	empezar	y	meter	esta	vez	el	tacón,	como	un	punzón,
por	 el	 techo	 del	 coche.	 Se	 oye	 el	 ruido	 cuando	 se	 raja,	 al	 parecer	 eso	 es



importante,	 aunque	 no	 se	 diferencia	 en	 modo	 alguno	 del	 sonido	 de	 otros
plásticos	al	romperse.	La	carrocería	salta	de	la	lámina	del	suelo.	El	pie	se	separa
y	vuelve	 a	 pisotear,	 esta	 vez	más	 adelante,	 en	 el	 capó	que	 ha	 quedado	 entero,
pero	el	efecto	ya	no	es	tan	grande	porque	el	capó	ya	está	resquebrajado.	Y	luego
se	ve	todo	otra	vez	a	cámara	lenta.

Bueno,	francamente:	¿eso	es	enfermizo,	o	es	enfermizo?
De	la	nube	grande	se	ha	desprendido	una	nube	pequeña.	Reflexiona	sobre	si

no	podría	ser	una	nube	de	humo,	pero	es	polvo,	no	cabe	duda.	La	nube	pequeña
se	 acerca	más	 deprisa,	 parece	 ser	 un	 vehículo,	 pero	 no	 puede	 verlo	 porque	 la
estación	 fronteriza	 lo	 tapa.	Ahora	 el	 que	monta	 guardia	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la
cabeza,	 está	 hablando	 por	 teléfono.	 Seguramente	 tampoco	 conoce	 el	 vehículo,
quiere	recibir	instrucciones;	está	clarísimo,	quiere	preguntar	a	su	jefe	lo	que	hay
que	 hacer.	 En	 realidad	 es	 un	 poco	 tarde,	 la	 nube	 pequeña	 se	 acerca	 bastante
deprisa,	y	aunque	llegue	a	ponerse	en	contacto	con	su	jefe,	no	recibirá	a	tiempo
instrucciones	en	cuanto	a	la	nube	pequeña.	¿O	estará	llamando	quizá	por	la	nube
grande?

¿Qué	podría	ser,	si	no?	En	último	término,	a	su	vecino	de	la	otra	frontera	no
tiene	que	 importarle.	Lo	que	quiera	que	venga	por	 allí	 abandonará	 su	país:	 ¿y
dónde	está	entonces	el	problema?

¿Será	algún	personaje	destacado?
¿Alguien	famoso?
¿Allí	precisamente?
Imposible.	 Si	 llegara	 algo	 especial,	 estaría	 allí	 también	 el	 jefe,	 mirando.

Porque	digno	de	verse	es,	desde	luego,	lo	que	se	acerca	por	detrás	de	la	barraca:
un	todoterreno	pintado	como	una	cebra.

De	color	rosa.
El	coche	avanza	sin	 ser	molestado	por	 la	pista	en	dirección	a	él.	Unos	cien

metros	antes	de	la	frontera	se	detiene.	Baja	un	grupo	pequeño	de	personas,	todos
blancos.	Señalan	diversos	puntos	en	el	polvo,	que	examinan,	mientras	señalan	a
la	otra	barraca	fronteriza	y	luego	a	la	suya.	Uno	de	ellos	levanta	las	manos,	como
si	 iluminara	con	rayos	mágicos	 la	otra	barraca,	 luego	gira	 las	caderas	despacio



hasta	que	los	rayos	mágicos	se	dirigen	a	su	barraca.	Hacia	allí.	Hacia	aquí.	Hacia
allí.	Hacia	aquí.

Luego	el	conjurador	de	las	barracas	retorna	a	su	coche,	abre	la	puerta	trasera,
y	 de	 pronto	 las	manos	mágicas	 tienen	 su	 razón	 de	 ser.	 Saca	 una	 cámara	 y	 un
trípode	y	ahora	es	él	quien	coge	su	móvil	y	llama	al	coronel.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta.
—Aquí	 está	 pasando	 algo,	 y	 he	 pensado	 que	 usted	 debería	 verlo.	 Resulta

que...
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
Es	una	respuesta	inusitada.
—¿Sabe	usted	algo	de	eso?
—No	sé	nada.
—Por	eso	se	lo	estoy	diciendo:	es	la	televisión.	Gente	de	la	televisión.	Gente

blanca	de	la	tele.	Y	una	nube.
—Tengo	otras	cosas	que	hacer.	Simplemente,	no	hagas	caso	de	eso.
—¿Sabe	usted	lo	que	es?
—Nada	que	nos	importe.
—Así	que,	por	su	parte,	¿todo	está	okey?
—Por	mi	parte	nada	está	okey.	Yo	no	sé	de	nada,	porque	no	hay	nada.
—No	sé	si	hablamos	de	lo	mismo.	¡Lo	que	viene	hacia	mí	tiene	el	aspecto	de

muchísimo	nada!
—Escucha	 bien,	 cabeza	 de	 chorlito.	 No	 estamos	 en	 guerra.	 Por	 tanto:

mientras	 no	 veas	 acercarse	 un	 ejército	 extranjero,	 no	 vuelvas	 a	 molestarme.
Tengo	mucho	trabajo.

—¡Yo	no	sé	qué	es	lo	que	está	acercándose!
—Pues	¿qué	va	a	ser?	Si	llega	algún	enemigo,	no	llega	antes	la	televisión.	Y

todo	lo	demás	no	me	interesa.
—Yo...
—Yo	espero	de	ti	que	me	quites	problemas	de	encima.	No	quiero	lamentos,	ni

trastornos	 ni	 muertos,	 ¿está	 claro?	 ¡Y	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 tenga	 al	 otro
extremo	de	la	línea	quiero	que	haya	por	lo	menos	un	blindado	delante	de	ti!

Después	la	línea	se	muere.	En	efecto,	no	llega	nadie	para	ver	lo	que	hay	que



ver.	Perplejo,	se	baja	el	fusil	del	hombro.	Con	el	arma	en	la	mano,	observa	a	los
de	la	televisión.	Éstos	giran	despacio	la	cámara	hacia	él,	de	pronto	se	ve	como
un	completo	estúpido	con	el	fusil	en	la	mano,	vigilando	la	gran	nada;	así	que	lo
pone	en	posición	de	descanso	y	se	 lo	cuelga	otra	vez	al	hombro,	con	 la	mayor
calma	posible,	como	si	sólo	le	hubiera	resultado	muy	pesado.

La	nube	crece	y	se	acerca.	Los	de	la	televisión	dirigen	su	cámara	hacia	él,	y	él
intenta	 aparentar	que	 lo	 tiene	 todo	bajo	 control.	Echa	una	mirada	al	 otro	 lado.
¿Qué	hace	el	compañero	de	allí?	Su	vecino	también	se	ha	echado	al	hombro	el
fusil,	 ahora	 lo	 toma	en	 la	mano,	con	el	dedo	cerca	del	gatillo,	pero	a	pesar	de
mirar	constantemente	a	lo	lejos	no	sale	a	la	pista,	no	se	interpone	en	el	camino
de	nadie,	permanece	en	la	sombra	como	si	estuviera	igual	de	perplejo.

De	 momento,	 los	 blancos	 parecen	 tener	 suficientes	 imágenes.	 No	 están	 ya
junto	a	la	cámara,	pero	tampoco	la	desmontan.	Se	han	sentado	a	la	sombra	de	su
coche	y	hablan	entre	ellos.	Él	no	entiende	de	qué,	pero	de	tanto	en	tanto	niegan
todos	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 vez.	 Si	 no	 estuvieran	 allí,	 pasaría	 al	 otro	 lado	 y
preguntaría	al	compañero	si	sabe	de	qué	se	trata.	Pero	no	quiere	ponerse	tan	en
evidencia.	Tampoco	puede	cambiar	de	sitio,	porque	los	de	la	televisión	verían	la
curiosidad	 que	 siente	 y	 seguramente	 empezarían	 a	 filmar	 su	 curiosidad.	 Eso
podría	resultar	molesto.

La	 nube	 crece.	 Pero	 una	 mirada	 a	 su	 compañero	 lo	 tranquiliza.	 Está	 a	 la
sombra,	fumando.	Cabe	la	posibilidad	de	que	todo	tenga	lugar	en	su	zona,	y	que
los	 de	 la	 televisión	 estén	 donde	 están	 sólo	 porque	 desde	 allí	 tienen	 la	 mejor
perspectiva.	Y	el	compañero	asuma	un	pequeño	papel	secundario.

Entonces	¿por	qué	lo	han	filmado	también	a	él?
Porque	él	también	está	mirando,	justo.	Lo	hacen	muchas	veces,	enseñan	algo

y	luego,	en	el	montaje,	meten	una	lagartija	o	un	perro	que	lo	contempla	todo	con
aburrimiento	y...

«Eso	no	es	asunto	tuyo.»	Extraña	respuesta.
Ahora	 hay	 movimiento	 entre	 los	 de	 la	 televisión.	 Uno	 coge	 su	 teléfono.

Luego	se	levanta	y,	por	encima	del	coche	cebra	de	color	rosa,	mira	al	compañero
de	 la	 frontera.	 Se	 inclina,	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el
hombro	de	un	compañero.	Éste	empuja	al	siguiente	hasta	que	todos	se	levantan.



El	compañero	se	pone	en	movimiento.	Va	a	la	barrera	y	la	levanta.	Los	de	la
televisión	miran	a	lo	lejos	y	niegan	con	la	cabeza.	Luego	lo	miran	a	él	como	si
también	tuviera	que	sacudir	extrañado	la	cabeza.	¿Y	por	qué,	maldita	sea?	Casi
desearía	 ver	 venir	 un	 blindado,	 entonces	 podría	 llamar	 por	 teléfono	 pidiendo
nuevas	 instrucciones.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 precisamente	 él	 quien	 esté	 hoy	 de
servicio?	Ni	 siquiera	 le	 tocaba,	 sólo	 ha	 reemplazado	 a	 otro.	En	 cuanto	 uno	 se
ablanda,	empiezan	los	líos.

El	compañero	se	pone	la	mano	en	la	frente	para	protegerse	los	ojos	del	sol.	El
viento	 lleva	 el	 polvo	 hacia	 él,	 el	 polvo	 es	 más	 rápido	 que	 lo	 que	 lo	 hace
arremolinarse.	 Su	 cabeza,	 con	 la	mano	medio	 haciendo	 el	 saludo	militar,	 está
casi	 paralizada,	 aunque	 se	 mueve	 despacio	 como	 si	 estuviera	 calibrando	 una
enorme	distancia.

¿Qué	viene	por	ahí?
«Eso	no	es	asunto	tuyo.»
Pero	¿qué	respuesta	es	ésa?
El	coronel	tampoco	está,	y	aunque	él	no	sepa	por	qué,	tiene	de	pronto	la	ligera

sospecha	de	que	el	coronel	lo	sabe	muy	bien.	Y	si	es	bueno	para	el	coronel	no
estar	presente	ahora,	¿puede	ser	bueno	para	él	estar	donde	el	coronel	no	quiere
estar?

¿Qué	viene	por	ahí	que	él	pueda	detener?
Y,	si	lo	detiene,	¿se	lo	agradecerá	alguien?
¿O	dirán	que	debería	haberlo	dejado	pasar?
Él	no	puede	probarlo,	pero	de	pronto	tiene	la	firme	sospecha	de	que,	aparte	de

él,	nadie	está	presente	porque	nadie	quiere	estar	presente.	Y	entonces	lo	ve.	Sale
de	la	nube.

Son	seres	humanos.
Una	caravana	humana.	No	están	armados.	Son	simplemente	muchas	personas,

detrás	 de	 las	 que,	 parece	 evidente,	 vienen	muchas	más.	Algunos	 llevan	 niños,
algunos	están	solos.	Tienen	mantas	enrolladas,	como	si	fueran	a	pasar	la	noche
fuera.	No	corren,	caminan	tranquilos	como	si	supieran	que	nadie	les	prohíbe	que
sigan	caminando.	A	pesar	de	la	frontera.	No	discuten	con	el	compañero	del	otro
lado,	pasan	simplemente	por	la	barrera	abierta.	Son	gente	como	la	de	los	campos



de	 refugiados.	Son	 refugiados,	y	ahora	 sabe	muy	bien	 lo	que	el	 compañero	ha
oído	de	boca	de	su	jefe:

—Si	quieren	pasar,	déjalos	pasar.
Por	eso	su	vecino	está	con	esa	negligencia	observando	cómo	todos	pasan	de

largo.	 Él	 ve	 por	 los	 prismáticos	 cómo	 se	 da	 la	 vuelta	 el	 compañero,	 cómo	 se
lleva	 los	 prismáticos	 a	 los	 ojos	 y	 mira	 en	 dirección	 a	 él.	 Sus	 miradas	 se
encuentran.	Su	compañero	dibuja	una	amplia	sonrisa	y	le	saluda	con	la	mano	sin
bajar	 los	prismáticos.	La	 imagen	del	compañero	se	difumina	 ligeramente	en	 la
nube	de	polvo	de	 la	gigantesca	caravana,	que	ahora	avanza	hacia	él	y	hacia	 la
gente	de	la	televisión.	No	se	divisa	un	final	de	la	caravana.

Todavía	 con	 los	 prismáticos	 ante	 los	 ojos,	 el	 compañero	 señala	 a	 la	 gente.
Hace	 clarísimos	 gestos	 de	 contar:	 con	 las	 manos	muestra	 muy	 claramente	 un
dedo,	dos	dedos,	tres	dedos;	luego	hace	un	gesto	de	perplejidad:	¿cuántos	son	los
que	llegan?	El	vecino	se	echa	a	reír,	mira	alrededor	y	abre	los	dos	brazos,	luego
los	 abre	 más	 y	 a	 continuación	 más	 aún.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 podría
calificarse	de	consternada,	pero	esa	consternación	desaparece	detrás	del	 alivio,
que	todo	lo	recubre,	de	que	esa	gente	no	le	concierne.

Ve	 con	 claridad	 que	 se	 necesitaría	 muchísima	 gente	 para	 detener	 a	 esos
cientos,	si	no	miles	de	personas;	muchísima	gente	con	porras	y	armas	de	fuego.
Y	comprende	perfectamente	que	no	es	casualidad	que	esté	él	 solo	allí.	Que	no
tiene	 bastantes	 amigos	 en	 las	 posiciones	 adecuadas	 que	 quieran	 mantenerlo
apartado	de	semejante	barahúnda.	Él	es	el	pobre	necio	al	que	nadie	dice	nada.

Ahora	ve	el	coche	rosa	y	ya	no	ve	la	cámara.	Demasiada	gente.	Nadie	entre
toda	esa	muchedumbre	le	dirige	una	sola	mirada	cuando	se	acercan	a	él.	Por	lo
general,	 las	personas	muestran	 respeto	ante	un	hombre	en	 ropa	de	camuflaje	y
con	 un	 fusil,	 pero	 esos	 centenares	 de	 personas	 no	 consideran	 factible	 que	 él
pueda	hacer	nada.

Oye	maldiciones	que	no	comprende.	A	 través	del	polvo	y	de	 la	gente	ve	 la
otra	 parte,	 y	 allí	 está	 el	 coche	 cebra	 de	 color	 rosa,	 y	 un	 hombre	 maldice	 y
vocifera	porque,	al	parecer,	en	medio	de	la	gente	quería	grabar	la	reacción	de	él,
pero	 la	cámara	no	distingue	nada	a	causa	del	polvo:	 incluso	él	mismo	divisa	a
duras	penas	el	coche	rosa.



¿Qué	 ocurrirá	 mañana?	 ¿Adónde	 irá	 toda	 esa	 gente?	 Su	 llegada	 no	 va	 a
entusiasmar	a	nadie.	Luego	se	harán	preguntas.	Y	él	no	ve,	no	ve	en	absoluto,	un
desarrollo	 de	 las	 cosas	 en	 el	 que	 alguien	 no	 quiera	 saber	 en	 algún	 momento
quién	estaba	entonces	de	servicio	en	la	frontera.

Pero	no	se	hablará	de	«quién»,	sino	de	«qué	idiota».
Mira	perplejo	hacia	el	lugar	de	donde	vienen	todas	esas	personas,	que	ya	han

pasado	 de	 largo	 hace	 tiempo.	 No	 se	 alcanza	 a	 ver	 dónde	 acaba	 la	 caravana.
Apenas	hay	viejos	 entre	 ellos,	 eso	 le	 llama	ahora	 la	 atención,	y	parecen	 llevar
poca	carga,	como	si	no	hubieran	tenido	tiempo	de	hacer	el	equipaje.

O	como	si	allí	adonde	se	dirigen	no	se	necesitara	mucho.
Deja	 el	 fusil	 colgado	 al	 hombro,	 paseando	 con	 indolencia	 se	 acerca	 a	 la

carretera	y	pregunta	jovialmente	en	dirección	al	gentío:
—Bueno,	¿adónde	vais?
Es	una	mujer	con	dos	niños	de	la	mano	la	que	responde:
—A	Alemania.
—¿A	pie?
—Yo	no	soy	el	guía	del	viaje.	Si	 tienes	preguntas,	dirígete	a	aquel	 tipo	alto

que	está	allí	detrás.
Se	esfuerza	por	distinguir	en	medio	del	barullo	a	alguien	alto	allí	detrás.	La

mujer	sigue	su	camino.	La	niña	que	lleva	de	la	mano	se	ríe	y	le	hace	gestos	de
despedida.

—¡Ottobafés!
Entre	diez	y	veinte	minutos,	calcula,	tardará	el	coche	cebra	de	color	rosa	en

abrirse	 paso	 entre	 la	 muchedumbre,	 hacia	 el	 otro	 lado,	 hacia	 su	 puesto	 de
guardia.	 Le	 quedan	 entre	 diez	 y	 veinte	minutos	 para	 que	 lleguen	 las	 cámaras.
Respira	hondo,	y	entonces	sabe	lo	que	ocurrirá.

Los	 blancos	 llegarán	 a	 su	 barraca.	 Se	 bajarán	 del	 coche	 soltando	 tacos	 y
echando	 chispas	 contra	 el	 conductor	 por	 haber	 tardado	 tanto.	 Luego	 los	 de	 la
televisión	buscarán	algo	o	a	alguien.

No	 encontrarán	 a	 nadie.	Uno	 hará	 gestos	 al	 operador	 de	 que	 se	 acerque,	 y
entonces	éste	 tendrá	que	filmar	 lo	que	aún	puede	verse:	su	uniforme	sobre	una
silla.	Su	fusil	huérfano,	apoyado	en	la	barraca.



Y	su	gorra	de	servicio,	que	cuelga	del	cañón.
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Sensenbrink	 no	 se	 siente	 bien.	 Ayer	 durmió	 fatal	 y	 anteayer	 también.	 Ha
gritado	 varias	 veces	 a	 su	 mujer	 porque	 le	 atacaba	 los	 nervios.	 Ella,
evidentemente,	 ha	 notado	 que	 ya	 no	 bebe,	 y	 sabe	 que	 eso	 apunta	 a	 que	 hay
dificultades,	 porque	 cuando	 las	 hay	 él	 deja	 en	 el	 acto	 el	 alcohol.	 Al	 hacerlo
siente	que	puede	controlar	las	cosas.	Sabe	que	es	absurdo.	De	todos	modos,	no
bebe	mucho.

Y	luego	ella	con	su	estúpida	comprensión:	«¿Tienes	problemas?».	Ya	sólo	oír
su	tono	de	voz...	Normalmente	no	tiene	nada	contra	su	mujer,	pero	ese	tono	de
íntima	comprensión...

Tan	maternal.
A	eso	se	debe	seguramente.	Es	ese	 tono	maternal,	y	entonces	uno	reacciona

como	reacciona	con	su	madre.	Se	mete	en	su	cuarto	y	cierra	de	golpe	la	puerta	y
pone	delante	el	 armario	 ropero.	Pero	no	hay	que	perder	 la	 ecuanimidad:	 en	 su
conjunto,	por	supuesto,	no	es	culpa	de	su	mujer.

Sino	de	la	otra	cretina.
Nota	que	ya	no	pisa	terreno	firme.	Es	la	sensación	de	riesgo,	y	Sensenbrink

detesta	 el	 riesgo.	 Él	 es	 director,	 maldita	 sea.	 Si	 ansiara	 el	 riesgo,	 sería
empresario.	 Pero	 ahora	 esa	 imbécil,	 con	 sus	 artimañas,	 lo	 ha	 transportado
prácticamente	al	empresariado.

¡Esa	tarada!
Era	una	emisión	impecable,	en	auge	continuo.	Salida	de	la	nada,	nadie	daba

un	céntimo	por	ella,	pero	precisamente	ése	es	su	 fuerte,	aunque	en	 los	últimos
tiempos	eso	haya	caído	un	poco	en	el	olvido.	Que	él	 tiene	un	 séptimo	 sentido
para	lo	que	es	un	poco	peculiar.	Un	Sensenbrink	no	corre	todo	el	tiempo	detrás
del	mainstream,	 porque	 él	 ya	 ha	 visto	 algunas	 cosas	 que	 funcionan.	 Pero	 para
eso	 también	 hay	 que	 ser	 algo	 mayor	 que	 todas	 esas	 criaturitas	 de	 la	 planta.



Gretchen	 Pavitonta	 &	 Co.:	 cuando	 les	 preguntas	 en	 qué	 canal	 presentaba	 sus
cosas	Loriot, 1 van	y	te	dicen	que	en	YouTube.

¡En	Radio	Bremen	era!
¡Eso	sí	que	era	televisión!
Sí,	¿y	es	casualidad	que	haya	sido	él	quien	hizo	de	AM	una	mina	de	oro?	Sólo

el	 último	programa	 supuso	 ciento	 cincuenta	millones,	 en	números	 redondos,	 y
eso	 son	 sólo	 los	 ingresos	 por	 publicidad,	 ahí	 aún	 no	 está	 incluido	 el
merchandising.	O	la	subida	en	bolsa;	gracias	a	sus	decisiones,	Kärrner	ha	ganado
una	buena	suma.	Y	eso	habría	podido	seguir	así,	limpiamente.	El	año	que	viene,
a	 más	 tardar,	 le	 habrían	 tenido	 que	 ofrecer	 a	 él	 un	 puesto	 en	 la	 gerencia	 del
negocio.	Una	cosa	sencillísima	y	a	prueba	de	bombas.	¿Y	en	qué	lo	convierte	esa
imbécil?	En	un	comando	suicida.

Nadie	sabe	en	qué	acabará	eso.
O,	al	revés,	se	sabe	incluso	con	toda	precisión:	en	un	completo	fracaso.	Eso

sólo	puede	abocar	en	un	fracaso.	Cuando	en	el	juego	de	la	ruleta	tu	número	ha
salido	no	sólo	una	vez,	 sino	dos	veces,	no	 lo	pones	 todo	otra	vez.	Entonces	 te
levantas	y	dices:	«Damas	y	caballeros,	muchas	gracias:	yo	me	marcho».	Pero	no
pudimos	mirar	tan	deprisa	para	ver	cómo	esa	loca	ponía	otra	vez	sobre	la	mesa
toda	la	pasta.

Y	¡zas!,	ya	está	cruzando	la	frontera	con	otros	ciento	cincuenta	mil	pirados.
¿Qué	remedio	le	quedaba	a	él	sino	vendérselo	a	Kärrner	como	la	story	del	siglo?
¿Qué	habría	tenido	que	decir	él	si	no?	«Hackenbusch	es	superior	a	mis	fuerzas.
Se	me	escapa	de	las	manos.	¡Hemos	de	cortar	inmediatamente	AM!»

Por	supuesto	que	también	se	habrían	podido	retirar	las	cámaras,	así,	sin	más.
No	se	dice	que	a	uno	se	le	ha	vuelto	loca	la	estrella,	se	dice	simplemente	que	ya
está	 bien	 de	 miserias	 y	 de	 hostias.	 Pero	 entonces,	 Kärrner:	 «Nadeche
Hackenbusch	camina	con	ciento	cincuenta	mil	refugiados	en	dirección	a	Europa.
¿Y	 nosotros	 no	 estamos	 allí?	 Peor	 aún:	 nosotros	 ya	 estábamos	 allí,	 teníamos
acceso	 exclusivo,	 ¿y	 usted	 da	 marcha	 atrás?	 ¿Qué	 clase	 de	 chalado	 es	 usted,
oiga?	Mañana	va	a	ver	a	la	señora	Schaabe,	que	ya	tiene	su	finiquito».

Y	a	partir	de	entonces	uno	es	Sensenbrink,	ese	tío	que	quería	dejar	escapar	la
mayor	story	de	todos	los	tiempos.



Por	tanto,	se	dejan	las	cámaras	sobre	el	terreno.	Pero	entonces	no	debe	calar
al	exterior	que	uno,	en	el	fondo,	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	pasando.	Que,	en
realidad,	una	imbécil	camina	por	ahí	con	ciento	cincuenta	mil	refugiados	y	que
uno	 se	 limita	 a	 ir	 detrás	 filmando.	 Claro,	 una	 cadena	 televisiva	 puede	 ser
también	 como	 un	 sobre	 sorpresa.	 Pero	 sólo	 para	 el	 espectador.	 La	 gente	 que
abastece	 el	 sobre	 sorpresa	 tiene	 que	 saber,	 evidentemente,	 lo	 que	 allí	mete.	Y
raya	 en	 el	 milagro	 que	 él,	 en	 lo	 esencial	 sólo	 con	 las	 palabras	 mágicas
Hackenbusch	y	ciento	cincuenta	mil,	haya	logrado	disuadir	a	Kärrner	de	plantear
la	pregunta	que	planteará,	sin	duda	alguna,	en	la	próxima	reunión.	Para	entonces
ha	de	haber	una	respuesta.	Razón	por	la	cual	el	propio	Sensenbrink	plantea	ahora
la	pregunta:

—Bueno,	señoras	y	señores:	¿cuál	es	nuestra	story?
Una	 sala	 entera	 llena	 de	 perplejidad.	 Unos	 garabatean	 en	 sus	 blocs.

Asombroso	cuánto	pueden	dibujar	en	ese	tiempo.	Y,	sin	embargo,	no	se	tiene	la
impresión	de	que	piensen	tan	deprisa.	La	mayoría	evita	su	mirada.	A	los	nuevos
redactores	 se	 los	 reconoce	 en	 que,	 al	 menos	 a	 ellos,	 eso	 les	 resulta	 todavía
desagradable.

—¡Despiértense!	Hallo!	Input!	¿Cuál	es	nuestra	story?
—Nadeche	Hackenbusch	—dice	Olav	con	voz	cansina.
—Ciento	cincuenta	mil	refugiados	—añade	Anke.	Ella,	en	el	fondo,	es	digna

de	confianza.
—¿Y	 luego	 qué?	 ¿Una	 gangbang?	 ¿Es	 esto	 una	 enumeración	 de	 palabras

polémicas?	Hackenbusch	y	los	refugiados	son	la	premisa,	pero	¿cómo	continúa
la	historia?

—¿Cómo	 vamos	 a	 saberlo?	—pregunta	Olav	 cogiendo	 de	 la	 bandeja	 de	 la
mesa	un	chocoavellana—.	La	historia	está	desarrollándose	ahora.

—Ajá.	¿Y	qué	hacemos	nosotros?	¿Mirar	y	escribir?
—Bueno,	 pues	 eso	 es	 periodismo.	 ¿No	 queríamos	 acercarnos	 más	 al

periodismo?
—Yo	no	he	dicho	«periodismo».	Yo	dije	«Schreinemakers».
—¿Hay	alguna	diferencia?
Eso	 proviene	 de	 una	 especie	 de	 Viejo	 de	 los	 Alpes	 con	 traje.	 Sensenbrink



trata	 de	 retener	 su	 rostro,	 pero	 se	 parece	demasiado	 a	 otros	 diez	Viejos	 de	 los
Alpes.	Sensenbrink	reza	cada	día	para	que	las	barbas	se	pasen	por	fin	de	moda	y
a	la	gente	se	le	vea	otra	vez	la	edad	que	tiene.

—Schreinemakers	sabía	perfectamente	lo	que	transmitía	—acude	en	su	ayuda
Beate	Karstleiter.

—Quiero	 deciros	 claramente	 de	 qué	 va	 esto	—dice	 Sensenbrink	 con	 rostro
serio—.	Probablemente	vosotros	no	sabéis	lo	que	he	tenido	que	insistir	a	los	de
allá	 arriba	 para	 que	 participen	 en	 esto.	 Han	 cambiado	 todo	 el	 programa	 para
seguir	 transmitiendo	 esto.	 Ahora,	 en	 realidad,	 estarían	 ya	 emitiendo	 cualquier
basura	 en	 conserva,	 pero	 no	 lo	 hacen	 porque	 la	 premisa	 es	 superatractiva.	Os
siguen	pagando	a	vosotros,	siguen	pagando	a	todo	el	departamento,	aunque	las
conservas	serían	más	baratas.	¿Cuánto	tiempo	pensáis	que	va	a	continuar	esto?

—El	 tiempo	 que	 las	 cuotas	 sean	 como	 deben	 ser	 —dice	 con	 descaro	 un
hermano	del	Viejo	de	los	Alpes.

—Bien,	 entonces	 vamos	 a	 preguntar	 si	 las	 cuotas	 son	 como	 deben	 ser.
¿Silvie?

—Las	 cuotas	 son	 desde	 luego	 satisfactorias.	 Pienso	 que	 incluso	 podríamos
arriesgarnos	a	poner	la	emisión	a	la	hora	del	telediario.

—Pero	 tú	 me	 dijiste	 que	 eso	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 positivo	 —corrige
Sensenbrink	a	Silvie.

—Sí,	claro:	 la	cuota	dice	 sólo	cuánta	gente	está	viendo	 la	emisión.	Pero	no
dice	por	qué,	ni	si	están	contentos	con	lo	que	ven,	o	hasta	qué	punto,	ni	qué	los
motiva.	 Del	 departamento	 de	 audiencias	 nos	 llegan	 reacciones	 muy	 diversas.
Hayat,	¿querrías	decir	tú	algo?

Sensenbrink	no	sabe	aún	si	le	parece	bien	o	no	que	esté	en	la	mesa	la	fémina
del	pañuelo	en	la	cabeza.	Cuanto	más	la	ve	en	reuniones,	tanto	más	piensa	que,
ópticamente,	se	complementa	de	un	modo	perfecto	con	todos	esos	Viejos	de	los
Alpes.	Resulta	muy	raro	cómo	los	unos	tratan	de	ser	supermodernos,	y	los	otros,
superconservadores,	 y	 luego	 todos	 ellos	 juntos	 no	 presentan	 una	 apariencia
distinta	a	la	de	la	gente	de	una	aldea	de	vacas	de	hace	doscientos	años.	Por	otra
parte,	esa	tal	Hayat	siempre	ha	analizado	sus	números	con	enorme	sensatez.

—Las	reacciones	siempre	vienen	a	decir	que	a	la	gente	la	emisión	le	parece



estupenda	 —dice	 Hayat—.	 Hoy	 como	 ayer.	 Pero	 es	 una	 situación
extremadamente	volátil.

Sensenbrink	pone	un	gesto	como	si	en	el	postre	hubiera	mordido	el	hueso	de
una	cereza:

—¿Quién	sabe	lo	que	significa	volátil?
Nadie	toma	la	palabra.
—Volátil	 significa:	 mierda	—traduce	 Sensenbrink	 perdiendo	 los	 nervios—,

significa	que	mañana	mismo	puede	haber	un	cambio	súbito.	Eso	es	precisamente
lo	 que	 no	 queremos.	 Y	 ahora	 continuamos	 con	 el	 texto,	 pero,	 por	 favor,	 en
alemán.

—Los	espectadores	empezaron	como	fans	de	AM,	pero	ahora	ya	no	están	tan
seguros.	Porque	AM,	también	el	special,	siempre	ha	tenido	un	toque	claramente
positivo.	Nadeche	Hackenbusch	acude	a	la	zona.	Nadeche	Hackenbusch	ayuda,
alivia,	consuela.	Eso	les	parecía	bien	a	los	espectadores	y	les	gustaba	verlo.

—Y	ahora	es	exactamente	igual	—dice	Olav.
—¡Y	 además	 con	 una	 lovestory!	 —opina	 Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el

fondo.
—No,	 hay	 una	 diferencia.	 En	 Ángel	 en	 la	 miseria	 se	 podía	 esperar	 que

después	 todo	 estuviera	 bien.	 Hubo	 algunos	 problemas,	 y	 los	 problemas	 se
resolvieron.	 Pero	 ahora	 la	 gente	 no	 ve	 solución.	 No	 están	 seguros	 de	 cómo
acabará	el	asunto.

—Pero	¿así	no	tiene	la	cosa	justamente	mayor	atractivo?
—Sí,	por	una	parte.	Pero	también	es	menos	gratificante.
—¿Es	que	tenemos	que	resolver	nosotros	ahora	el	problema	de	los	refugiados

o	qué?
—Yo	sólo	sé	que	la	gente	discute	excitadísima	—constata	Hayat—.	Tenemos

un	tráfico	continuo.	Claro,	también	están	las	preguntas	estándar,	muchos	quieren
hacer	donativos	y	no	 saben	dónde	o	para	qué.	Pero	 también	 se	 trata	de	que	 la
gente	está	desconcertada.	No	saben	qué	historia	les	estamos	contando.

—Eso	es	igual	mientras	la	historia	sea	buena	—comenta	Olav	con	su	amplia
sonrisa.

—De	momento	puede	que	sea	así.	A	largo	plazo	es	un	riesgo	para	la	emisora.



Si	AM	ha	de	seguir	en	antena,	yo	aconsejaría	que,	como	cadena,	se	adoptara	una
posición	inequívoca,	inatacable.	De	lo	contrario,	nos	meterán	en	un	casillero	del
que	ya	no	saldremos.

Sensenbrink	 se	 asombra	 de	 todo	 lo	 que	 sale	 del	 pañuelo	 de	 cabeza.	De	 un
pañuelo	de	cabeza	que	está	yendo	un	poco	demasiado	lejos,	pero	que	describe	de
modo	preciso	la	situación.

—Sería	 también	 un	 casillero	 en	 el	 que	 no	 quiere	 meterse	 el	 cliente
publicitario	—dice,	para	prestar	a	la	representación	algo	de	su	peso	como	jefe.

—Eso	 depende	 sólo	 del	 producto	 —dice	 Olav	 con	 indolencia—.	 Sólo
tenemos	 que	 hacer	 ver	 a	 la	 gente	 que	 nosotros	 contamos	 una	 modalidad
completamente	nueva	de	historia.	Un	culebrón	documental	sin	guion.

—Algo	semejante	a	los	chefs	profesionales	pero	con	un	tema	—dice	un	Viejo
de	los	Alpes.

—«Hackenbusch	huye.»
—¡Y	se	tira	a	un	negro!
—¡Huuuuuu!
Sensenbrink	da	varios	golpes	en	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.	Ve	cómo	el

pañuelo	de	cabeza	respira	hondo.	No	se	atreve	a	hablar	sin	que	le	pregunten,	así
que	él	la	ayuda	con	un	gesto	de	apoyo.	Eso	es	mejor	que	inmiscuirse.	Ella	parece
tener	una	opinión,	y	Sensenbrink	daría	mucho	por	tener	también	una.

—Documental	es	cuando	se	filma	lo	que	ocurre	de	todas	maneras.	Pero	si	se
quiere	 formular	 con	 espíritu	 crítico,	 somos	 nosotros	 quienes	 lo	 hemos
desencadenado	todo.	Hasta	podría	decirse	que	toda	esta	operación	sólo	funciona
porque	 estamos	 presentes	 con	 las	 cámaras	 —dice	 Hayat	 con	 impaciencia.	 Y
como	 no	 se	 produce	 ninguna	 reacción,	 añade	 visiblemente	 irritada—:	 El
espectador	barrunta	que	aquí	podría	haber	muertos.	¡Muertos!	Porque.	Nosotros.
Estamos.	Presentes.	Con.	La.	Cámara.

—Bueno,	 bueno,	 yo	 no	 lo	 diría	 así	 —la	 frena	 Sensenbrink—,	 pero	 la
compañera	Hayat	tiene	toda	la	razón:	con	mala	intención	podrían	darle	la	vuelta
en	 ese	 sentido.	 Dejo	 claro	 otra	 vez	 para	 todos:	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de
circunstancias	completamente	inusitadas	hemos	ido	a	ponernos	en	una	posición
difícil,	y	lo	impresionante	es	que	asumimos	plenamente	nuestra	responsabilidad.



Eso	no	lo	hace	casi	ninguna	cadena.	Pero	también	tenemos	una	responsabilidad
frente	a	la	emisora.

Sensenbrink	 reflexiona	 intensamente.	 Ahora	 necesitaría	 un	 puente,	 una
transición	irrefutable	a	sus	medidas	o	algo	así.	Con	que	él	tuviera	una	idea...

—¿Y	eso	significa?	—pregunta	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo.
—Eso	 significa	 —titubea	 Sensenbrink—	 que...,	 quiero	 decir	 que	 todos

sabíamos	que	esto	era	un	gran	experimento.	Por	eso	le	pedimos	a	Nadeche	que
se	quedara	allí.	¡Santo	Dios,	lo	que	me	costó	persuadir	a	esa	mujer!	Pero,	como
ha	dicho	Olav	con	toda	la	razón,	no	sabemos	en	qué	terminará	todo	el	asunto.	Es
posible,	 digamos,	 que	 no	 acabe	 muy	 bien.	 Quizá	 mueran,	 en	 efecto,	 algunas
personas.	O	incluso,	si	la	cosa	se	pone	fea,	muchas.	Y	entonces	lo	que	no	debe
ocurrir	es	que...	—Sensenbrink	se	interrumpe:	siente	vahídos	ante	la	idea	de	que
Kärrner	 lo	 llame	 a	 su	 despacho	 porque	 de	 pronto	 aparecen	 en	 la	 pantalla	 los
primeros	cadáveres	infantiles.

—Y	 entonces	 lo	 que	 no	 debe	 ocurrir	 es	 que	 nosotros	 quedemos	 como	 la
cadena	que,	por	una	cuota	de	pantalla,	lleva	al	agotamiento	a	los	refugiados	—
termina	 la	 frase	 Karstleiter—.	 Ya	 ven	 ustedes:	 necesitamos	 una	 posición	 que
permita	a	la	cadena	describir	el	asunto	sin	identificarse	con	él.

—Bueno,	eso	ha	sonado	un	poco	demasiado	correcto	—dice	Sensenbrink—;
mejor	es	resumirlo	así:	de	ningún	modo	debe	parecer	que	esto	es	la	gran	ayuda
de	MyTV	a	los	refugiados.

—Entonces	Nadeche	es	el	problema	—dice	Olav	sosegadamente.
—¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	si	no	estuviera	en	la	zona,	tampoco	estaríamos	nosotros.	De	todos

modos,	es	lo	que	estaba	planeado,	que	lo	dejásemos.	Si	nos	hubiéramos	limitado
a	emitir	el	final	y	ella	hubiera	vuelto	a	casa,	ahora	no	habría	problemas.

—Entonces	tendremos	que	ir	a	buscarla	—suspira	Karstleiter—,	no	puede	ser
difícil.	Tan	entusiasmada	no	estaba	al	principio.

Esto	 marcha	 ahora	 en	 una	 dirección	 completamente	 equivocada,	 piensa
Sensenbrink.

—Ésa...,	 ésa	 no	 debería	 ser	 nuestra	 primera	 opción	 —la	 interrumpe—.
También	 tenemos	 que	 pensar	 en	 los	 números	 de	 la	 empresa,	 en	 los	 clientes



publicitarios.	Y	en	la	gente.
—Los	clientes	publicitarios	también	son	gente	—pincha	Olav.
—Ya	sé	que	ha	peleado	por	ello	—dice	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo

—,	pero	usted	mismo	ha	dicho:	el	riesgo	es	simplemente	demasiado	elevado.
—A	 pesar	 de	 ello	 ya	 no	 podemos	 dejarlo	 —replica	 Sensenbrink.	 Ahora

parece	 más	 resuelto	 porque	 acaba	 de	 ocurrírsele	 un	 buen	 argumento—.	 Si	 es
posible	verlo	como	ha	dicho	Hayat,	si	todo	esto	ocurre	porque	nuestras	cámaras
están	presentes,	 entonces	 los	 espectadores,	 al	 revés,	 nos	 lo	 echarían	 en	 cara	 si
quitásemos	 las	 cámaras	 a	 esa	 gente.	 Las	 cámaras	 y	 con	 ellas	 también	 —
Sensenbrink	hace	una	pequeña	pausa—	la	esperanza.	Sería	como	si	nosotros	los
dejásemos	en	la	estacada.	Nosotros	y,	hummm,	todos	los	espectadores.

—Bueno,	 los	 espectadores	 podrían	 de	 alguna	 manera	 seguir	 haciendo
donativos	o	algo	así	—dice	un	Viejo	de	los	Alpes.

—Eso	no	podemos	hacerlo.	—Beate	Karstleiter	niega	con	la	cabeza.
—Otros	lo	hacen.
—Sí,	para	refugiados	metidos	en	sus	campos.	Eso	siempre	es	posible.	Pero	no

podemos	recaudar	donativos	para	gente	que	se	encamina	hacia	nosotros.	Eso	nos
convierte	prácticamente	en	traficantes	de	personas.

—No,	 un	 momento	 —objeta	 Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el	 fondo.	 Los
traficantes	cobran	dinero,	nosotros	no.

—Sin	embargo,	no	es	posible	—dice	Sensenbrink	con	brusquedad—,	pensad
un	poco.	MyTV	 trae	 ciento	 cincuenta	mil	 refugiados	 a	Alemania.	 ¡Eso	 es	 una
acción	 completamente	 ilegal!	 Venga,	 venga,	 venga.	 Necesitamos	 propuestas
realistas.

—Menschen	für	Menschen! 2—dice	de	golpe	el	pañuelo	de	cabeza.
—¿Cómo?
—Menschen	für	Menschen	—repite	el	pañuelo	de	cabeza—,	¿no	se	acuerdan?
—¿El	fulanito	aquel?
—¿El	de	las	películas	de	Sissi?
—Ése	 también	 ayudó	 a	 gente	 de	 África.	 Empezó	 con	 una	 apuesta	 en	 un

programa	televisivo,	en	¿Apostamos?	Allí	reunió	cierto	dinero	y,	con	él,	viajó	a
África	y	ayudó	a	la	gente.



—¡Karlheinz	Böhm!	—se	le	escapa	a	Olav—.	Así	se	llamaba.
—Bien.	¿Y	eso	qué	nos	aporta?
—Podríamos	replicar	el	modelo	—dice	el	pañuelo	de	cabeza—.	Entonces	no

tendríamos	que	traer	a	casa	a	la	señora	Hackenbusch.
En	los	otros	semblantes,	Sensenbrink	ve	que	tratan	de	adivinar,	lo	mismo	que

él,	dónde	está	la	diferencia.
—Y	 además	—dice	 el	 pañuelo	 de	 cabeza	 que	 ahora	 ha	 perdido	 un	 poco	 la

seguridad—	no	sería	una	acción	nuestra.	Nosotros	podríamos	informar	otra	vez
con	total	normalidad...

—¿Cuando	Nadeche	Hackenbusch	 recolecte	 el	 dinero?	—insiste	Karstleiter
despacio.

—¡Buah!	 —exclama	 Olav—.	 Justamente.	 La	 historia	 empieza	 con	 que
nosotros	hemos	hecho	un	documental	completamente	normal.	Y	en	su	transcurso
a	Nadeche	se	le	ha	ocurrido	la	idea...

—Ella	 se	 pone	 en	marcha	 con	 los	 refugiados	 y	 si	 alguien	 quiere	 hacer	 un
donativo,	que	se	lo	entregue	a	ella	—comprende	ahora	Anke,	digna	de	confianza
en	el	fondo.

—Eso,	 evidentemente,	 habría	 que	 organizarlo	 de	 manera	 que	 nada	 de	 ello
pase	por	la	cadena	—toma	nota	Karstleiter—.	Nosotros,	entonces,	sólo	somos	el
equipo	de	televisión	que	informa	sobre	ese	asunto,	como	cualquier	otra	cadena
podría...

—Con	la	diferencia	de	que	nosotros	tenemos	en	todo	momento	acceso	a	los
protagonistas	—subraya	Sensenbrink.

—Pero	 estamos	 presentes	 con	 alma,	 vida	 y	 corazón.	 Sufrimos	 con	 ellos,
esperamos	con	ellos...

—...	no	con	la	cosa	en	sí...
—...	no	con	la	cosa	en	sí,	eso	ya	lo	dijo	Hape	Friedrichs...
—...	Hajo,	se	llama,	nunca	hay	que	tener	nada	que	ver	con	ningún	asunto...
—...	no,	pero	¡con	los	seres	humanos...!
—¡Eso	es,	con	los	seres	humanos!
—Nosotros	estamos	con	ellos	cada	día,	acompañamos	la	acción	de	Nadeche

Hackenbusch...



—Que	todavía	necesita	un	nombre	llamativo...
—¡Hackenflucht! 3

—¡De	puta	madre!
Sensenbrink	 se	 reclina	 relajado	 en	 el	 asiento.	 Contempla	 con	 simpatía	 al

pañuelo	 de	 cabeza,	 le	 dirige	 una	 sonrisa.	 Y	 ya	 sabe	 cómo	 se	 lo	 presentará	 a
Kärrner	en	la	próxima	reunión.	«Señor	Kärrner:	tenemos	a	Karlheinz	Böhm	con
tetas.»
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Carlo	está	bien.	Carlo	no	es	uno	de	esos	 italianos	que	dan	coba	cantando	y
tuteándote	y	con	grappa	a	cuenta	de	la	casa.	En	la	pared	no	hay	ningún	puente	de
Rialto	 que	 parece	 pintado	 por	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 con	 paseo	 marítimo
delante	y	de	poliestireno	comprado	en	los	almacenes	de	bricolaje.

Tampoco	hay	pantallas	para	el	fútbol	ni	fuego	de	chimenea.
Ni	pizza	de	horno	de	leña.
Carlo	 tiene	 estilo.	 Y	 Carlo	 tiene	 un	 rallador	 de	 trufas	 que	 maneja	 sólo	 él.

Cuando	 conoce	 bien	 a	 un	 cliente,	 corta	 sobre	 la	 comida	 trufas	 especialmente
largas.	Eso	se	puede	añadir	a	cualquier	manjar,	va	con	todo,	es,	en	el	fondo,	lo
que	antes	era	el	queso	parmesano,	pero	para	personas	con	gusto.	No	es	que	al
secretario	de	Estado	le	gusten	de	manera	particular	las	trufas,	al	aroma	hay	que
acostumbrarse,	tira	un	poco	a	ajo	y	a	ese	tufo	suave,	como	de	cebolla,	que	sólo
se	soporta	en	la	boca	de	la	pareja	de	uno.	Pero	otras	cosas	se	tarda	un	poco	más
en	 saber	 apreciarlas.	 Las	 aceitunas	 y	 la	 cerveza	 blanca	 no	 le	 gustaban	 al
principio.	Ni	el	Red	Bull.	Carlo,	en	cualquier	caso,	no	 tiene	 la	culpa	de	que	el
secretario	de	Estado	revuelva	sin	ganas	su	ensalada.

—¿Viste	ayer	en	la	tele	a	tu	amiga?	—pregunta	Lohm.
Lohm	está	sentado	enfrente	de	él	y	ya	casi	se	ha	terminado	la	pasta.
—¡No	me	hables!	—Quizá	debería	haber	pedido	 sólo	una	 sopa	 en	 lugar	de

ensalada,	 pero	 las	 sopas	 de	 Carlo	 suelen	 ser	 bastante	 sosas—.	 Esa	 mujer	 ha
perdido	definitivamente	los	papeles.

—No	sé.	A	mí	me	gusta	bromear	al	respecto,	pero	si	te	digo	la	verdad:	esto
empieza	a	parecerse	a	Karlheinz	Böhm.

—¡Karlheinz	Böhm!	—El	secretario	de	Estado	pronuncia	el	apellido	como	si
fuera	demasiado	para	él—.	¿Será	posible?	Karlheinz	Böhm	en	chiflado,	quizá.

—Puede	 ser,	 pero	 con	 todo:	 que	 precisamente	 sea	 una	 como	Hackenbusch



quien	haga	algo	así.
—Así	ves	por	una	vez	lo	absurdo	que	es	todo	ese	asunto.
—Pero	 también	 superinteresante.	 Eso	 no	 lo	 hace	 nadie	 normal;	 si	 quieres

sacar	adelante	algo	así,	necesitas	idiotas.
—¡Así	que	tú	también!
—¿Quién	más?
—¡Adivina	adivinanza!	El	viejo.	Es	absurdo.
—Sin	embargo,	Leubl	hasta	ahora	no	ha	estado	equivocado	del	todo,	¿no?
El	secretario	de	Estado	aparta	completamente	la	ensalada.	Lohm	lo	mira	con

gesto	 interrogativo	y,	al	no	percibir	ninguna	reacción,	 tira	 tranquilamente	de	 la
fuente	hacia	sí.

—Tu	jefe	vio	con	bastante	claridad	que	la	situación	sería	difícil	de	controlar.
El	 secretario	de	Estado	mira	a	Lohm,	que	empieza	a	apartar	 con	el	 tenedor

rodajitas	de	zanahoria.
—Sí,	 sí,	 sí.	 La	 locura	 siempre	 es	 difícil	 de	 controlar.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser

locura.
—Es	lo	que	yo	digo	—gruñe	Lohm,	evitando	las	zanahorias.
—Esto	desemboca	en	una	catástrofe	humanitaria.
—¿Es	que	ha	empeorado?	—Lohm	sólo	pincha	tomates	cherry.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno	—empieza	Lohm,	y	al	decirlo	se	le	escapa	un	tomatito	del	tenedor.

Lo	coge	entre	los	dedos	y	se	lo	mete	satisfecho	en	la	boca—.	Empezó	ya	como
catástrofe	humanitaria.

El	secretario	de	Estado	reflexiona	un	momento.
—Las	 cosas	 siempre	 pueden	 empeorar,	 y	 entonces	 tampoco	 a	 ellos	 les

parecerá	bien.	Imagínatelo:	cien	mil	personas	que	se	meten	en	el	desierto.	¡Sin
ningún	plan!

—Quizá	sí	lo	tengan.
—¿Me	estás	tocando	los	cojones	o	qué?
—No,	pero	¿por	qué	se	lanzan	de	pronto	cien	mil	personas	al	desierto?
—¿Soy	yo	Jesús?	En	el	caso	de	las	ballenas	tampoco	sabe	nadie	por	qué	de

pronto	se	quedan	varadas	en	tierra.



—Pero	ésos	no	son	ballenas.
—Entonces	es	una	histeria	colectiva	o	vaya	usted	a	saber.
—¿Lo	es?	Esa	gente	pone	en	peligro	su	vida.	Claro,	siempre	hay	personas	que

asumen	un	riesgo	mayor.	Pero	no	cien	mil.
El	secretario	de	Estado	inspira	y	expulsa	el	aire	con	irritación.
—Vale,	 de	 acuerdo.	 Supongamos	que	 tienes	 razón	y	 que	 no	 es	 una	 histeria

colectiva.	¿Qué	clase	de	plan	es	el	que	tienen?
—Ni	 idea.	 Qué	 preguntas	 me	 haces.	 Yo	 sólo	 sé	 que	 las	 personas	 no	 son

ballenas.
El	secretario	de	Estado,	molesto,	guarda	silencio.	Pesca	al	vuelo	la	mirada	de

una	camarera	y	pide	dos	cafés,	mientras	Lohm,	con	asombrosa	habilidad,	pliega
en	la	boca	las	enormes	hojas	de	lechuga.	Llega	el	café.	El	secretario	de	Estado
no	toma	azúcar.	Sin	embargo,	lo	remueve.

—Bueno,	vale.	Vamos	a	hacer	como	si	hubiera	un	plan.	¿Cómo	funciona	eso?
Lohm	mastica	pensativo.
—Ciento	cincuenta	mil	personas.	Quizá	suena	a	mucho	y	no	es	tanto.
—Probablemente	 exageran,	 de	 todos	 modos	 —reflexiona	 el	 secretario	 de

Estado—.	 Pero	 quedémonos	 con	 los	 ciento	 cincuenta	 mil.	 Ahora	 tú	 vas	 a
Protección	Civil	 y	 preguntas	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 abastecer	mínimamente	 a
ciento	cincuenta	mil	personas.	Mírate	los	gastos	que	ya	ocasionan	los	festejos	de
cualquier	barrio	de	una	ciudad.

—Esa	 gente	 quizá	 se	 las	 arregle	 con	menos.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 ellos	 no
tienen	 allá	 abajo	 tantos	 festejos	 populares,	 así	 que	 se	 puede	 prescindir	 de	 los
puestos	de	policía	móviles.

—Y	sin	embargo	—le	corta	la	palabra	con	impaciencia	el	secretario	de	Estado
—,	¿qué	es	lo	mínimo?	¿Qué	necesita	cada	persona?

—¿Agua?
—Exacto.	Y	además	ni	siquiera	para	ducharse,	sino	sólo	para	beber.	Digamos

que	cada	persona	necesita	diez	litros	diarios,	son	un	millón	y	medio	de	litros.
—¿Eso	es	mucho?	¿Cuánto	cabe	en	uno	de	esos	camiones	cisterna?
—¿Medio	millón?
—Una	bañera	son	ciento	veinte	litros,	creo.



—¿Cuántas	bañeras	son	un	camión	cisterna?
Lohm	suelta	el	tenedor	y	saca	su	iPhone.	Teclea	un	momento	y	luego	lee:
—Un	camión	cisterna	tiene	entre	veinte	y	cuarenta	mil	litros.
—Okey.	Digamos	que	treinta	mil.	Un	millón	y	medio	de	litros	divididos	por

treinta	mil	son	cincuenta	camiones.
—Eso	es	posible,	en	el	fondo.
—Sí,	 pero	 no	 una	 vez.	 Sino	 cada	 día.	 Para	 ello	 necesitas	 no	 sólo	 los

camiones,	necesitas	también	los	conductores,	y	eso	no	sólo	durante	quince	días.
Si	quieren	hacer	la	travesía	entera,	habrá	que	abastecerlos	durante	años.

—¡Vaya!	En	esa	empresa	demencial	ahora	hay	incluso	trabajos	fijos.
El	secretario	de	Estado	mira	furioso	a	Lohm.
—No	me	mires	así.	No	estoy	diciendo	que	todo	vaya	a	salir	bien.	Sólo	hemos

dicho	que	no	hay	ningún	plan,	y	apenas	cinco	minutos	después	ya	 tenemos	un
buen	motivo	de	por	qué	alguien	podría	tener	interés	en	que	no	se	mueran	todos
de	 sed.	 Y	 no	 hablamos	 sólo	 de	 los	 que	 transportan	 el	 agua.	 Porque	 también
tienen	que	comer.

—Sí,	pero	guisar	no	pueden.	En	algún	momento	eso	se	termina.	No	tienen	en
reserva	cocinas	de	campaña.	Ni	leña	ni	bombonas	de	gas	para	ciento	cincuenta
mil	personas.	No	puede	funcionar.

—¿Funciona	lo	del	agua,	pero	no	lo	de	la	comida?
—¡Esto	 no	 es	 el	 ejército	 alemán!	 Éstos	 son	 una	 panda	 de	 gilipollas	 en

chanclas	de	playa.	¡Perdona,	pero	así	es!
—Entonces	punto	final.
—Exacto.
—Morirán	como	chinches.
—Exacto.	Pero	es	horrible.
—Claro.	Horrible.
—Entonces	estamos	de	acuerdo.
El	 secretario	 de	 Estado	 apoya	 su	 afirmación	 tomándose	 de	 un	 trago	 el

expreso.	Lohm	se	lo	bebe	a	sorbitos.	El	secretario	de	Estado	leyó	una	vez	que	un
café	expreso	no	se	ingiere	de	golpe	como	un	aguardiente.	Pero	por	otra	parte	ha
visto	a	italianos	trincándose	un	expreso.	¿A	quién	se	ha	de	creer?



—Lo	de	la	comida	es	sólo	un	problema.	La	diferencia	hasta	ahora	es	ésta:	con
un	traficante,	el	viaje	era	más	rápido,	y	se	atravesaban	en	el	camión	todas	esas
regiones	en	las	que	no	hay	sino	arena	y	carretera.	Y	sin	decir	que	los	negros	sean
cortos	de	luces:	tienen	que	recorrerlo	todo	a	pie	—trata	de	convencer	a	Lohm—.
Son	zonas	sin	 la	menor	 infraestructura.	Ni	una	aldea,	nada	de	nada.	Y	además
han	de	cargar	con	todos	los	arreos.	Por	poner	en	duda	que	sean	capaces	de	todo
eso	no	se	es	un	racista.	Tampoco	lo	lograrían	los	estadounidenses.

—Sí,	vale,	vale.
—¡Piénsalo	 bien!	 Ciento	 cincuenta	mil:	 ¡imposible!	 Eso	 es	 la	 totalidad	 del

ejército	invasor	de	Estados	Unidos	en	Iraq.
—Sí,	sí.	Me	rindo.	Has	ganado.
El	secretario	de	Estado	se	deja	caer	en	su	silla.
—Gracias	a	Dios.	Ya	casi	me	habías	puesto	nervioso.
—Bueno	—dice	Lohm—.	Entonces	sólo	quedan	las	imágenes.
—¿Cómo?
—¡Las	imágenes!	Recuérdalo:	no	es	sólo	una	cuestión	de	logística.
El	secretario	de	Estado	se	sobresalta.	Es	cierto.
—No	es	un	montón	de	refugiados	que	la	palman	en	alguna	parte	—dice	Lohm

—.	 Es	 un	 montón	 de	 refugiados	 que	 tienen	 un	 espacio	 televisivo	 propio.
Conducido	 por	 Nadeche	 Hackenbusch.	 Eso	 barre	 del	 mercado	 cualquier	 serie
televisiva.

—Eso	se	desinflará...
—Justamente.	Gente	que	muere,	gente	que	muere	de	sed,	la	mujer	imponente

por	 excelencia,	 amartelada	 con	 un	 refugiado	 guapo	 y	 compasivo	 y	 llorando
lágrimas	amargas:	y	todo	eso	en	auténtico,	en	tiempo	real.	Puedes	apostar	a	que
se	irá	anquilosando	hasta	acabarse;	yo	apuesto	lo	contrario,	de	todas	todas.	Cinco
contra	uno.

El	secretario	de	Estado	no	se	inmuta.
—Te	digo	que	si	lo	hacen	bien,	no	sólo	tendrán	cantidad	de	espectadores.	Los

tendrán	 a	 todos:	 a	 los	 ávidos	 de	 sensaciones.	 A	 los	 filántropos.	 A	 los	 nazis,
porque	los	exalta.	Porque	es	algo	tan	distinto:	no	un	reportero	estrella	al	que	tras
el	rodaje	se	le	ofrece	agua...



—Si	lo	hacen	bien...
—Pensándolo	 bien,	 es	 como	 un	 campamento	 de	 la	 jungla	 con	 muertos

auténticos	 y	 con	 Nadeche	 Hackenbusch	 en	 peligro	 de	 muerte.	 ¿Cómo	 puede
haber	ahí	algo	equivocado?

—A	ti	te	divierte	mucho,	¿no?
—¿Qué	quieres?	Yo	sigo	estando	con	los	Verdes.	Y	por	mucho	que	hagamos

mal,	nunca	hemos	creído	que	aislarse	a	piedra	y	lodo	sea	la	solución.
—Ciento	 cincuenta	mil	 personas	 caminan	 hacia	 la	muerte	 y	 todo	 lo	 que	 tú

piensas	es:	nosotros	lo	hemos	dicho	siempre.	Incluso	los	buenistas	eran	mejores
antes.

Lohm	no	dice	nada.	El	secretario	de	Estado	tampoco.	Mira	a	través	de	Lohm.
Sabe	muy	bien,	por	supuesto,	que	ningún	espectáculo	se	mantiene	durante	años,
pero	un	sólido	interés,	sí.	Ve	lo	que	Nadeche	Hackenbusch	ya	consiguió	en	las
primeras	emisiones	del	albergue	de	refugiados.

—Les	da	un	rostro	a	los	refugiados.
—¿Eh?
—Les	dará	un	 rostro	—dice	con	 tono	 sombrío	el	 secretario	de	Estado—.	Y

entonces	se	acabó.	Entonces	ya	no	podrá	considerarse	objetivamente	el	problema
de	los	refugiados.

—¿Se	ha	podido	alguna	vez?
—Entonces	 nos	 machacarán.	 Entre	 los	 fans	 de	 los	 refugiados	 y	 los	 nazis

auténticos.	—El	 secretario	de	Estado	 sacude	 la	 cabeza—.	No,	 todo	 lleva	a	 esa
necia.	Tenemos	que	quitarla	de	ahí.

—Muy	buen	plan.	Si	alguien	da	la	impresión	de	ser	una	persona	que	se	deja
apartar	sin	más	de	donde	sea,	esa	persona	es	sin	duda	Hackenbusch.

—¿Tienes	una	propuesta	mejor?
—Claro.	Haz	que	parezca	un	accidente.
—¡Eso	ya	no	es	broma!	—Mira	desesperado	a	Lohm.
Lohm	deja	de	burlarse:
—¿Quieres	que	te	diga	algo	agradable?
—¿Y	qué	sería?
—No	eres	tú	quien	tiene	que	tomar	la	decisión.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	es	por	lo



pronto	asunto	del	Ministerio	de	Exteriores.	O	asunto	de	tu	jefe,	pero	en	cualquier
caso,	no	tuyo.

A	veces	 envidia	 a	Lohm.	Esa	 capacidad	de	 reprimir	 o	de	 aplazar	 las	 cosas.
Retirarse	 a	 su	 trabajo	 y	 hacer	 como	 si	 no	 hubiera	 otra	 cosa.	 Incluso	 entonces,
cuando	los	norteamericanos	votaron	a	Trump.	La	OTAN	puesta	en	entredicho,	el
orden	 del	mundo	 en	 su	 totalidad,	 y	 Lohm	 se	metía	 en	 su	mundillo	 del	medio
ambiente	como	si	fuera	exactamente	igual	de	importante	que	antes.	Como	si	en
un	mundo	en	el	que	Estados	Unidos	no	 toma	parte	en	 la	protección	del	medio
ambiente	importase	un	comino	que	se	salve	o	que	se	aplaste	con	el	coche	a	un
sapo.	Pero	Lohm,	en	caso	de	necesidad,	puede	 reducir	 sin	más	 su	horizonte	al
del	Ministerio	de	Medio	Ambiente	o	al	de	la	parrillada	que	van	a	organizar	el	fin
de	semana.	Tampoco	intenta	ocultarlo.	La	filosofía	de	Lohm	es	ésta:	«El	mundo
produce	 cada	 día	más	 basura.	Y	 alguna	 vez	 tiene	 que	 salir	 a	 la	 superficie.	Mi
tarea	 no	 es	 hacer	 que	 la	 basura	 desaparezca.	 Mi	 tarea	 es	 que	 no	 salga	 a	 la
superficie	aquí,	sino	en	algún	otro	sitio.	Que	no	salga	a	la	superficie	hoy,	sino	en
algún	 otro	 momento.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hago.	 Yo	 no	 planto	 manzanitos. 1Yo
desplazo	basura	de	aquí	para	allá	y	de	hoy	a	mañana.

—¿Y	si	 llega	un	momento	en	que	no	puedes	 impedir	que	mañana	 la	basura
salga	aquí	a	la	superficie?	—le	preguntó	una	vez	el	secretario	de	Estado.

—Entonces	mañana	estaré	en	otro	sitio.
De	eso	es	 incapaz	el	 secretario	de	Estado.	Comparte	sin	duda	el	pesimismo

básico	de	Lohm,	pero	detesta	poner	parches	y	considera	una	derrota	 tener	que
recurrir	a	tales	medidas.	Eso	es	también	lo	que	admira	en	Leubl,	su	preferencia
por	 las	 soluciones	grandes,	 radicales,	 categóricas,	para	 las	que	 también	vale	 la
pena	organizar	mayorías.	Pero	ahí	no	logra	ver	solución	alguna.

No	 confía	 en	 los	 compañeros	 del	Ministerio	 de	 Exteriores.	 ¿Por	 qué	 van	 a
resolver	el	problema?	¿Para	que	al	día	siguiente	más	payasos	de	la	televisión	se
lancen	 sobre	 cualquier	 región	 en	 crisis	 con	 la	 seguridad	 de	 que,	 si	 hay
problemas,	 el	Ministerio	de	Exteriores	 los	protegerá?	La	única	 esperanza	es	 la
distancia.	La	dificultad	de	proveer	y	coordinar	a	ciento	cincuenta	mil	personas,	y
eso	durante	meses.	Durante	años.	Si	la	cosa	se	desinfla	por	sí	sola,	entonces	todo
estará	 bien.	 Eso	 es	 lo	 que	 él	 detesta.	 No	 poder	 planificar.	 No	 decidir.	 Sólo



mantenerse	a	la	espera.	Eso	es	lo	que	le	resulta	más	difícil.	Eso	y	saber	que	quien
encuentre	ahora	una	solución	adecuada	tiene	asegurado	un	cargo	de	ministro.



10.000	kilómetros	por	amor

Nadeche	 Hackenbusch	 y	 Lionel:	 la	 megaestrella	 ha	 tomado	 una
decisión	 con	 el	 corazón.	 Ahora	 el	 destino	 de	 150.000	 personas
depende	de	que	prospere	la	dicha	de	dos	jóvenes.

	
Por	Astrid	von	Roëll
	
Todos	conocemos	el	cuento	del	patito	feo	que	después	se	convierte	en	un	cisne
que	muere.	Pero	esta	vez	todo	es	distinto:	el	cisne	no	muere,	y	el	patito	no	es	feo.
Sino	que	es	la	historia	de	una	mujer	joven	y	fuerte,	que	por	su	amor	lo	pone	todo
en	el	platillo	de	la	balanza	y	con	ello	conquista	los	corazones	del	mundo	entero.
Es	 la	historia	de	una	mujer	que	 se	 reinventa	 radicalmente	a	 sí	misma,	que	por
fin,	 por	 fin,	 vive	 el	 sueño	 que	 nunca	 antes	 ha	 soñado	mujer	 alguna.	 Nadeche
Hackenbusch	 ha	 hecho	 ahora	 realidad	 ese	 sueño:	 ha	 abandonado	 a	 su	marido
para	acompañar	en	su	camino	a	Europa	al	gran	amor	que	sólo	se	encuentra	una
vez	en	la	vida.	A	pie	y	sola.	Con	150.000	refugiados.

Diez	mil	kilómetros.	Ha	de	ser	una	marcha	por	el	derecho	a	vivir,	una	marcha
por	 el	 derecho	 a	 una	 chispa	 de	 esperanza	 y	 una	marcha	 por	 el	 derecho	 a	 una
pequeña	 felicidad.	 Una	 marcha	 llena	 de	 peligros,	 cuyo	 final	 nadie	 puede
predecir.	Esa	preocupación,	esa	inseguridad,	qué	difíciles	son	de	soportar.

Ya	 no	 es	 la	 Nadeche	 Hackenbusch	 de	 hace	 pocas	 semanas.	 Cuando	 voy	 a
verla,	 su	 larga	 y	 suave	melena	 está	 recogida	 en	 un	 práctico	moño.	 Sus	 largas
piernas	 están	 cubiertas	 por	 un	 sencillo	 pantalón	 beige	 de	 trekking	 (Black
Diamond),	lleva	la	chaqueta	Softshell	de	Mammut	abierta,	una	sencilla	camiseta
azul	 en	 lana	 merino	 subraya	 su	 modesta	 apariencia.	 Ella	 nota	 que	 miro	 con
sorpresa	sus	delgadas	manos	y	se	ríe:	«Sí,	ya	 lo	sé,	 las	uñas	no	están	pintadas,



hace	ocho	semanas	eso	habría	sido	 inimaginable	para	mí.	Pero	en	 la	vida	 todo
puede	cambiar	con	mucha	rapidez.	Bueno:	¿lo	puedes	creer?	Yo	misma	casi	no
me	lo	puedo	creer».

Ante	su	mirada	interior	desfilan,	como	una	película	a	la	que	se	pasa	revista,
los	tan	recientes	recuerdos	de	los	últimos	días:	no	hace	ni	48	horas	que	Nadeche
Hackenbusch	da	a	conocer	en	su	espacio	televisivo	la	separación	de	su	marido,
Nicolai	von	Kraken,	con	quien	llevaba	casada	muchos	años.	Corren	rumores,	se
piensa	 en	 voz	 alta,	 se	 dice	 que	 el	 programa	 se	 prolongaría	 quizá	 unos	 días	 a
causa	de	la	crisis	del	matrimonio	Hackenbusch.	Pero	el	día	para	el	que	la	cadena
había	anunciado	el	gran	final,	Nadeche	Hackenbusch	sorprende	con	otra	noticia:
ahora,	eso	revela	a	la	expectante	opinión	pública	mundial,	regresará	a	Alemania:
pero	¡no	sola!

«Ha	sido	una	decisión	espontánea»

«Ha	sido	una	decisión	espontánea	—cuenta	la	presentadora	estrella—,	había
en	mí	una	voz	que	decía	que	así	no	podía	continuar.»	¿Esa	voz	puede	ser	otra
que	 la	 del	 corazón?	 Porque	 el	 motivo	 de	 la	 separación	 —las	 lectoras	 de
EVANGELINE	 seguramente	 lo	 adivinarán	 antes	 que	 los	 demás—	 es	 su
asombroso	nuevo	compañero,	Lionel.	El	hombre	a	quien	llamaban	«el	alma	del
campo	de	refugiados»,	el	resuelto	filántropo,	el	joven	Gandhi	de	África,	que	con
su	amorosa	sinceridad	y	sus	sugestivas	verdades	ha	conquistado	por	asalto	toda
Alemania.	 Y	 lo	 que	 para	 los	 observadores	 que	 no	 conocen	 a	 Nadeche
Hackenbusch	podría	parecer	un	súbito	ligue	de	verano	es	en	verdad	también	el
encuentro	con	una	persona	singular	que	despide	luces	mágicas.	Con	una	persona
singular	 que	 tiene	 un	 destino	 singular	 que	 no	 puede	 ser	 más	 amargo:	 él,	 el
incansable	valedor	de	los	desvalidos,	es	de	un	mundo	ajeno	y	le	está	vedado	el
camino	a	nuestro	país.

Se	le	nota	a	Nadeche	Hackenbusch	que	ese	destino	cruel	la	mantiene	inquieta,
preocupada,	influye	en	ella.	Entre	sus	ojos	ha	aparecido	una	pequeña	arruga,	una
arruga	que	presta	a	su	rostro	joven	una	inesperada	madurez,	una	madurez	hecha
de	 reflexión	y	de	 ira.	Muestra	 la	 rabia	de	una	mujer	que	no	es	un	gobernante.
Una	mujer	que	siempre	ve	lo	que	necesita	la	gente,	y	no	sólo	lo	que	debe	hacer



la	 gente.	 «Yo	 no	 puedo	 cambiar	 las	 leyes	 de	 los	 hombres	—dice	 con	 valentía
apartándose	detrás	de	la	oreja	un	mechón	suelto—,	pero	puedo	luchar	contra	sus
consecuencias	inhumanas.	Y	eso	lo	hago	al	lado	de	Lionel.	Él	es	el	hombre	que
esa	gente	necesita	ahora	más	que	ninguna	otra	cosa.»

Lionel	ha	mirado	al	hambre	a	los	ojos

No	 lo	 dice	 de	 forma	 expresa,	 pero	 sí	 con	 claridad:	 ahí	 se	 está	 cociendo	 un
amor	grande	grande.	Porque	no	es	sólo	esa	gente	del	campo	de	refugiados	la	que
tiene	puesta	 sus	 esperanzas	 en	 ese	 joven	apuesto	y	 esbelto,	 de	mirada	 tierna	y
misteriosa.	 Es	 también	 la	 mujer	 que	 hay	 en	 Nadeche	 Hackenbusch	 la	 que
necesita	como	una	tierna	flor	el	optimismo	de	ese	hombre.	Y	es	conmovedor	que
Nadeche	Hackenbusch,	siendo	en	toda	Europa	una	superestrella,	posponga	aquí
abnegadamente	sus	propias	necesidades,	renuncie	a	la	mujer	que	hay	detrás	del
ángel:	mientras	que	los	ojos	del	mundo	se	concentran	en	la	impresionante	masa
humana	que	rodea	a	la	joven	y	recién	enamorada	pareja	en	esa	travesía	llena	de
peligros,	ella	no	tiene	en	cuenta	sus	propios	deseos.	«Tenemos	tanto	que	hacer,
nos	vemos	tan	poco»,	dice,	y	sólo	quien	la	conoce	desde	hace	tiempo	puede	oír
en	su	firme	voz	el	ligero	temblor	que	muestra	cuánto	esfuerzo	cuesta	ser	en	estos
días	 y	 en	 estas	 horas	Nadeche	Hackenbusch.	 Porque	 aunque	 sea	 en	Lionel	 en
quien	confía	la	gente,	nada	funciona	sin	la	energía	de	ella.

Pero	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 lo	 importante	 es	 la	 ayuda	 a	 los	 demás,	 la
preocupación	por	esa	carga	continua	obliga	a	aventurar	una	mirada	en	el	alma	de
Nadeche	Hackenbusch.	Es	peligroso	hacer	caso	omiso	a	las	emociones	intensas
y	 sentimientos	 profundos	 cuando	 se	 está	 inmerso	 en	 un	 gran	 estrés,	 por	 eso
ahora,	 en	medio	 del	 calor	 y	 el	 polvo	 de	África,	 es	 el	momento	 de	 plantear	 la
pregunta	que	conmueve	a	millones	de	alemanes:

¿Qué	pasa	con	Nicolai	von	Kraken?
«Lo	siento	por	Nicolai	—dice	Nadeche	Hackenbusch	bajando	la	voz	mientras

con	 el	 antebrazo	 se	 enjuga	 el	 sudor	 de	 la	 frente—,	 pero	 él	 sabía	 que	 no
estábamos	destinados	el	uno	al	otro	por	 toda	la	eternidad.	Nicolai	necesita	otra
persona,	él	es	todavía	un	niño.	Sí,	claro,	la	adopción,	la	aceptación	de	mis	hijos
le	 ha	 hecho	 madurar.	 Pero	 lo	 que	 yo	 he	 vivido	 en	 los	 últimos	 meses	 me	 ha



catapultado	aún	más	hacia	delante	en	mi	desarrollo	personal	y	eso	me	ha	alejado
más	aún	de	él.	No	hay	más	que	comparar,	simplemente:	Lionel	es	un	hombre	que
ha	 mirado	 al	 hambre	 a	 los	 ojos,	 un	 hombre	 que	 ha	 vivido	 la	 vida	 de	 este
continente.	África	 es	 extraordinariamente	 bella	 y	 cruel,	 con	 tigres	 y	 serpientes
venenosas.»

Un	encuentro	que	despide	luces	mágicas

¿Y	qué	será	de	sus	hijos?	¿De	Keel,	cuyos	robos	en	tiendas	pertenecen	por	fin
al	pasado?	¿De	Mynce,	que	está	a	punto	de	dar	el	paso	al	colegio	privado	de	St.
Zwerenz?	¿No	la	necesitan	también	sus	dos	hijos?	Nadeche	Hackenbusch	traga
saliva	como	sólo	puede	hacerlo	una	madre.	Le	resulta	difícil	responder.	Es	uno
de	los	raros	momentos	en	la	vida	en	los	que	también	han	de	quedar	relegados	los
deberes	 y	 el	 afecto	 de	 una	 madre.	 Porque	 Nadeche	 Hackenbusch	 sabe	 que
ningún	ángel	puede	ayudar	sin	la	fuerza	del	amor.	Y	150.000	personas	no	podrán
encontrar	el	camino	correcto	si	Lionel	y	ella	no	 logran	permanecer	 juntos	para
siempre.

Esta	vez	no	es	sólo	amor.	Es	sin	duda	el	amor	más	importante	del	mundo.
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Hay	 que	 ocuparse	 de	 todo.	 Mahmoud	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 bajo
control.	 En	 realidad	 pensaba	 que	 podía	 fiarse	 de	 él,	 y	 le	 encomendó	 que	 se
encargara	 del	 agua	 y	 de	 la	 comida.	Mahmoud	 sólo	 debía	 controlar	 que	 todos
pagasen	y	que	el	agua	y	la	comida	se	hallaran	en	un	estado	aceptable.	Y	debía
coordinar	a	la	gente	que	lo	ayuda.	Sí,	es	cierto	que	todo	fue	muy	deprisa.	Claro
que	él	debería	haber	sospechado	cuando	Mahmoud	le	preguntó:	«¿Me	nombras
almirante	 del	 agua	 y	 de	 la	 comida?».	 Pero	 es	 que	 estaba	 encantado	 de	 haber
liquidado	 tan	 rápidamente	 el	 asunto.	 Y,	 a	 decir	 verdad	 ¿a	 quién	 podría	 haber
elegido,	 si	 no?	Ha	 incorporado	 a	 todos	 sus	 contactos,	 a	 todos,	 sólo	 ha	 dejado
fuera	a	los	idiotas	consumados.	Y	de	Mahmoud	se	pueden	decir	muchas	cosas,
pero	 tonto	no	es.	En	el	 caso	de	un	hombre	no	se	 sabe	nunca	qué	es	 lo	que	de
pronto	 le	hace	perder	el	 juicio:	puede	ser	una	mujer,	o	el	dinero	o,	como	en	el
caso	 de	Mahmoud,	 un	 cargo.	 Por	 eso,	 en	 último	 término,	 él	 no	 se	 ha	 quitado
nada	 de	 encima,	 porque	 desde	 entonces	Mahmoud	 está	 cada	 día	más	 ocupado
reflexionando	 sobre	 qué	 distintivos	 deberían	 confeccionarse.	 Se	 ha	 agenciado
una	 vieja	 gorra	 de	 capitán	 de	 barco,	 a	 saber	 de	 dónde	 la	 ha	 sacado,	 pero	 eso
mismo	 podría	 uno	 preguntarse	 sobre	 las	 hombreras	 que	 se	 ha	 cosido	 en	 la
camiseta.

¿Y	qué	estúpido	 título	es	ése	de	«almirante	del	agua	y	de	 la	comida»?	¿Por
qué	 «almirante»?	Mahmoud	 no	 ha	 estado	 nunca	 en	 la	Marina.	 Ése	 se	 pone	 a
nadar	todo	lo	más	si	se	le	embute	en	un	cocodrilo.

O	sea	que	otra	vez	recae	todo	en	él.	Puede	estar	contento	de	que	al	menos	la
jerarquía	 funcione	 medianamente.	 Quien	 ha	 trabajado	 alguna	 vez	 como
traficante	sabe	la	manera	de	controlar	con	rapidez	y	de	tratar	a	la	gente	que	no	ha
pagado.	 Pero	 más	 allá	 de	 eso	 no	 se	 puede	 exigir	 mucho.	 Él,	 entretanto,	 ha
logrado	a	duras	penas	que	en	cada	camión	haya	una	o	dos	personas	conocidas



suyas	 y	 relativamente	 de	 su	 confianza.	 Si	 algo	 no	 funciona,	 le	 informan	 a	 él.
Malaika	 le	presta	 entonces	uno	de	 sus	coches	angélicos	color	 rosa	para	que	él
llegue	deprisa	al	sector	requerido	del	convoy.	Los	treinta	minutos	que	necesita	a
veces	para	trasladarse	hasta	allí,	 treinta	minutos	en	los	que	su	teléfono	móvil	a
menudo	 no	 tiene	 cobertura,	 son	 los	momentos	 en	 los	 que	 le	 resulta	más	 fácil
dormir.

—¡Hemos	llegado!
—¿Ehhh?
—¡Camión	veintinueve!
Lionel	 se	 pasa	 la	 mano	 húmeda	 por	 los	 ojos.	 Después	 se	 siente	 algo	 más

fresco,	 como	 si	 un	 perro	 le	 hubiera	 lamido	 el	 rostro.	 Obliga	 a	 los	 párpados
hinchados	 a	 abrirse	 del	 todo	 y	 se	 apea.	 Mira	 a	 su	 alrededor.	 Han	 rodeado	 el
coche,	lo	miran	radiantes,	los	niños	ríen	y	dan	gritos	de	júbilo,	como	si	desde	ese
momento	él	 fuera	 a	 llevarlos	 en	brazos.	A	veces	no	comprende	de	dónde	 saca
Malaika	 su	 energía,	 esa	 inagotable,	 esa	 espantosa	 energía.	 Es	 increíble	 lo
incansable	que	es	en	el	trabajo.	Pero	hay	una	diferencia	entre	ir	por	ahí	todo	el
tiempo	 como	 un	 hada	 buena	 regalando	 agua	 o	 medicamentos	 o	 esas	 prendas
extrañas	que	las	mujeres	de	Europa	se	ponen	delante	de	los	pechos	como	bueyes
delante	del	arado,	y	ser	responsable	de	toda	la	puta	mierda	restante.

Mete	 un	 pie	 por	 debajo	 del	 guardabarros	 y	 lo	 pone	 sobre	 los	 neumáticos
delanteros.	Quejándose	como	un	viejo	se	levanta	a	pulso	para	tener	una	visión	de
conjunto.	Detrás	de	todos	los	niños	ve	a	Orma,	que	saluda	con	la	mano,	y	se	abre
camino	hacia	él	entre	la	muchedumbre.

—Quieren	hablar	contigo.
—Pero	¡joder!	He	dicho	que	te	los	quites	de	encima.	Es	siempre	lo	mismo,	de

todos	modos.
—No.	Esta	vez	dicen	que	es	otra	cosa.
—¿Y	tú	te	lo	has	creído?	¡Orma,	por	favor!	¡Ése	es	el	cuento	más	antiguo	de

todos!
Se	acercan	a	él	tres	figuras.	Un	hombre	como	una	montaña,	podría	estar	cerca

de	los	cuarenta	años;	otro	con	gafas,	y	una	mujer	a	la	que	ya	se	le	ve	que	tiene



una	voz	insoportable.	La	montaña	trata	de	decir	algo,	pero	la	mujer	lo	empuja	a
un	lado.

—¿Para	qué	pagamos	cinco	dólares?
Claro.	Siempre	lo	mismo.	Sólo	el	tono	de	voz	es	distinto.	La	mujer	habla	más

deprisa	que	otras	mujeres.	Y	con	voz	más	aguda.	Mucho	más.	A	veces	los	niños,
jugando,	intentan	gritar	con	voz	muy	aguda,	pero	esa	mujer	los	supera	a	todos.
Él	no	tenía	conciencia	de	que	se	puede	hablar	en	un	tono	tan	alto.

—¡El	agua	no	basta!
—El	agua	tiene	que	bastar	—suspira	Lionel—.	¡Y	basta	también!
—La	sed	no	es	todo.	También	tenemos	que	lavarnos.
¡Esa	 voz!	 Como	 si	 uno	 se	 metiera	 con	 fuerza	 en	 el	 oído	 un	 largo	 clavo

oxidado.	Y	le	diera	vueltas	después.	Por	eso	se	pone	tan	contento	cuando	suena
su	móvil.

—Hola,	hola,	¿qué	hace	mi	caminante	preferido?	¿Qué	tal	va	todo?
En	el	fondo	es	sorprendente	que	Mojo	no	haya	llamado	hasta	ahora.
—No	bien.
—Así	debe	ser.	Antes	de	la	cima,	las	piernas	pesan	más	que	nunca.
—Hemos	de	hablar.
—En	 realidad,	 no.	 Las	 historias	 de	 caminantes	 son	 las	 más	 aburridas	 del

mundo.	O	bien	 es	muy	pronunciada	 la	 cuesta	 arriba,	 o	 bien	 la	 cuesta	 abajo,	 o
alguien	se	ha	perdido.	Las	historias	sólo	son	verdaderamente	interesantes	cuando
muere	el	caminante,	pero	tú	aún	puedes	hablar	por	teléfono.	Y	yo	tengo	aquí	las
diez	 temporadas	 completas	 de	 Los	 vigilantes	 de	 la	 playa.	 ¿Conoces	 Los
vigilantes	de	la	playa?	Un	clásico.	O	sea,	sin	mucha	cháchara.	¿Dónde	está	mi
pasta?

—Yo	no	la	tengo.
La	mujer	chillona	lo	mira	esperanzada.	Él	mira	más	allá	de	ella,	al	polvo,	a	la

arena	y	a	la	inmensa,	inmensa	nada.
—Sorry,	hay	algo	en	la	línea.	Me	ha	sonado	como	si	dijeras	que	no	la	tienes.
—Y	no	la	tengo.
Mojo	se	ríe.
—Eres	un	gracioso.	Pero	has	estado	conmigo	en	mi	despacho.	Has	visto	qué



televisor	 tengo.	 Tú	 pensaste	 quizá:	 este	Mojo	 es	 uno	 de	 esos	 que	 se	 compran
grandes	televisores	para	causar	impresión	en	algunos	negros	imbéciles.	Pero	eso
es	un	error.	No	soy	así.

—Yo...
—Perdona,	no	he	 terminado	aún.	Yo	compro	 televisores	grandes	porque	me

gusta	 ver	 la	 televisión.	 Tampoco	 quiero	 ninguna	 imagen	 grande,	 inflada,	 sino
HD.	No	quiero	ver	cómo	los	pezones	de	Pamela	Anderson	se	descomponen	en
pequeños	 cuadraditos.	Los	 pezones	 han	 de	 ser	 tan	 nítidos	 que,	 cuando	 toco	 el
televisor,	 quiero	 que	Pamela	Anderson	 chille.	Así	 que	 las	 series	 aquí	 están	 en
Blu-Ray.

—Pero...
—Pero	no	están	todavía	en	Blu-Ray,	¿no	quieres	decir	eso?	Espera,	¿podemos

estar	seguros	de	eso?
—No	sé...
—Yo	tampoco.	¿Le	pregunto	a	Bandele?
—Eso...
—¡Bandele!	 ¿Ha	 salido	ya	Los	 vigilantes	 de	 la	 playa	 en	Blu-Ray?	—Mojo

chasquea	la	lengua—.	Ahora	sí	que	me	interesa.
Luego	se	ríe	otra	vez.
—Tendrías	 que	 ver	 cómo	 ese	 negrito	 se	 rompe	 la	 cabeza.	 Bandele,	 tú	 eres

correcto.	 Eres	 un	 idiota,	 pero	 eres	 okey.	 Pero	 el	 tío	 que	 tengo	 aquí,	 nuestro
putero	de	la	tele,	éste	no	es	un	idiota.	Éste	es	un	tío	listo.	¿Me	oyes?

—¿Qué?	 —Lionel	 trata	 de	 no	 aparentar	 que	 está	 a	 punto	 de	 perder	 los
nervios,	aunque	en	realidad	está	increíblemente	cansado.

—¡Que	si	oyes	lo	que	digo!
—Sí,	claro.
—Estoy	diciendo	que	eres	un	tío	listo.	Tú	estás	pensando:	Mojo	me	toma	el

pelo,	 sé	 muy	 bien	 que	 toda	 la	 edición	 de	 Los	 vigilantes	 de	 la	 playa	 sólo	 ha
aparecido	 en	 DVD.	 Y	 por	 eso	 te	 digo:	 tienes	 razón.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 te
equivocas.	Delante	de	mí	tengo	toda	la	edición	de	Los	vigilantes	de	la	playa	en
Blu-Ray.	Una	edición	especial.	Conozco	a	un	 tío	que	me	 lo	hace.	Y	no	es	una



cosa	de	ordenador	que	no	 cuesta	nada,	 eso	 lo	hace	 él	 para	mí	 en	un	 auténtico
estudio	norteamericano.	Porque	soy	un	aficionado.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—Me	lo	imagino.
Mojo	hace	una	pausa.
—¿De	verdad?
—Bueno,	seguramente	no	te	facturan	sólo	las	escenas	de	las	tetas,	sino	todo,

incluidos	 los	 créditos	 del	 final.	 Eso	 es	 más	 caro	 aún	 y	 quieres	 que	 yo	 tenga
miedo	porque	puedes	gastar	una	fortuna	para	Los	vigilantes	de	la	playa.	Pero	a	ti
no	 te	 servirá	 de	 nada	 que	 yo	 tenga	 miedo.	 Tengo	 miedo	 continuamente.	 El
problema	no	es	tampoco	que	tenga	poco	miedo.	El	problema	es	que	tenemos	un
problema.

—¡Oh,	 oh!	 El	 cliente	 no	 está	 contento.	 ¿Puedo	 hacerme	 cargo	 de	 una
reclamación?	¿Tenía	usted	otra	idea	de	nuestro	producto?

Tiene	que	admitirlo:	al	principio	no	 tenía	ninguna	 idea	precisa.	Y	él	mismo
está	asombrado	de	que	haya	funcionado	hasta	ahora.	Él	sólo	vio	cómo	su	gran
oportunidad	 para	 ir	 a	 Europa,	 a	 Alemania,	 se	 rompía	 ante	 sus	 propios	 ojos	 y
entonces	tomó	el	único	plan	de	emergencia	de	que	podía	disponer	a	toda	prisa.	Y
aunque	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 hubieran	 sido	 el	 doble	 de	malas,	 lo	 habría
hecho	 de	 todos	 modos,	 porque	 todo	 era	 mejor	 que	 la	 absoluta	 seguridad	 de
terminar	 su	 vida	 en	 ese	 continente	 totalmente	 ruinoso.	 Sin	 embargo,
evidentemente	tenía	miedo	desde	el	principio.	Sobre	todo	del	desengaño.

El	 primer	 día	 no	 temía	 nada	 tanto	 como	 la	 llegada.	 El	momento	 en	 el	 que
llegase	 y	 no	 encontrase	 nada	 de	 las	 promesas	 de	 Mojo.	 Ya	 se	 imaginaba
caminando,	diciéndose	a	sí	mismo	que	no	debía	perder	la	paciencia,	que	todo	era
muy	difícil	de	poner	en	marcha,	que	llegaría	todo	a	tiempo,	y	cómo	después	caía
la	noche	y	comprendía	claramente	que	el	agua	de	Mojo	no	 llegaría,	que	nunca
llegaría,	que	Mojo	lo	había	dejado	en	la	estacada	o	lo	había	engañado,	o	ambas
cosas.

Y	luego,	en	efecto,	apareció	el	camión.
Un	Zil	lleno	de	abolladuras,	de	Rusia,	de	los	años	cincuenta	o	sesenta,	pero	en

buen	estado	de	motor.	Y	no	sólo	ése.	Mojo	 los	agenció	 todos.	Tal	como	había



anunciado.	Un	kilómetro	más	allá	estaba	el	siguiente.	Y	otro	kilómetro	más	allá,
el	siguiente.

—¿No	han	llegado	los	camiones?
—Sí.
—¿No	 te	 gustan	 los	 camiones?	 —pregunta	 ahora	 Mojo	 con	 sarcasmo—.

¿Prefieres	Scania?	¿O	MAN?
Es	cierto,	Mojo	trabaja	con	vehículos	desechados:	rusos,	indios,	chinos.	Pero

nadie	 esperaba	 otra	 cosa.	Mojo	 ha	 de	 tomar	 todo	 lo	 que	 tiene	 ruedas,	 incluso
camiones	 articulados	 o	 camiones	 plataforma,	 con	 tal	 de	 que	 sean	 bastante
grandes.	Lo	que	no	es	un	camión	cisterna	 se	 llena	de	barriles	de	plástico,	y	 la
dificultad	para	conseguir	la	cantidad	de	barriles	se	nota	a	menudo	en	que	el	agua
a	 veces	 sabe	 a	 pintura	 o	 a	 carburante.	 Bastante	 más	 complicado	 que	 el
aprovisionamiento	de	agua	es	la	organización	de	los	alimentos.

¿De	 qué	 se	 provee	 a	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas?	 ¿Que	 todo	 lo	 más
disponen	 de	 recipientes?	 El	 suministro	 habitual	 del	 campamento	 —harina,
azúcar,	aceite—	no	sirve	de	nada	porque	esa	gente	no	 tiene	ni	el	 tiempo	ni	 los
útiles	necesarios	para	hacer	pan	o	para	prepararse	su	puré	de	cereales.	Algunos
de	esos	chiflados	deportistas	blancos	tienen	concentrados	de	alimentos,	son	muy
prácticos,	 pero	 Mojo	 habría	 tenido	 que	 organizar	 su	 suministro	 y,	 si	 no	 los
robaba,	habrían	sido	prohibitivos.	Lo	que	quedaba,	al	menos	para	empezar,	eran
hidratos	de	carbono	y	grasas	en	forma	de	pan	(de	fácil	división	en	porciones),	de
tortas	y	frutos	secos.	Durante	los	primeros	días,	Mojo	tuvo	que	saquear	diversas
panificadoras.	 Es	 decir:	 casi	 saquear,	 porque	 él	 dependía	 de	 ellas,	 así	 que	 les
daba	el	dinero,	pero	se	encargaba	eficazmente	de	que	en	la	práctica	ningún	otro
cliente	 tuviera	 acceso	 al	 pan.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 difícil	 organizar	 un
abastecimiento	ininterrumpido.	Pero	ése	no	era	el	problema	principal.

—Me	da	igual	qué	camiones	utilizas,	el	problema	eres	tú.
Al	otro	extremo	de	la	línea	hay	silencio.
—¿Mojo?
No	se	oye	nada.
—¿Mojo?	Hallo?
Entonces	Mojo	dice	muy	despacio:



—¿Cómo	has	dicho?
—No	tengo	el	dinero.	Y	la	razón	de	ello	eres	tú.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	esto?	¿Tengo	yo	cara	de	una	service-hotline?
—Tú	impides	que	te	paguemos.	No	podemos	darte	nada	de	la	caja	del	dinero

si	antes	la	cierras	a	cal	y	canto.	Necesitamos	electricidad.
—¡Tenéis	electricidad!
—Pero	no	basta.	No	 sirve	de	nada	que	 sólo	 funcione	mi	 smartphone.	Cada

cual	ha	de	pagar	su	contribución,	y	para	eso	cada	cual	necesita	un	teléfono.
—Sois	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas.	 ¿Crees	 que	 en	 pleno	 desierto	 puede

tener	cada	uno	su	enchufe	particular?
—No	puedo	decirte	otra	cosa,	pero	si	quieres	tu	dinero	tienes	que	arreglarlo.

No	 ha	 de	 estar	 conectado	 cada	 teléfono	 cada	 día,	 pero	 sí	 cada	 dos	 días.	 Es
posible	 que	 las	 familias	 se	 las	 arreglen	 con	 un	 solo	 teléfono,	 quizá	 una	 o	 dos
personas	 puedan	 repartirse	 eso,	 pero	 en	 conjunto	 necesitamos	 opciones	 de
recarga	 para	 treinta	 mil	 teléfonos,	 por	 lo	 menos.	 Y	 generadores	 que	 no	 se
estropeen.	Y	red	telefónica.

La	línea	permanece	en	silencio.
—Hallo?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 digo?	 Si	 no	 aseguras	 el	 suministro	 eléctrico,

nadie	va	a	darte	dinero	para	Los	vigilantes	de	la	playa.	Sencillamente	porque	es
imposible.	Y	da	completamente	igual	cuánto	miedo	pueda	tener	yo.

La	línea	continúa	muda.
—Oye,	no	quiero	enfadarte.	Sé	que	no	tengo	nada	en	mi	poder.	Sé	que	puedes

decir	 en	 cualquier	 momento:	 como	 no	 me	 dan	 el	 dinero,	 suspendo	 los
suministros.	 Entonces	 nos	 vamos	 al	 carajo	 y	 asunto	 concluido.	 Pero	 tú	 sabes
mejor	que	nadie	cuál	puede	ser	tu	negocio	diario,	diez	mil	dólares,	cincuenta	mil
dólares.	A	mí	no	me	 llega	nada	de	esa	pasta,	pero	a	 ti	 sí:	 ésa	es	 justamente	 la
suma	que	se	te	escapa	cada	día	si	no	arreglas	lo	de	la	electricidad.	Día	tras	día.

Continúa	el	silencio,	pero	un	rumor	indica	que	Mojo	sigue	en	la	línea.
—Y	 lo	mismo	 vale	 para	 el	 agua	 y	 la	 comida.	Quien	 hoy	 no	 bebe	 nada	 no

puede	pagar	nada	mañana.	Cuantos	más	salgan	adelante,	tanto	más	dinero	llega	a
tu	poder.

—Si	vosotros	salís	adelante	—dice	Mojo	con	insolencia.



—Si	nosotros	no	lo	conseguimos,	no	se	pondrán	otros	en	camino.	Y	por	cada
convoy	 que	 no	 arranque	 perderás	 la	misma	 suma.	 Cada	 día.	 Puedes	 nadar	 en
dinero,	tío,	pero	necesitamos	electricidad.

—¡Eh,	caminante	preferido,	ten	cuidado	con	el	tono	que	empleas!
—Creo	 que	 no	 soy	 tu	 caminante	 preferido	—dice	 Lionel.	 Habla	 con	 tanta

calma	y	firmeza	como	puede—.	Soy	tu	socio.	Soy	el	 tipo	que	 te	hace	rico.	 ¡Si
nos	suministras	corriente!

El	otro	extremo	de	la	línea	permanece	en	silencio.	Luego	se	corta	la	conexión.
Lionel	 se	 mete	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo.	 En	 el	 mismo	 instante	 nota	 que	 ha

cometido	una	falta	imperdonable.	La	mujer	se	planta	delante	de	él.	Y	mientras	le
chilla	con	 todo	el	aire	que	ha	absorbido	durante	veinte	minutos,	Lionel	espera,
como	un	joven	enamorado,	que	Mojo	le	devuelva	la	llamada.
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Qué	frescos.
Aunque	 Astrid	 von	 Roëll	 tiene	 que	 admitirlo:	 el	 resultado	 es	 sensacional.

Pero	por	eso	no	dejan	de	ser	unos	frescos.
¡Y	encima	vídeo!
Como	 si	 ella	 fuera	una	máquina	 automática	de	 crear	noticias.	A	Astrid	von

Roëll,	 de	 todas	maneras,	 ya	 le	 sangran	 los	dedos	de	 escribir	 para	 ese	 estúpido
blog.	O,	en	cualquier	caso,	los	siente	como	si	sangraran,	y	eso	en	cierto	modo	es
lo	 mismo.	 Cien	 líneas	 diarias,	 le	 dijeron,	 y	 ya	 era	 una	 brutalidad.	 Hace	 diez
semanas,	para	cien	líneas	disponía	de	una	semana,	y	eran	cien	líneas	de	verdad,
sí,	 señor,	muy	 próximas	 a	 la	 literatura.	 Se	 lo	 decía	 siempre	 el	 antiguo	 jefe	 de
redacción:	 «Astrid,	 cariño,	 en	 lo	 que	 escribes	 no	 tengo	 que	 cambiar	 nada.	 Si
todos	fueran	como	tú,	podría	jubilarme	hoy	mismo».

Hoy	redacta	textos	como	trabajaban	las	mujeres	en	las	fábricas	en	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 o	 algo	 semejante.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 hayan	 conquistado
después	el	derecho	al	voto	y	el	Día	de	la	Madre.	Y	nada	de	cien	líneas:	como	es
natural	 no	 quedó	 en	 cien,	 se	 añadieron	 también	 los	 pies	 de	 foto	 para	 sesiones
fotográficas,	 que	 son	 un	 par	 de	 líneas	 por	 cada	 uno.	 Ya	 van	 ciento	 veinte.	 A
veces	Astrid	von	Roëll	está	al	borde	del	burnout.	Entonces	hay	que	economizar
fuerzas:	es	decir,	la	chatarra	destinada	a	internet,	desde	luego,	no	la	lee	otra	vez.
Eso	 se	mete	 dentro	 y	 ahí	 va	 la	 basura.	 Esa	 gente	 pegada	 a	 sus	móviles	 en	 el
metro	o	en	el	tren	o	en	la	autopista,	ésos	no	leen	como	es	debido,	entonces	¿por
qué	va	a	escribir	una	como	es	debido?	Sólo	para	los	textos	de	la	edición	impresa
se	 toma	 el	 trabajo,	 ahí	 hay	 que	 hacerlo	 como	 siempre:	 calidad	 de	 novela,
estándar	literario,	y	por	muy	duro	que	le	resulte	con	todo	el	estrés,	ella	tiene	su
orgullo.	Pero	empieza	a	no	saber	cómo	va	a	poder	con	todo.	Y	desde	hace	dos
semanas	quieren	también	vídeos.



—¿Y	cuántas	cosas	más?
Y	el	vicepapanatas	ese:
—Esto	es	por	ahora	sólo	un	experimento.
—¿Cómo?,	¿experimento?
—Nosotros	 llevamos	 ventaja	 en	 esto,	 una	 ventaja	 inapreciable,	 sobre	 todo

gracias	 a	 usted.	 El	Gala,	 el	Bunte,	 están	 intentando	 alcanzarnos	 por	 todos	 los
medios...

—¡Pues	que	lo	intenten!
—Sí,	claro,	no	tienen	la	calidad,	pero	lo	intentan	a	toda	costa.	Más	fotos,	más

texto...
—¿Y	el	contrapeso	tengo	que	soportarlo	yo	sola?
—Bueno,	un	breve	vídeo,	eso	no	es	demasiado...
—No	puedo	hacerlo.
Se	 le	 escapó	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 el	 fondo	 eso	 no	 debe	 hacerlo	 una	mujer,

quedar	como	una	tontita	para	lo	técnico,	porque	no	hay	nada	que	las	mujeres	no
sepan	hacer	tan	bien	como	los	hombres.	Aunque	en	último	término	era	verdad.	Y
entonces	le	enviaron	al	punto	a	Kay.

Y	 Kay	 es	 también	 buena	 en	 cierto	 modo.	 Es	 decir,	 en	 lo	 que	 hace,	 a	 su
manera.	Aun	así,	periodismo	no	es,	por	supuesto.	Kay	se	ha	atado	al	 techo	del
camión,	 ya	 es	 tener	 valor.	 Está	 sentada	 en	 el	 techo	 con	 pantalones	 cargo,	 una
blusa	militar	color	arena	bajo	un	chaleco	sin	mangas,	como	sólo	llevan	los	tíos,
con	muchos	bolsillos	pequeños	para	útiles	y	accesorios.	Sostiene	la	cámara	y,	en
plena	marcha,	enfoca	con	el	zoom	la	camioneta	color	rosa	que,	junto	al	camión,
avanza	zumbando	por	el	desierto	polvoriento.	Astrid	von	Roëll	puede	seguir	el
resultado	 en	 una	 pantalla	 de	 control;	 al	 menos	 le	 ha	 podido	 sacar	 eso	 al
vicepapanatas.

Kay	tiene	completamente	enfocada	a	Nadeche	Hackenbusch.	Nadeche	está	de
pie	detrás,	sobre	la	superficie	de	carga	de	la	camioneta	y	se	sujeta	en	la	cabina
del	 conductor.	 Su	 larga	 cabellera	 flota	 al	 viento,	 lleva	 puesta	 una	 camisa	 a
cuadros	 anudada	 por	 encima	 de	 las	 caderas.	 Detrás	 de	 Nadeche	 avanza	 la
caravana	 interminable	 de	 refugiados,	 muchos	 la	 saludan	 con	 la	 mano,	 y	 ella
responde	radiante.



—Go	—exclama	con	un	puño	cerrado	asombrosamente	fuerte—,	go!
Sus	 ojos	 están	 ocultos	 detrás	 de	 unas	 gafas	 para	 el	 desierto	 increíblemente

alucinantes;	 el	 rostro,	 el	 cuello,	 los	 antebrazos	 desnudos	 están	morenísimos,	 y
Nadeche	 parece	 tan	 optimista,	 tan	 contagiosamente	 entusiasta,	 como	 si	 ya
estuviera	viendo	 la	 frontera	alemana.	Para	quien	 la	observa	así,	 la	 idea	de	que
esa	marcha	pueda	terminar	mal	es	completamente	absurda.	Astrid	von	Roëll	oye
cómo	Kay	 golpea	 con	 suavidad	 el	 techo,	 el	 camión	 acelera	 y	 adelanta,	 ahora
aparece	Nadeche	de	frente	en	la	pantalla.	Se	ve	a	Nadeche	azotada	por	el	viento,
y	detrás	de	ella	sube	la	nube	de	polvo;	una	imagen	de	libertad,	de	valor,	Juana	de
Arco	no	puede	haber	tenido	una	apariencia	más	arrebatadora.	Impagable,	piensa
Astrid	von	Roëll,	 simplemente	 impagable.	Una	pena	que	millones	de	personas
sólo	 puedan	 ver	 esto	 en	 sus	 diminutos	 smartphones.	 Esto	 habría	 que
contemplarlo	en	la	gran	pantalla.

Ahora	 Nadeche	 ha	 visto	 algo.	 Con	 uno	 de	 sus	 pequeños	 y	 firmes	 puños
martillea	 en	 la	 cabina	 del	 conductor.	 Qué	 locura.	 Eso	 no	 es	 nada	 femenino.
Nadeche	se	inclina	hacia	delante	en	plena	marcha,	se	sujeta	en	el	espejo	exterior,
Kay	lo	capta	todo	en	la	imagen,	Nadeche	le	grita	algo	al	conductor,	eso	provoca
una	magnífica	impresión,	es	como	un	capitán	en	plena	borrasca:	el	agua	le	salta
al	rostro,	ruge	el	viento,	pero	le	da	completamente	igual,	y	le	grita	a	su	timonel...
bueno,	 lo	 que	 ellos	 gritan	 siempre	 en	medio	 de	 la	 tempestad	 porque	 son	 unos
tipos	 formidables.	 Y	 ésa	 es	 exactamente	 la	 impresión	 que	 produce	 Nadeche
Hackenbusch.	E-xac-ta-men-te.	Luego	se	incorpora	otra	vez.	La	pickup	aminora
la	marcha,	tuerce	en	dirección	a	la	caravana	de	refugiados,	y	Kay	abarca	todo	el
movimiento:	Nadeche	Hackenbusch	en	misión	de	salvamento,	la	pickup	avanza
a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 masa	 de	 refugiados	 como	 un	 tiburón	 que	 va	 en	 su
ayuda.

Se	detienen	 junto	 a	 una	 familia:	 un	hombre,	 una	mujer,	 tres	 niños.	Su	gran
botella	 de	 plástico	 tiene	 una	 grieta.	 De	 un	 salto,	 Nadeche	 baja	 de	 la	 zona	 de
carga,	 una	mezcla	de	obrero	de	 la	 construcción,	 bombero	y	 supermodelo.	Con
indolencia,	 se	 levanta	 las	 gafas	 protectoras;	 en	 el	 rostro	 lleno	 de	 polvo	 brillan
radiantes	los	dulces	ojos.	Coge	de	la	superficie	de	carga	dos	botellas	de	plástico



con	agua	y	se	las	pone	en	la	mano	a	la	familia.	Ahí	se	nota	la	diferencia;	un	tío
seguramente	les	habría	echado	el	agua	al	vuelo,	al	pasar	a	su	lado.

—That	reaches	for	today	—dice—.	Go,	go!
Quiere	 trepar	 de	 vuelta	 a	 la	 superficie	 de	 carga	 cuando	 suena	 su	 teléfono.

Mira	la	pantalla	y	entonces,	con	la	palma	de	la	mano,	hace	una	señal	a	Kay	para
que	haga	una	pausa.	Luego	se	vuelve	un	poco	hacia	un	lado	y	dice:

—¿Sí?...	Te	oigo	bien...	Pero	también	estoy	bastante	cerca	del	vehículo	de	la
cadena,	puedo	perder	la	señal	si	me	voy	de	aquí.	¿A	qué	distancia	estáis?

Astrid	 von	 Roëll	 se	 apea.	 El	 calor	 cae	 sobre	 ella	 como	 un	 martillo,	 pero
cualquier	 cosa	 es	mejor	 que	 seguir	 sentada	más	 tiempo.	 Rodea	 el	 coche	 para
ponerse	a	la	sombra.

—Sí	—dice	Nadeche	Hackenbusch—,	sí.	Ajá.	Sí,	sí,	sí,	eso	sí	lo	hacéis.	Pero
la	verdadera	cuestión	es	saber	cómo	se	llama	eso.

Kay	gatea	desde	el	techo	del	coche	y	se	sienta	junto	a	Astrid	en	el	suelo,	a	la
sombra	del	vehículo.	Luego	se	levanta	de	un	salto	porque	la	arena	está	ardiendo.
Va	al	coche	a	buscar	una	pequeña	estera	y	se	la	pone	debajo	del	trasero.	Le	da
unos	golpecitos	en	la	pierna	a	Astrid	von	Roëll,	pero	ésta	no	tiene	ahora	ganas	de
sentarse.

—Oye,	no	os	lo	toméis	a	mal,	pero	¿qué	estúpido	nombre	es	ése?
Astrid	von	Roëll	mira	a	Nadeche	por	encima	del	techo	del	coche,	Nadeche	le

dirige	una	mirada	con	cara	de	 indignación.	Astrid	von	Roëll	pone	un	gesto	de
«qué	se	 le	va	a	hacer».	Ella	no	sabe	de	qué	se	 trata,	pero	está	claro	que	ahora
Nadeche	necesita	su	apoyo.

—Eso	 podéis	 utilizarlo	 para	 cualquier	 historia	 sobre	 el	 cáncer,	 pero	 oídlo
bien:	Fundación	Hackenbusch.	Suena	a	sufrimiento,	sólo	a	sufrimiento.

Nadeche	mira	a	Astrid	y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.
—Sí,	claro	que	esto	va	de	sufrimiento	y	eso,	pero	no	debe	sonar	a	enfermedad

y	miseria.	Esta	gente	es	pobre,	pero	no	está	enferma.	En	cualquier	caso,	no	tan
enferma	 como	 para	 que	 haya	 contagio.	 A	 éstos	 se	 les	 puede	 tocar	 y	 agarrar
perfectamente.	Esto	no	es	en	absoluto	como	el	cáncer.

Ahora	Nadeche	pone	un	gesto	serio	de	«Es	así,	¿verdad?»,	y	Astrid	responde
con	 la	 mirada	 que	 es	 exactamente	 así,	 pero	 decide	 consultarlo	 más	 tarde	 en



Google.
—¡Que	 nooo!	 También	 puede	 sonar	 a	 serio	 sin	 que	 resulte	 tan	 estúpido.

Discusión	 terminada.	 ¿Qué	 más	 tenéis?	 Children	 for	 the	 Future.	 Hummm.
Espera.	¿Children	for	the	Future?

Astrid	von	Roëll	no	 sabe	qué	hacer.	 ¿Dice	ahora	 algo	al	 respecto	o	no?	En
realidad,	Children	for	the	Future	no	suena	mal,	pero	quién	sabe	si	ella	lo	ve...

—Ah,	vale,	ésa.	 Interesante.	Pero	se	ve	enseguida	el	error:	siempre	hay	que
añadir	 quién	 está	 detrás.	 Yo	 tampoco	 sabría	 lo	 de	 Steffi	 Graf	 si	 tú	 no	 me	 lo
hubieras	dicho...	Ya	lo	ves.

Qué	locura,	todo	lo	que	hay	que	tener	en	cuenta,	piensa	Astrid	von	Roëll.	Ella
seguramente	se	ha	dado	por	satisfecha	con	demasiada	celeridad	en	el	asunto	del
vídeo.	Sí,	la	nombran	en	la	dirección	artística.	Pero	habría	podido	sacar	más.

—Sí,	sí,	Menschen	für	Menschen,	pero	eso	es	lógico.	Ese	Böhm,	a	mí,	en	su
lugar,	me	habría	dado	igual,	a	ése	ya	no	lo	conoce	ni	Dios.	¿Cuándo	fue	la	última
vez	que	ése	rodó	algo?

Astrid	von	Roëll	se	pasa	a	toda	prisa	el	canto	de	la	mano	por	el	cuello,	ella	lo
de	Sissi	lo	conoce	bien,	pero	Nadeche	cubre	el	teléfono	con	la	mano	y	susurra:

—¿Estás	loca,	Assi?	Esto	es	importante.	¡Ya	habrá	tiempo!
Astrid	von	Roëll	le	hace	más	signos	de	que	se	calme,	pero	Nadeche	ya	no	la

ve,	porque	 se	ha	dado	 la	vuelta,	 furiosa.	Es	difícil	decir	 contra	quién	 se	dirige
ahora	su	rabia.

Kay	coge	dos	botellas	de	agua	y	pasa	una	de	ellas	a	Astrid	von	Roëll.	Luego
abre	la	suya,	se	echa	la	mitad	al	coleto	y	se	vierte	el	resto	sobre	la	cabeza.	Astrid
va	a	tomar	un	trago	cuando	oye	que	alguien	chasquea	los	dedos,	cada	vez	más
fuerte.

—Ah,	eso	ya	suena	muy	distinto.	¿Sabes	cómo	suena?	Suena	como	lo	de	Bill
Gates.

Nadeche	 le	 tiende	 la	 mano	 libre	 y	 mueve	 los	 dedos	 nerviosa	 en	 el	 vacío.
Astrid	le	pasa	enseguida	la	botella	de	agua.

—Nooo,	gracias.	¿Por	qué	Hackenbusch	Foundation?	Eso	podría	ser	otra	vez
cualquiera...	 Cualquiera	 que	 se	 apellide	Hackenbusch...	Nadeche	Hackenbusch
Foundation.	 ¡Escríbelo!	¿Lo	 tienes?	Bien.	¿Y	qué	viene	después?...	Sí,	 ¿habías



pensado	que	eso	era	todo?	¡Hay	que	añadir	algo	más!	—Vuelve	a	poner	la	mano
sobre	 el	 teléfono—.	 Ahora	 viene	 toda	 la	 monserga	 del	 menos-es-más	—dice
sonriendo.

A	Astrid	le	hace	gracia	y	devuelve	la	sonrisa.
—¡Sí,	claro	que	falta	algo!	El	día	que	vuelva	a	Nueva	York	no	quiero	estar

allí	y	que	todos	digan:	Ah,	sí,	interesting,	Nadeche	Hackenbusch	Foundation;	y
que	sin	embargo	todos	piensen:	A	Foundation,	pero	for	what	is’n?	De	verdad,	si
una	no	pensara	en	todo.

Nadeche	Hackenbusch	toma	un	sorbito	de	agua	y	la	deja	correr	un	poco	sobre
las	muñecas	y	sobre	los	pliegues	del	codo.

—Y	no	me	vengas	otra	vez	con	Menschen...,	o	como	sea,	de	verdad	que	eso
sabe	 a	 chucrut	 de	 los	 años	 sesenta,	 buahhh.	 Ahí	 tiene	 que	 ponerse	 algo	 así
como...,	¿cómo	lo	llaman?...	Astrid,	¿cómo	se	llama	eso	donde	todos	dan	dinero?

—Crowdfunding?	—conjetura	Astrid	von	Roëll.
—Eso,	 justo,	 krautfunding,	 pero	 tiene	 que	 quedar	 claro	 que	 no	 es	 ningún

kraut,	ningún	hierbajo,	sino	que	soy	yo...	People?	No	sé.	Nadeche	Hackenbusch
Foundation	 for	 People...	 suena	 bien,	 pero	 en	 cierto	modo,	 tampoco.	 ¿No	 debe
llamarse	«for	the	people»?...	¿Cómo	que	Corea	del	Norte?

Esta	vez	Astrid	von	Roëll	cierra	la	boca.	Nadeche	Hackenbusch	toma	un	gran
trago	de	agua,	luego	le	pasa	con	indolencia	la	botella	a	Astrid	von	Roëll	para	que
la	cierre.

—Humanity?	 No,	 eso	 de	 ninguna	 manera;	 en	 serio,	 siempre	 tenéis	 que
ponerle	algo	encima	y	luego	algo	más,	y	algo	más	hasta	que	suena	que	no	hay
por	donde	cogerlo.	Humanidad	también	es	demasiado.	Porque	¿quién	soy	yo?	Sí,
soy	 Nadeche	 Hackenbusch,	 pero	 la	 humanidad	 entera...	 Yo	 sólo	 puedo	 hacer
algo	por	un	ser	humano	concreto.	Bueno,	 sí,	 a	veces	 son	algunos	más,	pero	 la
humanidad	 son	 cinco	 mil	 millones.	 No,	 nos	 quedamos	 con	 Nadeche
Hackenbusch	Foundation	for	the	Humans.	Se	queda	así.	Se	acabó	el	debate.	Esta
misma	 tarde	 que	 vaya	 Madeleine,	 y	 que	 los	 de	 Strahlemann	 &	 Bullwinkel
diseñen	un	bonito	logo,	para	mañana,	y	que	la	cosa	se	ponga	en	marcha.	Porque
no	tenemos	tiempo	hasta	el	día	del	juicio	final.	Y	quiero	que	tengamos	presencia



en	 Berlín,	 en	 Hamburgo,	 en	 Düsseldorf.	 No	 escatiméis,	 sólo	 de	 donde	 sale
dinero	entra	también	dinero.	Over	and	out!

Deja	resbalar	el	móvil	en	el	bolsillo	del	trasero	y	sonríe	ampliamente.	Astrid
von	Roëll	le	dirige	una	mirada	interrogante.

—He	decidido	crear	una	fundación.	Para	donativos.	Y	para	que	vea	la	gente
que	 esto	 es	 algo	 serio	y	 eso.	 ¡Y	van	y	 empiezan	 a	 lamentarse!	Lo	has	oído	 tú
misma.	 Ahora	 por	 lo	 menos	 tenemos	 ya	 el	 nombre;	 bien,	 ¿no?	 ¿Y	 vosotras?
¿Tenéis	 vuestras	 imágenes?	 ¡Porque	 ahora	 todavía	 tengo	 que	 salvar	 a	 algunas
personas!

Con	 asombrosa	 elasticidad	 se	 encarama	 otra	 vez	 sobre	 la	 plataforma	 del
coche.	Se	pone	de	nuevo	las	gafas	para	protegerse	del	polvo	delante	de	los	ojos.
Se	inclina	con	indolencia	hacia	el	conductor,	da	dos	golpes	sobre	la	chapa	y	dice:

—Let’s	roll!
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Mojo	 el	Azul	 se	 pasa	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 derecho	 por	 la	 nariz,	 por	 el
borde	 inferior	de	 la	aleta,	desde	detrás	hasta	 la	punta.	Luego	otra	vez,	pero	en
esta	ocasión	con	menos	presión.	La	nariz	no	debe	aplastarse.	Y	hay	que	ir	más
despacio.	No	tan	deprisa,	como	si	se	fuera	a	encender	una	cerilla.	¿No?

Mojo	echa	mano	del	mando	a	distancia.	Rebobina	el	vídeo,	lo	pone	en	marcha
otra	vez.	Se	ha	equivocado,	se	hace	más	 rápido,	en	 realidad	 incluso	 tan	 rápido
como	 cuando	 se	 enciende	 una	 cerilla,	 pero	 en	 cambio	 todo	 se	 ha	 de	 hacer	 sin
presión.	No	se	pasa	rozando,	es	una	mezcla	entre	rozar	y	tocar	ligeramente:	para
un	toque,	demasiado	tiempo;	para	un	roce,	muy	poco	tiempo.	El	índice	no	está
tieso,	 está	 ligeramente	 doblado,	 y,	 claro,	 no	 se	 debe	 mirar	 al	 dedo	 propio:
siempre	a	los	ojos	del	vecino	de	enfrente.	Mojo	pulsa	la	tecla	de	cese.	Coge	su
móvil,	conecta	la	función	fotográfica	y	el	modo	selfi.	Ensaya	diversas	variantes
con	el	índice,	luego	las	controla.

—¡Bandele!
Bandele	vuelve	la	cabeza	desde	el	sitio	del	copiloto.
—Necesito	 aquí	 una	 pantalla	 más	 grande.	 ¡Ocúpate	 de	 ello!	 —Toca

ligeramente	con	el	 índice	 la	aleta	nasal,	 la	punta	del	dedo	se	 le	dispara	al	final
hacia	 delante	 como	 desde	 un	 trampolín	 de	 esquí	 y,	 para	 terminar,	 por	 una
fracción	 de	 segundo,	 señala	 a	 Bandele.	 Bandele	 asiente	 y	 se	 vuelve	 otra	 vez
hacia	delante.	Satisfecho,	Mojo	se	deja	caer	en	el	asiento.	Buen	gesto.	Mejor	que
el	resto	del	filme.	El	capo	de	quien	procede	ese	gesto	luce	un	extraño	peinado	y
baila	demasiado,	pero	el	gesto	es	bueno.	Seguramente	ha	de	bailar	tanto	porque
es	blanco	y	tiene	a	sus	órdenes	cantidad	de	negros	y	de	latinoamericanos.	Tiene
que	mostrarles	que	es	lo	bastante	negro	como	para	ser	su	jefe,	que	sabe	moverse
y,	para	ser	blanco,	se	mueve	bien.	Pero	Mojo	no	tiene	que	bailar.	Un	jefe	tiene
que	distinguirse	de	sus	empleados.	Ellos	tienen	que	admirarlo.	Tienen	que	querer



ser	 como	 él.	 ¿Y	 cómo	 va	 a	 ser	 posible	 si	 opinan	 que	 no	 es	 distinto	 de	 ellos?
Quien	quiere	acaudillar	hombres	ha	de	darles	una	meta,	no	decirles	simplemente
que	ya	han	llegado.

Aparte	de	eso,	no	hay	que	dejarse	matar	a	tiros.
Mojo	 abre	 con	 un	 chasquido	 una	 botella	 de	 agua	 y	 toma	 un	 trago.	 Él	 no

reventará	entre	tomates,	como	el	Padrino.	Él	no.	A	él	tampoco	lo	matarán	a	tiros.
Él	 se	 limitará	 a	 ver	 lo	 que	 viene.	 Sólo	 porque	 todos	 cometen	 faltas	 en	 algún
momento	no	tiene	por	qué	hacerlas	él	también.	Y	que	todos	lleguen	a	viejos:	eso
tampoco	está	claro	aún.

Nota	 que	 el	 coche	 modera	 la	 marcha.	 Pasan	 junto	 a	 una	 larga	 fila	 de
camiones,	luego	el	coche	se	detiene.	Bandele	se	apea	y	le	abre	la	puerta.	Mojo	se
pone	las	gafas	de	sol	y	sale	del	coche.	Los	chicos	ya	han	salido	de	su	camión.
Dos	vigilan	el	entorno,	pero	como	no	hay	nada	especial	se	echan	tranquilamente
al	 hombro	 el	 AK-47.	 Detrás	 del	 coche	 de	 Mojo	 se	 ha	 detenido	 un	 camión
pequeño,	cuya	puerta	se	abre.	Bajan	cinco	hombres	jóvenes.

—Vamos	—dice	Mojo.
Bandele	hace	una	señal	a	los	cinco	hombres.	Dos	llevan	en	la	mano	gorras	de

béisbol	y	se	las	ponen.	Mojo	inicia	la	marcha.	Bandele	se	une	a	él,	y	los	cinco	les
siguen.	Mojo	pasa	junto	a	los	camiones	cisterna.	Al	principio	no	estaba	del	todo
seguro,	 pero	 sólo	 esa	 flota	 de	 camiones	ya	 justifica	 todo	 el	 esfuerzo	y	 todo	 el
gasto.	Su	flota	en	formación.	Saber	que	sería	posible	es	una	cosa,	pero	ver	que
ocurre	 de	 verdad	 es	 otro	 número	 muy	 distinto.	 Pasa	 delante	 como	 si	 pasara
revista	a	 las	 tropas.	Pero	no	da	 señales	de	orgullo,	 eso	 sería	estúpido.	Muestra
naturalidad.

Sus	camiones.	Su	formación	militar.
Se	dirigen	al	camión	número	34,	delante	del	que	se	ha	reunido	un	gran	grupo

de	hombres.	Éstos	retroceden	un	poco,	primero	ante	los	chicos	y	luego,	otra	vez,
ante	 Mojo.	 Mojo	 contempla	 en	 silencio	 el	 grupo.	 En	 algún	 momento	 dice
Bandele:

—Okey,	 ahora	 hay	 que	 escuchar	 bien:	 aquí	 hay	 cinco	 nuevos	 conductores.
Alguien	ha	de	explicarles	cómo	funciona	 todo	este	negocio.	¿Hay	voluntarios?
Es	igual,	¿de	quién	es	este	camión?	¿De	quién	es	el	treinta	y	cuatro?



Se	 alza	 una	 mano.	 Un	 tipo	 largo	 y	 delgado	 con	 una	 camiseta	 de	 fútbol
brasileña.

—Okey,	Pelé	—dice	Bandele—,	se	lo	cuentas	tú.
—No	sé...	—Pelé	está	apurado—.	¿Dónde...,	por	dónde	tengo	que	empezar?
—Qué	coño	importa.	Empieza	sin	más.
—Bueno,	vale.	En	realidad	no	es	gran	cosa...
—¿Lo	oís?	—vocifera	Bandele	a	los	cinco—.	No	es	gran	cosa.	¡Así	que	abrid

bien	los	oídos!
—Vosotros...,	 lo	principal	es	que	llenéis	el	camión	de	agua.	Os	dicen	dónde

está	el	agua,	porque	no	es	siempre	la	misma	aguada.	Entonces	vais	allí.	Pero	no
tenéis	que	encontrar	vosotros	mismos	el	camino,	los	conductores	más	veteranos
saben	cómo	se	va	y	vosotros	los	seguís	con	vuestro	camión.	Y	para	el	camino	de
vuelta,	 lo	mismo.	Os	dicen	dónde	está	vuestro	puesto	y	qué	número	tenéis	que
pintar	en	el	camión.	Si	tenéis	problemas	con	los	números,	no	importa.	Ya	nos	ha
ocurrido,	 pero	 desde	 entonces	 cada	 uno	 recibe	 en	 el	 móvil	 una	 foto	 con	 el
número,	y	puede	copiarlo.

—¿Y	qué	más?	—recuerda	Bandele.
—Ah,	sí,	claro.	Los	generadores	y	los	cargadores	también	son	asunto	vuestro.

El	generador	ha	de	estar	completamente	lleno.	Cuando	hayáis	llegado	a	vuestro
puesto,	 sacáis	 los	cargadores.	Eso	es	un	poco	pesado,	hasta	que	 se	han	sacado
todos	los	cables	y	todos	los	enchufes.

—¿Es	eso	una	queja?	—pregunta	Bandele.
—No,	no	—dice	Pelé	al	momento—,	no	es	una	queja,	se	hace	bien,	y	siempre

se	puede	echar	mano	de	algún	niño	o	así;	con	dos	o	tres	ayudantes,	se	hace	bien.
No	se	conecta	el	generador	hasta	que	estén	puestos	todos	los	cables.

—¿Red	móvil?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Mi	 camión	 sólo	 tiene	 agua	 y	 corriente,	 sólo	 uno	 de	 cada

cuatro	o	cinco	ha	de	saber	también	algo	sobre	redes	móviles	y	cómo	se	hace	eso.
—¿Y	las	reglas?
—Claro,	las	reglas:	no	sólo	llenar	el	camión,	también	limpiar	el	depósito.	La

corriente	eléctrica	es	tan	importante	como	el	agua.
—¿Y	el	reparto?



—Nadie	 recibe	 nada	 de	 nosotros;	 los	 que	 van	 a	 pie	 lo	 reparten	 todo	 ellos
mismos.

—¿Excepciones?
—No	hay	excepciones.
Bandele	se	hace	a	un	lado.	Al	parecer	ya	no	tiene	más	preguntas.
—Bueno,	 lo	 veis	—dice	 Mojo—,	 bien	 hecho.	 No	 es	 gran	 cosa.	 Cualquier

idiota	 puede	 llevarlo	 a	 cabo.	—Hace	 un	 gesto	 a	 Pelé,	 y	 éste	 regresa	 aliviado
junto	 a	 los	 otros—.	Cualquier	 idiota	—repite	Mojo—.	Pero	 aquí	 a	 nadie	 se	 le
paga	 como	 a	 un	 idiota,	 ¿verdad?	 —Da	 un	 paso	 hacia	 ellos,	 mientras	 ellos
empiezan	a	dibujar	una	amplia	sonrisa—.	Tú,	Cazafantasmas,	¿qué	ganas	tú?

—Doscientos	 cincuenta	 dólares	 a	 la	 semana	—dice	 un	 hombre	 robusto	 con
una	camiseta	de	los	Cazafantasmas.

—¿Y	tú?
—Doscientos	 cincuenta	 dólares	 a	 la	 semana.	—Un	muchacho	 de	menos	 de

veinte	años,	con	el	torso	desnudo.
—Doscientos	cincuenta	a	la	semana.	¿Conocéis	a	alguien	que	gane	eso?
Niegan	con	la	cabeza.
—Doscientos	 cincuenta	 a	 la	 semana.	 Por	 un	 trabajo	 de	 idiotas.	 Si	 vosotros

ganáis	doscientos	cincuenta	dólares,	¿cuánto	creéis	que	gana	el	hombre	que	os
paga	tanto	dinero?

Guardan	silencio,	pero	Mojo	no	deja	que	sigan	callados.
—¡Venga,	un	número!
—¿Quinientos?
—¿Mil?
Mojo	se	echa	a	reír.
—Pago	 doscientos	 cincuenta	 a	 la	 semana.	A	 gente	 que	 cree	 que	 hago	 toda

esta	mierda	por	mil.
—Al	día	—dice	con	timidez	el	que	había	calculado	mil.
Mojo	se	ríe	con	más	fuerza	aún.	Luego	se	vuelve	al	chico	sin	camisa.
—¿Xbox	o	PlayStation?
—No	sé...
—Sé	que	no	 tienes,	 pero	 sueñas	 con	 tener	una,	 ¿verdad?	Así	que:	 ¿Xbox	o



PlayStation?
—Xbox...
—¿Xbox?	Okey.	Xbox.	2010.	La	Xbox	360	vale	para	Kinect.	Eso	que	graba

tus	movimientos.	Eso	que	 también	puede	vigilarte.	¿Por	qué?	Porque	detrás	de
Xbox	 está	 Microsoft.	 Ellos	 reúnen	 tus	 datos,	 los	 norteamericanos	 reúnen	 tus
datos,	 todo	 pasa	 directamente	 por	 la	 red.	 ¿Tú	 trabajas	 en	 nuestro	 negocio	 y
quieres	una	Xbox?	Es	bueno	que	no	la	tengas.	Así	que,	Cazafantasmas:	¿Xbox	o
PlayStation?

—PlayStation,	Mojo.
—¿Crees	que	los	japoneses	no	te	vigilan?
—No	sé...
—Reflexiona,	 atontado.	 Los	 japoneses	 te	 vigilan	 lo	 mismo.	 A	 ver,

Descamisado,	aquí	está	tu	segunda	oportunidad:	¿Xbox	o	PlayStation?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—¿Y	por	qué?
—Para	que	nadie	me	vigile.
—Pero	piensa	un	poco.	¿Quién	va	a	querer	vigilar	a	un	tonto	del	culo	como

tú?	¿Quién	va	a	interesarse	por	lo	que	tú	haces?	Para	ellos,	eres	un	negro	en	un
continente	 sin	 ninguna	 importancia,	 ¿y	 quieres	 renunciar	 a	 unos	 juegos
acojonantes	 porque	 alguien	 te	 hace	 creer	 que	 te	 vigilan?	 Venga,	 venga:
¿PlayStation	o	Xbox?

—Yo...,	yo	no	sé,	Mojo.
—Sí	 —sonríe	 Mojo	 afablemente,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 para

tranquilizarlo—.	Está	bien.	Sois	unos	idiotas.	No	os	enteráis	de	nada	y	a	pesar	de
ello	os	pago	doscientos	 cincuenta	dólares	por	 semana.	 ¿Y	por	qué?	Porque	yo
gano	 tanto	 con	 todo	este	 asunto	que	me	da	completamente	 igual	 si	 sois	 así	de
tontos.	Porque	cada	día	me	llueve	dinero	como	en	el	monzón.	Nunca	he	hecho
tanto	dinero	con	tan	poco	esfuerzo	en	tan	poco	tiempo.	Me	traen	putas	que	ganan
en	una	hora	lo	que	vosotros	ganáis	en	una	semana.	Las	encargo	por	docenas	y	la
mitad	las	devuelvo	sin	haberlas	follado.	Y	así.	Día	tras	día	tras	día.	Hasta	que	los
caminantes	estén	allí	donde	quieren	ir.	¿Y	luego,	Pelé?

—No	sé...



—Y	luego	vienen	los	siguientes	caminantes.	De	ese	campo,	de	algún	otro,	es
igual.	Se	han	enterado	de	cómo	funciona	eso,	entonces	vienen	a	verme	y	dicen:
organiza	otra	vez	algo	así.	Y	yo	lo	hago.	Y	entonces	llega	otra	vez	el	monzón.
No	logro	cerrar	la	puerta,	hasta	tal	punto	me	afluyen	los	dólares.	¿Y	luego?

—Yo...
—Luego	os	pago	trescientos	dólares	a	la	semana	sólo	para	que	desaparezca	el

dinero.
Ahora	no	tiene	que	animar	nadie,	la	algazara	se	produce	por	sí	sola.
—¿Y	las	putas?	A	ésas	tengo	que	pagarles	quinientos	dólares.	Porque	sólo	así

suelto	el	número	suficiente	de	billetes	para	que	al	menos	pueda	ver	algo	cuando
mire	por	la	ventana.

Ahora	los	tiene	en	un	puño.
—Así	es	el	 futuro.	Y	hay	una	única	cosa	que	 se	me	puede	 interponer	en	el

camino.	¿Qué	era,	Bandele,	recuerdas?
—Algún	hijo	de	puta	—dice	Bandele	sin	inmutarse.
—Exacto,	un	hijoputa.	Un	hijoputa	que	impida	que	los	caminantes	lleguen	sin

percances	a	la	meta.	¿Cómo	impediría	eso	un	hijoputa,	Bandele?
—Falta	de	corriente.
—Correcto	 otra	 vez.	 Falta	 de	 corriente.	 Toda	 la	 pasta,	 toda	 la	 organización

funciona	a	través	de	los	móviles	de	los	caminantes.	Si	no	hay	corriente,	no	hay
pasta.	Si	no	hay	pasta,	no	hay	putas.	¿Algo	más,	Bandele?

—Falta	de	agua.
—Correcto.	Falta	de	agua.	¿Por	qué	es	tan	importante,	Cazafantasmas?
—¿Por...,	por	las	putas?
—¡Exactamente!	Si	 los	caminantes	llegan	por	la	noche	y	no	hay	agua,	a	los

caminantes	 les	 entra	 el	 pánico.	 Entonces	 la	 arman	 gorda,	 y	 cuando	 los
caminantes	 la	 arman	 gorda,	 eso	 significa	 siempre:	 caminantes	 muertos.	 Hoy,
cada	caminante	que	se	muere	me	cuesta	dinero.	Y	mañana	me	costará	más	dinero
aún.	 Porque	 cada	 caminante	 que	 llega	 a	 su	 meta	 se	 habría	 encargado	 de	 que
mañana	se	me	apuntaran	diez	más.	Ahora	me	pregunto:	¿cómo	puede	ocurrir	que
no	 llegue	 el	 agua?	 Tenemos	 cien	 camiones.	 Y	 cada	 día	 hay	 dos	 de	 reserva.
¿Cómo	puede	entonces	salir	algo	mal?



Los	hombres	guardan	silencio.
—¿Alguna	idea?	¿Propuestas?
Mojo	mira	a	su	alrededor.
—¿Qué	 haría	 ese	 hijo	 de	 puta?	 Podría	 pensar:	 voy	 a	 vender	 algunos

accesorios	de	mi	camión.	Los	neumáticos	de	 reserva.	Bujías.	Al	 fin	y	al	 cabo,
hay	camiones	de	reserva.	¿Sería	posible	eso?

Ahora	las	miradas	lo	evitan.
—O	empieza	a	hacer	pequeños	negocios.	Los	caminantes	siempre	necesitan

algo,	no	sólo	agua,	y	uno	puede	procurárselo.	Entonces	el	camión	cisterna	no	se
pone	en	marcha	porque	alguien	está	esperando	cualquier	mercancía.	¿Conoces	a
alguien	así,	Pelé?

Es	como	si	Pelé	fuera	de	pronto	contagioso.	Estaba	en	medio	de	la	masa	y	de
golpe	parece	como	si	repeliera	a	la	masa.

—Mojo,	eso	fue	solamente...	¡No	esperé!	¡Ni	un	solo	segundo!
—Putas	de	quinientos	dólares.	Sé	que	aún	no	habéis	tenido	ninguna,	pero	os

juro	 que	 valen	 su	 dinero.	 Seguramente	 no	 os	 lo	 imagináis,	 pero	 esas	 putas	 de
quinientos	dólares	no	quieren	que	se	termine	pronto.	Quien	las	ha	tenido	una	vez
no	toma	a	otra	que	cueste	menos.	Y	ahora	 la	pregunta	del	millón	para	 ti,	Pelé:
¿qué	sensación	crees	que	se	tiene	cuando	ayer	tuvo	uno	su	chisme	dentro	de	una
puta	de	quinientos	dólares	y	hoy	lo	mete	en	una	puta	de	cinco	dólares?

—Mojo,	eso	es...,	no	sé...
Increíble	la	rapidez.	Increíble	el	estruendo.	Sólo	se	ve	cómo	Mojo	mete	algo

en	la	trasera	del	pantalón,	pero	Pelé	está	ahora	sentado	en	el	suelo.	Se	agarra	el
vientre,	sale	mucha	sangre	a	borbotones.

—Descríbenoslo,	Pelé.
Pelé	abre	la	boca	con	un	quejido.	Hay	miedo	en	sus	ojos.
—Mojo	—dice.
Mojo	se	pone	en	cuclillas	delante	de	él.
—Descríbenoslo.	 Me	 interesa.	 Me	 interesa	 mucho	 más	 que	 saber	 quién	 te

ayudó.	Eso,	por	ejemplo,	no	me	interesa	nada.
Mojo	coge	la	mano	de	Pelé	y	la	aparta	con	cuidado.	Levanta	su	camiseta	poco

a	poco	para	valorar	el	orificio	de	la	bala.	El	orificio	es	tan	redondo	como	negra



la	sangre.
—No	me	interesa	porque	lo	sé.
Es	un	movimiento	untuoso	y	resbaladizo.	Un	doble	estampido	y	dos	hombres

están	sentados	en	el	suelo	 intentando	desesperadamente	contener	 la	sangre	con
las	manos.	Al	mismo	 tiempo	 parece	 como	 si,	 con	 esas	manos,	 la	 exprimieran
fuera	del	vientre.	Un	tercero	se	ha	separado	de	 la	masa	y	sale	corriendo.	Mojo
hace	 un	 gesto	 relajado,	 mientras	 coloca	 la	 ensangrentada	 camiseta	 brasileña
sobre	la	herida	de	Pelé.	Bandele,	sin	palabras,	ordena	a	uno	de	los	chicos	que	le
pase	un	fusil.	Apunta	rápido	y	seguro,	el	fusil	tose	una	vez,	luego	Bandele	se	lo
devuelve	a	su	dueño,	sin	echar	otra	mirada	al	blanco.	Los	dos	hombres	 lanzan
quejidos,	Pelé	empieza	a	aullar.

—Calmaos	 y	 prestad	 atención	—dice	Mojo—,	 es	 importante	 que	 ahora	me
escuchéis.	 ¡Os	necesito	vivos!	Y	 tú,	 el	de	ahí	 atrás,	 acércate	 ahora	mismo.	No
tengo	ganas	de	dar	gritos	todo	el	tiempo.

El	rostro	de	Pelé	es	verdigrís,	bañado	en	sudor	frío.	El	grupo	se	vuelve	hacia
el	 huido.	 Se	 oye	 un	 gimoteo	 que	 cincuenta	 metros	 más	 allá	 es	 sin	 duda	 más
fuerte,	 y	 se	 ve	 cómo	 se	 dobla	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 da	 torpemente	 la	 vuelta.
Primero	trata	de	avanzar	cuerpo	a	tierra,	pero	ceja	en	su	empeño	tan	rápidamente
que	se	pueden	adivinar	los	dolores.	Llorando,	se	apoya	en	un	costado	y,	de	lado,
empieza	a	arrastrarse	hacia	los	otros.

—Estáis	 aquí	 en	 una	 película	 del	 oeste	 —dice	 Mojo	 con	 voz	 neutra—.
Conocéis	esas	películas,	¿verdad?	¡John	Wayne!	Bueno,	lo	veis.	En	una	película
del	oeste	cuenta	siempre	sólo	una	cosa:	que	la	manada	llegue	a	su	destino.	Toda
la	manada.	Yo	no	puedo	sustituir	ninguna	de	las	reses.	Pero	sí	a	cada	uno	de	los
cowboys.	Por	eso	elijo	sólo	cowboys	en	los	que	puedo	confiar.	¿Dónde	están	las
llaves	de	vuestros	vehículos?

Pelé	 mete	 un	 dedo	 tembloroso	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Las	 gotas	 de
sudor	 brillan	 en	 su	 rostro	 verdoso,	 como	 rocío	 de	 la	 mañana	 en	 una	 hoja.
Necesita	 varios	 intentos	 hasta	 que	 saca	 del	 pantalón	 la	 abultada	 llave.	 Se	 la
enseña	a	Mojo.	La	sangre	gotea	sobre	la	arena	pocos	milímetros	delante	de	los
zapatos	de	Mojo.	Mojo	hace	un	gesto	a	los	nuevos	para	que	se	acerquen,	señala



las	 llaves	 que	 los	 heridos	 están	 queriendo	 sacar	 tan	 trabajosamente	 de	 sus
pantalones	que	casi	no	puede	uno	verlo.	Luego	se	pone	de	pie.

—Pelé	dice	que	no	ha	pasado	nada.	Pero	yo	no	espero	a	que	pase	algo.	Veo
fuentes	de	errores	y	 las	 elimino.	No	 tengo	que	adiestrar	 a	nadie,	no	 tengo	que
educar	a	nadie.	Este	trabajo	puede	hacerlo	cualquier	idiota.

El	 grupo	 se	 abre	 por	 el	 borde.	 Un	 fardo	 de	 carne	 se	 arrastra	 al	 círculo,	 se
derrumba	y,	agotado,	se	revuelca	de	espaldas.	Mojo	se	inclina	sobre	él	y	dice	con
benevolencia:

—La	llave,	por	favor.
Con	un	ademán	señala	a	uno	de	los	nuevos.
—Cualquier	 idiota	 —repite	 Mojo—.	 Por	 eso	 me	 da	 igual	 que	 uno	 me	 la

pegue.	Yo,	simplemente,	le	doy	su	puesto	a	otro	gilipollas.	Ése	lo	hará	mejor.	De
eso	se	encargarán	desde	ahora	Pelé	y	sus	amigos.	¿No	es	cierto,	Pelé?

Pelé	asiente	presuroso.
—¿Puedo	fiarme	de	ti?	¿Cumplirás	tu	misión?	¿Protegerás	la	manada	con	tu

vida?
Pelé	 asiente.	 Intenta	 incorporarse.	 Con	 una	 mano	 se	 aferra	 a	 la	 rueda

delantera	del	camión	cuya	llave	acaba	de	entregar	a	uno	de	los	nuevos.
—Quédate	 así	—lo	 tranquiliza	Mojo—.	Quédate	 exactamente	 así.	Todos	os

quedáis	 exactamente	 así.	 Os	 quedaréis	 aquí	 hasta	 que	 los	 camiones	 se	 hayan
marchado.	Cuando	venga	Bandele	mañana	quiero	que	os	vea.	Y	si	todavía	estáis
vivos,	entonces	morirá	todo	el	que	os	haya	ayudado	a	ello.

Pelé	 empieza	 a	 tambalearse	 hacia	 el	 costado.	Mojo	 se	mete	 la	mano	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.

—Esto	es	gestión	moderna,	 ¿sabéis?	Se	da	a	cada	cual	 la	 tarea	que	 se	 sabe
que	puede	cumplir.

Mojo	 cuenta	 billetes	 de	 banco.	 Se	 acerca	 a	 Pelé,	 le	 da	 un	 empujón	 en	 el
hombro	hasta	que	abre	despacio	los	ojos.

—Este	trabajo	es	importante	y	por	eso	está	bien	pagado.	Tres	mil	dólares	para
cada	 uno	 de	 vosotros.	 —Mojo	 mete	 los	 billetes	 a	 Pelé	 entre	 sus	 dedos
ensangrentados—.	Con	esto	podéis	compraros	ayuda.

Mojo	se	inclina	y	entrega	el	siguiente	fajo	de	billetes,	que	al	fardo	de	carne	le



resbala	de	las	manos.
—Espero	 que	 Bandele	 os	 encuentre	 mañana.	 Él	 me	 dirá	 que	 os	 ha	 visto

tendidos	 aquí	 junto	 con	 vuestro	 dinero.	 Y	 entonces	 sabré	 que	 todos	 esos
cowboys	han	aprendido	que	aquí	soy	el	único	que	les	paga.

El	corro	guarda	silencio.	Mojo	coge	los	dos	fajos	de	billetes	siguientes	y	los
arroja	a	los	hombres	jadeantes,	sudorosos,	que	exhalan	leves	sonidos	guturales.

—¿Todavía	hay	preguntas?
Les	pasa	revista	uno	a	uno.	Bandele	levanta	la	mano.
—¿Qué	pasa	con	él?	—Señala	al	quinto	de	los	nuevos.
Quizá	alguien	podría	haber	captado	esta	vez	el	movimiento,	pero	Mojo	utiliza

la	otra	mano.	No	hay	una	gran	diferencia,	aunque	casi	se	diría	que	es	un	 tanto
más	rápido	con	esta	mano.	Un	negro	gordo,	negro	como	la	pez,	se	derrumba,	sus
ojos	 reflejan	 desconcierto,	 incredulidad,	 sorpresa	 total;	 casi	 se	 le	 podría
considerar	inocente.	Si	en	la	vida	hubiera	algo	semejante	a	la	inocencia.

—¿Has	revisado	a	tus	compañeros?	—pregunta	Mojo.
Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 del	 negro	 se	 estiran	 a	 lo	 ancho,	 niega	 con	 la

cabeza	de	un	modo	apenas	perceptible.	Tiene	la	apariencia	de	quien	empieza	a
llorar.	Mojo	le	pone	la	mano	sobre	la	boca.	Saca	del	bolsillo	otro	fajo	de	billetes
y	 se	 lo	 coloca	 al	 gordo	 en	 el	 regazo.	 Luego	 señala	 en	 círculo	 a	 los	 otros
conductores.

—Antes	de	mañana	por	la	mañana	los	habrás	puesto	al	corriente.
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—Okey	—dice	el	secretario	de	Estado—,	hablemos	claro,	por	favor.	¿Puedo
saber	de	una	vez	por	qué	no	acaba	esta	pesadilla?

Son	las	seis	de	la	mañana	y	sentados	alrededor	de	la	mesa	hay	hombres	a	los
que	 les	 gustaría	 dormir.	 Schneider,	 el	 doctor	 Berthold,	 los	 departamentos	 de
Migración	y	la	Policía	Federal	y	dos	señores	que	son	nuevos	en	el	grupo.	Uno	de
ellos	 es	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores	 y	 por	 su	 gesto	 da	 la	 impresión	 de	 que
considera	una	exigencia	desmesurada	que	 tenga	que	estar	él	presente,	sin	duda
porque	 el	 Ministerio	 de	 Exteriores	 opina	 —es	 lo	 que	 se	 oye	 decir—	 que	 el
asunto	Hackenbusch	concierne	exclusivamente	a	Alemania.

—¿Están	 chalados?	 ¿Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 asunto	 sea	 aún	 más
extranjero?

—Eso	no	 tiene	que	 importarnos	—ha	dicho	Leubl—,	usted	 infórmeme	sólo
cuando	tenga	la	impresión	de	que	están	frenando	de	modo	activo.	Es	preferible
que	 el	 asunto	 esté	 exclusivamente	 en	nuestras	manos	 a	que	 ellos	 colaboren	de
mala	gana.

—También	es	verdad.
—Por	 supuesto	 no	 debe	 parecer	 que	 queremos	 mantener	 al	 margen	 al

Ministerio	de	Exteriores:	usted	limítese	a	mostrarles	siempre	de	mil	amores	que
pueden	 hacerse	 cargo	 de	 trabajos	 que	 son	 de	 nuestra	 competencia	 en	 todo
momento,	entonces	lo	dejarán	todo	en	nuestras	manos.

Por	tanto,	el	gesto	del	hombre	del	Ministerio	de	Exteriores	es	conforme	a	lo
que	se	desea.	En	cambio,	el	que	está	a	su	lado	parece	estresado	y	agotado.	Por	el
traje	lleno	de	arrugas,	se	ve	que	seguramente	lleva	ya	tiempo	fuera	de	casa.	Le
tiemblan	las	manos	cuando	agarra	el	termo,	y	se	echa	al	coleto	la	primera	taza	de
café	 como	 otros	 se	 trincan	 en	 una	 noche	 de	 verano	 una	 cerveza	 Pils	 recién
sacada	del	barril;	incluso	pone	otra	vez	la	taza	sobre	su	platillo	como	si	se	tratara



de	un	posavasos	de	cartón.	El	posavasos	se	rompe;	perplejo,	aparta	los	trozos	y
busca	otro	platito.	Al	no	encontrarlo,	pone	la	taza	sobre	una	servilleta	y	se	sirve
de	nuevo.	Aunque	está	muy	cansado	y	sus	movimientos	son	muy	incontrolados,
no	 da	 impresión	 de	 abatimiento:	 quiere	 contar	 por	 qué	 ha	 dormido	 tan	 poco.
Procede	del	Servicio	Federal	de	Inteligencia.

—¿Por	dónde	empiezo?	—pregunta	restregándose	los	ojos.
—Diciendo	 su	 nombre,	 si	 no	 es	 secreto	 —dice	 el	 doctor	 Berthold	 con

impertinencia.
El	 secretario	 de	 Estado	 echa	 una	 dura	 mirada	 a	 Berthold,	 luego	 trata	 de

suavizar	el	ambiente:
—Todos	 estamos	 cansados;	 yo	 mismo	 voy	 a	 presentar	 brevemente	 a	 los

demás.	Este	caballero,	no	muy	amable,	es	el	doctor	Berthold,	Seguridad	Pública.
El	señor	Gödeke,	Policía	Federal;	el	señor	Kaspers,	Gestión	de	Crisis;	el	doctor
Kalb,	Migración;	el	señor	Gondorff,	Asuntos	Internacionales.	Del	Ministerio	de
Exteriores	tenemos	al	señor...

El	 secretario	 de	 Estado	 pasa	 las	 hojas	 de	 una	 pequeña	 pila	 de	 e-mails
impresos,	 pero	 no	 encuentra	 nada.	 Sigue	 hojeando,	 malhumorado	 y
reflexionando	cómo	salir	del	apuro,	pero	no	tiene	la	tranquilidad	necesaria.

—Sorry,	no	lo	encuentro,	¿le	importa	que	usted	mismo...?
—Zeitz.
—...	o	sea,	el	señor	Seitz,	y...
—¡Z!	Zeitz.
—...	perdón,	Zeitz,	del	Ministerio	de	Exteriores.	¿Y	usted	es	el	señor...?
—Echler,	 Servicio	 Federal	 de	 Inteligencia.	 Análisis	 y	 Aprovisionamiento

Regionales.
—De	acuerdo.	Muy	bien	que	hayan	venido.	Tenemos	necesidad,	bien	lo	sabe

Dios,	de	valoración	 regional.	Háganos	ver	 lo	que	está	 sucediendo.	O	sea:	¿por
qué	siguen	en	camino?

—Yo	tampoco	lo	entiendo	—añade	Gondorff	innecesariamente—.	Si	la	cosa
es	tan	sencilla,	¿por	qué	no	han	llegado	siempre	todos	a	pie?

—Hablando	 en	 plata:	 ¿por	 qué	 no	 revientan?	 —Ése	 es	 Berthold.	 Si	 el
secretario	 de	Estado	 evaluara	 si	Berthold	 dice	 lo	 que	 dice	 tal	 como	 lo	 piensa,



calcularía	 que	 en	 un	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento,	 sí.	 El	 secretario	 de	 Estado	 se
hace	oír	dando	varios	golpes	sobre	la	mesa	y,	con	un	gesto,	concede	la	palabra	a
Echler.	 Echler	 se	 endereza	 en	 su	 asiento,	 se	 alisa	 la	 corbata	 y	 entonces	 se	 da
cuenta	de	que	no	lleva	corbata.

—La	 respuesta	 es...,	 o	 sea,	 hay	 varias	 razones.	 Pero	 en	 su	 conjunto	 la
explicación	es	más	simple	de	lo	que	se	cree.	Perdonen	ustedes,	acabo	de	estar	en
otra	 reunión	 informativa,	 ha	 sido	 una	 noche	 realmente	 larga;	 por	 desgracia	 no
puedo	 hablarles	 con	 una	 presentación	 bien	 preparada,	 así	 que	 empiezo
simplemente	por	cualquier	sitio...

El	secretario	de	Estado	lo	anima	con	un	gesto.
—Bueno,	no	sabemos	quién	ha	maquinado	esto.	Pero	cuando	uno	lo	examina,

la	 pregunta	 del	 señor...	 ¿Gandorf?...,	 la	 pregunta	 no	 es	 tan	 disparatada.	 A
nosotros	mismos	 nos	 sorprende	 que	 nadie	 lo	 haya	 intentado	 antes.	Al	 fin	 y	 al
cabo	 no	 hay	 que	 ser	 un	 Einstein	 para	 tener	 esa	 idea.	 —Echler	 enciende	 el
proyector	 que	 tiene	 al	 lado—.	 Como	 he	 dicho,	 no	 tengo	 una	 presentación
adecuada.	Y	antes	de	poner	archivos	de	fotos	en	un	orden	equivocado,	prefiero
hacerlo	como	antes	y	colocar	 las	hojas	 impresas	a	mano.	Bueno,	aquí	hay	dos
vistas	 aéreas	 de	 esa	marcha.	Lo	 ven:	 en	 el	 fondo	 es	 una	 caravana	 de	 longitud
interminable.	Pero	eso	es	ya	el	primer	paso.

—¿Que	marchen	en	caravana?
—Sí.	No	es	forzoso.	Pero	el	truco	propiamente	dicho	se	ve	claramente	cuando

se	 comparan	 las	 dos	 fotografías.	 El	 gusano	 oscuro,	 eso	 lo	 distinguirán	 todos
ustedes	con	claridad,	es	la	caravana	misma.	A	la	izquierda	ven	la	foto	del	centro
de	 la	 caravana,	 a	 la	 derecha	 hay	 una	 foto	 de	 la	 cabecera.	 ¿Les	 llama	 algo	 la
atención?

—Hay	grandes	lombrices	oscuras	en	la	fila.
—Exacto.	Son	los	camiones	cisterna	con	el	agua.	Ven	ustedes...
—...	que	las	distancias	son	casi	idénticas	—apremia	el	secretario	de	Estado.
—Justo.	Eso	no	es	casualidad.
—Porque	los	camiones	avanzan	junto	a	la	fila	—apunta	Zeitz.
—Oh,	no,	no,	eso	no	pueden	verlo	ustedes,	claro	—dice	Echler—,	pero	esos

camiones	 no	 se	mueven.	 Están	 parados.	 La	 gente	 pasa	 junto	 a	 ellos.	 Y	 ahora



vean	ustedes	la	foto	de	la	cabecera.
El	 secretario	 de	 Estado	 guiña	 los	 ojos.	 Le	 gustaría	 ser	 el	 primero	 en

solucionar	el	enigma,	pero	está	demasiado	hecho	polvo.	Se	ve	otra	vez	el	gusano
oscuro,	 que	 contiene	 a	 distancias	 regulares	 los	 camiones	 cisterna.	 Piensa	 en
judías	en	su	vaina.	Sólo	que	en	este	caso	también	hay	algunas	judías	delante	de
la	vaina.

El	doctor	Kalb	concluye:
—Al	parecer	tienen	demasiados	camiones.
—Está	 usted	 en	 lo	 cierto:	 esos	 camiones	 no	 sólo	 aprovisionan	 la	 caravana,

sino	que	le	dan	la	estructura.	Los	camiones	aparcan	por	anticipado	a	distancias
regulares.	 Es	 decir,	 que	 esa	 gente	 no	 puede	 perderse	 porque	 tienen	 que	 pasar
junto	 a	 los	 camiones	 como	 si	 fueran	 postes	 que	 marcan	 el	 camino.
¿Comprenden?	 Los	 camiones	 suministran	 el	 agua	 y	 al	 mismo	 tiempo	 les
permiten	 orientarse.	 —Echler	 parece	 ahora	 casi	 entusiasmado.	 Habla	 más
deprisa;	 por	 lo	 visto,	 lo	 que	 ha	 descubierto	 le	 inspira	 respeto—.	 Es	 un	 éxito
logístico	 asombroso.	Atender	 a	 ciento	 cincuenta	mil	 personas	 en	 un	 campo	de
refugiados	es	relativamente	fácil:	la	gente	está	en	sus	secciones,	entonces	se	les
pone	un	retrete,	un	sitio	donde	proveerse	de	agua;	se	organiza	aquello	como	un
camping,	y	asunto	concluido.	Pero	con	ciento	cincuenta	mil	personas	en	camino,
el	caos	es	una	amenaza	constante.	Y	ellos	han	logrado	mantenerlo	bajo	control.

—¿Tienen	ayuda?	¿Soldados?	¿Reciben	alguna	subvención	estatal?
—Por	 lo	 que	 sabemos,	 no.	 Ahí,	 simplemente,	 alguien	 ha	 reflexionado	 a

fondo;	ha	calculado	a	cuánta	gente	puede	proveer	con	un	camión	cisterna,	cuánto
sitio	necesitan,	luego	ha	calculado	las	distancias	entre	los	camiones.	El	resultado
es	el	 siguiente:	un	camión	abastece	a	 tres	mil	personas;	cada	mil	metros	ha	de
haber	uno	esperando.

—¿Y	esos	cálculos	los	ha	hecho	uno	de	ésos?	—se	burla	el	doctor	Berthold.
El	secretario	de	Estado	corrige	su	evaluación	en	un	ochenta	y	cinco	por	ciento.

—¿Por	qué	no?	—replica	Echler—,	para	ello	basta	con	una	regla	de	cálculo.
Claro,	 también	han	de	poseer	cierto	sentido	de	la	eficiencia,	pues	necesitan	los
camiones	por	duplicado.

—Como	reserva	—dice	Gödeke.



—No,	porque	ponerse	en	camino,	buscar	agua,	retroceder:	todo	eso	no	puede
hacerse	 en	 un	 día.	 De	modo	 que	 se	 alternan	 siempre	 dos	 camiones.	 Uno	 está
parado,	el	otro	busca	agua	para	el	día	siguiente.	Lo	realmente	impresionante	es
que	 el	 cambio	 no	 es	 uno	 por	 uno.	 Los	 camiones	 de	 repuesto	 para	 los	 últimos
quince	kilómetros	ya	esperan	cada	día	en	el	tramo	que	aún	hay	que	recorrer.	En
la	 foto	 son	 los	 camiones	 que	 aparcan	 por	 delante	 de	 la	 caravana.	 ¡Y	 ahora
presten	atención!

Cambia	 las	 fotos	 y	 pone	 dos	 imágenes	 de	 primer	 plano,	 probablemente
hechas	por	un	dron.	Se	ven	los	camiones	y	en	ellos	hay	grandes	números:	«3»	en
uno,	«16»	en	el	otro.

—¿Han	numerado	los	camiones?	¿Tienen	miedo	de	perder	alguno?
—Mejor	—dice	Echler,	triunfante,	como	si	hubiera	sido	su	idea—.	Es	como

una	especie	de	número	de	casa.	Piénsenlo	ustedes:	vienen	de	un	campo.	Están
acostumbrados	 a	 que	 los	 distritos	 tengan	 sus	 números.	 Y	 exactamente	 igual
funcionan	 ahora	 los	 camiones:	 quien	 ayer	 pasó	 la	 noche	 junto	 al	 camión
dieciséis,	mañana	también	pasará	la	noche	junto	al	camión	dieciséis.	Esa	persona
habita	siempre,	por	así	decirlo,	junto	al	camión	dieciséis.

—¿Y	dónde	está	lo	genial?
—En	que	impiden	el	caos.	Imagínenselo:	usted	está	delante,	es	por	la	mañana

temprano,	 quiere	 ponerse	 en	 marcha.	 Eso	 podría	 configurarse	 de	 manera	 que
usted	 no	 sabe	 ni	 adónde	 debe	 ir	 ni	 cuánta	 distancia	 ha	 de	 recorrer.	 Y	 lo	 que
quiera	 que	 decida	 tendría	 que	 comunicárselo	 a	 ciento	 cincuenta	mil	 personas.
Pero	no:	los	que	están	en	la	cabecera	se	despiertan	junto	al	camión	número	uno,
y	delante	de	ellos	ya	hay	alineados	camiones	a	cada	kilómetro	de	distancia.	Esos
camiones	tienen	números	nuevos:	quince,	catorce,	hasta	uno.	Y	caminan	pasando
junto	a	ellos	hasta	que	están	de	nuevo	junto	al	camión	número	uno,	y	entonces
ha	concluido	su	jornada.	Todos	saben	que,	cuando	llegan	al	mismo	número	junto
al	que	estuvieron	la	víspera,	la	etapa	del	día	ha	concluido.

El	 secretario	 de	Estado	 no	 está	 seguro	 de	 cómo	 interpretar	 esa	 admiración,
pero	no	parece	ser	una	buena	señal,	y	el	resto	del	grupo	parece	verlo	de	un	modo
similar.	Echler	no	se	deja	amedrentar.

—Es	de	una	seguridad	a	prueba	de	bombas	—dice,	exultante—,	y,	al	mismo



tiempo,	 ustedes	 saben	 hasta	 dónde	 llegará	 la	 marcha.	 No	 caminan	 hoy	 siete
kilómetros	y	mañana	veinte.	Caminan	cada	día	quince	kilómetros,	ni	uno	más	y
ni	uno	menos.

—Estoy	entusiasmado	—dice	el	secretario	de	Estado—.	Pero	hay	límites.
—En	realidad,	no	—dice	Echler	firmemente	convencido.
—Los	 límites	 que	 marcan	 las	 fronteras	 entre	 los	 países	 —puntualiza	 con

fastidio	el	secretario	de	Estado.
—Perdón,	 lo	había	 entendido	mal.	Lo	de	 las	 fronteras	 entre	 países	 es	 de	 lo

más	 simple:	 soborno.	 Por	 lo	 visto	 tienen	 a	 alguien	 que	 sabe	 cómo	 hay	 que
sobornar.

—Pero,	a	pesar	de	todo	—protesta	Gödeke—,	nadie	deja	entrar	sin	más	en	su
país	a	ciento	cincuenta	mil	personas.

—Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 depende	 de	 la	 suma,	 evidentemente	 —explica
Echler,	 relajado—,	 pero	 también	 de	 la	 gente.	 Le	 doy	 la	 razón:	 nadie	 dejaría
entrar	en	el	país	a	ciento	cincuenta	mil	soldados	o	incluso	sólo	a	ciento	cincuenta
mil	hombres	armados.	Pero	ese	error	no	lo	cometen	ellos.	Lo	más	peligroso	que
llevan	son	navajas	de	bolsillo.	Segundo	punto:	quien	se	deja	sobornar	no	quiere
complicaciones.	 Por	 tanto,	 tiene	 usted	 que	 asegurarle	 unas	 cuantas	 cosas	 de
manera	convincente.

—Que	 usted	 sólo	 está	 de	 paso...	—propone	 el	 secretario	 de	 Estado	 con	 un
suspiro.

—Por	ejemplo.	—Echler	le	sonríe	como	un	profesor	que	se	alegra	porque	la
clase	colabora—.	Y	que	usted	no	va	a	morirse	de	hambre	en	su	país,	que	él	no
tiene	que	proveer	sus	necesidades.	Y	si	todo	eso	está	claro,	si	esa	gente	llega	y
luego	se	va,	si	esa	gente	trae	consigo	comida,	agua	y	alojamiento,	¿por	qué	no
iba	a	embolsarse	un	montón	de	dinero	simplemente	por	dejarlos	pasar	de	largo?

—¿Tal	vez	porque	está	prohibido?	—dice	Zeitz—.	¿Ha	reflexionado	usted	ya
sobre	eso?

Desde	 luego	 no	 nos	 han	 enviado	 a	 una	 lumbrera,	 piensa	 el	 secretario	 de
Estado.

—Bueno,	 veamos:	 ciento	 cincuenta	mil	 individuos	 caminan	por	 la	 zona	 sin
protección	 alguna.	 Por	 regiones	 llenas	 de	 terroristas,	 de	 islamistas,	 de



delincuentes.	 Justo	 por	 las	 regiones	 de	 las	 que	 todos	 ellos	 se	 largan.	 ¿Me
equivoco	o	eso	no	puede	acabar	bien?	—El	doctor	Berthold	lo	apunta	como	si	no
hubiera	que	preocuparse.

—¿Quién	 dice	 que	 no	 tienen	 protección?	 —Echler	 está	 radiante,	 como	 si
hubiera	organizado	él	mismo	la	marcha.

—Pero	usted	ha	dicho	que	van	desarmados.	Que	tienen	que	estar	desarmados
porque	si	no	nadie	los	dejaría	entrar	en	el	país.

—Pero	 no	 desprotegidos.	 Llevan	 protección.	 Pagan	 a	 una	 de	 las	 bandas
criminales	locales.	Donde	el	Estado	no	es	fiable,	el	crimen	organizado	es	tanto
más	de	fiar.	La	ventaja	salta	a	la	vista:	el	ejército	no	tiene	que	intervenir	porque
son	precisamente	los	criminales	del	propio	país,	contra	los	que,	de	todos	modos,
no	se	tienen	recursos.	Por	tanto:	no	es	una	amenaza	mayor	de	lo	habitual.

—Es	 posible	 que	 de	momento	 la	 cosa	 vaya	 bien	—dice	 el	 doctor	 Kalb—,
pero	eso	es	una	instantánea,	¿no?	¿Cuánto	tiempo	seguirá	saliendo	bien?	¿Cuatro
semanas?	Bueno,	están	llegando	a	otra	frontera,	¿no?

—Si	quiere	saber	mi	sincera	opinión:	mientras	encuentren	a	la	gente	adecuada
para	 sobornar,	 no	 veo	 cómo	 ese	 modelo,	 con	 esos	 estados	 ruinosos,	 puede
fracasar	 rápidamente	—se	 congratula	 Echler—.	 Probablemente	 en	 el	 siguiente
país	ya	espera	ansioso	su	llegada	el	funcionario	adecuado,	para	poder	extender	la
mano.

—Y	si	ésos	pueden	elegir	entre	dos	países,	¿pueden	quizá	también	decidirse
por	el	más	favorable?	—Kaspers	está	indignado.

—¿Y	 qué	más?	—se	 encoleriza	 Gödeke—.	 ¡Libre	 competencia	 por	 la	 ruta
más	barata!

—Con	eso	hay	que	 contar	—comenta	Echler	 en	 tono	neutral—.	Pero	no	 es
que	dependan	de	eso.

—Okey,	 espero	que	con	esto	estemos	 llegando	al	asunto	principal	—dice	el
doctor	Berthold—:	¿quién	paga	toda	esta	astracanada?

—Ahhh,	 exacto	—dice	 Echler,	 ya	 completamente	 excitado—,	 eso	 les	 va	 a
gustar.	 Al	 menos	 a	 los	 sociatas	 de	 entre	 ustedes...	 Por	 cierto,	 ¿hay	 todavía
algunos?

—Somos	un	partido	para	 todos	 los	ciudadanos,	 lo	éramos	antes	y	 lo	 somos



ahora	—dice	 el	 doctor	Kalb	 ligeramente	 ofendido—.	Pese	 a	 ello	 no	 sé	 lo	 que
podría	gustarme	de	todo	eso.

—Que	es	como	un	modelo	de	cooperativa	—dice	triunfante	Echler.
—¿¿¿Que	es	QUÉ???
—En	eso	nos	han	ayudado	algo	los	compañeros	de	la	NSA.	Toda	persona	que

participa	 en	 la	 marcha	 paga	 cinco	 dólares	 diarios.	 Se	 hace	 a	 través	 de	 los
smartphones,	 no	 es	 un	 programa	 especial.	 Y	 con	 la	 confirmación	 en	 el
smartphone,	 la	 gente	 de	 los	 camiones	 sabe	 quién	 ha	 pagado	 la	 cuota	 diaria;
entonces	 le	 dan	 agua	 y	 algo	 de	 comer.	 Ahora	 echen	 la	 cuenta:	 disponen	 de
setecientos	cincuenta	mil	dólares	diarios.	Por	lo	menos.

—¿Por	lo	menos?
—A	 mí	 no	 me	 extrañaría	 demasiado	 que	 les	 sacaran	 más	 para	 gastos

extraordinarios.	Porque	piénsenlo	bien:	a	ellos	todo	eso	les	sale	baratísimo.
—Cinco	dólares	al	día	van	sumando	también.
—Deje	 que	 pasen	 dos	 años,	 en	 ese	 caso	 habrían	 gastado	 aproximadamente

tres	mil	 quinientos	 dólares.	 En	 2016	 hubo	 una	 investigación.	Ya	 entonces	 una
huida	 normal	 costaba	 siete	 mil	 euros.	 Y	 para	 ello	 tenían	 que	 ahorrar	 durante
años.	Ahora	 incluso	pueden	pagar	a	plazos.	Si	 consiguen	 llegar	hasta	aquí,	 les
digo	que	incluso	traerán	dinero	consigo.

—Entonces	 es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 —dice	 el	 doctor	 Berthold
recostándose	aliviado	en	el	asiento—.	Si	circula	tanto	dinero	por	allí,	dentro	de
poco	se	habrán	matado	unos	a	otros.

—¿Es	así?	—remacha	alegre	Zeitz.
Echler	niega	con	la	cabeza.
—No	circula	ningún	dinero.	El	dinero	se	transfiere	por	el	smartphone.	No	hay

un	 solo	 billete	 de	 banco	 en	 movimiento.	 La	 cantidad	 máxima	 la	 tiene	 en	 el
aparato,	 hacia	 mediodía,	 ese	 señor	 Lionel.	 Desde	 allí	 van	 pasando	 sumas
parciales	 a	 diferentes	 cuentas	 corrientes,	 seguramente	 proveedores,	 cuotas	 de
protección,	sobornos.

—Setecientos	 cincuenta	 mil	 dólares	 —recapacita	 Kaspers—.	 Eso	 es	 una
barbaridad	de	dinero	allá	abajo.

—Al	día	—completa	Echler	para	animar	el	ambiente.



—Y	ese	Lionel	—insiste	el	 secretario	de	Estado—,	¿qué	clase	de	 individuo
es?

—No	hay	demasiado	en	su	hoja	de	antecedentes.	—Echler	saca	un	papel—.
Aún	no	sabemos	su	nombre	verdadero.	Suponemos	que	ha	mentido	en	su	fecha
de	nacimiento;	también	puede	ser	que	el	expediente	del	campo	esté	incompleto,
o	hubo	quizá	un	registro	equivocado.	Pero	dos	fuentes	dicen	que	durante	algún
tiempo	llevó	a	cabo	pequeños	trabajos	para	traficantes.

—¡Así	que	en	efecto!	—da	por	sentado	Gödeke—:	un	traficante.
—No	fue	nada	serio.	Era	un	peón.	Y	cuando	los	traficantes	se	volvieron	tan

caros	que	ya	nadie	podía	costeárselos,	dejaron	de	necesitarlo.	Pero	todavía	tiene
los	contactos	y,	por	eso,	la	organización	funciona	también	durante	la	marcha.	El
control	 de	 si	 todos	 han	 pagado,	 la	 distribución	 de	 agua	 y	 alimentos:	 todo	 eso,
evidentemente,	no	puede	organizarlo	cualquier	persona	normal,	y	con	 toda	esa
turba	 habituada	 sólo	 a	 la	 vida	 del	 campamento.	 Eso	 lo	 hacen	 compañeros	 de
oficio	a	los	que	Lionel	conoció	en	su	época	de	traficante.

—¿Y	quién	paga	todo	eso?	—se	asombra	Zeitz.
—Sete-cientos-cincuenta-mil	dólares	—murmura	con	fastidio	el	secretario	de

Estado.
—Se	 podría	 pensar	 —admite	 Echler—,	 pero	 por	 lo	 visto	 viajan	 con

alojamiento	y	comida	incluidos.	No	deben	olvidar	que	son	sólo	refugiados.	Ese
Lionel,	por	cierto,	paga	también	sus	cinco	dólares	diarios.

—Se	me	 saltan	 las	 lágrimas	—dice	 el	 secretario	 de	 Estado	 rechinando	 los
dientes—,	y	a	Hackenbusch	probablemente	también.

—No	—replica	Echler	con	sequedad—,	ella	paga	diez.
—O	sea	que,	tal	como	lo	valora	el	Servicio	Federal	de	Inteligencia,	tenemos

un	modelo	digno	de	admiración.
—No	 le	 incumbe	 al	 Servicio	 de	 Inteligencia	 dar	 una	 valoración	—constata

Echler.	De	pronto	se	le	ve	gris	y	agotado,	parece	exhausto—.	Puede	que	en	mis
palabras	se	haya	percibido	cierto	respeto,	pero	es	relativo.	El	hecho	es	que	esa
gente	ha	aprovechado	lo	poco	que	tiene	con	una	eficiencia	inesperada.	Y	lo	que	a
ustedes	menos	les	gusta	es	que	el	modelo	es	sólido	y	resistente.	Sin	duda	saldrán



una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 luz	 los	 puntos	 débiles,	 en	 situaciones	 especiales,	 pero	 el
modelo	es	ampliable,	tiene	reservas	y	capacidad	de	adaptación.

El	secretario	de	Estado	ha	oído	bastante.	Separa	su	sillón	de	la	mesa.
—Gracias.	Informaré	al	ministro.	¿Por	tanto,	su	conclusión	es	que	considera

improbable	un	fracaso	en	breve?
Entretanto,	 el	 cansancio	ha	 arrugado	 a	Echler	 como	a	una	 colilla	 aplastada.

Sólo	la	pregunta	lo	ha	reanimado	otra	vez.
—¿Quién	ha	hablado	aquí	de	fracaso?	¡Eso	funciona!



Una	mujer	con	grandeza	moral

Escándalo	despiadado	en	torno	a	Nadeche	Hackenbusch:	mientras
que	el	todavía	marido	de	la	estrella	del	show	enseña	su	verdadero
rostro,	ella	ayuda	a	jóvenes	emprendedoras	a	no	perder	los	ánimos.

	
Por	Astrid	von	Roëll
	
Es	asombroso	por	qué	vericuetos	nos	lleva	a	veces	la	vida	a	nuestro	destino.	La
vida,	al	parecer,	nunca	toma	el	camino	directo	y	a	menudo	uno	se	pregunta	por
qué.	Pero	la	vida	sabe,	en	lo	más	hondo	de	su	pecho,	que	la	rapidez	no	ayuda	si
lo	 lleva	a	uno	demasiado	pronto	a	 la	meta.	Y	 raras	veces	 se	 reconoce	eso	con
tanta	 claridad	 como	 en	 estos	 días,	 en	 el	 sol	 ardiente	 de	 África,	 al	 lado	 de
Nadeche	Hackenbusch.	«Hace	veinte	años,	yo	no	habría	podido	con	todo	esto	—
dice	pensativa	mientras	el	viento	del	desierto	juega	con	su	oscura	cabellera	como
con	las	cuerdas	de	un	arpa—.	En	aquel	entonces	no	 lo	supe	apreciar,	pero	hoy
doy	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido.	 Porque	 ahora	 redunda	 en	 provecho
mío.	Mío	y	de	ellos.»

«Ellos»	son	los	cientos	de	miles	de	personas	a	las	que	actualmente	Nadeche
Hackenbusch,	ante	 la	mirada	atónita	de	 la	opinión	mundial,	conduce	 junto	con
Lionel,	su	nuevo	compañero,	a	través	de	los	peligros	del	continente	negro.	No	es
casualidad	 que,	 justamente	 ahora,	 Nadeche	 Hackenbusch	 abra	 su	 alma,	 en
exclusiva,	a	EVANGELINE	como	no	lo	había	hecho	nunca.	Porque	ella,	todavía
asombrosamente	 joven,	no	sólo	ha	de	superar	estos	días	 la	aventura	quizá	más
peligrosa	de	su	vida,	sino	que	está	atravesando	también	la	mayor	crisis	personal
que	el	destino	puede	depararle	a	un	ser	humano.	Parece	casi	 inimaginable:	una
mujer	 que	 se	 ha	 hecho	 responsable	 de	 cientos	 de	miles	 de	 personas,	 que	 está



viviendo	un	joven	e	impresionante	amor,	tan	clara	y	agradablemente	distinto	de
lo	que	hoy	día	 se	presenta	 a	menudo	como	«relación	 sentimental»,	 justamente
esa	 mujer	 se	 encuentra	 ante	 una	 brutalidad	 despiadada	 de	 envergadura
inconcebible.

Precisamente	Nicolai	von	Kraken.	El	hombre	con	quien	este	verano	pasado
renovó	sus	votos	matrimoniales	en	la	playa,	blanca	como	la	nieve,	de	St.	Barth,
donde	el	mar	color	champán	brindó	por	su	felicidad.	Y	qué	amargo	tiene	que	ser
que	 justamente	 ese	 hombre	 que	 ha	 jurado	 amarla	 también	 en	 días	 malos	 se
interponga	en	el	camino	de	su	verdadero	amor.	Que	ese	hombre	al	que	ella	ha
confiado	a	sus	hijos	Keel	y	Mynce	le	haga	llegar	ahora	a	través	de	un	abogado
sin	corazón	la	extravagante	noticia	de	que,	en	caso	de	separación,	reclamaría	la
mitad	de	su	patrimonio.	Con	valentía,	Nadeche	dirige	la	mirada	hacia	el	exterior,
donde	la	vastedad	ilimitada	del	infinito	le	aporta	sosiego.

«Me	 conecta	 con	 la	 tierra	 —dice,	 sonriendo	 con	 coraje—;	 todo	 esto	 me
conecta	con	la	tierra.	Este	país,	estas	gentes,	Lionel.	Hay	muchas	cosas	que	son
más	importantes.»	Sobre	Nicolai	ni	quiere	ni	puede	hablar	ahora,	su	abogado	no
se	lo	permite.	«Aunque	ahora	estén	ocurriendo	muchas	cosas	que	en	un	principio
parecen	 injustas,	 cuando	 determinadas	 personas	 de	 pronto	 se	 comportan	 como
nunca	lo	haría	una	mujer,	aquí,	en	esta	tierra	me	doy	cuenta	día	tras	día	de	que
nada	sucede	en	vano.»

De	nuevo	son	las	mujeres	quienes	más	se	esfuerzan

Estamos	 de	 camino	 en	 una	 difícil	misión	 que,	 para	Nadeche	Hackenbusch,
tiene	especial	relevancia.	Porque	de	nuevo	son	sobre	todo	mujeres	quienes	más
se	 esfuerzan	 —y	 al	 mismo	 tiempo	 tienen	 que	 superar	 mayores	 obstáculos—
comparadas	 con	 otras	 personas:	 jóvenes	 emprendedoras.	 Las	 dificilísimas
condiciones	 de	 esta	 marcha	 de	 meses	 de	 duración	 las	 han	 visto	 como	 una
oportunidad,	se	han	dado	cuenta	de	que	en	medio	de	esta	tierra	de	nadie	falta	a
menudo	lo	esencial,	y	ellas	ofrecen	su	ayuda.	Y	en	estas	circunstancias	se	diría
que	 es	 una	 ayuda	 venida	 del	 cielo	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 precisamente	Nadeche
Hackenbusch	 quien	 esté	 sobre	 el	 terreno,	 alguien	 que	 conoce	 como	 nadie	 los
problemas	de	las	jóvenes	emprendedoras.



«Una	mujer	no	puede	fiarse	sólo	de	su	apariencia	exterior»

Casi	nadie	ha	tenido	que	luchar	tan	duro	por	esa	aceptación	que	los	hombres
encuentran	sin	más,	como	algo	tirado	en	el	suelo.	Ya	a	principios	de	1999	hizo
sus	 primeros	 intentos	 de	 caminar	 por	 su	 cuenta	 porque	 ya	 entonces	 lo	 sabía:
«Una	mujer	 no	puede	 fiarse	 sólo	de	 su	 apariencia	 exterior.	Eso	vale	para	 toda
mujer,	también	para	mí.	Pero	hoy	nadie	se	imagina	cómo	tuve	que	luchar	contra
viento	 y	marea.	 ¡Fue	 prácticamente	 en	 los	 años	 noventa!».	 Empezó,	 causando
sensación,	con	 la	 línea	de	cosmética	Smell	d’Elle	by	Nadeche.	Sin	embargo,	a
pesar	de	contar	con	un	enfoque	 innovador,	a	pesar	de	sus	 inteligentes	 ideas,	 la
prometedora	línea	de	productos	tuvo	que	ser	retirada	del	mercado	al	cabo	de	sólo
cuatro	semanas.

La	 rapidez	 con	 la	 que	 Nadeche	 aprende	 se	 hizo	 patente	 con	 el	 éxito	 del
HackenPush-up,	 que	 se	mantuvo	 admirablemente	 en	 un	 entorno	 desfavorable:
«Pero	 entonces,	 por	 desgracia,	 el	mercado	 nos	 dejó	 en	 la	 estacada;	 eso,	 claro,
siempre	puede	pasarte»,	dice	riendo,	aunque	sabe	muy	bien	que	también	en	ese
caso	la	 industria	 le	puso	palos	en	las	ruedas,	pues	 justo	el	año	del	 lanzamiento
del	 HackenPush-up	 surgió	 de	 pronto	 una	 tendencia	 a	 copas	 de	 sujetador	 más
pequeñas.	 Hablando	 de	 manera	 confidencial,	 destacados	 observadores	 del
mercado	opinan	que	no	es	casualidad.	Nadeche	Hackenbusch,	 sin	embargo,	no
se	 desanima;	 quien	 la	 conoce	 sabe	 que	 ya	 tiene	 el	 siguiente	 proyecto	 entre
manos,	 aunque	 habrá	 de	 quedar	 postergado	 durante	 un	 tiempo.	 «Aquí	 la
experiencia	que	ya	tengo	puede	ser	tan	útil	como	en	casa	—dice	con	decisión—,
quizá	incluso	más.	Porque	conozco	las	dificultades.»

Lo	que	se	ve	obligada	a	observar	aquí	en	África	es	escandaloso:	«Se	explota	a
las	jóvenes	emprendedoras».	El	oficio	de	esas	chicas	consiste	en	llevar	a	cabo	las
diversas	 labores	 requeridas	 a	menudo	 cuando	 se	 viaja,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	que	hay	muchos	hombres	jóvenes	solos	que	no	entienden	de	muchas	de
esas	cosas.	«Esas	mujeres	se	ganan	con	su	trabajo	día	tras	día	la	continuación	del
viaje	 —explica	 Nadeche	 Hackenbusch—;	 el	 pago	 diario	 es	 también	 una
oportunidad	para	las	personas	que	aún	no	han	ahorrado	lo	suficiente.»	Pero	eso,
justamente,	es	lo	que	se	explota	a	menudo.



Todo	 participante	 en	 la	 marcha	 ha	 de	 haber	 pagado	 antes	 de	 las	 doce.	 «Y
cuanto	más	se	acerca	el	límite	de	las	doce,	tanto	más	están	muchas	mujeres	bajo
presión.»	Lo	que	observa	entonces	Nadeche	Hackenbusch	indigna:	«Los	clientes
regatean,	quieren	conseguir	más	por	el	mismo	precio».	Lo	que	irrita	sobre	todo
es	que	esos	clientes	son	siempre	hombres.	«Se	trata	claramente	de	la	formación
que	se	ha	recibido	—afirma	a	modo	de	crítica	Nadeche	Hackenbusch—;	en	las
labores,	 las	mujeres	 son	más	 hábiles,	 han	 aprendido	 a	 hacer	 esos	 trabajos,	 los
hombres	 no.	 Pero	 que	 precisamente	 los	 hombres	 no	 quieran	 pagar	 como	 es
debido	esa	ayuda,	es...,	perdón,	pero	es	típico.»

Una	mujer	que	fomenta	la	colaboración

Sin	 embargo,	 no	 cabe	 esperar	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Acompañamos	 a
Nadeche	 Hackenbusch,	 en	 exclusiva,	 cuando	 va	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los	 clientes
morosos	y	le	pide	explicaciones.	Sin	duda,	la	situación	le	resulta	desagradable	al
joven	negro,	pero	no	quiere	asumir	la	responsabilidad.	«No	tengo	la	culpa	de	no
estar	 casado»,	 dice;	 y	 cuando	 Nadeche	 insiste	 enérgicamente	 y	 pregunta	 qué
tiene	que	ver	el	matrimonio	con	eso,	replica:	«Si	estuviera	casado,	mi	mujer	lo
haría	 gratis».	 Es	 asombroso	 con	 qué	 energía	 interviene	 entonces	 aquí	 la
presentadora	 e	 icono	 del	 espectáculo.	Y	 a	 continuación	 obliga	 al	 amedrentado
cliente	 a	 que	 le	 muestre	 cómo	 transfiere	 por	 el	 smartphone	 su	 merecido
honorario	a	la	pequeña	emprendedora	de	apenas	dieciséis	años,	que	sonríe	feliz.
Al	 final	 se	 han	 reconciliado	 los	 dos,	 él	 se	 disculpa,	 ha	 admitido	 su	 falta,	 y
Nadeche	 Hackenbusch	 expresa	 su	 esperanza:	 «Con	 un	 poco	 de	 suerte	 se
convierte	en	cliente	fijo.	Las	relaciones	comerciales	duraderas	pueden	contribuir
a	superar	los	roles	de	género	y	al	entendimiento	mutuo».

Una	 mujer	 que	 no	 insiste	 en	 el	 enfrentamiento,	 sino	 que	 fomenta	 la
colaboración.	 Que,	 pese	 a	 sus	 problemas	 personales,	 cree	 en	 el	 futuro	 del
hombre	y	la	mujer.	Pregunto	si	eso	habría	sido	posible	dos	décadas	antes:	«Hace
veinte	 años	 yo	 no	 habría	 podido	 ayudar	 a	 esa	 muchacha	 —recalca	 Nadeche
Hackenbusch—.	Estoy	 segura	de	que	 la	vida	 lo	ha	organizado	para	que	yo	no
llegara	aquí	hasta	ahora.	No	se	trata	de	alcanzar	la	meta	lo	antes	posible.	Tienes
que	estar	presente	cuando	se	te	necesita».
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Sensenbrink	cierra	la	puerta	tras	de	sí.	Rodea	la	mesa	y	se	sienta	despacio	en
su	 sillón.	Mira	 sin	 interés	 a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 El	 póster	 de	Tú	 no	 eres	 mi
madre,	el	primer	show	de	su	exclusiva	responsabilidad.	Y	el	de	Extremadamente
alemán,	que	por	desgracia	nunca	pasó	del	programa	piloto.	Era	divertido,	en	el
fondo:	 tres	 solicitantes	 de	 asilo	 han	 de	 adaptarse	 tanto	 como	 les	 sea	 posible	 a
Alemania	en	el	 espacio	de	cuatro	 semanas,	y	 el	vencedor	gana	un	matrimonio
ficticio.	Lo	último	era	el	 típico	chiste	malo:	en	realidad	sólo	se	ganaba	dinero,
evidentemente.	Pero	en	cualquier	caso	uno	de	los	tres	podía	aplazar	de	verdad	su
expulsión	 durante	 seis	 meses	 remitiéndose	 a	 los	 esfuerzos	 dedicados	 a	 la
emisión.	No	es	la	vida	la	que	escribe	las	mejores	historias,	es	la	televisión.

Sensenbrink	 se	 levanta	y	va	 a	 la	 pequeña	nevera.	Coge	un	 zumo	y	quita	 la
chapa	con	el	abrebotellas.	Vuelve	al	escritorio,	se	sienta	y	pone	la	botella	junto	al
teléfono.	 Hace	 un	 año	 o	 año	 y	 medio	 la	 cadena	 suprimió	 el	 zumo	 para	 el
personal.	Y	el	agua	mineral.	A	cambio	insertaron	en	el	tubo	de	agua	corriente	un
aparato	 de	 hacer	 burbujas	 y	 al	 lado	 un	 gran	 cartel	 que	 explicaba	 por	 qué	 es
estupenda	 el	 agua	 corriente,	 y	 el	 agua	 carbonatada	 con	 el	 aparato,	 tan	 buena
como	el	 agua	mineral,	 o	mejor	 incluso.	Desde	que	Ángel	 en	 la	miseria	 supera
todos	los	récords	de	audiencia,	Sensenbrink	dispone	de	un	frigorífico	propio	y	en
él	 hay	 otra	 vez	 zumo	 y	 agua	 mineral	 embotellada.	 Interesante	 que	 no	 fuera
necesario	explicarle	en	un	cartel	por	qué	el	agua	embotellada	no	es	 tan	mala	a
pesar	 de	 todo.	La	gente	 es	 tonta,	 pero	no	 tan	 tonta.	Sensenbrink	 contempla	 su
zumo	y	constata	que	no	tiene	ganas	de	zumo.	Si	fuera	fumador	seguramente	se
fumaría	ahora	un	cigarrillo.	Así	que,	descontento,	se	recuesta	en	el	sillón	y	no	se
siente	a	gusto.

Se	siente	vacío.
¿Tal	vez	ha	ido	demasiado	deprisa?



Sensenbrink	no	es	amigo	de	disparar	rápido.	Hay	gente	que	siempre	reacciona
mejor	 de	manera	 espontánea	 y	 otra	 a	 la	 que,	 bajo	 presión	 y	 en	 directo,	 se	 le
ocurren	las	ideas	más	divertidas.	Pero	eso	no	le	va	a	Sensenbrink.	Se	puede	ser
espontáneo	cuando	no	hay	nada	en	juego;	en	vacaciones,	cuando	van	otra	vez	a
la	casa	de	veraneo	de	Mallorca,	okey,	 entonces	 se	puede	 ser	 espontáneo	el	día
entero,	pero...	allí	él	tampoco	lo	es.	Porque	ser	espontáneo	fatiga	y	los	resultados
suelen	 ser	 también	una	 auténtica	 chapuza,	 uno	 acaba	 en	 cualquier	 sitio,	 y	 está
lloviendo,	 o	 uno	 no	 lleva	 bañador	 ni	 condones	 porque	 no	 sabía	 lo	 espontáneo
que	iba	a	ser.	Espontáneo,	eso	es	como	el	sexo	en	la	playa,	suena	de	maravilla,
pero	 en	 último	 término	 es	 sólo	 arena	 en	 algunas	 partes	 del	 cuerpo,	 y	 en	 un
momento	uno	se	ha	quemado	hasta	tal	punto	que	la	piel	de	la	espalda	se	le	cae	a
jirones.

Comoquiera	que	sea,	Sensenbrink	es	partidario	de	planificar.	Quiere	saber	lo
que	hay	que	hacer	 llegado	el	 caso	y,	 si	no	 lo	 sabe,	 entonces	en	nueve	de	cada
diez	casos	consigue	aplazar	la	decisión.	Él	diría	incluso	que	aplazar	es	la	receta
del	éxito	en	la	gestión	moderna.	Las	decisiones	que	realmente	hay	que	tomar	sin
falta	al	momento	pueden	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	Pero	también	para
eso	hay	que	prepararse.	Y	hoy	debería	haber	sido	en	realidad	uno	de	esos	días.

Ha	 esperado	 todo	 lo	más	 que	 ha	 podido.	Ha	 elaborado	 dos	 planes.	Y	 en	 la
reunión	 ha	 recibido	 incluso	 una	 propuesta	 estupenda:	 Olav,	 que,	 con	 esa
indolente	actitud	de	artista,	entró	el	último	y	a	paso	lento	en	la	sala	de	reuniones
con	una	copia	avanzada	de	Evangeline.	Que	luego	se	dejó	caer	en	un	sillón	libre
y	 soltó	 el	 ejemplar	 elegantemente	 sobre	 la	 mesa,	 girando	 sobre	 sí	 mismo,	 y
siguió	 dibujando	 círculos	 sobre	 el	 tablero	 hasta	 que	 se	 paró	 justamente	 en	 su
sitio.	Aunque,	tratándose	de	una	mesa	redonda	siempre	cae	bien	para	alguien.	Y
luego,	tras	esa	entrada	triunfal,	dijo:

—Decidme,	¿tengo	algo	en	los	ojos	o	leo	en	Evangeline	que	nuestra	estrella
recaba	dinero	para	fulanas?

Por	supuesto,	gran	revuelo,	todos	se	lanzan	hacia	la	revista.	Sensenbrink	no,
enseguida	estuvo	clarísimo	que	eso	era	cosa	de	Beate.	Y,	en	efecto,	un	reportaje
de	seis	páginas	sobre	el	culebrón	del	divorcio	Hackenbusch-Von	Kraken.	Había
que	concederle	el	punto	a	Olav.



—Yo	no	sé	por	qué	le	damos	tantas	vueltas	aquí	a	cada	historia	—dijo	Olav
—.	Me	 refiero	 a	 todas	 estas	 discusiones	 dos	 veces	 por	 semana:	 ¿qué	 acogida
tiene	esta	historia,	con	qué	claridad	hemos	de	presentarla?	En	la	fase	de	primer
trazado,	en	la	recepción	final,	el	consultor	jurídico	revisa	todo	el	follón	y	pone	a
todos	 de	 los	 nervios...	 ¿por	 qué	 hablamos	 aquí	 sin	 parar	 sobre	 todo	 eso,	 si
nuestro	rayito	de	sol	hace	allí	abajo	lo	que	le	viene	en	gana?	A	veces	es	el	ángel
en	 la	 miseria,	 otras,	 la	 amante	 del	 superrefugiado,	 ¿y	 qué	 hacemos	 hoy?
Sorpresa:	la	madre	de	la	puta	migrante.

Menuda	 agitación	 había	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 suele	 apreciar
Sensenbrink.	La	agitación	está	bien,	sólo	hay	que	actuar	con	rapidez	y	asumir	a
tiempo	el	papel	del	que	impone	silencio	antes	de	que	se	lo	adjudique	otro.	Y	lo
bueno	 de	 Beate	 Karstleiter	 es	 que,	 insegura	 como	 es,	 se	 contagia	 demasiado
como	para	poder	 adelantarse	 a	 él.	Esperó,	pues,	 tranquilamente,	hasta	que	ella
dijo	que	aquello	era	sin	duda	el	colmo	de	los	colmos	y	que	por	supuesto	habría
que	 comprobar	 sin	 dilación	 si	 eso	 era	 cierto.	 Y	 entonces	 él	 pudo	 explayarse
completamente	relajado:

—Bueno,	calmaos	todo	el	mundo.	Hacéis	como	si	no	hubiéramos	pasado	por
el	68.

Ahora,	 a	 posteriori,	 Sensenbrink	 tiene	 que	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que	 no
podría	decir	con	tanta	precisión	qué	fue	todo	lo	que	se	permitió	en	el	68.	Mucho,
en	cualquier	caso,	y	después	fue	posible	llevar	minifaldas,	aunque...	en	el	fondo
nunca	había	habido	una	ley	contra	las	minifaldas.	Menos	mal	que	nadie	hizo	más
preguntas	sobre	el	tema.

—El	proxenetismo,	que	yo	sepa,	sigue	estando	prohibido.
Eso	vino	de	Anke,	digna	de	confianza,	en	el	fondo.
—Proxenetismo	 es	 cuando	 se	 cobra	 dinero	 por	 ello.	 Como	 mucho	—y	 al

decirlo	 Sensenbrink	 se	 recostó	 con	 indiferencia—,	 como	muchísimo	 se	 puede
decir	 que	 Nadeche	 Hackenbusch	 practica	 el	 proxenetismo	 de	 manera
desinteresada.

—¿Y	 proxenetismo	 de	 manera	 desinteresada	 no	 es	 fomento	 de	 la
prostitución?	—Eso	lo	dijo	la	tal	Hayat.	Él	siempre	había	querido	que	asistiera	a



las	reuniones,	porque	parecía	bastante	espabilada,	pero	ya	no	está	tan	seguro	de
que	haya	sido	realmente	una	buena	idea.

—No	conozco	la	administración	de	justicia	de	otros	países.
—Evangeline	se	publica	aquí	—dijo	Olav	secamente.
—Y	es	asunto	de	ellos	—esquivó	Sensenbrink—.	Mucho	más	importante	es:

¿sabíamos	que	ocurría	algo	de	ese	género?
—Yo	no.
—Yo	tampoco.
—¿Y	por	qué	no?	¡Eso	sí	que	es	una	historia!	Fulanas	follando	por	el	desierto

camino	de	Europa.	Y	 si	 lo	 sabemos	 a	 tiempo,	 entonces	 podemos	grabarlo	 con
toda	 tranquilidad.	 Luego	 hacemos	 que	 Nadeche	 lo	 observe,	 y	 después	 ella
solloza	o	consuela	o	lleva	a	cabo	sus	cosas-de-toque-humano,	pero	no	se	mete	en
la	boca	del	lobo...	—Breve	pausa,	recobrar	el	impulso,	luego—:	Si	aquí	nuestra
superstar	 acaba	 cayendo	 en	 un	 mal	 ambiente,	 es	 porque	 nosotros	 no	 hemos
hecho	nuestro	trabajo.	Porque	no	hemos	estado	atentos.

Otra	 pausa.	 Un	 silencio	 embarazoso	 no	 está	 mal,	 pero	 también	 hay	 que
dejarle	 tiempo.	Un	silencio	embarazoso	realmente	bueno	y	efectivo	es	como	la
masa	 de	 los	 crepes:	 cae	 con	 un	 fuerte	 silbido	 en	 el	 centro	 y	 luego	 se	 espera
pacientemente	a	que	se	vaya	extendiendo	poco	a	poco.

Ese	silencio	fue	en	realidad	la	plataforma	ideal	para	el	próximo	punto:
—Bien,	entonces	podemos	pasar	enseguida	al	siguiente	tema.
Ya	se	había	extrañado	de	que	nadie	lo	hubiera	mencionado,	pero	eso	sucede	a

veces:	que	 todos	escurren	el	bulto	y	entonces	 se	necesita	gente	auténticamente
resuelta	que	ponga	con	decisión	en	el	orden	del	día	los	temas	desagradables;	un
general	no	puede	dedicarse	sólo	a	repartir	ascensos,	a	veces	también	ha	de	enviar
soldados	al	fuego	enemigo.

—Hasta	ahora	hemos	tenido	la	suerte	de	que	nadie	lo	haya	planteado,	pero	en
nuestra	 posición	 no	 debemos	 dormirnos	 en	 los	 laureles.	 A	 mí	 también	 me
gustaría	más	 poner	 de	 relieve	 sólo	 los	 aspectos	 positivos,	 pero	 no	 es	 posible.
Hemos	 de	 defender	 esa	 nueva	 competencia	 periodística	 que	 hemos	 adquirido.
AM	no	debe	degenerar	en	un	hermoso	espectáculo	carente	de	tropiezos...

Esos	 rostros	 desconcertados.	 Como	 si	 estuviera	 diciendo	 una	 auténtica



mamarrachada.	Consideró	que	eso	denotaba	hasta	qué	punto	iba	por	delante	de
su	tropa.	Y	siempre	en	ese	tono	de	hombre	de	Estado.	No	quiere	pensar	lo	que	se
les	habrá	pasado	por	la	cabeza.

—...	 los	 días	 y	 semanas	 próximos	 pueden	 ser	 desagradables,	 pero	 no	 debe
ocurrir	 que,	 con	 esa	 historia,	 algún	 otro	 medio	 nos	 obligue	 a	 cosas	 que	 no
queremos.	Nosotros	decidimos	los	temas,	nosotros	decidimos	el	estilo,	nosotros
decidimos	la	carrera	desde	la	pole,	o	sea,	desde	la	posición	preferente...

A	partir	de	ahí,	más	o	menos,	los	primeros	empezaron	a	dejar	de	hacer	gestos
de	asentimiento.

—...	 pero	 sobre	 todo	 es	 importante	 la	 base	 de	 datos.	Tenemos	que	 saber	 lo
que	hay	y	lo	que	no	hay.	Sin	tapujos.	Por	supuesto:	de	esos	números,	nada	sale
de	 esta	 sala.	 Sin	 embargo,	 no	 debemos	mentirnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Quiero
cálculos	conservadores,	pueden	llegar	sin	más	hasta	el	pesimismo,	eso	no	voy	a
utilizarlo	en	perjuicio	de	nadie.	Lo	necesitamos	a	fin	de	poder	crear	también	un
escenario	con	capacidad	de	resistencia	para	el	peor	de	los	casos.

¿Dónde	 estaba	 el	 error?	 Por	 supuesto,	 él	 no	 había	 preguntado	 nunca,	 pero
tampoco	se	lo	había	dicho	nadie.	Sólo	sabía	que	si	planteaba	ahora	la	pregunta,
ya	 nadie	 podría	 retirarla.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 las	 semanas	 siguientes
decidirían	sobre	su	carrera,	eso	estaba	clarísimo,	y	durante	demasiado	tiempo	no
había	querido	verlo.	Sólo	podía	elegir	 entre	 la	peste	y	el	 cólera,	 así	que	desde
luego	prefería	mirar	a	los	ojos,	por	propia	decisión,	el	final.	Sabía	que	era	como
un	 salto	 de	 un	 trampolín	 de	 diez	 metros	 o	 de	 un	 avión	 en	 paracaídas;	 en
cualquier	caso,	era	así	como	se	 lo	 imaginaba:	no	había	experimentado	ninguna
de	las	dos	cosas,	¡y	un	cuerno!,	ni	pensaba	probarlas.	Se	dio	cuenta	enseguida	de
que	estaba	a	tope	de	adrenalina,	ahora	se	jugaba	el	todo	por	el	todo.

—Así	que,	por	favor,	números	sobre	la	mesa:	¿cuántos	muertos	tenemos?
Nadie	despegó	los	labios.
—Está	bien,	nos	enteraremos:	¿cuántos?
Entonces	alguien	dijo:
—Ninguno.
—Eso	 es	 fuerte.	 Pero	 teníamos	 que	 haber	 contado	 con	 ello.	 Lo	 que	 ahora

necesitamos	es	una	estrategia	para	afrontar	una	crisis	y...



—Perdón,	no	sé	si	me	ha	entendido.	No	tenemos	ningún	muerto.
Ese	 momento	 da	 vueltas	 en	 la	 mente	 de	 Sensenbrink,	 como	 en	 bucle.	 Su

rostro,	cómo	interrumpe	la	frase,	cómo	necesita	un	segundo,	que	siente	como	si
fueran	diez,	para	decir:

—¿Cómo...?	¿Ningún	muerto?
—Sí,	eso:	ninguno.
—Pero	 caminan	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas	 por	 el	 desierto,	 ¡por	 el

desierto!,	y	todos	teníamos	claro	que	podía	haber	muertos.
—Podía,	sí.	Pero	haber,	no	los	hay.
El	 recuerdo	 le	 resulta	 muy	 desagradable.	 Él,	 sentado	 allí	 y	 tartamudeando

necedades:
—Pero	tiene	que	haber	algunos.	¿Meten	los	cadáveres	bajo	tierra	por	la	noche

o	qué?
—Tal	vez	—contestó	Karstleiter—,	pero	es	improbable.
—¡Eso	contradice	 radicalmente	al	 sentido	común!	 ¡Es	una	empresa	con	mil

peligros!	¿Qué	pasa,	por	ejemplo,	cuando	uno	no	puede	pagar?
—Se	 lo	 he	 estado	 preguntando	 a	 Grande	 durante	 bastante	 tiempo	 —dijo

Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo,	pero	que	habría	podido	informar	un	poco
antes,	 en	 el	 fondo—.	Prácticamente	no	 se	 da	 el	 caso	de	que	 alguien	no	pueda
pagar.

—¿Y	de	dónde	sacan	el	dinero?
—Bueno,	es	que	hay	que	tener	muy	claro	que	esa	gente	tiene	dinero.
—¿Y	de	qué?
—Unos	 han	 ahorrado	 dinero,	 pero	 no	 quieren	 invertirlo	 en	 ningún	 país	 en

crisis.	A	otros	los	financian	sus	familias.	Y	ahora,	con	ese	pago	diario	a	plazos,
tienen	también	más	tiempo	para	reunir	el	dinero.

—Con	 las	 mujeres	 quizá	 sea	 distinto	 —dijo	 Olav—;	 en	 ellas	 no	 invierte
nadie.	 Pero	 ahora	 sabemos,	 gracias	 al	 Evangeline,	 que	 esas	 lagunas	 en	 la
financiación	se	pueden	franquear	sin	burocracia.

—¿Y	las	personas	de	edad?	¿Los	enfermos?	—Otra	pregunta	igual	de	idiota.
Visto	en	retrospectiva,	Sensenbrink	siente	que	ha	hecho	el	ridículo	por	completo.
A	decir	verdad,	cualquiera	de	los	que	había	en	la	sala	estaba	más	enterado	que	él.



—¿Por	qué	supone	usted	que	hay	viejos	y	enfermos?	—se	asombró	Olav—.	A
ésos	no	se	los	han	llevado.

—Yo	tampoco	sabría	decir	si	he	visto	a	un	viejo	o	a	un	enfermo	en	alguna	de
las	escenas	que	hemos	rodado	—completó	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo.

A	Sensenbrink	sigue	sin	apetecerle	el	zumo.	Con	gesto	de	perplejidad,	mueve
la	 botella	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho	 como	 una	 solitaria	 figura	 de	 ajedrez.
Después	 de	 ese	 comentario,	 repartió	 alabanzas	 y	 abordó	 el	 tema	 de	 las	 putas
migrantes	 y	 pidió	 un	 especial	 especial,	 sin	 Nadeche	 Hackenbusch;	 si	 pueden
verse	 algunas	 tetas	 también	 puede	 prescindirse	 alguna	 vez	 de	 la	 estrella.	 Él,
seguramente,	 ha	 superado	 al	 final	 bastante	 bien	 la	 situación,	 pero	 ahora...	 ese
vacío.

No	se	alegró,	pero	estuvo	ante	la	empresa	más	osada	de	su	vida.	Todo	a	una
carta,	 todo	 o	 nada,	 Sensenbrink,	 el	 hombre	 que	 ha	 superado	 hábilmente	 la
espinosa	 historia	 de	 los	 centenares	 de	muertos.	 Frío,	 profesional,	 seguro	 de	 sí
mismo.	 Ésa	 es	 la	 madera	 con	 la	 que	 se	 esculpen	 los	 miembros	 de	 las	 juntas
directivas.

Y	ahora	esto.
Debería	 estar	 aliviado.	 Porque	 tenía	 canguelo.	 Pero	 todo	 lo	 que	 siente

Sensenbrink	 es	 un	 inmenso	 desengaño.	 Se	 siente	 estafado,	 privado	 de	 una
ocasión	única.	De	un	grandioso	final:	nadie	sabe	si	va	a	ganar,	pero	se	prepara
para	ello	y,	de	pronto,	esa	posibilidad	se	esfuma.

Porque	en	la	puta	expedición	de	Nadeche	Hackenbusch	no	muere	nadie.
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Leubl	se	siente	viejo.	Sabe,	evidentemente,	que	ya	es	viejo,	se	mire	como	se
mire.	Sabe	que	es	sobre	todo	su	cargo	lo	que	le	permite	sentirse	aún	en	la	flor	de
la	vida,	pero,	para	ser	sincero,	ya	a	mitad	de	la	sesentena	no	le	queda	a	uno	ni	un
poquito	de	juventud.

Leubl	 dirige	 la	 mirada	 hacia	 la	 nevera,	 ansioso.	 Una	 segunda	 cerveza	 le
vendría	de	maravilla	ahora.	Pero	a	su	mujer	no	le	gusta	eso.	No	le	gusta	cuando
Binchen	está	con	ellos.	«Ya	es	suficiente	con	que	pases	de	mi	cháchara	bebiendo
en	silencio	—dijo	una	vez—,	pero	con	tu	nieta	no	vas	a	hacer	 lo	mismo.	¡Con
ella	vas	a	conversar!»	O	sea,	nada	de	segunda	cerveza.	Leubl	hace	un	esfuerzo	y
mira	el	televisor,	en	el	que,	una	vez	más,	hace	estragos	Nadeche	Hackenbusch.
No	está	en	el	estudio,	pero	sí	conectada	y	abrazando	a	ese	gigoló	que	con	una
extraña	mezcla	de	osadía	y	astucia	ha	jugado	esa	mala	pasada	a	Alemania	y	a	su
televisión.	Y	a	Binchen	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	decir	alborozada:

—Mira,	abuelita,	qué	tío.	¡Es	un	cieeelooo!	¡Y	tan	cariñoso!
—Binchen	—advierte	Leubl—,	sólo	porque	parezca	un	cielo	no	es	cariñoso.
—No,	ya	lo	sé,	también	quiere	jod...	—Binchen	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y

mira	con	inocencia.	Leubl	hace	como	si	no	hubiera	oído	nada—.	Pero	eso	está
bien.	Eso	es	amor,	y	si	no	fuera	amor,	no	existiría	ni	mamá	ni	yo	tampoco.

—Bueno,	en	este	caso	no	se	trata	sólo	de	amor	—dice	Leubl	con	severidad—,
ahí	 también	hay	otra	cosa.	Ése	 también	 se	da	cuenta	de	que	con	Hackenbusch
tiene	mejores	cartas	que	sin	ella.

—¿Y	por	eso	no	puede	ser	amor?
—Sí.	Claro	—acude	 en	 su	 ayuda	 la	mujer	 de	Leubl—.	Pero	 lo	 que	 dice	 el

abuelo	es	que	con	los	hombres	hay	que	tener	mucho	cuidado.
—¿Tuviste	tú	cuidado	con	el	abuelo?
La	mujer	de	Leubl	se	echa	a	reír.



—Seguramente	no	lo	bastante.
Binchen	quita	el	sonido.	Pausa	para	la	publicidad.
—¿En	qué	tendría	que	haber	tenido	cuidado	la	abuela	conmigo?
—Por	eso,	por	si	no	era	sólo	amor.
—Oh,	eso	era	entonces	más	fácil	de	comprobar	—cuenta	 la	mujer	de	Leubl

—.	 En	 aquel	 entonces	 todos	 los	 chicos	 decían	 a	 las	 chicas	 que	 tenían	 que
acostarse	con	ellos	porque	si	no	eran	unas	burguesas.

—¿Y	por	eso	era	más	fácil?	¿Lo	hiciste	tú?
Leubl	mira	a	su	mujer.	¿Tienen	siempre	que	saberlo	todo	los	niños?	Su	mujer

responde	a	su	mirada	como	si	 también	 tuvieran	que	decir	alguna	vez	 las	cosas
por	su	nombre.	Se	incorpora	en	el	asiento	y	responde:

—Yo	hice	algunas	cosas.	Pero	muchas	cosas	no	me	parecieron	bien.
—¿Por	ejemplo?
—Hummm.	—Leubl	ve	cómo	su	mujer	 reflexiona	 sobre	 lo	que	ha	de	 sacar

del	cestito	de	la	costura.	Le	echa	una	mirada,	pero	ella	no	sabe	lo	que	significa.
No	es	de	extrañar,	él	tampoco	lo	sabe.

—A	mí	me	parecía	estúpido	cómo	te	obligaban	a	ello.	O	sea,	que	tenías	que
hacerlo	 también	 porque,	 si	 no,	 eras	 la	 tonta	 del	 bote.	 ¿Quién	 quiere	 parecer
siempre	una	rancia	y	una	tontorrona?

—Y...	 —Binchen	 se	 cerciora	 otra	 vez	 con	 una	 mirada	 a	 Leubl—,	 ¿y	 el
abuelo?

—¿El	abuelo?
—Sí.
—El	abuelo	era	distinto.	Yo	estaba	en	el	parque,	con	mis	amigas	y	algunos

chicos,	 fumábamos	 un	 poco,	 y	 entonces	 viene	 el	 abuelo	 hacia	 nosotros.	Muy
deprisa,	 como	 algunas	 veces	 van	 los	 niños	 en	 la	 piscina	 a	 la	 torre	 de	 los
trampolines.	Porque	tienen	miedo	de	no	atreverse	a	saltar	si	se	interpone	algo	en
el	camino.

—Lo	conozco.	¿Y	qué?
—Bueno,	dijo	cosas	muy	bonitas.	Se	veía	que	no	le	resultaba	fácil...
Leubl	suelta	una	tosecilla	de	advertencia.
—...	porque	el	abuelo	tenía	la	cara	más	roja...



—...	que	el	Partido	Socialdemócrata,	sí,	sí,	sí,	pero	eso	no	es	tan	difícil.
Bine	se	ríe.
—¿Y	te	creíste	esas	cosas	tan	bonitas?
—A	mí	me	gustó	que	 las	 dijera	 delante	 de	 todo	 el	 grupo.	Eso	 fue	valiente.

Esos	 chicos	 tan	 guais	 con	 sus	 pantalones	 acampanados,	 todos	 pasotas,	 con
patillas,	 y	 luego	 llega	 el	 abuelo	 con	 su	 traje	 y	 su	 alfiler	 de	 la	 Unión	 Social
Cristiana	de	Baviera.	Y	dice	sencillamente...

—¡Bueno,	ya	está	bien!
—...	que	para	él	yo	era	la	chica	más	guapa	del	mundo	y	que	si	me	iba	con	él...
Leubl	se	da	la	vuelta,	incómodo.
—...	me	haría	feliz	el	resto	de	mi	vida.	En	una	época	en	la	que	sólo	oías	decir

a	los	chicos	que	sería	estupendo	si	dejabas	que	te	follaran.
—¡Follar!	—revienta	de	risa	Binchen.
—Exactamente	—sonríe	la	abuela—,	así	que,	lo	de	hacerme	feliz	era	por	una

vez	un	punto	de	partida	completamente	nuevo.
—¿Y	qué	más?	¿Te	hizo	feliz?
—Bueno	—dice	la	mujer	de	Leubl	con	indulgencia—,	se	esforzó	y...
La	fascinación	del	pasado	no	va	tan	lejos	como	para	que	Binchen	no	suba	otra

vez	el	volumen	una	vez	concluida	la	publicidad.	El	joven	clon	de	Oliver	Geissen
parece	que	ha	atraído	a	alguien	al	estudio:

—¡Campino!
—Qué	horror!	—dice	Binchen—,	¿quién	es	ése?
—Pero	¡bueno!	—contesta	la	abuela—.	¡Campino!	¡A	ése	lo	conocemos	hasta

nosotros!
—Entonces	todo	está	claro.
—Oldschool,	sí	—dice	Leubl	levantándose	del	asiento.
Eso	no	es	bueno,	que	un	buenista	como	Campino	se	meta	en	el	asunto.	No	es

bueno,	 pero	 nada	 bueno.	 En	 el	 armario	 aún	 debería	 haber	 un	 poco	 de	 ese
aguardiente	de	peras.	Leubl	nota	la	mirada	de	su	mujer,	pero	ya	le	da	igual.

—No,	abuelo,	eso	ya	no	es	oldschool.
—¿Entonces?
—Jurásico.



Leubl	 menea	 con	 perplejidad	 la	 cabeza	 y	 se	 echa	 un	 poco	 de	 aguardiente
color	miel	 en	 el	 vaso.	 Sube	 un	 conciliador	 aroma	 de	 peras	mientras	Campino
dice	 que	 algo	 le	 parece	 «tan	 fenomenal»,	 «aunque	 esto	 lo	 transmita	 una
porquería	de	cadena	privada».

—¡Uy,	 uy!	 —dice	 el	 clon	 de	 Geissen—,	 ¡por	 lo	 menos	 ellos	 pagan	 mis
facturas!

—¡Suerte	que	has	tenido,	tío!	—Campino	le	estampa	una	mano	en	el	hombro
—.	 Con	 ellos,	 uno	 como	 tú	 acaba	 normalmente	 en	 «Los	 25	 mejores	 casos
sociales».

Luego	conectan	 con	Nadeche	Hackenbusch	y	 ella	grita	 con	entusiasmo	que
cuánto	 se	 alegra	 de	 que	 Campino	 esté	 allí,	 y	 Campino	 grita	 a	 su	 vez	 que	 le
parece	«tan	 fenomenal»	 lo	que	 ella	 está	haciendo,	 «todo	 cojonudo»,	 y	que	 los
Toten	Hosen	van	 a	dar	un	 concierto	benéfico	 en	Berlín	 a	 favor	de	 la	Nadeche
Hackenbusch	 Foundation	 for	 the	 Humans.	 Tras	 lo	 cual	 Nadeche	 estalla	 en
lágrimas	y	llora	y	dice	que	es	un	supercielo	y	que	es	maravilloso	lo	que	hace.

Binchen	dice:
—Bah.	Colección	de	canciones	antiguas.
—Y	en	el	 fondo,	 ¿por	qué	estamos	viendo	eso?	—se	extraña	Leubl	 cuando

retorna	a	su	butaca	con	su	vaso	de	aguardiente.
—Porque	enseguida	viene	la	Schminki.
—¿Quién?
—¡¡¡Schminki	Krawall!!!
Leubl	no	se	entera	de	 los	planes	ulteriores	de	Campino,	porque	en	 lugar	de

eso	Binchen	le	explica	quién	es	Schminki	Krawall:	la	incontestable	sensación	de
YouTube.	Binchen	le	enseña	algunos	vídeos	en	su	móvil,	pero	Leubl	no	acaba	de
percibir	la	magia	de	Schminki	Krawall.	Sabe	sin	duda	que	hay	muchísima	gente
que	crea	en	YouTube	una	especie	de	canal	propio,	pero	siempre	había	pensado
que	 esa	 gente	 hace	 allí	 cosas	 inusitadas	 que	 son	 demasiado	 atrevidas	 para	 la
televisión.	Pero	esa	Schminki	Krawall	se	limita	a	enseñar	algunos	productos	o	a
engañar	 a	 gente	 que	 cae	 en	 la	 trampa,	 que	 muerde	 el	 anzuelo	 o	 que	 se	 deja
engatusar	 por	 teléfono.	 No	 queda	 claro	 en	 qué	 consiste	 la	 competencia	 de
Schminki	Krawall	como	probadora	de	productos,	pero	lo	atractivo	del	vídeo	no



es	 la	 competencia.	 Es	 la	 increíble	 profesionalidad	 con	 la	 que	 esa	 Schminki
aparenta	 ser	 la	 mejor	 amiga	 que	 comparte	 su	 vida	 con	 sus	 cinco	millones	 de
mejores	 amigos.	Y	esa	 contradicción	 es	 tan	 llamativa	que	Leubl	 apenas	puede
creer	que	su	despierta	nietecita	caiga	en	algo	tan	burdo.

—Pero,	abuelo,	¡ya	sé	que	no	es	mi	amiga!
—Entonces	lo	entiendo	aún	menos.
—Pregunta	a	la	abuela.	Ella	lo	entiende;	la	Schminki:	¡ahí	está!
Leubl	mira	a	su	mujer.	La	señora	Leubl	se	encoge	de	hombros,	abre	los	ojos	y

dice	con	énfasis:
—La	abuela	lo	entiende	todo.
Leubl	se	toma	un	buen	sorbo	de	aguardiente	y	ve	a	una	guapa	morenita	que

echa	 los	 brazos	 al	 cuello	 del	 clon	 de	Geissen	 como	 al	 de	 un	 combatiente	 que
vuelve	a	casa,	y	a	Campino	le	da	la	mano	como	a	un	señor	simpático	al	que	se	le
ofrece	el	 asiento	en	el	metro.	Se	 sienta	 junto	a	Campino	y	al	 clon	en	ese	 sofá
superextravagante	 destinado	 a	 los	 programas	 de	 televisión,	 que	 parece	 una
mezcla	 de	 tope	 hidráulico	 y	 barras	 asimétricas.	 Allí	 dice	 que	 le	 parece	 «tan
fenomenal»	 lo	 que	 hace	Nadeche	 y	 simplemente	 cojonudo,	 y	 de	 pronto	Leubl
está	 infinitamente	 agradecido	 a	Campino	porque	 él	 al	menos	ha	 añadido	 lo	de
porquería	de	cadena	privada.

—¿Y	 tú	 te	 fuiste	 allá	 abajo	 y	 nos	 has	 traído	 una	 película?	—se	 regocija	 el
clon.

—Exacto	—responde	Schminki,	exultante	a	su	vez—,	pensé:	me	voy	sin	más
a	hacer	una	visita	a	Nadeche.

—¡Y	eso	lo	vamos	a	ver	enseguida	después	de	la	publicidad!
Leubl	vacía	su	aguardiente	y	quita	el	sonido.
—¿Y	sin	embargo	ves	sus	vídeos?	¿Aunque	sabes	que	no	es	amiga	tuya?
—¡Claro!
—Pero...
—Claro	 que	 no	 todo	 es	 verdad.	 Pero	 viéndola	 se	 te	 ocurren	 mogollón	 de

buenas	 ideas.	 Porque	 su	 vida	 es	 superinteresante.	 Ella	 no	 tiene	 que	 ir	 de
vacaciones	a	Villarrebuzno.	Se	va	a	un	hotel	de	Mallorca.	Con	su	pareja.

—O	con	alguien	que	hace	de	pareja.



—¿Eh?
—Oye,	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	ocurre	cuando	se	retira	la	cámara.	Ellos

te	enseñan	sólo	lo	que	quieren	enseñarte.
—No	lo	creo.	La	Schminki	también	hizo	una	vez	un	vídeo	cuando	se	separó	y

era	la	tira	de	triste.	Estaba	de	lo	más	seria.	Eso	era	auténtico	de	verdad.
El	vídeo	que	ha	filmado	está	en	marcha.	Schminki	le	echa	los	brazos	al	cuello

a	Nadeche	Hackenbusch,	como	antes	al	clon	de	Geissen;	 la	hermana	mayor	de
Binchen	 se	 encuentra	 con	 su	 propia	 hermana	mayor.	 Pero	más	 parece	 ser	 una
especie	de	visita	de	 cortesía.	En	algunas	 escenas	 se	ve	 a	unos	niños	 corriendo
alborotados	 detrás	 del	 coche	 de	 Schminki	 masticando	 caramelos	 con	 tal
desenfreno	que	 sólo	de	oírlo	 salen	 caries.	Luego	Schminki	va	y	dice	que	va	 a
aprovechar	la	ocasión	para	conocer	y	presentar	ese	hermoso	país.

—Esto	que	viene	ahora	ya	no	es	verdad,	¿no?	—dice	la	mujer	de	Leubl.
Se	 muestra,	 en	 efecto,	 un	 corte	 durísimo,	 visualmente	 y	 en	 cuanto	 al

contenido,	y	Schminki	recorre	otra	parte	del	país	en	la	que	se	encuentra	con	uno
que	organiza	safaris	por	el	desierto.	Tienda,	colchones,	una	agradable	cena,	un
poco	 como	 acampar	 en	 la	 playa,	 pero	 sin	 mar.	 Los	 obligatorios	 camellos,
compras	 en	 algún	mercado,	 Schminki	 se	 graba	 alternativamente	 a	 sí	misma	 y
frutas	exóticas	o	graciosos	animales,	porque	«a	pesar	de	todo	no	hay	que	olvidar
que	 esto	 es	 realmente	 un	 país	 precioso...	 y	 nada	 caro».	 Luego	 se	 compra	 una
camiseta	por	 tres	dólares	y	habla	por	 teléfono	con	Nadeche	Hackenbusch	para
crear	de	alguna	manera	un	lazo	de	unión	con	su	vídeo.	El	giro	final,	en	su	falta
de	escrúpulos,	no	es	tan	torpe,	opina	Leubl,	claramente	más	sutil	que	lo	que	mete
en	sus	propios	vídeos.	Probablemente	los	redactores	de	la	cadena	le	escribieron
en	el	guion	esa	llamada	telefónica	en	la	que	da	las	gracias	por	la	estupenda	visita
y	desea	que	todos	esos	refugiados	lleguen	un	día	sanos	y	salvos	a	Alemania,	y
que	en	el	futuro	puedan	volver	un	día	de	vacaciones	a	su	tierra	natal.

—Exacto	—dice	la	mujer	de	Leubl—,	y,	lo	mejor,	con	TUI.	Se	me	revuelve	el
estómago.	—Se	levanta,	va	a	paso	rápido	hacia	el	televisor	y	lo	apaga.

—¡¡¡Abuela!!!
—Binchen,	tenemos	que	hablar.
—¿Qué?	¡Ahora?	¡Enciéndelo	otra	vez,	abuela!



—¡No	he	visto	nunca	semejante	cinismo!
Leubl	ha	ido	a	por	otro	aguardiente.	Ve	cómo	su	mujer	entra	en	la	liza	y	tiene

la	 impresión	de	que	 la	batalla	 está	perdida.	Conoce	esa	 sensación	ya	de	antes,
cuando	 la	 madre	 de	 Bine	 quería	 marcharse	 de	 todas	 todas	 con	 aquel	 horrible
individuo.	George	o	Paul,	el	nombre	era	estilo	beatle.	Entonces	tampoco	se	pudo
hacer	nada	en	contra,	era	una	experiencia	por	la	que	tuvo	que	pasar	ella	misma,
aunque	su	mujer	y	él	 tenían	claro	desde	el	primer	momento	que	el	 tipo	era	un
canalla.	Pero,	en	último	término,	aquel	beatle	asqueroso	aún	era	un	aficionado.
Bine	se	encuentra	ahora	en	un	mundo	lleno	de	canallas	a	nivel	profesional.

Ve	 cómo	 su	 mujer	 se	 sienta	 junto	 a	 Binchen	 y	 le	 explica	 lo	 que	 ella	 y
cualquier	persona	medianamente	madura	ven	con	claridad	meridiana,	y	Binchen
reniega	 y	 dice	 que	 lo	 está	 entendiendo	 de	modo	 completamente	 equivocado	 y
que	 ella	 está	 perfectamente	 capacitada	 para	 discernir	 todo	 eso,	 y	 que	 sería
realmente	estupendo	pasar	la	noche	en	el	desierto	y	comer	fruta.	Que	ella	quiere
vivir	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todos	 puedan	 ir	 de	 vacaciones.	 La	 batalla	 está
perdida,	 piensa	 Leubl,	 cansado,	 no	 tenemos	 la	 mínima	 probabilidad	 de	 éxito
frente	a	esa	Schminki,	que	vive	la	vida	con	la	que	tiene	que	soñar	una	niña	de
catorce	 años.	 Sin	 padres	 que	 la	 importunen,	 con	 hoteles	 elegantes,	 rodeada	 de
vestidos	y	de	cosméticos	y	de	un	novio,	de	 todo	 lo	que	confirma	el	 éxito	y	 la
vida	que	hay	que	vivir.	Y	tiene	talento:	la	tal	Schminki	se	mueve	como	si	hubiera
nacido	 para	 la	 televisión.	 Está	 alegremente	 excitada,	 pero	 no	 nerviosa,	 parece
segura	de	sí	misma	pero	no	arrogante,	tiene	todo	lo	que	Günther	Jauch	hubo	de
ensayar	largos	años	en	la	radio.	Sólo	le	falta	una	cosa:	talante.

Y	 mientras	 que	 George	 o	 Paul,	 el	 hijoputa,	 en	 aquel	 entonces	 se	 dio	 por
completamente	 satisfecho	 con	 un	 poquito	 de	 sexo,	 esa	 Schminki	 abusará	 sin
descanso	de	su	nieta	explotando	su	inagotable	atención.

Habría	que	hacer	algo	en	contra,	piensa	Leubl	mientras	se	queda	adormilado.
A	decir	verdad,	es	un	trabajo	para	un	ministro	del	Interior.
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Les	dijo	a	todos	que	allí	cada	cual	caminaba	bajo	su	propia	responsabilidad.
Que	 no	 había	 garantía	 de	 éxito,	 sólo	 una	 mejor	 perspectiva	 de	 éxito.	 Sí,
contestaban,	claro.	Estupendo	que	hagas	esto.

—No	 puedo	 prometeros	 nada	—les	 dijo	 a	 todos—,	 salvo	 que	 no	 moriréis
ahogados	en	el	mar.	—Bromazo	excelente,	siempre	tenía	una	acogida	fabulosa,
lo	soltó	por	 lo	menos	cien	veces,	 todos	se	rieron	siempre.	Luego	añadió	varias
veces	«y	tampoco	necesitaréis	un	chaleco	salvavidas»,	pero	eso	ya	no	les	gustó
tanto,	por	eso	lo	dejó	enseguida.

También	 dijo	 a	 sus	 muchachos:	 «¡No	 hagáis	 promesas!».	 Y	 ellos	 no	 las
hicieron,	seguro,	ellos	no	 reciben	porcentajes,	y	desde	 luego	ninguno	digno	de
mención	 comparado	 con	 tiempos	 anteriores.	 Sólo	 dijo	 que	 era	 él	 quien	 lo
organizaba	porque	alguien	tenía	que	organizarlo.	Pero	que	por	eso	él	no	era	ni	el
guía	del	viaje	ni	el	alcalde	ni	nada	de	nada.

Y,	sin	embargo,	¿por	qué	lo	es	ahora?
Nunca	quiso	ser	alcalde.	Él	es	el	que	tuvo	la	idea,	y	también	quizá	una	o	dos

soluciones	que	ayudaron,	pero	eso	era	todo.	Toda	la	estructura	con	los	camiones,
por	 ejemplo,	 en	 eso	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver,	 eso	 se	 le	 ocurrió	 a	 Mojo.	 O	 los
contactos	con	los	señores	de	la	guerra	regionales:	se	paga	a	uno,	y	ése,	a	cambio,
mantiene	 alejados	 a	 los	 otros.	 Sólo	 hay	 que	 saber	 quién	 de	 ellos	 cumple	 su
palabra,	pero	con	el	modelo	del	pago	regular	se	los	mantiene	asombrosamente	al
pie	del	cañón.	Todo	viene	de	Mojo,	que	a	cambio	de	ello	gana	sus	comisiones,
pero	 así	 estaba	 pensado,	 así	 exactamente:	 a	 veces	 se	 le	 ocurre	 algo	 al	 uno,	 a
veces	al	otro,	y	a	veces	tal	vez	Malaika	puede	ayudar,	o	ACNUR	o	la	televisión.
Él	 no	 es	 el	 responsable,	 nadie	 tiene	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 ello,	 no	 quiere
cánticos	de	alabanza	cuando	algo	funciona	bien,	pero	tampoco	deben	dirigirse	a
él	con	sus	quejas.	Él	es	sólo	el	tipo	que	encabeza	la	fila.



En	el	horizonte	ve	una	nube	de	polvo.	Una	camioneta	que	va	de	patrulla	con
una	ametralladora	adosada	a	ella.	En	un	par	de	ocasiones	algunos	han	intentado
atacar	 por	 sorpresa,	 puede	 que	 tratantes	 de	 niñas,	 tal	 vez	 sólo	 competidores
intentando	 mostrar	 que	 los	 vigilantes	 oficiales	 no	 podían	 ofrecer	 protección.
Pero	sí	que	podían,	cuando	por	un	momento	se	pusieron	a	tiro,	las	camionetas	se
lanzaron	sobre	ellos.	Y	eso	había	sido	todo,	al	menos	hasta	el	momento.	También
ayuda	seguramente	que	no	haya	mucho	que	robar.	Los	camiones,	 la	comida,	el
agua,	 todo	 eso	 no	 vale	 realmente	 la	 pena.	 El	 agua,	 la	 comida,	 la	 electricidad:
todo	eso	está	ya	tan	bien	organizado	que	sólo	hay	que	hacer	alguna	mejora	aquí
o	allá.	De	modo	que	él	podría	 limitarse	a	 caminar	 sin	más.	Quince	kilómetros
diarios	tampoco	es	tanto.	Por	la	noche	se	folla	de	vez	en	cuando	al	ángel	y	sueña
con	el	porvenir.

Pero	no	se	lo	permiten.
Ella	no	se	lo	permite.
Porque	es	un	ángel,	y	los	ángeles	no	entienden	nada	de	la	vida.
Primero	 ella	 le	 insinuó	 que	 debía	 proteger	 a	 las	 pequeñas	 fulanas.	 Por

supuesto,	no	se	trataba	de	protección;	en	lugar	de	eso,	habría	debido	ocuparse	de
que	 ya	 no	 se	 vieran	 obligadas	 a	 venderse.	 Como	 si	 él	 o	 cualquier	 otro	 en	 el
mundo	 pudiera	 impedirlo.	 Además,	 con	 ese	 dinero	 tienen	 para	 pagar	 comida,
agua	y	protección.

—No!	I	pay	for	they.
Un	auténtico	ángel.	Aunque	un	poco	ajeno	a	 la	 realidad.	Él	 le	ha	hecho	un

cálculo	de	lo	que	pasaría	entonces.	Si	se	divulga	por	ahí	que	el	ángel	paga	por
las	pequeñas	fulanas.	Entonces,	al	cabo	de	poco	tiempo,	todos	dejarían	de	pagar,
porque	esperarían	que	el	ángel	acudiera	en	su	ayuda.	Él	le	ha	presentado	lo	que
ingresa.	En	aritmética	el	ángel	no	es	 tan	malo.	Se	dio	cuenta	de	que	nunca,	en
modo	alguno,	podría	 llevar	a	cabo	el	proyecto	ella	sola.	Y	luego	él	 le	dijo	que
primero	 a	 ella	 se	 le	 acabaría	 el	 dinero	 y	 que	 después	 la	 gente	 habría	 de
acostumbrarse	con	mucho	esfuerzo	a	pagar	otra	vez.	Lo	cual	no	funcionaría.	Ella
no	ayudaría	a	las	fulanas,	sino	que	conduciría	a	la	muerte	a	toda	la	caravana.

—But	we	must	what	make!
—No.	We	must	bring	them	to	Germany.



Luego	 empezaron	 a	 aparecer	 los	 primeros	 enfermos.	 En	 realidad	 no	 era
ninguna	novedad,	seguramente	ella	no	se	había	enterado	de	que	en	los	primeros
días	 los	 viejos	 se	 habían	 ido	 quedando	 atrás.	 Él,	 desde	 el	 principio,	 no	 había
querido	llevar	a	ninguno.	Escogió	sobre	todo	a	gente	joven.	No	tenía	dificultades
para	encontrar	candidatos,	podía	hacer	una	selección.	También	había	dejado	bien
claro	que	su	gente	sólo	aceptaría	a	personas	jóvenes.	Que,	en	realidad,	deberían
curarse	sus	achaques	ellos	solos.	Los	niños	no	ofrecían	problemas,	tampoco	las
familias	 jóvenes.	 Quiso	 dirigir	 todo	 eso	 controlando	 a	 quién	 se	 pasaba	 la
aplicación.	Pero	como,	por	supuesto,	es	posible	copiarla,	primero	caminaron	con
ellos	 algunas	 personas	 mayores.	 Sin	 embargo,	 pronto	 notaron	 que	 no	 podían
seguir.	 Así	 que	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 regresaron	 al	 campo.	 Probablemente:	 si
llegaron	de	verdad,	eso	no	le	interesó.	Él	no	era	el	guía	del	viaje,	maldita	sea.

Él	es	únicamente	el	tío	que	tuvo	la	idea,	ni	más	ni	menos.	Sólo	el	que	tuvo	la
idea.

Y	entonces	llegó	ella	con	todos	los	enfermos.
Evidentemente,	 entre	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas	 a	 veces	 también	 hay

enfermos.	¿Y?	Él	no	garantizó	a	nadie	que	mantendrían	la	buena	salud.	A	veces
alguien	 se	 pone	 enfermo	 y	 no	 puede	 continuar.	 Entonces	 ha	 de	 encontrar	 a
alguien	que	 lo	 lleve	a	cuestas	o	 lo	 remolque	o	 lo	que	sea.	Y	si	no	encuentra	a
nadie,	 tiene	que	retirarse.	Y	eso	no	significa	que	entonces	 lo	 transporten	en	un
coche	cebra	rosa,	porque	entonces,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	muchísimos	se
pondrían	 muy	 enfermos.	 Significa	 que	 ya	 no	 puede	 seguir.	 Algunos	 tienen
suerte,	 van	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 caravana	 y	 pueden	 descansar	 un	 día	 y	 luego
incorporarse	de	nuevo	en	otro	puesto.	Pero	si	la	caravana	ya	ha	pasado	del	todo,
asunto	 concluido.	 Entonces	 su	 esperanza	 puede	 ser	 que	 aparezca	 alguien	 y	 lo
ayude	o	lo	que	sea,	pero	eso	puede	tardar.	Porque	la	caravana	no	está	siguiendo
las	rutas	principales.	Se	queda	abandonado,	pues,	a	su	suerte	y	nadie	sabe	lo	que
será	de	él.	Tiene	el	agua	que	lleva	consigo,	tal	vez	haya	guardado	un	puñado	de
comida,	 pero	 probablemente	 no.	 Quizá	 muera,	 quizá	 no,	 eso	 puede	 ocurrir
también,	pero	él	no	lo	sabe,	porque	no	retrocederá	en	coche	para	comprobarlo.
En	África	muere	mucha	gente,	y	uno	no	va	siempre	a	ver	qué	ha	pasado.

Salvo	los	viejos,	lo	han	conseguido	todos	hasta	ahora,	pero	llegará	el	primer



caso	 en	que	no	 sea	 así.	Una	 fractura	 ósea.	Un	 apéndice.	Las	 cosas	 que	 suelen
ocurrir.	Entonces	habrá	muertos	en	 la	 televisión.	Hasta	ahora	no	 los	ha	habido
porque	en	el	mar	se	filma	muy	mal.

—No!	We	need	a	doctor!
Así	que	se	han	puesto	de	acuerdo	en	buscar	un	médico.
O	algo	parecido	a	un	médico:	Pakka	trabajó	una	vez	de	enfermero.	Malaika

ha	 puesto	 a	 su	 disposición	 uno	 de	 los	 coches	 cebra.	 Ahora	 Pakka	 recorre	 en
coche	 la	 fila	 y	 ayuda.	 Los	 contactos	 de	 Malaika	 le	 procuran	 medicamentos.
Analgésicos,	tiritas,	vendajes.	No	transporta	a	nadie,	procura	que	puedan	seguir
andando.	Si	ya	no	puede	ayudar	dice	«sorry».	Eso	es	todo.

—That	is	all?	But	that	goes	not!
Él	intentó	bromear:
—Goes	not	gives	not.
Es	 lo	que	ella	dice	siempre,	y	 lo	que	quiera	que	eso	signifique.	Ella	 lo	dice

cuando	quiere	algo	a	toda	costa.	Pero	se	trata	del	mecanismo	de	la	caravana,	que
no	debe	romperse.	Todos	han	de	ver	claramente	el	riesgo,	todos	tienen	que	seguir
pagando,	 todos	 tienen	 que	 seguir	 caminando.	 La	 columna	 no	 debe	 detenerse,
porque	en	el	momento	en	que	se	quede	parada,	los	nativos	tendrán	miedo	de	que
se	quede	allí.	La	ventaja	imbatible	de	la	caravana	es	que	se	marcha	pronto.	Una
caravana	 que	 se	 para	 es	 un	 campamento	 y	 nadie	 quiere	 un	 campamento.	 Peor
aún:	 si	 la	 gente	 se	 detiene,	 ya	 no	 se	 sabe	 si	 será	 posible	 ponerla	 de	 nuevo	 en
movimiento.

Malaika	 quiere	 un	 médico.	 Para	 un	 médico	 de	 verdad,	 dice,	 basta	 con	 el
dinero	de	su	fundación.	O	sea,	un	médico,	otro	coche	y	equipamiento,	eso	podrá
pagarlo	 seguramente	 su	 fundación.	 Okey,	 dijo	 él,	 un	 médico,	 pero	 nada	 de
transporte.

Y	luego	llegó	la	primera	embarazada.
Eso	no	hay	quien	lo	pare.	Claro	que	él	lo	dejó	bien	claro	desde	el	principio:

nada	 de	 embarazos.	 Pero	 en	 algunas	 no	 se	 podía	 ver.	 Y	 algunas	 se	 quedan
embarazadas.	 Tanta	 gente	 joven,	 varias	 fulanas.	 A	 algunas	 se	 les	 ve	 ya	 con
bastante	 claridad.	Aguantan	 la	marcha	 bien,	 le	 han	 dicho,	 pero	 en	 los	 días	 en
torno	al	parto	resulta	difícil.	Y	los	recién	nacidos.



—You	know	that	not!	You	have	no	childs!	I	have!
Se	 incorpora	 sobre	 la	 superficie	de	 carga	de	 su	 camioneta.	Es	 el	 único	 lujo

que	 tienen,	 una	 superficie	 de	 carga	 para	 dos,	 medio	 metro	 de	 chapa	 para
protegerse	de	las	miradas.	Él	se	sienta	y	la	toma	en	sus	brazos.

Lo	ha	buscado	en	Google:	 ciento	 cincuenta	mil	personas	 jóvenes	 significan
entre	 ciento	 cincuenta	 y	 doscientos	 niños	 al	 año.	Es	 imposible	 que	 los	 saquen
adelante	 a	 todos.	 Las	 madres	 más	 resistentes	 quizá	 lo	 logren,	 pero	 ¿qué	 más
puede	hacer	él?	¿Magia?

—Another	truck.	I	pay.	Another	truck.	And	a	sister	for	babys!
Le	da	un	beso.
Él	 va	 entendiendo	poco	 a	 poco,	 se	 habitúa	 a	 su	 extraño	 inglés.	Quiere	 otro

camión	que	atienda	a	 los	 recién	nacidos.	Y	cuando	esté	 lleno,	que	 se	 los	vaya
devolviendo	 a	 las	madres,	 comenzando	 por	 los	 de	más	 edad.	 Sólo	 para	 recién
nacidos.	No	para	transportar	enfermos.

No	 suena	 tan	mal.	Mejor	 que	 niños	muertos.	Un	 pequeño	 autobús	 lleno	 de
bebés.	 Buenas	 fotografías.	 Los	 bebés	 no	 son	malvados,	 los	 bebés	 no	 son	 una
amenaza.	 Pero	 eso	 no	 impedirá	 momentos	 duros.	 Quizá	 muera	 gente.	 Quizá
mueran	niños.

Ella	asiente	con	la	cabeza.
Él	aprueba	 la	propuesta	y	es	como	si	 le	quitaran	de	 los	hombros	un	pesado

saco.	Hay	 todavía	 suficientes	 sacos	 sobre	 sus	 hombros,	 pero	 es	 uno	menos,	 y
Malaika	tiene	ese	optimismo	incansable:	le	abraza	y	le	da	la	sensación	de	que	no
tiene	que	hacerlo	todo,	todo,	todo	solo.

Y	eso	se	debe	a	que	es	un	ángel,	se	repite	una	y	otra	vez.
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—Dígame:	¿puede	ser	que	otra	vez	haya	mierda	por	el	suelo?
—¿Qué?
Sensenbrink	 se	 ha	 levantado	 de	 un	 salto.	 Está	 en	 la	 sala	 de	 montaje	 3,

actualmente	la	sala	de	montaje	de	toda	la	casa.	Ha	estado	sentado	todo	el	tiempo,
más	 bien	 tranquilo,	 tecleando	 mensajes	 en	 su	 smartphone,	 mientras	 Beate
Karstleiter	y	un	técnico	examinaban	el	nuevo	material,	hasta	que	de	pronto	se	ha
levantado	señalando	una	mancha	oscura	y	redonda	en	la	pantalla.

—¿No	lo	ven?	Detened	la	imagen,	se	lo	enseño.	Retroceded	diez	segundos...
¡Justo!	¡Ahí	y	ahí!	¡Y	ahí!

—Hummm	—dice	el	técnico—,	no	sé.	También	pueden	ser	piedras...
—¿Piedras?	¿Qué	clase	de	piedras	tiene	usted	en	casa?
—La	lava	es	oscura	muchas	veces...
—Pero	¡no	estamos	en	Lanzarote!	¡Ahí!	Otra	vez.	Retroceded	otra	vez.	¡Stop!

Exacto.	¡Los	chismes	esos!
—Pueden	ser	animales	dormidos	—dice	Beate	Karstleiter.
—¿Qué	 animal	 duerme	 en	 forma	de	 salchicha,	 si	 pueden	decirme?	 ¿Habéis

perdido	la	chaveta?	¡Eso	es	mierda!	¡Amplíelo	con	el	zoom!
La	salchicha	dormida	se	vuelve	más	grande,	pero	no	más	nítida.	Sin	embargo,

ahora	es	casi	imposible	interpretar	las	imágenes	de	otra	manera.	También	porque
a	 su	 lado,	 no	muy	 lejos,	 parece	 haber	 otro	 animal	 durmiente	 que	 ha	 quedado
aplastado	en	el	centro	de	un	pisotón.

—¡Ahí	está!	—dice	Sensenbrink—.	No	hay	animales	tan	blandos.	¿Quién	ha
hecho	el	encargo?

Beate	Karstleiter	mira	la	hoja	de	trabajo.
—Korbinian	—lee	en	ella—,	eso	procede	del	equipo	de	Anke.
—Pues	que	venga.	Pero	¡ahora	mismo!



Karstleiter	 llama	 por	 teléfono.	 Sensenbrink	 manda	 seguir	 bobinando	 los
carretes.	Diez	semanas	llevan	caminando	los	refugiados;	las	historias	se	vuelven
flojas	 de	 contenido	 poco	 a	 poco.	 No	 es	 posible	 tejerlo	 todo	 alrededor	 de	 la
insólita	 pareja	 de	 enamorados	 con	 la	 extraña	misión.	 Como	 con	 todo	 formato
exitoso	 vienen	 ahora	 las	 dificultades	 de	 la	 ramificación.	 Ha	 puesto	 a	 otros
autores	a	 trabajar	en	la	historia,	primero	a	diez,	 luego	a	otros	diez,	y	quien	era
guionista	al	principio	es	ahora	redactor	jefe.

—Siempre	 lo	mismo	—suspira	Sensenbrink	dirigiéndose	a	Beate	Karstleiter
—.	Esas	personas	creativas	no	tienen	nunca	dotes	de	mando.	Anke	es	buena,	sí,
pero	 sólo	 con	 el	 lápiz.	 A	 esa	 gente,	 en	 el	 fondo,	 no	 habría	 que	 promoverla.
Cuando	se	les	quita	el	teclado	y	a	cambio	ponen	en	sus	manos	a	otras	personas,
entonces	sólo	quieren	ser	muy	amables,	y	al	punto	sucede	que...,	¿sí?

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo.
—Pase,	 pase.	 Estamos	 viendo	 el	 material.	 ¿Ha	 preparado	 el	 guion	 su

departamento?	Dígame,	por	favor,	qué	título	lleva.
—Título	provisional,	«La	retaguardia».	—Viene	en	ayuda	Beate	Karstleiter.
—«Los	rezagados»	—corrige	Anke—,	sí,	eso	es	nuestro.
—Nosotros	llevamos	ya	un	rato	discutiendo	lo	que	vemos	ahí.	Él	dice	que	ve

animales.	Yo	digo	que	es	mierda.
—Así	es.
Karstleiter	 y	 Sensenbrink	 se	miran	 primero.	 Luego,	 como	 obedeciendo	 una

orden,	vuelven	la	cabeza	hacia	la	joven.
—¿Qué	quiere	decir	con	«así	es»?
—Que	tiene	razón.	Esos	montones	son	cagadas.
—¿De	seres	humanos,	o	qué?
—Bueno,	no	lo	hemos	investigado	con	detalle,	pero...
—¡Oiga,	oiga,	no	se	me	ponga	ahora	sarcástica!
—...	pero,	si	lo	miro	bien,	sí.
—¿Y	qué	ha	pensado	al	verlo?
—¿Ya	no	le	gusta	el	tema?
—¿He	 encargado	 yo	 el	 tema	 de	 las	 cagadas?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ocurrírseme	 tal

cosa?



—Señor	 Sensenbrink,	 todos	 hemos	 estado	 presentes	 en	 la	 reunión.	 Hemos
discutido	lo	que	ahora	se	plantea	como	tema,	y	aparecieron	las	cosas	estándar,	el
refugiado	de	más	edad,	el	de	menos	edad,	el	más	guapo,	los	que	marchan	más	a
la	 cabeza	 que	 nadie,	 los	 que	 van	 más	 atrás	 que	 nadie,	 alguien	 dijo	 incluso:
«Cojonudo,	el	último	de	todos;	eso	tiene	que	ser	amargo	de	veras»...

—Eso	 está	 bien	—ayuda	Beate	Karstleiter—,	 pero	 las	 imágenes,	 ¡eso	 es	 lo
que	 no	 comprendo!	 ¿Cómo	 tienen	 un	 desliz	 así?	 Yo	 avanzo	 quince	 metros	 y
ruedo	allí,	por	todos	los	demonios.	¿No	tenéis	ojos	en	la	cara?

—Claro	que	sí,	y	yo	dije	lo	mismo	que	usted.	Pero	por	las	informaciones	que
tengo,	está	 igual	por	 todas	partes.	Ya	he	 llamado	a	Protección	Civil	y	 sólo	me
dijeron	riéndose:	«¿Cómo	cree	usted	que	funcionan	las	cosas?».

—Pero	hasta	ahora	tampoco	nosotros	hemos...
—Porque	 hemos	 rodado	 casi	 todo	 por	 delante.	 En	 el	 fondo	 no	 es	 sino	 una

cuestión	de	cálculo.	Se	lo	explico	con	mucho	gusto,	pero	va	a	resultar	un	poco...
asqueroso.

Sensenbrink	suspira	y	se	deja	caer	en	el	sillón.	Su	mano	derecha,	resignada,
concede	con	un	ademán	la	palabra	a	Anke.

—Ocurre	—dice	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo—	que	quien	está	muy
delante,	se	busca	un	sitio	apartado	para	sus	necesidades.	Eso	lo	sabe	todo	aquel
que	ha	hecho	senderismo.	Pero	aunque	usted	sea	senderista,	no	tiene	más	ideas
que	otras	personas.	Así	que	se	ha	buscado	su	rinconcito	y	cuando	llega	a	él...

—...	está	lleno	de	clínex	—dice	Beate	Karstleiter.
—Exacto.	El	rinconcito	que	a	usted	le	ha	parecido	apropiado,	le	ha	parecido

apropiado	a	otro	ya	antes	que	a	usted.	Y	cuanta	más	gente	pasa	por	 allí,	 tanto
más	repletos	están	los	sitios	adecuados.	Entonces	se	buscan	sitios	un	poco	menos
adecuados,	que	están	un	poco	más	alejados.	O	acaban	escogiéndose	sitios	más
visibles.	Los	niños,	por	ejemplo,	usan	simplemente	en	algún	momento	el	borde
de	 la	 carretera,	 aunque	 buscan	 algún	 sitio	 que	 aún	 no	 se	 haya	 utilizado.	 Sin
embargo,	 al	 llegar	 la	 noche,	 en	 un	 tramo	 del	 camino	 por	 el	 que	 han	 pasado
cincuenta	mil	personas,	al	borde	de	la	carretera	ya	no	queda	apenas	un	lugar	sin
utilizar.

—Qué	asco	—dice	Beate	Karstleiter.



—¿Y	entonces?	—pregunta	Sensenbrink.
—Entonces	 acampan	 allí.	 El	 lugar	 favorito	 para	 pasar	 la	 noche	 fue	 al

principio	la	propia	pista.	Allí	no	había	plastas.	Pero	después	se	produjeron	varios
atropellos	en	la	oscuridad.	Por	eso	la	gente	aprendió	a	dejar	libre	la	parte	central
de	la	pista.	Y	esa	parte	libre	pasó	a	ser	el	lugar	favorito	para	ir	al	retrete...

—¿Y	eso	por	qué?
—Yo	también	lo	haría	—dice	Karstleiter—.	Por	la	noche	uno	va	primero	allí

donde	es	seguro	que	no	va	a	pisar	una	plasta.	Además,	por	la	noche	está	oscuro,
no	le	ve	nadie	a	uno,	ni	siquiera	en	medio	de	la	carretera.

—Y	 está	 cerca	 —completa	 Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el	 fondo—.	 La
alternativa	consiste	en	alejarse	de	la	pista.	Y	eso	no	le	gusta	a	nadie:	está	oscuro,
no	es	seguro,	uno	quiere	quedarse	junto	al	rebaño,	tiene	miedo	de	no	encontrar	el
camino	de	vuelta...

—Bueno,	 vale	—dice	 Sensenbrink—,	 pero	 ¿ha	 de	 tener	 por	 eso	 semejante
aspecto?

—Sí	 —dice	 Anke	 escuetamente—,	 ha	 de	 tenerlo.	 Lo	 que	 acabamos	 de
comentar	era	sólo	el	primer	día.	La	columna	tiene	cincuenta	kilómetros	o	así.	Es
decir,	 la	 segunda	 sección,	 la	 gente	 que	 está	 quince	 kilómetros	 detrás	 de	 la
cabecera,	camina	ya	de	entrada	por	un	tramo	que	han	utilizado	antes	cincuenta
mil	 personas.	 Esas	 segundas	 cincuenta	mil	 personas	 tienen	 que	 evitar	 durante
todo	 el	 día	 las	 plastas	 de	 los	 primeros	 cincuenta	 mil.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 los
terceros	cincuenta	mil	tienen	que...

—¡No	quiero	saberlo!	—Sensenbrink	cierra	los	ojos	y	aparta	el	rostro.
—Cada	ser	humano	caga	al	día	trescientos	gramos	—lee	Beate	Karstleiter	en

su	smartphone.
—Entonces	pueden	ustedes	echar	la	cuenta	—dice	Anke—.	Eso	quiere	decir

que	 los	 últimos	 de	 la	 columna	 han	 de	 atravesar	 cada	 día	 una	 zona	 por	 la	 que
durante	 los	 tres	 días	 anteriores	 se	 han	 ido	 repartiendo	 unas	 cuarenta	 y	 cinco
toneladas	de	mierda.	Según	el	tamaño,	son	un	cuarto	de	millón	de	plastas...

—¡Déjelo	de	una	vez!
—En	las	imágenes	de	los	drones	pueden	distinguirse	incluso	dibujos.
—¿¿¿Qué???



—Sí,	una	columna,	en	la	que	una	masa	humana	siempre	del	mismo	tamaño	se
agrupa	siempre	del	mismo	modo,	a	saber:	en	el	centro	en	torno	a	los	camiones
cisterna...	—Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo,	coge	de	la	mesa	una	hoja	de
papel	y	empieza	a	dibujar	círculos	y	líneas—.	Al	día	siguiente	siempre	presenta
el	 mismo	 aspecto.	 Aquí	 está	 el	 camión	 cisterna,	 aquí	 la	 pista,	 y	 la	 mierda	 se
reparte	más	o	menos	así...	—Marca	muchos,	muchos	puntos	en	el	papel.

—¡Basta,	basta!	—lo	rechaza	Sensenbrink.
—Cuanto	 más	 atrás	 está	 usted,	 con	 tanta	 más	 frecuencia	 ve	 gente	 con

cubiertas	de	plástico.	Los	llevan	para	poder	dormir	medianamente	limpios	por	la
noche.	 Entretanto	 hay	 ya	 especialistas	 que	 se	 ganan	 un	 pequeño	 suplemento
doblando	la	cubierta	de	manera	que	no	se	toquen	la	cara	exterior	y	la	interior.

—¡Santo	cielo!	Eso	no	debemos	transmitirlo	en	modo	alguno.
—Aunque...	ya	es	casi	a	su	manera	una	historia	interesante.
—¡No!	 ¡No	 lo	 es!	 Algo	 así	 no	 es	 para	 nosotros.	 Nosotros	 estamos

transmitiendo	el	mayor	drama	en	directo	de	la	historia	de	la	televisión	alemana.
De	la	televisión,	a	secas.	Esto	es	más	grande	que	el	11	de	Septiembre.	Tenemos
acceso	 en	 exclusiva	 a	 la	 protagonista.	 A	 los	 dos	 protagonistas	 del	 drama.
Actualmente	 no	 hay	 un	 programa	más	 importante	 en	 toda	 la	 cadena.	 Estamos
aquí	con	nuestra	responsabilidad	ante	la	historia,	en	eso	toda	la	Administración
está	de	acuerdo	conmigo,	asumimos	una	responsabilidad	frente	a	la	humanidad.
Frente	 al	 periodismo.	 ¡Frente	 a	 la	 democracia!	 Pero	 no	 con	 fotografías	 de
mojones.

—Suena	 a	 cinismo	 —dice	 Anke—,	 pero	 cuando	 el	 suministro	 no	 era	 tan
bueno,	el	problema	tampoco	era	aún	tan	manifiesto.

—¿Las	hormigoneras?
Anke	asiente.
Había	 sido	 algún	 espectador.	 Uno	 de	 esos	 trotamundos.	 Al	 mismo	 tiempo

constructor	 de	 camiones	o	 ingeniero.	Había	visto	una	 emisión	 sobre	 la	 pésima
calidad	 del	 suministro	 de	 alimentos,	 un	 episodio	 estupendo,	 se	 lloraba	 sin	 fin.
Hubo	 donativos	 para	 la	 NHFH,	 que	 sumaron	 más	 de	 diez	 millones.	 Y	 ese
ingeniero	 trotamundos	 llamó	 después	 y	 dijo	 que	 todo	 eso	 se	 podía	 hacer	 con
mucha	más	eficiencia,	precisamente	en	África,	porque,	de	todos	modos,	la	gente



comía	 allí,	 básicamente,	 puré	 de	 cereales.	 Como	 es	 natural,	 añadió,	 no	 todos
podían	preparar	por	el	camino	su	puré,	pero	la	elaboración	podía	centralizarse.	Y
luego	 suministrar	 el	 puré	 en	 hormigoneras.	 Por	 el	 camino	 se	 seguiría
removiendo,	con	varias	modificaciones	llegaría	incluso	en	mejor	estado	del	que
tenían	 al	 principio,	 cuando	 lo	 echaron	 dentro.	 Una	 operación	 gigantesca,	 se
donaron	dos	camiones,	otros	se	compraron;	debido	a	la	situación	humanitaria	de
emergencia,	empresas	normales	de	la	construcción	permitieron	que	se	las	pusiera
atrás	 del	 todo	 en	 la	 lista	 de	 suministros,	 cosa	 absurda,	 porque	 los	 dudosos
gánsteres	del	 avituallamiento	de	 allí	mismo	 se	 apropiaron	entusiasmados	de	 la
idea	y	organizaron	no	sé	qué	transportadores	de	cemento	húmedo	de	China,	con
los	 que	 aquello	 funcionó	 exactamente	 igual.	Desde	 entonces	 resulta	 de	 lo	más
sencillo	servir	a	cada	refugiado	una	ración	de	puré	en	un	plato	de	cartón.

Beate	Karstleiter	mueve	 el	 ratón.	 La	 pantalla	 se	 ilumina	 otra	 vez,	 se	 ve	 el
problema.

—Todo	está	relacionado...	—dice.
—Pero	tiene	que	terminar	—replica	Sensenbrink—.	Para	decirlo	con	claridad:

ya	no	es	un	entorno	afín	a	la	publicidad.
—Pero	es	 la	credibilidad	 lo	que	nos	distingue	—dice	confusa	Anke,	que	es

digna	 de	 confianza—.	 Lo	 periodístico.	 Precisamente	 que	 nosotros	 no
embellezcamos	las	cosas.

—Dígaselo	a	la	gente	de	Salomon	o	de	Adidas	—la	frena	Sensenbrink.
—Pues	sí	—remata	Beate	Karstleiter—,	o	de	Meindl.	No	se	venden	botas	de

montaña	de	trescientos	euros	con	escenas	en	las	que	la	gente	está	hundida	en	la
mierda	hasta	los	tobillos.

—Comprendo	que	no	les	guste,	pero	yo	no	sé	de	encantamientos.	Todo	lo	que
puedo	 ofrecerles	 es	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 sólo	 informemos	 desde	 delante	 del
todo.

—Eso	no	nos	sirve.	Entonces	que	informe	otro.	Es	asombroso	que	hasta	ahora
nadie	se	haya	hecho	con	el	tema.	La	mierda	tiene	que	desaparecer.

—Pero	¿cómo	va	a	hacerlo?	¿Prohibiendo	cagar	a	la	gente?
—Quizá	no	 tengamos	que	hacer	nada	—propone	Karstleiter—.	Quizá	no	 lo

note	nadie.



—Cuanto	más	tiempo	dure,	tanto	más	seguro	es	que	algún	otro	medio	se	dé
cuenta.	No	podemos	correr	el	riesgo	de	que	eso	ocurra.

—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	ya	no?
—Porque	—suspira	 Sensenbrink—,	 porque	 desde	 hace	 muy	 poco	 estamos

negociando	la	venta.
—¿De	la	cadena?
—No:	de	la	emisión.
—¿Podemos	venderle	a	alguien	los	derechos	de	emisión?
—Podemos	vendérselos	a	más	de	uno.
Las	 dos	 mujeres	 y	 el	 técnico	 se	 miran.	 Tres	 rostros	 hacen	 tres	 gestos	 de

aprobación:	las	cejas	enarcadas,	la	cabeza	que	asiente,	la	boca	fruncida.	La	boca
fruncida	pertenece	a	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo,	que	pregunta:

—¿Necesitan	 derechos	 de	 emisión?	 Es	 una	 noticia.	Un	 suceso.	No	 un	 acto
que	organicemos	nosotros.

—Sobre	eso	ya	hemos	discutido	también	—recuerda	Karstleiter—.	Se	puede
afirmar	perfectamente	que	sin	nosotros	no	tendría	lugar	nada	de	esto.

—Precisamente.	Es	una	cuestión	de	 seguridad	 jurídica.	Quien	 transmite	por
televisión	 no	 quiere	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 haya	 medidas	 de	 suspensión
provisional.	Por	eso	se	compran	antes	los	derechos,	porque	es	más	barato	que	un
proceso.

—¿Y	quién	es?
—De	 momento	 eso	 es	 confidencial.	 Los	 holandeses	 están	 a	 punto	 de

conseguirlo.
—¿Y	entonces	pondrán	en	marcha	su	propia	caravana?
—No,	no,	transmitirán	la	nuestra,	claro.	Y	no	son	sólo	los	holandeses.
—¿Quién	más?	¿Los	franceses?
—Ésos	desde	luego.	Los	italianos	también	han	hecho	una	solicitud.
—¿No	tienen	ellos	ya	suficientes	refugiados?
—Bueno,	a	ellos	les	atrae,	claro,	que,	por	una	vez,	esos	refugiados	no	quieran

irse	 con	 ellos.	 Lo	mismo	 que	 los	 ingleses.	 Para	 ellos,	 esto	 es	 una	 emisión	 de
«chincha,	rabia».



—Pero	 Ángel	 en	 la	 miseria	 es	 inequívocamente	 un	 formato	 de	 ayuda.	 Es
decir:	en	favor	de	los	refugiados.

—Depende	de	qué	titular	se	le	pone	encima.
—¡No	pueden	ponerle	un	titular	muy	distinto!
—Si	pagan	lo	suficiente,	pueden	hacerlo	todo	—murmura	el	técnico.
—Entonces	no	les	molestará	la	mierda.
—A	los	ingleses,	no;	a	los	italianos,	tampoco,	pero	sí	a	los	norteamericanos.
—¿El	mercado	estadounidense?
—Claro.	Primero	pensaron	 en	organizar	 lo	mismo	con	Salma	Hayek,	 luego

con	Angelina	Jolie,	y	luego	lo	dejaron.
—¿Porque	Nadeche	Hackenbusch	es	mejor	que	Angelina	Jolie?	—El	técnico

suelta	una	risotada—.	¡Eso	no	se	lo	creen	ni	ellos!
—No.	Porque	la	situación	es	distinta.
—¿Por	qué?	Una	frontera	la	tendrían	igual.	¿Quién	sino	ellos?
—Claro,	pero	allí	nadie	tiene	que	caminar	una	eternidad	para	llegar	a	ella.	En

México	basta	con	un	autobús.
Asentimiento	general.	Eso	es	convincente.
—Así	que	necesitan	a	nuestra	Nadeche.	¿Quién	lo	habría	pensado?
—Pero	seguro	que	no,	si	ella	se	mueve	entre	mierda.	Ése	es	el	último	tabú.	Ni

siquiera	 en	 el	 campamento	 de	 la	 jungla	 trabajan	 con	 mierda.	 Esperma:	 sí.
Órganos	 sexuales:	 sí.	 Mierda:	 no.	 Pueden	 ponerte	 delante	 testículos	 de	 mono
cocidos,	pero	no	un	culo	de	mono	cocido.

—Bien;	entonces	la	mierda	ha	de	desaparecer.
—Pero	¿cómo?
—¿Bolsitas	para	perros?
—Muy	gracioso.
—¿Y	por	qué	no?	—cavila	Beate	Karstleiter—.	Eso	sería	lo	más	barato.	Sólo

habría	que	centralizar	el	reparto	de	las	bolsitas.
—Hay	también	algunas	con	fundas	de	cartón.	Una	vez	estuve	cuidando	de	un

perro	durante	una	semana,	y	no	era	tan	desagradable.
—¿Y	este	titular:	MyTV	trata	a	los	refugiados	como	a	perros?
—Los	tratamos	también	con	hormigoneras.



—Verse	 tratado	 como	 una	 casita	 es	menos	malo	 que	 como	 un	 perro.	 En	 el
titular,	al	menos.

—No,	 eso	 es	 una	 idea	 absurda.	 Miren	 ustedes	 a	 esa	 gente:	 ¿tienen	 la
impresión	de	que	son	personas	que	siempre	retiran	sus	excrementos?	Incluso	en
Alemania	eso	resultaría	de	una	meticulosidad	excesiva.	Y	luego	tirar	por	ahí	las
bolsitas	rojas.	Entonces	no	sólo	tendríamos	mierda	por	todas	partes,	sino	mierda
empaquetada	en	rojo	chillón.

—Los	niños	arrojándoselas	unos	a	otros...
—O	alguien	revendiendo	las	bolsitas.	No,	tiene	que	ser	de	otro	modo.
—Enviamos	excavadoras	que	lo	entierren	todo.
—Demasiado	caro	y	complicado.	Harían	 falta	demasiadas	excavadoras,	y	si

eso	se	reparte	realmente	así,	entonces	ya	puede	usted	excavar	una	franja	de	tierra
de	unos	cien	metros	de	ancho	que	atraviese	todo	el	paisaje.

—Cien	no	es	suficiente	—recuerda	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo—.
Puedo	dibujárselo	más	o	menos	a	ustedes	otra	vez.

—No,	 por	Dios.	Entonces	 quinientos	metros.	 Pero	 eso	 no	 funcionaría.	 Para
nosotros	no	se	trata	de	proteger	el	medioambiente.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Quiere	decir	que	primero	tenemos	que	limpiar	con	una	excavadora	cuando

todos	 se	 hayan	marchado.	 Pero	 ¿para	 qué	 íbamos	 a	 ir	 limpiando	 detrás	 de	 la
columna?	 Detrás	 de	 la	 columna	 no	 filmamos.	 Queremos	 que	 esté	 limpio	 al
principio,	a	la	mitad,	al	final	de	la	columna.	No	podemos	pasar	a	diario	con	las
excavadoras	por	en	medio	de	la	gente.

—Okey,	 entonces	 sólo	 quedan	 letrinas	 móviles	—constata	 Anke,	 digna	 de
confianza	en	el	fondo—.	Como	en	un	concierto	de	rock.

—¿En	una	caravana?	—porfía	Beate	Karstleiter.
Sensenbrink	le	dirige	una	mirada	furiosa.	Ahora	el	escepticismo	no	ayuda.
—Los	retretes	no	son	muy	pesados	—la	anima	él—,	y	son	de	fácil	montaje.
—La	mayoría	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 la	 gente	 caga	 están	 en	 torno	 a	 los

camiones	cisterna	—lo	ayuda	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo—.	Así	que
los	instalamos	allí.

—¿Tienen	una	idea	de	cuántos	se	necesitan?	—dice	el	técnico—.	¡Miles!



—Sssí.	—Sensenbrink	se	frota	la	barbilla—.	Claro.
—Pero	 al	menos	 los	 utilizarían	—continúa	Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el

fondo—.	Se	puede	cerrar	la	puerta	cuando	se	está	dentro.
—¿Y	cada	día	se	los	traslada	de	un	sitio	a	otro?
—Eso	significa	otra	vez	un	montón	de	camiones	—calcula	Beate	Karstleiter

—.	Tengo	que	decirlo.
Sensenbrink	 trata	 de	 calcular	 el	 número	de	 camiones	 para	miles	 de	 cabinas

sanitarias.	De	pronto	tiene	la	sensación	de	estar	de	nuevo	en	el	colegio	ante	un
complicado	problema	con	heces,	cabinas,	camiones	y	refugiados.	Lo	primero	era
siempre	formular	la	pregunta.	O	sea:	¿Cuántos	camiones...?

—En	realidad	no	son	 tantos	—dice	el	 técnico—.	Tienen	que	 transportar	 los
retretes	 sólo	 cada	 tres	 días.	 Los	 camiones	 cisterna	 permanecen	 tres	 días	 en	 el
mismo	sitio.	Por	 tanto,	 también	se	pueden	dejar	y	seguir	utilizando	los	retretes
ese	tiempo.

—¡Es	 verdad!	 —interviene	 Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el	 fondo—.	 Las
únicas	cabinas	que	hay	que	trasladar	siempre	adelante	son	las	últimas.	Entonces
se	 las	 vacía	 y	 con	 una	 excavadora	 se	 entierra	 todo	 una	 vez	 al	 día	 detrás	 del
convoy.

—O	sea,	muchos	menos	camiones.	—Está	muy	bien	que	Karstleiter	también
colabore	por	una	vez—.	Pero	aún	son	entre	diez	y	quince	camiones	articulados
con	retretes	móviles.	Conductores.	Asesores.

—Eso	ya	lo	tienen.	Sólo	necesitan	un	poco	más.
—Okey.	Así	pues,	hay	solución.	Pero	¿quién	paga?	¿Los	refugiados?
—Sería	 bueno.	 —Sensenbrink	 se	 frota	 los	 ojos—.	 Parece	 que	 conviven

bastante	bien	con	las	plastas.
—Pero	ellos	se	beneficiarían	también.	La	caravana	obtiene	más	aceptación.	Y

si	los	estadounidenses	compran	los	derechos,	también	se	les	presta	más	atención.
—Veamos	 primero	 dónde	 podemos	 ahorrar:	 los	 retretes	 podría	 venderlos

baratos	 la	 empresa.	 O	 regalarlos.	 Es	 para	 un	 buen	 fin;	 los	mencionaremos	 en
televisión.

—El	 transporte	 a	 África	 podría	 patrocinarlo	 alguna	 compañía	 aérea...	 —
ayuda	 Anke,	 por	 lo	 general	 digna	 de	 confianza—.	 Sólo	 queda	 entonces	 el



mantenimiento,	 el	 funcionamiento	diario.	No	sé	cuánto	entra	por	 los	derechos,
pero...

—No,	en	absoluto.	—Sensenbrink	niega	insistentemente	con	la	cabeza—.	La
cadena	puede	ganar	algo	con	ello,	pero	no	puede	organizarlo.

—Okey,	¿quién,	entonces?	¿La	fundación?
—Eso	 más	 bien.	 Son	 los	 refugiados	 quienes	 deben	 organizarlo	 —dice

Karstleiter—,	de	los	costes	se	encarga	la	fundación.	Eso	incluso	podría	gustarle	a
Nadeche.	Por	Bill	Gates.	Él	se	ocupa	de	que	haya	agua	limpia;	las	instalaciones
sanitarias	vienen	a	ser	algo	bastante	parecido.

La	 mirada	 de	 Sensenbrink	 se	 posa	 en	 la	 pantalla	 que	 sigue	 encendida	 en
silencio.	Ve	a	Lionel,	que	acaricia	a	Nadeche	Hackenbusch,	que	examina	con	los
conductores	 de	 los	 camiones	 la	 calidad	 del	 agua,	 que	 cuenta	 paquetes	 de
cobertores	aislantes	de	color	dorado.

—Y	 ya	 que	 estamos	 —dice	 Sensenbrink,	 ahora	 otra	 vez	 plenamente	 líder
manejando	el	timón—,	Lionel	necesita	unos	zapatos	nuevos.	No	se	los	quita.	Eso
no	 parece	 ya	 propio	 de	 una	 persona	 emprendedora,	 sino	 de	 un	 pobretón.
Buscadle	un	patrocinador:	desde	este	momento	se	le	darán	cada	cuatro	semanas
zapatos	nuevos.
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Veinte	minutos.	Eso	debería	bastar.	Un	poco	de	besuqueo	y,	luego,	a	todo	gas.
En	 cualquier	 caso,	 el	 secretario	 de	 Estado	 hoy	 no	 tiene	 valor	 para	 pasar	 a
mayores.	Esta	noche	nadie	va	a	follar	a	fondo,	por	 lo	pronto	eso	está	claro,	ya
puede	Tommy	poner	esa	mirada	de	ansia	todo	el	tiempo	que	quiera.	El	secretario
de	Estado	besa	a	Tommy	y	nota	cómo	éste	lo	arrastra	en	dirección	al	dormitorio.
Ahora	se	trata	ya	de	impedirlo	a	toda	prisa.	Una	vez	que	estén	en	el	dormitorio
primero	habrá	que	regular	la	iluminación	y	luego	viene	la	caja	de	juguetes.	No	es
que	el	 secretario	de	Estado	 tenga	nada	contra	 los	 juguetes,	pero	en	 los	últimos
tiempos	le	parece	que	todo	eso	se	prolonga	demasiado.	Sí,	antes	a	él	también	le
gustaba,	 pero	 antes	 era	 antes	 y	 ahora	 es	 ahora.	Más	 tarde	 será	 de	 nuevo	más
tarde,	pero	de	momento	es	una	mala	racha,	y	no	se	vuelve	mejor	si	se	pierden
horas	en	el	dormitorio.	El	secretario	de	Estado	sigue	besando	incansablemente	a
Tommy	y	tratando	al	mismo	tiempo	de	rechazarlo	con	las	caderas.	El	puerto	de
destino	 es	 el	 sofá,	 sin	 juguetes,	 y	 luego,	 deprisa	 y	 sin	 burocracias,	 se	 llega	 al
final.

—Mmm,	tengo	algo	nuevo	que	has	de	ver	enseguida.	—Tommy	le	besa	en	la
boca.	Sus	 dedos	 desabrochan	 la	 camisa	 del	 secretario	 de	Estado.	Además	 eso:
nuevas	 adquisiciones	 para	 la	 caja	 de	 juguetes.	 No	 le	 va	 a	 sobrar	 el	 tiempo.
Diecinueve	minutos,	más	 bien	 dieciocho,	 probablemente.	Es	 una	 ayuda	 que	 él
sea	algo	más	alto	y	bastante	más	pesado,	así	Tommy	no	puede	fijar	el	rumbo	con
tanta	facilidad.	Trata	de	llevarlo	a	la	práctica	juguetonamente,	pero	la	cosa	sale
al	revés,	claro.

—¡Ohhh	—suspira	Tommy—,	aquí	hay	uno	que	hace	remilgos!
Se	tienen	que	bajar	los	pantalones,	ambos,	de	lo	contrario	la	cosa	no	funciona;

luego	tiene	que	remolcar	a	Tommy	a	la	posición	adecuada,	pero	eso	no	debe	ser
muy	rápido	porque	a	Tommy	le	gusta	que	lo	obliguen	un	poco,	diez	minutos	al



menos,	el	tiempo	va	a	ser	condenadamente	escaso.	Y	ese	cálculo	ni	siquiera	tiene
en	cuenta	la	necesidad	de	conseguir	que	se	le	ponga	dura	y...

—Oye,	¿estás	mirando	el	reloj	o	qué?
—No,	sólo	miro...
—¿Tenemos	prisa	otra	vez?
—Qué	bobada,	ven,	yo	te	quiero,	vamos	a...
—¿Sobre	el	sofá	rápido?
—¿Cómo?
—Me	has	entendido	bien.	No	soy	tonto.	Dormitorio:	Emmanuelle	en	el	jardín

de	 las	 delicias.	 Sofá:	 pim,	 pam,	 thank	 you,	 madam.	 Tú	 quieres	 el	 sofá.	 Se
comprende:	 ni	 me	 acuerdo	 de	 cuándo	 regaste	 por	 última	 vez	 el	 jardín	 de	 las
delicias.	No	es	de	extrañar	que	ya	no	crezca	nada	en	él.

«Si	además	ahora	nos	ponemos	a	discutir,	no	nos	quedará	nada	de	tiempo.»
Eso	no	lo	dice	el	secretario	de	Estado,	evidentemente,	aunque	sería	 la	única

frase	 lógica,	 cuando	 sólo	 quedan	 dieciséis	 minutos.	 Pero	 la	 cuenta,	 para	 ser
exactos,	 ya	no	es	válida.	 Incluso	con	el	polvete	más	 rápido,	Tommy	 tiene	que
descansar	después	un	poco	en	su	brazo;	¿y	cuándo	es	el	momento	adecuado	para
encender	el	televisor?	¿A	los	cinco	minutos?	¿A	los	diez?	Qué	estupidez	haberse
comprometido	a	esto.

—Tommy,	sorry	—dice	el	secretario	de	Estado—,	tengo	que	ver	la	emisión.
Sin	falta.

—¡O	sea,	que	es	verdad!	Estás	mirando	el	reloj.
—Sííí.	Sorry,	de	verdad.	Imposible	no	hacerlo.
—¿Y	por	qué?
—Porque	sale	Leubl.
—¿Por	los	malditos	refugiados?
El	 secretario	 de	 Estado	 asiente	 con	 un	 gesto.	 Tommy	 respira	 hondo.	 Casi

puede	verse	el	esfuerzo	que	hace	cuando	besa	al	secretario	de	Estado.
—Bueno	 —dice	 Tommy—,	 bueno.	 No	 voy	 a	 ponerme	 pesado.	 Eres	 mi

secretario	de	Estado.	Eres	la	picha	de	mi	vida.
Se	da	 la	vuelta	y	se	 inclina	hacia	 la	estantería	de	debajo	de	 la	encimera.	Al

final	es	de	Corian,	que	sin	embargo	no	es	tan	fácil	de	cuidar	como	todos	dicen.



—No	me	pondré	a	sollozar	y	no	te	haré	aún	más	difícil	tu	tan	tan	complicada
vida.

Saca	una	botella.	Vino	tinto,	el	secretario	de	Estado	no	distingue	cuál	es,	pero
seguramente	barolo,	que	es	 fuerte.	Tommy	coge	 la	botella	por	el	 cuello	con	 la
mano	derecha.	Toma	impulso	con	fuerza,	apunta	a	la	pared,	para	la	que	ya	hace
dos	 semanas	 que	 querían	 comprar	 algo	 artístico.	 Luego	 arroja	 la	 botella	 con
sorprendente	suavidad	sobre	un	cojín	del	sofá.

—¡Cógelo!
El	sacacorchos	vuela	detrás,	el	secretario	de	Estado	justo	lo	atrapa	en	el	aire.
—No	 te	 monto	 ninguna	 escena	 porque	 soy	 una	 persona	 adulta	 y	 madura.

Ahora	me	siento	todo	obediente	en	el	sofá	rápido	y	le	fortalezco	mucho	mucho
la	 espalda	 a	mi	marido.	 No	 le	 digo	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 ver	 su	 estúpido	 y
aburrido	programa	porque	estoy	por	encima	de	esas	cosas.	Pero	él	debería	saber
que	mi	aguante	tiene	un	límite.	Y	que	también	necesito	un	pequeño	tonificante.
Abre	el	vino,	capullo,	eres	un	aburrido.

El	 secretario	 de	 Estado	 le	 echa	 una	 mirada	 agradecida	 a	 Tommy.	 Tommy
responde	sorprendentemente	cariñoso	y	se	desabrocha	el	pantalón.

—Eso	 tendrías	 que	 haberlo	 hecho	 tú,	 sin	 ir	 más	 lejos	 —dice	 pesaroso—,
fíjate.	 Lo	 compré	 expresamente	 para	 ti.	 En	 el	 fondo,	 una	 locura.	 Pero	 estaba
rebajado.

El	secretario	de	Estado	hace	un	gesto	de	aprobación	y	echa	vino	en	las	copas,
mientras	Tommy	enciende	el	televisor.	Están	todavía	con	la	previsión	del	tiempo.
Tommy	se	encarama	en	el	sofá	y	se	arrebuja	a	su	lado.

—Mierda	 de	 refugiados	 —murmura—.	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 dedicarles	 otro
programa?

—¿Me	escuchas	alguna	vez	cuando	cuento	algo?
—Siempre.	Espera:	¿cómo	es?	Ah,	sí:	refugiadorefugiadorefugiado.	El	señor

Leubl.	Refugiadorefugiadorefugiado.	Hackenbruja.	¿He	olvidado	algo?
—No	—el	secretario	de	Estado	forma	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice—.

¡Perfecto!
—Dilo	de	una	vez.
—Si	de	cuando	en	cuando	echaras	una	mirada	a	un	periódico...



Tommy	da	un	codazo	en	las	costillas	al	secretario	de	Estado.
—Yo	no	refunfuño.	Por	eso	sería	muy	muy	bueno	que	tú	tampoco...
—Okey.	 Los	 medios	 se	 han	 enterado	 de	 que	 no	 habrá	 catástrofes.	 En

cualquier	caso	no	enseguida.
—Bueno	¿y	qué?
—Pues	 eso	 quiere	 decir	 que	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas	 marchan	 en

dirección	 a	 nosotros.	 Y	 algunos	 ya	 empiezan	 a	 preguntarse	 si	 a	 lo	 mejor	 lo
consiguen.

—¿Y	pueden	lograrlo?
—¡Psst!	 —responde	 el	 secretario	 de	 Estado—;	 a	 ver	 a	 quién	 traen	 al

programa.
—¿Por	qué	psst?	¡Tú	lo	ves!
«¡Cállate	de	una	vez!»
Eso	 tampoco	 lo	 dice	 el	 secretario	 de	 Estado,	 evidentemente.	 Deja	 hablar	 a

Tommy	con	 la	 esperanza	de	 que	 en	 algún	momento	deje	 por	 sí	 solo	 de	 dar	 la
murga.	 Leubl	 aparece	 en	 la	 pantalla.	 Tiene	 su	 cara	 de	 Lino	 Ventura:	 padre
preocupado,	severo,	pero,	en	el	fondo,	bondadoso.	Esa	cara	le	ha	hecho	ganar	las
últimas	 ocho	 elecciones,	 o	 las	 últimas	 seis;	 en	 los	 últimos	 decenios	 la	 ha
perfeccionado,	 cuando	poco	 a	 poco	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 se	 han	vuelto	más
profundas.	Nadie,	en	el	mundo	de	la	política,	hace	tan	buen	uso	de	las	arrugas	de
la	 frente.	Pero	 también	 tiene	esa	frente	alta	 tan	adecuada.	Lamentablemente	en
toda	 la	 familia	 del	 secretario	 de	 Estado	 nadie	 tiene	 ni	 un	 asomo	 de	 calvicie.
Quizá	debería	empezar	a	llevar	gafas,	eso	también	podría	funcionar.

—Okey,	Hackenbusch,	con	ella	había	que	contar	—comenta	el	secretario	de
Estado.

—Vaya,	 vaya	 ¿era	 eso?	—Tommy	 le	 hace	 cosquillas	 con	 una	mano	 en	 las
costillas,	y	el	secretario	de	Estado	intenta	apartar	los	dedos	con	un	movimiento
que	aún	podría	calificarse	de	cariñoso.

—Bueno,	alguna	marisabidilla	de	los	derechos	humanos	tienen	que	traer.	Oh,
oh,	Schwägerle.	Espero	que	le	pongan	subtítulos.	—Schwägerle	no	es	peligroso.
Escribe	 una	 vez	 por	 semana	 un	 comentario	 bastante	 aceptable,	 pero	 en	 la
televisión	no	es	ni	 la	mitad	de	convincente:	eso	se	debe	a	 su	espantoso	acento



suabo.	Cuando	el	secretario	de	Estado	era	todavía	secretario	general	del	partido,
lo	primero	que	hizo	fue	prohibir	entrevistar	a	los	suabos,	es	decir:	en	la	radio	y	la
televisión.	A	 excepción	 de	 sus	 canales	 regionales;	 allí	 no	molesta	 a	 nadie	 ese
deje	pegajoso	y	plañidero.	Pero	no	en	todo	el	territorio	federal.	Los	dialectos	en
la	política	son	como	la	 tracción	a	cuatro	ruedas;	 tienen	que	poder	conectarse	y
desconectarse,	de	lo	contrario	son	más	los	inconvenientes	que	las	ventajas.	Que
la	 Unión	 Demócrata	 Cristiana	 haya	 sobrevivido	 con	 Schäuble	 durante	 varias
décadas,	 hoy	 él	 mismo	 sigue	 considerándolo	 milagroso—.	 Y	 ahora	 necesitan
también	uno	de	la	derecha	—añade	el	secretario	de	Estado.

—Una	vez	tuve	algo	con	un	fan	del	Hamburgo	S.V.	—dice	Tommy—;	cuando
presentaban	 antes	 del	 partido	 la	 alineación	 del	 equipo,	 hablaba	 exactamente
igual	que	tú	ahora.

—Ya	lo	decía	yo:	Blechdecker.
—Y	 naturalmente	 otra	 vez	 a	 Van	 der	 Vaart	 de	 centrocampista	 —lo	 imita

Tommy	con	ternura—.	¿No	puede	alguien	quitar	a	ése	de	en	medio	y	mandarlo
con	sus	rubias	oxigenadas?

—Si	no	contaran	con	Blechdecker	 tendrían	que	 inventarlo:	 se	necesita	a	un
nazi	 para	 el	 programa,	 pero	 no	 puedes	 invitar	 a	 ninguno.	 Muy	 bien	 que	 los
sociatas	tengan	uno.

—Deja	de	hablar	de	rojos	y	échame	más	vino.
El	 secretario	 de	 Estado	 escancia	 generosamente	 vino	 tinto	 en	 la	 copa	 de

Tommy	 y	 luego,	 sorprendido,	 un	 buen	 chorro	 fuera	 del	 vaso:	 junto	 a
Blechdecker	hay	una	pantalla	en	 la	que	aparece	Nadeche	Hackenbusch,	con	 la
que	 han	 establecido	 conexión.	 Y	 luego	 viene	 el	 vídeo	 para	 ambientar,	 que	 lo
agrava	todo	hábilmente:	el	inicio	de	la	marcha,	luego	las	primeras	entrevistas	en
las	 que	 los	 refugiados	 hablan	 con	 alegría	 de	 la	 meta	 de	 su	 viaje,	 Alemania.
Naturalmente,	otra	vez	esa	niña	tan	graciosa,	que	con	el	tiempo	se	ha	convertido
en	 un	 exitazo	 completamente	 personal	 en	 YouTube,	 con	 dos	 vídeos.	 En	 uno
baila,	y	en	otro	presenta	botellas	vacías	a	la	gente	y	dice:	«Fant	bitte!», 1 	Luego
cambia	el	punto	de	vista	y	se	ve	cuál	es	la	verdadera	razón	de	todo	el	revuelo:
que	Pegida 2 tiene	mayor	popularidad.	Y	 justo	cuando	el	moderador	pregunta	a
Nadeche	Hackenbusch	cómo	marcha	todo,	dice	Tommy:



—¡Uy!	Nadeche	 se	 ha	 puesto	morena.	 Le	 queda	 bien.	 Pero	 en	mi	 opinión,
debería...

Ver	la	televisión	con	Tommy	es	horrible.	El	secretario	de	Estado	se	inclina	y
besa	a	Tommy	en	la	boca.	Así	hay	por	lo	menos	un	descanso.

—...	 estaremos	 con	 vosotros	 —cacarea	 la	 señora	 Hackenbusch—.	 Claro,
todavía	falta	un	poco.	Pero	si	colaboramos	todos,	 lo	conseguiremos.	¡Estoy	tan
orgullosa	de	Alemania!

La	 lengua	 de	Tommy	 se	 desliza	 ahora	 en	 la	 boca	 del	 secretario	 de	 Estado,
muy	bien,	el	moderador	pregunta	cómo	transcurre	 la	empresa	y	cómo	lo	dirige
ella	 todo,	 y	 se	 la	 oye	 responder	 que	 ella	 no	 dirige	 nada,	 sino	 que	 sólo	 presta
ayuda	humanitaria.	O	es	muy	lista	o	cuenta	con	un	abogado.

—¿Viene	ahora	por	fin	tu	jefe,	para	que	esto	se	acabe	de	una	vez?
—No,	a	él	no	le	corresponde	salir	aún.	Antes	tiene	que	decir	algún	periodista

que	ésos	pueden	llegar	hasta	nuestro	país.
Cierto.	 Schwägerle	 toma	 ahora	 cartas	 en	 el	 asunto,	 como	 si,	 prácticamente,

estuviera	en	África	caminando	con	todos.	Sin	embargo,	Schwägerle	no	ha	hecho
ningún	 reportaje	 de	verdad	desde	hace	por	 lo	menos	quince	 años.	Con	mucho
esfuerzo,	 el	 secretario	 de	Estado	 se	mete	 la	mano	 en	 la	 bragueta	 y	 saca	 la	 de
Tommy.	Intenta	de	alguna	manera	llevarla	en	otra	dirección,	pero	por	desgracia
Tommy	tiene	dos	manos.	Con	el	capitán	Garfio	algunas	cosas	serían	más	fáciles.

Ahora	 Schwägerle	 está	 explicando	 el	 gráfico	 informativo	 que	 ha	 aparecido
hace	poco	en	Focus:	la	disposición	y	la	estructura	de	la	caravana	y	que	tiene	que
haber	una	organización	muy	estudiada	en	su	pantalón.

—Por	favor,	Tommy,	sólo	un	momento.
—Pero	ahí	dentro	hay	algo	que	requiere	más	que	un	momento...
—¡Por	favor!	Tengo	que	concentrarme.
Es	 detrás	 de	 la	 caravana	 donde	 está	 la	 estudiada	 organización,	 detrás	 de	 la

caravana.	Pero	eso	se	vuelve	muy	peligroso,	dice	Blechdecker,	y	previene	contra
no	sé	qué	del	Estado	Islámico.	Ese	hombre	ha	hecho	una	de	las	más	asombrosas
carreras	de	los	últimos	tiempos.	Empezó	como	cabaretero	común	y	corriente,	se
le	pudo	ver	en	Die	Anstalt,	también	con	Nuhr,	en	la	cadena	WDR,	se	metió	con
la	Unión	Demócrata	Cristiana	y	la	Unión	Social	Cristiana	de	Baviera	y	contra	el



Partido	 Socialdemócrata,	 como	 todos	 los	 otros	 vocingleros.	 Pero	 en	 algún
momento	 llamó	 la	 atención	 que	 jamás,	 en	 ninguno	 de	 sus	 números,	 se
distanciaba	de	Alternativa	para	Alemania.	Luego	escribió	un	libro	más	bien	malo
que	 se	 vendió	 como	 rosquillas,	 y	 desde	 entonces	 el	 Partido	 Socialdemócrata
intenta	en	vano	quitárselo	de	encima.	Blechdecker	dice	ahora	algo	sobre	minoría
en	el	propio	país	y	sobre	terrorismo	y	que	los	alemanes	son	ciegos	de	un	ojo,	el
de	los	refugiados.

—¿Qué	 es	 el	 ojo	 de	 los	 refugiados?	 —pregunta	 Tommy	 con	 asombrosa
atención.

Leubl	está	poniendo	gesto	de	consternación.	Ahora	es	su	turno,	y	al	secretario
de	Estado	le	gustaría	fundar	ya	después	de	las	primeras	palabras	un	club	de	fans
para	 él.	 Leubl	 da	 las	 gracias	 a	 Nadeche	 Hackenbusch	 por	 su	 esfuerzo	 y
compromiso.	 Dice	 que	 admira	 su	 trabajo,	 pero	 que	 le	 aconseja	 tener	 mucho
cuidado	para	no	hacerse	culpable	de	tráfico	de	refugiados.	En	la	televisión	no	se
ha	 oído	 nunca	 una	 advertencia	 más	 cortés,	 más	 amable,	 más	 cautivadora.	 Y
luego	 dice	 que,	 en	 principio,	 la	 población	 no	 tiene	 que	 preocuparse.	 Eso	 es
bastante	universal	y	por	eso	también	bastante	atrevido,	porque	no	se	sabe	qué	es
lo	que	le	preocupa	al	espectador:	que	vengan	los	refugiados	o	que	no	vengan,	o
que	Nadeche	Hackenbusch	encuentre	con	Lionel	una	bonita	vivienda.	Ésa	era,
en	cualquier	caso,	la	última	historia	de	Evangeline:	«Nadeche	&	Lionel:	¿piso	de
ensueño	en	Múnich?».	Pero	Leubl	se	los	gana	a	todos	remitiendo	a	una	serie	de
convenios	de	buen	funcionamiento,	a	la	situación	jurídica,	que	es	inequívoca,	a
los	 acuerdos	 vinculantes	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Remite	 a	 Frontex,	 la	 Agencia
Europea	de	 la	Guardia	de	Fronteras	y	Costas,	y	a	 la	protección,	 inmensamente
perfeccionada,	 de	 las	 fronteras	 exteriores.	 Y	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
puramente	técnico,	hay	que	superar	algunos	obstáculos,	que	son	un	poquito	más
complicados	de	vencer	que	una	frontera	de	África.

—Admiro	 su	 optimismo,	 señora	 Hackenbusch	 —dice	 Leubl—;	 rarísimas
veces	veo	yo	a	Alemania	tan	enérgica	y	llena	de	optimismo	como	usted.	No	me
entienda	mal;	comprendo	muy	bien	a	la	gente	con	la	que	usted	está	caminando,
comprendo	su	impaciencia	y	sus	esperanzas.	Puedo	entender	perfectamente	que
en	esa	situación	no	se	piense	en	el	marco	de	las	leyes	vigentes.	En	una	situación



así	 hay	que	mirar	 dónde	 se	 detiene	 uno.	Pero	 usted	 está	marchando	hacia	 una
catástrofe	si	continúa	como	hasta	ahora.	Dudo,	de	 todos	modos,	que	 llegue	 tan
lejos,	pero	a	más	tardar	en	el	canal	de	Suez	o	en	el	Bósforo	no	se	puede	seguir
caminando	sin	más.	Son	como	cuellos	de	botella	y	ningún	gobierno	soberano	del
mundo	la	dejará	pasar	sin	más.

No	es	el	derecho,	no	es	el	gobierno,	no	son	los	alemanes:	son	el	canal	de	Suez
y	 el	 Bósforo.	 A	 un	 canal	 y	 a	 un	 estrecho	 nadie	 puede	 reprocharles	 nada.	 El
secretario	 de	Estado	 se	 deja	 caer,	 lleno	 de	 admiración,	 en	 el	 sofá.	Comprueba
que	en	su	entrepierna	ya	no	hay	una	mano	de	Tommy,	pero	en	cambio	sí	su	boca.
Trata	de	apartarlo,	pero	entonces	Tommy	hace	algo	como	chasqueante,	y	eso	está
muy...	bieeen.

Hackenbusch	 está	 igual	 de	 sorprendida.	O	 sea:	 de	 Leubl.	 Estaba	 preparada
para	 lanzarse	 al	 ataque	 contra	 el	 gobierno	 federal,	 contra	 la	 Unión
Socialcristiana,	 contra	 la	 Unión	 Europea,	 pero	 no	 contra	 el	 Bósforo.	 Eso	 la
sorprende	 tanto	 que	 sólo	 puede	 reprochar	 a	 Leubl	 que	 ahora	 también	 le	 esté
acariciando	 los	 huevos.	 No,	 eso	 es	 Tommy,	 que	 él...,	 es	 decir,	 que	 Leubl	 no
proteja	aún	más	a	los	refugiados	ahora	que	ya	no	tiene	puesto	el	pantalón.	Y	eso,
claro,	es	para	Leubl	muy	fácil	porque	sólo	tiene	que	decir	que	no	puede	ser	tarea
del	gobierno	federal	bajar	al	agua	con	refugiados,	y	esa	agua	está	tan	caliente	y
tan	húmeda...

A	 Dios	 gracias,	 ahora	 habla	 Schwägerle,	 y	 si	 hay	 algo	 que	 a	 un	 hombre
normal	le	imposibilita	por	completo	tener	una	erección,	eso	es	el	acento	suabo,
ese	 anticonceptivo	 hecho	 lenguaje.	 Con	 un	 derroche	 de	 energía,	 Schwägerle
cuenta	que	para	juzgar	correctamente	la	situación	hay	que	conocer	la	historia	de
África,	y	ahí	uno	puede	 tranquilamente	dejar	de	escuchar	porque	 la	historia	de
África	no	le	ayuda	a	uno	a	pasar	ni	por	el	canal	de	Suez	ni	por	el	Bósforo.	Leubl
ha	puesto	 sobre	 la	mesa	ambos	puntos	y	ante	 los	ojos	de	 los	espectadores	hay
ahora	 cientos	 de	miles	 de	 refugiados	 a	 orillas	 del	 canal	 de	 Suez	 y	 no	 pueden
nadar	 hasta	 la	 otra	 orilla.	 Blechdecker	 puede	 divagar	 y	 remontarse	muy	 atrás,
pero	la	imagen	tranquilizadora	de	esos	cien	mil	a	los	que	el	canal	de	Suez	separa
de	la	tierra	prometida	como	las	aguas	profundísimas	a	los	dos	hijos	de	reyes 3 ha
quedado	grabada	en	las	mentes.	Leubl,	ya	bien	relajado,	puede	dirigirse	otra	vez



a	Nadeche	Hackenbusch,	alabarla	tanto	que	uno	casi	percibe	cómo	los	votantes
de	 los	 Verdes	 se	 pasan	 a	 la	 Unión	 Social	 Cristiana	 de	 Baviera	 cuando	 Lino
Ventura	propaga	una	sensación	de	calidez	y	objetividad,	tanto,	que	uno	también
siente	 calor	 y	 bienestar	 y	 humedad	 y	 se	 dilata	 y	 crece	 y	 aparta	 enseguida	 las
manos	de	la	cabeza	de	Tommy,	porque	él	nunca	podrá	moverla	con	la	perfección
con	la	que	la	mueve	Tommy;	a	uno	ya	sólo	le	queda	ocuparse	de	ese	escasísimo
slip,	si	no	le	diera	vueltas	la	cabeza.

Y	 cuando	 Schwägerle	 aparece	 de	 nuevo,	 amenazador,	 en	 la	 pantalla,	 el
secretario	de	Estado	se	apodera	con	la	rapidez	del	rayo	del	mando	a	distancia	y
apaga	el	televisor.	Se	levanta	despacio,	para	no	interrumpir	a	Tommy,	de	pronto
ansía	el	dormitorio	y	la	caja	de	juguetes,	y	entonces	el	teléfono	móvil	suena	tres
veces.

Tommy	levanta	un	momento	la	vista	hacia	él.
Pero	que	suene	tres	veces	significa	que	es	Leubl.
Tommy	se	traga	al	secretario	de	Estado	como	una	aspiradora.
El	 secretario	 de	 Estado	 siente	 como	 debilidad,	 calor	 y	 mareo,	 lanza	 un

gemido	con	palabras	completamente	ininteligibles	y	con	una	extraña	mescolanza
de	grito	de	victoria	y	de	pinchazo	en	el	neumático	de	la	bicicleta	y	se	derrumba
sobre	 el	 sofá.	Es	 como	 si	 tuviera	 que	 reunir	 las	 fuerzas	 de	 toda	una	vida	 para
agarrar	ese	móvil.	Y	en	el	mismo	instante	en	que	lee	el	mensaje	de	Leubl,	oye
que	 la	 flamante	 puerta	 del	 salón	 se	 cierra	 con	 tal	 portazo	 que	 el	 flamante
picaporte	cae	al	suelo.

«A	las	nueve	—pone	en	el	SMS—.	Erzberger.»
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No	es	un	placer	ver	al	viejo	Erzberger.
Leubl	 está	 sentado	 en	 su	 mesa	 del	 Café	 Theresia	 y	 espera	 un	 café	 y	 un

cruasán.	La	mesa	está	detrás	del	guardarropa,	tapada	por	los	abrigos,	allí	donde
antes	las	camareras	fumaban	deprisa	un	pitillo	cuando	todavía	se	podía	fumar	en
los	 sitios	 públicos.	 Hoy	 esa	 mesa,	 en	 realidad,	 sigue	 siendo	 inaccesible	 para
clientes;	 las	 camareras	 siguen	 tomando	allí	 su	café	propio	y	de	vez	en	cuando
una	copita	de	coñac	o	un	bíter.	Pero	al	ministro	del	Interior	se	 le	hace	siempre
una	excepción,	por	vieja	solidaridad.	Cuando	Leubl	pidió	por	primera	vez	un	té
en	 el	 Theresia,	 aún	 daban	 conciertos	 los	Beatles.	 La	 desventaja	 es	 que	 en	 esa
mesa	 a	 veces	 se	 echa	 una	mirada	 entre	 bastidores	más	 a	 fondo	 de	 lo	 que	 uno
quisiera.

Leubl	abre	el	periódico.	De	las	secciones	nacional	e	internacional	lo	conoce
ya	casi	todo,	pero	a	veces	le	gusta	leer	la	sección	local.	Las	columnas	del	viejo
Rebach,	aunque	cada	vez	se	vuelven	más	horribles.	Pero	cuando	se	es	tan	viejo
como	Leubl,	entonces	se	está	agradecido	a	cualquier	persona	que,	por	pasado,	no
sólo	entienda	los	últimos	veinticinco	años.	Un	café,	poco	a	poco,	no	vendría	mal.
Un	café	y	un	cruasán.	Pero	las	perspectivas	no	son	buenas,	porque	oye	cómo	el
viejo	Erzberger,	conteniéndose	cuanto	puede,	dice:

—¡Esto	es	un	desbarajuste	increíble!
Leubl	deja	caer	 el	periódico.	En	 los	últimos	 tiempos	hay	días	en	 los	que	el

viejo	Erzberger	sólo	pasa	un	rato	por	el	café	a	echar	una	mirada.	Pero	hoy	no.
Hoy	el	viejo	Erzberger	está	detrás	del	mostrador	y	se	lleva	una	nota	de	pedido	a
la	 cara.	 Se	 ha	 levantado	 las	 gafas	 hasta	 el	 principesco	 cabello	 gris,
asombrosamente	 espeso,	 y	 trata	 de	 descifrar	 la	 nota,	 lo	 que	 le	 resulta	 difícil
porque	 la	 luz	 está	 regulada	para	que	 luzcan	bien	 las	 tartas,	 no	para	 facilitar	 la
lectura	a	ciudadanos	de	edad	avanzada.



—¿Cómo	 es	 que	 hay	 en	 el	 plato	 tarta	 de	manzana?	 ¡Tenía	 que	 ser	 tarta	 de
avellana!

—Se	lo	ruego,	señor	Erzberger	—dice	la	joven	camarera,	y	echa	una	mirada
rápida	por	encima	del	hombro	a	la	hoja—.	Déjeme	hacer	mi	trabajo.	Ahí	no	pone
tarta	de	avellana,	pone	tarta	de	manzana.

—¡No	tenemos	tarta	de	avellana!
—¿Lo	ve?
—¿Qué	significa	«lo	ve»?	¿Quién	ha	atendido	al	cliente?
—¡Nadie!	¡Todo	está	perfectamente!	Ahora	tengo	que	atender,	de	verdad,	mi

trabajo...
—¿Para	que	estropee	aún	más	las	cosas?	—El	viejo	Erzberger	se	pone	en	pie,

un	metro	noventa	escaso	de	frustración,	todavía—.	Ahora	tendré	que	comprobar
yo	mismo	todos	los	pedidos.	Tráigame	ahora	mismo	todas	las	notas	de	pedido.

La	camarera	es	joven	y	guapa,	y	está	desesperada.	Leubl	no	querría	verse	en
su	pellejo.	Rapidez,	servicio	sin	contratiempos,	eso	siempre	fue	importantísimo
para	el	Café	Theresia.	Para	muchos,	el	Theresia	es	el	mejor	establecimiento	de	la
ciudad.

Leubl	 observa	 cómo	 se	 forma	 atasco	 de	 camareras	 delante	 del	 mostrador,
porque	detrás	del	mostrador	el	viejo	Erzberger	controla	las	hojas	de	los	pedidos.
Y	algunas	cosas	que	él	toma	por	notas	de	pedidos	como	por	ejemplo	bolsitas	de
azúcar	y	servilletas	de	papel.

—¿Quién	ha	escrito	esto?	 ¡Es	 imposible	 leerlo!	 ¡Y	aquí	hay	que	añadir	una
cerveza	Pilsen!	—increpa	el	viejo	Erzberger—.	¡Y	una	ensalada	de	patatas!	¿De
dónde	saca	usted,	por	todos	los	demonios,	lo	de	tarta	de	queso?

Puede	 ser	 cosa	 de	 la	 coordinación.	 El	 viejo	 Erzberger	 tiene	 ya	 una	 docena
larga	 de	 papeles	 en	 la	 mano,	 como	 una	 colección	 de	 naipes	 lacios.	 Resulta
dudoso	 que	 esté	 comparando	 un	 solo	 papel	 con	 el	 correspondiente	 pedido
correcto.	Pero	la	joven	camarera	no	puede	contradecir	al	viejo	Erzberger,	sólo	se
esfuerza	 por	 mantenerlo	 a	 un	 volumen	 soportable	 cuando	 se	 pregunta	 desde
cuándo	los	vasos	de	Pilsen	no	están	en	el	estante	superior.	Él	no	ha	ordenado	ese
cambio,	dice	encolerizado	el	viejo	Erzberger,	y	exige	enseguida	que	se	corrija	la
inadecuada	 colocación	 de	 los	 vasos	 de	 Pilsen,	 y	 además	 al	 momento.	 Antes



estaban	 siempre	 en	 el	 estante	 superior,	 comenta	 indignado,	 y	 allí	 al	menos	 los
habría	encontrado	enseguida.	Ahora	esos	vasos	estaban	a	saber	dónde	y	no	era
de	extrañar	que	 la	gente	pidiera	así	 tan	poca	cerveza	Pilsen,	 si	no	 sabía	dónde
estaban	los	vasos.

Leubl	empieza	a	temer	seriamente	que	no	le	sirvan	el	café.	Una	pena.	Dentro
de	un	cuarto	de	hora	llegará	el	secretario	de	Estado,	y	para	entonces	le	gustaría
haberse	 tomado	el	cruasán	y	sacudido	 las	migajas.	A	Leubl	no	 le	gusta	mucho
que	 lo	miren	mientras	 come.	 Y	 que	 a	 lo	mejor	 digan:	 «Eso	 tiene	muy	 buena
pinta».	Leubl	 ha	 aprendido	 a	 aceptar	muchas	 cosas	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 que	 la
gente	haga	comentarios	bobos	mientras	él	come.

Y	que	al	final	encima	quieran	probarlo.
Leubl	mira	el	reloj	y	empieza	a	irritarse.	Por	otra	parte,	comprende	muy	bien

al	viejo	Erzberger.	¿Qué	edad	tendrá	ahora?	¿Noventa	años?	Más	bien	noventa	y
tantos.	¿Y	de	cuántos	mundos	se	ha	tenido	que	despedir	ya	el	viejo	Erzberger?
Leubl	 lo	 recuerda	 muy	 bien:	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 o	 cuarenta	 y	 tres	 años	 fue
cuando	 tuvo	por	primera	vez	 la	sensación	de	que	este	mundo	ya	no	 tenía	nada
que	ver	con	el	mundo	en	el	que	él	se	había	criado.	Fue	en	los	ochenta,	y	cuando
Binchen	duerme	en	casa	de	ellos,	le	llama	sobre	todo	la	atención	que	también	el
mundo	al	que	entonces	se	resignó	a	duras	penas	hoy	ya	no	exista.	Que	a	él	sólo
le	quede	husmear	un	poco	en	el	mundo	de	hoy	porque	Binchen	es	su	nieta.	El
viejo	Erzberger,	entretanto,	seguro	que	ha	visto	 llegar	y	marcharse	otro	mundo
más,	si	no	dos;	¿es	entonces	de	extrañar	que	alguien	así	se	aferre	desesperado	a
todo	lo	que	aún	le	resulta	relativamente	familiar?	No	volvió	a	casarse	después	de
morir	 su	 mujer,	 probablemente	 porque	 no	 quería	 habituarse	 a	 otra,	 en	 ese
desconcertante	 mundo	 de	 las	 tartas	 de	 avellana	 y	 los	 desaparecidos	 vasos	 de
Pilsen.

En	uno	de	 los	 espejos,	Leubl	 ve	 que	 el	 secretario	 de	Estado	 se	 acerca	 a	 su
mesa.	Se	sienta	junto	a	él	mientras	Anna	pone	sobre	la	mesa	el	café	y	el	cruasán.

—Puntual	como	un	reloj	—dice	Leubl	con	cierto	pesar.
—Pero	yo	pensaba...
—No,	no,	todo	está	bien.	—Leubl	aparta	a	un	lado	el	cruasán.
—¿No	va	a	comérselo?	Pues	parece	delicioso.



Leubl	respira	hondo.
—Les	diré	que	me	lo	pongan	para	llevar.
El	 secretario	 de	Estado	 hace	 un	 gesto	 discreto	 y	 da	 a	 entender	 a	Anna	 que

quiere	pedir	lo	mismo.	Leubl	ve	que	ella	lo	confirma	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Estuvo	muy	bien	ayer.
—¿Usted	cree?
—Muy	convincente.
—¿Ha	visto	las	cuotas?
—No,	¿por	qué?
—He	 pedido	 que	 me	 las	 manden.	 Sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 más	 de	 lo

habitual.
El	secretario	de	Estado	silba	entre	dientes.
—Bueno,	 y	 ahora	 sumemos	 a	 eso	 los	 números	 de	Pegida,	 y	 no	 sólo	 los	 de

esos	descerebrados	de	Dresde.	Es	así	por	toda	Alemania.	Vuelve.	¡A	lo	grande!
—Sí,	pero	como	dijo	usted,	no	puede	salir	bien.
—No	se	trata	de	eso,	por	desgracia.
—¿De	qué,	si	no?
—¿Vio	usted	en	su	día	Tiburón?
—¿Spielberg?	Sí,	pero	hace	ya	mucho	tiempo.
—Tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun	 —tararea	 Leubl—,	 ¿recuerda	 la

música?
—Creo	que	sí.	Vagamente.
—Antes	de	que	el	espectador	vea	el	tiburón,	antes	de	que	vea	la	aleta,	oye	las

cuerdas:	Tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun.	Primero	muy	bajo,	luego	cada
vez	más	fuerte,	según	se	va	acercando	el	tiburón.	¿Por	qué	hace	eso	el	director?

—Bueno,	porque	es	espeluznante.
—Exacto.	 Porque	 es	 espeluznante	 que	 algo	 se	 acerque	 lenta	 e

inconteniblemente.
El	 secretario	 de	 Estado	 reflexiona	 un	 momento.	 «Ciento	 cincuenta	 mil

refugiados	cada	día,	en	horario	de	máxima	audiencia.»
—Tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun-tun...	—entona	Leubl	mientras	imita	la

aleta	de	un	tiburón	serpenteando	con	el	canto	de	una	mano.	El	canto	de	la	mano



serpentea	de	vuelta	hacia	Leubl,	delante	de	él	golpea	de	manera	confirmatoria	el
dorso	de	su	otra	mano,	que	descansa	ante	él	sobre	la	mesa—.	Seguro	a	prueba	de
bombas.	Funciona	siempre.

—Pero	¿cuántos	consideran	eso	una	amenaza?	Al	fin	y	al	cabo,	los	refugiados
tienen	también	un	montón	de	fans.

—Ésos	son	igual	de	problemáticos.	Se	enganchan	a	ellos	estrellas	del	pop,	esa
vendedora	 de	 internet.	 Y	 cuanto	 más	 grande	 se	 haga	 todo	 esto,	 tanto	 más
aumentará	el	número	de	personas	que	 tienen	miedo.	Se	 incrementará	 incluso	a
un	ritmo	mayor.

—Un	momento.	Lo	que	a	mí	me	pareció	tan	grandioso	en	la	emisión	fue	el
asunto	del	Bósforo.	El	canal	de	Suez.

—Pero	no	nos	ayuda.
—¿Cómo	 dice?	 ¿Con	 todos	 ellos	 detenidos	 ante	 el	 canal	 de	 Suez?	 ¿Qué

puede	 ser	 más	 evidente	 que	 eso?	 Convence	 enseguida.	 La	 empresa	 no	 tiene
ninguna	probabilidad	de	éxito.

—Sí,	pero	para	el	canal	de	Suez	falta	por	lo	menos	un	año.	¿Y	cómo	cree	que
estará	 este	 país	 si	 usted	 les	 pone	 cada	 día	 a	 los	 alemanes	 durante	 un	 año	 la
música	de	Tiburón?

El	secretario	de	Estado	se	 lo	 imagina	un	momento.	Asiente	con	 la	cabeza	y
masajea	la	mitad	inferior	de	su	rostro.

—Y	no	se	limitarán	a	la	música,	claro.	Tampoco	son	tontos.
—Claro	que	no.	—Leubl	vuelve	a	llenar	su	taza.
Llega	 Anna,	 que	 coloca	 sobre	 la	 mesa	 lo	 que	 ha	 pedido	 el	 secretario	 de

Estado.
—Bueno,	vale.	Necesitamos	una	solución	rápida	—dice—.	Pero	no	podemos

conducir	 a	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas	 al	 canal	 de	 Suez	 para	 que	 todo	 el
mundo	vea	ya	mañana	cómo	va	a	terminar.

—A	Dios	 gracias,	 eso	 tampoco	 lo	 querríamos	nosotros	—advierte	Leubl—.
No	es	una	buena	foto:	cientos	de	miles	ante	el	canal	de	Suez.	Cientos	de	miles
ante	 cualquier	 paso	 de	 montaña.	 Son	 fotos	 que	 agravan	 la	 situación.	 No
queremos	 agravamientos.	 Los	 agravamientos	 exigen	 decisiones.	 Y	 en	 las
decisiones	no	ganamos	nada.	Lo	que	necesitamos	es	aburrimiento	bien	llevado.



Mientras	escuchaba,	el	secretario	de	Estado	se	ha	cepillado	el	cruasán.	Lo	ha
mojado	en	el	café	y	 lo	ha	despachado	sin	 la	menor	mancha.	Ni	siquiera	 flotan
migajas	 en	 el	 café.	 Leubl	 se	 pregunta	 si	 esos	 gais	 no	 dispondrán	 quizá	 de
facultades	especiales.

—¿A	 partir	 de	 aquí	 no	 empieza	 a	 ser	 un	 poco	 asunto	 del	 Ministerio	 de
Exteriores?	—propone	el	secretario	de	Estado—.	Es	inadmisible	que	esa	gente	se
pasee	sin	más	por	todos	esos	países.

Leubl	se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	clavija	quiere	usted	mover?	Esos	países	cuentan	con	el	factor	tiempo.

Nos	entretienen	hasta	que	la	caravana	ha	atravesado	su	país.	No	tienen	interés	en
que	haya	soluciones	rápidas.

—Pero	entonces,	poco	a	poco	hemos	pasado	revista	a	todas	las	posibilidades
que	nos	quedan.

Leubl	guarda	silencio.
—¿O	he	pasado	algo	por	alto?
Leubl	no	dice	nada	y	toma	un	trago	de	café.
—Okey,	planteémoslo	al	revés:	¿qué	necesitamos?	Necesitamos	una	solución

rápida	 y	 aburrida.	 Por	 ejemplo:	 esos	 refugiados	 retornan	 todos	 uno	 tras	 otro...
No,	tan	imbéciles	no	son.	Pero...	se	pierden	en	el	desierto...

Leubl	coge	su	labio	inferior	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	escucha.
—...	se	dispersan	—sigue	pensando	en	voz	alta	el	secretario	de	Estado—.	De

acuerdo,	a	mí	me	suena	realmente	aburrido.	Se	dispersan	porque...	porque	ya	no
funciona	nada.

—¿Y	por	qué	no?
—Mala	suerte.	Fatalidad.
Leubl	hace	una	mueca	de	disgusto.
—Eso	sería	trágico.
—Okey,	claro	—cavila	el	secretario	de	Estado—,	tragedias	no	queremos.	Ni

mala	suerte	ni	fatalidad,	sino...
—...	su	propia	estupidez	—postula	Leubl.
—Su	propia	estupidez	—repite	el	secretario	de	Estado,	pensativo—.	Exacto.

Ellos	 tienen	 la	 culpa.	Ellos	 lo	 echan	 a	 perder.	 Suena	bien.	—Con	 la	 yema	del



dedo	índice	recoge	una	laminita	de	masa	de	su	plato	y	se	la	mete	entre	los	labios
—.	Veamos...,	perderse	no	pueden.	Y,	en	general,	 la	mayoría	de	ellos	no	puede
hacer	 nada	 equivocado.	 Si	 hay	 algo	 susceptible	 de	 fallo	 es	 tal	 vez	 la
organización.

Leubl	 mira	 al	 viejo	 Erzberger,	 que	 está	 clasificando	 sus	 cartas	 de	 modo
completamente	distinto.	Más	como	de	pasada	dice:

—Sólo	hay	que	ver	de	qué	gente	se	han	rodeado.
—Sí,	claro,	son	delincuentes...,	traficantes...,	mafiosos...
—De	ellos	 reciben	alimentos,	guía...	—dice	Leubl	como	quien	no	quiere	 la

cosa.	Se	inclina	hacia	delante,	coge	la	taza	y	se	bebe	el	café	que	le	queda—.	Y
agua.

—Y	agua.	—El	secretario	de	Estado	deja	que	obre	su	efecto	un	momento	esa
idea—.	 Pero	 eso	 también	 se	 agravaría	 enseguida.	 Llevan	 siempre	 las	 cámaras
con	ellos...	Gente	muriendo	de	sed	en	el	desierto	es	una	imagen	como	poco	tan
efectiva	como	el	tiburón...

—Depende.	 Mi	 película	 preferida	 es	 así:	 en	 alguna	 parte,	 relativamente
próxima	a	un	poblado	bastante	grande,	se	acaba	el	agua.

—Se	 quedan	 en	 el	 poblado,	 tienen	 que	 quedarse,	 claro,	 sin	 agua...	—sigue
elucubrando	el	secretario	de	Estado—	una	semana,	dos	semanas,	tres...

—Y	no	avanzan	y	no	avanzan	—añade	Leubl—.	¿Qué	dice	la	gente	que	vive
allí?

—La	población	se	impacienta,	el	gobierno	tiene	que	ocuparse	de	ello...
Leubl	lo	mira	por	encima	de	las	gafas.
—El	gobierno	tiene	que...	ocuparse	de	ello	—repite	el	secretario	de	Estado,	y

luego	le	sale	con	fluidez—.	De	pronto,	lo	quiera	o	no,	tiene	que	ocuparse	de	ello.
Leubl	le	hace	señal	a	Anna	de	que	quiere	pagar.
—...	y	una	travesía	sin	dificultades,	en	la	que	se	gana	dinero,	se	convierte	en

un	problema	que	no	se	puede	resolver...
Llega	Anna.	Leubl	echa	una	mirada	a	la	cuenta.	Es	increíble	lo	que	se	puede

llegar	 a	 cobrar	 por	 dos	 cruasanes	 y	 dos	 cafés.	 Lo	 pagará	 él,	 sin	 recibo.
Simplemente	es	 incapaz	de	hacerle	pagar	al	contribuyente	 los	precios	del	viejo
Erzberger.



—Y	si	es	así,	 ¿volvería	a	dejar	entrar	en	el	país	a	esa	gente?	—pregunta	al
secretario	de	Estado	mientras	distribuye	en	su	monedero	el	dinero	de	vuelta.

—Me	 encargaría	 de	 que	 quien	 ha	 dejado	 entrar	 a	 esa	 gente	 en	 el	 país	 no
vuelva	 a	 ser	 feliz	—dice	 el	 secretario	 de	 Estado	 al	 tiempo	 que	 se	 levanta—.
Sobre	todo	le	confiscaría	el	dinero	que	le	han	dado	por	ello.	Y	todo	lo	que	tenga.
Eso	no	lo	hace	otra	vez.

—Eso	esperamos	—dice	Leubl	mientras	se	pone	el	abrigo.
Aguardan	 a	 que	Anna	 traiga	 a	 la	mesa	 el	 cruasán	metido	 en	una	bolsita	 de

papel,	 listo	 para	 llevárselo.	 Leubl	 lo	 coge,	 ahora,	 sí,	 con	 cierto	 disfrute
anticipado.	Se	 lo	 tomará	en	el	despacho,	en	 la	mesita	del	sofá.	Solo.	Echa	otra
mirada	 detrás	 del	 mostrador.	 El	 viejo	 Erzberger	 ha	 desaparecido.	 La	 joven
camarera	 está	 perpleja	 delante	 de	 la	 pila	 de	 papeles	 y	 aparta	 las	 bolsitas	 de
azúcar.	Leubl	mira	pensativo	al	secretario	de	Estado,	que	descuelga	su	abrigo	del
respaldo	 de	 la	 silla.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 entregará	 el	 ministerio	 en	 mejor
estado	que	el	viejo	Erzberger	el	Café	Theresia.
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Nadeche	 Hackenbusch	 no	 podría	 decir	 exactamente	 cuándo	 le	 vino	 ese
pensamiento.	 En	 la	 primera	 semana,	 seguro	 que	 no.	 En	 la	 segunda,
probablemente	 tampoco.	 Pero	 tampoco	 ahora,	 hace	 quince	 minutos.	 El
pensamiento	es	el	siguiente:	eso	está	lejísimos.

Ha	de	admitir	que	no	lo	tenía	tan	claro.	Bueno,	que	está	lejos,	claro	que	sí.	De
eso	ya	se	dio	cuenta	en	el	vuelo	de	ida.	Hay	vuelos	en	los	que	se	pueden	ver	dos
películas	una	después	de	otra,	o	tres	películas	y	además	un	capítulo	de	The	Big
Bang	Theory.	Incluso	hay	algunos	en	los	que	en	algún	momento	ya	no	se	tienen
ganas	 de	 ver	 más	 películas,	 en	 los	 que	 una	 piensa	 entonces:	 «Bufff,	 un	 libro
tampoco	estaría	nada	mal».	Pero	 lamentablemente	el	 libro	está	en	 la	maleta.	Y
luego	hay	vuelos	en	los	que,	después	de	retirar	la	cena,	le	dan	a	una	un	pijama	y
un	antifaz	para	dormir,	y	cuando	ocurre	eso,	también	le	queda	claro	a	Nadeche
Hackenbusch	que	se	está	 lejísimos	de	casa,	 tanto	que,	si	se	 tomara	el	 tren	para
ese	recorrido,	sin	duda	alguna	habría	que	cambiar	de	 tren.	O	 incluso	pernoctar
varias	veces.	Eso	también	significa	que	está	lejos.

Pero	no	tanto	como	ahora.
Se	despierta,	gatea	fuera	del	vehículo,	Lionel	ya	se	ha	marchado,	y	lo	primero

que	ve	es	que	esta	mañana,	maldita	sea,	no	se	diferencia	en	nada	de	la	de	ayer.
Es	como	si	no	hubieran	avanzado.	Los	días	se	distinguen	esencialmente	en	que
el	coche	del	reportaje	está	tres	metros	más	a	la	izquierda	o	cuatro	metros	más	por
delante.	El	cielo	es	siempre	igual	de	azul;	aquí	no	hay	nubes,	de	todos	modos.	Y
lo	mejor	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 aún	 no	 hace	 tanto	 calor	 como	hará	 pronto.
Todo	 esto	 no	 puede	 decírselo	 a	 casi	 nadie;	 si	 se	 insinúa	 esto	 en	 un	 e-mail,
responden	enseguida:	«Ahí	hace	siempre	mucho	calor».	Pues	no,	este	país	es	de
lo	más	 ocurrente:	 en	 este	 país	 puede	 hacer	 un	 frío	 de	 narices	 por	 las	 noches.
«Este	país»	es	la	expresión	correcta,	porque,	aun	así,	no	se	sabe	si	todavía	se	está



en	uno	o	 ya	 en	 otro;	 porque	no	 es	 como	 en	Europa,	 donde	 en	 un	país	 puedes
comprar	una	baguette	y	en	el	otro	no.	Claro,	puede	ser	que	aquí	tengan	también
esa	clase	de	diferencias,	o	sea,	a	lo	africano,	pero	para	eso	habría	que	ir	de	vez
en	cuando	a	una	ciudad.	Una	ciudad	de	verdad,	no	sólo	algo	en	torno	a	un	hoyo
con	agua.

Una	 ciudad.	 Qué	 no	 daría	 ella	 por	 una	 ciudad.	 Con	 una	 sola	 tienda.	 De
zapatos.

No,	de	bolsos	de	mano.	Una	ciudad	con	una	tienda	en	la	que	sólo	haya	bolsos.
Nadeche	busca	 las	botas	y	 las	sacude.	No	es	que	haya	encontrado	nunca	un

escorpión	dentro.	De	 todas	maneras,	es	probablemente	una	 leyenda	eso	de	que
los	 escorpiones	 están	 acechándote	 dentro	 de	 los	 zapatos.	Una	 leyenda	 de	 esos
exploradores	de	 los	 trópicos,	porque	aquí	 la	gente	no	 lleva	nunca	botas.	Ya	 las
zapatillas	deportivas	de	Lionel	son	exóticas.	Esa	mentalidad	de	 las	chanclas	es
también	algo	que	ella	sigue	sin	comprender.	Pero	eso	quizá	tenga	que	ver	con	la
tierra	 de	 donde	 es	 uno:	 el	 suelo	 africano	 nunca	 le	 será	 tan	 familiar	 como	 un
prado	alemán.

Nadeche	Hackenbusch	hace	un	esfuerzo	y	sale	del	coche.	Los	dos	primeros
pasos	 suelen	 ser	 todavía	 algo	 torpes,	 pero	 en	 conjunto	 está	 sorprendida	 de	 lo
fácil	que	le	resulta,	al	menos	en	lo	puramente	físico,	esa	vida	tan	sobria.	El	coche
de	 la	 televisión	está	enfrente,	con	 rayas	de	cebra	de	color	 rosa.	Se	ha	 formado
entretanto	 una	 bonita	 flotilla,	 si	 se	 añade	 el	 coche	 del	 médico	 y	 el	 de	 la
comadrona	que	llegará	pronto	para	los	recién	nacidos.	Eso	desde	luego	la	llena	a
una	de	orgullo.	Una	empresa	propia	la	tienen	muchos,	pero	eso	de	ahí...,	eso	es
más.	Es	 como	 la	Cruz	Roja,	 un	 poco	 como	 el	 papa,	 pero	 ese	 papa	 nuevo,	 tan
sensato,	 que	 también	 quiere	 a	 los	 gais.	 El	HackenPush-up	 ya	 fue	 algo	 propio,
algo	de	lo	que	podía	estar	orgullosa,	pero	no	era	lo	mismo,	allí	faltaba	ese	algo...,
ese	 algo	 más	 sublime.	 Eso	 de	 ahí	 es	 algo	 de	 lo	 que	 sólo	 ella	 es	 capaz,	 sólo
Nadeche	Hackenbusch,	nadie	más.	En	todo	el	mundo.

Una	tienda	de	bolsos	y	un	Iced	Kakao	Cappuccino.
Se	 mete	 un	 puñado	 de	 avellanas	 en	 la	 boca,	 como	 pequeño	 desayuno.	 Se

puede	hacer	mucho	con	avellanas,	no	lo	habría	pensado.	El	muesli	de	Bimsheim
ha	pasado	a	ser	uno	de	los	principales	patrocinadores,	 los	bloques	publicitarios



remiten	siempre	al	«muesli	más	rico	en	avellanas	de	Alemania».	Y	Nutella	se	ha
adherido	 con	 grandes	 pretensiones,	 aunque	 ahí	 ya	 hay	 que	 ampliar	 mucho	 el
concepto	de	 avellanas.	Preguntaron	 si	 podían	proveer	 a	Nadeche,	 pero	 aunque
Nadeche	 no	 tiene	 nada	 en	 contra	 de	 Nutella,	 el	 mensaje	 sería	 estúpido.	 El
refugiado	normal	supera	el	día	mascando	avellanas,	y	la	señora	Hackenbusch	se
unta	 rebanadas	de	Nutella	que	saca	cada	mañana	de	su	 frigorífico.	Porque	con
aquellas	temperaturas,	sin	nevera	eso	se	convierte	en	chocolate	líquido.	Es	mejor
entonces	quedarse	con	las	avellanas	estándar.	Una	se	acostumbra	a	ellas.	Pero	es
una	 ayuda	que	nunca	haya	dado	demasiada	 importancia	 a	 la	 comida.	De	entre
ellos	dos,	Nicolai	fue	siempre	el	gourmet:	la	albahaca	provenía	de	allí	y	el	bistec
de	 allá,	 y	 luego	 hacía	 como	 si	 notara	 la	 diferencia.	 Siempre	 se	 dan	 una
importancia	enorme	esos	sibaritas,	encontrando	y	alabando	diferencias.	Pero	en
realidad	 ocurre	más	 bien	 que	 se	 les	 dice	 de	 dónde	 procede	 y	 ellos	 comentan:
«¡Oh,	por	supuesto,	se	nota	en	el	sabor!».	Una	vez	dijo	a	Nicolai:	«Eso	es	una
memez.	Si	el	pan	procediera	de	otro	sitio,	te	gustaría	igual».	Y	él	tuvo	que	darle
al	momento	la	razón.

Está	de	verdad	condenadamente	 lejos.	No	sólo	por	el	vuelo	y	 todo.	Lo	sabe
por	la	conversación	telefónica	con	Nicolai,	cuando	ella	le	preguntó	por	qué	los
niños	no	estaban	aún	en	la	cama,	él	le	contestó:

—¿Ya?	¿Por	qué	tan	pronto?
—¿Tan	pronto?	¡Ahí	tiene	que	ser	ya	mucho	más	tarde!
—¿Eh?	¿Qué	hora	tenéis	ahí?
—Las	cuatro	y	media.
—Aquí	también.
Y	entonces	ella	cayó	en	la	cuenta	de	lo	lejos	que	estaba	realmente	de	casa:	tan

lejos	que	ella	 está	 exactamente	veinticuatro	horas	más	 lejos.	Y	 todo	eso	a	pie.
Demencial.	Y	vacaciones	no	puede	haber.

«No	es	posible»	sí	existe,	se	ha	dado	cuenta	ahora.	Habló	de	ello	con	Lionel,
antes	 de	 aquella	 discusión	 televisada.	 Si	 ella	 abandona	 la	 caravana,	 si	 se	 va	 a
casa,	 no	 es	 seguro	 que	 la	 dejen	 salir	 otra	 vez	 de	Alemania.	 Probablemente	 no
pueden	 prohibirlo.	 Pero	 pondrán	 dificultades,	 luego	 dejarán	 pasar	 el	 tiempo,
entretanto	la	televisión	se	queda	sin	escenas	con	Hackenbusch,	hay	deserción	de



espectadores.	 Y	 de	 pronto	 ciento	 cincuenta	 mil	 refugiados	 son	 simplemente
ciento	cincuenta	mil	don	nadies	en	 la	nada.	No	tiene	que	ser	forzosamente	así,
pero	ella	no	puede	correr	ese	riesgo.	No	puede	marcharse	de	allí.

Aunque	el	vuelo	le	habría	gustado.	Una	cama.	Café.	Champán.
Tan	frío	que	la	copa	se	empañe	por	fuera.
No.	 No	 es	 posible.	 El	 riesgo	 es	 demasiado	 alto.	 Por	 eso	 sólo	 queda	 la

conexión	en	directo.	Técnicamente	no	presenta	problemas.	Pero	si	quieren	tener
a	Nadeche	Hackenbusch	in	natura,	que	vayan	a	África.	Para	esas	entrevistas	de
verano	con	políticos	hacen	todo	tipo	de	tonterías.

Y	 sin	 embargo	 no	 está	 segura	 de	 si,	 pese	 a	 todo,	 no	 intentaría	 de	 vez	 en
cuando	quitarse	de	en	medio.	Quiere	a	Lionel,	eso	está	fuera	de	toda	discusión.
Y	 esas	 gentes	 son	 importantes,	 pues	 claro.	 Cada	 vez	más	 importantes,	 podría
decirse	 incluso,	 porque	 son	 cada	 vez	 más.	 Ya	 se	 han	 añadido	 cuatro	 o	 cinco
estaciones	 de	 camiones,	 también	 por	 eso	 Lionel	 está	 en	 marcha	 ya	 por	 la
mañana.	La	mayor	parte	de	 los	casos	puede	 resolverlos	su	gente,	pero	muchos
son	críticos.	Al	principio,	Lionel	quiso	desentenderse	de	eso,	pero	se	dio	cuenta
de	que	 así	 puede	 evitar	 casos	problemáticos.	Sigue	diciendo,	 sin	 duda,	 que	 en
África	es	inevitable	que	haya	víctimas,	pero	ha	comprendido	que	puede	impedir
por	 anticipado	 las	 imágenes	 desagradables	 si	 él,	 personalmente,	 se	 asegura	 de
que	 sólo	 participan	 los	 más	 adecuados.	 Pues,	 aunque	 el	 suministro	 de
medicamentos	funciona	bien,	hay	solamente	un	coche	rosa	con	médico,	y	eso	ha
de	seguir	así.	Ella	viajó	en	él	durante	un	día	para	una	emisión.	No	hay	tanto	que
hacer,	 sólo	mucho	 que	 decidir:	 si	 el	 enfermo	 se	 ha	 recuperado	 al	 cabo	 de	 dos
días,	se	le	puede	seguir	atendiendo.	Si	la	cosa	va	más	rápida,	necesita	pastillas,	y
se	 acabó.	 Y	 contraer	 una	 enfermedad	 más	 seria	 no	 está	 permitido,	 ni	 más	 ni
menos.	Así	es.	Estaba	contentísima	porque	ese	día	no	hubo	ningún	enfermo	de
gravedad.	 Gracias	 a	 Dios	 casi	 no	 los	 hay.	 Porque	 Lionel	 escoge	 a	 la	 gente
adecuada.

Por	tanto,	ella	podría	ir	tranquilamente	de	compras	un	día	o	dos.
Pero	 hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 ella	 nunca,	 nunca	 correría	 el	 riesgo	 de	 que

fracasara	esa	empresa.	Y	esa	razón	está	llamando	con	los	nudillos	en	la	chapa	del
coche.



—Buenos	días,	Nadeche.
Prácticamente	sin	acento,	es	asombroso.	Ya	sabe	muchísimo.	La	ayuda	y	se

da	una	maña	enorme.	Puede	 trabajar	con	 toda	seriedad	horas	y	horas	y,	pese	a
ello,	 siempre	 rebosa	 alegría.	 Tiene	 una	 inteligencia	 tan	 viva	 que	 apenas	 se	 la
puede	seguir.	Es	casi	inconcebible:	hace	cuatro	semanas	sólo	sabía	dos	palabras.

Una	era	Fant.	La	otra	era	Ottobafés.
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¿Qué	ocurre	ahora	con	el	aire	acondicionado?	¿Se	nos	ha	de	congelar	a	todos
el	culo	o	qué?

Astrid	von	Roëll	está	en	la	autocaravana	que	EVANGELINE	ha	alquilado	por
fin,	y	 sube	 tiritando	 la	 cremallera	de	 su	anorak.	Está	 concentrada	en	comparar
minuciosamente	apartamentos	de	Airbnb	en	París.	Está	un	poco	conmocionada
al	ver	cómo	amuebla	la	gente	sus	pisos	en	una	capital.	En	una	gran	urbe	de	fama
internacional	y	emporio	de	la	cultura.

—¡Mira	bien	esto!	¡Mira-bien-esto!
—No	puedo	en	este	momento	—dice	Kay	desde	algún	sitio.
—¡Si	al	menos	hubiera	un	salón	cómodo!	—Astrid	von	Roëll	está	fuera	de	sí

—.	Digo	que	ellos	pueden	vivir	en	un	tugurio,	si	quieren.	Pero	¡yo	no	doy	algo
así	en	alquiler!	—Mueve	un	poco	el	ratón—.	¡Y	encima	en	las	afueras!	¡Por	eso
no	pago	yo	ciento	diecisiete	euros	la	noche!

—¿Puedes	desconectar	y	volver	a	conectarlo?	—grita	Kay	desde	algún	sitio.
—¿Qué?
—¡El	aire	acondicionado!	Quitarlo	y	ponerlo	otra	vez.
—¿Y	cómo	se	hace?
Se	 oye	 un	 ruido	 sordo,	 como	 si	 alguien	 que	 no	 aguanta	 más	 arrojara	 una

herramienta	pesada	contra	algo.	Luego	la	puerta	se	abre	de	golpe.	Entra	Kay	y,
pisando	exageradamente	 fuerte,	 va	 a	 los	 conmutadores	del	 aire	 acondicionado,
que	se	encuentran	junto	a	la	puerta:

—Aquí:	apagado.	Aquí:	encendido.	Oh,	milagro.	¡Es	el	mismo	botón!
—Sorry!	—Astrid	von	Roëll	pone	su	sonrisa	medianamente	agradable—.	La

próxima	vez	lo	sabré.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 en	 París,	 si	 puede	 saberse?	 Pensaba	 que	 tenías	 que

escribir.



—Me	han	pedido	una	entrevista.
—¿Quién?	¿France	Télévisions?
—Lo	he	olvidado.	Algo	con	Tee	Vee.	O	Tö	Vö.
—¿Sabes	francés?
—Mäh	hui!
—Hui	lalá!
—Lo	importante	es	que	ellos	saben	inglés.
—¿Y	qué	quieren	de	ti?
—Vaya	pregunta	tonta.	Necesitan	una	experta.
—El	summum	del	periodismo	serio:	periodistas	preguntan	a	otros	periodistas.
Kay	sale	y	cierra	de	un	portazo.	Astrid	von	Roëll	le	enseña	el	dedo	corazón	a

la	espalda	de	la	chica.	Que	no	se	dé	importancia	ésa	sólo	porque	sabe	cómo	se
maneja	un	destornillador	o	cualquier	otro	trasto.	El	aire	acondicionado	no	estará
roto	 por	 toda	 la	 eternidad,	 y	 entonces	 ella	 volverá	 a	 ser	 la	 muchachita	 de	 la
cámara	y	nada	más.

Tan	estupendas,	por	cierto,	no	 son	 sus	 fotografías.	Las	ha	visto	mejores,	 en
Arte,	 cuando	 dan	 documentales	 de	 animales,	 por	 ejemplo.	Aunque	 la	 idea	 del
dron	fue	buena,	desde	luego,	en	eso	Kay	fue	la	primera.	Volar	prácticamente	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 caravana,	 y	 la	 gente	 pensando	 que	 se	 trata	 de	 una	 cámara
normal,	de	mano,	y	luego	alejarse	despacio	y	después	hacia	arriba	abarcando	la
perspectiva	 completa.	 O	 esa	 imagen	 de	 toda	 la	 caravana.	 De	 un	 tirón,	 unos
cincuenta	kilómetros	sin	recortes	ni	montajes.	Todavía	hoy	se	preguntan	todos	en
internet	cómo	lo	consiguió,	porque	ni	siquiera	los	drones	caros	preparados	para
llevar	cámaras	pueden	volar	tan	lejos.	Y	porque	uno	ha	de	quedarse	siempre	en
el	 radio	de	alcance	del	dron,	para	que	 se	 registre	 la	 señal.	A	pesar	de	 su	 larga
duración,	ese	vídeo	es	el	más	visto	de	la	página	web	permanentemente.	En	vista
de	ello,	el	vicepapanatas	le	ofreció	un	puesto	fijo	a	Kay;	de	manera	excepcional,
en	ese	caso	reaccionó	con	rapidez.	Pero	eso	no	es	arte	en	modo	alguno.	Eso	es
algo	de	tipo	ingeniería,	eso	puede	aprenderlo	cualquiera	él	solo,	si	tiene	tiempo	o
ganas.	En	cambio,	Kay	no	sabe	hacer	otras	cosas.	Astrid	von	Roëll	observó	una
vez	cómo	intentaba	pintarse	las	uñas	de	los	pies,	y	fue	algo	penoso.

—¿Que	esto	es	una	cocina?	¿Dónde	tienen	ésos	el	microondas?



Kay	lo	filmaría	todo,	ser	humano	o	cobaya.	Y	ésa	es	la	verdadera	diferencia
con	Astrid	von	Roëll:	Kay	no	ha	comprendido	en	absoluto	que	allí	forma	parte
de	algo	muy	 importante,	de	algo	excepcional.	Eso	es	historia	universal.	Eso	es
política,	probablemente	política	exterior.	Y	política	 interior.	Y	el	vicepapanatas
puede	considerarse	dichoso	de	que	Astrid	von	Roëll	entienda	algo	de	eso.	Pues
en	su	contrato	no	pone	nada	al	 respecto.	Lo	verdaderamente	 interesante	es	por
qué	hicieron	precisamente	Fake	News	Director	a	Lou	Grant.

—Creative	News	Director	—corrigió	el	vicepapanatas.
—O	algo	así.	¡Si	aquí	alguien	hace	news,	ésa	soy	yo!
—Sí,	pero...
—¡Incluso	creative	News!	Se	lo	digo	ya:	a	ése	no	le	mando	ningún	texto.
—No,	no...
—¡A	ése	que	le	mande	reportajes	quien	quiera!
—No,	usted	sigue	informando,	como	es	natural,	al	redactor	jefe.
—Directamente.	Yo	informo	directamente	al	redactor	jefe.
—Sí,	 claro.	 Pero	mire,	 alguien	 tiene	 que	 hacer	 aquí	 también	 el	 trabajo.	 Es

usted	un	poco	parcial.	No	hay	que	sentir	afecto	por	todos	los	compañeros,	pero
aunque	usted	no	aprecie	como	es	debido	al	señor	Grant,	él	también	es	bueno.

—Si	usted	quiere	conformarse	con	un	«bueno»...
—Señora	Von	Roëll,	¿no	cree	usted	que	debería	dejar	a	mi	cargo	asegurar	la

calidad?
Creative	News	Director.	Un	puesto	que	no	existía	hasta	entonces.	Si	a	alguien

le	 corresponde,	 es	 a	 ella	 en	 realidad.	 Porque	 periodistas	 políticos	 los	 hay	 en
Alemania	 por	 docenas	 y	 más	 baratos.	 Eso	 sabe	 hacerlo	 cualquiera.	 Qué
engreídos	son	ese	Süddeutsche	y	ese	Frankfurter	Allgemeine,	pero	en	el	fondo	se
limitan	 a	 imprimir	 algunas	 noticias.	 Y	 si	 se	 tienen	 los	 números	 de	 teléfono
correctos	 de	 esos	 presidentes	 y	 de	 esos	 portavoces,	 entonces	 no	 tiene	 ningún
mérito;	lo	mismo	hace	Astrid	von	Roëll,	sólo	que	con	otras	personas.	Pero,	y	ahí
va:	 esos	 periodistas	 políticos	 son	 muy	 limitados.	 No	 entienden	 nada	 del	 lado
humano.	 Sobre	 todo	 los	 hombres.	 En	 lo	 único	 que	 piensan	 siempre	 es	 en	 la
política.

—Quiero	 decir	—tomó	 impulso	Astrid	 von	Roëll—	 que	 en	medio	 de	 todo



esto	no	debemos	olvidar	al	ser	humano.
—Sí,	¿y	qué?
—Y	que	también	deberíamos	asegurar	eso.
—¿En	lo	personal	o	cómo?
—Exacto.	Personal	o	como	sea.	En	los	créditos.
Ella	oyó	con	claridad	cómo	miraba	en	ese	momento	el	vicepapanatas.
—¿Y	qué	es	lo	que	tiene	usted	in	mente?
—Creative	News	Director.
—Sí,	es	lo	que	yo	había	supuesto	de	alguna	manera.
—At	large.
—Tengo	que	hablarlo	con	el	jefe,	pero	lo	más	que	puedo	ofrecerle	es	repartir

el	 puesto	 entre	 dos.	 Es	 decir,	 si	 acaso,	 usted	 lo	 hará	 en	 el	 futuro	 junto	 con	 el
colega	Grant.

¿No	era	eso	una	desfachatez?	Un	hombre	ni	siquiera	se	plantearía	la	pregunta.
Habló	una	vez	de	eso	con	Nadeche	Hackenbusch,	y	Nadeche	le	dio	ánimos	y	le
dijo	lo	importantísimo	que	era	que	ella,	Astrid	von	Roëll,	no	retrocediera	ni	un
milímetro.	Que	 no	 debía	 quedarse	 por	 detrás	 de	Lou	Grant.	Visto	 desde	 fuera
siempre	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	poder	y	de	cargos	y	de	quién	aparece,
y	a	qué	tamaño,	en	la	página	de	créditos.	«Pero	por	detrás	—la	previno	otra	vez
Nadeche—,	por	detrás	se	trata	siempre	de	los	hombres.»

Ésa	es	Nadeche,	pues:	lista	a	su	modo,	no	cabe	duda,	pero	sin	estudios.	No	se
refirió	a	los	hombres,	claro,	sino	a	las	mujeres.	Y	por	eso	Astrid	von	Roëll	ha	de
aparecer	en	la	página	de	créditos	al	menos	en	igualdad	de	condiciones	que	Lou
Grant,	 para	 que	 los	 temas	 femeninos	 hallen	 también	 la	 importancia
correspondiente.

—Y	el	sueldo	correspondiente	—subrayó	Nadeche.
—Bueno,	el	sueldo	ya	me	lo	han	subido.
—Pues	 tienen	 que	 subírtelo	más.	—Para	Nadeche	Hackenbusch	 eso	 estaba

clarísimo—:	Cada	euro	que	no	 recibes	 tú,	 se	 lo	dan	a	un	 tío.	Cuanto	más	cara
seas	tú,	tanto	más	normal	es	que	también	sean	más	caras	otras	mujeres.	Sólo	así
funcionan	las	cosas.

No	lo	veía	así	Astrid	von	Roëll	hasta	ahora,	pero	es	cierto,	claro.



—¿Y	qué	sabe	hacer	un	Lou	Grant	que	tú	no	sepas	hacer	también?
—Nada.	Al	contrario:	yo	aprendo	aquí	cada	día	algo	más.
—Justamente.	Y	él	se	vuelve	cada	día	aún	más	tonto.
Las	 dos	 se	 rieron	 con	 tantas	 ganas	 que	 Astrid	 von	 Roëll	 se	 dio	 cuenta	 de

repente	de	que	raras	veces	habían	pasado	un	rato	juntas	en	los	últimos	tiempos.
Pero	eso	se	debía	también	a	que	los	meses	en	África	las	habían	cambiado	mucho
a	las	dos.	A	Nadeche,	que	nunca	fue	muy	dada	a	la	reflexión,	desde	luego,	pero
también	 a	 ella,	 a	 Astrid	 von	 Roëll.	 También	 en	 lo	 humano,	 aunque	 su	 punto
fuerte	fue	siempre	precisamente	lo	humano	y	sensible,	pero	eso	ha	dado	ahora	un
auténtico	 salto	 hacia	 delante.	 Las	 cosas	 que	 ha	 vivido	 allí...	 Es	 sencillamente
imposible	vivir	 todo	eso	y	no	madurar	al	mismo	 tiempo.	Allí	 se	comprende	 lo
frágil	que	es	la	vida,	lo	fuertes	que	pueden	ser	las	personas.	Que	también	en	la
más	 extrema	 pobreza	 imperan	 sentimientos	 elevados.	 La	 salud,	 la	 comida,	 el
agua:	ésas	son	las	cosas	verdaderamente	importantes	en	la	vida.	Eso	lo	reflejan
también	sus	textos.

Astrid	 von	 Roëll	 ha	 leído	 hace	 poco	 otra	 vez	 sus	 escritos	 de	 las	 últimas
semanas,	y	realmente	es	algo	muy	diferente.	Hay	profundidad	en	ellos,	reflexión;
filosofía	 no	 quiere	 llamarlo,	 por	más	 que...	 ¿por	 qué	 no,	 en	 el	 fondo?	A	otros
también	les	llama	la	atención.	A	Christine	y	a	Uschi	y	a	la	mujer	del	teniente	de
alcalde,	y	a	Regine;	todas	han	enviado	e-mails,	también	porque	querían	saber	si
ella	 podría	 ir	 a	 la	Oktoberfest,	 pero	 este	 año	 por	 desgracia	 no	 será	 posible.	Y
todas	 han	 dicho,	 o	 considerado,	 que	 les	 ha	 llamado	 la	 atención	 que	 sus	 textos
tienen	 ahora	 un	 matiz	 nuevo,	 más	 profundo,	 y	 que	 sus	 artículos	 elevan	 a
EVANGELINE	 a	 un	 nuevo	 nivel.	 El	 Gala,	 por	 ejemplo,	 ya	 ni	 lo	 miran.	 Lo
desechan	enseguida.

Un	nuevo	nivel.	¡Todo	EVANGELINE!
Eso,	por	tanto,	tiene	que	reflejarse	en	el	sueldo.
—¿Está	 mejor	 ahora?	 —La	 fontanera	 del	 aire	 acondicionado	 que	 sabe

manejar	la	cámara.	Esos	toques	irónicos	le	salen	últimamente	por	sí	solos,	sin	el
menor	esfuerzo.	¿Cuándo	le	vino	a	la	mente	por	última	vez	una	idea	nueva	a	Lou
Grant?	A	lo	sumo	se	le	viene	encima	una	pared	de	su	horrible	chalet	adosado.

—¡Nooo!



—¿De	verdad?	Enciende	y	apaga	otra	vez.
—Oye,	 en	 serio,	 Kay:	 estoy	 en	medio	 de	 una	 frase.	 Sorry,	 de	 verdad.	 ¡De

máxima	importancia!
Se	oye	de	nuevo	ese	ruido	sordo.
Se	abre	de	golpe	la	puerta.	Kay	entra	pisando	fuerte	y	se	dirige	al	interruptor,

mientras	que	cuatro	de	diez	dedos	teclean	cuidadosamente:
	
«Por	Astrid	von	Roëll
(Creative	News	Director	At	Large)».



Una	pareja	ideal	que	busca	seguridad	y
protección

Nadeche	Hackenbusch	y	su	Lionel:	en	circunstancias	adversas,	 la
superestrella	 alemana	 crea	 un	 modesto	 hogar	 para	 su	 amor.	 El
hombre	de	su	vida	le	da	las	gracias...	en	el	lenguaje	de	su	tierra.

	
Por	Astrid	von	Roëll
	
Uno	 recuerda	 sin	 proponérselo	 Guerra	 y	 paz,	 la	 novela	 maravillosamente
profunda	de	Lev	N.	Tolstói:	una	joven	aristócrata,	interpretada	por	la	inolvidable
Audrey	 Hepburn,	 encuentra	 el	 gran	 amor,	 y	 eso	 en	 Rusia,	 en	 medio	 de	 la
necesidad	 y	 la	 miseria.	 Pero	 cuando	 en	 estos	 días	 se	 le	 habla	 a	 Nadeche
Hackenbusch	de	esa	comparación	que	salta	a	la	vista,	cuando	se	le	dice	que	en
los	últimos	meses	y	semanas	se	ha	convertido	en	una	verdadera	Audrey	Hepburn
de	 los	 corazones,	 ríe	modestamente	 y	 coge	 la	mano	 de	Lionel,	 su	 tan	 apuesto
como	misterioso	nuevo	Bolkonski.	Se	miran	a	los	ojos,	luego	dice	Nadeche:	«No
debe	olvidarse	en	medio	de	todo	esto	que	nosotros	somos	unos	privilegiados.	En
el	poco	tiempo	libre	que	nos	queda	podemos	retirarnos	un	poco».	Porque	hay	un
lugar	 en	 el	 que	 ellos	 dos,	 que	 tanto	 hacen	 por	 cientos	 de	 miles	 de	 personas,
pueden	estar	un	poco	a	solas.	En	exclusiva	para	EVANGELINE,	han	abierto	un
resquicio	de	la	puerta	de	entrada	a	ese	paraíso.

Cuando	 les	 hacemos	 una	 visita	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 parecen	 un	 poco
confusos,	como	una	joven	pareja	en	su	primera	casa	propia.	Aparecen	detrás	del
coche	 color	 rosa,	 cogidos	 de	 la	mano,	 absortos	 y	—no	 se	 puede	 decir	 de	 otra



manera—	enamorados.	«Hemos	lavado	el	coche	especialmente	para	vosotros	—
dice	Nadeche	Hackenbusch	riendo—,	es	decir,	en	realidad	lo	he	lavado	yo.»

¿Percibimos	 ahí	 tal	 vez	 un	 primer	 asomo	 de	 disputa	 en	 la	 reciente	 dicha
amorosa?	 Pero	 Nadeche	 besa	 cariñosamente	 a	 su	 Lionel,	 y	 nuestras	 dudas	 se
disipan	 como	 una	 bandada	multicolor	 de	 alegres	 mariposas:	 «Sí,	 él	 estaba	 en
contra	 —admite	 entre	 risas—,	 a	 causa	 del	 agua,	 y	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Los
hombres	son	a	menudo	más	sensatos.	Pero	¡una	mujer	sigue	siendo	una	mujer!».

Es	 difícil	 no	 dar	 la	 razón	 a	 Nadeche	 Hackenbusch.	 Esa	 cordialidad,	 esa
inimitable	naturalidad,	esa	profunda	humanidad.	¿Quién	no	comprendería	a	esa
mujer	 extraordinaria,	 justamente	 ahora,	 en	 estos	 días,	 semanas,	 meses?	 De
Alemania	 siguen	 lloviendo	 reproches	 incomprensibles	 de	 su	 amargado	 y
próximo	exmarido,	Nicolai	von	Kraken.	Le	pregunto	si	entretanto	ha	 llegado	a
comprender	 por	 qué	 al	 productor,	 con	 poco	 éxito	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 le
resulta	tan	indiferente	el	bienestar	de	sus	hijos.	Pero	ella	sólo	desvía	un	momento
la	mirada	y	se	enjuga	una	lágrima	en	los	ojos.	Todavía	tiene	muy	presente	cómo
Von	Kraken	obligó	a	los	dos	chicos,	Keel	y	Mynce,	a	aparecer	ante	las	cámaras.
Aquella	deplorable	escena,	en	un	programa	de	televisión	de	máxima	audiencia,
en	 la	que	 suplicaban	a	 su	madre	que	volviera	a	 casa.	Numerosos	expertos	han
reaccionado	 durante	 este	 tiempo	 con	 rechazo,	 últimamente	 el	 más	 célebre
abogado	 de	 familia	 alemán,	Karl-Theoderich	 zu	Boten-Fürstett,	 que	 afirmó	 de
manera	 clara	 e	 inequívoca:	 «Eso	 es	 abusar	 de	 dos	 niños	 inocentes».	 Pero	 una
madre	se	queda	impotente	cuando	el	Estado	de	derecho	no	tiene	sentimientos.

Nadeche	Hackenbusch	 cambia	 de	 tema;	 ¿quién	 va	 a	 tomárselo	 a	mal?	Nos
lleva	 a	dar	una	vuelta	 en	 torno	 al	 vehículo,	 un	 ISUZU	D-MAX	Single	Cab	 (a
partir	de	22.500	euros).	Sobre	la	superficie	de	carga	hay	colocado	un	armazón,
en	el	que	se	sujeta	un	toldo	que	cubre	la	parte	posterior	del	vehículo	como	en	un
camión	de	verdad.	 «Es	un	 toldo	 resistente	 a	 la	 intemperie»,	 dice	Nadeche	 con
ternura.	 Un	 modesto	 revestimiento	 de	 tela:	 ¿Es	 ésta	 aún	 la	 Nadeche
Hackenbusch	de	 antes?	 «Por	 supuesto	—ríe	 guiñando	 los	 ojos—,	mira,	 la	 han
teñido	 especialmente	 para	 nosotros,	 para	 que	 haga	 juego	 con	 el	 resto	 del
vehículo.	Porque	se	ha	de	cuidar	la	imagen:	una	no	puede	dejar	de	ser	la	que	es.»



«Ahora,	cada	noche	antes	de	dormirme	puedo	pensar	en	mis	dos
hijos»

Con	todo,	la	célebre	presentadora	no	ha	olvidado	el	sentido	de	lo	práctico.	El
toldo	puede	enrollarse	hacia	arriba	por	los	tres	lados.	«Habríamos	podido	tener
también	una	capota	dura	haciendo	juego	—dice	Nadeche	(de	venta	en	todos	los
colores	 del	 coche,	 precio	 bajo	 demanda)—.	 Pero	 la	 gente	 que	 marcha	 con
nosotros	tampoco	la	tiene.»

Es	asombroso	en	lo	que	pueden	convertir	las	manos	hábiles	de	una	mujer	una
sencilla	superficie	de	carga	de	2.305	×	1.570	mm:	han	conseguido	para	ambos
dos	 cojines	 color	 rosa	 (Morphea,	 funda:	 Katinka	 Svensson),	 la	 superficie	 del
suelo	 la	 ha	 transformado	 con	 dos	 exclusivas	 colchonetas	 aislantes	 (EnForcer
DreamHill,	a	través	de	www.Summitz.com)	en	un	confortable	sueño	cargado	de
estilo.	Un	lugar	de	retiro	que	invita	a	quedarse.	Ha	puesto	fotos	de	sus	hijos	en
su	lado	de	la	pared	de	carga:	«Lo	ha	hecho	Lionel	para	mí,	yo	no	soy	muy	buena
atornillando	—dice—.	Ahora,	 cada	 noche	 antes	 de	 dormirme	 puedo	 pensar	 en
mis	dos	hijos».

Dos	linternas	led	sobresalen	en	el	espacio	de	carga,	una	a	cada	lado,	sujetas
de	 forma	 cómica	 en	 dos	 portabebidas.	 Las	 linternas	 (LightUp,	 p.	 ej.,	 en
www.HandWerk.de)	hacen	juego	con	el	color	del	vehículo:	no,	esto	ya	no	tiene
la	 apariencia	 de	 un	 camping	 de	 los	 años	 setenta.	 No	 es	 casualidad,	 porque
Nadeche	Hackenbusch	 también	 ha	 vivido	 los	 periodos	 tenebrosos	 del	 pasado:
«Tiempos	de	estrecheces,	 llevando	una	camiseta	sudorosa:	por	eso	ya	no	tengo
que	pasar	hoy,	de	verdad	—sonríe	con	picardía—,	eso	ya	no	es	necesario	con	la
ropa	moderna	 y	 funcional.	Y	hoy	 en	 día,	 esa	 ropa	 ya	 no	 tiene	 el	 toque	 de	 los
antiguos	 chándales	 de	 Adidas».	 Hay	 que	 darle	 la	 razón:	 aunque	 Nadeche
Hackenbusch	 no	 parece	 haberse	 ataviado	 precisamente	 para	 los	 festivales	 de
Salzburgo,	 para	 la	 oficina	 es	 perfectamente	 apropiada	 su	 sencilla	 camiseta	 en
merino	de	Mufflon.

¿La	primera	disputa	en	la	reciente	dicha	amorosa?

No	obstante,	 permítaseme	preguntar:	 en	medio	 de	 indecible	 sufrimiento,	 de

http://www.Summitz.com
http://www.HandWerk.de


lucha	constante,	¿no	les	está	vedado	poseer	esa	isla	de	paz?	«Lionel	dice	siempre
que	 ya	 podremos	 dormir	 cuando	 estemos	 en	 Alemania	 —cuenta	 Nadeche—,
pero	 yo	 le	 replico:	 “Si	 no	 descansas	 lo	 suficiente,	 llegarás	 allí	muerto”.»	Hay
además	otra	razón	que	habla	a	favor	de	que	esa	pareja	ideal	se	retire	de	vez	en
cuando:	como	Nadeche	Hackenbusch	revela	en	exclusiva	a	EVANGELINE,	él	ya
está	aprendiendo	alemán	con	ella.	Para	los	medios	alemanes,	pero	también	para
el	 futuro	 en	 la	 República	 Federal,	 con	 la	 que	 él	 sueña.	 «No	 quiero	 ser	 un
holgazán	 —dice	 él	 con	 sorprendente	 soltura—,	 me	 gustaría	 trabajar	 como
director	gerente.»

Eso	 suena,	 no	 cabe	 duda,	 asombrosamente	 ambicioso,	 pero	 ya	 hoy	 da
muestras	día	 tras	día	de	 sorprendentes	 cualidades	de	dirección.	«Lionel	 cae	 en
cosas	 en	 las	 que	 yo	 nunca	 pensaría	 —se	 asombra	 Nadeche	 Hackenbusch—.
Mientras	que	yo	prefiero	considerar	la	situación	día	tras	día,	en	su	caso	tengo	a
menudo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 está	 en	 Uruguay	 o	 donde	 quiera	 que	 sea.»
Nadeche	 Hackenbusch	 sirve	 el	 puré	 habitual	 en	 esta	 tierra,	 y	 además	 algunas
avellanas.	«En	Alemania	lo	primero	que	haré	será	beber	un	prosecco	—dice—.
Tan	frío	que	se	me	caigan	los	dientes.	Lionel	aún	no	conoce	el	prosecco,	pero	yo
se	 lo	 enseñaré.	—Luego	 ríe	 a	 carcajadas	y	dice—:	Eso	 lo	 conseguiré	 antes	 de
que	seas	director	gerente.»	Dudas	no	tiene:	«He	vivido	tiempo	de	sobra	con	un
hombre	que	 se	 califica	 de	productor	 sin	 haber	 producido	 jamás	nada	digno	de
mención.	Lionel	produce	aquí	cada	día	más	y	arriesga	su	vida	por	la	de	cientos
de	miles	de	seres	humanos	que	necesitan	ayuda».

El	sol	se	pone	en	el	horizonte	infinito	de	África.	Nos	despedimos	de	los	dos,
que	se	recogen	en	su	pequeño	nido	(1.225	kilos	de	carga	máxima).	Mientras	nos
alejamos,	vemos	brillar	 de	pronto	 las	 lamparitas	 en	 las	 traseras	del	 ISUZU	D-
MAX.	Es	una	luz	de	esperanza,	en	un	país	que	puede	tornarse	más	oscuro	que
ningún	otro	lugar	del	mundo.



34

—Reunión	con	los	empleados	—dice	Mojo	suspirando—,	¿sabe	qué	es	eso?
Se	pone	el	sol,	las	temperaturas	van	siendo	poco	a	poco	soportables,	incluso

aquí,	donde	no	hay	nada.	Para	ser	exactos,	menos	que	nada:	 la	caravana	ya	ha
pasado,	y	detrás	de	la	caravana	todo	el	recorrido	está	no	sólo	yermo	y	vacío,	sino
yermo,	vacío	y	aplanado.

Echler	asiente.	Mira	a	su	alrededor	y	valora	si	 ir	a	buscar	los	prismáticos	al
Humvee.

—Aquí	no	hay	nadie	—lo	 tranquiliza	Mojo—.	Quien	pretende	 trabajar	aquí
con	 un	 micrófono	 direccional	 necesita	 un	 radio	 de	 acción	 de	 cincuenta
kilómetros,	Mr.	Jones.

Echler	 le	dirige	una	mirada	interrogante,	supuestamente.	Detrás	de	las	gafas
de	 sol	 no	 se	 le	 distinguen	 los	 ojos,	 pero	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se	 estiran
ligeramente	 hacia	 fuera.	Mojo	 señala	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 Echler.	 La
cabeza	de	Echler	asiente	comprensivamente,	las	comisuras	de	la	boca	se	arquean
un	poco	más	hacia	arriba.	Está	mirando	al	cielo.

—¿Drones?	Usted	viaja	 sin	número	de	matrícula,	 de	modo	que	 aunque	nos
estén	 observando,	 nadie	 puede	 probar	 que	 es	 usted.	 Como	mucho,	 saben	 que
alguien	 se	 ha	 reunido	 conmigo.	—Mojo	 abre	 los	 brazos	 y	 sonríe	 ampliamente
hacia	arriba—.	Y	yo	me	reúno	con	cantidad	de	gente.

—Bueno,	entonces...	—Echler	hace	una	señal	a	su	chófer.	El	Humvee	arranca
y	se	marcha.	Echler	mira	por	encima	del	hombro	a	Mojo.	Éste	sonríe,	luego	hace
un	gesto	hacia	su	coche	y	le	manda	desaparecer	con	un	movimiento	de	cabeza.
El	coche	runrunea	y	se	aleja	también.

—¿Y	qué	pasa	con	éste?
—¿Bandele?	 Bandele	 no	 está	 aquí.	 No	 le	 preste	 atención.	 Bandele	 es	 aire.

¿No	es	cierto,	Bandele?



Bandele	no	reacciona.
—Qué	 tonto	 he	 sido.	—Mojo	 sacude	 la	 cabeza—.	He	 hablado	 con	 el	 aire.

Venga,	andemos	un	poco.
Los	coches	han	dejado	huellas	de	neumáticos	en	el	polvo	rojipardo.	Echler	ve

debajo	 huellas	 más	 antiguas,	 probablemente	 de	 los	 camiones.	 También	 hay
neumáticos	de	mayor	 tamaño,	podrían	ser	de	un	 tractor.	Echler	camina	 junto	a
Mojo,	 siente	 el	 calor	 del	 suelo	 a	 través	 de	 las	 botas.	 A	 su	 lado,	 Mojo	 huele
ligeramente	a	agua	de	colonia.	Echler	olfatea	y	pregunta:

—¿Calvin	Klein?
—Nada	mal	—ríe	Mojo	 aprobatoriamente—,	 ¡Calvin	 Klein!	 ¿Lo	 has	 oído,

Bandele-Aire?	Es	 un	 auténtico	 sabueso.	Calvin	Klein.	Un	 regalo	 de	mis	 hijos.
¿Tiene	usted	hijos?

Echler	niega	con	la	cabeza.
—Hijos	 —dice	 Mojo—.	 Una	 bendición	 y	 un	 tormento.	 Tan	 jóvenes,	 tan

ignorantes	 de	 todo.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	más	 les	 gusta	 a	mis	 hijos?	 Barney,	 el
dinosaurio.

Echler	vuelve	hacia	él	la	cabeza,	sin	entender.
—No	 tiene	 hijos,	 en	 efecto	 —afirma	 Mojo—.	 Un	 programa	 televisivo

horrible.	 Un	 saurio	 de	 tela	 color	 lila	 que	 canta	 constantemente	 canciones
horrorosas.	—Mojo	empieza	a	cantar	con	una	voz	chillona	algo	que	se	aproxima
mucho	 al	 Yankee	 Doodle—.	 Y	 así	 interminablemente.	 Ya	 habían	 acabado	 la
temporada,	 pero	 enseguida	 la	 han	 retomado.	 Es	 horrible.	 Todo	 hombre	 con
buena	salud	que	vea	eso	tiene	al	punto	el	irrefrenable	deseo	de	matar	al	saurio.

—¿En	un	programa	para	niños?
Mojo	niega	con	la	cabeza.
—No	 en	 el	 programa:	 cada	 uno	 en	 su	 cabeza.	 Yo	 quiero	 matar	 a	 Barney.

Usted	también	querría	matar	a	Barney.	Claro,	no	lo	hacemos.	Claro,	no	lo	hago.
Mis	 hijos	 aman	 a	 Barney.	 Pero...	 —Mojo	 levanta	 la	 mano	 monitoriamente—
tienen	 que	 verlo	 en	 su	 pequeño	 televisor.	 Barney	 no	 entra	 en	 la	 pantalla.	 Si
Barney	apareciese	una	sola	vez	en	mi	televisor,	el	televisor	estaría	contaminado.
Y	tendría	que	destruirlo.

Echler	mira	a	Mojo	con	aire	dubitativo.	Con	un	guiño	de	complicidad,	Mojo



le	da	unos	golpecitos	en	la	espalda.
—Estoy	 hablando	 en	 broma.	 —Ríe—.	 El	 televisor	 de	 mis	 hijos	 no	 es

pequeño.
—Bueno,	entonces...
—Pero	ese	programa	es	horroroso.	Y	no	sólo	horroroso.	¡También	peligroso!
—¿Lo	es	de	verdad?
—Claro	que	sí.	Los	científicos	también	lo	dicen.
—¿Porque	los	hombres	empiezan	todos	a	matar	saurios?
—No	bromee.	Es	en	serio.	Realmente	peligroso.	¡Para	los	niños!
—Ajá.
A	Echler	le	gustaría	ir	entrando	en	materia.	Tal	vez	el	tiempo	haya	refrescado

un	 poco,	 pero	 un	 tiempo	más	 fresco	 allí	 significa,	 sobre	 todo,	menos	 tórrido.
Además	 tiene	 una	 piedra	 en	 el	 zapato.	 Pero	 la	 amabilidad	 y	 la	 charla
intrascendente	 forman	 parte	 del	 ritual.	 Sería	 una	 falta	 de	 cortesía	 entrar
enseguida	en	el	tema.

—Barney	 cuenta	 a	 los	 niños	 un	 mundo	 de	 embustes	 —recalca	 Mojo	 con
gravedad.

—Bueno,	en	el	día	a	día	no	se	suele	cantar	mucho...
—No	sólo	en	lo	que	canta.	Sino	que	en	este	mundo	todo	es	hermoso	y	bueno.

Y	todo	es	agradable.
—La	cosa	no	es	 tan	grave	—comenta	Echler—.	El	resto	 lo	aprenderán	bien

pronto.
—Pues	no	es	así	—suspira	Mojo—.	Ellos	crecen	y	tienen	la	cabeza	llena	de

Barney.	Y	después	yo	tengo	que	reunirme	con	los	empleados.
Echler	se	encoge	de	hombros.
—Así	son	las	cosas.	Qué	se	le	va	a	hacer.
—Yo	necesitaría	a	gente	como	usted	—se	lamenta	Mojo—,	usted	no	ha	visto

a	 Barney.	 Usted	 sabe	 cómo	 es	 la	 vida.	 Pero	 entre	 mis	 hombres	 hay	 muchos
negros	estúpidos.

Echler	no	muestra	reacción	alguna.
—Acuden	a	mí	para	quejarse.	Siempre	quejándose.	Ahora	precisamente	por

las	cabinas.



—¿Las	cabinas?
—Usted	 lo	sabe:	 las	cabinas	de	plástico.	Vienen	de	Alemania.	Cabinas	para

defecar.
—¿Eso	también	lo	hace	usted?
—Yo	 soy	 comerciante.	 Si	 se	 necesita	 a	 alguien	 que	 transporte	 pequeñas

letrinas,	muy	bien,	yo	le	procuro	a	alguien	que	transporta	pequeñas	letrinas.	Por
supuesto,	 también	 puedo	 negarme	 a	 transportar	 esas	 cabinas.	 Pero	 ¿entonces
qué?	Entonces	 lo	hace	otro.	Y	si	otro	 transporta	 letrinas	durante	algún	 tiempo,
quién	sabe	si	después	no	se	le	ocurren	ideas	tontas.

—Que	también	podría	transportar	agua.
Mojo	golpea	suavemente	con	el	puño	el	brazo	de	Echler.
—Es	usted	un	hombre	inteligente.	¿Has	oído,	Bandele?	No	sólo	tiene	un	buen

instinto,	 tiene	también	una	buena	cabeza.	—Se	da	golpecitos	en	la	nariz	con	la
punta	del	dedo	 índice,	cosa	que	a	Echler	 le	 resulta	 familiar	aunque	no	sabe	de
qué.

—Pero	 esos	 negros	 estúpidos	 acuden	 a	 mí	 diciendo:	 «Yo	 no	 transporto
letrinas».	Yo	les	respondo:	«Ganarás	un	montón	de	dinero.	Un	montón.	¿No	te
parece	 bien?».	 Ellos	 dicen:	 «Sí,	 sí.	 Pero	 no	 habías	 dicho	 que	 tuviera	 que
transportar	letrinas».	Yo	contesto:	«Es	igual	lo	que	transportes.	Puré.	Agua.	Da
lo	 mismo».	 Ellos:	 «Pero	 no	 letrinas».	 Yo	 digo:	 «En	 la	 vida	 a	 veces	 hay	 que
transportar	letrinas».	Y	ellos:	«Pero	no	yo».

—Por	lo	de	Barney	—dice	Echler	para	no	seguir	callado	todo	el	tiempo.
—Por	 lo	de	Barney	—confirma	Mojo—.	Porque	en	el	mundo	de	Barney	no

hay	letrinas.	Por	eso	creen	que	para	ellos	tampoco	hay	letrinas.	—Se	detiene,	el
zapato	se	le	ha	quedado	enganchado.	Algo	sale	del	suelo.	Mojo	se	inclina	y	tira
hacia	arriba.	Es	una	cuerda	o	un	tubo.	Mojo	tira	con	fuerza.	El	tubo	parece	que
es	 largo.	Del	suelo	salen	dos	o	 tres	metros.	Mojo	 lo	enrolla	como	la	abuela	de
Echler	 enrollaba	 antes	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 cordón	 de	 empaquetar.	 Luego	 le
arroja	el	ovillo	a	Bandele,	que	lo	mete	en	su	pantalón	cargo.

—Yo	digo:	«¿Qué	 tienen	de	malo	 las	 letrinas?».	Ellos:	«Las	 letrinas	huelen
mal».	Lo	dicen	como	niños.	Y	yo:	«Son	letrinas	alemanas.	No	tienen	fugas.	En
ellas	no	huele».	Ellos:	«Sí	huele».	Yo:	«No».	—Mojo	pone	 los	ojos	en	blanco.



Luego	ve	en	el	suelo	otro	cable.	Lo	coge	y	empieza	a	tirar.	Echler	piensa	otra	vez
en	 su	 abuela,	 esta	 vez	 arrancando	 malas	 hierbas.	 Dos,	 tres	 metros.	 Mojo	 lo
enrolla.

Echler	mira	su	reloj.	Tiene	tiempo,	pero	no	indefinidamente.
—¿Y	entonces?
—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Envío	 a	 otros	 hombres	 con	 el	 transporte	 y	 trato	 de

convencer	a	los	antiguos.	Es	un	—mueve	las	manos	una	en	torno	a	la	otra—,	un
proceso.	Creo	que	vamos	por	el	buen	camino.

—Bien	—dice	Echler—.	Eso	nos	lleva	a	otro	proceso.	Teníamos	un	trato.
—Ya	imaginaba	que	preguntaría	por	eso.
—¿Creía	usted	que	le	pagábamos	y	asunto	concluido?
—Yo	veo	el	conjunto	más	bien	como	una	medida	para	fomentar	la	confianza.
—¿Como	qué?
—Ahora	 sé	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 palabra.	 Si	 dice	 que	 paga	 algo,	 lo

paga.
Echler	le	clava	la	vista,	pero	a	través	de	las	gafas	de	sol	la	mirada	no	resulta

tan	furiosa	como	debería.
—Eso	está	bien	—lo	anima	Mojo—,	yo	no	me	fío	de	mucha	gente.	Pero	de

usted,	sí.	No	sé	para	quién	trabaja,	pero	puede	ir	a	decirle:	«Mojo	se	fía	de	mí».
—Se	inclina	de	nuevo	y	saca	otro	tubo	del	suelo—.	Ayúdeme	—dice	señalando
otro	tubo.

—¿Qué	es?	—pregunta	Echler.
—Es	malo	para	el	medio	ambiente.	Plástico.	Ablandadores.
Echler	se	inclina	y	tira	con	cuidado	de	un	tubo.
—Claro,	 aquí	—dice	Mojo—	no	hay	 cultivos,	 no	hay	 agricultura,	 pero	 aun

así.	De	una	manera	u	otra,	todo	va	a	parar	a	los	delfines.	Eso	no	debe	ser.
Echler	tira.
—Le	 hemos	 hecho	 llegar	 una	 suma	 de	 siete	 cifras.	 ¿Por	 qué	 no	 han

suministrado?
—He	 suministrado	—dice	Mojo.	Vuelve	 a	 enrollar	 un	 tubo	 y	 se	 lo	 lanza	 a

Bandele.
—Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Por	 qué	 ha	 seguido	 suministrando?	Habíamos



acordado	 que	 a	 partir	 de	 ese	 asqueroso	 rincón	 de	mala	muerte	 ya	 no	 llegaría
agua.

—Resulta	más	difícil	de	lo	que	parece,	¿verdad?	—Mojo	señala	con	la	cabeza
el	tubo	que	Echler	trata	de	arrancar—.	Ese	plástico	es	un	horror.

Echler	afirma	con	la	cabeza.	Se	diría	que	esos	chismes	echan	raíces.
—Su	dinero...,	quiero	hablar	abiertamente:	pensé	que	era	sólo	una	entrada.	—

Mojo	examina	el	suelo	por	si	se	le	ha	escapado	algún	tubo—.	Uno	se	convierte
en	copropietario	de	un	negocio	adquiriendo	acciones.

—¿Acciones?
—En	sentido	 figurado,	claro	—completa	Mojo	con	 jovialidad—.	Usted,	por

supuesto,	no	tiene	acciones	reales.
—Le	hemos	hecho	llegar	una	suma	de	siete	cifras...
—Sí,	 eso	 lo	 he	 entendido.	 Pero	 usted	 no	 habrá	 creído	 que	 con	 eso	 podía

comprar	 mi	 salida	 del	 negocio.	 Aquí	 hay	 otro.	—Mojo	 se	 agacha	 y	 tira	 para
arriba	de	otro	tubo—.	A	su	lado	también,	junto	a	su	pie.

—¡De	siete	cifras!
Mojo	arranca	enérgicamente	el	tubo	del	suelo.	Luego	se	incorpora.
—Lo	 sé,	 está	 decepcionado.	 Eso	 ocurre	 en	 los	 negocios.	 Pero	 dígame

sinceramente:	¿pensó	usted	que	esa	pequeña	suma	de	dinero	bastaba?	Usted	es
amable	e	inteligente,	y	yo	le	aprecio.	Pero	¿sabe	lo	que	gano?	Tengo	a	mi	cargo
aquí	 un	 montón	 de	 empleos.	 Y	 este	 modelo	 puede	 continuar	 por	 un	 tiempo
condenadamente	 largo.	 Para	 expresarlo	 con	 claridad:	 si	 queremos	 llegar	 a	 un
acuerdo,	usted	ha	de	reintegrar	esos	gastos.	Tire	con	fuerza,	así	lo	conseguirá.

Echler	lo	arranca	con	más	fuerza,	luego	se	incorpora	también.
—De	acuerdo.	¿Cuánto?
—No	 puedo	 concretarle	 ahora	 a	 cuánto	 asciende	 mi	 cálculo,	 eso	 lo

comprenderá.	Pero	para	mí	trabajan	mil	conductores.	Y	tal	como	se	presentan	las
cosas,	podré	darles	 trabajo	durante	diez	años	como	mínimo.	Esa	suma	de	siete
cifras	tiene	que	llegar	cada	semana.

—¿Está	mal	de	la	cabeza?
—Oiga,	aquí	siempre	con	buenas	palabras.	Usted	quería	saber	lo	que	cuesta	y

yo	se	lo	he	dicho.



—¿Quiere	estar	en	nómina?
—Hasta	cierto	punto,	sí.
—¿Por	no	hacer	nada?
—Paradójico,	¿verdad?	Pero	¿cómo	podría	ser	de	otro	modo?	Los	socios	que

he	tenido	hasta	ahora	han	sido	de	una	extraordinaria	capacidad	financiera.
—Pero	¡nosotros	no	podemos	hacer	eso!	¡Es	 imposible	que	yo	pueda	reunir

millones	una	semana	tras	otra!
—También	puede	pagar	de	una	vez,	pero	eso	sale	más	caro.	Porque	hay	que

compensar	la	inflación.	Y	entonces	son	sumas	que	su	gobierno	probablemente	ya
no	podrá	transferir	sin	que	nadie	lo	advierta.

Echler	se	apoya	las	manos	en	las	caderas.	Está	considerando	si	exigir	a	Mojo
que	le	devuelva	el	dinero	ya	pagado.	La	idea	no	le	parece	muy	buena.

—Puedo	 preguntar	 otra	 vez	 —dice	 mientras	 arranca	 su	 tubo	 del	 suelo.
Durante	un	momento	tiene	la	impresión	de	que	hay	un	olor	penetrante.	Examina
las	suelas	de	sus	zapatos.

—¿Huele	usted	algo?
—En	realidad,	no	—responde	Echler—,	sólo	me	lo	ha	parecido	un	momento.
—Si	huele,	es	el	tubo.
—Echler	examina	la	punta	del	tubo.	En	efecto.	Despide	un	olor	penetrante.
—Pero	 aparte	 de	 eso	 no	 se	 huele	 nada,	 ¿verdad?	—Mojo	 olfatea—.	 Es	 el

procedimiento	 estándar.	 Detrás	 de	 la	 caravana	 cavamos	 cada	 día	 una	 fosa.	 Se
vacían	 las	 cabinas	 en	 la	 fosa	 y	 las	 llevamos	 otra	 vez	 hacia	 delante.	 La
excavadora	recubre	la	fosa.	Seis	pies	de	arena,	y	ya	no	huele.	La	excavadora	es
estupenda.	Empresa	alemana:	¿Liber?	¿Liebehr?

—Liebherr.
—Exacto.	 Toda	 esa	 caravana	 está	 más	 limpia	 que	 cualquier	 campo	 de

refugiados.
—¿Y	los	tubos?	¿Son	para	los	gases?
—¿Los	gases?
—Ni	 idea,	 no	 soy	 especialista	 en	 aguas	 residuales.	 Nosotros	 acumulamos

lodo	 de	 clarificación	 en	 digestores	 anaeróbicos.	 Probablemente	 es	 el	 mismo
principio.



—De	eso	no	entiendo	nada.	Pero	la	gente	tiene	que	respirar,	evidentemente.
—¿Qué	gente?
—La	gente	 que	 ha	 visto	 demasiado	Barney.	Negros	 estúpidos.	Le	 pregunto

ahora	 otra	 vez,	 y	 por	 favor	 respóndame	 con	 toda	 honradez.	 Puede	 ser
francamente	descortés:	¿huele	usted	algo?	¿Huele	a	mierda?

Echler	respira	hondo	por	la	nariz.	Luego	niega	con	la	cabeza.
Mojo	se	agacha.	Ha	descubierto	otro	tubo.	Se	pone	en	cuclillas	y	se	lleva	el

tubo	a	la	boca:
—Como	 he	 dicho	 —vocifera	 por	 la	 pequeña	 abertura—,	 no	 se	 huele

absolutamente	nada.	Espero	que	hayáis	comprendido	esto	por	fin.	—Se	levanta
—.	Creo	que	lo	hemos	hablado	todo.	Diríjase	a	mí	si	quiere	meterse	de	verdad.
Bandele,	llama	al	coche.	Y	gracias	por	su	ayuda.

Mojo	 tira	 con	 fuerza	del	último	 tubo,	que	primero	 se	 tensa,	 luego	 se	alarga
mucho	como	si	alguien	lo	sujetara.

Luego	se	suelta	de	golpe.



¡Seguimos	en	antena!

Der	Spiegel	dialoga	con	Joachim	Sensenbrink,	
jefe	de	la	sección	de	entretenimiento	de	MyTV,	
sobre	el	éxito	de	Ángel	en	la	miseria,	sobre	la	responsabilidad	social	y	el	hecho
de	ganar	dinero	con	los	refugiados.
	
	
Spiegel:	¡Enhorabuena,	señor	Sensenbrink!

Sensenbrink:	¿Por	qué	exactamente?
SPIEGEL:	¿Por	qué	le	gustaría	a	usted?	Actualmente,	puede	elegir:	las	cifras

de	audiencia	de	MyTV	suben	en	vertical,	asimismo	los	ingresos	en	publicidad	de
Ángel	en	la	miseria.	Y,	según	lo	que	se	oye	por	ahí,	próximamente	estará	usted
en	la	junta	directiva.

Sensenbrink:	Los	dos	primeros	puntos	puedo	confirmarlos,	el	último	no.	Eso
lo	decide	el	Consejo	de	Administración	y	nadie	más.

SPIEGEL:	 ¿El	Consejo	de	Administración	puede	pasar	 por	 alto	 al	 hombre
que	está	detrás	de	ese	auge?

Sensenbrink:	Dígamelo	usted.	Por	 lo	que	sé,	el	Consejo	de	Administración
puede	hacerlo	todo.

SPIEGEL:	Salvo	si	ese	hombre	es	la	persona	a	quien	se	debe	ese	incremento.
A	este	 respecto	hemos	oído	contar	una	historia	divertida:	dicen	que	el	 formato
actual	 de	Ángel	 en	 la	miseria	 no	 proviene	 de	 usted,	 sino	 que	 es	 una	 decisión
espontánea	de	su	estrella.

Sensenbrink:	Sí,	también	ha	llegado	a	mis	oídos.	Pero	puedo	asegurarle	una
cosa:	 en	 MyTV,	 la	 cadena	 sigue	 determinando	 lo	 que	 se	 transmite.



Evidentemente,	 también	 lo	 comentamos	 con	 nuestros	 presentadores,	 pero	 la
decisión	final	la	tomamos	nosotros.

SPIEGEL:	 Entonces,	 en	 cualquier	 caso,	 estamos	 hablando	 con	 la	 persona
correcta:	¿cómo	es	eso	de	ganar	una	fortuna	con	los	refugiados?

Sensenbrink:	 Ganar	 dinero	 siempre	 es	 agradable,	 pero	 supone
equivocadamente	 que	 lo	 hacemos	 sin	 justificación.	Yo	 lo	 veo	 de	 otra	manera.
Estoy	 dispuesto,	 con	mucho	 gusto,	 a	 discutir	 con	DER	 SPIEGEL,	 si	 nos	 dice
usted	dónde	hacemos	algo	mal.

SPIEGEL:	 Digámoslo	 así:	 cada	 emisión	 de	 Ángel	 en	 la	 miseria	 tiene
bastante	más	de	sesenta	minutos	de	publicidad.

Sensenbrink:	Entonces	¿cuánto	tiempo	debemos	dedicar	a	la	publicidad?
SPIEGEL:	Ésa	no	es	la	cuestión.

«Los	refugiados	no	son	tan	ingenuos	como	a	usted	le	gustaría»

Sensenbrink:	Si	 le	estoy	entendiendo	bien,	cada	céntimo	que	cobramos	por
publicidad	es	inmoral.

SPIEGEL:	¿No	es	así?
Sensenbrink:	No	 debería	 ser	 así.	 Estamos	 en	 la	 televisión	 privada.	Que	 se

nos	pida	que	sólo	informemos	sobre	refugiados	si	no	hay	ingresos	de	por	medio
equivale	a	que	no	se	informe	en	absoluto.

SPIEGEL:	 O	 lo	 ponen	 ustedes,	 como	 hacen	 otras	 cadenas,	 en	 sus
informativos,	que	son	perfectamente	ampliables.

Sensenbrink:	Nosotros,	desde	 luego,	no	estamos	para	 recibir	órdenes	sobre
la	importancia	que	hemos	de	dar	a	nuestros	temas.	Lo	han	intentado	ya	otros	y
hemos	contestado:	seguimos	en	antena.

SPIEGEL:	Desde	hace	mucho	tiempo,	dicen	algunos	críticos,	ya	no	se	trata
de	dar	o	no	importancia	a	los	temas.	Según	ellos,	si	su	cadena	no	estuviera	detrás
del	tema,	éste	no	sería	de	esa	magnitud.

Sensenbrink:	Desde	2015,	el	tema	de	los	refugiados	está	sobre	el	tapete.	Ni
siquiera	Donald	Trump	ha	podido	desbancarlo.

SPIEGEL:	 Era	 un	 tema	 actual,	 pero	 no	 de	 esa	 manera.	 Sin	 Nadeche
Hackenbusch,	sin	su	estrella	y	sin	sus	cámaras,	la	caravana	nunca	habría	partido.



Y	su	programa	habría	dejado	de	existir.
Sensenbrink:	Con	eso	no	estoy	de	acuerdo.
SPIEGEL:	Ustedes	no	han	inventado	el	tema,	pero	sí	lo	han	intensificado.
Sensenbrink:	 Eso	 según	 se	 mire.	 Pongamos	 un	 terremoto	 en	 Sudamérica.

Usted	 escribe	 una	 noticia	 al	 respecto.	 Emite	 una	 noticia	 por	 radio.	 Hace	 un
reportaje	para	 la	 televisión.	Hace	una	contribución	a	Brennpunkt	 de	 la	primera
cadena	 pública.	 Pero	 en	 último	 término	 siempre	 es	 el	 mismo	 terremoto.	 Las
cámaras,	las	fotografías,	no	suelen	hacer	más	grande	el	tema:	sólo	más	visible.

SPIEGEL:	Sin	embargo,	ustedes	le	conceden	una	relevancia	social.

«Sobre	la	relevancia	decide	la	sociedad	con	el	mando	a
distancia»

Sensenbrink:	Sobre	la	relevancia	sigue	decidiendo	hasta	hoy	la	sociedad	con
el	mando	 a	 distancia.	Nosotros	 sólo	 hacemos	 la	 oferta.	Y	 también	 nos	 hemos
equivocado	 a	 fondo.	 Con	 un	 programa	 como	El	 castillo,	 no	 hay	 que	 dar	 una
entrevista	al	SPIEGEL.	Pero	una	cadena	como	MyTV	no	puede	vivir	de	eso.

SPIEGEL:	Ahora	la	cadena	está	en	pleno	auge.	Y	en	paralelo,	está	en	pleno
auge	 Alternativa	 para	 Alemania,	 que	 ya	 se	 acerca	 a	 un	 histórico	 veinte	 por
ciento,	que	en	algunos	lugares	ya	lo	ha	sobrepasado.	Y	Pegida,	que	actualmente
reúne	otra	vez	sin	el	menor	problema	masas	humanas	por	decenas	de	miles.	Sólo
el	mal	tiempo	impidió	el	fin	de	semana	pasado	que	en	Berlín	se	congregaran	cien
mil	personas.

Sensenbrink:	 No	 existe	 una	 relación	 directa.	 Cuando	 informamos	 sobre	 la
llegada	del	invierno,	la	gente	compra	jerséis.	Pero	nosotros	no	hemos	inventado
el	invierno.

SPIEGEL:	A	veces	informan	dos	veces	al	día.	Lo	convierten	en	algo	más	de
lo	que	es.

Sensenbrink:	 150.000	 personas	 marchan	 hacia	 Europa,	 y	 la	 presentadora
alemana	por	excelencia	está	entre	ellas:	yo	no	sé	cómo	puede	presentarse	eso	de
un	modo	exagerado.

SPIEGEL:	¿Y	las	repercusiones	sociales	le	dan	igual?
Sensenbrink:	Suena	como	si	nosotros	estuviéramos	dando	alas	a	la	derecha.



SPIEGEL:	¿De	modo	que	no	es	así?
Sensenbrink:	Vamos	a	poner	algo	en	claro:	Nadeche	Hackenbusch	no	es	de

derechas.
SPIEGEL:	Tampoco	hemos	dicho	eso.
Sensenbrink:	 Nadeche	 Hackenbusch	 presta	 una	 ayuda	 inmensa	 a	 los

refugiados.	El	programa	está...,	no	voy	a	decir	a	favor	de	los	refugiados,	pero	sí	a
favor	 de	 los	 hombres.	 Puedo	 imaginarme	muy	 bien	 que	 eso	 no	 le	 cuadre	 a	 la
derecha.	Pero	por	eso	no	suprimo	la	información.

SPIEGEL:	Lo	que	ustedes	hacen	ya	no	es	información.
Sensenbrink:	Quizá	no	en	la	forma	tradicional	con	la	que	nos	cubre	de	caspa

SPIEGEL	TV,	pero	es	información.
SPIEGEL:	¿Es	cierto	que	las	horas	de	marcha	han	sido	adaptadas	a	las	horas

de	emisión?	En	cualquier	película	sobre	el	desierto	se	aprende	que	lo	razonable
es	caminar	a	la	caída	de	la	tarde	y	por	la	noche.

Sensenbrink:	Para	 los	aficionados	al	 fútbol,	 el	partido	empieza	 también	en
las	mejores	horas.	La	pregunta	es:	¿quiere	el	club	que	se	transmita	el	partido?

SPIEGEL:	 ¿Está	 comparando	una	marcha	de	 supervivencia	 con	un	partido
de	fútbol?

Sensenbrink:	Sólo	digo	que	la	mayoría	de	los	refugiados	también	han	visto
alguna	vez	la	retransmisión	de	un	partido.	No	son	tan	ingenuos	como	a	usted	le
gustaría.	Saben	también	que	en	el	mundo	hay	algo	así	como	interrupciones	para
publicidad.

SPIEGEL:	Para	cabinas	sanitarias.
Sensenbrink:	Hasta	ahora	no	he	tenido	quejas.	El	producto	está	sometido	en

la	 hora	 de	 máxima	 audiencia	 a	 una	 permanente	 prueba	 de	 resistencia	 y	 ha
demostrado	su	eficacia.	El	cliente	está	contento,	los	refugiados	también.

SPIEGEL:	Y	ya	están	ustedes	proyectando	una	segunda	parte.
Sensenbrink:	¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?	Usted	hace	como	si	la	temática	de

los	refugiados	hubiera	recibido	antes	un	trato	impecable.	Pero	no	es	así.
SPIEGEL:	El	Mediterráneo,	en	cualquier	caso,	estaba	tan	lleno	que	hasta	la

Unión	Social	Cristiana	de	Baviera	ha	dejado	de	rezongar	de	momento.	Y	junto	a



Alternativa	 para	 Alemania	 encontró	 sitio	 de	 pronto	 el	 Partido	 Democrático
Libre.

Sensenbrink:	De	modo	transitorio.	Nosotros	proporcionamos	al	tema	de	los
refugiados	el	espacio	adecuado	que	merece	de	verdad.

SPIEGEL:	O	el	horario	de	emisión	que	ustedes	necesitan.
Sensenbrink:	 Si	 150.000	 personas	 se	 ponen	 en	 marcha	 porque	 estamos

nosotros	 allí	 con	 la	 cámara,	 puede	 dar	 por	 seguro	 que	 esa	 gente	 también	 se
habría	 puesto	 en	marcha	 en	 algún	momento	 sin	 cámara	 alguna.	Quizá	 habrían
esperado	a	ser	300.000,	pero	en	cualquier	caso	se	habrían	puesto	en	marcha.

SPIEGEL:	Ahora	está	usted	especulando.
Sensenbrink:	 Pero	 en	 MyTV.	 El	 canal	 de	 las	 peliculitas	 ligeras	 y	 el

atontamiento	 del	 pueblo.	 Ahora	 discutimos	 aquí	 la	 problemática	 de	 los
refugiados,	por	cierto	a	nivel	 internacional.	Casi	 todos	 los	estados	de	 la	Unión
Europea	tienen	los	derechos,	además	de	Estados	Unidos.	Eso	ni	siquiera	a	DER
SPIEGEL	puede	parecerle	mal.

SPIEGEL:	En	Hungría	y	en	Polonia	también	lo	ven	con	cierta	malicia.
Sensenbrink:	El	estudio	de	mercado	lo	ve	de	otro	modo.	La	actitud	hacia	los

refugiados	se	ha	vuelto	positiva	entre	quienes	ven	la	emisión	con	regularidad.
SPIEGEL:	 Entre	 los	 defensores	 de	 los	 refugiados.	 Entre	 los	 adversarios

aumenta	el	rechazo.
Sensenbrink:	 En	 cualquier	 caso,	 fomenta	 la	 discusión.	 Eso	 se	 llama

democracia.
SPIEGEL:	¿Cómo	va	a	continuar	la	emisión?
Sensenbrink:	 No	 lo	 sé.	 Tampoco	 quiero	 ocultar	 que	 podría	 tener	 un	 fin

trágico.

«El	programa	fomenta	la	discusión.	Eso	es	democracia»

SPIEGEL:	¿Y	ustedes	transmitirán	entonces	la	gran	catástrofe	como	final	de
sábado	noche?

Sensenbrink:	 Nosotros	 informaremos	 en	 cualquier	 caso	 adecuadamente.
Pero	dada	la	importancia	del	acontecimiento,	el	resto	de	las	televisiones	harán	lo
mismo.	¿O	cree	usted	de	verdad	que	la	primera	y	la	segunda	cadena	no	tendrán	a



nadie	 sobre	 el	 terreno?	 Si	 los	 refugiados	 logran	 llegar	 a	 Europa	 y	 fracasan,
entonces	las	televisiones	públicas	informarán	igual	que	nosotros.

SPIEGEL:	El	formato	será	seguramente	un	poco	distinto.
Sensenbrink:	Por	supuesto.	En	la	nuestra	usted	no	oirá,	se	lo	garantizo,	uno

de	 los	aburridos	comentarios	de	Sigmund	Gottlieb.	Eso	es	privilegio	exclusivo
de	los	que	pagan	el	canon	televisivo.
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Lo	que	realmente	se	puede	aprender	bien	de	Malaika	es	cómo	se	trabaja	con
los	periodistas.	Que	se	puede	trabajar	con	ellos.	Antes	él	siempre	pensaba	que	lo
mejor	que	hay	es	un	artículo	en	el	periódico.	O	un	documental	en	la	televisión.
Pero	Malaika	saca	mucho	más.	Malaika	tiene	siempre	un	negocio	en	perspectiva,
como	una	verdadera	mujer	de	negocios.	En	eso	es	 como	Mojo	o,	 en	 el	 fondo,
mejor	 aún.	 Si	 un	 periodista	 dice	 que	 quiere	 escribir	 sobre	 esto	 o	 aquello,
entonces	Malaika	le	propone	que	escriba	sobre	otra	cosa,	por	ejemplo,	sobre	la
escasez	de	medicamentos.	Y	para	ello	se	pone	los	pantalones	más	cortos.	O	logra
que	 también	 él,	Lionel,	 salga	 en	 la	 foto.	Hay	 ahora	 otro	 vehículo	 de	 cuidados
para	los	recién	nacidos.	Una	empresa	regala	aditamentos	saludables	para	el	agua
potable	que	se	echa	en	los	camiones	cisterna.

A	pesar	de	todo	es	trabajoso,	especialmente	desde	que	el	programa	se	emite
en	otros	países.	Desde	entonces	podrían	estar	dando	entrevistas	 todo	el	día.	Lo
más	asombroso	es,	sin	embargo,	que	esas	docenas	de	periodistas	tienen	todos	las
mismas	tres	preguntas.

¿Cómo	se	le	ocurrió	la	idea?
¿Adónde	quieren	ir?
¿Lo	conseguirán?
Podrían	mirar	en	entrevistas	anteriores	lo	que	respondieron	Malaika	y	él,	pero

no	lo	hacen.	Y	les	daría	también	igual.	A	veces	hay	dos	al	mismo	tiempo,	que	se
dan	cuenta	de	que	cada	uno	tiene	la	misma	pregunta	que	el	otro.	Y,	aun	así,	no
formulan	 una	 nueva.	 Tampoco	 se	 enfadan	 porque	 la	 respuesta	 sea	 siempre	 la
misma,	pero	quieren	que	se	la	repitamos	a	cada	uno	en	particular.

Con	el	 tiempo,	puede	contar	dormido	cómo	 tuvo	 la	 idea	 en	el	bar	de	Miki.
Ese	 recuerdo	 siempre	 le	ha	gustado,	pero	en	 los	últimos	 tiempos	 resulta	 como
una	 fruta	 sobada	 por	 mucha	 gente	 que	 la	 ha	 vuelto	 a	 colocar	 en	 su	 sitio.	 A



Malaika	 parece	 que	 no	 le	 importa.	 Cuando	 llegan	 reporteros,	 revive,	 repite
animadamente	 todas	 sus	 frases,	 y	 a	 veces	 casi	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 ella
piensa	que	da	una	respuesta	nueva	cada	vez.	Pero	¿es	posible?	A	él	todo	eso	le
va	 pareciendo	más	 y	más	 artificial:	 Lionel,	 por	 favor,	 diga	 eso	 otra	 vez.	Más
breve,	 Lionel,	 por	 favor.	 Un	 poco	más	 despacio,	 Lionel,	 por	 favor;	 ¿y	 podría
mirar	a	la	llanura	al	hablar	y	mantener	la	mirada	diez	segundos?

Entretanto,	él	está	ya	casi	convencido	de	que	se	llama	efectivamente	Lionel.
Suena	su	móvil.	A	decir	verdad,	no	tiene	ganas	de	responder.	Tal	vez	tendría

que	nombrar	a	Mahmoud	almirante	de	prensa.	Pero	entonces	ese	imbécil	sacaría
otra	vez	su	estúpida	gorra	de	capitán	y	se	 la	pondría.	Es	mejor	que	 lo	haga	él.
Respira	hondo	y	va	hacia	el	móvil.

—Hallooo!	¿Cómo	está	mi	caminante	preferido?
—¿Cuánto	has	visto	de	Los	vigilantes	de	la	playa?
Lionel	suena	tan	aliviado	como	realmente	lo	está.
—¿Y	 a	 quién	 le	 interesa	 Los	 vigilantes	 de	 la	 playa,	 capullo?	 ¿Conoces

Friends?
—No	muy	bien.
—Míratelo.	La	tienes	tiesa	nada	más	empezar.	Es	la	mejor	jodienda	televisiva

del	mundo.	Se	trata	de	que	un	montón	de	tíos	son	demasiado	necios	para	follarse
a	Jennifer	Aniston.	Mírale	el	culo.	Las	tetas.	Luego	se	revuelcan	en	esa	fuente.
Ella	en	ese	jersey	apretado,	que	se	mojará	para	todos	nosotros,	aaahhh.	Esa	cara.
¡Y	nadie	se	la	folla!	¡Ninguno!	Al	menos	ninguno	que	cuente.

—¿A	lo	mejor	la	serie	no	va	de	eso?
—¡Pues	claro	que	sí!	Hay	además	dos	zorras	a	las	que	tampoco	se	follan	de

verdad.	 Una	 rubia	 flaca	 y	 una	 morenita	 aburrida.	 Te	 digo,	 tío,	 que	 es	 con
intención.	A	eso	lo	llaman	dramaturgia.	A	Jennifer	Aniston	no	se	la	follan	porque
siempre	 anda	 con	 esas	 dos	 lechuzas	 aburridas.	 La	 serie	 entera	 pide	 a	 gritos:
¡Mojo,	ven	a	América	y	salva	a	Jennifer	Aniston	de	esa	mierda	de	vida!

—¿Y	qué?	¿Lo	haces?
—¡Absolutamente!	 No	 puedo	 entrar	 en	 más	 detalles,	 si	 no,	 me	 estalla	 el

pantalón.	Hay	cosas	más	importantes.	He	oído	por	ahí	un	par	de	historias	raras.
Historias	sobre	ti.



—Aquí	no	hay	historias	raras.
—¿Así	que	te	vas	a	Marruecos?
—No.
—¿A	Libia?
—No.
—¿A	Túnez,	a	Argelia?
—Que	no.
Mojo	 sazona	desagradablemente	 la	 conversación	con	un	 silencio.	Lionel	no

sabe	exactamente	lo	que	espera	de	él.	Así	que	guarda	silencio	también.	Él	gana.
—Entonces,	¡es	cierto!
—¿Qué	es	cierto?	No	he	dicho	nunca	que	quiera	ir	a	Libia	o	a	Marruecos.
—Tampoco	has	dicho	que	no	quieras.
—Pero	eso	es	igual.	Es	bueno	para	ti.	A	ti	te	pagamos	por	días.
—Aquí	no	se	trata	de	los	días.	Tú	eres	una	inversión	en	el	futuro.	Tienes	que

ir	al	país	de	las	lagartas,	sólo	así	llueven	los	rublos.	Yo	no	saco	nada	de	que	tú
camines	durante	años	por	la	arena.

—En	eso	estamos	de	acuerdo.
—No,	no	lo	estamos.	Tú	vas	ahora	tranquilamente	a	Marruecos	o	a	Libia	y	te

buscas	un	bote	como	toda	persona	normal.
—No	puedo	hacer	eso.
—¿Estás	tratando	otra	vez	de	darme	instrucciones?
—No	puedo	contarle	a	la	gente	que	lleva	caminando	meses	por	tierra	de	nadie

que	al	final	van	a	ahogarse	en	el	mar	exactamente	 igual	que	miles	de	personas
antes	que	ellos.

—Ellos	consiguen	su	oportunidad.	Más	no	quieren.
—Pero	no	quieren	una	oportunidad	cualquiera.
—¡Marruecos	es	una	superoportunidad!
—No.	Los	botes	son	una	porquería.
—¿Qué	 pegas	 se	 les	 pueden	 poner	 a	 los	 botes?	 Botes	 los	 hay	 desde	 hace

miles	de	años.	Nadie	se	ha	quejado.
—No	puedes	controlar	el	mar.	No	puedes	controlar	la	calidad	de	los	botes.
—El	desierto	tampoco.



—Más	seco	que	el	desierto	no	hay	nada.	Y	nuestra	fuerza	está	en	el	número.
Los	traficantes	quieren	mucho	dinero,	nos	dividen	en	grupos	de	cien	y	dejan	que
nos	ahoguemos	uno	tras	otro.

—Algunos	quizá.
—Y	los	que	consiguen	llegar,	allí	no	son	sino	un	grupo	de	cien	o	doscientos

negros.	 Y	 a	 un	 montón	 de	 negros	 los	 devuelven	 tranquilamente	 o	 hacen
cualquier	otra	cosa.	La	televisión	no	está	presente;	en	medio	del	mar	estamos	en
sus	manos.

—Pero	el	supernegro	tiene	un	plan	mejor.
—En	cualquier	caso,	un	plan	que	no	depende	de	otros.	Sólo	de	nosotros.	De

nuestros	pies.	De	nuestro	dinero.
Mojo	escucha	en	silencio.
—Eso	es	también	en	la	dirección	que	tú	quieres:	más	éxito,	más	dinero,	más

vehículos,	más	Jennifer	Aniston.
—¿Y	hasta	dónde	quieres	llegar?	¿Hasta	Egipto?
—Más	lejos.
—¿Más	lejos?
—Si	ahora	esto	se	convierte	sólo	en	un	paseo	hasta	el	mar,	todo	habrá	sido	en

vano.	No	vamos	al	mar.	Hacemos	a	pie	todo	el	recorrido.
—¿A	través	de	Egipto?
—A	través	de	Egipto.
Mojo	guarda	silencio.
—Eso	es	nuestra...
—Calla	la	boca.	Estoy	reflexionando.
Lionel	calla	la	boca.
—Ahora	escúchame	bien,	tontainas.	Bien,	okey?
—Te	escucho.
—Estoy	 teniendo	 mucha	 paciencia,	 tontainas.	 Normalmente	 no	 soy	 tan

paciente,	 pero	 hoy	 sí.	 Hasta	 ahora	me	 has	 contado	 un	montón	 de	majaderías,
pero	han	sido	majaderías	de	verdad.	Me	prometiste	mucho	dinero	y	he	recibido
mucho	 dinero.	 Te	 respeto.	 Eres	 un	 hermano.	 Un	 hermano	 chiflado,	 pero	 un
hermano.	Y	te	aprecio,	a	ti	y	a	tus	majaderías.	¿Me	oyes?



—Te	oigo.
—Estoy	incluso	dispuesto	a	darte	la	razón	en	alguna	que	otra	cosa.	Los	botes

son	 inseguros,	 el	 mar	 es	 una	 putada.	 Los	 traficantes	 se	 embolsan	 tu	 dinero	 y
dejan	que	te	hundas.	Es	una	idea	muy	sensata	que	pagues	por	días.	Yo	prefiero
tener	por	anticipado	el	dinero,	pero	veo	que	para	ti	es	mejor	así.	A	veces	no	estás
tan	 chiflado,	 hermano	 chiflado.	 Pero	 el	modelo	 tiene	 sus	 límites.	No	 puedo	 ir
contigo	más	allá	de	Egipto.

—Seguirás	cobrando	tu	tanto	por	ciento.
—Eso	espero,	pero	no	se	trata	aquí	de	tantos	por	ciento.
—Entonces	¿de	qué?
—¿Has	echado	alguna	vez	una	ojeada	a	un	mapa,	capullo?
—Claro.
—No	 voy	 a	 hablar	 ahora	 de	 Siria	 o	 de	 Jordania.	Ni	 decir	 que	 puede	 haber

gente	que	te	dejaría	pasar,	pero	por	cada	uno	de	los	que	te	dejarían	pasar	hay	por
lo	menos	 otros	 tres	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 te	 dejarán.	 Claro.	 Los	 turcos
sobre	 los	que	nadie	sabe	 lo	que	quieren,	aparte	de	 respeto.	De	 todo	habrá.	Por
mí,	también	puedes	superar	pequeños	obstáculos	como	el	canal	de	Suez.	Todo	es
imaginable,	hasta	cierto	punto.	Pero	una	cosa	es	absolutamente	inimaginable.

—Israel.
—Israel.
—Son	 diez	 kilómetros	 de	 línea	 directa.	Y	 catorce	 kilómetros	 por	 carretera.

Irrisorio.
—No,	 irrisorio	 no	 es,	 precisamente.	Diez	 kilómetros	 por	 el	 territorio	 de	 un

país	de	gran	fuerza	militar,	paranoico	y	que	hace	uso	de	sus	armas	contra	todo	lo
que	no	 le	 cuadra	o	 le	parece	 sospechoso.	Los	 judíos	primero	disparan	y	 luego
preguntan.	Quizá	dejen	pasar	a	uno	o	dos	de	vosotros,	si	están	de	buen	humor	o
borrachos.	 A	 tres	 no,	 garantizado.	 Y	 a	 mis	 camiones	 en	 modo	 alguno.	 Allí
termina	 entonces	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 de	 víveres.	 Allí	 termina	 también	 el
paraíso	de	los	cagaderos.

—¿Y	qué	pasa	con	Jordania?
Mojo	respira	hondo.	Luego	vocifera:
—¡Jordania!,	 ¡¿qué	va	 a	pasar	 con	 Jordania?!	 ¡¿Qué	 te	 pasa	 con	 Jordania?!



Okey,	 allí	 quizá	 pueda	 arreglarse	 algo	 con	 dinero.	 Pero	 ¡tú	 no	 llegas	 a	 tu
Jordania!

—Diez	kilómetros	en	línea	recta	—dice	Lionel	con	tozudez.
—En	 línea	 de	 tiro,	 querrás	 decir.	 Los	 judíos	 harán	 volar	 de	 un	 disparo	 tu

bonita	y	negra	cabeza.	Y	ése	es	el	final	garantizado.	Por	lo	que	se	oye,	para	vivir
se	necesita	una	cabeza.	¡Incluso	en	el	país	de	las	putas!

—Ya	encontraremos	un	camino	—asegura	Lionel—.	Y	tus	camiones	vendrán
con	 nosotros.	 Si	 fracasamos,	 al	menos	 habrás	 ganado	 con	 nosotros	 seis	meses
más.	Tengo	que	dejarte.	Me	esperan	para	una	entrevista.

Aprieta	la	tecla	roja	y	deja	el	teléfono.	Sabía,	por	supuesto,	lo	de	Israel.	En	el
fondo	había	esperado	que	a	Mojo	se	le	ocurriera	algo.	Mojo,	el	sobre	sorpresa.
Un	súbito	desánimo	se	apodera	de	él.	Le	gustaría	retirarse	entre	sus	fieles	amigos
y	asesores.	Pero	 le	 llama	 la	 atención	que	ese	 círculo	 contiene	mucha	 lealtad	y
algo	 semejante	 a	 la	 amistad,	 pero	poco	discernimiento.	En	el	 asunto	de	 Israel,
Malaika	puede	ayudarle	tan	poco	como	el	almirante	de	comida	y	bebida.	Tiene
tiempo	aún,	sí,	primero	ha	de	llegar	hasta	allí,	pero	en	el	caso	de	los	israelíes	se
le	ocurren	aún	menos	ideas	que	en	el	de	las	otras	fronteras.

Suena	 su	 móvil.	 Un	 prefijo	 estadounidense.	 Está	 ya	 a	 punto	 de	 responder
cuando	llega	un	SMS.	Lo	lee.	Es	de	Mojo.

Ten	mucho	cuidado,	
hermano	chiflado.
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Es	de	noche.	La	mayor	 parte	 de	 los	 despachos	 están	ya	 vacíos,	más	vacíos
que	durante	el	fin	de	semana.	A	lo	largo	del	pasillo	muchas	puertas	de	despachos
están	cerradas	con	llave.	A	veces,	a	la	luz	de	una	sola	lámpara,	se	ven	las	otras
mesas,	 limpias	 y	 despejadas.	 La	 silla	 está	 corrida	 hasta	 el	 mismo	 escritorio,
pulcramente	 colocada,	 como	 si	 la	 mesa	 fuera	 un	 pequeño	 garaje.	 Es	 curioso,
pero	es	posible	distinguir	si	 las	mesas	de	despacho	están	despejadas	para	el	fin
de	semana	o	para	 las	vacaciones	de	Navidad.	Las	mesas	para	el	 fin	de	semana
están	ordenadas.	Las	mesas	para	vacaciones	parecen	indicar	que	sus	dueños	no
volverán	nunca.	A	Leubl	le	gusta	eso.	Su	mesa	tiene	ese	aspecto.

Echa	el	abrigo	sobre	la	barandilla	y	se	inclina	por	encima.	Abajo,	en	la	zona
de	entrada,	han	colocado	un	árbol	de	Navidad.	Sin	regalos.	En	eso	se	diferencian
los	árboles	de	Navidad	de	los	grandes	almacenes	y	los	de	la	Administración.	Los
de	 los	 grandes	 almacenes	 tienen	 regalos	 debajo.	 La	 señora	 Krassnitzer,	 de
recepción,	lo	ve	desde	abajo	y	lo	saluda	con	la	mano.	Está	recogiendo	sus	cosas.
Leubl	la	saluda	a	su	vez	y	pronuncia	sin	voz,	pero	de	modo	claramente	visible:
«Feliz	Navidad».	Ella	le	envía	besos	con	la	mano.	Leubl	siente	que	su	estado	de
ánimo	se	va	tornando	agradablemente	apacible.

Leubl	coge	otra	vez	su	abrigo	y	sigue	su	camino.	Continúa	por	el	pasillo	hasta
el	 final	y	 luego	va	al	despacho	que	hace	esquina.	La	puerta	está	abierta,	 llama
con	los	nudillos.

—¿Se	puede?
—¿Quién	sino	usted?
El	secretario	de	Estado	aún	está	sentado	ante	la	mesa	escritorio.
—¡Termine!	 Incluso	 para	 un	 secretario	 de	 Estado	 es	 imposible	 pretender

mejorar	el	mundo	el	23	de	diciembre	por	la	tarde.	—Leubl	cuelga	su	abrigo	en	el
perchero.



—No	es	asunto	oficial	—dice	el	secretario	de	Estado.
—Bueno	¿y	qué	es	lo	que	tenemos?
—Como	siempre,	puede	usted	elegir.	—El	secretario	de	Estado	se	 inclina	y

pone	 una	 botella	 sobre	 la	mesa—.	 Por	 un	 lado:	 vino	 caliente,	 de	Baviera.	He
puesto	especial	atención	en	que	así	sea.

Leubl	mira	la	botella	con	escepticismo.
—Franconia	no	es	Baviera,	créame.	Lo	hemos	intentado	mucho	tiempo.
—¿Así	que	no?
—Más	bien	no.	No.
—He	traído	incluso	un	hornillito	de	gas,	especialmente	para	eso.	Para	que	no

tengamos	que	calentarlo	en	la	tan	poco	romántica	cocina	eléctrica.
—Además	de	esto.	¿Qué	más	tiene?
—Un	Cuvée.	De	Apulia.
—Comprado.
El	secretario	de	Estado	sonríe.
—Como	de	milagro,	ya	está	decantado.
Leubl	 lo	mira	 como	 si	 no	 esperara	 otra	 cosa	 del	 secretario	 de	 Estado	 y	 se

dirige	al	 tresillo,	a	 la	vela	pequeña,	gruesa,	sencilla,	que	ya	está	encendida.	Su
llama	se	refleja	en	los	cristales	oscuros	de	la	ventana.	A	Leubl	le	gusta	la	vista	de
la	ciudad	que	se	tiene	desde	allí.	Por	eso	han	traspasado	a	ese	despacho	el	brindis
prenavideño.	 Antes	 estaban	 siempre	 en	 su	 propio	 despacho	 hasta	 que	 el
secretario	de	Estado	le	insinuó	una	vez	que	las	vistas	eran	mejores	en	el	suyo.	Lo
cual	es	cierto.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 ve	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 tapa	 su	monitor	 para
evitar	la	luz	azul	electrónica.	Se	acerca	con	dos	copas	y	el	decantador.	Luego	se
sienta	frente	a	Leubl	y	empieza	a	mover	las	copas	con	unas	gotas	de	vino	dentro
para	prepararlas.

—¿Está	usted	seguro	de	que	eso	sirve	de	algo?
—Con	la	cerveza	blanca,	no.
Luego	llena	las	copas	y,	respetuosamente,	ofrece	una	a	Leubl.	Éste	la	coge	y

huele	 en	 ella.	 Cierra	 los	 ojos;	 el	 secretario	 de	 Estado	 ha	 elegido	 bien,	 como



siempre.	 Levanta	 la	 copa,	 con	 un	 ligero	 tintineo	 chocan	 las	 dos.	 El	 vino	 le
penetra	en	la	boca	y	se	amolda	al	paladar	de	Leubl	como	un	gato	en	una	manta.

—Ahora	 —dice	 Leubl	 recostándose	 en	 la	 butaca—,	 ahora	 empieza	 la
Navidad.

El	 secretario	 de	 Estado	 pone	 su	 copa	 en	 la	 mesa	 y	 se	 recuesta	 también.
Ambos	miran	la	ciudad	iluminada.

—¿Y	qué	tal?	¿Qué	le	regala	a	su	Tommy?
—El	 Prince	 of	 Namibia,	 veintidós	 por	 cinco	 centímetros,	 con	 venas,	 con

ventosa	y	bolsa	testicular.
—Eso	 lo	 sabe	hacer	 usted	mejor	—dice	Leubl	 sin	 inmutarse—,	 con	 eso	no

provoca	ni	a	Seehofer.
—A	él	le	regalan	arte;	yo	pruebo	con	algo	nuevo.	¿Y	su	mujer?
—Lo	mismo	que	en	1969.
—Suena	a	duradero.
—No	nos	regalamos	nada.
—¿Desde	1969?
—Desde	1969.
—Pues	qué	pronto	empezó	usted.	Con	la	renuncia	al	consumo	y	todo	eso.	El

Partido	Socialdemócrata	no	estaba	entonces	tan	avanzado.
—Pues	 sí.	 Dos	 mil	 años	 antes	 de	 que	 la	 izquierda	 empezara	 a	 reflexionar

sobre	la	economía	planificada,	un	tal	Jesús	ya	echó	del	templo	a	los	mercaderes.
El	secretario	de	Estado	bebe	un	sorbo	de	vino.
—¿Hace	usted	todo	lo	que	dice	ese	Jesús?
—¿Y	quién	sabe	lo	que	dice	Jesús?
—Algunos	dicen	que	lo	saben.
—Pero	todos	tienen	ese	saber	en	exclusiva.
—¿Y	eso	habla	en	contra	de	ellos?
Leubl	contempla	placenteramente	la	copa	que	tiene	en	la	mano.
—Créame,	 cuando	Dios	 quiere	 decir	 algo,	 lo	 dice	 de	manera	 que	 todos	 se

enteren.	Y	si	alguien	afirma	que	lo	sabe	mejor	que	nadie,	entonces	puede	estar
usted	convencido	de	una	cosa:	ése,	con	toda	seguridad,	no	tiene	ni	idea.

El	secretario	de	Estado	bebe	un	sorbito.



—Eso	me	gusta.
—Mi	hija	nos	odiaba	por	eso.
—¿Por	lo	de	Dios?
—No,	 por	 los	 regalos	 suprimidos.	 Con	 sus	 hijos,	 ella	 lo	 hizo	 desde	 el

principio	 de	 otra	 manera.	 Y	 he	 aquí	 que	 diez	 años	 después	 era	 de	 la	 misma
opinión.

Guardan	silencio.	A	Leubl	le	gustaría	que	empezara	a	nevar,	pero	no	es	así.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunta	el	secretario	de	Estado.
—Esperar.
—¿Simplemente?
—Ha	valido	la	pena	intentarlo.	Pero	estaba	claro	que	sólo	iba	a	salir	bien	si

teníamos	 ante	 nosotros	 a	 alguien	 que	 no	 entendiera	 mucho	 de	 aritmética.
Alguien	que	prefiriera	el	millón	de	hoy	a	los	diez	millones	de	mañana.

—¿Y	ahora?
—Nada	de	ahora.	¿Qué	ha	pensado	usted?
—Que	recurramos	a	más	trucos.
Leubl	lo	mira	por	encima	de	su	copa.
—Para	lo	que	acostumbramos,	hemos	estado	ya	hundidos	hasta	el	cuello	en	la

caja	de	los	trucos.
—Pero...
—Si	tiene	usted	más	propuestas...
—No	sé...
—¡Venga,	adelante!
El	secretario	de	Estado	vacila	un	momento.	Luego	dice:
—Los	estadounidenses	harían	más.	O	los	ingleses.
—¿A	saber?
—Sin	entrar	en	detalles:	podrían	estar	peor.
—Entre	 sin	 más	 en	 los	 detalles.	 Pero	 nuestra	 televisión	 no	 podemos

prohibirla.	No	somos	los	rusos.
—No,	pero...
—¿Qué	trabajo	sucio	podemos	hacer	todavía?	¿Bombardeamos	los	camiones?
—Bombardear,	precisamente,	no...



—Vale.	La	GSG	9 1 recorre	la	caravana	y	les	revienta	los	neumáticos.
—Tal	como	lo	dice,	suena	disparatado,	claro...
—Entonces,	dígamelo	de	otra	manera.	Si	surte	efecto,	la	República	Federal	de

Alemania	hace	un	intento	activo	de	matar	de	sed	a	ciento	cincuenta	mil	personas
desamparadas.	 Y	 si	 no	 surte	 efecto,	 tres	 días	 más	 tarde	 tienen	 todos	 otra	 vez
neumáticos	nuevos.

—Tal	vez	habría	que...	al	cerebro	del	asunto...
—¿...	envenenarlo	con	plutonio?
El	secretario	de	Estado	pone	cara	de	asombro.
—La	 empresa	 no	 depende	 de	 ese	 Lionel.	 No	 es	 una	 organización	 tan

complicada	que	no	pueda	encargarse	de	ella	otra	persona.	Y	además,	 tienen	un
santo	 en	 ese	 caso.	 Lo	 embalsaman	 y	 lo	 llevan	 delante	 de	 la	 caravana	 como
acusación	ambulante.	¿Mejora	algo	con	eso?

—Así	que	¿no	podemos	hacer	nada?
—Nada	—dice	Leubl—,	aparte	de	beber	este	vino	tan	bueno.
Leubl	 toma	un	 trago.	Nota	 la	mirada	del	 secretario	 de	Estado	y	 responde	 a

ella.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	esperaba	usted?
—No	sé.	Tengo	una	sensación	extraña.	Incómoda.
—Porque	hoy	ya	no	es	habitual.
—¿Qué?
—Esa	sensación	de	que	algo	va	desastrosamente	mal.
—¿Quiere	decir	con	eso	que	usted	cree	que	ellos	realmente...?
—Quiero	decir	que	tenemos	malas	cartas.	Y	que	no	estamos	jugando	al	póker.

No	 podemos	 coger	 tres	 cartas	 nuevas.	 Tampoco	 funciona	 eso	 en	 el	 Skat.
Tenemos	malas	cartas	y	hemos	de	arreglárnoslas	con	ellas.

—¿Qué	significa	eso?
—No	juega	usted	mucho	a	las	cartas,	¿verdad?	Se	pierde	y	luego	se	paga.
—Bueno,	 bueno:	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 nosotros	 estamos	 implicados	 en	 ese

juego?
—Nosotros.	 Porque	 no	 dejamos	 de	 hacerlo	 cuando	 las	 cartas	 parecían

mejores.



El	secretario	de	Estado	se	inclina	hacia	delante;	con	los	codos	apoyados	en	las
rodillas,	sostiene	pensativo	la	copa	en	la	mano	y	le	da	vueltas.

—A	mucha	gente	no	va	a	gustarle	—dice.
—Los	políticos	no	pueden	dar	siempre	sólo	buenas	noticias.
—Pero	entonces	no	los	votan.
—Puede	ser,	pero	el	votante	ha	de	aceptar	que	unas	veces	vive	en	el	milagro

económico,	y	otras	veces,	en	la	crisis	del	petróleo.	No	hay	en	la	historia	un	solo
Estado	al	que	hasta	hoy	le	siga	yendo	cada	vez	mejor	y	mejor.	Pero	tampoco	ha
habido	 apenas	 Estados	 a	 los	 que	 de	 golpe	 se	 les	 apagaron	 las	 luces.	 Por	 lo
general	va	oscureciendo	muy	poco	a	poco.

El	secretario	de	Estado	vuelve	a	llenar	las	copas.
—Quedan	alternativas,	claro.	Los	otros	Estados	nos	dan	el	ejemplo.
—Y	usted	sabe	mi	opinión	al	respecto	—advierte	Leubl.
—Pero	¡algo	tenemos	que	hacer!
—¿Sólo	porque	somos	alemanes?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	ahora?
—Que	nosotros	 siempre	necesitamos	un	plan	para	 todo.	Hay	un	montón	de

países	 que	 lo	 ven	 de	 otra	 manera.	 Y	 se	 dicen:	 «Vamos	 a	 ver	 si	 las	 cosas	 se
desarrollan	realmente	así».

—Pero	¿no	acabamos	de...?
—Hemos	 comprobado	 que	 nuestras	 cartas	 son	 rematadamente	 malas.	 Pero

eso	 no	 significa	 que	 los	 otros	 no	 cometan	 errores.	 Piensan	 demasiado	 o
demasiado	poco,	o	juegan	por	error	la	carta	equivocada.	O	llegan	otros	jugadores
con	los	que	no	contábamos.	No	está	todo	perdido	de	inmediato,	sólo	porque	de
momento	no	se	pueda	matar	a	tiros	a	nadie.

Leubl	 levanta	animadamente	 la	copa.	El	secretario	de	Estado	sigue	 indeciso
su	ejemplo.

—Es	Navidad.	Y	ahora	no	se	puede	hacer	nada.	Yo	me	voy	con	mi	mujer	y	no
le	regalo	nada.	Y	usted	se	va	con	el	Príncipe	de	Namibia	a	ver	a	su	Tommy.

Las	copas	tintinean	suavemente.	Leubl	mira	por	la	ventana.	Empieza	a	nevar.
Se	 lleva	 la	copa	a	 los	 labios	y	ese	fabuloso	vino	le	regala	de	nuevo	el	paladar.



Oye	cómo	suspira	el	secretario	de	Estado.	Por	eso,	para	levantarle	el	ánimo,	le
da	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—A	lo	mejor	tenemos	suerte	y	nos	atacan	los	rusos.	Entonces	volvemos	a	ser
la	RDA.	Y	entonces	vamos	a	ver	cuántos	refugiados	quieren	venir	a	nuestro	país.



II
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Siempre	que	puede,	Lionel	coge	un	coche	de	Malaika.	No	va	muy	lejos	con
él,	sólo	a	la	colina	o	al	monte	más	cercanos;	tantos	no	hay	en	el	norte	de	Iraq,	las
verdaderas	montañas	empiezan	más	o	menos	en	la	frontera.	Lionel	va	en	coche
lo	más	alto	que	puede	y	se	apea.

Coge	unos	prismáticos	y	contempla	la	caravana.	Intenta	acostumbrarse.	No	le
gusta	hacerlo,	 tampoco	le	disgusta,	pero	lo	hace	por	sentimiento	del	deber.	Así
valora	 también	 sus	 progresos:	 sin	 entusiasmo,	 pero	 como	 alguien	 que	 quiere
infundirse	valor.	Y	eso	exactamente	es	lo	que	se	repite	de	nuevo	a	sí	mismo,	que,
al	menos,	verlo	ya	no	le	causa	miedo.	Aunque	la	caravana	es	ya	casi	el	doble	de
larga.

Apenas	 quiere	 uno	 creer	 que	 reconoce	 la	 diferencia	 entre	 cincuenta	 y	 cien
kilómetros.	Sirve	de	ayuda	el	haberse	acostumbrado	durante	un	año	a	cincuenta
kilómetros.	 Y	 finalmente	 eso	 acaba	 en	 la	 simple	 pregunta	 de	 si	 todavía	 se
distingue	a	veces	el	final	o	no.	O	dicho	de	otro	modo:	qué	altura	habría	de	tener
la	colina	para	poder	avistar	el	final.	En	esa	parte	del	país,	en	cualquier	caso,	no
son	lo	bastante	altas.

No	 habría	 creído	 que	 llegaría	 a	 verlo	 así,	 pero	 antes	 de	 Jordania	 todo	 era
como	más	relajado.	Más	sencillo.	Nadie	creía	que	llegarían	tan	lejos.	Por	eso	la
afluencia	siguió	siendo	 la	misma	aunque	el	norte	de	África	está	 lleno	de	gente
que	 quiere	 ir	 a	 Europa.	 Es	 simplemente	 una	 competencia	 del	 género	 absurdo:
muchos	tratan	de	llegar	solos	a	través	del	desierto;	en	comparación	con	ellos,	la
idea	 de	 la	 caravana	 parece	 menos	 demente.	 Pero	 tampoco	 tenía	 tanto	 crédito
como	el	número	de	toda	la	vida	de	dar-el-salto-de-algún-modo-en-patera-desde-
el-norte-de-África.	 Por	 tanto,	 la	 caravana	 era	 medianamente	 atractiva	 para	 la
gente	 que	 quería	 arriesgarse	 un	 poco	 más:	 había	 que	 contar	 con	 un	 aluvión
humano.



Así,	cada	cuatro	o	seis	semanas,	le	decía	a	Mojo	que	añadiera	un	camión	más.
En	algún	momento,	el	esfuerzo	se	estabilizó	para	Lionel:	la	gente	ya	no	esperaba
milagros	y	estaba	contenta	con	lo	que	habían	recibido	la	víspera.	Y	hasta	quienes
refunfuñaban	 por	 sistema	 no	 pudieron	 negar	 que	 al	 final	 de	 cada	 día	 habían
avanzado	quince	kilómetros.	Desde	Jordania	 todo	cambió.	Lo	único	que	quedó
igual	fue	la	maravillosa	función	del	dinero.

Mojo	había	creado	el	contacto,	y,	por	supuesto,	sigue	recibiendo	su	tanto	por
ciento,	 porque	 el	 dinero	 circula	 a	 través	de	 él.	Así,	Lionel	 supo	por	Mojo	que
Jordania	no	sólo	estaba	llena	de	jordanos,	sino	también	de	palestinos.	Y	que	esos
palestinos	están	bastante	bien	organizados	y	les	gusta	ganar	dinero	tanto	como	a
otras	 personas.	 Ya	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 ese	 desagradable	 Israel,	 ellos	 aún
tienen	proyectos	de	cierta	envergadura.

Entonces	 los	 palestinos	 establecieron	 la	 misma	 infraestructura	 que	 antes
habían	 establecido	 los	 contactos	 de	 Mojo.	 Reaparecieron	 incluso	 las	 letrinas;
Malaika	las	reorganizó	con	su	fundación,	y	siempre	a	través	de	Mojo.	Eso	era	en
el	 fondo	 lo	más	 divertido	 de	 todo	 el	 asunto,	 porque	Malaika	 y	 la	 gente	 de	 la
televisión	siempre	hacían	como	si	el	dinero	de	la	fundación	fuera	un	dinero	de
singular	belleza	y	limpieza	que	había	que	gastar	con	un	cuidado	especial	y	hasta
cierto	punto	con	más	moderación	que	otro	dinero.	Él	no	se	metía	en	eso,	pero,	a
diferencia	de	él,	Malaika	habría	podido	entablar	negociaciones	directamente	con
los	palestinos.	Y	sin	embargo	seguían	dirigiéndose	a	Mojo,	como	si	éste	fuera	la
única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 sabía	 cómo	 se	 encuentran	 conductores	 para
cabinas	sanitarias.	Mojo	recibía	puntualmente	el	dinero	y,	con	todo,	enviaba	más
de	tres	cuartas	partes	a	Palestina	o	adonde	quiera	que	fuere.	Su	trabajo	para	esa
comisión	del	veinticinco	por	ciento:	quince	segundos.	O	más	bien	cinco:	 tenía,
sin	duda	alguna,	a	los	palestinos	en	la	lista	de	números	abreviados.

La	 vista	 es	 excelente.	 A	 distancias	 regulares,	 los	 camiones	 cisterna	 y	 las
hormigoneras	 avanzan	 flotando	 en	 el	 mar	 de	 sol,	 piedras	 y	 polvo.	 De	 vez	 en
cuando	un	vehículo	ajeno	penetra	despacio	entre	 la	apática	muchedumbre,	que
sólo	muy	lentamente	deja	 libre	el	camino	y	vuelve	a	cerrar	el	hueco	detrás	del
coche.	A	quienes	van	en	el	automóvil	debe	de	parecerles	que	viajan	a	través	de
aceite	pesado.



Una	vez	que	ha	pasado	el	coche,	la	gente	da	la	impresión	de	nuevo	de	estar
parada,	 tal	es	 la	uniformidad	con	que	se	mueve.	Tardaron	un	poco	en	 lograrlo.
Fue	 lo	más	 difícil	 que	 se	 les	 pidió:	marchar	 de	manera	 que	 no	 se	 produjeran
atascos.	El	truco	consiste	en	que	todos	los	que	se	reúnen	en	torno	a	un	camión
deben	haberse	marchado	a	más	 tardar	en	el	momento	en	que	 llega	 la	gente	del
camión	siguiente.	Eso	no	es	tan	fácil,	y	cuando	se	añaden	nuevos	camiones	no	se
debe	 esperar	 a	 que	 los	 nuevos	 lo	 aprendan	 por	 sí	 solos,	 sino	 que	 hay	 que
entremezclar	 al	menos	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 personas	 con	 experiencia,	mejor
aún,	una	tercera	parte.

La	caravana	avanza	por	la	pista	y	se	pierde,	palideciendo	poco	a	poco,	en	la
lejanía	de	la	llanura.	Los	vehículos	de	Malaika	no	se	ven,	ella	está	filmando	hoy
muy	en	la	retaguardia.	Pero	en	una	caravana	de	esa	longitud	nadie	se	extraña	de
que,	a	menudo	durante	días	enteros,	él	no	pueda	ver	los	coches	cebra	color	rosa.
Eso	no	compromete	el	prestigio	de	Malaika:	sobre	todo	entre	los	niños,	se	vuelve
incluso	más	popular.	Suena	el	móvil,	pero	Lionel	no	lo	coge.	No	hay	que	coger
siempre	 el	 teléfono.	A	 veces	 incluso	 no	 hay	 que	 cogerlo	 en	absoluto,	 para	 no
volverse	loco.

Es	una	cantidad	inmensa	de	gente.
Apenas	 llevaban	 caminando	 cinco	 días	 por	 Jordania	 cuando	 el	 almirante

Mahmoud	 le	comunicó	 la	gran	afluencia	de	nuevos.	Eran	personas	que	habían
visto	en	la	televisión	o	en	sus	móviles	las	escenas	que	daban	la	vuelta	al	mundo.
La	gran	cantidad	de	botes	neumáticos,	el	permanente	 tráfico	de	balsas.	Quince
kilómetros	de	nada	por	el	diminuto	mar	Rojo,	liso	como	un	espejo,	una	travesía
tan	inofensiva	que	hasta	los	niños	más	pequeños	se	alegraban	de	poder	hacerla.
Dejaron	Israel	a	la	izquierda.	En	la	playa	ya	estaban	esperando	los	coches	color
rosa;	 éstos	 y	 las	 ambulancias,	 además	 de	 la	 estación-bebé,	 fueron	 los	 únicos
vehículos	que	tuvieron	que	pasar	—y	a	los	que	se	les	permitió	pasar—	por	Israel.
Malaika	lo	había	conseguido	con	la	editora,	muy	filosemita,	de	una	revista	y	jefa
máxima	 de	 Astrid,	 la	 que	 escribe.	 Cuando	 los	 de	 a	 pie	 salieron	 de	 los	 botes
neumáticos	y	siguieron	caminando	ya	estaban	en	posición	los	camiones.	Todo	se
desarrolló	 sin	 contratiempos,	 pero	 la	 oleada	de	 gente	 fue	 tan	grande	que	 a	 los



cinco	 días	 hubo	 que	 insertar	 los	 primeros	 camiones	 adicionales.	 Estaba
extrañadísimo	ya	cuando	los	encargó	al	teléfono,	y	Mojo	casi	no	se	tenía	de	risa.

—¿Qué	pensaste	cuando	todo	marchó	así,	sin	problemas?
—Bueno,	que	pagamos	por	ello.
—Tan	bien	 tampoco	pagáis.	Echa	cuentas:	 los	militares.	La	guardia	costera.

Tú	mismo	sabes	lo	que	sueltas.	¿No	te	pareció	barato?
—No.	Es	más	caro	que	Egipto.
—Sí,	 pero	 no	 mucho.	 Y	 eso	 que	 en	 Jordania	 no	 hay	 guerra	 civil,	 sino	 un

Estado	medianamente	intacto.
—¡Ah!	¿Y	eso	qué	significa?
—¿Sabes	siquiera	lo	que	ocurre	ahí?
—No	tienen	guerra,	todo	lo	demás	no	nos	concierne.
—Guerra	no	tienen.	Pero	tienen	refugiados.	Cientos	de	miles.
—¿Y	qué?
Mojo	lanzó	un	suspiro,	como	si	hablara	con	un	anciano	demente.
—Vale,	 bien.	Tenemos	un	país	 lleno	de	 refugiados.	Millones	de	 refugiados.

Están	allí	porque	no	pueden	ir	a	ningún	otro	sitio,	pero,	en	definitiva,	a	nadie	le
gustan.	¿Te	suena	eso?

—Oye,	no	soy	tonto.
—Y	a	ese	país	llega	ahora	el	superrefugiado	que	ha	logrado	llevarse	a	ciento

cincuenta	mil	de	esos	grandes	inútiles	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.	A	tanta
distancia	que	ya	no	regresan.	¿Me	sigues	ahora?

Él	 no	 había	 dicho	 nada;	 no	 había	 podido	 decir	 nada	 porque	 la	 cabeza,	 el
estómago,	todo	empezó	a	darle	vueltas	de	pronto.

—Seguirán	guiándote.	Siempre	bien	lejos	de	sus	ciudades.	Y	pasando	lo	más
cerca	 posible	 de	 sus	 campos	 de	 refugiados.	 Y	 cuantos	 más	 de	 ellos	 te	 lleves
contigo,	tanto	menos	te	retendrán.

—¡Mojo!	¿Cómo	voy	a	organizar	yo	eso?
—No	te	pongas	así	ahora.	Lo	conseguirás.	Piensa	siempre	que	ése	es	tu	billete

para	 poder	 viajar.	No	 sólo	 a	 través	 de	 Jordania;	 eso	 también	 nos	 simplifica	 el
paso	por	Iraq.	Así	que	no	lloriquees	e	incluye	en	el	séquito	a	los	de	la	toalla	en	la
cabeza.



Desde	 entonces,	 Lionel	 y	 su	 gente	 meten	 a	 los	 de	 la	 toalla	 en	 la	 cabeza.
Ochenta	 mil	 se	 han	 añadido	 hasta	 ahora	 sólo	 en	 Jordania.	 Todavía	 pensó	 a
tiempo	en	sacar	algunas	ventajas	más.	Los	camiones	adicionales	no	fueron	nunca
un	 problema	 en	 Jordania	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 les	 ofrecieron	 el	 agua	 sin	 coste
alguno.	Cuando	por	 fin	atravesaron	 la	 frontera	y	 los	Peschmerga	 recibieron	de
los	palestinos	el	transporte	y	los	camiones	y	el	negocio	del	abastecimiento,	eran
doscientas	 treinta	mil	 personas.	Casi	 ochenta	 estaciones	 de	 camiones.	Ochenta
kilómetros.

Entremezclaron	 a	 los	 nuevos	 con	 el	 resto	 de	 la	 caravana	y	mantuvieron	 las
riendas	 en	 la	 mano.	 Por	 mucho	 que	 le	 asuste,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 gigantesca
empresa,	siempre	tiene	la	confortable	sensación	de	que	son	los	africanos	quienes
marcan	la	pauta.	Sorprendentemente	hay	poca	pelea,	porque	está	claro	que	son
los	africanos	quienes	lo	han	puesto	todo	en	marcha.	Los	sirios,	los	tunecinos,	los
egipcios,	 los	 libaneses,	 los	 afganos,	 los	 palestinos	 e	 iraquíes	 pueden	 estar
contentos	 de	 que	 alguien	 los	 lleve	 con	 ellos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 Lionel	 o
quienquiera	 que	 sea	 percibe	 con	 esa	 claridad	 que	 en	 una	 gran	 empresa	 son
hombres	 negros	 quienes	 llevan	 el	 timón.	 Sin	 la	 menor	 discusión,	 pues	 es
evidente	para	todos	que	los	otros	nunca	han	llevado	a	cabo	nada	semejante.

Ahora	son	ya	tres	estaciones	para	bebés	las	que	forman	parte	de	la	caravana.
Junto	a	los	camiones	no	sólo	hay	agua	y	comida.	Hay	también	cierto	acopio	de
mantas,	donadas	por	la	fundación	de	Malaika.	Pero	las	temperaturas	son	ahora,
también	 por	 la	 noche,	muy	 soportables.	No	 es	 casualidad	 que	MyTV	 les	 haya
calculado	laboriosamente	cuándo	sería	el	mejor	momento	para	llegar	a	la	meta:
antes	de	las	vacaciones	de	verano,	después	de	finalizar	 la	 temporada	de	fútbol.
El	que	la	marcha	tenga	lugar	en	un	año	sin	campeonatos	de	Europa	ni	mundiales
ha	hecho	descorchar	botellas	de	champán	a	la	gente	de	la	televisión.

En	Iraq	se	han	unido	a	ellos	otros	setenta	mil.	Lionel	baja	los	prismáticos	y
echa	 otra	 ojeada	 a	 la	 inacabable	 lombriz	 humana.	La	 cabecera	 acaba	 de	 pasar
junto	 a	 su	 punto	 de	 observación,	 se	 dirige	 al	 camión	 número	 7,	 faltan	 seis
kilómetros;	 el	 camión	 número	 5	 serían	 cuatro,	 ya	 no	 tiene	 que	 contar	 con	 los
dedos	 para	 comprobar	 si	 es	 así.	 En	 algún	 momento	 podrían	 llegar	 a	 ser
trescientos	cincuenta	mil.	Lionel	respira	hondo,	aún	le	provoca	cierto	trastorno,



pero	ha	sentido	más	pánico	que	ahora.	Trescientos	cincuenta	mil:	a	veces,	hasta
suena	bien.

Dos	semanas	más.
Entonces	estarán	en	la	frontera	de	Turquía.
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El	 secretario	 de	 Estado	 se	 abre	 paso	 por	 la	 Marienplatz.	 Podría	 tomar	 un
servicio	de	chófer:	el	partido,	el	gobierno,	el	ministerio,	alguien	lo	organizaría	y
lo	pagaría,	pero	el	secretario	de	Estado	está	de	acuerdo	con	Leubl:	un	político	ha
de	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 para	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 calle.	 Y
ocurren	tantas	cosas	que	el	secretario	de	Estado	duda	que	hubiera	avanzado	más
con	 un	 chófer.	 La	Marienplatz	 está	 llena	 como	 un	mercado	 de	Navidad,	 llena
como	todos	los	lunes.	No	ha	sido	siempre	así.

Se	 acuerda	muy	 bien	 del	 grupito	 de	 chiflados	 de	 antes:	 Pegida	 en	Múnich.
Cada	lunes	con	su	campaña	contra	musulmanes	o	contra	cantos	del	muecín;	eran
un	 puñado	 de	 imbéciles,	 o	 sea,	 un	 puñado	 de	 verdad;	 si	 eran	 seis	 ya	 eran
muchos.	Hoy	la	cosa	es	muy	distinta;	detrás	del	Viktualienmarkt	se	apilan	ya	los
coches	ocupados	por	destacamentos	de	la	policía.

El	secretario	de	Estado	se	abre	paso	entre	las	masas	humanas;	por	encima	de
los	 hombros	 y	 las	 cabezas	 ve	 las	 gigantescas	 pantallas	 digitales.	 Los
organizadores	 han	 alquilado	 tres.	 La	 primera	 muestra	 en	 un	 bucle	 infinito	 un
vídeo	de	la	caravana	grabado	con	dron;	el	legendario	vídeo	grabado	con	dron	sin
cortes,	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de	masa	 humana	 ininterrumpida.	 La	 segunda
pantalla	muestra	detalladamente,	asimismo	en	un	bucle	infinito,	el	recorrido	de
la	caravana,	día	tras	día,	de	la	misma	manera	que	antes,	en	la	guerra,	se	dibujaba
el	avance	del	frente.	Entre	las	escenas	más	amenazantes:	la	columna	inacabable
caminando	 por	 el	 túnel	 del	 canal	 de	 Suez.	 Los	 botes	 neumáticos	 rojos	 con	 su
provocador	 aroma	 de	 invasión.	 Al	 lado,	 los	 números	 de	 los	 kilómetros	 van
descendiendo:	en	cuenta	atrás,	el	trayecto	que	falta	para	la	frontera	de	Alemania.
Un	sistema	de	mucho	efecto	porque	los	más	de	doce	mil	kilómetros	del	principio
resultan	muy	tranquilizadores	y	porque,	al	final	del	vídeo,	sólo	quedan	tres	mil
escasos.	 Por	 supuesto,	 el	 secretario	 de	 Estado	 sabe	 contar	 también,	 y	 sin



embargo	 sólo	 cuando	 estuvo	 un	 lunes	 en	 Múnich	 se	 dio	 cuenta	 con	 horrible
claridad	de	que	la	caravana	ya	había	recorrido	tres	cuartas	partes	de	su	camino.

La	tercera	pantalla	muestra	el	aumento	de	la	caravana,	un	simple	gráfico	que
permanece	mucho	tiempo	en	un	número	igual	de	unos	ciento	cincuenta	mil,	para
después,	en	un	impresionante	final,	aumentar	de	golpe	y	sumar	más	del	doble.	El
secretario	de	Estado	 se	queda	bloqueado	en	medio	de	un	grupo	de	ciudadanos
preocupados	 que	 discuten	 animadamente	 con	 un	 hombre	 calvo	 y	 grueso	 sobre
algunas	 propuestas	 de	 desintegración,	 provenientes	 de	 mediados	 del
siglo	pasado,	que	se	ha	tatuado	en	los	brazos.	Dicen	que,	si	bien	serían	medidas
enérgicas	 y	 sin	 duda	 alguna	 muy	 efectivas,	 hoy	 no	 es	 posible	 aplicarlas
plenamente	 de	 esa	 manera,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 viven	 en	 el	 siglo	 XXI.	 El
voluminoso	 calvo	 escucha	 con	 benevolencia	 sus	 argumentos,	 expresa	 su
comprensión	 y	 luego	 dice	 que	 es	 perfectamente	 posible,	 que	 sería	 algo	 sólo
transitorio,	 y	 que	 cuando	 el	 problema	 estuviera	 definitivamente	 resuelto,
entonces	podría	dejar	de	aplicarse	la	medida.	Uno	de	los	ciudadanos	dice	que	si
es	sólo	transitoria	se	puede	reflexionar	al	respecto,	lógicamente.

El	secretario	de	Estado	no	puede	moverse.	Con	mucho	esfuerzo	se	abre	paso
hacia	atrás	en	dirección	al	Viktualienmarkt	y	se	dirige	al	metro	para	atravesar	por
el	pasillo	subterráneo	la	Marienplatz.	Los	compañeros	de	partido	que	trabajan	en
el	ayuntamiento	le	han	descrito	intensamente	varias	veces	ya	lo	desesperado	que
está	el	gobierno	de	la	ciudad.	Ese	Múnich	tan	liberal,	la	ciudad	de	sentimientos
izquierdistas,	 en	 la	 que	 un	 grueso	 de	 electores	 sociatas	 y	 verdes	 aprovecha	 y
consume	las	ventajas	y	el	dinero	de	una	región	de	la	Unión	Social	Cristiana	de
Baviera,	ahora	está	tan	radicalizada	como	Dresde.	Cada	semana	se	reúne	allí	una
muchedumbre	de	varias	decenas	de	miles	de	personas,	y	si	no	pasa	de	esas	cifras
es	porque	cada	dos	semanas	hay	una	segunda	manifestación	en	la	Odeonsplatz.
Por	razones	históricas,	la	ciudad	ha	tratado	de	prohibirlo,	pero	ha	fracasado	ante
los	 tribunales.	 Ahora	 el	 número	 de	manifestantes	 supera	 sistemáticamente	 los
cien	mil.	Y	si	todo	sigue	siendo	pacífico	es	sólo	porque	la	policía,	en	un	enorme
despliegue,	 desvía	 las	 manifestaciones	 opuestas	 hacia	 diferentes	 barrios	 de	 la
ciudad.

Cuando	el	secretario	de	Estado	reaparece	al	otro	extremo	de	la	plaza,	vuelve	a



oírlo.	 «Queremos	 recuperar	 nuestro	 país.»	 Ya	 casi	 se	 ha	 acostumbrado	 uno	 a
ello.	 La	 moderación	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 dejó	 de	 existir.	 Por	 eso	 se	 ha
impuesto	también	ese	otro	eslogan,	completamente	inadmisible,	que	ahora	todos
repiten.	 Tiene	 su	 origen	 en	 las	 regiones	 del	 este,	 claro,	 nadie	 aparte	 de	 ellos
habría	podido	legitimar	tales	palabras.	Y	lo	repiten	tan	incansablemente	como	en
Múnich	se	repite	el	brindis	«¡Viva	la	cordialidad!»: 1

«¡En	lugar	de	donativos	y	harina	para	hacer	pan:	a	construir	un	muro	y	a	dar
orden	de	disparar!».

El	secretario	de	Estado	recibe	un	codazo	en	las	costillas.	No	se	defiende.	Se
masca	 la	 violencia	 y	 puede	 darse	 por	 seguro	 que	 si	 no	 circulan	 las	 armas	 es
gracias	 a	 los	 controles	 de	 la	 policía.	 El	 gentío	 se	 vuelve	 ahora	 algo	 menos
angustioso.	Va	a	meterse	en	una	pequeña	oleada	de	 transeúntes	que	camina	en
dirección	contraria	a	la	de	la	mayoría,	y	se	deja	llevar	hasta	el	Marienhof.	Pese	a
ello,	llega	al	hotel	con	un	cuarto	de	hora	de	retraso.	Sube	la	escalera	y	entra	en	el
bar.	Lohm	ya	se	ha	acomodado	confortablemente	en	un	rincón	y	le	hace	señas.

—La	capital	del	Movimiento	—dice	cuando	el	secretario	de	Estado	se	sienta
a	 su	 lado—.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 tenéis	 nada	 bajo	 control?	 —Suena	 a	 sarcasmo,
todavía,	pero	entretanto	ni	siquiera	Lohm	puede	ocultar	que	desea	que	retorne	la
antigua	Unión	Social	Cristiana	de	Baviera,	la	de	las	mayorías	de	antes.

—No	preguntes	—suspira	el	secretario	de	Estado—,	ayer	recibimos	un	nuevo
estudio.

—¿Y	qué	tal?	¿Tan	malo	como	las	encuestas?
—Peor.	Han	investigado	el	entorno	social	de	nuestros	votantes.	Y	el	resultado

es	el	siguiente:	no	hay	tal	entorno.	Y	por	lo	visto,	no	lo	ha	habido	nunca.
Lohm	lo	mira:
—¿En	números?
—Aún	 estamos	 escasamente	 por	 encima	 del	 veintitrés	 por	 ciento.	 —El

secretario	de	Estado	se	esfuerza	para	que	no	se	le	note	el	desánimo.
—¡Qué	putada!	—dice	Lohm	volviéndose	hacia	el	camarero—.	Tomaré	otro

medio	litro	de	vuestra	cerveza	blanca.
El	secretario	de	Estado	pide	un	gin-tonic	con	una	de	las	ginebras	más	caras.
El	camarero	trae	las	bebidas.	El	secretario	de	Estado	toma	el	primer	trago.	En



realidad,	desearía	más	ginebra.
—Ya	no	hay	quien	te	vea.	Y	cuando	uno	lo	consigue,	no	vale	la	pena.	Estás

hecho	una	verdadera	miseria.
—Muchísimas	gracias.
—Deberías	 tomarte	 una	 semana	 de	 baja	 por	 enfermedad	 y	 que	 Tommy	 te

cuide	con	mucho	amor.	—Lohm	abulta	con	la	lengua	rítmicamente	las	mejillas
—.	Si	ya	te	ha	preparado	un	dormitorio	adecuado.

—Tommy	 se	 ha	marchado	 de	 casa	—dice	 con	 aire	 ausente	 el	 secretario	 de
Estado.

—¿En	serio?	—Lohm	pone	bruscamente	la	jarra	de	cerveza	blanca	en	la	mesa
—.	Es...	una	pena.

—Es	 mejor	 así.	 —El	 secretario	 de	 Estado	 se	 echa	 la	 bebida	 al	 coleto	 sin
dilación	 y	 llama	 al	 camarero.	 Indica	 con	 los	 dedos	 que	 necesita	 otro	 gin,	 sólo
gin:	 tónica	 queda	 mucha	 en	 la	 botellita.	 Delante	 del	 hotel	 hay	 cada	 vez	 más
ruido.	 Está	 llegando	 otro	 grupo	 de	 manifestantes,	 se	 los	 oye	 a	 través	 de	 las
ventanas	 insonorizadas.	Un	 berreante	 altavoz	 de	 la	 policía,	 la	 amenaza	 de	 dar
orden	 de	 disparar,	 pero	 también	 un	 lema	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 oye	 por
primera	vez:	«Ponerse	el	casco	y	disparar:	la	policía	desea	libertad».

Mira	 a	 Lohm.	 Lohm	 enarca	 las	 cejas	 y	 abre	 los	 brazos	 con	 expresión	 de
asombro.

—¿Habías	oído	eso	antes?	—le	pregunta	el	secretario	de	Estado.
—Una	vez,	en	Berlín	y...	sí,	en	Erfurt.	Todavía	no	sé	qué	significa.
—Que	 vaya	 colando	 poco	 a	 poco.	 Lo	 que	 nunca	 han	 comprendido	 los	 del

marxismo	autónomo.
—No...	Quiero	decir:	¿Es	un	 juego	de	palabras?	Para	mí	 los	polis	 tienen	ya

libertad	de	sobra.
—Quién	 sabe	—opina	 el	 secretario	 de	Estado—.	Entre	 ellos,	 los	 juegos	 de

palabras	no	están	muy	extendidos.	Probablemente	son	las	dos	cosas.
—¿Y	qué	hace	el	Ministerio	del	Interior?
—Si	 de	 verdad	 quieres	 saberlo:	muy	 poco.	—El	 secretario	 de	 Estado	 hace

tintinear	desganadamente	en	la	copa	los	cubitos	de	hielo.
—¿Eso	que	oigo	al	final	es	algo	así	como	una	crítica	de	san	Leubl?



—Mira	a	esa	chusma	de	ahí	fuera.	No	puedes	dejar	que	las	cosas	continúen
así.	Tienes	que	calmar	la	situación.

—Y	tú	sabrías	también	cómo	hacerlo.
—Oh,	sí.	Ooohhh,	sí.
—Te	escucho.
—No	es	magia.	Lo	primero	es	 levantar	barreras.	Cada	kilómetro	de	barrera

son	cien	manifestantes	menos.
—Un	cálculo	interesante.
—Ciento	 cincuenta,	 si	 la	 valla	 es	 buena.	 Alambre	 de	 la	 OTAN.	 Torres	 de

vigilancia.	Reflectores.
—¿Dispositivos	de	disparo	automático?	—propone	Lohm.
—Si	están	dirigidos	hacia	fuera,	te	lo	digo:	doscientos	manifestantes	menos.

Por	disparo.
—¿Y	Leubl	no	quiere	eso?	Qué	raro.
El	 secretario	 de	 Estado	 no	 percibe	 el	 sarcasmo,	 en	 parte	 porque	 no	 quiere

percibirlo.
—Le	he	presentado	un	montón	de	propuestas,	pero	no	las	hace	suyas.	No	las

rechaza,	pero	no	las	lleva	a	cabo.
—¿Tal	vez	porque	no	son	legales?
—Tenemos	un	límite	superior.	Eso	es	ley	suficiente.
—Ese	límite	era	ya	de	entrada	flojísimo.
—Oh,	no.	Es	flojísimo	sólo	si	tú	no	tienes	agallas.	Claro	que	es	un	párrafo	de

goma,	flexible.	Pero	si	endureces	estrictamente	la	goma,	es	ni	más	ni	menos	que
una	ley	de	plenos	poderes.	Hay	que	tener	el	valor.	De	acuerdo,	la	cancillería,	el
Ministerio	 de	 Defensa:	 nadie	 quiere	 exponerse,	 pero	 de	 ellos	 tampoco	 me
extraña.

—De	Leubl	sí	te	extraña.
—Porque	él	no	 tiene	miedo,	sino	convicciones.	Porque	sabe	qué	es	esencial

en	 la	Unión	Social	Cristiana	de	Baviera,	no	 sólo	cómo	se	 la	presenta	mejor	al
público.	Y	precisamente	por	eso	no	acabo	de	comprenderle.	Si	ni	siquiera	ahora
quiere	 hacer	 nada,	 ¿cuándo,	 entonces?	 Trescientos	 kilómetros	 más	 y	 están	 en
Turquía.



—Los	turcos	son	ya	otra	categoría	de	peso,	¿no	te	parece	a	ti	también?
—Exactamente.	Eso	nos	daría	 justo	el	 tiempo	de	hacer	algo.	Si	empezamos

ahora.
El	secretario	de	Estado	pide	que	le	traigan	otro	gin.
—Quizá	esté	todavía	sopesándolo	—supone	Lohm	entregando	al	camarero	la

copa	de	cerveza	medio	llena—.	Necesito	una	grappa.
—Una	cosa	sé	con	seguridad	—dice	sombríamente	el	secretario	de	Estado—.

Leubl	sabe	desde	hace	tiempo	lo	que	quiere	hacer.
—¡Pues	pregunta	sin	más!
—Entre	 nosotros	 las	 cosas	 no	 funcionan	 como	 entre	 vosotros.	 No	 tenemos

una	discusión	animada	en	grupo	y	después	todos	hablan	de	sus	sentimientos.	El
Ministerio	del	Interior	es	un	ministerio	para	hombres	como	Dios	manda.

—Y	el	resto	vamos	por	ahí	como	los	Village	People.
—Ja,	ja.
—¿Dónde	está	el	problema?	Tu	jefe	sabe	la	solución:	recuéstate	en	el	asiento

y	disfruta	del	viaje.	Bueno,	 todos	 los	demás	seguramente	no	lo	ven	así.	Si	voy
contando	esto,	me	dirán	que	el	viejo	Leubl	está	senil	y	les	entrará	el	pánico.	Pero
tú	al	menos	aún	confías	en	él.

—No	está	senil.	Es	sólo	que	no	tiene	sentido	esa	actitud.	Esperar	no	lleva	a
ninguna	 parte.	 Esperar	 únicamente	 lo	 empeora	 todo	 aún	 más.	 No	 existen
medidas	en	contra	que	den	mejor	resultado	cuanto	más	tarde	las	apliques.

—Vamos	 a	 comer	 algo	 antes	 de	 que	 acabe	 borracho	 como	 una	 cuba	 —
propone	 Lohm—.	 Aunque	 también	 podemos	 dejarlo	 estar	 y	 pegarnos	 un	 tiro
enseguida.	No	sabía	que	la	situación	fuese	tan	desesperada.	Pensaba	que	teníais
un	as	en	la	manga.

El	secretario	de	Estado	se	levanta.
—Uno	nos	queda	aún.
Pero	no	transmite	ningún	optimismo.
—Suena	más	a	siete	de	diamantes	que	a	sota	de	tréboles.
—¿Eso	es	del	Schafkopf?
—Eso	es	Skat,	bávaro	atontolinado.	¿Tenéis	una	buena	carta	o	sólo	morralla?
Con	la	mano	derecha,	el	secretario	de	Estado	hace	un	movimiento	ondulante,



que	al	final	evoluciona	con	bastante	energía	hacia	arriba.	El	camarero	llega	con
el	datáfono.	El	secretario	de	Estado	se	levanta,	firma	y	recoge	su	abrigo.

—Mañana	sabremos	si	es	la	adecuada.	A	más	tardar,	pasado	mañana.
—¿Y	si	no?
—Entonces	me	dirá	el	jefe	que	yo	tenía	razón	y	que	empiece	sin	más	demora.
—Y	tú	le	respondes:	«¿Por	qué	no	hoy	mismo?».
—Exacto	 —asiente	 el	 secretario	 de	 Estado	 bajando	 pensativo	 la	 escalera

junto	a	Lohm.
¿Por	qué	no	hoy	mismo?
¿Por	qué?
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«Refugiadosrefugiadosrefugiados»,	 teclea	 Astrid	 von	 Roëll	 en	 su	 portátil.
Luego	teclea	cuidadosamente	en	mayúsculas:	¡¡¡DE	VÓMITO!!!	Con	tres	signos
de	 admiración.	 A	 continuación	 lo	marca	 todo	 y	 aumenta	 el	 tamaño	 de	 letra	 a
ciento	 treinta	 y	 dos	 puntos.	 Primero	 intenta	 encontrar	 un	 tipo	 de	 caracteres
especialmente	duros	y	después	pasa	a	uno	lindísimo,	primero	Gigi,	luego	Palace
Script.

¡Qué	basura	de	puto	oficio!
Hay	que	admitir	que	hace	seis	meses	ya	se	sentía	así,	y	hace	tres	semanas	se

encontró	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 parecido,	 pero	 ahora	 ha	 llegado	 realmente	 el
momento.	 El	 momento	 en	 el	 que	 ella	 lo	 ha	 escrito	 todo,	 pero,	 de	 verdad,
absolutamente	 todo	 sobre	 los	 refugiados.	 De	 acuerdo,	 o	 sea,	 todo	 lo	 que	 es
interesante	en	relación	con	Nadeche	Hackenbusch,	aunque	con	ella	tiene	que	ver
prácticamente	todo	allí.	Incluido	lo	que	esa	gente	hizo	antes.	Es	más,	eso	se	leía
muy	 bien,	 porque	 muchos	 de	 esos	 refugiados	 antes	 no	 eran	 en	 absoluto
refugiados,	algo	que	no	se	tenía	muy	claro	al	principio.	Algunos	tenían	incluso
un	trabajo	auténtico,	no	sólo	eran	eso	a	lo	que	ellos	llaman	campesinos	y	que	en
último	 término	significa	que	 tienen	una	cabra.	No,	no,	 trabajos	de	verdad;	uno
reparaba	 coches,	 otro	 era	 profesor,	 y,	 es	 más,	 una	 mujer	 tenía	 un	 trabajo
interesantísimo:	una	boutique	de	zapatos	y	camisetas	o	algo	semejante.

Astrid	 von	 Roëll	 mira	 su	 teclado	 con	 aire	 de	 reproche.	 Levanta	 las	manos
como	un	pianista	en	un	concierto	y	 luego	 las	deja	caer	con	 fuerza,	y	 llenas	de
odio	aporrean	las	teclas.

—Lalalá	—dice	en	voz	alta—,	mierdamierdamierda.
Las	descripciones	de	oficios	también	se	agotan.	La	vida	de	un	ser	humano	se

puede	 describir	 en	 algún	 momento,	 pero	 la	 vida	 de	 cien	 seres	 humanos...	 Ya
basta,	por	favor.	Sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	para	la	lectora	la	vida	real



continúa.	Continúa	sobre	 todo	 para	 la	 lectora	y	para	 todas	 las	gentes	normales
que	no	están	varadas	en	ese	extraño	mundo	de	refugiados.	Porque,	con	el	tiempo,
a	una	quizá	le	pueda	parecer	que	todo	es	normal	ahí,	pero	no,	no	lo	es.	Al	final,
hay	 que	 ver	 las	 cosas	 como	 son:	 quieras	 que	 no,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 seres
humanos	 poseen	 algo	 más	 que	 un	 par	 de	 zapatos.	 Y	 también	 una	 segunda	 y,
líbreme	Dios,	 una	 tercera	 camiseta.	 Si	 ahí	 la	 gente	 no	 tiene	 esa	 suerte,	 si	 ahí
muchísima	 gente	 duerme	 por	 la	 noche	 envuelta	 en	 su	 dorado	 cobertor	 de
plástico,	 eso	no	quiere	 decir	 en	 absoluto	que	ocurra	 exactamente	 lo	mismo	en
todas	partes.	¡A	Dios	gracias!

Ese	puto	cobertor	dorado	también	le	pone	de	los	nervios.
Cuando	por	la	noche	se	da	un	solo	paso	fuera	de	la	autocaravana,	empiezan	a

oírse	crujidos	por	todas	partes.	Alguien	le	dijo	una	vez	que	no	hay	en	el	mundo
un	espectáculo	más	hermoso	que	el	del	cielo	del	desierto,	pero	ese	alguien	no	ha
visto,	 seguro,	ese	cielo	mientras	a	su	alrededor	el	 suelo	está	 lleno	de	 larvas	de
laca	crujiente.	Que	tosen.	Y	roncan.

Cielo	estrellado.
Sí,	eso	también:	¡Oh,	el	cielo	estrellado!
Ahí	nadie	lo	mira.	Con	razón.	Si	se	ha	visto	una	vez,	se	ha	visto	para	siempre.

Y	 eso	 tiene	 que	 admitirlo	 hasta	 el	 último	 chiflado	 del	medioambiente:	 con	 un
anuncio	luminoso	no	se	tiene	ese	problema.	¿Habrá	alguno	en	ese	Silopi?

Lo	 ha	 mirado	 en	 Google:	 cuando	 estén	 en	 Turquía,	 la	 primera	 zona	 más
poblada	 es	 algo	 llamado	 Silopi.	 Una	 ciudad,	 podría	 decirse,	 de	 cien	 mil
habitantes.	 Entonces	 viajará	 hasta	 allí.	 En	 el	 Cairo	 renunció	 a	 ello;	 no	 quería
correr	 el	 riesgo	 de	 separarse	 de	 la	 caravana.	 En	 Jordania	 y	 en	 Iraq	 los	 han
llevado	por	los	páramos	más	remotos	y	siempre	pasando	sólo	junto	a	campos	de
refugiados.	 Pero	 Turquía	 es	 ya	 un	 auténtico	 país.	Ha	 estado	 allí	 dos	 veces	 de
vacaciones,	 una	 en	Antalya,	 y	 otra,	 en	 Estambul,	 durante	 un	 puente	 de	 fin	 de
semana.	 ¡Fue	 estupendo!	 ¡Allí	 hay	 tranvías!	 Es	 curioso	 que	 los	 europeos
occidentales	 casi	 de	 manera	 automática	 añadamos	 mentalmente	 un	 «hasta»:
«hasta	 hay	 tranvías»;	 pero	 Turquía,	 bueno,	 por	 favor,	 con	 ella	 Alemania
comparte	algo,	no	 la	Unión	Europea,	sino	 lo	otro,	 la	ONU.	Astrid	va	a	dejar	a
Kay	sola	un	día	y	se	agenciará	el	coche	y	viajará	a	ese	Silopi.	Al	fin	y	al	cabo,



cien	mil	habitantes	tendrán	que	comprarse	algo	de	vez	en	cuando.	Allí	hay	bares
y	 tiendas	 y	 boutiques	 y	 restaurantes,	 e	 irá	 de	 compras	 como	 si	 no	 hubiera	 un
mañana.	Faltaría	más,	vaya	que	sí.

Dios	mío,	cómo	lo	echa	de	menos.	Y	lo	más	estúpido	de	todo	es	que	ahí	no	se
pueden	 ir	 tachando	 días,	 porque	 nadie	 sabe	 cuánto	 tiempo	 falta	 aún.
Probablemente	ni	medio	año,	es	de	suponer	que	hasta	bastante	menos,	pero	eso
es	demasiado	vago	para	ponerse	a	contar.	A	veces	sueña	que	el	gobierno	federal
dice	de	pronto:	«Venga,	se	acabó,	entrad	sin	más	y	ya	se	arreglará».	Y	por	qué
no,	en	cualquier	caso,	así	al	menos	estaría	resuelto	el	asunto.	Y	ella	iría	con	toda
indolencia	 a	 la	 redacción,	 como	 si	 nada,	 y	 entraría	 y	 entonces,	 para	 empezar
Sybille	 le	echaría	 los	brazos	al	cuello	y	 luego	Sonja.	Un	poquito	como	cuando
esas	madres	 jóvenes	 llegan	a	 la	oficina	y	presentan	a	sus	bebés,	 todos	siempre
perfectamente	 idénticos,	 pero	 de	 manera	 un	 poco	más	 efusiva.	 Y	mucho	más
interesante	 porque	 ella,	 realmente,	 tiene	 algo	 que	 contar.	 Luego	 entrará	 el
vicepapanatas.	 «¡Oh,	 oh,	 ¿qué	 tropel	 de	 gente	 es	 éste,	 ¿es	 el	 cumpleaños	 de
alguien?»,	y	probablemente	dirá	Sybille	entonces:	«¡Mire	quién	está	aquí!»,	y	el
vicepapanatas	contestará	emocionadísimo:	«Señora	Von	Roëll,	créame,	no	digo
algo	así	a	menudo,	pero	me	alegro	muchísimo	de	volver	a	verla	sana	y	salva.	Ha
prestado	 un	 servicio	 increíble	 a	 esta	 casa».	 Y	 eso,	 en	 efecto,	 no	 lo	 dice	 a
menudo;	ella	 sólo	ha	presenciado	algo	así	una	vez:	 en	 la	despedida	de	 la	gran
Birgit	Schetzing-Franckh,	que,	por	cierto,	al	 final	era	 todo	menos	grande.	Pero
ella	 sólo	 responderá:	 «Señor	 Vicepapanatas,	 me	 he	 limitado	 a	 hacer	 lo	 que
hubiera	hecho	cualquier	mujer	en	mi	lugar».

O	quizá	más	bien	un	simple	«Gracias,	gracias,	tome	usted	una	copa	de	cava».
Entonces	 dice	 el	 vicetontainas:	 «¿Cava?	 No,	 no,	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 la

editorial	invita	a...	¡champán!».	Y	todos	aplauden,	y	Sonja	dice:	«Cuenta	algo»,
pero	no	por	educación,	como	cuando	una	regresa	de	las	aburridas	vacaciones	en
las	Maldivas,	 sino	que	 todos	 están	 ansiosos	de	verdad,	 y	 se	 reúnen	 en	 torno	 a
ella,	 como	 los	 niños	 perdidos	 en	 torno	 a	 Wendy,	 y	 ella	 toma	 un	 sorbito	 de
champán	y	 cuenta	 de	momento	 sólo	 una	 pequeña	 historia	 que	 a	 ella	 le	 parece
completamente	normal,	pero	los	otros	no	salen	de	su	asombro,	y	sólo	entonces	se
da	cuenta	de	que	Lou	Grant	está	todo	el	tiempo	en	la	puerta,	lleno	de	rabia,	sí,



eso.	 Y	 como	 no	 quiere	 ser	 descortés,	 sintiéndolo	 mucho,	 mucho,	 no	 puede
marcharse	 y	 tiene	 que	 presenciar	 todo	 el	 tiempo	 cómo	 todos	 la	 admiran	 y	 la
aprecian,	y	 rechina	 los	dientes	de	rabia	porque	durante	 todo	el	 tiempo	nadie	 le
hace	caso	a	él.	Ella	se	imagina	muy	bien	ese	rechinar;	por	las	comisuras	de	los
labios	 le	 salen	 virutas	 de	 dientes,	 pero	 ella	 no	 puede	 ocuparse	 de	 algo	 así,
evidentemente,	 porque	 el	 editor	 acaba	 de	 entrar	 y:	 «¡Hola!»,	 y	 «Señora	 Von
Roëll»	 y	 «Llámeme	 Hartmut»	 y	 «Hemos	 de	 hablar	 los	 dos,	 tengo	 grandes
proyectos	para	usted».	Y	al	oír	«grandes	proyectos»,	Lou	Grant	se	arruga	como
una	 pasa,	 porque	 Hartmut	 no	 tiene	 proyectos	 para	 él,	 todo	 lo	 más	 proyectos
sociales,	 ¡ja!	 Y	 por	 eso	 tampoco	 oye,	 lamentablemente,	 cómo	 ella	 le	 dice	 a
Hartmut:	«Es	realmente	muy	amable	de	su	parte...»,	y	él:	«De	tu	parte,	insisto	en
ello»,	 y	 ella,	 «...	 de	 tu	 parte,	 pero...	 a	 finales	 de	 año	 me	 voy	 a	 Nueva	 York,
cambio	a	Vogue,	como	Creative	Premium	Executive	Director	at	Large»,	y	todos
aplauden	con	entusiasmo,	y	Sonja	y	Sybille	lanzan	gritos	de	júbilo,	de	lo	mucho
que	 se	 alegran.	 Porque	 piensan	 que	 ellas	 alguna	 vez,	 en	 un	 tiempo	 no	 muy
lejano,	 también	 trabajarán	 en	 Nueva	 York,	 pero	 si	 es	 así,	 desde	 luego	 no	 en
Vogue.
You	bet!
Pero	 también	 es	 posible	 que	 ella	 se	 muestre	 magnánima	 y	 se	 acerque	 un

momento	a	Lou	Grant,	para	demostrarle	que	no	siempre	hay	que	portarse	como
un	cerdo,	y	quizá	le	diga	que	de	algún	modo	ella	también	lo	echará	de	menos.	Y
le	 sonreirá	 cariñosamente	y	 le	dirá	que	podrían	 tomar	un	día	un	café	 juntos	 si
llega	a	ocurrir	que	él	trabaje	también	alguna	vez	en	Nueva	York.

¡Para	que	veas!
Pero	hasta	entonces,	tiene	que	seguir	fabricando,	más	y	más	de	esas	cosas	de

ahí.	Como	si	 fuera	 fácil.	Para	otros	 tal	vez,	 ellos	 imprimen	 sin	más	 su	basura,
pero	 ella	 tiene	 un	 nombre	 que	 mantener.	 Una	 Astrid	 von	 Roëll	 no	 entrega
simplemente	basura,	y	ése	es	el	problema.	Porque	 tanto	periodismo	de	calidad
como	quieren	éstos	no	existe	en	el	mundo	entero.	Y	ella	lo	ha	intentado	todo,	y
eso	significa	verdaderamente	todo,	porque	ella	además	ha	aprendido	el	oficio.	Y
se	dio	cuenta	bastante	pronto	de	que	allí	faltaba	personal,	no	sólo	ayudantes	para
ella,	sino	personal	activo.	Gente	famosa.



«Si	 no	 tiene	 famosos,	 entonces	 créelos	 usted»,	 dijo	 una	 vez	 su	 antiguo
redactor	 jefe	 y,	 dicho	 y	 hecho,	 enseguida	 hubo	 un	 carnicero	 famoso,	 y	 un
panadero	famoso,	y	un	peluquero	famoso.	Como	en	la	televisión:	allí	alguien	es
importante	sólo	porque	aparece	a	menudo	en	la	pantalla.	Pero	inténtalo	ahí.	Esa
gente	no	tiene	trabajos	ni	nada.	Sólo	son	pobres,	nada	más.	Pasa	a	menudo	con
Nadeche	junto	a	cantidad	de	esos	individuos,	por	fuerza,	y	ellos	se	empeñan,	sí,
pero,	 sinceramente:	hasta	hoy	no	ha	encontrado	entre	 toda	esa	gente	a	nadie	a
quien	habría	que	hacer	una	segunda	visita.	Ni	menos	aún,	fotografiar.	Ni	siquiera
las	modelos	de	la	primera	sesión	han	logrado	nada.	Al	contrario.	Al	menos	dos
de	ellas	—no	puede	jurarlo,	pero	tendría	que	estar	muy	equivocada—,	al	menos
dos	de	ellas	son	ahora	una	especie	de	putillas.	No	es	que	condene	algo	así,	pero
no	 se	 encaja	 precisamente	 en	 EVANGELINE	 cuando	 una	 se	 revuelca	 con
camioneros.

Jugadores	del	equipo	nacional,	eso	estaría	bien.
El	único	que	les	ha	quedado	es	ese	adlátere	de	Lionel,	el	almirante,	pero	a	ése

se	le	puede	permitir	que	mire	a	una	cámara	todo	lo	más	para	una	foto,	porque	no
merece	su	propia	historia.	Aunque	Astrid	von	Roëll,	por	pura	escasez	de	temas,
hizo	en	las	semanas	prenavideñas	un	artículo	sobre	él,	alma	triste	detrás	de	rostro
alegre,	qué	estupidez.	Lo	más	triste	que	le	ha	ocurrido	a	ése	ha	sido	la	historia
del	 perrito,	 y	 tuvo	 que	 ponérsela	 ella	 prácticamente	 en	 la	 boca,	 palabra	 por
palabra,	para	que	la	cosa	tuviera	al	menos	un	poquitín	de	gracia.

—Usted	tuvo	seguro	de	niño	alguna	vez	un	perro,	¿verdad?
—¿Qué?
—Un	perro.	No	tuvo	que	ser	directamente	suyo.	El	perrito	de	un	vecino.
—¿Perrito	de	un	vecino?
—Guau,	 guau.	 Perro.	 Lo	 tuvo,	 ¿no?	 ¿No	 ahora,	 antes?	 Cuando	 usted	 era

pequeño	había	perros,	¿verdad?
—¿Perros?	Claro,	los	hay	por	todas	partes.
—¿Lo	ve?	Muchos	perros.	Y	estaba	allí	aquel	perro	y	se	murió,	¿verdad?	El

pobre	perro.	Y	usted	se	puso	muy	triste.
—No	sé,	a	mí	no	me	importan	tanto	los	perros.	Los	perros	andan	sueltos	por

todas	partes,	los	perros	se	mueren...



Ese	 alcornoque.	 ¿Cómo	 va	 a	 entregar	 una	 periodismo	 de	 calidad	 con
semejante	 tontorrón?	Y	 ése	 es	 el	 más	 interesante	 de	 todos.	 Eso	 no	 se	 lo	 cree
nadie.	El	vicepapanatas	tampoco.

—Señora	Von	Roëll,	está	exagerando.	Son	centenares	de	miles	de	personas,
tiene	que	haber	ahí	algo	que	también	atraiga	a	la	lectora	de	EVANGELINE.

—¿Y	cómo	se	 imagina	usted	esto,	en	el	fondo?	Estas	gentes,	santo	Dios,	se
levantan	por	la	mañana,	luego	caminan,	después	se	acuestan.	Y	al	día	siguiente,
otra	vez.	Y	otra	vez.	Y	otra	vez.	Es	como	una	fábrica	en	la	que	no	se	hace	otra
cosa	 que	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Lo	 único	 que	 cambia	 ahí	 es	 el	 tiempo
atmosférico.	¡Hasta	comen	cada	día	lo	mismo!

Tales	 discusiones	 son,	 claro,	 parte	 del	 oficio.	 Para	 que	 ellos	 allí,	 en	 sus
cómodos	despachos,	noten	alguna	vez	 lo	duro	que	es	 lo	que	ella	está	haciendo
ahí,	 y	 qué	 suerte	 tienen	 de	 que	 ella	 se	 encargue	 de	 eso	 y	 no	 una	 de	 esas
lumbreras	que	van	y	vienen	por	los	pasillos	de	la	revista.

¡Alumbrado	público!
No	unos	faros	cualesquiera	de	camión.	Luz	que	viene	de	arriba,	como	entre	la

gente	normal.	¡Y	semáforos!
Astrid	 von	Roëll	 echa	 una	mirada	 al	 reloj.	 Y	 dentro	 de	 los	 veinte	minutos

siguientes,	 treinta	 a	 lo	 sumo,	 necesita	 una	 idea.	 Una	 idea	 que	 lo	 mejor	 sería
poder	seguir	rodándola	al	día	siguiente	para	un	vídeo.	Antes	era	más	fácil,	algo
se	 le	 ocurría	 siempre	 junto	 con	 Nadeche,	 pero	 entonces	 pasaban	 más	 tiempo
juntas.	En	cierto	modo	 tiene	 la	 impresión	de	que	Nadeche	no	está	 tan	hastiada
como	ella.	Claro,	puede	calcular	ya	el	pingüe	contrato	que	recibirá	por	el	libro.
La	 última	 vez	 que	 Nadeche	 se	 tomó	 realmente	 tiempo	 para	 estar	 con	 ella,
simplemente	como	amigas,	fue	hace	más	de	una	semana.	Ya	no	recuerda	de	qué
hablaron.	Probablemente	de	Nicolai	von	Kraken	y	de	 lo	pagado	que	está	de	 sí
mismo,	eso	siempre	es	posible,	pero	ya	ha	agotado	durante	la	semana	todo	lo	que
daba	 de	 sí	 aquella	 conversación.	 El	 puto	 blog	 literalmente	 le	 chupa	 a	 una	 la
sangre.	 No	 puede	 escribir,	 lo	 ha	 prometido,	 que	 ese	 niño,	 Keel,	 ha	 empezado
ahora	con	pegamento,	y	el	proyecto	de	la	moda	de	refugiados	no	lo	quiere	nadie.
Claro,	nadie	dice	que	no	y	todos	fingen	tener	mucho	interés,	pero	saben	también
quiénes	son	sus	clientes.	Nadie	quiere	tener	aspecto	de	refugiado,	y	menos	que



nadie	 los	propios	 refugiados;	 cuando	 estén	por	 fin	 en	Alemania,	 se	 comprarán
enseguida	algo	decente.

Astrid	von	Roëll	cierra	los	ojos	y	trata	de	recordar	todo	lo	que	le	ha	dicho	en
su	vida	Nadeche	Hackenbusch.	Se	concentra,	se	imagina	a	Nadeche	sentada	en
el	 asiento	 del	 coche	 rosa,	 las	 gafas	 para	 el	 desierto	 subidas	 por	 encima	 de	 la
frente,	 y	 con	 una	mano	 tamborileando	 en	 el	 volante	 y	 la	 otra	manoseando	 los
cabellos...

Y	entonces	lo	tiene.
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Nunca	ha	visto	 a	Lionel	 tan	 furioso.	Realmente	nunca,	 si	 no,	 lo	 recordaría.
Porque	Lionel	no	se	enfurece	con	frecuencia.	Para	él	es	agotador	y	todo	eso,	qué
duda	cabe,	pero	aun	así.	Se	contenta	con	muy	poco.	Durante	los	primeros	meses
casi	 se	habría	podido	pensar	que	 con	 ella	y	 con	 la	 camioneta	 cebra	 color	 rosa
para	dormir	ya	era	feliz.	A	lo	mejor	hasta	era	así,	pues	esto,	de	todos	modos,	es
mejor	que	la	vida	en	el	campo	de	refugiados.	Además,	Lionel	sigue	teniendo	un
trabajo	en	la	televisión:	aún	recibe	de	la	cadena	un	sueldo	por	su	colaboración	en
Ángel	en	la	miseria.	Ella	contribuyó	un	poco	a	ello,	al	fin	y	al	cabo,	él	conduce
toda	 la	 caravana,	 y	 en	 un	momento	 dado	 resultó	 bien	 claro	 que	 a	 la	 larga	 no
podían	despacharlo	con	los	cuatro	cuartos	que	le	pagaban	al	principio.	Mucho	no
le	pagan	tampoco	ahora,	claro,	aunque	ella	les	dijo	que	no	fueran	roñosos.	Cinco
mil	 euros	 al	 mes:	 de	 risa.	 Por	 otra	 parte:	 libre	 de	 impuestos,	 de	 momento	 al
menos.

Tampoco	 es	 que	 Nadeche	 Hackenbusch	 no	 pueda	 comprender	 la	 rabia	 de
Lionel.	 Porque	 él	 esperaba	 algo	 más	 cuando	 pasó	 a	 verlos	 ese	 Echler,	 que
llevaba	semanas	pidiendo	que	se	reunieran	sin	decir	para	qué.	Que	fuera	sin	más,
le	 respondieron	 ellos;	 pero	 él:	 que	 tenía	 que	 ser	 a	 solas,	 ellos	 dos	 y	 él.
Completamente	 confidencial.	 Sin	 cámaras.	 Por	 tanto	 tuvieron	 que	 acordar	 un
punto	de	encuentro.	Echler	propuso	algo,	pero	a	Lionel	le	entró	el	superpánico:
«Ésos	te	raptan,	te	secuestran	y	jamás	te	dejarán	volver».	Al	principio	a	ella	ese
miedo	 constante	 le	 parecía	 desquiciado:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos	hablando	de
Alemania,	no	de	 la	Alemania	nazi,	 sino	de	 la	República	Federal	de	Alemania.
Pero	hable	con	quien	hable	ella,	a	todos	los	demás	no	les	parece	tan	absurda	esa
idea,	y	entretanto	ella	misma	no	la	considera	ya	tan	descabellada.	Así	que	ellos
mismos	 determinaron	 y	 exploraron	 bien	 el	 punto	 de	 encuentro,	 y	 se	 lo
comunicaron	a	Echler	con	muy	poco	margen.	Luego	se	dirigieron	a	él.



Una	 cabaña	 parcialmente	 derruida	 en	 medio	 de	 un	 polvoriento	 terreno	 de
nadie.	Tan	difícil	de	responder	era	la	pregunta	de	a	santo	de	qué	construye	nadie
allí	una	cabaña	como	la	de	por	qué,	si	 la	construyen,	no	 la	mantienen	en	buen
estado.	 Todos	 éstos	 como	 que	 no	 construyen	 casas	 alemanas:	 si	 alguien	 vive
dentro,	 pues	 todavía	 pasa,	 pero	 en	 cuanto	 esos	 chismes	 se	 quedan	 vacíos	 se
desmigajan	como	bizcochos	secos.	Aún	estaba	en	pie	una	pared,	a	cuya	sombra
se	sentaron.	Ella	insistió	en	extender	una	manta,	para	que	aquello	pareciera	más
confortable	y	oficial.	Se	acomodaron	y	esperaron.

—Ya	verás:	vienen	y	os	llevan	a	todos	a	Alemania.
—Deutschland	is	good.	Pero	so	good	 isses	not.	—Su	alemán	va	mejorando,

pero	 sigue	 siendo	 gracioso.	 Lo	 entiende	 prácticamente	 todo,	 pero	 cuando	 hay
una	 palabra	 inglesa	 parecida,	 es	 como	 si	 le	 resultara	 imposible	 emplear	 la
palabra	alemana.	Como	si	el	lugar	estuviese	ya	ocupado	en	su	cabeza.

—¿Qué	van	a	querer,	si	no?
—Lo	veremos	enseguida.
En	 el	 horizonte	 había	 surgido	 una	 nube	 de	 polvo.	 Lionel	 se	 levantó	 y	 fue

hacia	 el	 coche.	Metió	 la	 llave	 en	 el	 contacto	y	puso	 el	motor	 en	marcha.	Para
que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 pudieran	 marcharse	 al	 momento.	 Pero	 sólo	 era,
efectivamente,	un	vehículo,	una	camioneta	blanca	Toyota	 llena	de	abolladuras.
Con	los	prismáticos	no	se	distinguía	a	nadie	en	la	superficie	de	carga;	había	dos
personas	 dentro	 del	 vehículo,	 que	 se	 detuvo	 a	 una	 distancia	 todavía
relativamente	 grande.	 Se	 apeó	 un	 hombre,	 que	 dijo	 algo	 al	 conductor	 y	 luego
cerró	de	un	portazo.	La	camioneta	se	marchó	despacio.	El	hombre	llevaba	puesta
una	 camiseta	 polo,	 un	 pantalón	 cargo	 color	 beige,	 botas	 de	 senderismo.	 Si	 no
había	escondido	muy	bien	su	arma,	no	 llevaba	ninguna.	Se	puso	unas	gafas	de
sol	y	caminó	en	dirección	a	ellos.	Saludó	con	la	mano.

Lionel	 apagó	 entonces	 el	 motor,	 pero	 sin	 sacar	 la	 llave.	 Rodeó	 el	 coche	 y
devolvió	 el	 saludo.	 Luego	 se	 situó	 al	 lado	 de	Nadeche	 y	 esperó	 a	 que	 llegara
hasta	ellos	el	forastero,	que	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	tendió	su	vigorosa	mano
primero	a	Nadeche.

—Hola.	Qué	bien	que	hayan	venido.	Me	llamo	Echler.
Se	 sentaron	 a	 la	 sombra	 y	 ofrecieron	 agua	 a	Echler,	 pero	 él	 sacó	 su	 propia



botella	del	bolsillo	de	la	pernera.
—¿Viene	usted	de	parte	del	gobierno?	—Nadeche	tenía	demasiada	curiosidad

para	formular	la	pregunta	de	manera	más	sutil.
—Como	 es	 natural,	 no	 puedo	 decirles	 quién	 me	 envía	 —contestó	 Echler

amablemente—.	 Pero	 tengo	 amplias	 atribuciones.	 Y	 en	 virtud	 de	 esas
atribuciones...

—¿Qué	significa...	adibuciones?
—Ah,	 vale.	 Significa	 que	 puedo	 negociar	mucho	 con	 ustedes...,	 ¿entiende?

Bien,	y	si	ustedes	tienen	claro	sobre	qué	puedo	hablar	con	ustedes,	entonces	no
queda	mucha	gente	que	pueda	haberme	enviado.

—¿Le	envía	el	gobierno	federal?
Echler,	aquí,	abrió	y	extendió	las	manos	disculpándose.	Su	rostro	permaneció

tan	 impertérrito	 que	 cualquier	 cambio	 percibido	 debía	 de	 ser	 fruto	 de	 la
imaginación.

—Okey.	¿What	quiere	hablar?
—Usted	va	directamente	al	grano:	en	Alemania	lo	tendrá	fácil.
Hasta	 entonces	 la	 conversación	 había	marchado	muy	 bien,	 Nadeche	 estaba

eufórica:
—Se	lo	he	enseñado	yo.
—Pero	¿over	what	quiere	hablar?
—Bueno,	 primero	 déjeme	 felicitarle.	 Lo	 que	 usted	 está	 haciendo	 tiene	 un

mérito	extraordinario,	completamente	extraordinario.	Se	lo	digo	con	franqueza:
impone	respeto.

—No	lo	habría	creído	usted,	¿no?	—le	tomó	el	pelo	Nadeche.
—Usted	 está	 en	 la	 televisión,	 y	 sabe	 que	 su	 aportación	 es	 única.	 Es	 decir,

ahora	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 del	 espectáculo,	 sino	 como	 una	 aportación
encomiable.	Pero	lo	vemos	también	con	cierta	preocupación.

Ahí	Lionel	todavía	se	rio,	no	de	un	modo	artificial;	se	rio	de	verdad,	así	que
aún	había	buen	ambiente.

—¿Le	preocupa?	No	tiene	que	preocuparse.	Vamos	avanzando	bien.
—Sí,	pero	ahora	comienza	un	juego	muy	distinto.
—Eso	is	right.	Eso	es	simplyer.



En	 ese	 punto,	 Echler	 puso	 una	 cara	 de	 auténtica	 preocupación	 y	 se	 inclinó
hacia	delante.

—Admito	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 demasiada	 experiencia	 con	 una
empresa	 como	 la	 suya.	 Tampoco	 quiero	 discutir	 que	 usted	 aprovecha	 sus
posibilidades	 de	 manera	 creativa.	 Ninguno	 de	 nosotros	 habría	 pensado	 que
conseguiría	llegar	hasta	Jordania.	Que	en	Iraq	se	avanza	mejor	que	en	Siria.	Sin
embargo,	 todo	 ha	 sido	 bastante	 simple:	 Egipto,	 Jordania,	 Iraq,	 son	 países
caóticos,	allí	siempre	se	consigue	algo	con	dinero.

—El	dinero	goes	siempre.
—Pero	 ahora	 llega	 a	 la	 civilización.	 Llega	 a	 Turquía,	 y	 ahí	 empiezan	 los

países	que	 tienen	una	auténtica	estructura.	Nadie	se	zafa	del	presidente	 turco	a
base	de	sobornos.	Son	territorios	en	crisis,	muy	bien	vigilados.	Ahí	hay	muchos
soldados,	no	sólo	un	centinela	al	que	ponerle	un	billete	de	cien	en	la	mano.	Ellos
tienen	carros	blindados.

—Then	 les	 damos	 dos	 billetes	 de	 cien	 —dijo	 tranquilamente	 Lionel—.
Sabemos	adónde	vamos.	Sabemos	what	we	do.	We	vivimos	siempre	con	miedo,
Turkey	make	us	not	more	miedo.	Sólo	que	un	miedo	distinto.

—En	 realidad,	 incluso	 menos	 miedo	 —apuntó	 Nadeche	 para	 subrayar	 la
posición	de	él	y	mejorarla—.	Si	usted	supiera	cuánto	miedo	tiene	esa	gente	de
los	botes	hinchables,	esto	nuestro	no	es	nada.

—Pues	no	lo	parecía	en	el	mar	Rojo	—observa	Echler.
—Quince	kilómetros	por	un	mar	tranquilo	como	una	balsa	—replica	Nadeche

—.	Pudimos	controlar	el	recorrido,	desde	el	principio	hasta	el	final.	Y	la	gente	a
la	que	habíamos	pagado	lo	tenía	claro:	si	se	ahogaba	un	solo	refugiado,	los	otros
no	 embarcaban,	 y	 entonces	 adiós	 negocio.	 Tuvieron	 tanto	 cuidado	 como	 si
fueran	de	 la	 ITV.	Más	difícil	 fue	desde	 luego	conseguir	que	 todos	pasaran	por
debajo	del	canal	de	Suez.

—Con	todo:	Turquía	es	de	otro	calibre.	Y	ustedes	lo	saben.
—¿Come	you	por	eso?	¿Para	decirnos	dat	we	pronto	estamos	en	Turkey?
Echler	se	recostó	de	nuevo:
—Tal	 vez	me	 expreso	 con	 torpeza:	 en	 último	 término	 son	 ustedes	 quienes

pueden	 calibrar	 mejor	 su	 situación.	 También	 saben	 ustedes	 mejor	 que	 nadie



cuáles	son	sus	aptitudes.	Yo	no.	Por	eso	sólo	puedo	imaginarme	que	la	situación
es	difícil	o	que	podría	tornarse	difícil.	Y	quisiera	asegurarles,	¡a	ambos!,	que	no
están	solos	en	estos	momentos.	Que	hay	entidades	que	les	tienden	la	mano	para
ayudarles,	si	ustedes	lo	desean.	Que...	hay	alternativas.

Echler	 los	miró	y	como	ninguno	de	 los	dos	decía	nada,	por	 lo	visto	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	había	sido	lo	bastante	claro:

—Quiero	—dijo—	que	sepan	ambos	que	tienen	ustedes	alternativas.
Eso,	por	otra	parte,	tampoco	fue	muy	claro.	En	el	fondo	fue	la	misma	frase	de

antes.	Y	mientras	ella	valoraba	si	no	estaba	captando	la	diferencia	sólo	debido	a
su	inexperiencia,	o	si	detrás	de	todo	aquello	había	algún	truco,	Lionel	preguntó:

—¿What	significa	that?
—¿Se	llevan	a	la	gente	a	Alemania?
—Señora	 Hackenbusch	 —dijo	 Echler	 un	 poco	 impaciente,	 como	 si	 la

pregunta	 hubiera	 sido	 extremadamente	 absurda—,	 por	 favor:	 ¿cómo	 iba	 a	 ser
posible	eso?	Es	imposible,	a	doscientas	mil	personas	no	podemos...

—A	trescientas	mil.
—...	o,	por	mí,	a	trescientas	mil	personas	no	podemos	llevarlas	a	Alemania;

ya	desde	el	punto	de	vista	puramente	legal	es	imposible.	¿Cómo	cree	usted	que
vamos	a	poder	hacer	eso?

—¿Qué	ha	querido	decir,	entonces?
Puede	 que	 su	 voz	 sonara	 un	 poco	 estridente,	 porque	 a	 continuación	 Echler

hizo	unos	movimientos	apaciguadores	con	las	manos.
—Vamos	a	discutir	esto	tranquilamente.	Si	no	les	gusta,	no	tienen	que	aceptar

nada.	Y	también	les	digo	aquí,	con	total	franqueza,	que	lo	que	voy	a	ofrecerles
no	 son	 limosnas,	 sino	 que	 exige	 desde	 luego	 cierta	 cooperación;	 no	 quiero
ocultarlo	en	absoluto.	Déjenme	decir	sin	más	lo	que	tienen	en	mente	las	personas
que	me	han	enviado.

—And	what	is	that?
—Lo	dicho:	desde	su	perspectiva	ellos	ven	que	ustedes	están	metiéndose	en

un	callejón	sin	salida.	Por	desgracia.	Ellos	 lo	ven	y	no	pueden	impedirlo.	Pero
esas	personas	 se	dan	cuenta	 también	de	 con	qué	 entusiasmo,	 con	qué	 ardor	 se
han	 puesto	 en	 camino	 hacia	 Europa,	 hacia	 Alemania.	 Se	 sigue	 con	 mucha



atención	 cómo	 se	 prepara	 usted	 para	 ese	 país,	 cómo,	 por	 ejemplo,	 aprende	 el
idioma.	 Muestra	 usted	 iniciativa,	 decisión,	 riqueza	 de	 ideas,	 perseverancia,	 y
ésas	son	cualidades,	esto	se	lo	puede	confirmar,	seguro,	la	señora	Hackenbusch,
son	 cualidades	 de	 las	 que	 estamos	 muy	 necesitados	 en	 Alemania.	 No	 quiero
recurrir	aquí	a	 lugares	comunes,	pero	se	puede	decir	que	si	hay	algo	así	como
cualidades	alemanas,	ésas	serían	exactamente	las	cualidades	que	usted	demuestra
tener	 día	 tras	 día.	 Lo	 que	 usted	 hace	 no	 es	 sino	 una	 defensa	 increíblemente
apasionada	 de	 Alemania.	 Y	 en	 reconocimiento	 de	 ese	 potencial,	 y	 también,
evidentemente,	dada	su	trascendencia	humana,	es	posible	que	se	le	ayude	más	de
lo	que	quizá	usted	espere.	—Echler	hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	Dentro	de
un	espacio	de	tiempo	razonable,	evidentemente.

—No	va	a	llevarse	a	esta	gente	a	Alemania,	¿o	sí?
—Not	entiendo.	What	dice	usted?
—Es	difícil	porque	nada	de	lo	que	les	estoy	ofreciendo	es	oficial.	Si	alguien

me	pregunta,	no	sé	nada.	Si	algo	de	esto	llega	a	la	prensa,	asunto	terminado.
—¿What	asunto?
—Sí,	¿¿¿qué	asunto???
—Bajo	 determinadas	 condiciones,	 puedo	 hacer	 posible	 que	 usted,	 señor

Lionel,	que	usted	pueda	entrar	en	la	República	Federal.
—¿Entrar?
—Y	 permanecer.	 Se	 le	 concedería	 la	 nacionalidad	 alemana.	 Bajo

determinadas	condiciones.
—¿Cómo?	¿Cuándo?	¿Enseguida?
—No	me	comprometa	a	una	fecha	determinada,	pero	no	estamos	hablando	de

semanas	ni	de	meses.	Antes	de	que	finalice	la	semana	próxima.	Sin	burocracias.
La	señora	Hackenbusch	podrá	explicarle	seguramente	cuán	extraordinaria	es	esta
posibilidad,	tratándose	de	un	Estado	de	derecho	como	Alemania.

—¿Y	los	otros?
Echler	suspiró	con	gran	pesar.
—Como	he	dicho,	nadie	puede	llevar	a	trescientas	mil	personas	a	Alemania,

eso	 es	 imposible.	 Pero	 en	 este	 caso,	 por	 su	 especial	 dificultad	 y	 porque	 ese



trabajo	y	ese	servicio	no	 lo	 lleva	a	cabo	usted	solo,	en	este	caso	se	 le	promete
que	esta	oferta	vale	también	para...	treinta	de	sus	colaboradores.

—¿Para	qué	treinta	colaboradores?
—Los	 puede	 elegir	 usted	 con	 total	 libertad.	 Evidentemente,	 tendrán	 que

superar	un	chequeo	de	los	cuerpos	de	seguridad,	pero	eso	es	todo.	Usted	puede
hacer	que	treinta	colaboradores	de	su	elección	sean	alemanes.

Lionel	 tampoco	 perdió	 entonces	 los	 nervios.	 Al	 contrario,	 lo	 que	 Nadeche
realmente	admiró	mucho	en	ese	momento	fue	la	tranquilidad	de	Lionel.

—¿Can	you	that	escribir?	¿En	papel?
—Sólo	si	está	de	acuerdo.	Como	he	dicho,	sólo	una	o	dos	personas	saben	que

estoy	aquí.	Si	dice	usted	que	no,	es	como	si	nuestro	encuentro	no	hubiera	tenido
lugar.	Pero	si	está	de	acuerdo,	le	entrego	una	confirmación	dentro	de	veinticuatro
horas.

—¿De	quién?
—De	 la	 más	 alta	 autoridad.	 No	 puedo	 decirle	 el	 nombre,	 pero	 será	 una

garantía	que	también	lo	tranquilizará	a	usted.	Serán	recogidos	y	trasladados	por
helicópteros	 del	 Ejército	 Federal.	 Le	 aseguro	 una	 cosa:	 comprendemos	 su
situación,	comprendemos	que	necesita	garantías.	Y	recibirá	esas	garantías.

—When	we	cooperate?
—Sí.	 Pero	 no	 vamos	 a	 pedirle	 nada	 exagerado;	 no	 le	 exigimos	 un	 gran

servicio.
—Entonces,	what?
—Nada	especial.	Entendemos	que	la	señora	Hackenbusch,	evidentemente,	se

irá	 con	 usted	 a	 Alemania	 y	 que,	 por	 tanto,	 ya	 no	 habrá	 necesidad	 de	 que	 los
equipos	 de	 televisión	 permanezcan	 aquí.	 Eso	 sería	 asimismo	 una	 condición
irrenunciable,	pero	no	es	gran	cosa.	No	sé	qué	nombre	le	dan	ustedes	a	esto	en
los	medios,	pero	nosotros	damos	por	concluida	esta	historia.	El	relato	ha	llegado
a	su	fin.

—¿Y	por	qué	do	you	that?
—Porque	 ellos	 quieren	 poner	 fin	 al	 proyecto	 —concluyó	 Nadeche

Hackenbusch.
—Oh,	 no,	 no,	 me	 está	 malinterpretando.	 Desde	 su	 perspectiva	 puede	 ser



cierto	eso,	pero	las	personas	a	las	que	represento	parten	del	supuesto	de	que	esto
fracasará,	 independientemente	de	lo	que	ustedes	decidan	aquí.	No,	tal	como	yo
lo	 he	 entendido,	 esta	 oferta	 tiene	 su	 origen	 en	 cierto	 interés	 personal.	 Se	 ha
reconocido	su	potencial,	y	no	se	quiere	que	ese	potencial	se	pierda	en,	lo	voy	a
decir	por	una	vez	sin	más	rodeos,	acciones	suicidas.

—¿Y	qué	interés	hay	en	su...	potencial?
—No	se	trata	aquí	únicamente	de	una	naturalización.	Se	trata	de	que,	debido	a

esas	 cualidades	 especiales	 suyas	 que	 hemos	 percibido,	 se	 le	 quiere	 dar	 un
trabajo.	Esto	es,	en	el	fondo,	una	oferta	de	empleo.	Usted	domina	varios	idiomas,
es	 un	 magnífico	 organizador,	 usted,	 señor	 Lionel,	 es	 definitivamente	 un
ejecutivo	cien	por	cien.	Esto	no	es,	tal	como	yo	lo	veo,	un	acto	de	clemencia.	Lo
han	descubierto	a	usted,	por	decirlo	así.	Se	le	desea	para	la	ayuda	alemana	a	los
refugiados.	Para	la	dirección.

—¿Como	director?
—Sí,	así	lo	he	entendido	yo.
Y	 lo	 que	 ocurrió	 entonces,	 Nadeche	 nunca	 habría	 logrado	 llevarlo	 a	 cabo.

Lionel	sonrió,	se	dirigió	sin	el	menor	sarcasmo	evidente	a	ese	tal	Echler	y	dijo
radiante:

—Cien	colaboradores.
—¿Qué?
—Necesito	cien	colaboradores.
Y	entonces	fue	testigo	de	cómo	ese	tal	Echler	buscaba	evasivas,	cómo	dijo	de

entrada	 que	 todo	 eso	 era	 dificilísimo,	 y	 cómo	 pasó	 después	 a	 cincuenta,	 a
setenta,	 como	si	pudiera	manejarse	 a	 seres	humanos	como	en	una	 subasta;	 era
increíble,	 era	 insoportable,	 y	 Lionel	 siguió	 negociando	 todo	 el	 tiempo,	 para
arrancar	 la	máscara	del	 rostro	 a	 ese	Estado	 sin	 conciencia,	 a	 ese	 traficante	 sin
conciencia	 de	 seres	 humanos,	 para	 ponerlos	 a	 todos	 en	 evidencia	 en	 su
mezquindad,	al	desenmascararse	ellos	mismos	en	su	mendacidad;	fue	una	pena
que	no	hubiera	allí	ninguna	cámara.	Eso	 le	hizo	admirar	a	Lionel,	 la	elegancia
con	que	actuó,	con	qué	serenidad;	Nadeche	jamás	habría	podido	hacerlo,	ya	era
bastante	agotador	verlo	allí,	temblando	de	ira.	Entonces	ella	puso	fin	a	la	farsa.

Se	levantó	de	un	salto	y	le	dijo	al	tal	Echler	que	eso	no	entraba	en	cuestión.



Que	Lionel	no	era	la	persona	que	él	presentaba	allí.	Que	Lionel,	al	contrario	que
Echler,	seguía	siendo	una	persona	decente,	con	un	corazón,	con	una	conciencia,
y	que	Lionel	jamás,	en	modo	alguno,	dejaría	atrás	a	las	personas	que	se	habían
puesto	en	sus	manos.	Y	ella	 tampoco,	ella	y	sus	cámaras	se	quedarían	allí,	con
aquella	gente,	el	tiempo	necesario	hasta	haber	encontrado	el	camino	a	Alemania.
Y	 que	 él	 se	 metiera	 donde	 le	 cupieran	 sus	 pequeños	 y	 fútiles	 métodos	 de
soborno,	porque	eso	era	exactamente,	un	soborno	miserable:	quería	corromper	a
treinta	o	a	cien	personas	con	un	pasaporte	alemán	y	con	su	apestoso	dinero	y	con
cualquier	jodido	puesto	de	director.

Claro	 que	 vio	 ella	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Lionel.	 Le	 hizo	 polvo	 la	 gran
escena;	él	había	querido	quedar	de	lo	más	cool,	dejar	plantado	elegantemente	a
ese	 tipo	 asqueroso	 con	 todas	 sus	 estúpidas	 ofertas,	 como	 hacen	 los	 grandes
políticos,	 probablemente	 quería	 negociar	 fríamente	 hasta	 llegar	 a	 los	 mil
colaboradores	y	 luego,	 sonriente,	dejarle	con	un	palmo	de	narices,	para	que	su
miseria	 le	 calara	 hasta	 los	 huesos,	 para	 que	 comprendiera	 la	 lección	 con	 su
mezquino	 cerebro	 pequeñoburgués.	 Pero	 a	 veces	 no	 queda	 tiempo,	 ya	 no	 hay
lugar	 para	 la	 pedagogía.	 Y	 ellos,	 en	 cualquier	 caso,	 dejaron	 muy	 clara	 su
posición.	Y	 sin	 embargo,	Lionel	 estaba	 furioso	 cuando	Echler	 se	 retiró	 con	 el
rabo	 entre	 piernas.	 Durante	 un	 breve	 instante	 pareció	 incluso	 que	 lloraba	 de
rabia,	incluso	le	dijo	que	se	fuera	de	allí	porque	sentía	vergüenza,	y	ella	lo	quiso
justamente	por	esas	lágrimas.

Pero	lo	más	raro	es	que,	si	no	lo	conociera	bien,	casi	habría	creído	que	Lionel
estaba	furioso	con	ella.
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Pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 Leubl	 no	 logra	 retener	mentalmente	 la	 fisonomía	 del
hombre.	 Leubl	 ya	 se	 ha	 desabrochado	 el	 chaleco,	 el	 hombre	 le	 prenderá
enseguida	 el	 micrófono,	 Leubl	 se	 abrochará	 de	 nuevo	 el	 chaleco	 y	 esconderá
debajo	 el	 cable	 que	 lleva	 la	 petaca.	 Leubl	 colocará	 la	 petaca	 donde	menos	 le
moleste.	En	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	por	ejemplo.

—La	petaca	puede	usted	meterla	donde	menos	 le	moleste	—dice	el	hombre
—.	En	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	por	ejemplo.

Leubl	trata	de	observar	minuciosamente	al	hombre	mientras	éste	le	sujeta	el
pequeño	micrófono	en	la	solapa	del	chaleco.	Es	por	educación,	opina	Leubl.	Es
cierto	que	no	se	puede	recordar	a	cada	persona	cuando	uno	viaja	mucho	y	está
con	 frecuencia	 en	 los	medios,	 pero	 aun	 así	Leubl	 lo	 intenta.	No	 quiere	 que	 el
hombre	del	micrófono	sólo	sea	cualquier	hombre	del	micrófono,	y	eso	vale	no
sólo	para	hombres	del	micrófono.	En	el	caso	de	los	hoteles,	dos	días	después	de
abandonarlos	recuerda	todavía	medianamente	cómo	era	la	señora	de	la	limpieza,
la	empleada	que	en	el	desayuno	le	preguntaba	por	el	número	de	habitación	y	si
quería	 café	 o	 té.	 No	 sólo	 conoce	 a	 los	 periodistas,	 conoce	 también	 de	 modo
fidedigno	a	 los	diversos	 fotógrafos,	 incluso	de	pequeños	periódicos	 regionales.
Pero	con	los	de	la	televisión	no	hay	forma	de	que	eso	funcione.

El	hombre	del	micrófono	dice	algo	que	Leubl	ya	ha	oído	decir	mil	veces	y
que	olvida	al	momento.	Leubl	no	echará	de	menos	los	estudios	de	la	televisión.
Hoy,	eso	es	seguro,	hoy	da	comienzo	la	despedida.

¿Cuánto	tiempo	lleva	metido	en	política?	¿Cincuenta	y	un	años?	¿Cincuenta	y
tres?	Depende	de	cuándo	empiece	a	contar.	Lo	único	seguro	es	que	para	él	no	se
trató	de	política	al	principio.	En	los	comienzos	sólo	había	hartazgo.	La	aversión
a	 lo	que	se	denominaba	movimiento	estudiantil	y	que	cada	vez	absorbía	a	más
gentes	que	no	eran	estudiantes.	Sus	amigos	aprendices	y	operarios;	los	del	club



de	 ajedrez,	 por	 supuesto,	 incluso	 los	 del	 club	 de	 fútbol.	 Leubl	 se	 enfurece
todavía	hoy	cuando	piensa	en	ello.	Es	como	si	los	del	68	le	hubieran	robado	la
juventud.

Todavía	 recuerda	 lo	 consternado	 que	 estaba	 por	 el	 éxito	 de	 aquella	 moda.
Porque	hay	que	decirlo	por	fin	con	 toda	claridad:	aquello	no	fue	sino	una	puta
moda.	Pero	ése	era	justamente	su	secreto:	que	hacían	como	si	ellos	fuesen	más
que	eso,	como	si	tuviesen	un	derecho	de	mucho	más	peso	que	el	mero	deseo	de
hacer	las	cosas	de	manera	distinta	a	sus	padres.	Leubl	respira	hondo.

—¿Hay	algún	problema?	—pregunta	el	hombre	sin	atributos.
Leubl	hace	unos	movimientos	de	prueba;	el	cable	del	micrófono	no	se	tensa,

no	molesta.	Mira	al	hombre,	ambos	convienen	en	que	el	trabajo	está	hecho	y	se
separan	sin	que	Leubl	pueda	dar	posteriormente	una	descripción	 idónea	de	sus
características	personales.	Retorna	a	su	camerino	y	espera	a	entrar	en	escena.

Sobre	 la	 mesa	 hay	 algunas	 revistas.	 También	 Evangeline.	 Hay	 allí	 una
pequeña	 historia	 sobre	 Uschi	 Glas.	 Uschi	 Glas. 1Una	 de	 las	 pocas	 que	 no
permitieron	que	la	sacaran	por	completo	de	sus	casillas.	Y	eso	que	la	presión	fue
fuerte.	 Inimaginable.	 Hoy	 todos	 hacen	 como	 si	 hubieran	 sido	 sólo	 gente
inofensiva	que	les	ponían	un	tulipán	en	los	cañones	de	los	fusiles	a	los	soldados.
¿Y	qué	había	de	malo	en	aquello?	¿No	son	flores	 lo	mejor	que	puede	salir	del
cañón	de	un	fusil?

Pero	 no	 eran	 unos	 soñadores,	 tampoco	 eran	 idealistas	 cargados	 de	 buenas
intenciones,	al	menos	la	mayor	parte	de	ellos.	Eran	simplemente	los	charlatanes
más	 enervantes	 de	 todos	 los	 que	 vieron	 en	 aquel	 entonces	 su	 oportunidad.
Aquella	 arrogancia	 con	 la	 que	 tachaban	 a	 las	 personas	 normales	 de
pequeñoburguesas	 y	 se	 erigían	 a	 sí	 mismos	 en	 flamantes	 revolucionarios.	 Y
sobre	 todo	 aquella	 dictadura	 del	 comportamiento.	 Sustituyeron	 el	 olor	 a	moho
que	 salía	 de	 los	 talares	 por	 el	 propio	 moho: 2 interminables	 discusiones,
espantosas	melenas,	aquella	terrible	palabrería,	en	la	que	había	que	tener	cuidado
de	 no	 mencionar	 determinadas	 cosas	 y,	 en	 cambio,	 decir	 tanto	 como	 fuera
posible	«relaciones	de	producción»	o	«crítico»	o	«contrarrevolucionario».	Y	 la
única	razón	por	la	que	funcionaba	esa	rancia	religión	libresca	era	que	entretanto
se	 había	 descubierto	 la	 píldora,	 y	 aquellos	 revolucionarios	 baratos	 se	 habían



reservado	 las	 chicas	 más	 solicitadas.	 Por	 lo	 cual,	 a	 la	 larga,	 todo	 chico
espabilado	 acababa	 uniéndose	 a	 ellos.	 Y	 después	 también	 las	 chicas	 no	 tan
solicitadas.	Y	 los	chicos	no	 tan	espabilados.	Todo	ese	 juego	era	bien	visible	y,
sin	 embargo,	 a	 todos	 les	 daba	 igual.	Menos	 a	 él.	 Él	 no	 tenía	 ganas	 de	 recitar
frases	sobre	el	proletariado	y	sobre	la	colaboración	en	igualdad	de	derechos	de
todas	las	fuerzas	de	producción,	sólo	para	poder	adorar	con	Elisabeth	Förtsch	a
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Así	que	se	fue	a	la	Unión	Social	Cristiana	de	Baviera.
Y	 así	 terminó	 lo	 de	 Elisabeth.	 ¿Y	 para	 qué?	 Tres	 años	 después	 estaba	 tan

embarazada	como	cualquier	otra	chica	de	pueblo,	con	la	única	diferencia	de	que
el	padre	 revolucionario	no	pagaba	ni	un	céntimo	por	 el	niño.	Y	de	que	ella	 lo
aceptaba	 y	 encima	 lo	 consideraba	 emancipación.	 Leubl	 coge	 el	 cuaderno	 y	 lo
hojea	 con	 aire	 ausente.	 Un	 viaje	 perfecto	 a	 través	 del	 tiempo.	 No	 todos
envejecen	con	tanta	elegancia	como	Senta	Berger.	O	como,	otra	vez,	Uschi	Glas,
que	entretanto	se	ha	convertido	en	una	madre	de	 la	nación,	una	suerte	de	 Inge
Meysel	pero	todavía	la	mar	de	guapa.

Llaman	a	la	puerta.	Se	abre,	una	joven	cabeza	femenina	emerge	y	dice:
—Diez	minutos	aún,	señor	ministro.
—De	acuerdo	—responde	Leubl.
Hacer	superficialmente	una	cosa	y	al	mismo	tiempo	trasladar	otra	cosa	muy

distinta.	Como	Strauß.	 Pasó	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 él,	 Leubl,	 lo	 comprendió.
Pero	desde	entonces	no	sólo	votó	a	Strauß,	sino	que	también	lo	admiró.	Habría
sido	 un	 buen	 canciller	 federal.	 Helmut	 Schmidt	 fue	 bueno,	 lo	 admitía,	 pero
Strauß	 también	habría	podido	con	ello.	 ¡Qué	elecciones	eran	aquéllas,	 con	dos
candidatos	de	esa	talla!	La	política	era	un	gustazo	antes.	Ésa	es	otra	razón	por	la
que	iniciará	hoy	la	despedida.

—¿Viene	usted,	señor	Leubl?
La	 ayudante	 de	 antes	 está	 en	 la	 puerta.	 Las	mujeres	 al	menos	 no	 se	 ponen

chalecos	negros.	Él,	sin	embargo,	pocas	veces	se	queda	con	algo	más	que	con	el
color	del	pelo.	Ya	el	nombre	de	pila	resulta	difícil.	Su	nieta	la	fotografiaría	con	el
smartphone,	 pero	 eso	 sólo	 se	 lo	pueden	permitir	 los	muy	 jóvenes.	En	 la	 gente
mayor	parece	senil.	Leubl	se	levanta	y	sigue	a	la	ayudante.



—¿Ya	está	usted	al	corriente	de	cómo	funciona	esto?
Él	asiente.
—He	estado	ya	dos	veces	con	Klobinger.
Pero	sabe	que,	a	pesar	de	todo,	se	lo	explicarán	otra	vez.
—De	 acuerdo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 para	 más	 seguridad	 y	 porque	 tenemos	 un

nuevo	 jefe	 de	 producción,	 quiero	 pedirle	 que	 se	 siente	 un	momento,	 para	 que
podamos	 iluminarle	 bien.	 Podríamos	 tomar	 a	 cualquier	 otro	 para	 probar	 la
iluminación,	pero,	como	le	he	dicho,	tenemos	un	nuevo	jefe	de	producción	que
no	cree	mucho	en	dobles	de	luz.

—El	 mundo	 entero	 está	 lleno	 de	 cuestiones	 de	 fe	 —dice	 Leubl	 con
indulgencia.

La	mira	otra	vez:	 los	cabellos	de	 la	asistente	 son	castaños.	Habría	apostado
que	eran	negros	o	rojizos.

Lleva	a	Leubl	al	estudio	y	a	su	asiento.	Por	el	camino,	él	estrecha	la	mano	a
todos	 los	cámaras,	 iluminadores,	 empleados,	 en	parte	por	cordialidad,	 en	parte
por	una	vieja	costumbre:	los	cámaras	son	también	votantes.	Robert	Klobinger	no
ha	llegado	aún.	Leubl	se	sienta,	se	acomoda	en	su	silla,	se	deja	caer,	se	sumerge
en	el	ambiente	de	la	emisión.	Antes	aún	se	ponía	nervioso,	pero	hay	que	tener	en
cuenta	 que	 sus	 primeras	 intervenciones	 en	 televisión,	 sus	 primeras	 entrevistas,
tuvieron	lugar	en	una	época	en	la	que	sólo	había	tres	canales	y	cada	aparición	en
la	pequeña	pantalla	tenía	tantos	espectadores	como	un	partido	internacional.	Hoy
sabe	que	la	mayor	parte	de	los	errores	se	olvidan	enseguida,	a	pesar	de	YouTube.
Llega	 Klobinger,	 se	 dan	 la	 mano,	 hay	 un	 breve	 aviso	 por	 la	 megafonía	 del
estudio.	Leubl	se	levanta,	se	mete	entre	bastidores,	donde	se	queda	de	pie	entre
dos	 paredes	 de	 prespán	 como	 el	 cliente	 de	 una	 carpintería	 de	 muebles.	 Un
asistente	se	acerca	a	la	mesa	de	Klobinger,	se	aprieta	una	mano	contra	la	oreja,
donde	 está	 el	 auricular,	 luego	 levanta	 una	 mano,	 cuenta	 hacia	 atrás	 con	 los
dedos:	 cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,	 uno.	 El	 último	 dedo	 señala	 a	 Klobinger,	 y	 el
asistente	se	hunde	hacia	abajo	con	un	elegante	movimiento,	como	un	mago	que,
después	de	sus	dedos,	también	se	hace	desaparecer	a	sí	mismo.

Klobinger	saluda	a	su	público.	Dan	paso	a	un	breve	vídeo	de	introducción	que
presenta	a	Nadeche	Hackenbusch	y	a	ese	imbécil	y	genial	Lionel,	su	marcha	con



centenares	de	miles	de	personas,	marcha	sencilla	y	 llamativa	al	mismo	tiempo,
como	la	de	los	Diez	Mil	de	Jenofonte,	como	la	Larga	Marcha	de	Mao,	la	Marcha
de	 la	 Sal	 de	 Gandhi,	 la	Marcha	 de	Mussolini	 sobre	 Roma	 y	 otros	 cientos	 de
marchas	 de	 la	 historia.	 No	 hay	 que	 inventar	 nada	 nuevo,	 piensa	 Leubl,	 en	 el
fondo	siguen	siendo	siempre	las	antiguallas	de	toda	la	vida.

La	película	presenta	los	duros	primeros	días,	el	camino	por	el	desierto,	por	el
canal	de	Suez,	todo	con	agradable	objetividad,	en	RTL	habrían	embadurnado	las
escenas,	 ya	 fuertes	 de	 por	 sí,	 con	 música	 agridulce.	 Y	 muestra	 las	 crecientes
manifestaciones	de	masas,	los	resultados	de	las	elecciones,	los	resultados	de	las
encuestas.	Presenta	la	inseguridad	y	a	los	que	se	lucran	con	ella.

Termina	el	vídeo.	Klobinger	saluda	a	su	invitado	de	hoy	y	Leubl	avanza	hacia
su	 sitio.	 Avanza	 bien,	 ya	 ha	 recorrido	 varios	 caminos	 de	 Santiago	 enteros	 en
cientos	de	colaboraciones	en	los	informativos.	Leubl	en	el	pasillo	del	edificio	del
Parlamento.	 Leubl	 bajando	 una	 escalera.	 No	 mirar	 a	 la	 cámara,	 caminar
tranquilamente	pasando	junto	a	la	cámara.	Siempre	es	lo	mismo.

—...	el	ministro	del	Interior	Joseph	Leubl,	Unión	Social	Cristiana	de	Baviera.
Nos	alegramos	de	 tenerle	 con	nosotros.	Usted	 también	ha	visto	el	vídeo.	Y	ha
insistido	repetidas	veces	en	 los	obstáculos	que	aguardaban	a	esa	caravana.	¿Le
ha	sorprendido	cuánto	han	avanzado	los	refugiados?

Leubl	niega	con	la	cabeza.
—No	 mucho.	 Sorprendente	 es	 más	 bien	 que	 nadie	 haya	 tenido	 antes	 esa

misma	 idea.	Porque	 era	 sólo	 cuestión	de	 tiempo.	Sólo	 se	puede	perder	 la	 vida
una	vez.	Si	esa	gente	la	arriesga	en	una	peligrosa	travesía	marítima,	también	es
posible	hacerlo	en	una	peligrosa	marcha.

Klobinger	 lo	mira	 extrañado.	 Leubl	 disfruta	 el	 instante.	 Lleva	 años	 y	 años
diciendo	ante	los	micrófonos	las	fórmulas	habituales.	Sabe	también	lo	que	va	a
pasar.	La	debilidad	de	que	da	muestras	es	demasiado	atractiva,	Klobinger	 tiene
que	dejar	a	un	lado	ahora	su	catálogo	de	preguntas.	Leubl	ve	cómo	Klobinger	da
vueltas	 distraídamente	 entre	 las	 manos	 a	 sus	 tarjetitas.	 Luego	 plantea
obedientemente	la	pregunta,	como	si	Leubl	se	la	hubiera	indicado.

—¿Por	qué	entonces	Alemania	no	está	mejor	preparada?	¿Ha	fallado	usted?
—Pienso	que	sabe	tan	bien	como	yo	a	quién	incumbe	la	responsabilidad.	El



votante	no	quería	ver	más	 refugiados,	por	 tanto	 la	política	 le	ha	 levantado	una
valla	visual.	Hemos	cerrado	 las	 fronteras	de	África	y	 retenido	a	 los	 refugiados
como	en	una	presa.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	ocurre	cuando	las	cosas	quedan
estancadas	sin	que	puedan	fluir.	El	dique	se	desborda	o	se	rompe.

—No	 sé	 si	 el	 concepto	 del	 agua	 que	 se	 desborda	 es	 aquí	 la	 comparación
adecuada...

—Puede	usted	darle	el	nombre	que	quiera.
—...	pero	para	continuar	con	su	imagen:	quizá	no	sirvan	de	nada	sus	diques.
—Puede	hacerme	los	reproches	que	quiera,	pero	todo	el	mundo	sabía	lo	que

hacíamos.	Firmamos	 convenios	 con	Marruecos,	 con	Egipto,	Turquía,	Túnez,	 y
éstos	son	aún	los	países	más	estables.	En	ellos	no	compraría	usted	un	coche	de
segunda	mano,	yo	tampoco	y	el	votante	 tampoco.	Y	si	se	hacina	a	millones	de
personas	 que	 no	 pueden	 pagar	 los	 precios	 actuales	 que	 exigen	 los	 traficantes,
pero	sí	los	que	exigían	en	2015,	entonces	reúnen	el	suficiente	dinero	para	llegar
a	pie	a	cualquier	sitio,	si	lo	organizan	bien.

—Pero	los	tratados...
—Se	puede	retener	a	diez	refugiados,	a	cincuenta,	a	cien,	pero	no	a	un	cuarto

de	 millón,	 y	 menos	 aún	 si	 la	 televisión	 marcha	 con	 ellos.	 Y	 si	 esa	 gente	 le
explica	 a	 usted	 de	 manera	 convincente	 que	 no	 quiere	 quedarse	 en	 su	 país,
entonces	 sucede	 exactamente	 lo	 que	ha	 ocurrido:	 los	 soldados	 no	 los	 retienen,
sino	que	los	acompañan	y	ayudan	a	atravesar	el	país.	Como	mucho	están	alerta
para	que	nadie	haga	una	barbaridad.

Salta	a	la	vista	que	a	Klobinger	lo	han	desviado	de	su	ruta.	Deja	a	un	lado	la
pila	de	cartulinas	porque	la	siguiente	pregunta	se	plantea	por	sí	sola.

—¿Significa	eso	que	seguirán	avanzando?
—Sí,	claro.
—¿Y	quién	los	detendrá?
—No	lo	sé	—dice	Leubl—.	Quizá	habría	podido	hacerlo	el	Estado	Islámico.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Puede	mirar	 los	mapas	 como	 cualquier	 otra	 persona:	 ahora	 están	 con	 los

turcos.	¿Los	detendrán?	Con	violencia,	no.
—¿Y	de	dónde	saca	usted	eso?



—Porque	he	hablado	por	teléfono	con	mis	colegas	turcos.
—Pero	¿los	turcos	no	tienen	que...?
—Les	digo	lo	que	va	a	ocurrir:	los	refugiados	llegarán	a	la	frontera	turca.	Y

entonces	se	pondrán	a	caminar.	Muy	despacio.	Se	aprietan	contra	la	valla	que	les
han	puesto	o	contra	lo	que	quiera	que	pretenda	detenerlos.	Y	entonces	usted,	en
su	condición	de	guardia	fronterizo	turco,	puede	elegir	entre	organizar	un	baño	de
sangre	con	gente	 indefensa,	 ante	 las	 cámaras	del	mundo	y	en	hora	de	máxima
audiencia,	o	contemplar	primero	cómo	esas	personas	se	aplastan	hasta	la	muerte
y	 luego	 cómo	 su	 maravillosa	 valla	 ha	 quedado	 hecha	 trizas	 en	 medio	 de	 los
muertos.

—¿Eso	es	una	conjetura	de	usted?
—No,	le	digo	lo	que	ese	Lionel	les	ha	dicho	a	los	contactos	turcos.
—¿Que	marchan	hacia	la	muerte?
—No,	arriesgan	 la	vida	como	antes.	Pero,	eso	sí,	de	un	modo	más	eficiente

que	en	la	lotería	de	los	botes	hinchables.
—¿Y	los	turcos?
—Bueno,	¿qué	van	a	hacer	los	turcos?	Si	los	refugiados	llevan	a	cabo	su	plan,

entonces	abrirán	sus	puertas.	¿Por	qué	van	a	masacrar	los	turcos	a	esa	gente	para
hacernos	el	favor?

—Porque...	porque	posiblemente	se	les	queden	allí	los	refugiados.
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	esa	gente	no	tiene	a	Turquía	por	su	meta

soñada.	Quieren	llegar	a	Alemania.	Y	ahora,	adivine	lo	que	ha	dicho	ese	Lionel
que	hará	en	la	frontera	siguiente.	No	necesita	una	idea	nueva	cada	vez.	Con	una
basta.

—¿Significa	 eso	 que,	 en	 opinión	 de	 usted,	 llegarán	 hasta	 la	 frontera	 de	 la
Unión	Europea?

—No.
—Pero	¿quién	va	a	contenerlos?
—Me	 ha	 entendido	 mal,	 señor	 Klobinger	 —dice	 Leubl	 con	 calma—.	 No

llegarán	hasta	la	frontera	de	la	Unión	Europea.	Llegarán	hasta	nuestra	frontera.
—Pero	los	húngaros,	los	austriacos...
—Hemos	 conocido	 de	 sobra	 la	 solidaridad	 de	 nuestros	 socios	 del	 Este.	No



cuento	con	su	ayuda.	No	nos	aliviarán	del	trabajo.	Dejarán	pasar	a	los	refugiados
exactamente	igual	que	la	última	vez.

—Sí,	 pero...	 ¿eso	 significaría	 que	 tienen	 que	 prepararse...	 a	 defender	 las
fronteras	alemanas	por	la	fuerza	de	las	armas?

Leubl	 lanza	 un	 suspiro.	 Pocas	 veces	 ha	 estado	 tan	 relajado	 como	 en	 ese
momento.	 Se	 inclina	 sólo	 ligeramente,	 no	 quiere	 dar	 demasiado	 peso	 a	 su
respuesta.

—¿Contra	los	refugiados?	No.
Klobinger	 había	 contado	 con	 una	 respuesta	 más	 larga.	 Con	 una	 respuesta

elusiva.	Con	otra	 respuesta.	Es	evidente	cuando	primero	echa	mano	 irritado	de
su	pila	de	papeles	y	luego	la	aparta	con	decisión.

—¿Le	he	entendido	bien?
—Creo	que	sí.
—¿Y	usted	no	daría	las	órdenes	correspondientes?
—No	lo	haré.
—¿Ha	sido...	acordado	esto...	con	el	gobierno	federal?
—Esto	lo	he	acordado	yo	conmigo	mismo.
—Ehhh...	yo	ahora...	pero	eso	formaría	parte	de	sus	funciones.	Como...	como

ministro	del	Interior.
—Correcto.
—Entonces,	perdone	que	lo	diga	así,	pero	entonces	es	de	suponer	que	usted

deja	de	ser	ministro	del	Interior.
—Posiblemente.	 El	 gobierno	 federal	 puede	 buscar	 a	 alguien	 que	 lo	 vea	 de

otra	manera.	Pero	dudo	que	encuentre	a	alguien	que	falte	a	su	juramento.
—¿Cómo	 que	 falte?	 El	 juramento	 exige	 precisamente	 la	 protección	 de	 la

frontera.
—El	 juramento	exige	acrecentar	el	beneficio	del	pueblo	y	apartar	 los	daños

de	él.
—¿No	es	lo	mismo?
—Sólo	si	se	tiene	a	los	refugiados	por	un	daño.
Klobinger	 da	 por	 un	 instante	 la	 impresión	 de	 una	 persona	 que	 preferiría

trabajar	 en	 una	 cadena	privada,	 porque	 entonces	 podría	 pedir	 en	 ese	momento



una	pausa	para	publicidad.
—¿Lo	ve	usted	de	otro	modo?
—Visto	objetivamente,	los	refugiados	son	un	indicio	seguro	de	que	la	calidad

de	vida	en	nuestro	país	es	mejor,	digamos,	que	en	Rusia.
—Déjeme	resumir:	el	ministro	del	Interior	dice	en	la	televisión	alemana	que

se	niega	a	impedir	cientos	de	miles	de	pasos	de	frontera	ilegales.	Porque	opina
que	un	número	tan	elevado	de	refugiados	es	una	especie	de	sello	de	calidad	para
Alemania.

—Usted	puede	resumir,	pero	hágalo	correctamente:	me	niego	porque	miles	de
refugiados	 muertos	 serían	 un	 daño	 mayor	 —dice	 Leubl.	 Y	 luego	 añade—:
Actualmente.

Lo	hace	para	asegurarse	de	que	Klobinger	pregunte	también:
—¿Actualmente?
Leubl	se	recuesta	en	el	asiento,	su	voz	suena	tranquila	y	serena:
—Usted	conoce	esa	metáfora	tan	popular	del	bote	de	salvamento.	Cuando	el

bote	está	lleno,	más	salvamentos	ponen	en	peligro	a	la	gente	que	está	en	el	bote.
Entonces	 tiene	 que	 disparar	 para	 salvar	 vidas	 humanas.	 Pero	 todos	 saben
también	cómo	estaban	los	botes	de	salvamento	del	Titanic:	medio	vacíos.	Quien
dispara	en	ese	caso	es	un	asesino.

—¿Está	diciendo	que	el	bote	está	medio	vacío?
—Está	incluso	cada	vez	más	vacío	mientras	hablamos	aquí:	porque	es	un	bote

especial.	 Ese	 bote	 no	 es	 de	 madera:	 consta	 de	 una	 economía	 que	 funciona
excelentemente.	 Y	 cuantas	 más	 personas	 trabajen	 en	 ese	 sistema	 económico,
tanto	más	sitio	hay	en	ese	bote.	Por	tanto,	si	usted	lo	hace	bien,	ese	bote	crece
mientras	está	sentado	dentro.

—Es	decir:	¿hemos	de	acoger	refugiados	para	poder	acoger	a	más	refugiados
aún?

Leubl	asiente.
—¿Y	 cuándo	 empiezan	 a	 disminuir?	—pregunta	Klobinger	 con	 suficiencia,

tomando	un	trago	de	agua.
—No	disminuyen.
Klobinger	se	atraganta.	Leubl	le	alarga	un	pañuelo.



—Pero	así	salvaguardamos	al	menos	algo	de	nuestro	bienestar.
—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 técnico	—dice	Klobinger	 tosiendo	 y

golpeándose	el	pecho	con	el	puño—,	desde	un	punto	de	vista	puramente	técnico,
ese	 bienestar	 puede	 salvaguardarse	 también	 navegando	 tranquilamente	 en	 un
bote	semivacío,	¿no?

Leubl	niega	con	la	cabeza.
—En	 el	 bote	medio	 vacío	 hay	 gente	 que	 ha	matado	 a	 otra	 gente	 sólo	 para

estar	más	cómodos.	Son	asesinos	y	su	acto	les	pedirá	cuentas.	Primero	tratarán
de	quitar	importancia	al	asesinato.	Luego	intentarán	encontrar	una	disculpa.	Pero
no	lo	conseguirán	porque	todo	el	mundo	lo	ve:	el	bote	está	medio	vacío.	Así	que
tratarán	de	hacer	callar	a	los	críticos.	¿Comprende?

—Así	pues,	¿es	algo	inevitable?
—Por	supuesto.	Cuando	en	2013	flotaban	los	cadáveres	por	el	Mediterráneo,

ya	 incurrimos	 en	 la	 culpa	 de	 no	 prestar	 socorro.	 Pero	 ¿quién	 admite	 eso?
Personas	 que	 nunca	 habían	 visto	 a	 un	 refugiado	 empezaron	 a	 hacerse	 las
víctimas.	Ese	primer	viraje	hacia	la	derecha	fue	nuestra	primera	reacción	a	unos
muertos	que	aún	estaban	a	dos	mil	kilómetros	de	distancia.	¿Qué	viraje	hacia	la
derecha	cree	usted	que	vamos	a	dar	cuando	se	trate	de	un	asesinato	masivo	ante
la	puerta	de	nuestra	casa?

Klobinger	reflexiona.
—¿Está	usted	previniendo	contra	el	final	de	la	democracia?
—No:	contra	el	final	del	bienestar.	Muchos	creen	que	el	bienestar	no	necesita

de	 la	 democracia.	 Pero	 la	 realidad	 es	 ésta:	 smartphones,	 Coca-Cola,	 internet,
Porsche;	 desarrollar	 estas	 cosas	 determina	 si	 usted	 es	 un	 país	 de	 la	 Liga	 de
Campeones	o	de	segunda	división.	Pero	esas	ideas	y	esos	productos	no	surgen	en
Rusia,	 en	Turquía	 o	 en	China.	 Por	 eso	 los	 refugiados	 quieren	 llegar	 a	 nuestro
país,	no	a	esos	otros.

—Los	nazis	inventaron	algunas	cosas	muy	avanzadas	—ironiza	Klobinger—,
por	ejemplo	el	V2.

—El	nazismo	no	es	el	padre	de	todas	las	cosas;	lo	es	la	guerra	—replica	Leubl
—.	 Pero	 tiene	 usted	 razón:	 una	 sociedad	 de	 asesinos	 necesita	 enemigos	 para
seguir	matando.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	no	daré	orden	de	disparar.



Klobinger	guarda	silencio.
—¿Qué	hará	entonces?
—Haremos	 lo	 que	 ya	 habríamos	 tenido	 que	 hacer	 tiempo	 atrás:	 nos

prepararemos,	nosotros	y	la	población,	para	su	llegada.
—¿Para	su	llegada?	¿O	también	para	su	permanencia?
—Sobre	todo	para	su	permanencia.
—¿Y	cómo	va	a	preparar	a	la	población?
—Le	explicamos	lo	que	se	aproxima.	Que	llegarán	varios	cientos	de	miles	de

personas.	Que	la	mayor	parte	de	esas	personas	se	quedarán	aquí.	Llegarán	más,
y...

—Pero...
—...	 llegarán	 más	 y	 como	 lo	 sabemos	 y	 lo	 aceptamos,	 tendremos	 que

encauzarlo	por	caminos	practicables.	En	el	futuro	tendremos	que	formar	a	esas
personas	ya	en	sus	países	de	origen.	A	quien	más	se	esfuerce	 lo	necesitaremos
antes.	Construiremos	centros	de	formación,	en	África	y	en	el	este	de	Alemania,
para	que	allí	empiecen	a	 florecer	 realmente	 los	paisajes. 4Gastaremos	miles	 de
millones,	y	más	bien	cincuenta	mil	que	cinco	mil.	Año	tras	año.	Con	ellos	nos
aseguramos	de	que	 la	gente	que	venga	a	nosotros	 también	esté	bien	preparada
para	nosotros.	Y	quien,	entre	 los	murmuradores	de	aquí,	abra	más	 la	boca,	ése
será	el	primero	al	que	pondremos	por	su	honor	y	por	su	voluntad	a	colaborar	por
su	país...

—Perdone...
—...	 y	 entonces	quiero	ver	 a	 esos	quejicas	 rechazando	un	puesto	de	 trabajo

bien	pagado,	sólo	para	poder	seguir	siendo	nazis.
Leubl	golpea	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano	y	se	recuesta	en	su	asiento.	No

agotado,	sino	más	bien	como	un	boxeador	que,	tras	un	fuerte	ataque,	deja	que	el
contrincante	se	acerque.

—Perdone	 —toma	 la	 palabra	 Klobinger—,	 señor	 Leubl;	 ¿estaba	 acordado
con	el	gobierno	algo	de	todo	esto?

Leubl	dice	con	tono	neutral:
—No.
—Pero	 entonces...,	 entonces	 yo	 veo	 aquí	 sólo	 a	 un	ministro	 que	 da	 rienda



suelta	a	su	rabia.	Comprensible,	humano,	pero	sin	consecuencias	prácticas.
—Se	equivoca	usted	—dice	Leubl	despacio—.	A	veces	en	la	vida	no	se	trata

de	derecho,	de	ley	o	de	autoridad	y	atribuciones	de	un	cargo,	sino	simplemente
de	realidad.	Mire,	no	hay	nadie	que	ansíe	esa	tarea.	Nadie	quiere	abatir	a	tiros	a
gente	indefensa.	A	mí	me	ha	tocado	comerme	el	marrón.	No	oirá	usted	ninguna
declaración	de	la	cancillería	que	diga:	«Leubl	no	tiene	razón,	nosotros	abriremos
fuego	en	su	lugar».	Si	alguien	quiere	resolver	el	problema	de	otra	manera,	una
hora	después	de	este	programa	habré	perdido	mi	trabajo.	Mañana	por	la	mañana
usted	comprobará,	delo	por	seguro,	que	sigo	en	mi	puesto.	Pero	hay	también	una
buena	noticia.

—¿Que	es...?	—Ahora	Klobinger	parece	superado.
—Primero:	 tenemos	una	buena	posibilidad	de	mantener	en	el	 futuro	nuestro

bienestar.	Segundo:	recibiremos	inmigrantes	mejor	formados	que	cualquier	otro
país	 de	 la	 tierra,	 puesto	 que	 podremos	 formarlos	 con	 arreglo	 a	 nuestras
necesidades.	 Esto	 es	 un	 negocio	 recíproco:	 nosotros	 ofrecemos	 protección	 y
sueldo	 a	 cambio	 de	 colaboración.	 Tercero:	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 las	 otras
naciones	ricas	copiarán	nuestro	modelo.

Klobinger	no	dice	nada.	Leubl	le	sonríe.
—Beba	un	trago.
Klobinger	obedece,	confuso.	Luego	dice:
—Y	esto	de	un	miembro	de	la	Unión	Social	Cristiana	de	Baviera...
Leubl	se	encoge	de	hombros.	Coge	la	jarra	de	agua	y	se	sirve	también.
—Mire,	 en	 la	 Unión	 Social	 Cristiana	 de	 Baviera	 a	 veces	 hay	 que	 adoptar

puntos	de	vista	muy	contundentes,	para	que	la	gente	no	se	vaya	disparada	a	los
partidos	 nazis.	 Porque	 la	 misión	 de	 la	 Unión	 Social	 Cristiana	 de	 Baviera	 es
desleír	 contenidos	 nazis	 en	 posiciones	 conservadoras	 hasta	 una	 medida
democráticamente	 soportable.	 Pero	 en	 cierto	momento	 vi	 con	 claridad	 que	 en
lugar	de	eso	estábamos,	al	revés,	a	punto	de	ahogar	nuestra	esencia	cristiana	en
estiércol	nazi.	A	eso	se	habría	negado	también	Strauß.	Strauß	no	habría	votado	a
Alternativa	para	Alemania,	él	habría	escupido	ante	ella.

—Esto...,	 éstas	 son	 unas	 hermosas	 palabras	 finales	 —dice	 Klobinger,
consternado,	 mirando	 a	 cámara—.	 Nos	 alegramos	 de	 que	 haya	 estado	 con



nosotros,	la	próxima	vez	trataremos	de...
Solícito,	Leubl	coge	la	pila	de	tarjetitas	y	se	la	entrega	a	Klobinger.	Éste	pasa

presurosamente	las	últimas	cartulinas,	hasta	que	encuentra	lo	que	busca.
—...	sí,	justo,	de...
Klobinger	se	interrumpe.	Luego	dice	soltando	una	ronca	carcajada:
—No,	ni	con	la	mejor	voluntad	puedo	ya	imaginarme	esto.



42

¡Ese	gilipollas!
Sensenbrink	está	sentado	en	una	butaca	y	aprieta	el	puño.	No	sabe	bien	qué

hacer	con	el	puño.	Podría	lanzarlo	contra	el	brazo	de	la	butaca,	pero	eso	no	sería
suficiente.	El	tablero	de	la	mesa	tampoco	basta.	Así	pues,	el	puño	sigue	en	el	aire
y	 se	 cierra	 cada	 vez	más	 convulsivamente,	 como	un	 erizo	 cuando	 se	 le	 da	 un
golpecito.

—Ahora	se	le	ocurre	esto.	¡Ahora!
Beate	Karstleiter	pone	un	 rostro	compungido.	En	el	grupo	 reina	un	 silencio

mortal.	Sensenbrink	está	sentado	haciendo	gestos	de	consternación	y	pálido	de
furia.	 Su	 otra	mano	 aleja	 de	 sí	 asqueada	 una	 gruesa	 pila	 de	 papeles,	 luego	 la
mano	sale	disparada,	agarra	los	papeles	y,	con	un	alarido	de	furia,	los	hace	volar
por	la	habitación.

—¡Todo	por	un	imbécil!
—Bueno,	 despacio	—dice	 Karstleiter	 con	 prudencia—,	 quizá	 aún	 no	 haya

que	tirarlo	todo	por	la	borda...
—¿Ah,	no?	—se	burla	Sensenbrink—.	¿Cuando	el	ministro	del	Interior	de	la

República	Federal	de	Alemania,	en	televisión	y	a	la	hora	de	máxima	audiencia,
dice	cómo	terminará	tu	programa?

—Cómo	 terminará	 probablemente.	 —Karstleiter	 levanta	 las	 palmas	 de	 las
manos	 en	 un	 movimiento	 sutil	 entre	 aplacar	 y	 humillarse—.	 Probablemente.
Quizá.

—¿Quizá?	Una	pregunta	sencilla:	¿Crees	que	la	televisión	pública,	la	primera
cadena,	emitirá	el	domingo	por	la	tarde	un	Brennpunkt 1 antes	del	Tatort?	Vamos
a	hacer	una	pequeña	encuesta;	puede	participar	el	 resto	del	grupo:	¿quién	cree
que,	dentro	de	dos	semanas,	el	domingo	veremos	a	 la	hora	en	punto	el	Tatort?
¡Manos	arriba!



Sensenbrink	no	espera	a	saber	el	resultado.	No	lo	dice,	pero	todos	saben	a	lo
que	se	refiere.	Ha	conseguido	que	en	la	cadena	le	dejen	libre	todo	el	día,	más	o
menos.	Ha	mandado	a	hacer	gárgaras	 la	Fórmula	1,	hasta	 le	mantienen	libre	el
domingo	por	la	tarde.	Las	ocho	y	cuarto,	la	hora	en	que	normalmente	aparecen
los	taquillazos	de	Hollywood	para	hacer	la	competencia	al	Tatort	de	la	primera
cadena.	 Para	 la	 retransmisión	 de	 la	 cuenta	 atrás.	 Retransmisión	 en	 directo:
cientos	de	miles	de	refugiados	se	dirigen	a	la	frontera	turca	y	nadie	sabe	cómo
reaccionarán	 los	 guardias	 de	 frontera.	 Los	 refugiados	 más	 atractivos	 delante,
mujeres,	niños,	y	no	se	sabe	en	ningún	momento	si	seguirán	con	vida	al	final	de
la	 tarde.	El	 programa	 informativo	 de	 interés	más	 palpitante	 desde	 la	 caída	 del
Muro,	y	en	el	centro,	una	de	las	mujeres	más	bellas	de	Alemania.	Unas	docenas
de	 equipos	 de	 drones,	 fotografías	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 cien	 refugiados
conectados	con	cámaras	y	emisoras,	fotografías,	junto	a	la	valla,	de	quienes	van
delante	del	todo,	aunque	haya	disparos.

—Imagínense	 —dijo	 Sensenbrink	 arriba	 del	 todo	 en	 círculo	 íntimo—,	 los
turcos	 disparan,	 nosotros	 captamos	 las	 imágenes	 en	 la	 sala	 de	 dirección,	 y
ustedes	lo	presencian	todo,	el	temblor,	el	miedo,	el	pánico,	y	esa	gente	valerosa
no	puede	marcharse	y	no	quiere	marcharse,	nosotros	lo	vemos,	oímos	el	sonido
original,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 la	 cámara	 cincuenta	 y	 dos	 que	 se	 tambalea,	 y	 la
realización	 lo	percibe	y	se	conecta	con	ella,	pero	 la	cámara	cincuenta	y	dos	se
derrumba,	 dos	 disparos	 más	 y	 todavía	 se	 mueve	 un	 poco.	 Y	 luego...	 —
Sensenbrink	 hizo	 una	 pequeña	 pausa—,	 luego	 ya	 no	 se	 mueve.	 Y	 nosotros
vemos	 desde	 abajo,	 desde	 el	 suelo,	 la	 imagen	 inmóvil.	 Un	 poco	 torcida,	 un
último	movimiento...,	luego...	se	queda	así.

Nadie	había	abierto	 la	boca.	Quince,	veinte	 segundos	de	 silencio,	hasta	que
Kärrner	dijo	medio	en	broma:

—A	lo	mejor	se	ha	caído	simplemente	al	suelo.
Y	él,	Sensenbrink,	muy	tranquilo,	respondió:
—Sí.	A	lo	mejor.
En	aquel	momento	 tenía	 asegurado	el	domingo.	Cinco	horas.	En	directo.	Y

open	end.
Y	ahora	lo	freirán	a	preguntas.	¿Y	qué	retransmitimos	entonces	el	domingo,



señor	Sensenbrink?	¿A	la	misma	gente	de	siempre,	pero	esta	vez	con	cámaras	en
el	ojal?	Se	acabó,	señor	Sensenbrink.	Muchas	gracias	por	nada.

—Quizá	 no	 lo	 hagan...	—hace	 un	 intento	 Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el
fondo.

—¿No	hagan	qué?
—Bueno,	quizá	se	lo	vuelvan	a	pensar...
—¿Y	 nadie	 nos	 pone	 al	 corriente?	—Sensenbrink	 parece	 resignado—.	 No,

una	cosa	está	clara:	si	hubiera	alguna	información	de	que	los	turcos	van	a	tener
la	amabilidad	de	servirnos	de	parachoques,	lo	habría	dicho	alguien.

—Los	otros	tampoco	quieren	tirar	por	 tierra	su	relato	—opina	Karstleiter—.
Si	 los	 turcos	nos	 ayudan,	Alternativa	para	Alemania	y	 todos	 los	que	 se	 lucran
con	 el	 pánico	 tratarán	 de	 quitarle	 importancia;	 a	 las	 redes	 sociales	 les	 parece
estupendo	el	pánico...

—Pero	el	gobierno	lo	diría.	Y	los	turcos	darían	una	rueda	de	prensa	sobre	la
inviolabilidad	de	sus	fronteras,	la	soberanía	nacional,	el	monopolio	de	la	fuerza	y
bla-bla-bla...

—A	pesar	 de	 todo:	 con	 los	 turcos	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 les	 viene	 en	 gana.
Puede	ser	que	aún	estén	de	negociaciones	—afirma	Olav	sosegadamente.

—Es	 política,	 y	 en	 la	 política	 todo	 sigue	 siendo	 una	 cuestión	 de	 precio	—
asegura	Karstleiter.

—Bueno,	 vale,	 listillos	 que	 sois.	 Ha	 costado	 tres	 mil	 millones	 que	 hayan
vigilado	un	poco	sus	costas.	¿Qué	costará	ahora	que	abran	fuego	contra	personas
indefensas	ante	 las	cámaras	del	mundo	entero	y	a	 la	hora	de	mayor	audiencia?
Sacad	del	bolsillo	las	calculadoras:	si	es	menos	de	cincuenta	millones	os	lo	pago
con	los	ingresos	por	publicidad.

—¿Cincuenta	mil	millones?	—conjetura	uno.
—¡No	hace	falta	que	calculéis	nada!	—vocifera	Sensenbrink—.	No	lo	harán

ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
—Ahora	vamos	a	hablar	con	toda	objetividad.	—Beate	Karstleiter	adopta	el

papel	de	directora	de	albergue	juvenil—.	¿Qué	ha	cambiado?	Los	turcos	no	van
a	disparar,	vale.	Pero	por	las	informaciones	que	tenemos,	antes	tampoco	habrían
disparado,	¿no?	Así	que,	al	fin	y	al	cabo,	todo	queda	como	estaba.



—Nuestro	 problema	 no	 es	 que	 haya	 un	 cambio	 en	 la	 película	 —suspira
Sensenbrink—,	 el	 problema	 es	 que	 ese	 chalado	 ha	 revelado	 a	 todo	 el	 mundo
cómo	termina.

—Y	que	ahora	los	otros	tienen	una	historia	mejor,	eso	es	cierto	—dice	Anke,
digna	 de	 confianza	 en	 el	 fondo—.	 Las	 bases	 de	 la	 Unión	 Social	 Cristiana	 de
Baviera	han	puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 todos	discuten	 si	Leubl	 tiene	 razón,	 la
derecha	aumenta	en	millones	de	personas...

—En	 la	 manifestación	 espontánea	 de	 Berlín,	 directamente	 después	 de	 la
emisión,	la	policía	contabilizó	cien	mil	participantes	en	plena	noche.

—Si	los	polis	dicen	cien	mil,	fueron	doscientos	mil.
—Y	esta	noche	otra	vez.
—...	y	 todo	eso	son	historias	para	 informativos.	Las	 reciben	 la	primera	y	 la

segunda	cadena.	¿Y	qué	hacemos	nosotros?	Reflexionamos	clavados	en	la	silla.
El	 numerito	 de	 los-refugiados-se-preparan-para-la-frontera	 podemos	 tacharlo
entero.	Dos	semanas	de	reportajes	previos,	al	cubo	de	la	basura.

—¿Y	si	adelantásemos	la	boda?	—pregunta	Karstleiter.
Es	la	única	desventaja	de	Karstleiter,	piensa	Sensenbrink:	no	es	guionista.	Al

menos	puede	confiar	en	que	Olav	se	encargue	de	darle	clase.	O	también	Anke,
digna	 de	 confianza	 en	 el	 fondo,	 porque	 Olav	 mira	 su	 móvil,	 que	 acaba	 de
iluminarse,	y	se	dispone,	con	un	«tengo	que	atenderlo»,	a	salir	de	la	sala.

—¿No	habíamos	dicho	que	nada	de	móviles?	—pregunta	Sensenbrink	en	tono
cáustico.

—Sí	—dice	Olav	desde	la	puerta—,	pero	sólo	si	no	es	importante.
Sensenbrink	lanza	resignado	un	lápiz	por	la	sala.
—¿Qué	 pasa	 entonces	 con	 la	 boda?	—insiste	 Karstleiter—.	 Eso	 sería	 algo

potente.
—Lo	 de	 la	 boda	 podríamos	 hacerlo,	 pero	 sólo	 si	 el	 señor	 Sensenbrink	 lo

desea	expresamente	—afirma	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo—.	Nosotros
no	lo	recomendaríamos.	Al	contrario.

—¿Quién	es	nosotros?
—Bueno,	el	equipo	de	guionistas.
—¿Y	por	qué?	¡Una	boda	es	algo	estupendo!



—Pero	 sólo	 si	 encaja	 con	 el	 resto	 de	 la	 historia	 —dice	 Anke,	 digna	 de
confianza	en	el	fondo.	Suspira	porque	ahí	tiene	que	explicar	algo	que	en	realidad
saben	todos	los	presentes,	excepto	Karstleiter	y	tal	vez	esa	Hayat—:	Nadeche	y
Lionel	 se	 casan	 tras	 una	 feliz	 llegada,	 una	 hermosísima	 historia.	 Nadeche	 y
Lionel	se	casan	porque	no	saben	si	estarán	vivos	al	día	siguiente,	más	hermosa
aún.

—Como	Hitler	y	Eva	Braun	—explica	Sensenbrink	generosamente.
—Pero	Nadeche	y	Lionel	 se	 casan	porque	 aparte	 de	 eso	no	ocurre	nada	—

Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el	 fondo,	 cierra	 los	 puños	 y	 luego	 extiende	 los
dedos	violentamente,	como	si	explotaran—,	eso	no	dará	resultado.	Es	como	los
Geissens,	que	por	pura	necesidad	renuevan	su	promesa	matrimonial.

—Okey,	okey,	era	sólo	una	propuesta.
—Sin	contar	con	que	la	buena	señora	ni	siquiera	está	divorciada	aún	—añade

Sensenbrink—.	Para	preguntar	algo	más	sencillo:	¿Está	eso	en	marcha	ya?	¿Ha
dado	ya	su	consentimiento	el	tal	Von	Kraken,	o	qué?	¿Quién	se	ocupa	de	eso?

Una	mano	de	la	segunda	fila	se	eleva	en	el	aire,	una	señora	de	edad	dice:
—Nosotros	 estamos	 en	 ello.	 Junto	 con	 Evangeline.	 Parece	 que	 sólo	 es

cuestión	de	dinero.
—¿A	saber?
—Que	Nicolai	 von	Kraken	 quiere	 dinero	 de	Nadeche.	Debe	 de	 ser	 un	 tipo

muy	desagradable,	realmente	repulsivo...
—¿Qué	 pinta	 aquí	 eso	 de	 repulsivo?	—Sensenbrink	 pierde	 la	 paciencia—.

¿Le	corresponde	ese	dinero,	o	no?
—Puede	verse	de	una	o	de	otra	manera...
Sensenbrink	tensa	su	mandíbula	inferior.
—...	pero	ateniéndose	puramente	a	la	ley	parece	que	sí.
—¿Y	moralmente	no,	o	qué?
—Bueno,	hay	dificultades.
—¿Y	cuáles	son?
—Seguramente	de	dinero	no	andará	escasa	Nadeche	—ironiza	Karstleiter.
—Escasa	no	anda,	pero	por	lo	que	sé,	el	problema	es	que	entre	los	amigos	de

la	 señora	 Hackenbusch	 ya	 ha	 habido	 muchos	 divorcios.	 Y	 que	 la	 señora



Hackenbusch	no	ha	visto	nunca,	al	parecer,	que	en	un	divorcio	 la	mujer	pague
dinero	al	marido.

—Porque	en	el	caso	de	las	otras	comadres	lo	habitual	es	que	sea	el	tío	quien
lleva	el	dinero	a	casa	—dice	un	Viejo	de	los	Alpes.

Sensenbrink	asiente	mirando	en	su	dirección.
—Justo:	¿De	dónde	le	va	a	venir	dinero	a	ése?	Sólo	hay	que	mirar	lo	que	el

autoproclamado	 productor	 ha	 producido	 en	 los	 últimos	 años.	 Sólo	 había	 dos
categorías:	fracaso	y	nada	entre	dos	platos.

—Sí,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 señora	 Hackenbusch	 opina	 sin	 duda	 que	 un
divorcio	 en	 el	 que	 paga	 la	 mujer	 sólo	 puede	 darse	 mediante	 maniobras
fraudulentas.	 Es	 decir,	 ella	 acudirá	 a	 los	 tribunales	 y	 en	 ese	 caso	 podemos
descartar	un	divorcio	rápido.

—Nooo	—dice	Sensenbrink—,	en	caso	de	necesidad	pagamos	sin	más	a	ese
cretino.	 A	 ésa	 la	 ley	 le	 da	 igual	 mientras	 no	 tenga	 que	 apoquinar.	 Eso	 lo
arreglamos.	Y	entonces	pueden	casarse	pasado	mañana.	Pero	una	cosa	es	cierta:
así,	 sin	más,	 sin	motivo	 alguno,	 la	 boda	 es	 una	 gilipollez.	 ¿Tiene	 alguien	 una
idea	mejor?

—Podríamos	querellarnos	y	reclamar	al	gobierno	federal	que	haga	algo...	—
propone	Hayat.

—Exacto.	Querido	Tribunal	Constitucional,	salva	por	favor	mi	programa	—se
burla	Sensenbrink.

—Podríamos	incluir	el	bando	contrario	—sugiere	Karstleiter.
—¿Cómo	que...	incluir?
—Pues	eso,	después	de	cada	emisión	AM	hay	quince	minutos	sobre	Pegida.
—¿Como	ese	extraño	apéndice	después	de	Germany’s	Next	Topmodel?	¿Ese

programa	después	del	programa?
—Algo	parecido,	sí.
—Claro,	 y	 después	 el	 programa	 de	 después	 del	 programa	 de	 después	 del

programa,	 y	 el	 jefe	 superior	 de	 la	 policía	 puede	 exponer	 sus	 objeciones	 y
también	 el	 cuñado	 del	 portero...	 Que	 no,	 que	 no,	 eso	 es	 demasiado	 falto	 de
ingenio.	Además,	nosotros	hacemos	un	show	sobre	ángeles	y	héroes	y	no	sobre
nazis.



—No	son	todos	nazis	ahí...
La	 risa	 general	 no	 sirve	 de	 ayuda,	 pero	 relaja.	 Karstleiter	 está	 tratando	 de

pedir	silencio	cuando	se	abre	la	puerta	y	reaparece	Olav.
—Ha	 vuelto	—dice	 Sensenbrink	 con	 tono	 recusatorio,	 pero	 el	 reproche	 no

hace	mella	en	Olav,	que	esta	vez	no	tiene	el	aire	de	autosuficiencia	de	siempre.
Olav	 está	 tenso	 a	 más	 no	 poder.	 Sin	 separarse	 del	 móvil	 se	 inclina	 hacia

Sensenbrink	 y	 Karstleiter,	 tras	 lo	 cual	 Karstleiter	 proclama	 con	 bastante
apresuramiento:

—Okey,	lo	dejamos	aquí	y	nos	reunimos	otra	vez	a	las	cinco.	Para	entonces,
que	cada	cual	haya	pensado	un	plan	de	urgencia.

Ceños	 fruncidos	 y	 arrastre	 de	 sillas.	 El	 equipo	 se	 dispersa	 hacia	 los
despachos,	y	sólo	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo,	oye	al	salir	cómo	Olav
le	dice	a	Sensenbrink:

—Si	eso	es	cierto,	el	domingo	no	retrasan	el	Tatort.	¡Lo	suprimen	sin	más!
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Así	 que	 el	 asado	 habrá	 que	 congelarlo	 probablemente.	 O	 incluso	 con	 toda
seguridad.	 En	 cualquier	 caso,	 para	 ella	 sola	 el	 asado	 es	 demasiado,	 aunque
Binchen	coma	un	trocito.	En	los	últimos	tiempos	lo	hace	a	veces,	cuando	es	un
asado	ecológico.

Si	Joseph	no	vuelve	hoy	a	casa,	el	asado	es	demasiado.	Y	entonces	habrá	que
congelarlo.

Es	posible.
Al	fin	y	al	cabo	es	muy	sencillo.
Se	levanta.	Se	sienta	otra	vez.
No	 sabe	 de	 nadie	 a	 quien	 le	 guste	 tanto	 el	 asado.	De	 todo	 tipo.	 Incluso	 el

«asado	agrio»,	de	carne	de	buey	adobada	en	vinagre:	pero	sólo	si	ella	lo	prepara.
«En	 los	 restaurantes	 he	 sufrido	 demasiados	 desengaños	—dice	 siempre—.	Un
filete	en	la	sartén,	eso	les	sale	bien	a	casi	todos,	pero	un	asado,	o	sea,	un	asado
decente,	si	cabe	incluso	un	asado	como	Dios	manda...,	oh,	no.	Y	no	hablemos	de
los	albondigones	de	patata.»

Los	albondigones	de	ella	le	gustan.	Pero,	claro,	si	él	no	viene,	tampoco	va	a
tomarse	el	trabajo	de	hacer	la	masa.	Porque	la	masa	no	se	conserva	tanto	tiempo.
Así	que	ahora	no	hay	que	poner	a	hervir	patatas.

Se	levanta.
Ah,	sí,	claro:	no	hay	que	hervir	patatas.
Se	sienta	otra	vez.
Pero	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Poco	 antes	 del	 acto	 llamó	 y	 dijo	 que	 tenía	 que

quedarse	en	Berlín	el	fin	de	semana.
—¿Tienes	otra?	—preguntó	ella.
Y	él	dijo:
—No	estaría	mal.



Entonces	se	echaron	a	reír.	Al	fin	y	al	cabo,	desde	que	estuvo	con	Klobinger,
ella,	 igual	 que	 cualquier	 otra	 persona,	 se	 entera	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Eso	 fue,	 en
efecto,	 algo	 completamente	 nuevo,	 una	 dimensión	muy	 distinta	 en	 escándalos
mediáticos	y	en	periódicos	echando	pestes.	Trescientas	mil	personas	en	Dresde,
ciento	cincuenta	mil	en	Dortmund.

«Leubl	extermina	a	los	alemanes.»
«El	este	alemán	no	es	tu	vertedero	de	refugiados.»
«Nuestro	 odio,	 nuestros	 gobernantes.	 ¡Limpia	 tú	 mismo	 el	 culo	 de	 tus

solicitantes	de	asilo!»
Las	compras	de	acaparamiento,	incluso	allí	en	el	pueblo.
Por	cierto:	debería	hacer	la	compra	antes	de	que	cierren	las	tiendas.	Se	pone

de	pie.
Se	sienta.
La	 situación	 tal	 vez	 habría	 podido	 calmarse	 un	 poco	 si	 el	 gobierno	 federal

hubiera	desmentido	 las	declaraciones	de	Leubl.	Entonces,	él	habría	ofrecido	su
dimisión,	y	tendría	que	haberse	ocupado	otro	del	asunto.	Y	él	tomaría	mañana	el
asado.	Su	asado	de	ternera.	Pero	no	desmintieron	nada.	Tampoco	le	respaldaron
diciendo:	 «El	 ministro	 tiene	 razón.	 Reuniremos	 cincuenta	 mil	 millones	 para
ello».	 En	 ese	 caso	 los	 manifestantes	 no	 lo	 habrían	 tenido	 tan	 fácil.	 Pero	 ni
siquiera	su	propio	partido	se	atrevió	a	salir	a	la	palestra.

El	 presidente	 del	 grupo	 parlamentario	 dijo:	 «Son	 puntos	 que	 están	 en	 la
discusión».

El	 secretario	 general:	 «El	 señor	 Leubl	 es	 un	 hombre	 con	 experiencia,	 pero
cincuenta	mil	millones	de	euros	son	desde	luego	pura	fantasía».

La	 presidencia	 del	 gobierno:	 «No	disponemos	 de	 tales	 informaciones	 sobre
Turquía.	Es	posible	que	se	trate	de	opiniones	individuales».

Por	eso,	desde	aquella	emisión,	ha	estado	en	acción	las	veinticuatro	horas	del
día.	Ha	visitado	lugares	apropiados	para	sus	planes.	Ha	preparado	alojamientos
provisionales	como	si	los	refugiados	ya	estuviesen	aquí.	Y	a	quien	ha	dudado	de
su	 palabra,	 quienquiera	 que	 fuere,	 le	 ha	 dicho:	 «Un	ministro	 del	 Interior	 que
cuenta	camelos	sin	consultarlo	con	nadie	ya	no	está	en	funciones	al	día	siguiente.



Por	tanto,	no	hace	falta	que	me	crean.	Sólo	tienen	que	ver	si	sigo	siendo	ministro
del	Interior».	Y	en	efecto:	ha	seguido	siendo	ministro	del	Interior.

«¿Puede	 ser	 que	 esté	 arrastrando	 con	usted	 a	 todo	 el	 gobierno	 federal?»,	 le
preguntó	Klobinger	 en	 una	 entrevista	 telefónica.	 Joseph	 respondió	 con	 lealtad,
pero	Klobinger	estaba	en	lo	cierto:	lo	que	ha	hecho	Joseph,	piensa	ella,	competía
en	el	fondo	a	un	canciller.

Veamos:	 si	 mañana	 Joseph	 no	 está,	 ¿qué	 va	 a	 guisar?	 A	 lo	 mejor	 puede
consultarlo	 con	 Binchen,	 ahora	 cuando	 llegue.	 Que	 Binchen	 proponga	 algo	 y
entonces	 ella	 lo	 preparará.	 Y	 pasado	 mañana	 también	 y	 quizá	 pasado	 pasado
mañana.	Pues	una	cosa	está	clara:	Joseph	no	habrá	vuelto	ni	pasado	mañana	ni
pasado	pasado	mañana.

Podrá	con	ello,	ya	ha	estado	muchas	veces	ausente	por	algún	tiempo.
Joseph	 dice	 siempre	 que	 hay	 que	 ver	 las	 cosas	 con	 objetividad	 y,	 visto

objetivamente,	 la	única	diferencia	es	que	él	 siempre	ha	podido	decir	antes	con
exactitud	cuánto	tiempo	estaría	ausente.	Siempre	ha	dicho	lo	que	les	esperaba	a
ambos	y	cuándo	y	dónde	iba	a	estar,	y	por	la	noche	siempre	ha	llamado	otra	vez.
Incluso	hace	mucho	tiempo,	cuando	llamar	por	 teléfono	era	difícil	aún,	o	en	el
bloque	 oriental,	 donde	 siempre	 estaban	 los	 espías	 a	 la	 escucha.	 La	 única
diferencia	es,	pues,	que	esta	vez	no	lo	ha	anticipado.

Se	levanta	y	va	a	la	pila	de	fregar.	Abre	el	grifo	y	mira	perpleja	cómo	corre	el
agua	y	se	escurre	por	el	desagüe.	Mete	 la	mano	en	el	chorro,	el	agua	está	fría.
Trata	de	recordar	si	quería	agua	fría	o	caliente,	hasta	que	cae	en	la	cuenta	de	que
no	necesita	agua.	Ni	albondigones,	ni	patatas,	ni	agua.	Qué	tonta.	Con	un	gesto
de	desconcierto	cierra	el	grifo.	Luego	va	otra	vez	al	sofá	y	se	sienta.

¿Qué	va	a	cocinar	ahora?
A	 lo	mejor	 se	 le	 ocurre	 una	 idea	 en	 el	 supermercado,	 que	 tiene	 un	 surtido

asombrosamente	bueno;	allí	a	veces	improvisa	algo.	Por	otra	parte,	 los	últimos
días	no	han	sido	tan	agradables.	Esas	miradas	cuando	escogía	la	fruta,	donde	la
gente	puede	observar	siempre	por	encima	del	puesto.	Hasta	le	han	gritado	varias
veces.	Por	supuesto	que	ha	habido	otros	que	han	sido	amables,	algunos	vecinos
no	dudaron	en	ayudarla	cuando	aquel	loco	le	volcó	el	carrito	de	la	compra.	¡En
el	aparcamiento,	en	pleno	día!



—¡Que	tu	marido	no	se	deje	ver	más	por	aquí,	esa	maricona	de	extranjeros!
Menuda	estupidez.	¿Qué	puede	significar	eso	de	maricona	de	extranjeros?
Quizá	no	debería	ir	al	supermercado.	Se	levanta	y	coge	el	mando	a	distancia.

Está	en	el	suelo	de	baldosas,	se	ha	abierto,	las	pilas	se	han	salido,	sólo	encuentra
una	 y	 se	 sienta	 otra	 vez.	 La	 otra	 habrá	 rodado	 por	 debajo	 del	 sofá.	Coloca	 el
mando	a	distancia	sobre	 la	mesa	del	 tresillo.	Ojalá	funcione	aún.	Reflexiona	si
probarlo,	mira	el	televisor	y	deja	el	telemando	en	la	mesa.

Toma	asiento	de	nuevo.
Lo	del	asado	es	una	buena	solución,	el	congelador	es	una	buena	solución.	No

se	sabe	bien	qué	hacer	y,	entonces,	de	momento	se	congela	el	problema.	Habría
que	 congelar	 mucho	 más.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 un	 aparato	 con	 el	 que	 pueda
congelarse	 todo?	Claro,	 congelar	 no	 es	 siempre	 una	 solución;	 con	 el	 televisor,
por	ejemplo,	no	sirve	lo	de	congelar,	eso	puede	apreciarlo	incluso	ella	misma.

No	entiende	mucho	de	 televisores,	pero	evidentemente	un	 televisor	necesita
una	pantalla	y	una	caja	que	no	esté	rota,	eso	está	claro.	Son	cosas	que	a	Joseph	le
encanta	comprar,	a	él	le	gustan	las	tiendas	de	electrónica,	pero	Joseph	no	está	ahí
ahora.	 Ni	 ahora	 ni	 mañana	 ni	 pasado	 mañana,	 así	 que	 tampoco	 podrá	 ir	 a	 la
tienda	de	electrónica.	Pero	no	se	está	tan	mal	sin	televisión.	En	la	televisión	muy
pocas	veces	dan	cosas	buenas,	y	muchas	veces,	incluso	dan	cosas	horribles.

¿Es	que	hay	que	mostrar	todo	eso?
Cómo	 abuchearon	 a	 Joseph.	 Sin	 un	 mínimo	 de	 decencia.	 Ese	 odio,	 esos

semblantes.	Los	policías	que	apenas	podían	mantenerle	despejada	 la	 tarima.	Y
no	 se	 entendía	ni	una	palabra,	 sólo	 ese	gentío	que	no	dejaba	de	vociferar,	 con
tanta	fuerza	que	se	oía	incluso	a	través	del	televisor.	Que	no	quieren	nada	de	eso
y	 que	 todo	 ha	 de	 permanecer	 como	 está.	No	 tardaron	 ni	 un	 segundo	 en	 darse
cuenta	de	que	allí,	 en	esa	comarca	completamente	venida	a	menos,	 tienen	una
cuota	de	desempleo	que	no	puede	ser	mejor.	Luego	volaron	huevos	por	los	aires.
Cuando	tiraron	huevos	contra	Helmut	Kohl,	siempre	que	en	alguna	parte	volaban
otra	vez	huevos	por	el	aire,	Joseph	decía	encogiéndose	de	hombros:	«El	huevo	es
el	 argumento	 clásico	 con	 el	 que	 defiende	 su	 opinión	 el	 proletario».	 Esta	 vez
también,	sin	duda.

No	 obstante,	 él	 se	 esforzó	 por	 hablar	 con	 ellos.	 Los	 guardaespaldas



empezaron	 después	 otra	 vez	 a	 abrir	 los	 estúpidos	 paraguas.	 Sin	 embargo,	 los
huevos	caían	sin	cesar.

Y	luego	el	tomate.
Ella	pensó	aún:	unos	cuantos	huevos	y	una	ensalada	de	 tomate,	algo	 ligero,

veraniego,	quizá	aún	podría	preparar	algo.
Rojo	vivo	en	 la	camisa	blanca,	supermaduro,	 rojo	 intenso,	y	él	hace	aún	un

comentario	 chistoso	 y	 se	 tambalea,	 como	 siempre	 cuando	 ella	 lo	 empuja	 sin
querer,	 como	 si	 el	 tomate	 pesara	 un	 quintal.	 Le	 gusta	 eso	 en	 él,	 que	 siempre
acude	al	humor.	Pero	en	ese	momento	 le	 llamó	la	atención	que	ya	no	ponía	su
gesto	divertido.	Que	abría	y	cerraba	la	boca.	Como	alguien	que	dice	una	palabra
con	«a»,	o	más	bien	con	dos	«aes»:	asado.

Y	luego	la	mitad	derecha	de	su	rostro	explotó.
Ella	 no	 quería	 verlo,	 pero	 ya	 se	 había	 caído	 y	 se	 había	 roto	 el	 mando	 a

distancia,	 y	 qué	 va	 a	 hacer	 una	 cuando	 el	 hombre	 con	 el	 que	 se	 ha	 sido	 feliz
cuarenta	 y	 nueve	 años	 explota	 en	 antena	y	 cuando	 en	 ese	 condenado	 televisor
una	no	encuentra	el	botón	y	vuelven	siempre	las	escenas,	el	tomate,	él	diciendo
«asado»,	la	cabeza.

El	tomate,	«asado»,	la	cabeza.
Con	total	objetividad.
Con	total	objetividad.
Dijo	que	no	volvería	el	fin	de	semana.	Eso	ocurre	a	menudo,	es	muy	normal.

No	vendrá	el	fin	de	semana.	Se	pone	de	pie.
Se	sienta.
	
El	tomate.
	
Asado	de	ternera.
	
No	vendrá.

	
	
	



	
	

JOSEPH
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En	realidad	no	es	distinto.	Es	la	misma	ciudad,	la	misma	casa,	la	misma	sala,
es	 incluso	 la	 misma	 gente.	 Gödeke,	 Kaspers,	 Kalb,	 están	 todos,	 y	 esta	 vez
incluso	 todos	 parecen	 igual	 de	 cansados,	 no	 sólo	 Echler.	 Son	 las	 siete	 de	 la
mañana.	 Einsteiger,	 el	 nuevo	 secretario	 de	 Estado,	 los	 convocó	 de	 urgencia	 a
todos	 ayer	 noche,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 enteró	 de	 la	 cita	 antes	 de	 las	 veintitrés
horas.	 El	 hombre	 que	 antes	 era	 secretario	 de	 Estado	 y,	 desde	 no	 hace	 ni	 diez
horas,	ministro	del	Interior,	fijó	la	reunión	él	mismo	poco	antes	de	las	once.	Él
tampoco	 ha	 dormido	 esa	 noche.	 Desde	 que	 juró	 el	 cargo	 no	 ha	 dejado	 de
interpretar	fotografías	aéreas,	de	comparar	mapas.	Ha	hablado	por	teléfono	con
varios	 antiguos	 compañeros	 del	 servicio	militar.	 Luego	 se	 duchó,	 se	 puso	 una
camisa	limpia,	cogió	cualquier	cosa	de	la	nevera	y,	por	primera	vez	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 no	 pensó	 en	 lo	 agradablemente	 lleno	 que	 estaba	 el	 frigorífico
cuando	Tommy	vivía	en	casa.

Tommy.
Tiene	la	impresión	de	que	han	pasado	muchos	años	desde	entonces.
El	nuevo	ministro	del	Interior	cuelga	el	abrigo	junto	a	los	otros	abrigos	y	se

dirige	 a	 la	 mesa	 de	 las	 bebidas.	 Es	 el	 último,	 sin	 duda,	 pero	 sólo	 son	 cinco
minutos	de	retraso	y,	sin	embargo,	eso	ha	bastado	para	no	encontrar	un	poco	de
café	hasta	el	 tercer	termo.	Toma	el	teléfono	interno	y	pide	en	su	despacho	más
café.	Luego	vuelve	a	su	sitio	con	la	taza	semillena.

—Perdón,	 sin	 duda	 no	 es	 el	mejor	 comienzo	—dice—,	 pero	 he	 tenido	 que
atender	 una	 llamada	 telefónica.	Como	 seguramente	 tenemos	 a	montones	 todos
los	que	estamos	aquí.	A	propósito...

Coge	su	smartphone	y	lo	desconecta.	Gondorff	sigue	su	ejemplo.
El	ministro	del	Interior	mira	un	momento,	como	ausente,	al	centro	de	la	mesa

de	 conferencias.	Luego	 se	 incorpora	 y	 respira	 hondo,	 como	 si	 tomara	 impulso



mentalmente.
—No	hay	palabras	adecuadas	para	una	situación	así.	Pero	por	amargo	que	sea

el	momento,	hemos	de	dejar	por	 lo	pronto	 la	elaboración	del	duelo	a	cargo	de
otros.	La	muerte	del	señor	Leubl	no	cambia	en	nada	el	hecho	de	que	el	tiempo	se
nos	escapa.	Al	contrario,	con	ella,	el	problema	es	aún	más	apremiante.

El	 ministro	 del	 Interior	 mira	 a	 los	 allí	 reunidos.	 Los	 rostros	 son	 casi
inexpresivos,	no	puede	ver	en	ellos	ni	crítica	ni	aprobación.	Se	imaginan	lo	que
viene,	pero	no	pueden	aliviarle	de	la	obligación	de	expresarlo	con	palabras.	No
sabe	 lo	 que	 opinarán	 sobre	 ellas.	 Pero	 conjetura	 que	 la	 mayoría	 estará	 de
acuerdo;	los	cargos	públicos	suelen	ser	más	bien	conservadores.

—No	es	un	secreto	que	yo	no	estaba	del	todo	de	acuerdo	con	la	estrategia	del
doctor	Leubl.	No	quiero	tampoco	criticarla	aquí	y	ahora.	Primero,	porque	él	ya
no	puede	defenderla.	Y	segundo	porque	para	mí,	al	mismo	tiempo,	siempre	ha
estado	claro	lo	siguiente:	si	alguien	hubiera	podido	conseguir	eso	en	Alemania,
si	alguien	hubiera	podido	infundir	a	los	alemanes,	y	también	a	mí,	la	confianza
de	 que	 la	 idea	 de	 una	 «industria	 de	 la	 integración»	 puede	 funcionar,	 ése	 era
Joseph	Leubl.

El	ministro	del	Interior	cosecha	gestos	de	asentimiento.
—Pero	eso	significa	 también:	aquí	y	ahora	he	de	constatar	que	ya	no	 tengo

esa	 confianza.	 Estoy	 incluso	 convencido	 de	 que	 ese	 camino	 comporta	 un
altísimo	 riesgo	 y	 de	 que,	 sin	 una	 personalidad	 tan	 respetable	 y	 con	 tanta
capacidad	de	consenso	como	el	doctor	Leubl,	ha	de	llevar	a	la	catástrofe.

—Vaya,	por	fin	lo	dice	alguien	—murmura	satisfecho	el	doctor	Berthold.
El	 ministro	 del	 Interior	 reflexiona	 un	 momento	 sobre	 si	 deja	 pasar	 eso.

Entonces,	Kalb	le	alivia	del	trabajo:
—Oiga,	por	favor.
—Sólo	digo	las	cosas	como	son.
—Comoquiera	que	sea	—retoma	el	hilo	el	ministro	del	Interior—,	yo	no	soy

Joseph	 Leubl.	 Pero	 soy	 el	 ministro	 del	 Interior.	 Y	mi	 convicción	 es	 que	 toda
inmigración	que	sobrepase	el	límite	máximo,	incluida	la	de	quienes	buscan	asilo,
no	 puede	 ser	 asimilada	 por	 la	 República	 Federal.	 Asimismo,	 una	 inmigración
impuesta	 por	 la	 fuerza,	 una	 solicitud	 de	 asilo	 impuesta	 por	 la	 fuerza,	 no	 es	 ni



admisible	ni	aceptable	para	los	ciudadanos	alemanes.	Por	eso	es	nuestra	misión
poner	 freno	 a	 esa	 afluencia	 con	 todos	 los	 medios	 de	 que	 disponemos.	 La
situación	jurídica	es	inequívoca	y	nos	da	todas	las	alternativas.

—A	excepción	del	Ejército	Federal	—dice	secamente	el	doctor	Berthold.
—Eso	aún	no	está	claro	—opina	Kaspers.
—Ya	lo	creo	que	lo	está.	Consúltelo	usted.	El	supuesto	de	defensa	requiere	un

ataque	 armado.	Y	 por	 lo	 que	 he	 visto	 en	 televisión,	 esa	 gente	 no	 lleva	 ni	 una
mala	carabina.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 bastones?	 ¿Con	 las	 navajas	 de	 bolsillo?	—propone
Gödeke.

—¿De	bastones	para	caminar	y	de	navajas	de	bolsillo	deduce	usted	un	ataque
armado	 a	 la	República	 Federal?	 Pues	 le	 deseo	 que	 se	 divierta	mucho	 ante	 los
tribunales	—se	burla	Berthold.

—Sólo	 necesita	 usted	 un	 juez	 con	 un	 poco	 de	 imaginación	—dice	Gödeke
encogiéndose	 de	 hombros—.	En	Hamburgo	 ya	 hemos	 reconducido	 cosas	muy
distintas.

—Gracias,	 señores	 —dice	 el	 ministro	 del	 Interior—,	 voy	 a	 apoyar
expresamente	tales	ideas.	Los	refugiados	son	creativos,	por	tanto	nosotros	hemos
de	 serlo	 también,	 aunque	 supongo	 que	 no	 nos	 harán	 el	 favor	 de	 agitar	 los
bastones	y	asaltar	la	frontera.	Caso	de	que	lleguen	hasta	ella.

—La	posibilidad	existe	—subraya	Gondorff—.	El	escenario	del	doctor	Leubl
es	bastante	concluyente.

—Pero	también	se	vuelve	cada	vez	más	concluyente	si,	ya	por	anticipado,	se
da	a	entender	que	nadie	se	opondrá	a	ese	proceso	—dice	el	ministro	del	Interior
—.	Por	 lo	que	 concierne	 a	 la	 solidaridad	de	 los	 socios	 europeos...	—de	varias
narices	sale	un	resoplido	de	desprecio—,	no	debemos	hacernos	ilusiones,	eso	es
evidente.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 esté	 todo	 perdido,	 ni	 mucho	 menos.
Tenemos	 sobre	 todo	 dos	 aliados:	 primero,	 la	 inequívoca	 situación	 jurídica,	 el
Convenio	de	Dublín	sigue	vigente.	Y,	segundo,	el	miedo	de	los	otros	a	que	los
refugiados	 se	 queden	 en	 su	 país,	 una	 vez	 que	 estén	 allí.	 Bulgaria,	 Serbia,
Hungría,	 es	 igual,	 ese	 miedo	 lo	 tienen	 todos	 y	 ese	 miedo	 tenemos	 que



aprovecharlo.	 Esto	 vale,	 por	 cierto,	 también	 y	 sobre	 todo,	 para	 los	 turcos.	No
considero	en	modo	alguno	que	la	frontera	turca	esté	ya	superada.

—¿Adónde	apuntan	sus	reflexiones?	—pregunta	Kalb.
—Creo	 que	 cuanto	 más	 herméticamente	 cerremos	 nuestras	 fronteras,	 tanto

más	 herméticamente	 las	 cerrarán	 los	 otros.	 Si	 cerramos	 nuestra	 frontera	 de
manera	 fehaciente,	 los	 austriacos	 harán	 lo	mismo	 con	 su	 frontera,	 y	 entonces
cerrarán	asimismo	los	anteriores	a	ellos.	Es	como	dominó	al	revés:	las	fichas	no
se	derriban	mutuamente,	sino	que	se	levantan	mutuamente.

—En	último	término,	sin	embargo,	no	es	sino	un	farol	—opina	Kalb.	No	es
seguro	si	lo	ha	dicho	como	pregunta	o	como	afirmación,	pero	en	la	mesa	se	hace
el	silencio.

—Yo	no	me	marco	faroles	—responde	con	frialdad	el	ministro	del	Interior—,
y	 quien	 lleve	 esto	 adelante	 sin	 convencimiento	 puede	 solicitar	 su	 traslado.	 Lo
digo	ahora	con	 total	claridad:	estoy	decidido	a	defender	 las	 fronteras	alemanas
con	la	fuerza	de	las	armas.	Por	eso	salgo	al	paso	de	la	objeción	del	señor	Kalb:	el
peligro	 consiste	 en	 que	 otros	 Estados	 pongan	 en	 duda	 la	 firmeza	 de	 nuestra
resolución.	Por	 tanto,	 nuestras	medidas	 tienen	que	 ser	 tales	 que	 excluyan	 toda
duda.	 Y	 no	 sólo	 entre	 los	 refugiados,	 sino	 más	 aún	 entre	 los	 austriacos	 o
quienquiera	que	fuere.	¿Entendido?

Nadie	dice	una	palabra.	El	ministro	del	Interior	se	vuelve	hacia	Echler.
—Solicito	un	breve	resumen	de	la	situación.
Se	recuesta	y	coge	la	taza.	El	café	no	está	muy	fuerte,	pero	sí	muy	frío.
—De	acuerdo	—dice	Echler—.	Tenemos	seis	días,	siete	a	lo	sumo,	para	que

los	refugiados	estén	en	la	frontera	turca.
—¿Cómo	se	desarrollará	eso?
—No	 puedo	 decírselo	 con	 exactitud,	 pero	 la	 composición	 de	 la	 caravana

permite	algunas	suposiciones	relativamente	seguras.	—Enciende	el	proyector	y
se	dibuja	un	gráfico	en	la	pared—.	En	el	ritmo	de	la	marcha	no	se	puede	influir	a
voluntad,	pero	si	la	caravana	recorre	quince	kilómetros	diarios,	eso	significa	que
llegarán	a	la	frontera	cada	día	quince	de	esos	camiones.	Cada	camión	abastece	a
tres	mil	personas,	eso	suma	cuarenta	y	cinco	mil	refugiados.	El	problema	es	el
siguiente:	si	se	quedaran	parados,	si	acamparan,	eso	destruiría	la	composición	de



la	 caravana.	 Entonces	 tendrían	 un	 campamento	 desorganizado	 de	 cuarenta	 y
cinco	mil	 personas	 el	 primer	 día,	 de	 noventa	mil	 el	 segundo.	Controlar	 eso	 es
prácticamente	imposible.

—En	el	ejército	es	posible	—dice	Gödeke.
—Sí,	 pero	 ellos	no	 son	 soldados,	 y	 tampoco	 tienen	generales.	Sólo	que	 ese

asunto	de	los	camiones	parece	más	organizado	de	lo	que	está	en	realidad.
—De	acuerdo	—opina	el	ministro	del	Interior—,	por	tanto	su	meta	no	puede

ser	reunir	trescientas	mil	personas	ahí.
—Si	 son	 capaces	 de	 pensar	 medianamente,	 no.	 Así	 ya	 no	 se	 las	 puede

aprovisionar,	 no	 se	 las	 puede	 dirigir;	 a	 eso	 no	 se	 atreverán.	 Esperarán,	 pues,
hasta	 reunir	 una	masa	 crítica	 de,	 no	 sé,	 de	 veinte	mil,	 treinta	mil	 personas.	Y
entonces	se	dirigirán	a	la	frontera.

—¿Y	los	turcos?	¿Cómo	de	segura	es	la	hipótesis	de	Leubl?
—No	sabría	decirlo	—opina	Echler—.	Desde	luego,	el	señor	Leubl	sabía	bien

de	lo	que	estaba	hablando.
—Pero	sus	informaciones	se	ajustaban	muy	bien	a	sus	convicciones	políticas

—relativiza	el	ministro	del	Interior—.	Otra	vez:	¿hasta	qué	punto	son	fiables	sus
hipótesis?

—Lo	que	habla	contra	sus	previsiones	es	que	nuestras	relaciones	con	Turquía
han	 empeorado	 y	 con	 ello	 también	 la	 seguridad	 de	 nuestros	 cálculos.	 Por	 eso
existe	la	posibilidad	de	que	haya	cálculos	a	nuestro	favor	que	no	conocemos.	Por
otra	parte,	podrían	seguir	el	ejemplo	de	Jordania.

—Por	qué	precisamente	Jordan...,	¡hostias!	—se	le	escapa	a	Kalb.
—Exacto.	 Jordania,	 en	 la	 dinámica	de	 la	 caravana,	 se	 ha	deshecho	de	unos

ochenta	mil	 refugiados.	 Iraq	 casi	 de	 la	misma	 cantidad.	Y	 refugiados	 también
tienen	 desde	 luego	 los	 turcos	 para	 dar	 y	 tomar.	Más	 que	 de	 sobra.	 Entonces,
hacer	lo	mismo	sería	perfectamente	una	opción.

—Tanto	más	claro	ha	de	ser	nuestro	aviso.	Hay	que	hacer	ver	a	los	turcos	que
no	 soltarán	 a	 cien	mil	 refugiados,	 sino	que	van	a	quedarse	 con	 trescientos	mil
más.	Dicho	sin	ambages:	necesitamos	un	muro.	No	hace	falta	que	sea	bonito	ni
compatible	con	el	medioambiente;	tiene	que	ser	alto	y	sólido.	Me	da	igual	que	se
parezca	al	de	Berlín	o	al	de	Israel.	Y	también	ha	de	quedar	claro	que	no	quiero



nada	nuevo.	Tomemos	cosas	que	ya	funcionan	en	otros	sitios.	Estamos	hablando
de	un	muro	que	nadie	escale,	que	nadie	derribe	tampoco,	que	aguante	un	asalto
en	masa.	Por	lo	menos	cien	kilómetros	por	cada	lado.

—Pero	¿dónde?	Tenemos	unos	cuatro	mil	kilómetros	de	fronteras.
—¿He	 de	 hacerles	 las	 cuentas?	—pregunta	 el	 ministro	 con	 acritud—.	 Los

franceses,	 los	 daneses,	 a	 esos	 podemos	pasarlos	 por	 alto.	 Se	 trata	 de	 todas	 las
fronteras	que	entran	en	consideración	para	una	ruta...

—¿Cuentan	entonces	los	polacos,	o	no?
El	ministro	tiene	un	momento	de	desconcierto.	De	entrada,	la	pregunta	parece

tonta,	pero	es	perfectamente	posible.	Polonia	y	la	República	Checa	constituyen
más	de	una	tercera	parte	de	las	fronteras	de	Alemania.	Y	para	quien	camina	diez
mil	kilómetros	no	significa	nada	un	pequeño	rodeo.

—Puede	que	no.
Kaspers	levanta	un	momento	la	mano.
—Quince	kilómetros	al	día	no	es	ir	tan	rapidísimo.	Además,	sabemos	lo	que

quieren;	no	buscan	 la	entrada	más	 sencilla.	Quieren	 llegar	a	nuestra	 frontera	y
allí	 consumar	 su	 sacrificio.	 Por	 tanto,	 podemos	 esperar	 a	 ver	 por	 qué	 ruta	 se
deciden	 y	 luego	 rearmar	 la	 frontera	 correspondiente	 de	 la	 manera	 que
decidamos.

El	ministro	asiente.
—Con	 todo,	 hay	 que	 enviar	 la	 señal	 a	 Turquía	 lo	 antes	 posible.	 Así	 pues,

elegimos	 una	 de	 las	 posibles	 fronteras	 y	 mostramos	 lo	 que	 pensamos	 hacer
cuando	sea	evidente	el	curso	real.

—La	Policía	Federal	confeccionará	y	entrenará	inmediatamente	escenarios	en
la	 frontera	 —promete	 Gödeke—.	 Incluido	 el	 uso	 de	 las	 armas	 de	 fuego.	 Y
acompañada	de	la	prensa.	Los	medios	recibirán	un	tratamiento	preferente,	como
raras	 veces	 lo	 han	 tenido.	 ¿Y	 tal	 vez	 pueda	 ayudarnos	 el	 ejército,	 no	 con
personas,	 pero	 sí	 con	 equipamiento	 pesado?	 ¿También	 con	 armas	 pesadas?
¿Quién	revisa	eso?

—Yo	me	encargo	de	eso	—dice	el	doctor	Berthold	espontáneamente.
—Gracias	 —dice	 el	 ministro—,	 yo	 me	 encargo	 por	 lo	 pronto	 de	 que

recibamos	los	fondos	necesarios.



—Sólo	quedaría	el	plan	B.	—Kaspers	se	inclina	hacia	delante.
—¿Qué	plan	B?	—pregunta	el	ministro.
—En	realidad,	plan	A.	Las	cosas	que	puso	en	marcha	el	señor	Leubl.	Serían

sin	duda,	según	el	estado	actual,	nuestro	plan	B,	caso	de	que...
—No	hay	plan	B	—dice	el	ministro—.	Eso	se	cancela	inmediatamente.	Ha	de

quedar	claro	que	no	tenemos	plan	B.	Los	austriacos	han	de	tener	muy	claro	que
los	 refugiados	 nos	 ponen	 en	 una	 situación	 de	 absoluta	 catástrofe.	 Que	 no
podemos	permitirnos	una	apertura	de	fronteras.

—¿Así	que	eso	también	lo	cubrirá	la	prensa?	—pregunta	Kaspers.
—En	cantidad	—responde	el	ministro—.	Cuanto	más,	mejor.



Gran	preocupación	por	Nadeche
Hackenbusch

Justo	 en	 las	 semanas	 más	 difíciles	 de	 su	 vida,	 la	 presentadora
estrella	corre	peligro	de	derrumbarse,	según	los	expertos.	Amargo:
mientras	 que	 ella	 ayuda	 a	 miles	 de	 personas,	 su	 exmarido	 la
abandona.

	
Por	Astrid	von	Roëll
	
Se	asemeja	a	la	tarea	más	irrealizable	que	jamás	le	pusieran	a	una	mujer	en	un
cuento:	 hilar	 paja	 y	 convertirla	 en	 oro.	 Pero	 esta	 vez	 parece	 que	 ocurre	 lo
increíble,	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la	 presentadora	 top	 alemana,	 la
superestrella	 Nadeche	 Hackenbusch,	 realiza	 el	 milagro.	 Un	 milagro,	 sin
embargo,	 con	 el	 triste	 acompañamiento	 de	 unos	 ojos	 llorosos:	 esa	 paja	 no	 es
paja,	y	el	oro	es	plata	que	se	derrama	ensortijada	desde	el	cielo	como	un	pequeño
y	serpenteante	arroyo	del	tiempo.

Nadeche	Hackenbusch,	elegida	en	mayo	mujer	del	año	por	el	famoso	grupo
mediático	 PRINTERNET	 (entre	 otros,	 Grandezza,	 EVANGELINE,	 Hengst),
contempla	 ensimismada	 ese	 reguero	 que	 le	 cae	 de	 la	 coronilla	 como	 espuma
sobre	la	cerveza	(negra)	de	su	larguísima	melena	oscura.	«Mis	primeros	cabellos
grises»,	 dice	 envolviendo	 cuidadosamente	 el	mechón	 en	 torno	 a	 su	 fino	 dedo
índice.	 Lo	 dice	 a	 la	 ligera,	 pero	 ¿es	 tan	 fácil	 de	 aceptar	 como	 sus	 ojos,
inconfundiblemente	 optimistas,	 quieren	 hacernos	 creer?	 ¿Fácil	 precisamente
para	esta	mujer?

Hace	más	 de	 un	 año	 que	Nadeche	Hackenbusch	 decidió	 cargar	 con	 las	 sin



duda	 mayores	 fatigas	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Y	 aunque	 se	 dice	 con	 tanta
frecuencia	que	el	amor	cura	todas	las	heridas,	los	pocos	cabellos	de	indiscutible
blancura	plateada	cuentan	una	historia	distinta.	Hablan	de	un	dolor	que	Nadeche
Hackenbusch	nunca	dejaría	que	se	le	notara.

En	el	pasado	de	este	Moisés	hay	un	matrimonio	desgraciado

En	todo	ese	tiempo	sólo	ha	sido	posible	que	sus	hijos	Keel	y	Mynce	viajaran
en	 avión	 para	 estar	 con	 su	 madre	 (EVANGELINE	 informó	 en	 exclusiva).
Nadeche	 Hackenbusch	 no	 oculta	 que	 es	 mejor	 así:	 «Esto	 no	 es	 región	 para
niños»,	 dice	 la	mujer	 cuya	Nadeche	Hackenbusch	Foundation	 for	 the	Humans
hace	día	 tras	día	posible,	 con	 tres	 autobuses	para	bebés	ya	 célebres	 en	 todo	el
mundo,	que	mujeres	jóvenes	tengan	la	dicha	de	ser	madres.	Pero	cada	día	en	esa
caravana	 que	 emociona	 a	 la	 humanidad	 priva	 también	 a	 los	 dos	 hijos,	Keel	 y
Mynce,	de	la	única	persona	que	puede	procurar	un	sostén	en	la	vida	a	un	joven.
Cuya	 proximidad,	 cuyo	 cálido	 contacto	 no	 se	 pueden	 sustituir	 con	 llamadas
telefónicas	ni	correos	electrónicos.	Lo	más	amargo:	la	mujer	que	ayuda	a	tantos
se	ve	abandonada	donde	menos	puede	defenderse.

Nadeche	 Hackenbusch,	 evidentemente,	 no	 ataca	 de	 palabra	 a	 Nicolai	 von
Kraken.	El	coqueteo	de	Keel	con	el	alcohol,	los	presuntos	planes	de	cambio	de
sexo	de	Mynce;	nunca	se	le	ocurriría	a	esta	mujer	superior	culpar	de	esas	crisis
de	 sus	 hijos	 a	 la	 falta	 de	 atención	 de	 Nicolai	 von	 Kraken.	 Pero	 también	 está
cansada	 de	 defender	 continuamente	 al	 poco	 agradecido	 excompañero.	 Incluso
soporta	generosamente	su	extraña	aventura	con	la	estrellita	de	internet,	veintitrés
años	más	 joven,	Schminki	Krawall,	que	en	 los	círculos	sociales	sólo	encuentra
absoluta	 falta	 de	 comprensión,	 hastío	 y	 rechazo.	 Pero	 amigos	 preocupados
comprueban	una	y	otra	vez	que	ahora	con	frecuencia	guarda	silencio	cuando	la
conversación	recae	sobre	la	familia,	que	ya	lleva	tanto	tiempo	sin	la	ayuda,	que
necesita	 con	 urgencia,	 de	 Nadeche.	 Cuando	 el	 padre	 adoptivo	 de	 sus	 propios
hijos,	mediante	un	ejército	de	abogados	estrella	carentes	de	escrúpulos,	exige	día
tras	día	mayores	y	más	absurdas	cantidades	de	dinero.	Por	no	hablar	del	derecho
de	guarda:	«Sí,	 claro	—dice	Nadeche	Hackenbusch	con	 indulgencia—,	Keel	y



Mynce	están	con	su	padre	en	buenas	manos,	de	momento.	Sin	embargo,	no	cabe
la	menor	duda:	a	largo	plazo	las	mujeres	son	mejores	madres».

Todas	 estas	 cargas	 aumentan	 sin	 cesar	 mientras	 que	 día	 tras	 día	 la	 mayor
empresa	de	salvamento	 llevada	a	cabo	por	una	mujer	no	se	permite	cejar	en	el
esfuerzo.	La	proximidad	de	Turquía	es	un	flaco	consuelo:	«Claro,	me	alegraría
mucho	si	llegásemos	hasta	allí	—dice	con	optimismo	la	exitosa	presentadora—.
Las	 calles	 tienen	 farolas,	 el	 país	 entero	 está	 ya	 en	 otro	 estado.	 Eso	 se	 ve	 en
lugares	como	Antalya,	por	ejemplo.	Allí	circulan	tranvías».

Pero	justamente	la	cercanía	de	la	meta	confiere	a	esa	marcha	de	la	esperanza
su	 despiadado	 dramatismo:	 mientras	 que	 cientos	 de	 miles	 de	 seres	 humanos
están	a	punto	de	 empezar	una	vida	más	 feliz	gracias	 a	 la	 entrega	abnegada	de
Nadeche	 Hackenbusch,	 los	 pocos	 buenos	 amigos	 que	 pueden	 mirar	 entre
bastidores	 se	 preguntan:	 ¿Cuánto	 tiempo	 seguirá	 soportando	 esta	 mujer	 la
despiadada	carga?	¿Cuánto	tiempo	puede	aliviar	el	amor,	regalo	del	destino,	del
joven	Lionel	los	dolores	inhumanos	que	le	impone	una	vida	fuera	de	lo	común?

¿Cuánto	tiempo	seguirá	soportando	esta	mujer	la
despiadada	carga?

«Las	 mujeres	 modernas	 como	 Nadeche	 Hackenbusch	 corren	 peligro	 de	 un
modo	especial»,	advierte	también	el	profesor	Gabriel	Schauffhausen.	El	profesor
de	Psicología	Estética	observa	desde	 los	comienzos,	desde	el	 famoso	Heribert-
Sinsheimer-Institut,	la	inquietante	marcha	de	los	acontecimientos.	«Esas	mujeres
rinden	más	y	se	exigen	permanentemente	más	que	la	mayoría	de	los	hombres	y
que	 incluso	 altos	 ejecutivos	—afirma	 el	 experto—.	 Los	 síntomas	 pueden	 ser
múltiples	y	confusos,	pero	la	formación	aislada	de	cabellos	canos	no	deja	de	ser
típica	y	probablemente	es	 también	una	 inquietante	señal	de	alarma.	Si	 la	carga
continúa,	puede	 ser	 inminente	que	acabe	quemándose.»	¿O	hasta	cosas	mucho
peores?	 «No	 está	 totalmente	 descartado»,	 dice	 con	 honda	 preocupación	 el
anciano	de	setenta	y	siete	años.



Pero	 a	 Nadeche	 Hackenbusch	 no	 le	 queda	 tiempo	 de	 reaccionar	 ante	 el
peligro.	Ella	es	la	esperanza	de	miles	de	personas,	sobre	todo	también	de	miles
de	mujeres;	esperanza,	ejemplo	a	seguir,	guía	en	una	época	de	desorientación	en
los	sentimientos.	Y	esas	personas	se	saben	felices	por	poder	confiar	en	estos	días
en	 una	 mujer	 como	 Nadeche	 Hackenbusch.	 Esta	 historia	 es	 la	 historia	 de	 un
Moisés	femenino	moderno,	pero	ese	Moisés	no	sólo	tiene	en	su	pasado	una	larga
marcha	por	el	desierto.	En	el	pasado	de	este	Moisés	hay	también	un	matrimonio
desgraciado,	que	fracasó	justamente	en	el	amor.
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El	ministro	del	Interior	no	se	siente	a	gusto.	No	es	la	primera	vez	que	lleva	un
chaleco	 antibalas,	 pero	 tampoco	 es	 la	 décima	 ocasión.	Ya	 en	 la	mili	 se	 sentía
siempre	pesado	y	torpe	con	él.

—¿Dónde	está	su	puto	chaleco?	—le	gritaba	el	suboficial—.	¿Sabe	lo	que	le
espera	si	no	lleva	chaleco?

—Nada	—era	su	respuesta	estándar—,	mientras	yo	dispare	el	primero.
Y	el	suboficial:
—¿Se	encuentra	bien?
Siente	un	suave	golpe	en	el	costado.
—He	preguntado	si	está	usted	bien.
A	su	lado	está	Cilic,	el	mentor	y	oficial	de	enlace	que	los	turcos	han	puesto	a

su	disposición.	El	ministro	del	Interior	se	incorpora	asustado.	Hace	un	gesto	de
asentimiento	y	se	coloca	el	chaleco	de	manera	que	sigue	mal	ajustado,	pero	de
un	modo	distinto.	Están	en	el	centro	de	vigilancia	del	paso	de	frontera	del	Habur.
Una	sala	de	medianas	dimensiones,	como	sólo	la	consiguen	esos	orientales:	un
cajón	de	hormigón	con	cuatro	paredes	pintadas	de	un	color	 indefinible,	 ligeras
grietas	en	el	revoque,	el	suelo	de	baldosas	y,	a	pesar	del	equipamiento	técnico,
todos	los	monitores	todavía	como	desnudos,	como	si	pronto	fueran	a	derribar	el
edificio.	En	 la	pared	 cuelga	—es	de	 suponer—	un	 retrato	 solitario	de	Atatürk.
Ante	 las	mesas	y	 las	pantallas	hay	hombres	sentados,	a	veces	entra	alguien	un
momento,	pero	con	poca	frecuencia,	como	si	la	realidad	exterior	pudiera	alterar
las	imágenes	de	los	monitores.	Tres	de	ellos	muestran	las	cámaras	de	vigilancia
del	paso	de	frontera,	otros	dos	muestran	imágenes	de	CNN	y	—probablemente
como	 concesión	 al	 invitado	 europeo—	 las	 de	 MyTV.	 Hay	 otra	 pantalla	 de
reserva	y	en	 las	dos	restantes	se	ven	 imágenes	en	vivo,	 ligeramente	oscilantes,
tomadas	desde	los	helicópteros:	algunos	de	ellos	se	encuentran,	por	lo	visto,	de



modo	 ilegal	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 derecho	 internacional,	 en	 el	 espacio
aéreo	más	allá	de	la	frontera;	están	filmando	muy	dentro	de	Iraq.	Las	imágenes
no	inspiran	mucho	optimismo	al	ministro.

Normalmente,	 cada	 día	 se	 tramita	 allí	 el	 paso	 de	 seis	 mil	 vehículos	 de
transporte.	Pero	hoy	hay	retenidos	cientos,	miles	de	camiones	en	la	carretera	que
lleva	 a	 la	 frontera.	 Los	 iraquíes	 la	 han	 cerrado	 para	 camiones,	 también	 para
limusinas.	 Mantienen	 libre	 el	 camino	 para	 el	 convoy	 que	 avanza	 junto	 a	 los
camiones	 retenidos.	 Una	 caravana	 interminable	 de	 personas,	 con	 pequeños
huecos,	pero	aun	así	 interminable.	Los	camioneros	 saludan	con	 la	mano,	otros
dan	furiosos	bocinazos	porque	no	pueden	seguir	adelante	debido	a	la	caravana.
Muy	 detrás,	 las	 cámaras	 filman	 los	 camiones	 cisterna	 de	 los	 refugiados;	 han
quedado	atrás,	probablemente	para	que	los	refugiados	puedan	desplegar	mejor	su
masa.	El	ministro	del	Interior	suspira	y	mira	el	feo	reloj	digital	de	la	pared.

Las	dos	de	la	tarde.	En	casa	es	una	hora	más	tarde.	El	almuerzo	ha	terminado.
Las	familias	se	aburren,	los	jóvenes	se	aburren.	Todos	se	aburren,	tanto	que	hasta
la	Fórmula	1	merece	atención.	Pero	no	hoy.	Hoy	todos	ven	ese	río	de	gente	que
está	superando	en	esos	momentos	la	etapa	más	importante	de	su	viaje	eterno.	Y
todos	 quieren	 ver	 si	 Leubl	 habría	 tenido	 realmente	 razón.	 Por	 el	 lado	 iraquí
parece	que	sí.	El	ministro	del	Interior	se	encoge	de	hombros.

—Era	de	esperar.	—Por	lo	visto,	Cilic	ha	adivinado	sus	pensamientos.
—Pues	claro	—responde	irritado	el	ministro	del	Interior.
Le	habría	gustado	 ser	menos	 transparente.	Por	 lo	que	 se	 irrita	de	nuevo,	ya

que	sin	duda	le	habrán	notado	la	irritación	en	la	voz.	La	irritación	también	es	una
estupidez,	 porque	 ¿quién	 iba	 a	 pensar	 que	 en	 Iraq	 alguien	 frenaría	 a	 los
refugiados?	 Era	 infantil,	 piensa	 para	 sí	 el	 ministro,	 como	 antes,	 cuando	 de
camino	al	colegio,	hasta	llegar	a	la	última	esquina,	mantenía	la	esperanza	de	que
ese	día	quizá	 estuviera	 ardiendo	 la	 escuela.	Pero	por	otra	parte:	 posible	 sí	 era.
Hasta	ahora.

Los	 camioneros,	 que	 hace	 tiempo	 que	 se	 han	 apeado,	 ponen	 té	 a	 hervir,
comen,	conversan.	Una	mala	señal	son	los	automovilistas:	muchos	dan	la	vuelta
y	 se	 marchan,	 como	 si	 la	 frontera	 no	 fuese	 franqueable	 durante	 un	 tiempo



previsible.	Varios	días	es	de	suponer	que,	con	bastante	exactitud,	sea	el	 tiempo
necesario	para	dejar	pasar	a	varios	cientos	de	miles	de	refugiados.

—¿De	 qué	 le	 habría	 servido	 a	 usted?	 —dice	 Cilic,	 enlazando	 con	 los
pensamientos	del	ministro	del	Interior.

El	ministro	cierra	los	ojos,	para	que	no	se	vea	que	los	pone	en	blanco.	Lo	que
más	le	gustaría	ahora	sería	salir	y	fumarse	un	pitillo.	Lamentablemente,	no	fuma.

—¿Hago	que	le	traigan	un	té?
—Sí,	muy	amable.
Cilic	hace	una	señal	y	alguien	sale	de	la	habitación.	En	la	pantalla	se	ve	a	los

primeros	refugiados	saliendo	de	Iraq,	van	a	esa	extraña	tierra	de	nadie	entre	dos
pasos	 de	 frontera,	 que	 naturalmente	 nunca	 es	 de	 nadie.	 Caminan	 sin	 prisa,
ordenadamente.	 Podrían	 ir	 a	 campo	 traviesa,	 acortar,	 en	 el	 fondo	 es	 lo	 más
natural,	 en	 lugar	 de	 eso	 siguen	por	 la	 carretera	 que	 forma	un	 estrecho	 recodo.
Casi	se	diría	que	quieren	seguir	de	manera	estricta	y	reglamentaria	el	trazado	de
la	 carretera.	 De	 las	 dos	 carreteras,	 toman	 la	 occidental,	 y	 marchan	 de	 modo
perfectamente	 oficial	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 turca.	 Aún	 no	 se	 ven	 sus
camiones,	se	podría	pensar	que	tienen	demasiado	ímpetu,	demasiado	acero,	que
no	son	suficientemente	vulnerables	y	parecen	demasiado	agresivos.	Como	si	eso
no	 fuese	 una	 acción	 agresiva.	 «Coacción	 —piensa	 el	 ministro—,	 en	 último
término	esto	no	es	sino	coacción.»	Reflexiona	sobre	si	el	derecho	turco	conoce
algo	como	la	coacción.

O	algo	como	el	derecho.
Contempla	el	mapa	que	cuelga	de	la	pared,	lo	compara	de	nuevo	con	Google

Maps,	que	 se	puede	ampliar.	Seguramente	pasarán	en	 los	próximos	minutos	el
Habur,	 que	 forma	 allí	 la	 frontera	 con	 Iraq.	 Ahora	 caminan	 más	 despacio,
aprovechan	el	puente	para	compactar	la	columna.	Mujeres,	niños.	En	la	pantalla
se	ve	muy	bien	a	Nadeche	Hackenbusch,	una	Juana	de	Arco	alegre	y	 radiante.
Lleva	de	la	mano	a	esa	niña,	que	hasta	al	ministro	del	Interior	le	parece	graciosa
en	algunos	momentos.

El	 ministro	 mira	 pensativo	 hacia	 el	 exterior	 a	 través	 de	 las	 persianas	 que
oscurecen	la	habitación.

—Las	cosas	como	son	—opina	Cilic—,	si	yo	fuera	usted	habría	bombardeado



o	hecho	saltar	el	puente.	—Coge	uno	de	los	vasos	de	té	caliente	de	la	bandeja	de
cobre	que	acaba	de	traer	un	niño,	y	se	la	pasa	al	ministro	del	Interior.

—Gracias.	La	República	Federal	de	Alemania	no	vuela	los	puentes	de	otros
países.

—Antes	no	eran	ustedes	tan...	¿escrusos?,	¿escuposos?
—Escrupulosos.	Antes	tampoco	éramos	la	República	Federal.
El	 niño	 del	 té	 definitivamente	 no	 es	 miembro	 del	 ejército.	 Así	 que	 ¿cómo

puede	 entrar	 allí	 sin	más?	 También	 podría	 llevar	 encima	medio	 kilo	 de	 TNT.
¿Para	qué	entonces	el	chaleco	antibalas?

—Disculpe,	no	he	querido	ser	descortés	—dice	Cilic—,	pero	sin	puente	no	lo
tendrían	 tan	fácil.	En	asuntos	como	éste,	yo	sigo	siendo	un	militar,	después	de
todo.	Pero,	por	supuesto,	esto	no	ha	sido	una	invitación	a	que	lo	hagan.	Al	fin	y
al	cabo	es	nuestro	puente.

—Eso	tranquiliza	al	militar	que	lleva	usted	dentro.	Lo	habríamos	considerado
si	 esto	 fuera	 un	 río	 como	 el	 Rin	 o	 el	 Danubio.	 Incluso	 habríamos	 pagado	 la
demolición	 y	 la	 reconstrucción.	 Pero	 el	 Habur...,	 creo	 que	 en	 días	 buenos	 es
posible	cruzarlo	con	los	pantalones	remangados.

—En	primavera	el	Habur	presenta	otro	aspecto.
—Dígaselo	a	ellos.	Tal	vez	lo	aplacen.
Luego	el	ministro	pone	bruscamente	el	vaso	de	té	en	la	mesa.	Si	mira	por	la

ventana	 los	 distingue,	 los	 primeros	 refugiados	 que	 no	 ve	 por	 televisión.	 Se
acercan	por	el	puente,	es	una	columna	compacta,	una	compacta	e	 interminable
columna.	Y	parece	mayor	aún	que	en	la	televisión.	Mira	alternativamente	por	la
ventana	y	a	las	pantallas,	ve	cómo	MyTV	muestra	al	tal	Lionel	en	primer	plano,
desmontando	su	móvil:	extrae	la	batería	de	un	modo	elocuente;	está	cortando	la
comunicación,	ya	no	es	posible	hablar.

El	 ministro	 sale	 al	 exterior.	 Está	 de	 pie	 sobre	 la	 reja	 de	 acero	 del	 último
descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 delante.	 La	 columna	 no
avanza	con	rapidez,	es	un	poco	como	lava	humana,	y	no	se	puede	ver	un	final.	Y
tendría	que	vislumbrarse,	porque	la	vista	alcanza	hasta	muy	lejos.	La	realidad	de
esa	muchedumbre	en	movimiento	lo	pilla	de	sorpresa.	Ha	visto,	por	supuesto,	las
escenas	 de	 la	 televisión,	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 ahora	 tiene	 de	 pronto	 la



sensación	de	haber	infravalorado	la	empresa.	Recapitula	deprisa	los	últimos	días,
realmente	no	puede	reprocharse	nada;	ha	puesto	en	marcha	todo	lo	que	había	que
poner	 en	 marcha,	 ha	 movido	 todos	 los	 resortes.	 Hace	 cuatro	 días	 que	 han
empezado	 a	 construir	 la	 valla.	 Han	 elegido	 Passau,	 porque	 allí,	 gracias	 al
Danubio	y	al	Eno,	 se	pueden	 lograr	efectos	visibles	deprisa	y	a	bajo	coste.	Ya
sólo	los	puentes	de	la	frontera	causan	auténtica	impresión.	Vallas	de	ocho	metros
de	hormigón,	coronadas	con	alambrada	de	la	OTAN,	lo	que	en	el	fondo	es	una
estupidez,	 pero	que	 al	 fin	y	 al	 cabo	no	 sale	más	 caro	que	 sin	 alambrada	de	 la
OTAN,	mientras	que,	eso	sí,	resulta	mucho	más	disuasivo.	Claro,	no	se	prolonga
hasta	el	infinito,	muy	buenos	nadadores	no	debe	de	haber	entre	esos	refugiados,
pero	 en	 cualquier	 caso	 se	 ve	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 se	 toma	 el	 asunto	 la
República	Federal.	Los	austriacos,	 la	Unión	Europea,	han	elevado	al	momento
una	 protesta,	 ahora	 vienen	 con	 Schengen	 y	 tal,	 pero	 un	 ministro	 del	 Interior
puede	delegar	eso	en	los	colegas.	Y	el	éxito	le	da	la	razón:	las	manifestaciones
no	han	cesado	al	momento,	pero	por	lo	menos	no	han	aumentado.	Su	manera	de
proceder	 ha	 sido	 aplaudida	 de	 manera	 inequívoca,	 los	 ciudadanos	 se	 han
tranquilizado.	Y,	 sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 le	 parece	 de	 pronto	 que	 no	 ha
hecho	 los	 deberes,	 que	 no	 ha	 aprendido	 la	 lección,	 no	 lo	 bastante	 bien	 en
cualquier	caso,	ahora,	minutos	antes	de	la	gran	prueba.

Los	turcos,	en	cambio,	han	terminado	de	hacer	sus	deberes.
Se	lo	prometieron	y	cumplieron	su	palabra:	no	darán	a	los	refugiados	ningún

signo	esperanzador.	Los	mismos	helicópteros	que	suministran	las	imágenes	están
armados.	La	frontera	está	bloqueada	con	pesadas	barreras	de	acero,	a	lo	largo	de
la	misma	 hay	 apostados	 soldados	 de	 infantería	 con	 fusiles	 de	 asalto	MPT-76.
Hace	 unos	 años	 habría	 sido	 todavía	 el	 alemán	 G3,	 Heckler	 &	 Koch,	 algunos
todavía	están	operativos,	pero	los	turcos	han	reaccionado	a	las	susceptibilidades
alemanas.	En	las	laderas	tampoco	vigilan	el	valle	carros	blindados	Leopard;	los
turcos	 han	 enviado	 sus	 US-tanks.	 Están	 listos	 para	 funcionar,	 cargados	 con
munición	y,	si	llegaran	a	atacar,	nadie	podría	afirmar	que	eran	armas	alemanas.
Los	turcos	también	han	llevado	hasta	allí	vehículos	lanza-agua.	Hay	que	contar
con	 el	 máximo	 de	 posibilidades	 para	 no	 verse	 obligado	 enseguida	 a	 disparar
munición.



Sólo	 ahora	 le	 llama	 la	 atención	 que	 los	 altavoces	 anticuados,	 viejos,	 llevan
bastante	 tiempo	 vociferando	 sin	 pausa:	 en	 turco	 y	 en	 algo	 que,	 con	 mucha
imaginación,	puede	considerarse	como	inglés.	«Al	habla	el	ejército	turco.	Están
ustedes	 acercándose	 de	 modo	 ilegal	 a	 la	 frontera	 turca	 —le	 traduce	 Cilic—.
Deténganse	 y	 den	 la	 vuelta.	Vamos	 a	 abrir	 fuego.»	Y	 otra	 vez	 y	 otra	 vez.	No
produce	efecto	alguno.	Luego	oye	el	zumbido,	y	Cilic	le	golpea	en	la	espalda.	Le
entrega	unas	orejeras.

La	mirada	del	ministro	sube	a	 las	alturas.	Se	han	elevado	varios	aviones	de
combate,	probablemente	F-16,	y	vuelan	en	círculo	sobre	la	zona.	Dos	de	ellos	se
aproximan	 ahora	 en	 vuelo	 rasante.	 Se	 pone	 las	 orejeras,	 sin	 embargo,	 el
estruendo	es	cada	vez	más	insoportable.	Se	ve	que	los	niños	empiezan	a	llorar	o
a	gritar	cuando	 los	 jets,	con	un	ruido	atronador,	pasan	 tan	a	 ras	de	 la	caravana
que	uno	cree	poder	contar	los	remaches	de	la	cara	inferior.	Ve	cómo	las	mujeres
tratan	de	cubrir	con	las	manos	las	cabezas	de	los	niños.	Muchos	buscan,	algunos
encuentran	 algo	 para	meterse	 en	 los	 oídos.	Lo	 que	 no	 ve	 son	 personas	 que	 se
detengan.	Vuelve	 la	vista	atrás,	por	 la	puerta	abierta,	 al	 centro	de	operaciones.
MyTV	serpentea	entre	la	muchedumbre,	y	por	en	medio	siempre	Hackenbusch,
que	avanza	en	esa	extraña	y	semirreligiosa	mezcla	de	excursión	escolar	y	duelo
nacional.	 Y	 entonces	 es	 a	 él	 a	 quien	 encuadran.	 Las	mujeres	 y	 los	 niños	 que
lloran	y	allí	en	medio,	con	los	oídos	bien	protegidos,	el	ministro	del	Interior.	Una
escena	estúpida.

Alza	 la	 cabeza,	 ve	 el	 dron,	 que	 planea	 a	 menos	 de	 diez	 metros.	 Mira
directamente	y	con	rostro	serio	a	la	cámara,	levanta	ambas	manos	y	se	quita	los
cascos	 protectores	 para	 arrojarlos	 a	 la	 muchedumbre	 que	 pasa	 delante.	 En
directo.	 Que	 intenten	 cortarlo.	 Hackenbusch	 no	 es	 la	 única	 que	 sabe	 cómo	 se
generan	escenas.

Vuelven	 los	 jets.	Esta	vez	vuelan	 aún	más	bajo,	 lentos,	 apenas	más	 rápidos
que	un	automóvil	en	tráfico	urbano.	Sabía	que	eso	era	posible,	pero	nunca	había
sido	 testigo	 de	 ello.	 El	 ruido	 es	 doloroso,	 abre	 la	 boca	 y	 grita	 para	 hacer
contrapresión	 en	 los	 tímpanos.	 Podría	 jurar	 que	 se	 siente	 el	 calor	 de	 los
propulsores;	 allá	 abajo	 entre	 la	 muchedumbre,	 con	 toda	 seguridad.	 Algunas
personas	 aprietan	 los	 puños,	 sobre	 todo	 las	 mujeres	 levantan	 suplicantes	 las



manos;	MyTV	muestra	 a	 Hackenbusch	 con	 los	 cabellos	 alborotados	 en	 todas
direcciones,	 como	 una	 zarza	 encrespada	 en	 llamas,	 lanzando	 miradas
incriminatorias,	como	si	los	pilotos	pudieran	verla,	aunque	en	el	fondo	tendrían
que	poder.	Tal	 vez	 sea	 casualidad,	 pero	 cuando	 se	 alejan	 las	máquinas,	 parece
como	 si	Nadeche	Hackenbusch	 las	 hubiera	 ahuyentado	 personalmente	 con	 sus
furiosas	miradas.

Los	 vehículos	 lanza-agua	 empiezan	 a	 funcionar.	 Algunos	 chorros	 salen
disparados	 por	 encima	 de	 la	 muchedumbre,	 algo	 que	 resulta	 curiosamente
improductivo,	ya	que	 con	aquel	 calor	probablemente	 sea	hasta	 agradable.	Está
claro	enseguida	que	no	sirven	para	nada,	sobre	todo	si	no	se	apunta	directamente
contra	la	gente.	El	ministro	del	Interior	pregunta	con	los	ojos	a	Cilic.	Cilic,	con
un	 gesto	 de	 indecisión,	 señala	 a	 la	 gente:	 es	 obvio	 que	 los	 turcos	 no	 van	 a
disparar	 con	 una	 presión	 de	 20	 bar	 contra	 bebés	 y	 niños	 pequeños.	A	 cambio
mojan	 generosamente	 al	 gentío.	 ¿Qué	 pretenden	 conseguir?	 El	 problema	 es
evidente:	 es	 imposible	 que	 los	 refugiados	 retrocedan.	 Sería	 ya	 difícil	 que	 se
detuvieran.	 Tal	 vez	 tendrían	 que	 haber	 construido	 toda	 la	 frontera	 de	 otra
manera,	 piensa	 fugazmente	 el	 ministro.	 Aquí	 la	 gente	 se	 concentra,
prácticamente	como	a	través	de	un	embudo,	en	los	pasos	de	frontera.	Al	revés,	el
paso	 tendría	 que	 meterse	 como	 una	 cuña	 entre	 la	 gente,	 así	 la	 presión	 se
desviaría	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha.	Lo	anota	apresuradamente.

Los	 refugiados	de	delante	alcanzan	 las	barreras	de	acero	y	se	detienen.	Son
mujeres,	y	llevan	en	brazos	a	sus	hijos.	La	gente	se	apelotona,	hay	poco	sitio	y
entonces	se	abren	las	barreras	de	acero.	Estalla	el	júbilo.

El	ministro	del	Interior	mira	consternado	a	Cilic.
—¿Y	ahora?	¡No	han	lanzado	ni	un	disparo!	Ni	siquiera	uno	de	aviso.
—¿Avisar	a	quién?	¿Y	adónde	se	va	a	ir	la	gente?
—¡Casi	están	invitándolos	a	entrar!	—Pero	el	ministro	dice	eso	sólo	porque

no	está	seguro	de	si	lo	capta	en	ese	momento	un	dron.
—Lo	sabe	usted	igual	que	yo:	si	esperamos	para	abrir	las	puertas	a	que	todo

esté	obstruido	por	 la	masa	de	gente,	morirán	docenas	de	personas.	Entonces	 lo
mismo	podemos	disparar	contra	 la	muchedumbre.	Y	no	dispararemos	contra	 la
muchedumbre.	Y	menos	aún	por	una	República	Federal	que	no	tiene	reparos	en



lanzar	 enseguida	 acusaciones	 de	 genocidio.	 ¿Vamos	 a	 sacarles	 a	 ustedes	 las
castañas	del	fuego	sólo	para	que	después	digan:	¡Otra	vez!	¡Lo	hacen	como	con
los	armenios!? 1

—Es	 su	 decisión	—dice	 el	ministro.	 Leubl	 lo	 sabía,	 también	 se	 veía	 venir,
pero	 es	 pese	 a	 ello	 una	 mala	 sensación—.	 Así	 se	 lo	 digo,	 piensen	 bien	 esto:
bloquearán	sus	carreteras	durante	meses.	Que	se	diviertan	con	ellos.

—No	creo	que	dure	tanto	tiempo	—replica	Cilic.
El	ministro	 se	 apoya	 desencantado	 en	 la	 baranda	 y	 contempla	 desde	 arriba

cómo	retroceden	los	soldados.	Forman	una	especie	de	doble	fila,	si	pueden,	ya
que	a	muchos	los	besan	las	mujeres,	 los	abrazan	agradecidos	los	hombres.	Los
jets	de	combate	ya	no	se	oyen.	Ve	soldados	que	señalan	en	una	dirección.	Como
si	los	refugiados	no	encontrasen	por	sí	solos	la	carretera.	Y	lo	único	que	tienen
que	hacer	es	seguir	la	corriente	del	río.	Le	recuerda	a	las	escenas	fotografiadas
en	 la	Bornholmer	 Straße,	 en	Berlín,	 en	 1989.	 ¿Habría	 ayudado	 a	 la	RDA	una
frontera	en	forma	de	cuña?

Cilic	se	ha	retirado.	Quizá	esté	ofendido,	pero	¿qué	le	importa	eso	al	ministro
del	 Interior?	 Él	 ha	 estado	 sobre	 el	 terreno,	 ha	 asumido	 su	 responsabilidad	 y
aprovechado	la	última	oportunidad	de,	tal	vez,	evitar	aún	a	tiempo	el	conflicto.
No	ha	 sido	posible,	pero	 tampoco	podía	preverlo	nadie.	Ahora	 les	quedan	 tres
meses,	 quizá	 cuatro,	 para	prepararse.	No	es	mucho	 tiempo;	 en	 el	 fondo,	poco,
pero	eso	ya	no	puede	cambiarse.

Los	soldados	saludan	y	siguen	mostrando	el	camino.	Deben	de	sentirse	como
colaboradores	que	dan	información.	En	esa	función	a	uno	le	preguntan	una	y	otra
vez	las	cosas	más	absurdas.	El	ministro	del	Interior	conoce	eso;	de	adolescente
se	ganó	así	un	dinerillo	en	una	feria.	¿Dónde	están	los	vestuarios?	¿Dónde	están
los	aseos?	Y	no	es	que	los	vestuarios	o	los	aseos	no	estuvieran	bien	señalizados.
Enormes	letreros	por	todas	partes;	para	indicar	aseos	y	vestuarios	los	arquitectos
alemanes	 son	 por	 una	 vez	 muy	 buenos.	 Y,	 sin	 embargo,	 siempre	 las	 mismas
preguntas.	Ahora	esos	pobres	soldados	turcos	están	ahí	diciendo	probablemente
sin	parar:	«A	Alemania	por	ahí.	A	Alemania	por	ahí».

«No	creo	que	dure	tanto	tiempo.»
Ha	sonado	raro.	Quizá	por	el	acento.



El	ministro	del	Interior	se	incorpora.	Hará	el	vuelo	de	vuelta	en	helicóptero.
Echa	 una	 última	 mirada	 al	 centro	 de	 operaciones,	 a	 las	 pantallas,	 a	 las	 fotos
desde	 los	 helicópteros,	 al	 programa	 repetido	 de	 CNN,	 siempre	 las	 mismas
escenas	una	y	otra	vez,	como	si	las	nuevas	grabaciones	fueran	muy	caras.	Y	a	la
pantalla	de	MyTV.	Contiene	la	respiración.	Luego	sale	disparado	por	la	puerta.

No	lo	ve,	pero	se	imagina	dónde	es.	Allí	donde	señalan	los	soldados.
—¿Adónde	va?	—grita	Cilic—,	usted	no	puede	ir	solo...
El	ministro	se	lanza	escaleras	abajo.	Se	mete	entre	varios	soldados,	sigue,	por

detrás	del	cordón,	el	curso	de	los	refugiados.	Cilic	corre	fatigosamente	detrás	de
él.	El	ministro	del	Interior	pasa	corriendo	junto	a	los	carros	lanza-agua,	junto	a
los	 vehículos	 militares.	 Han	 montado	 un	 sector	 para	 ametralladoras,	 menudo
chiste.	Se	ven	tres	carros	de	combate	y	arriba	dos	pesados	M-60.	Nada	de	eso	era
para	los	refugiados,	todo	para	él,	para	el	papanatas	alemán.

—¡Señor	ministro!	—grita	Cilic—,	usted	solo	no	puede...
—Al	 contrario	 —replica	 el	 ministro—,	 por	 lo	 visto	 sólo	 puedo	 si	 no	 me

acompaña	nadie.
Corre,	nota	que	le	molesta	el	chaleco	antibalas,	arranca	los	cierres	y	lo	tira	a

un	 lado.	Sigue	por	 la	 carretera,	podría	 ser	un	kilómetro	 escaso,	 se	mete	por	 el
endeble	 cordón	 de	 soldados	 que	 siguen	 saludando	 a	 los	 refugiados,	 sobre	 el
asfalto	va	más	deprisa,	y	entonces	lo	ve.	Mucho	mayor	de	lo	que	parecía	en	la
pantalla,	 un	 gigantesco	 aparcamiento,	 al	 parecer	 ampliado	 hacía	 poco	 a	 toda
prisa	con	material	pesado.	Ve	a	los	refugiados	que	a	su	alrededor	se	dirigen	hacia
allí.	 Ve	 cómo	 suben	 en	 un	 autobús.	 Y	 cómo,	 detrás	 de	 ese	 autobús,	 está	 el
siguiente.

«No	creo	que	dure	tanto	tiempo.»	Ese	cabrón,	ese	embustero.
Tienen	 que	 ser	 docenas	 de	 autobuses.	 Cientos.	 De	 todos	 los	 años	 de

fabricación,	de	todos	los	tamaños,	de	todas	las	marcas,	hay	incluso	autobuses	de
empresas	municipales.	El	ministro	siente	cómo	le	late	el	corazón	en	la	garganta,
ya	casi	en	la	boca,	y	no	se	debe	al	corto	esprint.

El	ministro	se	da	la	vuelta.	Cilic	lo	alcanza	agotado.
—Señor	ministro...
—¡¿Qué	es	eso?!	—vocifera	el	ministro—.	¿Qué	está	usted	haciendo	ahí?



—Tiene	usted	que	comprender	—jadea	Cilic.
—¿Qué	 tengo	 que	 comprender?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿QUÉ	 ESTÁ	 HACIENDO

AHÍ?
—¡Usted	habría	hecho	exactamente	lo	mismo!
—¿Qué	se	supone	que	habría	hecho?
—¿De	verdad	creía	que	 íbamos	a	dejar	pasar	a	medio	millón	de	personas	a

pie	 por	 un	 país	 densamente	 poblado?	 ¡Esto	 no	 es	 un	 Estado	 cualquiera	 de
negros!	¡Esto	es	la	República	de	Turquía!	¡Tenemos	que	mantener	bajo	control
de	algún	modo	a	esa	gente!	 ¡Y	si	 tienen	que	pasar	por	aquí,	que	 sea	al	menos
deprisa!

El	 ministro	 mira	 consternado	 el	 aparcamiento.	 Cilic	 tiene	 razón,	 claro.	 Es
evidente.	 Quien	 está	 metido	 en	 un	 autobús,	 por	 lo	 pronto	 se	 queda	 en	 la
carretera.	 Tiene	 un	 alojamiento	 provisorio	 en	 el	 que	 aguanta	 durante	 cierto
tiempo.	Quizá	no	durante	medio	año,	quizá	tampoco	dos	meses,	pero	sí	el	tiempo
que	se	necesita	para	el	resto	del	trayecto.	Ha	de	ser	algo	rápido	para	los	turcos.
Tal	 vez,	 piensa	 el	 ministro,	 la	 valla	 que	 él	 ha	 mandado	 construir	 lo	 haya
acelerado	todo.

El	tiempo	para	el	resto	del	trayecto.
El	 ministro	 hace	 cálculos	 apresurados.	 Las	 carreteras	 turcas	 no	 están	 muy

bien	construidas,	no	podrán	mantener	libres	durante	días	los	tramos	más	amplios
de	dos	carriles	para	los	autobuses.	Por	eso	tendrán	que	desviar	los	autobuses	por
carreteras	 secundarias.	 Pero	 tan	 pronto	 lleguen	 a	 las	 proximidades	 de	 una
autopista	de	cuatro	carriles,	avanzarán	con	rapidez.	Y	entonces	está	claro	que	a
él	no	le	quedan	ya	cuatro	meses.	Dos	mil	kilómetros	escasos	de	Turquía	son,	en
autobús,	diez	días	como	máximo.

Con	un	poco	de	suerte	le	quedan	dos	semanas.



46

Están	volando.
Lionel	va	de	pie	en	la	parte	delantera	del	autobús,	junto	a	Mahmoud,	que	lo

conduce.	Se	sujeta	en	el	asiento	de	Mahmoud	y	en	una	barra.	Mira	hacia	delante
por	 el	 parabrisas,	 ve	 cómo	 el	 autobús	 va	 absorbiendo	 por	 debajo	 la	 pista
polvorienta.	Mira	la	aguja	del	velocímetro.	La	aguja	no	funciona.	Pero	podrían
ser	cuarenta	kilómetros.	Por	hora.

Están	volando.
El	vehículo	es	sin	duda	alguna	el	autobús	más	feo	que	Lionel	ha	visto	en	su

vida.	 También	 podría	 ser	 el	 más	 antiguo,	 pero	 eso	 no	 se	 puede	 comprobar
fácilmente	 porque	 ese	 autobús	 es	 tan	 feo	 que	 se	 sustrae	 a	 cualquier	 género	de
clasificación.	Tiene	un	parabrisas	partido	en	dos	por	el	medio,	o	sea,	 tiene	que
ser	bastante	antiguo,	de	los	sesenta,	quizá	incluso	de	los	cincuenta.	Por	debajo,
justo	por	encima	del	parachoques,	hay	una	amplia	rejilla	del	radiador,	pero	no	a
todo	lo	ancho,	sino	extrañamente	pequeña	y	tan	estrecha	que	los	redondos	faros
delanteros	podrían	formar	con	toda	exactitud	las	comisuras	bucales.	Esa	reja	tan
pequeña	confiere	al	autobús	los	rasgos	faciales	de	una	oruga	malhumorada.

Un	 golpazo	 sacude	 todo	 el	 autobús.	 La	 suspensión	 que	 poseyera	 en	 su
momento	hace	tiempo	que	ha	dejado	de	funcionar.	Inmediatamente	después	del
golpe	 sigue	 un	 breve	 y	 siniestro	 chirrido	 cuando	 parte	 del	 suelo	 del	 vehículo
cepilla	la	calzada,	luego	se	oye	cómo	brama	el	motor	cuando	Mahmoud	cambia
de	marcha	para	tomar	de	nuevo	velocidad.	Mahmoud	se	coloca	bien	la	gorra	de
capitán,	y	el	autobús	también	hace	un	esfuerzo	y	acelera	la	marcha.

—Lamento	lo	de	tu	trabajo	—le	dice	Lionel	a	Mahmoud.
—¿Cómo?
El	autobús	es	viejo,	pero	no	tan	viejo	como	ruidoso.
—¡He	dicho	que	lamento	lo	de	tu	trabajo!	—grita	Lionel.



—¡¿Y	por	qué?!	—vocifera	Mahmoud	a	su	vez.
—Bueno,	antes	eras	almirante.
—¡Sigo	 siendo	 almirante!	—chilla	Mahmoud,	 señalando	 con	 entusiasmo	 su

gorra.	El	autobús	da	un	salto	y	la	gorra	le	cae	sobre	el	rostro.
Lionel	 mira	 por	 las	 ventanillas	 laterales.	 Son	 pequeñas,	 como	 si	 el	 cristal

fuera	más	 caro	que	 la	 chapa.	Casi	 podría	utilizarse	 el	 autobús	para	 transportar
prisioneros.	 Por	 fuera	 pasa	 de	 largo	 el	 paisaje	 turco.	 En	 realidad	 no	 parece
distinto	de	los	otros	paisajes,	es	cálido	y	extenso,	rocoso	y	polvoriento.	Aparecen
edificios	 con	 bastante	 frecuencia.	 Y	 las	 carreteras	 son	 mejores,	 sólo	 parecen
malas	cuando	se	viaja	en	un	trozo	de	chatarra	como	ése.

Pero	viajan	en	autobús.	Avanzan	volando.	¿Quién	lo	habría	pensado?
Fue	idea	de	los	turcos.	Le	llamaron	por	teléfono	y	le	preguntaron	si	él	era	el

tipo	ese	de	la	televisión.	Y	él	respondió	que	sí,	que	era	el	tipo	de	la	televisión.
—¿Es	cierto	lo	que	dicen?	—Era	una	voz	ni	joven	ni	vieja,	tranquila,	resuelta,

enérgica.	Un	hombre.	Hablaba	un	inglés	que	Lionel	conocía	por	los	británicos.
—¿Y	qué	dicen?
—Dicen	que	usted	quiere	entrar	en	Turquía	con	cantidad	de	gente.
—Atravesar	Turquía.
—¿Cómo?
—Queremos	pasar	por	Turquía.	Eso	es	cierto.
—Entonces	tengo	que	advertirle	que	nosotros,	lamentablemente,	no	podemos

permitírselo.
—Lo	sé.
—¿Usted	lo	sabe?
—Lo	sé.
—¿Eso	significa...?
—Que	sé	que	usted	no	puede	permitírnoslo.
—¿Y	eso	quiere	decir?
—Ahí	no	tengo	experiencia.	Pero	llevamos	caminando	mucho	tiempo.	Hemos

atravesado	muchos	 países.	 Y	 nunca	 nos	 ha	 permitido	 nadie	 esa	 travesía.	 Pero
tampoco	ha	molestado	a	nadie	de	verdad.	Esta	vez	podría	ocurrir	lo	mismo.

—No	lo	creo.



—Sorry,	 quizá	 no	 me	 haya	 expresado	 bien.	 Ocurre,	 naturalmente,	 que
nosotros	sabemos	que	estamos	satisfaciendo	un	gran	deseo	propio	y	que,	por	eso,
es	 justo	y	razonable	que	también	nosotros	satisfagamos	algún	que	otro	deseo	a
otras	personas.	Por	eso	díganos,	por	favor,	 lo	que	podemos	hacer	por	usted...	y
por	quién	podemos	hacer	todavía	algo...

—Lo	está	entendiendo	mal.	Somos	la	República	de	Turquía.	Lo	que	insinúa
usted	quizá	es	realizable	en	una	licencia	de	obras.	Pero	no	si	se	trata	de	cientos
de	 miles	 de	 personas.	 Para	 decirlo	 con	 claridad:	 si	 ustedes	 intentan	 cruzar	 la
frontera,	 dondequiera	 que	 lo	 intenten,	 nosotros	 se	 lo	 impediremos.	 Los
detendremos.	Con	todos	los	medios	de	que	dispone	un	Estado	soberano.

—Sí	 —había	 dicho	 él—,	 entonces	 sin	 duda	 tendrán	 que	 hacerlo.	 —Aún
recuerda	cómo	le	martilleaba	el	pulso	en	las	sienes.	Porque	sabía	que	ése	era	el
momento	que	tenía	que	llegar	alguna	vez.	El	momento	en	el	que	ya	no	servía	de
ayuda	el	dinero.	El	momento	de	 la	palabra—.	Entonces	arriesgaremos	nuestras
vidas.

—¿Cómo	he	de	interpretar	eso?
—Continuaremos	 nuestra	 marcha.	 Mire,	 para	 nosotros	 no	 hay	 ninguna

diferencia.	Es	prácticamente	la	misma	circunstancia	que	cuando	se	sube	uno	a	un
diminuto	bote	hinchable.	Se	juega	uno	la	vida.	Su	país	es	para	nosotros	como	el
mar.	 Tampoco	 esperamos	 del	 mar	 que	 nos	 permita	 cruzarlo.	 Nos	 limitamos	 a
seguir	 navegando	y	 a	ver	 si	morimos.	—Respiró	hondo,	 aunque	no	necesitaba
cobrar	aliento,	pero	quería	subrayarlo—:	Tendrán	que	matarnos.

—Entonces	los	mataremos.	¿Entiende	usted	esto?
—Entonces	nos	matarán.	Eso	lo	entiendo.
Durante	un	momento	hubo	silencio.
—Entonces	 nos	 matarán,	 como	 nos	 mata	 el	 mar.	 Lo	 digo	 otra	 vez:	 para

nosotros	no	hay	diferencia,	quizá	sea	incluso	más	rápido.	En	cualquier	caso,	es
más	barato,	porque	no	necesitamos	chalecos	salvavidas.	Usted	es	el	único	para	el
que	existe	una	diferencia.

—¿Qué	quiere	decir?
—Nadie	hace	responsable	al	mar	de	sus	actos.	El	mar	es	el	mar.	Lo	de	ustedes

es	distinto.	Ustedes	son	la	República	de	Turquía.	Ustedes	tienen	una	opción.



—Ustedes	también.	Podrían	detenerse.
—¿Y	 envejecer	 y	 morir	 delante	 de	 su	 frontera?	 No	 haremos	 eso.

Proseguiremos	 la	marcha	 y	 les	 forzaremos	 a	 tomar	 una	 decisión.	Tendrán	 que
decidir	sobre	nuestras	vidas.

Al	otro	extremo	de	la	línea	no	se	oía	nada.	Lionel	decidió	jugarse	el	todo	por
el	todo:

—Y	para	que	no	haya	malentendidos.	Les	pondremos	lo	más	difícil	posible	la
decisión.	 Tendremos	 con	 nosotros	 las	 cámaras	 de	 televisión	 del	 mundo.	 Y	 lo
primero	que	tendrán	que	matar	será	a	nuestras	mujeres	y	a	nuestros	niños.

Entonces	la	voz	dijo	al	otro	extremo	de	la	línea:
—Voy	a	transmitir	esto.	Volveré	a	llamarle.
—¡Eh!	—Un	griterío	recorre	el	autobús,	también	una	risa.	Lionel	se	agarra	a

la	barra	divisoria	del	parabrisas.	Algunos	niños	se	han	golpeado	en	la	cabeza	y
lloran.	Mahmoud	se	vuelve	sonriente	hacia	atrás	y	grita:

—Frena	bien,	¿no?
Mete	 la	 primera	 marcha	 como	 si	 fuera	 una	 palanca	 y	 vuelve	 a	 tomar

velocidad.
No	tardaron	ni	una	semana	en	llamar	otra	vez.
—Suponiendo	 que	 no	 le	 maten	 a	 tiros	 al	 cruzar	 la	 frontera	—preguntó	 el

hombre	sin	edad—,	¿qué	hará	entonces?
—¿Sólo	si	no	me	matan	a	mí...	o	a	todos?
—Sólo	a	usted.
Lionel	ya	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	Malaika,	esa	alma	de	Dios,

con	 la	 bondad	 de	 la	 oveja	 o	 del	 camello,	 nunca	 lo	 dejaría	 marcharse	 solo	 a
Alemania.

—Bueno,	me	 quedaría	 con	 los	 otros	 hasta	 que	 también	me	mataran	 a	mí	 o
algo	así.	—Frunció	el	gesto	al	teléfono,	luego	añadió—:	Por	desgracia,	no	puedo
dejar	esto.

No	estaba	claro	lo	que	era	más	duro	de	aceptar,	su	convicción	de	estar	unido	a
esa	caravana	para	bien	y	para	mal,	o	la	constatación	ecuánime	del	otro	lado:

—Ya	lo	habíamos	imaginado.	No,	¿qué	plan	tienen	ustedes,	ustedes	todos,	si
no	mueren	a	tiros?



—Seguro	 que	 habrá	 visto	 en	 televisión	 lo	 que	 solemos	 hacer.	 Pues	 seguir
caminando.

—¿Y	 cómo	 tenemos	 nosotros,	 tienen	 ustedes,	 la	 seguridad	 de	 que,	 una	 vez
atraviesen	 Turquía,	 van	 a	 dejarlos	 entrar	 en	 el	 próximo	 país?	 Digamos...	 ¿en
Bulgaria?

—Pues	bueno,	pienso	que	de	entrada	ya	caminamos	por	Turquía.	Y	pensamos
que	luego,	en	la	próxima	frontera,	haremos	lo	mismo.	Entonces	averiguaremos	si
Bulgaria	nos	mata	a	tiros.

—¿Y	usted	cree	que	eso	va	a	volver	a	funcionar?
—Mejor,	incluso.
—¿Y	en	qué	se	basa	para	decir	eso?
—Pues	porque	podremos	decir	a	 los	búlgaros	que	ni	 siquiera	 los	 turcos	nos

han	matado	a	tiros.
Al	otro	extremo	oyó	una	breve	risa.
—Sé	 que	 no	 está	 muy	 en	 boga	 dejar	 entrar	 a	 extranjeros	 en	 el	 país.	 Pero

ustedes	no	arriesgan	mucho.	No	son	responsables	de	los	búlgaros.	En	el	peor	de
los	 casos	 yacerán	 por	 tierra	 en	 torno	 a	 su	 frontera	 un	 montón	 de	 refugiados
muertos.	Pero	nosotros	les	pondremos	fácil	el	entierro.	Traemos	nuestras	propias
excavadoras.

—Menudo	 asunto	 ése	 también,	 sus	 excavadoras.	 Y	 en	 general	 toda	 su
organización.	Actualmente	avanzan	ustedes	a	un	 ritmo	de	quince	kilómetros	al
día.	 Así	 eso	 dura	 una	 eternidad.	 Turquía	 no	 puede	 dejar	 que	 vagabundeen
durante	meses	por	el	país,	y	sin	vigilancia,	cientos	de	miles	de	personas.

—Lo	siento	mucho,	pero	ésa	es	la	estructura	de	nuestra	caravana.	Es	nuestra
agua,	es	nuestro	alimento.	Y	quince	kilómetros	diarios	es	mucho.

Entonces	dijo	la	voz:
—¿Estarían	dispuestos	a	montarse	en	autobuses?
Y	Lionel	respondió	que	era	él	quien	esta	vez	volvería	a	llamar	dos	días	más

tarde.
Hay	un	hombre	al	borde	de	la	calzada	cuidando	una	vaca.	Lionel	se	asombra

de	que	no	guarde	una	segunda	vaca	o	al	menos	una	cabra.	Ya	ha	visto	a	varios	de
esos	hombres,	cada	uno	de	ellos	guardando	una	vaca.	Se	pregunta	por	qué	a	ese



país	le	va	mucho	mejor	que	a	su	tierra	natal,	pero	probablemente	ellos	podrían
también	 guardar	 entre	 dos	 una	 sola	 vaca	 y	 vivir	 de	 ello,	 si	 no	 tuvieran
continuamente	 una	guerra	 civil	 o	 un	golpe	militar	 o	 una	hambruna.	Mahmoud
toca	la	bocina	para	saludar.	El	hombre	saluda	jovialmente	con	la	mano,	con	poco
interés	también.	Por	un	momento	parece	que	la	vaca	está	guardando	al	hombre.

Se	 reunieron	 Mahmoud,	 él	 y	 algunos	 más,	 reflexionaron	 sobre	 cómo
repartirían	los	camiones	cisterna	hasta	que	el	turco	dijo	que	en	Turquía	hay	agua
suficiente,	 es	 decir,	 partiendo	 de	 que	 se	 está	 viajando	 por	 ese	 país.	 Todas	 las
negociaciones	 se	 llevaron	 a	 cabo,	 siempre,	 en	 ese	 lenguaje-de-si-y-quizá.	Que
enviarían	autobuses	con	soldados,	y	Lionel	dijo	que	ellos	no	se	montarían	si	no
conducían	ellos	mismos,	y	el	 turco	 respondió	que	entonces	bloquearían	 la	 ruta
con	soldados,	a	lo	que	Lionel	contestó	que	en	principio	estaba	de	acuerdo,	pero
que	ellos	comprobarían	en	los	teléfonos	móviles	si	el	camino	llevaba	realmente	a
Bulgaria,	a	lo	que	el	turco	apuntó	que	podía	ser	también	a	Grecia,	y	Lionel	dijo
que	sí,	que	también	a	Grecia.

El	 turco	 dijo	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 sí	 sería	 posible	 que	 los	 refugiados
pusieran	a	 los	 conductores,	pero	que	entonces	 tal	vez	habría	que	pasar	 junto	a
algunas	zonas	donde	ya	había	otros	refugiados,	y	Lionel	dijo	que	eso	no	era	una
novedad,	pero	que	ahora	ya	resultaba	difícil	mantener	activo	el	sistema	de	pago,
y	el	turco	opinó	que	eso	quizá	no	fuera	tan	necesario,	porque	a	lo	mejor	se	podía
facilitar	el	agua	y	los	alimentos	y	el	carburante	y	la	electricidad;	podía	darse	el
caso	si	a	cambio	ellos	pasaban	por	algunos	campos	de	 refugiados.	Lionel	hizo
sus	cálculos	y	comprobó	que	entonces	harían	 falta	más	autobuses	y	mecánicos
para	las	reparaciones	si	se	quería	estar	seguro	de	avanzar	deprisa,	y	el	turco	hizo
sus	 cálculos	 también	 y	 dijo	 que	 eso,	 posiblemente,	 era	 cierto	 y	 que,	 de	 todos
modos,	era	oportuno,	porque	después	querían,	naturalmente,	que	 los	autobuses
hicieran	el	 camino	de	vuelta.	Lionel	no	sabe	por	qué,	pero	entonces	él	dijo	de
pronto,	sin	darle	más	vueltas:

—A	no	ser	que	los	búlgaros	también	los	necesiten.
Lo	 había	 dicho	 sin	 más,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 expresó	 pensaba

exactamente	 lo	 mismo	 que	 se	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza	 al	 turco.	 Que
también	los	búlgaros	y	todo	el	mundo	en	general	prefería	que	recorriera	su	país



alguien	que	no	hace	quince	kilómetros	al	día,	sino	cuarenta	o	cincuenta	por	hora.
Que	 también	 los	 búlgaros	 se	 sentirían	 más	 a	 gusto	 si	 se	 les	 suministraban
paquetes	 compactos	 de	 refugiados	metidos	 en	 autobuses	 que	 una	 interminable
caravana,	imposible	de	abarcar	con	la	vista.	Y	si	no	tenían	que	organizarlo	todo
de	 nuevo,	 sino	 que	 simplemente	 lo	 traspasaban	 todo	 tal	 como	 se	 lo	 habían
suministrado	a	ellos.

—O	los	griegos	—dijo	el	turco.
—O	los	griegos	—repitió	Lionel.
Y	eso	fue	todo.	Hasta	la	frontera,	Lionel	no	supo	lo	que	le	esperaba	y	planeó

la	marcha	como	si	nunca	hubieran	telefoneado,	pero	al	otro	lado,	en	efecto,	había
autobuses	esperando.	Cuando	ya	habían	partido	 los	primeros,	 llamó	al	número
del	turco	para	darle	las	gracias.	Ese	número	ya	no	existía.

Mahmoud	modera	 la	 velocidad.	 El	 autobús	 que	 le	 precede	 frena;	 tiene	 que
dejar	cruzar	la	carretera	a	un	hombre	y	una	vaca.	El	autobús	es	igual	de	feo,	se
trata	del	mismo	modelo.	Del	cuerpo	del	autobús	sale	por	detrás	un	bloque	con	el
motor,	destaca	por	detrás	como	un	enorme	trasero,	pero	al	mismo	tiempo	como
un	trasero	de	extrema	fealdad	al	que	alguien	ha	cortado	en	vertical.	Quien	diseñó
ese	 autobús,	 sea	 quien	 fuere,	 perdió	 por	 completo	 las	 ganas	 en	 ese	 punto	 y
decidió:	 «Pues	 aquí	 se	 acaba	 el	 autobús».	 Luego	 pegó	 encima	 el	 nombre	 del
autobús	y	se	marchó	a	casa.

Mahmoud	detiene	su	autobús	detrás	del	otro.
—Déjame	salir	aquí	—le	pide	Lionel.
Va	 a	montarse	 en	 el	 de	 detrás.	 Es	 seguramente	mejor	 que	 no	 sepa	 siempre

todo	el	mundo	en	qué	autobús	viaja	él.	Mahmoud	abre	la	puerta	y	le	dice	adiós
con	la	mano.

Lionel	se	apea.	Va	hacia	atrás,	y	cuando	Mahmoud	arranca,	puede	ver	lo	que
está	escrito	en	el	trasero	partido	del	autobús:	«Ikarus».

«Claro»,	piensa.
El	nombre	de	un	niño	que	vuela.
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El	 ministro	 del	 Interior	 no	 puede	 dormir.	 Tiene	 sueño,	 tiene	 un	 sueño
increíble,	pero	tan	pronto	como	cierra	los	ojos,	le	viene	a	la	mente	un	problema
que	aún	no	ha	resuelto.	Desde	hace	tres	días	no	ha	pegado	ojo.	Partió	de	Turquía
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo;	 ya	 de	 camino	 al	 helicóptero	 informó	 a	 la
cancillería	de	que	 tenían	que	conseguir	el	apoyo	de	 toda	 la	Unión	Europea,	de
que	sobre	todo	tenían	que	comprometer	a	Bulgaria	y	a	Grecia.	Rumanía	no	sería
necesario,	probablemente;	los	refugiados	no	querían	embarcarse,	querían	la	ruta
por	tierra.	Entonces	sólo	quedaban	Bulgaria	y	Grecia	como	países	de	tránsito.	Si
éstos	no	dejaban	pasar	a	nadie,	sería	posible	controlar	el	problema;	entonces	sólo
habría	que	pagar	a	los	turcos	por	los	refugiados.	Y	la	suma	tendría	que	ser	más
elevada	que	 la	que	ahorraban	si	añadían	a	 la	caravana	decenas	de	miles	de	sus
propios	refugiados.

Dinero	puede	conseguirse	siempre.	Una	población	que	acepte	refugiados,	no.
El	 ministro	 del	 Interior	 se	 remueve	 en	 el	 sofá.	 Se	 lo	 han	 traído	 de	 su

despacho,	el	tresillo	en	el	que	estuvo	sentado	con	Leubl	antes	de	Navidad.
Leubl.
¿Cómo	 se	 mantienen	 bajo	 control	 las	 fronteras	 de	 los	 búlgaros	 y	 de	 los

griegos?	Porque	una	cosa	está	clara:	el	mismo	despliegue	que	hubo	en	la	frontera
turca	con	Iraq	hará	que	allí	todo	se	malogre	exactamente	igual.	Los	turcos	no	nos
han	aliviado	del	trabajo,	piensa,	los	griegos	y	búlgaros	tampoco	lo	harán.	Tendría
que	 hacerlo	 alguien.	 Alguien	 que	 represente	 nuestros	 intereses.	 ¿El	 Ejército
Federal?	 ¿El	 GSG	 9?	 Eso	 no	 lo	 permiten	 ni	 los	 búlgaros	 ni	 los	 griegos,	 las
fronteras	 son	 asuntos	 intraestatales,	 en	 eso	 se	 muestran	 todos	 puntillosos.	 La
cancillería	ha	de	presionar.	Y	entonces	se	puede	enviar	a	Frontex.	La	protección
de	las	fronteras	exteriores	de	la	Unión	Europea	concierne	a	Frontex.	Se	podrían
enviar	 soldados	 alemanes	 con	 uniforme	 de	 Frontex.	Una	 especie	 de	 fraude	 de



uniformes,	 como	 Putin	 en	 Crimea.	 ¿A	 quién	 habría	 que	 llamar	 para	 eso?	 El
ministro	del	Interior	se	incorpora	y	enciende	la	luz.

El	reloj	marca	las	dos	y	media.	Se	frota	los	ojos	secos.	No	tendría	que	haber
encendido	 la	 lámpara.	A	 veces,	 semidormido,	 uno	 tiene	 ideas	 sutiles	 que,	 a	 la
luz,	resultan	ser	una	memez.	Ya	se	imagina	cómo	reaccionarán	a	su	propuesta	el
Ministerio	 de	 Exteriores	 y	 la	 cancillería.	 Soldados	 alemanes	 bajo	 bandera	 de
Frontex.	Para	cuando	empiecen	a	simpatizar	con	esa	idea,	los	refugiados	ya	han
atravesado	Núremberg.	Su	móvil	parpadea.	Tres	mensajes.	Los	dos	primeros	son
de	la	Oficina	Federal	de	Protección	de	la	Constitución.	Han	formado	otra	milicia
urbana,	esta	vez	en	Baviera.	Treinta	miembros,	número	asombrosamente	elevado
de	mujeres.	Armas	 pesadas,	 granadas	 de	mano,	 lanzallamas.	Ni	 seis	meses	 de
existencia,	pero	ya	 totalmente	 radicalizada.	No	cabe	duda	de	que	harán	uso	de
las	 armas:	 cuando	 fueron	 detenidos	 hirieron	 a	 ocho	 miembros	 de	 la	 Oficina
Federal	 para	 la	 Protección	 de	 la	 Constitución.	 Y	 mataron	 a	 cinco.	 La	 tercera
noticia	dice	que	han	encontrado	un	banco	de	datos.	Hay	informaciones	sobre	una
red	federal,	pero	en	clave.	Hay	referencias	a	docenas	de	otros	grupos,	es	posible
incluso	que	ya	se	esté	realizando	una	marcha	en	dirección	sur.

El	 ministro	 del	 Interior	 se	 siente	 como	 sepultado	 bajo	 una	 ola	 gigantesca.
Respira	hondo,	 se	 imagina	que	 se	 tiende	del	 todo,	 como	en	arenas	movedizas,
como	con	una	mochila	 antiavalanchas,	 no	puede	uno	dejarse	 enterrar,	 hay	que
tumbarse,	hay	que	repartir	el	peso,	quedar	siempre	en	la	superficie.

Hay	que	surfear	la	ola.
No,	 qué	 estupidez.	 Entonces	 habría	 que	 colocar	 en	 la	 frontera	 a	 esos

guerrilleros.	El	Estado	ha	de	mantener	el	control,	no	entregarlo.	Anota:	«Actuar
con	máxima	 dureza.	 ¡Raabe!».	Detener	 y	 encarcelar	 a	 diestro	 y	 siniestro.	Que
demanden	 ante	 los	 tribunales,	 ahora	 es	 cuestión	 de	 reaccionar	 con	 dureza.	 Al
ministro	 de	 Justicia	 lo	 atraerá	 a	 su	 bando,	 él	 frenará	 durante	 unas	 semanas	 el
ritmo	 de	 trabajo	 de	 sus	 jueces,	 hasta	 que	 el	 asunto	 de	 los	 refugiados	 esté
superado;	necesita	que	 lo	dejen	en	paz.	Después	que	 se	cobren	 tranquilamente
cada	una	de	las	resoluciones	que	él	haya	tomado.

Escribe	 al	 lado:	«¡Dar	una	batida!».	En	 todo	el	 territorio	 federal.	No	puede
tener	a	las	derechas	detrás,	aunque	para	ello	haya	que	encerrarlos	a	todos.	Ya	se



recobrarán	cuando	él	haya	resuelto	el	problema	de	los	refugiados.	Quizá	hasta	lo
conviertan	en	su	héroe,	los	de	derechas	están	realmente	así	de	chiflados.	Si	uno
les	 calla	 la	 boca	 a	 golpes	 con	 aires	 de	 mando,	 ellos	 se	 lo	 toman,	 y	 esto	 es
completamente	en	serio,	por	algo	así	como	un	argumento.

Así	 que	 a	 las	 siete,	 lo	 primero	 llamar	 a	 Raabe.	 Le	 envía	 enseguida	 un
mensaje:	«¡Llámeme!	Urgente.	A	las	siete».

Apaga	la	luz	y	vuelve	a	acostarse.	Tiene	un	comienzo	de	dolor	de	estómago,
una	 contracción,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 está	 acostado	 completamente
contraído,	 que	 respira	 completamente	 contraído	 y	 que	 trata	 de	 dormirse
completamente	contraído.	Evangeline	ha	afirmado	que	en	los	últimos	días	se	ha
convertido	 en	 un	Hombre-de-Estado,	 así,	 con	 guiones.	Y	 eso	 es,	 sin	 embargo,
una	estupidez	como	pocas.	Imprimieron	fotos	suyas	de	antes	y	de	después,	como
secretario	de	Estado	cuando	juró	el	cargo	y	luego,	dos	días	después	de	su	regreso
de	 Turquía.	 Les	 gusta	 su	 barba	 de	 tres	 días	 y	 dicen	 que	 da	 una	 sensación	 de
dinamismo	como	Gerard	Butler	en	300.	Qué	comparación.	Trescientos	hombres
contra	cien	mil	invasores	equipados	con	armas	pesadas:	no	sabe	si	se	refieren	a
esa	imagen	dudosa,	o	si	lo	que	quieren	es	crear	un	ambiente	de	agitación,	o	si	les
gusta,	simplemente,	ver	a	hombres	con	barba	y	semidesnudos.

El	 ministro	 del	 Interior	 se	 revuelve	 en	 la	 cama.	 Las	 tres	 y	 media.	 Bien,
liquidado	lo	de	los	nazis.	Ahora	otra	vez	a	los	refugiados.

¿Qué	habría	hecho	Leubl?
Ah,	sí,	eso	está	claro.	No,	¿qué	habría	hecho	el	excanciller	Helmut	Schmidt?

Esto	 es	 también	 una	 especie	 de	 inundación, 1 ¿no?	 Los	 búlgaros.	 Los	 griegos.
¿Cómo	se	 consigue	cerrar	 el	 flanco?	Tienen	que	 llegar	 a	 la	 convicción	de	que
cada	uno	de	ellos	se	quedará	con	los	refugiados	en	su	país.	Tienen	que	llegar	a
esa	convicción.	Ni	más	ni	menos.

Pero	no	parece	que	vaya	a	ser	así.
Echler	 le	 ha	 comunicado	 que	 no	 pocos,	 en	 ambientes	 gubernamentales

griegos	 y	 búlgaros,	 apoyan	 la	 idea	 de	 dejar	 pasar	 sin	más	 los	 autobuses.	Hay
conversaciones	extraoficiales	con	las	etapas	siguientes	de	la	ruta	a	Alemania.	Él
ha	preguntado	a	Echler	cuán	probable	le	parece	que	los	búlgaros	se	atengan	a	las



reglas	 de	 juego	 comunitarias.	 A	 tenor	 del	 convenio	 de	 Dublín,	 serán	 los
refugiados	de	todos	ellos,	eso	debe	de	darles	miedo.

Echler	no	dijo	nada.
—¿Mitad	y	mitad?	¿Cuarenta	a	sesenta?	¡Venga,	haga	una	estimación!
—Según	el	actual	estado	de	cosas:	si	nuestras	perspectivas	llegan	al	diez	por

ciento,	es	mucho.
Al	ministro	del	Interior	le	duele	la	nuca.	Está	acostado,	con	la	cabeza	sobre	el

brazo	 del	 sofá.	 Einsteiger	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 dejarle	 una	 almohada	 de	 un
hotel	vecino,	pero,	como	tantas	almohadas	de	hotel,	es	un	saco	fofo	y	esponjoso,
en	el	que	la	cabeza	se	hunde	como	una	piedra.	Así	y	todo	se	puede	acolchar	con
él	el	brazo	del	sofá,	pero	el	ángulo	es,	de	todos	modos,	demasiado	recto	para	la
nuca.	El	ministro	intenta	de	nuevo	tumbarse	boca	arriba.

El	 alfa	y	 el	 omega	de	 todo	 es	 la	 frontera	 alemana.	Si	 el	 resto	de	 los	países
entienden	 que	 es	 impenetrable,	 las	 otras	 también	 lo	 serán.	 Él,	 ciertamente,	 ha
reflexionado	 sobre	 dispositivos	 de	 disparo	 automático.	 Si	 con	 ellos	 no	 se
encierra	 al	 propio	 pueblo,	 sino	 que	 se	 protegen	 las	 fronteras,	 vale	 la	 pena
pensarlo.	Y	nadie	está	obligado	a	venir	a	 la	 frontera;	si	se	 le	dice	que	no	debe
acercarse	y	 aun	 así	 se	 acerca,	 esa	persona	 tiene	 la	 culpa	 en	 cierto	modo,	 ¿no?
Hasta	 ha	 rebuscado	 todo	 eso	 en	 Google,	 pero	 luego	 lo	 rechazó.	 No	 hay
dispositivos	 de	 disparo	 automático	 que	 mantengan	 alejadas	 durante	 horas	 a
cientos	de	miles	de	personas;	en	la	RDA	eran	más	o	menos	trampas	explosivas
que	saltaban	cuando	alguien	rozaba	una	alambrada	o	algo	así.	Pafff,	y	después
quedaban	 vacías.	 No,	 habría	 que	 conectar	 sensores	 de	 movimiento	 a
ametralladoras,	pero	dado	que	eso	no	se	ha	hecho	nunca,	en	el	mejor	de	los	casos
sería	 tan	 de	 fiar	 como	 si	 se	 hubiera	 confeccionado	 con	 accesorios	 de	 un
mercadillo	de	electrónica.	La	ventaja	es	que	ese	trabajo	de	zapatero	remendón	es
tan	perfectamente	absurdo	que	ni	siquiera	hay	que	reflexionar	sobre	el	problema
jurídico.

No	hay	 ruidos	en	el	edificio.	Ni	un	crujido	en	 la	calefacción	ni	un	sifón	de
retrete.	No	se	oye	si	alguien	ha	abierto	un	grifo.	Ni	un	pájaro	dando	saltitos	por
un	canalón.	Pero	tampoco	automóviles.	Cuando	era	pequeño	siempre	veía	por	la
noche	 los	 faros,	 sus	 rayos	 barrían	 el	 techo	 de	 la	 habitación.	 Nunca	 se	 estaba



completamente	 solo,	 la	 ciudad	 vivía	 incluso	 en	 la	 desesperada	 negrura	 de	 la
noche.	 En	 su	 cuarto	 del	 moderno	 edificio	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 no	 ve
ningún	faro.	Nadie	toca	una	bocina,	ningún	tranvía	pasa	por	delante.

Un	muro.	Un	foso	para	protegerse	de	vehículos;	eso	lo	tenían	en	la	franja	de
la	muerte	para	que	nadie	pasara	tranquilamente	arreando	con	un	camión.	Campo
abierto	para	disparar.	Reflectores.	Vallas	por	las	que	no	se	puede	trepar	hasta	el
final,	porque	sobresalen	hacia	delante,	del	mismo	modo	que	se	protegen	los	setos
contra	babosas	y	caracoles.	Obstáculos	de	acero	delante	del	muro.	O	detrás.	Una
especie	 de	 antepecho	 interior,	 como	 en	 un	 castillo.	Una	 y	 otra	 vez,	 su	 cabeza
ordena	 automáticamente	 las	 piezas	 de	 construcción,	 siempre	 se	 añaden	 otras
nuevas,	 torres,	 cada	 vez	 se	 vuelve	 todo	más	 incomprensible,	 pero	 la	 solución
está	en	ordenarlo	correctamente,	porque	sólo	si	él	une	perfectamente	unas	piezas
con	 otras,	 todo	 resultará	 bien;	 la	 alambrada	 se	 interpone	 siempre	 en	medio	 de
todo,	 lo	 está	 haciendo	 mal,	 la	 alambrada	 es	 lo	 último.	 Primero	 el	 foso,	 la
muralla,	 las	 puertas,	 lo	mantiene	 todo	 en	 la	mano	 como	gigantescas	 piezas	 de
puzle,	 pero	 siempre	 que	 coloca	 una	 pieza,	 es	 demasiado	 grande	 o	 se	 queda
pegada	a	otras,	y	entonces	deshace	la	muralla	y	ha	de	comenzar	otra	vez	desde
cero.	 La	 alambrada	 se	 enreda,	 empieza	 de	 nuevo,	 se	 propone	 concentrarse
profundamente,	muy	despacio,	primero	levanta	el	muro,	pero	la	alambrada	está
ahora	 enganchada	 en	 su	 jersey,	 su	 brazo	 cuelga	 de	 los	 pinchos,	 ya	 no	 tiene
tiempo,	ha	de	ordenar	otra	vez	las	piezas	para	que	no	se	mezclen	siempre	unas
con	otras,	 los	 rollos	de	alambre,	 las	piezas	del	muro,	 las	 torres,	 los	 faros,	pero
siempre	está	todo	lleno	de	alambres,	el	muro	se	le	cae	de	las	manos,	los	rollos	de
alambre	son	tozudos	y	continuamente	se	separan...

El	ministro	del	Interior	sufre	un	sobresalto.
En	alguna	parte	del	edificio	se	oye	una	aspiradora.
Se	 incorpora.	 Siente	 los	 ojos	 hinchados,	 secos	 y	 pegados.	 Se	 levanta	 y	 va

hacia	el	hervidor	eléctrico.	Quiere	tomarse	un	té.
En	lo	jurídico,	su	margen	de	maniobra	es	mayor.	No	en	la	teoría,	pero	sí	en	la

práctica.	Quien	 quiera	 obrar	 conforme	 a	 derecho,	 ha	 perdido	 ya	 en	 ese	 juego.
Todos	actúan	conforme	al	principio:	quien	tenga	con	él	a	los	refugiados	que	vea
cómo	 se	 los	quita	 de	 encima.	Dublín	 fue,	 evidentemente,	 una	 estupidez:	 quien



encuentre	 a	 los	 refugiados	 tiene	 que	 quedarse	 con	 ellos.	Quien	 tiene	 fronteras
exteriores	es	el	tonto.	Eso	no	fue	nunca	una	solución,	eso	funcionó	al	principio
sólo	 mientras	 no	 llegó	 ningún	 refugiado	 o	 muy	 pocos.	 Si	 son	 demasiados,	 la
injusticia	de	esa	norma	es	tan	innegable	que	los	Estados	con	fronteras	exteriores
se	permiten	enviar	sin	más	a	los	refugiados	al	país	siguiente.

Pero	entonces	Alemania	puede	permitirse	también	no	dejarlos	entrar.	Ni	más
ni	menos.	El	ministro	del	Interior	se	frota	la	nuca	y	saca	una	bolsita	de	té.

Teóricamente	se	 tiene	derecho	vinculante,	seguro,	pero	en	 la	práctica	allí	 se
negocia	 todo	 de	 nuevo	 y	 por	 completo.	Así	 hay	 que	 verlo:	 esto	 es	 una	 nueva
negociación	sin	previo	aviso	y	bajo	condiciones	realmente	estrafalarias.	Como	la
carrera	de	los	cobardes	en	aquella	película	de	James	Dean.	En	la	que	dirigen	el
coche	hacia	un	precipicio	y	gana	quien	salta	el	último	del	coche	antes	de	la	caída
al	 abismo.	 ¿Quién	 puede	 contemplar	 más	 tiempo	 el	 sufrimiento	 de	 los
refugiados?	Con	la	población	alemana,	evidentemente,	uno	tiene	malas	cartas.

Hierve	el	agua.	El	ministro	del	Interior	la	vierte	sobre	el	té.	No	se	debe	hacer
así.	No	se	debe	echar	agua	hirviendo	en	el	té.

Lo	más	fácil	sería	prohibir	las	imágenes.	Si	nadie	ve	el	sufrimiento,	se	gana
claramente	 libertad	 de	 acción.	 Pero	 no	 habrá	 posibilidad	 de	 impedir	 esas
escenas.	 Entonces	 se	 necesita	 un	 método	 con	 el	 que	 se	 cause	 el	 menor
sufrimiento	posible.	Un	muro.	Pero	todos	los	muros	necesitan	una	puerta,	o	sea,
se	 necesitan	 puertas	 como	 las	 de	 los	 búnkeres	 atómicos	 para	 el	 gobierno	 de
Estados	 Unidos.	 Puertas	 de	 acero.	 Bueno,	 digamos	 que	 lo	 más	 sólido	 que	 se
consiga	en	pocas	semanas.	Y	si	todo	funciona	como	en	Turquía,	Alemania	será
simplemente	el	país	que	no	abra	 la	puerta.	Que	no	 se	deja	chantajear.	No	será
necesario	disparar;	tiene	que	bastar	con	limitarse	a	no	abrir.

Y	una	valla	así,	a	lo	largo	de	la	frontera	con	Austria,	por	lo	menos,	o	incluso
también	con	la	República	Checa.

Impagable.	Y	completamente	infactible	en	el	tiempo	que	queda.
Por	tanto,	se	necesitarán	vallados	más	sencillos,	y	ésos	habrá	que	defenderlos

después.	Todo	gira	de	continuo	en	 torno	a	 lo	mismo.	Literalmente:	 al	ministro
todo	 le	 da	 vueltas	 y	 tiene	 que	 sujetarse.	 Parece	 que	 hay	 colegas	 que	 en	 una
situación	 así	 tiran	 de	 cocaína.	 Pero	 él	 ni	 siquiera	 fuma.	 Su	 pulso	 se	 dispara.



Intenta	 hacerse	muy	 ligero,	 tendido	del	 todo,	 como	 en	 arenas	movedizas.	Está
sudando.	Fuera,	 los	 pájaros	 empiezan	 a	 piar.	El	ministro	 del	 Interior	 está	muy
cansado,	horriblemente	cansado.	Su	móvil	parpadea.	Un	mensaje.	Lo	lee.

«Sales	en	Evangeline.	No	tienes	buen	aspecto.	Cuídate.»
Tommy.
Se	siente	un	poquito	mejor	al	darse	cuenta	de	que	Tommy	aún	piensa	en	él.

Agarra	su	taza	y	vuelve	al	sofá.	Coge	la	manta	y	se	la	pone	como	un	poncho	en
torno	 a	 los	 hombros	 antes	 de	 sentarse	 y	 recostarse.	 Cierra	 los	 ojos.	 Intenta
imaginarse	cosas	agradables.	Cosas	 tranquilizantes.	Su	habitación	de	niño.	Los
ruidos.	El	trinar	de	los	pájaros.	El	chirrido	del	tranvía	en	las	curvas.	Siempre	le
gustaron	 los	 tranvías,	mucho	más	que	 los	 autobuses.	Cómo	subía	 el	 conductor
los	troles	que	luego	se	deslizaban	por	el	tendido	aéreo,	prácticamente	sin	ruido;
lo	más	ruidoso	del	tranvía	fueron	siempre	las	ruedas	en	los	carriles.

Los	cables	aéreos.
Las	chispas	en	los	cables	aéreos.
Abre	de	golpe	los	ojos.
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Ni	siquiera	puede	uno	alegrarse	de	verdad.
Sin	embargo,	habría	por	fin	un	motivo	para	ello.	Sensenbrink	cierra	la	puerta

al	salir	y	dice	en	voz	muy	baja:
—Yes!	—Suena	un	poco	como	si	por	la	mañana,	en	el	baño,	se	montara	en	el

patito	de	goma	de	su	hija:	«sssh».
Le	pone	nervioso,	de	verdad.	Nada	de	«sssh».
Sino	«YES!».
Y	eso,	 indiscutiblemente,	gracias	a	él.	De	acuerdo,	se	puede	decir	que	Olav

fue	quien	trajo	la	información.	Pero	quien	la	aplicó	correctamente	fue	él.
Sensenbrink	 se	 deja	 caer	 en	 su	 tresillo,	 mete	 la	 mano	 en	 la	 bandeja	 para

documentos	 que	hay	 encima	de	 él,	 en	 la	 estantería,	 compartimento	 inferior;	 le
resulta	un	poco	desagradable	haberlo	guardado.	Pero	tiene	una	pinta	demasiado
estupenda:	las	cuotas	de	pantalla	del	día	de	la	frontera	turca.	Tira	de	la	hoja,	con
fuerza,	no	se	arruga	ni	se	dobla,	la	ha	plastificado	cuidadosamente.	A	última	hora
de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 había	 marchado	 la	 secretaria.	 Eso	 sin	 duda	 es	 ya
bastante	embarazoso,	pero	a	tomar	por	culo.	¿Cuándo	se	han	obtenido	antes	esas
cifras?

El	 comienzo	 fue	 un	 poco	 frustrante,	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 la	 media,	 los
números	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 también.	 Sensacionales,	 desde	 luego
comparados	con	la	enésima	repetición	de	The	Big	Bang	Theory,	pero	para	AM,
poco.	Si	se	es	el	Bayern	no	se	da	uno	por	satisfecho	con	ser	campeón	de	liga,	se
busca	ganar	 también	 la	copa.	Luego,	eso	se	ve	ya	en	 la	 línea	del	 tiempo,	muy
clara	 la	 subida	 en	 el	 momento	 del	 paso	 de	 frontera.	 También	 en	 los	 otros.
Estaban	 todos	 allí,	 n-tv,	 N24,	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 cadena:	 otra	 vez	 la
televisión	pública	por	partida	doble,	en	algún	momento	habrá	que	eliminar	por



fin	el	canon	televisivo,	si	los	otros	compran	todos	los	eventos	futbolísticos	y	se
los	quitan	a	uno.

Pero	 entonces,	 más	 allá	 de	 la	 frontera,	 de	 pronto	 todo	 tomó	 un	 giro	 muy
distinto.

Sensenbrink	tantea	otra	vez	por	detrás	de	su	cabeza,	con	dos	movimientos	de
mano	tiene	el	otro	gráfico	que	no	cubre	toda	la	jornada,	que	sólo	analiza	segundo
por	 segundo	 la	 hora	 en	 torno	 al	 paso	 de	 frontera.	 Ahhh.	 Primero,	 algunos
conectan	de	nuevo	con	el	canal	originario.	Pero	luego	se	divulga	por	el	boca	a
boca:	resulta	que	el	viaje	continúa.	No	es	pasar-la-frontera-y-luego-sanseacabó,
sino	 que	 es	 ahora	 cuando	 empieza	 de	 verdad.	 Es	 pasar-la-frontera-y-luego-
autobús.	 Y	 las	 otras	 cadenas	 no	 han	 filmado	 nada.	 No	 tienen	 nada.	 Han
concluido	 el	 trabajo,	 han	 pensado	 que	 era	 el	 final.	 Ni	 siquiera	 notaron	 esos
grandes	 señores	 de	 la	 información	 lo	 que	 estaba	 organizándose	 con	 los
autobuses.	 Dos	 días	 antes,	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 a
Klüpfel,	 ese	 idiota	 que	 fanfarroneaba	 con	 su	 saber	 interno	 sobre	 los	 planes	de
MyTV.

—¿Catorce	 drones?	 ¿Ocho	 equipos	 de	 operadores?	 Claro,	 la	 emisión	 es
asunto	vuestro:	me	quito	el	sombrero	y	todo	eso,	pero	¿qué	más	queréis	filmar?

Precisamente	el	tal	Klüpfel.	Siempre	fue	uno	de	esos	a	los	que	no	había	que
llamar	a	la	oficina	a	partir	de	las	cinco.	Y	ahora	es	un	aburrido	vicealgo	o	yo	qué
sé	qué	en	la	cadena	WDR.	Pero	toda	esa	maravillosa	red	de	corresponsales	y	de
expertos	 en	Oriente	Próximo	no	 le	 ayuda	 a	uno	ni	de	 coña	 si	 el	 experto	 capta
melodías	en	la	frontera	mientras	que	la	auténtica	música	se	toca	dos	kilómetros
más	allá.	Sensenbrink	sonríe.	El	cambio	a	los	autobuses	lo	tuvieron	dos	horas	en
exclusiva.	Y	dos	equipos	de	operadores	viajaron	incluso	con	ellos.	Y	aún	siguen
viajando	cada	día	en	otro	autobús.

En	exclusiva	en	MyTV.
Ahí	no	sirven	de	nada	ni	los	lamentos	ni	el	Brennpunkt.
Sí,	y	entonces	está	hecho,	claro.	Una	vez	que	los	espectadores	han	mordido	el

anzuelo,	 tienes	 la	 ventaja.	 Sí,	 por	 supuesto,	 de	 vez	 en	 cuando	 consultan	 la
primera	cadena	para	ver	si	está	sucediendo	de	verdad	lo	que	estás	transmitiendo.
Pero	si	la	primera	cadena	no	tiene	imágenes,	¿qué	hace	el	espectador?



Pues	eso.
Al	cabo	de	media	hora	accedieron,	así	y	 todo,	a	poner	un	rótulo	en	 la	parte

inferior	 de	 la	 pantalla,	 y	 eso	dio	un	 segundo	y	 auténtico	 empujón	 al	 éxito.	La
primera	cadena	dice	que	es	cierto,	pero	que	si	quieres	verlo,	pon	MyTV.

Una	amplia	sonrisa	se	extiende	en	el	rostro	de	Sensenbrink.	Han	sido	cuotas
similares	 a	 las	 de	Durbridge,	 en	 los	 sesenta.	Nadie	 habría	 pensado	 que	 eso	 es
posible	hoy	en	día.	Al	final	de	la	jornada,	Kärrner	ya	no	podía	sino	ir	por	la	casa,
tambaleándose	y	pálido	como	un	muerto,	diciendo:	«Con	esto	ya	no	bastan	 las
opciones.	Con	esto	tienen	que	hacernos	participar	en	el	holding».

Oh,	sí.
De	 acuerdo,	 al	 ministro	 del	 Interior	 no	 lograron	 ponerlo	 ante	 las	 cámaras.

Pero	tampoco	lo	logró	la	primera	cadena.
17	a	0	a	favor	de	Sensenbrink.	«YEssss!»
A	 partir	 de	 entonces	 no	 ha	 dejado	 que	 los	 espectadores	 suelten	 el	 anzuelo.

Ahora	emiten	continuamente	en	directo,	arriba	a	la	izquierda,	incluso	durante	el
largometraje.	Cuentan	hacia	 atrás	 los	 kilómetros	 que	 faltan	 para	 la	 frontera	 de
Alemania.	Y	con	 la	velocidad	de	un	autobús	vale	 realmente	 la	pena	contar.	En
tiempo	real.	MyTV	está	puesto	incluso	de	modo	permanente	en	la	mayoría	de	las
oficinas.	Es	como	el	11	de	Septiembre,	pero	durante	un	mínimo	de	diez	días.

Por	eso	no	debe	uno	alegrarse.	Excepto	por	los	ingresos.
Ya	habían	vendido	para	Turquía	espacios	de	publicidad.	Y	ahora	resulta	que,

gracias	a	los	autobuses,	ya	no	se	dispone	de	tanto	espacio	publicitario	como	se
necesita	 para	 la	 publicidad	 vendida.	Antes	 eran	 tres	meses	 de	marcha	 a	 pie,	 y
ahora	sólo	quedan	diez	días.	Diez	días	en	los	que	la	gente	está	pendiente	del	logo
de	 MyTV,	 como	 los	 drogadictos	 de	 la	 aguja.	 Un	 mercado	 de	 ensueño:	 todos
quieren	entrar,	pero	está	lleno.

Olav	dijo:	Vendemos	el	sitio	al	sol	a	precios	de	luna.
Y	la	cadena	también	puede	elegir	con	quién	se	queda,	porque	todos	pagarían.

Incluso	a	las	tres	de	la	mañana	el	precio	del	minuto	es	demasiado	elevado	para
las	 fulanas	 habituales	 de	 internet.	 MyTV	 tiene	 toda	 la	 noche	 clientes
publicitarios	de	primerísimo	orden.

Kärrner	 le	 ha	 regalado	 hoy	 una	 caja	 de	 habanos,	 a	 cuarenta	 euros	 la	 pieza.



Enviados	 a	 casa	 con	 total	 discreción.	 Ayer	 una	 caja	 de	 champán.	 De	 Kärrner
personalmente;	no	puede	 ir	como	regalo	oficial	de	 la	empresa.	Sensenbrink	ya
espera	 con	 impaciencia	 lo	 que	 llegará	 mañana.	 Todo	 eso	 sería	 cojonudo	 si	 la
condición	no	fuera	callar	la	boca.

De	lo	contrario,	lo	más	probable	es	que	salga	realmente	caro.
Sin	 duda	 puede	 ocurrir	 que	 las	 retransmisiones	 en	 directo	 tomen	 un	 giro

distinto	del	que	se	ha	planificado.	Que	de	pronto	se	suprima	la	hora	de	emisión.
O	 que	 la	 hora	 de	 emisión	 se	 retrase.	Y	 todo	 eso	 significa,	 no	 cabe	 duda,	 que
también,	por	sorpresa,	todo	pueda	tomar	un	desarrollo	distinto.

Pero	lo	importante	es,	se	quiera	o	no,	por	sorpresa.
Y	 la	 sorpresa	 ya	 podría	 ponerse	 discretamente	 en	 duda	 si	 se	 sospecha	 que

MyTV	en	 ese	momento,	 por	 azar,	 está	 despegando	 con	 catorce	 drones	 y	 ocho
equipos	 de	 operadores.	 Eso	 es	 normal,	 por	 supuesto,	 para	 el	 programa	 más
importante	de	la	cadena.	Pero	¿dónde	quedaría	su	credibilidad	si	se	llega	a	saber
que	 se	 han	 vendido	 durante	 semanas	 espacios	 de	 emisión	 para	 tres	 meses	 en
Turquía	 aunque	 se	 sabía	 ya	 que	 los	 autobuses	 acortarían	 radicalmente	 ese
espacio	de	tiempo?	¿Si	se	comprobara	que	se	ha	vendido	al	cliente	publicitario
un	producto	que	ya	se	sabía	que	nunca	tendría	lugar?

No	suena	nada	bien.	Sí,	claro,	es	discutible	si	algo	así	se	puede	demostrar	y
reclamar	judicialmente,	pero	a	la	gente	no	le	gusta	mucho	que	le	tomen	el	pelo.
Esa	gente	con	presupuestos	de	decenas	o	centenares	de	millones.	Así	que,	desde
días	atrás,	Sensenbrink	tiene	que	ir	de	un	lado	a	otro	haciéndose	completamente
el	 sorprendido.	 Así	 pues,	 la	 historia	 oficial	 no	 puede	 decir:	 «¿Qué	 hacer	 con
tanto	dinero?».	Sino:	«Santo	cielo,	¿cómo	consigo	los	espacios	publicitarios?	Ay
de	mí,	¿qué	les	digo	a	los	clientes?».

Y	si	alguien	pregunta,	siempre	responder	conforme	a	la	misma	norma:	«Sólo
hemos	tenido	suerte.	Suerte	y	buenos	colaboradores».	Por	supuesto	que	eso	no	se
lo	cree	ni	el	que	asó	la	manteca.	Pero	con	todo.

En	algún	momento,	dentro	de	veinte	años,	cuando	no	haya	bicho	viviente	que
vuelva	los	ojos	hacia	Nadeche	Hackenbusch,	contará	a	todos	y	a	sus	nietos	que
fue	 él	 quien	 manejó	 fantásticamente	 el	 asunto.	 Todos	 se	 pondrán	 a	 bostezar:
«¡Otra	vez	hablando	de	la	guerra	el	abuelo	Sensenbrink!».



¿Y	qué	queda	al	final?
Champán,	que	sólo	habrá	que	beber	sin	llamar	la	atención.
Puros,	que	sólo	pueden	fumarse	en	casa.
Dos	 gráficos,	 plastificados	 a	 escondidas	 y	 guardados	 pudorosamente	 como

fotos	de	desnudos.
Sensenbrink	coge	los	gráficos	y	se	los	pone	delante.	¡Ya	sólo	con	ver	cómo	la

primera	cadena	se	hunde	bajo	mínimos!	Sonríe.
Cojonudo.
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—¿Lo	 dice	 en	 serio?	—Kaspers	 mira	 incrédulo	 al	 ministro	 del	 Interior—.
Dígame,	¿ha	dormido	esta	noche?

—No	—responde	el	ministro—,	pero	una	cosa	no	tiene	que	ver	con	la	otra.	Es
la	única	solución	factible.

El	 grupo	 es	 más	 reducido	 que	 la	 última	 vez.	 Están	 presentes	 Berthold,
Kaspers	 y	 Gödeke.	 Migración,	 Asuntos	 Internacionales	 y	 Servicio	 de
Inteligencia	 no	 están.	Habrá	 suficientes	 protestas,	 y	 no	 es	 cuestión	de	 reunir	 a
más	gente	que	ponga	pegas.

—¿Ustedes	 saben	 que	 esto	 se	 ha	 hecho	 ya	 dos	 veces	 en	 la	 historia	 de
Alemania?	—Kaspers	abre	el	fuego—.	En	la	RDA	y	con	los	nazis.	Y,	sin	duda,
nadie	de	los	que	están	en	esta	mesa	tendrá	a	ninguno	de	los	dos	como	modelo.

—En	la	RDA,	con	los	nazis	y	en	la	cría	de	ganado.	—Los	padres	de	Gödeke
son	labradores	en	la	Baja	Sajonia.

El	ministro	del	Interior	levanta	ambos	índices:
—Antes	de	que	nos	quedemos	atascados:	 el	objetivo	determina	 las	posibles

soluciones.	 Si	 yo	 proyecto	 con	 seis	 meses	 de	 antelación	 una	 procesión	 de
antorchas,	puedo	darles	mil	vueltas	a	 todos	 los	puntos	en	común	que	tiene	con
los	nazis.	Pero	nuestra	misión	es	otra:	tenemos	quizá	un	poco	más	de	cuarenta	y
ocho	 horas	 para	 enviar	 un	mensaje	 inequívoco	 a	 Bulgaria	 y	 a	 los	 Estados	 en
torno	a	la	ruta	de	los	Balcanes,	antes	de	que	ellos	decidan	lo	que	hacen	con	esos
refugiados.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?

El	 trío	 administrativo	 asiente.	 Kaspers	 hace	 primero	 un	 gesto	 de
apaciguamiento	 mostrando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 luego	 las	 vuelve	 hacia
arriba:	«Vale,	enseñe	entonces	lo	que	ha	traído»,	dicen	sus	manos.

—Bien.	 Mensaje	 inequívoco,	 rápido	 —resume	 el	 ministro—.	 Yo	 veo	 tres
variantes.	Número	uno:	construimos	un	muro	enorme	de	hormigón.	No	merece



mucho	 crédito,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 en	 diez	 días	 no	 pasamos	 de	 unos
doscientos	metros.	 Número	 dos:	 construimos	 una	 valla	 de	 acero	 o	 alambre,	 y
detrás	 hay	miembros	 de	 la	 policía	 de	 fronteras	 con	 ametralladoras	 y	 orden	 de
disparar.	Pero,	en	serio:	¿quién	va	a	creer	que	ametrallaremos	a	cientos	de	miles
de	personas	como	en	Verdún?

—Bueno,	bueno	—dice	Gödeke—,	no	tienen	por	qué	ser	ametralladoras...
—Oh,	 sí,	 tienen	 que	 serlo.	 Si	 usted	 envía	 el	 mismo	 mensaje	 con	 gases

lacrimógenos	y	vehículos	 lanza-agua,	mejor	es	dejarlo	estar.	He	visto	 las	caras
de	 los	 refugiados	 en	 la	 frontera	 de	 Turquía.	 Por	 un	 poquito	 de	 gases
lacrimógenos	no	se	detienen.	Y	tampoco	se	dan	la	vuelta,	porque	saben	que	los
de	detrás	presionan	de	manera	que	a	los	de	delante	sólo	les	queda	una	dirección.

—Habría	que	esperar...	—opina	Berthold.
—Eso	 precisamente,	 no.	 Si	 queremos	 que	 los	 otros	 cierren	 su	 frontera	 tan

herméticamente	como	nosotros	 la	nuestra,	 entonces	no	deben	pensar	«vamos	a
esperar».	Han	de	pensar:	«Dios	mío,	esto	va	en	serio».

—Pero	corriente	de	alta	intensidad...	—Kaspers	sacude	la	cabeza.
—No	 está	 prohibido	 pensar	—recalca	 el	 ministro—.	 Quien	 tenga	 una	 idea

mejor,	que	lo	diga.	—Luego	se	levanta	apoyando	las	dos	manos	en	el	tablero	de
la	mesa	y	grita—:	¡Y	además	podría	haberlo	dicho	hace	ya	tiempo!	—Se	sienta
de	 nuevo	 y	 toma	 un	 sorbo	 de	 agua	 en	 medio	 del	 silencio—.	 Les	 ruego	 que
disculpen	el	tono.

Luego	se	incorpora	en	su	sillón.	Lanza	un	quejido	porque	poco	a	poco	se	le
están	entumeciendo	la	espalda	y	la	nuca.

—Volviendo	al	tema:	varias	razones	hablan	en	favor	de	acudir	a	la	corriente
de	 alta	 intensidad.	 Primero:	 es	 fácil	 de	 aplicar.	 Una	 alambrada	 se	 levanta
enseguida,	pero	es	sólo	una	alambrada,	 incluso	si	es	de	espino.	Una	alambrada
con	corriente	de	alta	intensidad	se	levanta	igual	de	deprisa,	pero	todos	saben	que
es	 mortal.	 Por	 tanto,	 es	 realmente	 aplicable	 y	 por	 eso	 digna	 de	 confianza.
Segundo:	funciona	automática	e	 ilimitadamente.	Si	alguien	mete	 la	mano	en	 la
alambrada,	 el	 cuerpo	 transmite	 la	 corriente.	 Eso	 significa	 que	 no	 hay	 que
recargar	y	sobre	todo	que	no	hay	componentes	humanos.	No	tenemos	que	pedir	a
nuestros	policías	de	fronteras	que	maten	en	masa	a	seres	humanos.	Tercero:	todo



ello	es	éticamente	justificable.	Al	fin	y	al	cabo,	es	nuestra	frontera.	Nadie	obliga
a	los	refugiados	a	que	las	toquen.	Si	ellos	quieren	ir	a	la	muerte,	que	vayan.	Pero
entonces,	es	su	decisión.

—Exacto	 —dice	 Kaspers—.	 Como	 con	 esa	 gente	 de	 los	 campos	 de
concentración.

El	ministro	del	Interior	le	dirige	una	mirada	adusta.
—Yo...	 —empieza,	 y	 luego	 se	 interrumpe.	 Le	 cuesta	 el	 último	 resto	 de

autocontrol,	 ya	 apenas	 existente,	 emplear	 un	 tono	 objetivo—.	Quiero	 oír	 aquí
aportaciones	constructivas,	no	objeciones	que	no	llevan	a	ninguna	parte.	—Mira
a	los	tres,	uno	tras	otro,	a	los	ojos—.	Pero	con	todo	quiero	decir	una	cosa,	de	una
vez	para	siempre,	antes	de	seguir	discutiendo.	Porque	hemos	de	defender	nuestra
decisión,	 y	quiero	darles	 también	 argumentos	para	 ello.	Así	 pues,	 no	debemos
olvidar	esto:	si	esa	gente	acaba	próximamente	delante	de	nuestra	valla,	ya	no	es
porque	huyan	de	la	muerte	o	de	la	tortura.	¡Si	aparecen	ante	nuestra	valla,	están
huyendo	de	Austria!

Eso	calma	el	ambiente	de	la	mesa.	Asienten	vacilantes	y	sus	ojos	dicen	que,
en	efecto,	se	puede	ver	así.	Luego	Gödeke	pide	la	palabra.

—Pero	usted	sabrá	que	eso	no	es	en	absoluto	tan	fácil	de	aplicar.
—¿Por	qué?
Gödeke	intenta	evitar	la	siguiente	reprimenda:
—Si	 lo	 he	 comprendido	 bien,	 estamos	 aquí	 repasándolo	 todo,	 y	 sin

prohibición	de	pensar,	¿no?	No	tengo	ganas	de	que	por	eso	alguien	se	me	eche
encima	después.

—Sí,	vale,	vale	—suspira	el	ministro—,	empiece	de	una	vez.	Lo	que	aquí	se
dice	se	queda	en	esta	sala.

—Bien.	 Digo	 de	 entrada	 que	 no	 soy	 en	 modo	 alguno	 físico	 ni	 ingeniero
electrotécnico.	Pero	creo	que	tengo	algunos	conocimientos	básicos	y,	por	lo	que
sé,	lo	de	la	corriente	no	funciona	como	un	imán	del	que	se	pueden	colgar	todas
las	piezas	metálicas	que	se	quiera,	que	después	quedan	también	imantadas.

—¿Y	eso	significa?
—Significa	 que	 el	 cuerpo	 humano	 tiene	 cierta	 resistencia.	 Que	 absorbe

energía,	si	ésta	fluye	por	él.	Y	que	si	quedan	pegadas	a	la	valla	cincuenta,	cien,



yo	qué	sé	cuántas	personas...
—...	cosa	que	todos	nosotros,	bien	entendido,	esperamos	que	no	ocurra...	—

dice	presuroso	el	ministro,	también	por	Kaspers.
—...	cosa	que	todos	nosotros	esperamos	que	no	ocurra,	sí	—continúa	Gödeke

—,	entonces	en	algún	momento,	para	 los	 siguientes	que	gatean	por	 ella,	no	es
más	mortal	que	la	pila	de	su	linterna	de	bolsillo.

—Sobre	 todo	 porque	 cincuenta,	 cien,	 yo	 qué	 sé	 cuántas	 personas	 tienen
también	 cierto	 peso	—se	 suma	 a	 él	Berthold—.	Y	 en	 cuanto	 se	 interrumpe	 la
corriente,	 ya	 no	 hay	más.	 Entonces	 nuestra	 valla	 es	 una	 valla	 como	 todas	 las
demás.

El	ministro	 se	 encoge	 casi	 convulsamente	 de	 hombros	 y	 pone	 un	 gesto	 de
dolor.

—Un	ingeniero	alemán	lo	puede	lograr	todo	—dice.
—¿Cómo?
—La	 cuestión	 no	 es	 sólo	 qué	 es	 posible	 y	 cómo	 —recuerda	 a	 sus

colaboradores—.	La	cuestión	mucho	más	importante	es	la	siguiente:	¿creen	que
vamos	a	ametrallar	a	miles	de	personas	o	que	vamos	a	conseguir	una	instalación
eléctrica	como	es	debido?

—Y	eso	quiere	decir...
El	ministro	se	frota	la	nuca	fatigado.
—Quiere	decir	que	no	sólo	usted	no	es	electricista,	 sino	que	yo	 tampoco	 lo

soy.	Pero	los	búlgaros	tampoco	lo	son.	Para	decirlo	con	claridad:	ha	de	funcionar
técnicamente;	 no	 es	 una	 solución	 bonita,	 y	 estamos	 en	 un	 absoluto	 estado	 de
emergencia.	Pero	 lo	más	 importante	 es	que	 tengamos	un	 relato	que	 aguante	 la
presión	 entre	 dos	 días	 y	 dos	 semanas.	 Tan	 importante	 al	 menos	 como	 el
funcionamiento	de	 una	valla	 con	 corriente	 de	 alta	 tensión;	 no,	más	 importante
aún	 es	 que	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 Unión	 Europea	 crean	 que	 funciona.	 No
olviden	 lo	 siguiente:	 si	 los	 búlgaros	 retienen	 a	 los	 refugiados	 en	 la	 frontera
exterior,	si	la	marcha	no	sigue	adelante	y	se	detiene	en	sus	fronteras,	nosotros	no
tenemos	 que	 probar	 nuestra	 valla.	 Entonces	 los	 turcos	 habrán	 perdido	 y	 de
pronto	tendrán	que	construir	otro	campo	de	refugiados;	mala	suerte.

—Una	cortina	de	humo	—dice	Kaspers.



—No	es	usual	—dice	Berthold	en	tono	de	aprobación—.	Una	valla	Potemkin.
—No,	 no	—interviene	 el	 ministro—,	 que	 no	 haya	 malentendidos:	 la	 valla

tiene	que	funcionar. 1

—La	reacción	pública	será	catastrófica	—dice	Kaspers	sin	necesidad.	Pero,	a
pesar	de	su	cansancio,	el	ministro	percibe	el	tono	aprobatorio.	Que	a	Kaspers	no
le	 alegrará	 esa	 reacción,	 pero	que	 lo	 considera	 el	 precio	 adecuado	que	 en	 este
caso	hay	que	pagar.

—Tal	vez	no	sólo	eso	—opina	Gödeke—.	La	solución	es	tan	poco	habitual	y
tan	drástica	que	podríamos	conseguir	con	ella	la	aprobación	de	toda	la	derecha
conservadora.

—Si	con	eso	Pegida	disminuyera	un	diez	por	ciento	ya	sería	algo	—calcula
Berthold.

—Aportará	 más	 —eleva	 Gödeke	 los	 ánimos—:	 veinte	 por	 ciento,	 quizá
veinticinco	por	ciento.	Un	gobierno	que	percibe	la	confianza	de	la	población...

—Del	sector	reaccionario	de	la	población	—recuerda	Kaspers.
—Puede	ser	—dice	el	ministro	del	Interior—.	Pero	eso	no	nos	convierte	aún

en	un	gobierno	reaccionario.	—Saca	su	móvil	y	lo	conecta	otra	vez,	como	señal
de	 que	 la	 reunión	 ha	 terminado.	 Luego	 dice	 enfáticamente	 a	 Kaspers—:
¿Pondría,	por	favor,	la	televisión?	¿MyTV?

Kaspers	enciende	el	 televisor.	El	ministro	echa	rápidamente	una	mirada	a	 la
pantalla,	luego	sale	disparado	en	dirección	a	su	despacho.

—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	Berthold.
Kaspers	se	inclina	hacia	el	televisor	y	golpea	con	los	nudillos	en	el	número	de

los	kilómetros,	como	si	la	pantalla	estuviera	rota.
Berthold	lanza	un	silbido	de	incredulidad.
—Los	muy	 hijos	 de	 puta	 no	 se	 han	 tomado	 el	menor	 descanso.	Viajan	 sin

escalas.	Así	no	falta	mucho	ya	para	la	frontera	búlgara.
Y	Gödeke	dice:
—Coño,	mirad	los	caracteres	de	los	letreros.	¡Son	ya	cirílicos!
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Saba	no	dice	nada.
Nadeche	tampoco.	Le	gustaría	tener	algo	que	hacer.	El	equipo	de	televisión	se

ha	 bajado	 del	 autobús	 hace	 una	 hora;	 han	 transmitido	 treinta	 y	 seis	 horas	 sin
interrupción	 y	 ahora	 tratan	 de	 montar	 un	 documental	 y	 enviarlo	 a	 la	 cadena
desde	 la	unidad	móvil.	También	es	probable	que	 se	hayan	dormido	enseguida.
Está	 sentada	 junto	a	una	mujer	que	 ronca	como	dos	hombres	y	que	 tiene	a	un
niño	 en	 el	 regazo.	 Nadeche	 se	 arrepiente	 de	 haberle	 ofrecido	 el	 sitio.	 Dos
asientos,	 qué	 lujo	 sería	 eso	 ahora.	 Habían	 dejado	 libre	 el	 doble	 asiento	 para
Malaika,	 pero	Nadeche	 no	 quería	 ese	 trato	 de	 preferencia	 e	 insistió	 en	 que	 se
sentara	la	mujer.	No	podía	reaccionar	de	otra	manera	con	lo	abarrotados	que	van
los	 autobuses.	 Por	 cierto,	 eso	 no	 fue	 culpa	 de	 los	 turcos,	 fueron	 los	 propios
refugiados,	en	la	euforia	por	los	inesperados	autobuses.

—Si	no	tenemos	que	caminar,	no	importa	estar	algo	más	apretados.
En	cada	asiento,	un	adulto,	sobre	casi	todos	los	adultos,	un	niño.	Y	en	las	filas

de	 en	medio,	 todos	de	pie.	Seguramente	 el	 olor	 es	 horrible.	Nadeche	ya	no	 lo
percibe,	 pero	 en	 realidad	 su	 piel	 está	 bastante	 asquerosa	 al	 tocarla,	 y	 en	 ese
autobús	 todo	 y	 todos	 están	 pegajosos.	Hasta	 Saba	 huele	 un	 poco	mal,	 sentada
como	va	en	su	regazo,	y	Saba	nunca	huele	mal.	Pero	su	olor	no	es	tan	horrible,	ni
mucho	menos,	como	su	silencio.

Nadeche	 pasa	 la	 mano	 pegajosa	 por	 sus	 pegajosos	 cabellos.	 No	 sabe	 qué
hacer.	 Cuando	 viajaban	 en	 el	 coche	 propio,	 podía	 conducir	 un	 poco,	 para
cambiar,	pero	lo	del	coche	ha	sido	suprimido	de	momento.	Por	Lionel.

Bueno,	también	por	sensatez.	Y	porque,	si	no,	habría	tenido	que	renunciar	a
Saba.	Hasta	entonces	ella	había	acordado	con	Lionel	que	Saba	podía	ayudarla	y
que,	 por	 eso,	 tenía	 que	 viajar	 en	 el	 coche.	 Pero	 ahora	 que	 todos	 van	 en
autobuses,	no	puede	ayudar	mucho.	Repartir	agua,	repartir	aspirinas:	todo	eso	lo



hacen	ahora	en	las	gasolineras.	Los	soldados.	Y	ningún	autobús	puede	permitirse
parar	para	que	ella,	 con	 su	coche	cebra	de	color	 rosa,	 entregue	un	 ibuprofeno.
Desde	ahora	Saba	ya	no	es	su	auxiliar,	es	una	niña	refugiada	como	tantas	otras.
Así	que	Saba	ha	de	meterse	en	el	autobús	para	no	dar	la	impresión	de	que	están
creando	 para	 ellos	 una	 linda	 princesita	 refugiada.	 También	 lo	 ha	 dicho,	 claro,
Anke,	y	ésa	es	de	entre	todos	los	guionistas	de	la	emisión	la	más	fiable.

Sobre	todo	cuando	se	trata	de	los	sentimientos.
Nadeche	saca	un	trapo	sucio	del	pantalón	sucio.	Coge	la	botella,	humedece	el

trapo	con	prudencia	porque	ya	no	queda	mucha	agua,	y	se	lo	pasa	por	la	frente	a
Saba.	Luego	 le	 hace	 con	 el	 trapo	 una	 cinta	 con	 la	 que	 rodearle	 la	 frente,	 a	 lo
hippie.	 Uno	 se	 da	 cuenta	 de	 por	 qué	 la	 gente	 pensaba	 antes	 que	 los	 hippies
parecían	vagabundos,	pero	con	todo	mantiene	tibia	la	frente.

Saba	se	deja	hacer,	inmóvil.	Mira	por	la	ventanilla	sin	ver	nada.	Luego	dice:
—Tú	tampoco	lo	sabías,	¿verdad?
—No	—responde	Nadeche.
Saba	vuelve	la	cabeza	hacia	ella	y	la	mira.
—¿Y	él?
—Tampoco.
—Pero	¡él	tenía	que	saberlo!	¡Y	entonces	tú	también!
—Él	no	me	lo	dice	todo.	Sabía	sin	duda	más	que	yo,	pero	eso	no	lo	sabía.
Saba	mira	otra	vez	por	la	ventanilla.
—Eso	él	no	podía	saberlo,	cariño.	Nadie	lo	sabía.	Los	turcos	tampoco.	Todo

estaba	planificado	de	manera	muy	distinta.
La	 pequeña	 hippie	 no	 reacciona.	 Es	 difícil	 decir	 si	 Saba	 no	 lo	 cree	 o	 si

Nadeche	no	puede	llegar	a	ella.	Aprieta	desesperada	a	Saba	contra	sí.
—Eso	me	lo	ha	dicho	él	mismo.	En	realidad,	lo	que	habían	pensado	era	muy

distinto.
Estaba	planeado	que	la	caravana	se	montara	en	los	autobuses	tal	como	hasta

entonces	habían	caminado.	Cada	día	se	monta	una	sección	de	quince	kilómetros.
Poco	a	poco.	Y	los	autobuses	esperarían	hasta	que	hubiese	un	gran	convoy.	Y	los
turcos	 lo	 han	 desbaratado.	 Le	 explicaron	 a	 Lionel	 que	 eso	 sólo	 formaría	 un
atasco	 gigantesco.	 Un	 convoy,	 una	 vez	 formado,	 necesita	 una	 eternidad	 para



ponerse	 en	 marcha.	 Porque,	 en	 efecto,	 no	 pueden	 arrancar	 todos	 al	 mismo
tiempo,	como	los	vagones	de	un	tren.	Primero	ha	de	arrancar	el	que	va	delante
de	 todos,	 y	 después	 el	 segundo,	 después	 el	 tercero.	 Con	 diez	 autobuses,	 la
duración,	 si	 todo	 marcha	 sin	 incidentes,	 es	 de	 cuatro	 minutos.	 Con	 cien,	 son
cuarenta.	Con	mil	son	ya	más	de	seis	horas.	Por	tanto,	si	la	cosa	ha	de	ir	deprisa,
cada	 autobús	 ha	 de	 arrancar	 al	 momento	 y	 seguir	 adelante,	 siempre	 adelante.
Cada	autobús,	dos	conductores,	paradas	fijas	para	repostar,	paradas	fijas	para	el
retrete,	paradas	fijas	para	proveerse	de	agua,	y	entre	medias,	nada.	Pero	también
pensaron	 los	 turcos	que	 se	 cambiarían	 a	otro	 autobús	poco	 a	poco,	 por	 partes.
Pensaron	que	en	las	horas	que	quedaban	podrían	cruzar	la	carretera	y	atraer	a	los
otros	autobuses.

Pero	los	refugiados	no	lo	vieron	así.
La	pequeña	hippie	tiembla.	Nadeche	nota	que	el	hombro	se	le	está	poniendo

húmedo.
La	actitud	de	los	refugiados	es	comprensible.	Quien	al	cabo	de	año	y	medio

ve	 que	 la	 gente	 de	 delante	 se	 mete	 en	 un	 autobús,	 no	 se	 tumba	 a	 los	 quince
kilómetros	y	se	queda	ahí,	alegremente,	pensando	que	al	día	siguiente	él	también
se	montará	en	su	autobús.	Ése	sigue	andando	un	kilómetro	más,	y	así	ese	día	son
dieciséis,	que	tampoco	es	una	cosa	del	otro	mundo.	Y	los	de	detrás	notan	que	los
de	 delante	 no	 se	 han	 parado	 como	 otras	 veces.	 Entonces	 también	 siguen
avanzando,	 porque	 son	 sólo	 dos	 kilómetros	más,	 que	 es	 una	 birria	 al	 cabo	 de
tantos	kilómetros.	Y	eso	se	va	transmitiendo	porque	oyen	decir	que	están	ahí	los
autobuses.	Cosa	que	todos	traducen	automáticamente	así:	si	ahora	nos	tumbamos
y	dormimos,	mañana	quizá	ya	no	haya	autobuses.	Entonces	empiezan	a	 ir	más
deprisa.	Y	no	sólo	eso:	cuanto	más	atrás	se	está,	tantos	más	kilómetros	hay	que
añadir	a	la	jornada	normal.

Nadeche	ha	visto	las	fotos	en	el	smartphone.	Todos	han	visto	las	fotos	en	el
smartphone.	Las	 fotos	no	eran	de	MyTV,	eran	de	n-tv	y	de	 la	primera	cadena:
gente	que	recorre	pistas	a	toda	prisa	marcando	el	paso.	Personas	que	empiezan	a
adelantarse	 unas	 a	 otras,	 algo	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 había	 visto	 jamás	 en	 la
caravana.	Cómo	pasan	unos	al	lado	de	otros.	Y	cómo	entre	los	adelantados	cunde
el	pánico	al	ver	que	los	adelantan.	Cómo	los	padres	empiezan	a	cargar	con	los



hijos	 en	 brazos.	 Cómo	 pasan	 junto	 a	 los	 camiones	 a	 toda	 prisa	 para	 coger
alimento,	agua,	y	seguir	corriendo	como	en	un	maratón.	Figuras	de	miseria	que
desde	 hace	 ocho	 horas,	 doce	 horas,	 desde	 hace	 veinte	 horas	 corren	 sin
interrupción,	desde	hace	veinticuatro	horas,	impulsados	por	un	miedo	que	nadie
ha	previsto.	Padres	que	vociferan	a	sus	hijos	agotados,	que	los	hacen	avanzar	a
palos.	Y	el	espanto	en	sus	ojos,	cuanto	más	se	retrasan.

Gentes	que	de	pronto	corren	como	si	en	ello	les	fuera	la	vida.
—Si	 él	 lo	 hubiera	 sabido,	 lo	 habría	 hecho	 de	 manera	 muy	 distinta	 —le

susurra	Nadeche	a	Saba	en	el	oído,	aunque	no	sabe	si	es	cierto.
Lionel	 le	ha	contado	que	 los	 turcos	 le	 llamaron	por	 teléfono.	El	número	de

teléfono	que	de	pronto	ya	no	existía	reapareció	de	pronto	y	alguien	le	gritó:
—¿Se	 detiene	 su	 gente	 por	 fin	 en	 algún	momento	 o	 qué?	 ¡Por	 hoy	 hemos

terminado!
Lionel	llamó	al	punto	a	sus	colaboradores	y	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	ya

no	 controlaba	 la	 situación.	Aunque	 hubieran	 gritado	 a	 la	 gente	más	 veces	 aún
que	había	suficientes	autobuses,	que	podían	descansar	tranquilamente	al	menos
dos	horas,	nadie	 les	habría	 creído.	Nadie	da	 crédito	 a	noticias	 tranquilizadoras
cuando	 miles	 de	 esos	 terribles,	 insomnes,	 aterrados	 fantasmas	 pasan
ininterrumpidamente	 a	 tu	 lado	 y	 sólo	 quieren	 seguir	 y	 seguir.	 Se	 les	 ve	 en	 las
caras	ese	miedo	a	quedarse	atrás,	porque	de	hacerlo	todo	habrá	sido	en	vano.

Entonces,	por	lo	visto,	los	turcos	comprendieron	con	suficiente	celeridad	que
se	produciría	 una	 catástrofe	 si	 trataban	de	 interrumpir	 el	 embarque.	Enseguida
todos	 trabajaban	 sin	 pausa	 para	 hacer	 llegar	 por	 las	 carreteras	 abarrotadas
suficientes	 autobuses.	 Sin	 duda	 prepararon	 a	 ese	 fin	 una	 nueva	 pista.	 Hay
algunas	 fotos	 del	 pequeño	 aparcamiento	 tomadas	 por	 drones:	 parecía	 una
gigantesca	 picadora	 de	 carne	 en	 la	 que	 estaban	 mezclados	 y	 revueltos	 seres
humanos	y	autobuses.	Porque	si	las	personas	empiezan	a	acelerar	la	marcha,	ya
no	llegan	al	mismo	tiempo.	Pero	en	 la	frontera	no	hubo	catástrofe.	No	la	hubo
sobre	todo	porque	ya	se	había	producido	antes	en	la	pista.

Nadeche	 recuerda	 las	 fotos	 que	 hay	 de	 Pakka,	 cómo	 está	 de	 pie	 junto	 a	 su
coche	 ambulancia,	 rendido,	 resignado,	 llorando	 en	 algún	 sitio	 al	 borde	 de	 la
pista.	Continuamente	se	ve	allí	gente	 tendida	en	el	 suelo,	a	 lo	 largo	de	 todo	el



camino	 al	 paso	 de	 frontera;	 la	 caravana	 ha	 dejado	 atrás	 a	 miles	 de	 personas.
Gente	 que	 se	 ha	 derrumbado	 y	 no	 puede	 continuar.	 Algunos	 sólo	 tienen
calambres,	otros	están	inconscientes.	Colapso.	Muchos	están	heridos.	Fracturas
de	huesos	por	caminar	sin	cautela,	por	el	trajín,	por	las	patadas	de	otros	también.

Algunos	están	muertos.
La	mamá	de	Saba	envió	una	foto	al	móvil.
Intentó	 dejar	 atrás	 dignamente	 al	 papá	 de	 Saba.	 No	 pudo	 enterrarlo,

evidentemente,	con	la	prisa:	no	sabía	que	en	teoría	tenía	tiempo	suficiente.	Si	lo
hubieran	sabido,	él	no	habría	acabado	muriendo	de	agotamiento.	Dignamente	es,
desde	luego,	relativo.	En	este	caso	quiere	decir	que	lo	arrastró	fuera	del	centro	de
la	pista.	Lo	apoyó,	 sentado,	contra	un	declive	del	 terreno.	La	apariencia	es,	en
efecto,	 algo	 más	 digna,	 tal	 vez	 sólo	 parezca	 menos	 pasivo	 que	 si	 hubiera
quedado	tendido	sin	más	en	el	suelo.	No	está	muy	claro	si	la	mamá	de	Saba	lo	ha
colocado	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 paisaje	 de	 Iraq	 o	 con	 la	 mirada	 en	 el
pavoroso	 esprint	 final	 a	 la	 frontera.	 La	mamá	 de	 Saba,	 finalmente,	 le	 colocó,
apretado	en	el	brazo,	un	juguete	de	cada	uno	de	los	tres	hijos.

Luego	siguió	corriendo.	Al	autobús.
Nadeche	nota	que	la	humedad	le	va	calando	el	sujetador.	Pero	las	sacudidas

han	cesado.	Mira	con	el	rabillo	del	ojo,	haciendo	un	esfuerzo,	la	sucia	cabecita.
Saba	se	ha	dormido.

Ya	es	algo.
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—Tengo	una	buena	y	una	mala	noticia	—dice	al	teléfono	la	presidenta	de	la
Comisión	Europea.

—Bueno,	algo	es	algo	—contesta	el	ministro	del	Interior.	Ha	puesto	el	manos
libres	porque	ya	no	puede	estar	 sentado,	prácticamente.	Sus	hombros	son	puro
alambre,	la	nuca	es	una	prensa	de	carpintero,	la	espalda	está	bloqueada	y	sólo	se
calma	cuando	el	ministro	está	de	pie—.	Primero	la	mala	—dice.

—Vale:	no	tenemos	nuevo	acuerdo.
El	ministro	no	dice	nada.	Tampoco	le	sorprende	mucho.	Suena	como	alguien

que	toma	nota	de	algo	desagradable	que	esperaba.
—¿Qué	han	dicho?
—No	mucho.	Pero	los	franceses	aceptarían	ahora	a	cinco	mil.
—En	lugar	de	tres	mil.
—Me	 imaginaba	que	esto	no	nos	 llevaría	 realmente	 a	ningún	 sitio.	Aunque

dos	mil	más	son	dos	mil	más.
—¿Y	qué	más?
—Nada	 más.	 Pienso	 que	 los	 franceses	 aún	 se	 moverían	 algo	 si	 los	 otros

insinuaran	 que	 colaboran	 de	 algún	 modo.	 Pero	 los	 otros	 no	 lo	 hacen.	 Los
italianos,	españoles,	portugueses	y	griegos	dicen	que	ya	han	hecho	bastante.	Y
nuestros	amigos	del	Este	que...

—Lo	sé.	Sólo	puedo	insistir	en	lo	mismo:	somos	nosotros	quienes	les	estamos
haciendo	el	favor	a	ellos.

—Ellos	lo	ven	de	otra	manera.
—¿Los	búlgaros?	¡No	me	diga!
—Justamente	los	búlgaros.
No	es	más	que	un	juego.	El	juego	de	pasarse	la	carta	de	la	patata	caliente.	Un

niño	celebra	su	cumpleaños.	Está	invitado	un	niño	al	que	nadie	quiere.	Y	todos



los	niños	se	ríen	y	hablan	de	lo	divertido	que	sería	que	justamente	ese	estúpido
niño	rico	se	quede	con	la	patata	caliente.	Primero	se	hacen	señales	sobre	quién
tiene	ahora	la	patata	caliente	y	quién	ha	de	dar	una	carta	determinada	para	que	la
patata	acabe	en	las	manos	del	niño	imbécil.	Las	señales	son	cada	vez	más	claras.
En	algún	momento	les	resulta	demasiado	fatigoso,	cogen	la	patata	caliente	y	se
la	pasan	al	estúpido	niño	rico,	le	meten	la	patata	caliente	en	su	abanico	de	cartas,
boca	 arriba,	 sin	más	 secretos,	 sin	 jugar	 ya.	 Le	 dicen:	 «¡Chincha	 y	 rabia!».	 Y
cuando	el	niño	se	pone	a	llorar,	están	aún	más	contentos.

—No	 me	 gusta	 decirlo	 —insiste—,	 pero	 los	 búlgaros	 tendrán	 que
arreglárselas	 solos	 con	 los	 refugiados.	—Alemania	 es	 tal	 vez	 estúpida	 y	 rica,
pero	sabe	defenderse.

—Es	 lo	 que	 yo	 también	 les	 he	 hecho	 saber	—se	 suma	 la	 presidenta	 a	 su
opinión—.	Pero	dígame	con	sinceridad:	¿lo	cree	usted?

—Yo	 sólo	 lo	 digo	 a	 tiempo:	 quien	 abre	 las	 fronteras	 ha	 de	 cargar	 con	 las
consecuencias.	Si	los	búlgaros	creen	que	los	serbios	les	aliviarán	del	problema,
si	 los	 serbios	 piensan	 que	 lo	 harán	 los	 húngaros,	 si	 los	 húngaros	 ponen	 su
esperanza	en	los	austriacos:	eso	es	problema	de	todos	ellos.	Pero	nosotros	no	lo
haremos.	 Nosotros	 ya	 hemos	 llegado	 al	 máximo.	 Alemania	 ha	 alcanzado	 su
límite.

—Y,	sin	embargo,	ofrece	usted	una	repartición.
—Algo	 ha	 entendido	 usted	mal	 ahí.	 Nosotros	 no	 ofrecemos	 absolutamente

nada.	 No	 podemos	 ofrecer	 nada	 de	 nada.	 Pero	 si	 se	 nos	 pide	 apoyo	 en	 una
situación	desesperada,	siempre	estamos	dispuestos	a	ayudar.	No	haremos	menos
que	Francia.

—¿Cinco	mil	refugiados?
—Tenemos	 un	 límite	 máximo	 fijado	 por	 la	 ley.	 Y	 la	 misión	 de	 defender

nuestro	país.	Por	otra	parte,	rige	todavía	el	principio	de	la	proporcionalidad.	Si	se
trata	 de	 un	 número	 relativamente	 reducido,	 podemos	 prescindir	 de	 actuar	 con
dureza.	Eso	lo	sabe	usted	igual	que	yo.

—Sí.	 Lo	 sabe	 usted,	 lo	 sé	 yo,	 lo	 saben	 todos.	 Pero	 los	 Estados	 de	 la	 ruta
balcánica	parecen	dispuestos	a	correr	el	riesgo.

—¿No	ha	dicho	usted	algo	de	una	buena	noticia?



—Creo	 que	 necesitamos	 más	 tiempo.	 No	 es	 bueno	 decidirlo	 todo	 estando
acalorados.

—No	 somos	 nosotros	 los	 que	 aceleramos,	 son	 los	 refugiados	 y	 (no	 puedo
probarlo	pero	es	así	según	las	apariencias)	los	Estados	de	tránsito.

—Vale,	 preste	 atención:	 la	 cuenta	 es	 bien	 simple.	 Si	 las	 fronteras	 ya	 no
funcionan,	Alemania	 corre	 el	 peligro	 de	 dejar	 de	 ser	 un	miembro	 activo	 de	 la
Unión	Europea.	Si	Alemania	cae,	cae	 la	Unión	Europea.	Hasta	ahí	estamos	de
acuerdo,	¿no?

—Ese	 punto	 ya	 lo	 hemos	 superado.	 Las	 fronteras	 de	 los	 otros	 ya	 no
funcionan.

—Pero	esa	impresión	podemos	repararla.
—¿Y	cómo?
—Dejamos	que	dé	la	impresión	de	que	las	fronteras	funcionan.	Si	Alemania

se	 hace	 cargo	 voluntariamente	 de	 los	 refugiados,	 podemos	 seguir	 afirmando
durante	 algún	 tiempo	que	 la	 frontera	 funciona.	La	Unión	Europea,	 agradecida,
constata	por	unanimidad	que	Alemania	sólo	en	ese	caso	ha	hecho,	una	vez	más,
una	excepción	especial.

—Por	unanimidad	—dice	sarcásticamente	el	ministro.
—Por	unanimidad,	eso	lo	consigo.	Usted	puede	creer	que	no	logramos	nada,

pero	eso	lo	consigo,	le	doy	mi	palabra.
—¿Y	de	qué	nos	sirve	ese	tiempo	extra?
—La	 Unión	 Europea	 puede	 acordar	 una	 política	 de	 refugiados	 que	 sea	 de

verdad	consecuente.
—¿Y	eso	se	lo	cree	usted?	—pregunta	él	a	su	vez.
—Sé	con	seguridad	una	cosa:	si	la	frontera	de	la	Unión	Europea	cae	de	modo

que	todos	lo	perciban,	ya	nadie	verá	la	necesidad	de	llegar	a	un	acuerdo.
—Para	 la	 frontera	 alemana	 vale	 lo	 mismo.	 No,	 sólo	 funciona	 así:	 si	 los

búlgaros	 se	 han	 quedado	 con	 el	 primer	 cuarto	 de	 millón	 de	 refugiados,	 se
pensarán	si	quieren	un	segundo.

—¿Instalarán	ustedes	de	verdad	esas	vallas	electrificadas?
—Sin	comentarios.
Ha	 aparecido	 ya	 en	 varios	 periódicos,	 el	 Bild	 le	 llama	 ya	 «Mr.	 100.000



voltios».	Él	mismo	lo	ha	filtrado,	para	que	el	plan	se	conozca	lo	antes	posible.
Para	 ello	no	necesita	 respaldo	político.	Oficialmente,	 la	Cancillería	Federal	 no
sabe	nada	y	 al	 parecer	 tiene	que	 examinar	 el	 asunto.	Le	han	dicho	 claramente
que	es	él	quien	tiene	que	responder	de	todo:	si	la	cosa	sale	mal,	si	recibe	críticas,
si	 hay	 un	 escándalo;	 en	 el	 fondo,	 siempre.	 Hay	 expertos	 que	 consideran
completamente	irrealizable	el	plan;	otros,	en	cambio,	dicen	que	es	perfectamente
factible.	Que	se	 traslada	con	mayor	 facilidad	corriente	eléctrica	que	 tropas.	Lo
que	le	ayuda	es	la	opinión	generalizada	de	que	los	alemanes	no	tienen	fama	de
hacer	falsos	envites.

—Me	 temo	 que	 entonces	 no	 puedo	 ayudarle	 —dice	 desconsolada	 la
presidenta—.	 Sabe	 que	 seguiré	 intentándolo,	 pero	 no	 puedo	 venirles	 con	 que
Alemania	se	queda	con	cinco	mil	refugiados.

—Y	usted	 sabe	que	no	sé	 regatear.	Puedo	decir	 siete	mil,	puedo	decir	ocho
mil,	pero	nunca	llegaré	a	la	magnitud	con	la	que	usted	puede	hacer	algo.	Yo	ni
siquiera	podría	hacer	que	mi	población	aceptara	a	la	mitad	de	los	refugiados.

La	línea	permanece	silenciosa.
—No	se	me	ocurre	nada	más	—dice	la	presidenta.	De	pronto	también	su	voz

suena	increíblemente	cansada	y	horriblemente	vieja—.	Ya	no	sé	siquiera	dónde
encontrar	otro	punto	de	partida.	Por	lo	que	parece,	tenemos	que	correr	el	riesgo	y
esperar.

El	ministro	del	Interior	se	despide.	De	pie,	en	su	despacho,	comprueba	que	él
tampoco	 sabe	 ya	 por	 dónde	 empezar.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 ahora	 podría
también	recuperar	todo	el	sueño	que	necesita.
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En	 el	 autobús	 se	 ha	 hecho	 el	 silencio.	 No	 sólo	 un	 silencio	 mayor	 que	 en
Serbia	 o	 en	 Hungría.	 Entonces	 el	 ambiente	 todavía	 era	 alegre,	 como	 en	 una
excursión	a	una	gigantesca	boda	de	pueblo.	Ahora	 todos	 se	han	vuelto	poco	a
poco	 silenciosos,	 hasta	 los	 niños	 pequeños,	 que	 por	 lo	 general	 no	 paran	 de
pelearse	o	de	gritar.	No	es	fácil	decir	cuándo	empezó.	Quizá	cuando	los	montes
empezaron	a	alzarse	cada	vez	más	junto	a	la	calzada.	Probablemente	cuando	en
la	calzada	contraria	se	veían	cada	vez	menos	coches,	en	pleno	día.	Entretanto,	ya
no	viaja	nadie	más.

Los	alemanes	han	cerrado	su	lado	de	la	frontera,	ahora	los	refugiados,	al	ver
desierta	la	calzada	opuesta,	se	sienten	extrañamente	solos.	Como	en	las	películas
del	oeste,	cuando	el	tiroteo	es	inminente	y	todos	los	no	implicados	abandonan	a
toda	prisa	el	saloon.

Por	 las	 ventanillas	 miran	 esa	 Austria	 asombrosamente	 húmeda.	 Las	 nubes
están	muy	bajas.	La	abundante	lluvia	ha	fertilizado	la	tierra,	al	menos	allí	donde
no	hay	casas	ni	carreteras.	Es	un	país	repleto,	por	todas	partes	hay	algo,	no	hay
vacíos	en	ninguna	parte.	Él	se	ha	dado	cuenta	enseguida	de	que	tenía	razón:	no
hay	cabras	por	ninguna	parte.	Llama	la	atención	porque	allí	aparecen	por	doquier
penachos	de	hierba.	Qué	extraño	que	a	esos	europeos	no	se	les	ocurran	ideas	más
sencillas.	 A	 lo	 mejor	 son	 tan	 modernos	 y	 ricos	 que	 han	 perdido	 de	 vista	 las
numerosas	ventajas	de	las	cabras.	Eso	es	doblemente	bueno:	así,	él	no	les	hará	la
competencia.	Tienen	miedo	de	que	les	quiten	trabajo,	pero	allí	nadie	se	ocupa	de
las	 cabras.	Ochenta	millones	 de	 alemanes	 y	 prácticamente	 ninguna	 cabra:	 con
que	 sólo	 diez	 alemanes	 se	 repartan	 una	 cabra,	 es	 un	mercado	 gigantesco,	 que
más	vale	atacar	con	decisión.

—Conduce	más	despacio	—dice	a	Mahmoud—.	Colócate	delante	de	los	tipos
que	van	detrás	de	nosotros.



Observa	 que	 el	 vehículo	militar	 austriaco	 que	 va	 delante	 toma	 velocidad	 y
luego,	a	unos	cientos	de	metros,	modera	asimismo	la	marcha.

—Más	al	centro	—indica	a	Mahmoud—,	que	no	nos	adelanten.
—Más	al	centro	—repite	Mahmoud	como	un	contramaestre.
Lionel	 indica	a	 los	que	van	detrás	que	den	a	entender	además	el	cambio	de

velocidad	 al	 autobús	 siguiente.	 Ahora	 van	 por	 encima	 de	 un	 pequeño	 río
asombrosamente	recto.	Primero	tomó	el	surco	de	agua	por	un	canal,	pero	Google
Maps	lo	denomina	«Salzach».

—¿Me	detengo?	—pregunta	Mahmoud.
Lionel	señala	los	rótulos	de	aparcamiento	para	la	siguiente	salida.
—Espera	a	estar	ahí.
Le	pone	delante	su	smartphone;	Google	Maps	muestra	una	pequeña	área	de

descanso.
—Te	 sales,	 pasas	 el	 aparcamiento	 y	 luego	 estás	 enseguida	 otra	 vez	 en	 la

autopista	 y	 allí	 te	 pones	 de	 través,	 pero	 de	 modo	 muy	 claro.	 A	 partir	 de	 ahí
marchamos	otra	vez	a	pie.

—Entonces	ahora	la	cosa	se	pone	seria,	¿no?
Mahmoud	se	dirige	al	aparcamiento.	Habría	sido	posible	seguir	un	poco	más,

directamente	hasta	la	frontera,	pero	Lionel	no	quiere	estropear	la	imagen.
—Cuando	nos	hayamos	parado	y	 también	 los	de	detrás,	busca	unos	cuantos

conductores	y	con	 los	autobuses	bloqueáis	por	completo	 la	vía.	No	quiero	que
algunos	listillos	hagan	trampa	y	se	adelanten.

Ha	hablado	con	algunos	miembros	de	la	televisión	de	Malaika,	que	dicen	que
la	foto	de	mejor	efecto	en	televisión	es	la	que	muestra	a	gente	desamparada	con
niños	de	la	mano	y,	desde	luego,	a	pie.	Porque	esa	misma	gente	con	los	mismos
niños	parecen	en	 la	 televisión	menos	desamparados	si	van	en	autobús.	Porque,
además,	en	el	autobús	no	ve	nadie	si	llevas	a	un	niño	de	la	mano	o	no.

La	autopista	describe	en	ese	punto	una	prolongada	curva	hacia	 la	 izquierda;
las	cámaras	de	la	frontera	pueden	ver	bien	desde	lejos	cómo	se	acerca	la	gente
con	los	niños.	Para	ello,	los	han	ido	recolocando	durante	los	últimos	días	delante.
En	 el	 fracaso	 de	 la	 frontera	 turca,	 los	 hombres	 jóvenes	 resultaron	 ser	 los	más
fuertes.	Eso	 embrolló	 el	 orden,	 por	 eso	 los	han	puesto	 ahora	más	 atrás.	Todos



saben	que	en	la	caravana	hay	muchos	hombres	jóvenes,	pero	no	hay	que	ponerlo
de	relieve.	Una	novia	se	pone	guapa,	no	fea,	para	la	boda.

Mahmoud	lleva	el	autobús	por	el	área	de	descanso.	Modera	la	marcha	en	la
franja	 de	 acceso	 que	 desemboca	 en	 la	 autopista	 y	 luego	 se	 coloca	 muy
lentamente	de	través.	Abre	las	puertas	y	apaga	el	motor,	la	primera	vez	después
de	una	semana.

El	silencio,	la	falta	de	vibración	del	motor	diésel	confiere	algo	definitivo	a	ese
momento.

Alguien	 lanza	 un	 grito	 de	 alegría.	 De	 pronto	 estalla	 el	 júbilo,	 como	 si	 ya
estuvieran	en	la	meta.	Lionel	se	apea.	El	aparcamiento	está	rodeado	de	arbustos.
A	través	de	los	arbustos	se	ven	luces	intermitentes	giratorias;	la	policía	austriaca
acordona	 los	 caminos	 para	 que,	 en	 el	 último	 instante,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra	 la
simple	idea	de	quedarse	allí.	Organizaciones	de	ayuda	humanitaria	han	instalado
estaciones	de	reparto	de	agua	y	de	comida.	Asimismo,	hay	soldados	guardando
los	caminos	que	salen	del	aparcamiento;	algo	 innecesario	porque	esos	caminos
están	 abarrotados	 de	 vehículos	 que	 llevan	 pintados	 los	 logos	 de	 las
organizaciones	de	ayuda	humanitaria.	El	aparcamiento	sólo	puede	atender	a	una
pequeña	parte	de	la	gente.	Personas	que	hasta	ahora	estaban	esperando	sentadas
junto	a	sus	coches	se	ponen	en	pie.	Empiezan	a	tirar	cigarrillos	y	a	vaciar	vasos
de	cartón	para	dirigirse	a	sus	vehículos	con	los	que	quieren	atender	a	los	sectores
de	la	caravana	más	alejados.

En	 las	alambradas	que	separan	el	aparcamiento	hay	gente	mirando.	Muchos
llevan	en	la	mano	algo	de	apariencia	informe	que,	visto	más	de	cerca,	resulta	ser
un	animal	de	peluche.	Él	ya	lo	ha	oído	decir:	los	refugiados	atraen	a	turistas	con
animales	 de	 peluche	 como	 un	 pez	 muerto	 a	 los	 gatos.	 Porque	 los	 europeos
suponen,	por	 lo	visto,	que	el	 refugiado	no	necesita	nada	con	más	urgencia	que
animales	 de	 peluche.	Excepto	 los	 húngaros,	muchísimos	 de	 los	 cuales	 les	 han
arrojado	 piedras.	 En	 realidad	—ésa	 es	 su	 valoración	 tras	 una	 breve	mirada	 al
interior	del	autobús—,	parece	más	bien	que	a	la	mayor	parte	de	ellos	les	gustaría
tener	sobre	todo	jabón.

Lionel	descubre	en	su	móvil	la	señal	GPS	de	los	coches	para	bebés.	Están	aún
a	quince	o	veinte	kilómetros,	pero	se	acercan	a	gran	velocidad.	Malaika	va	en	un



autobús	cinco	kilómetros	más	atrás.	Un	coche	cebra	de	color	rosa	pasa	 junto	a
los	autobuses,	frena,	un	cámara	desciende	y	se	abre	paso	apresuradamente	hacia
Lionel.	 Él	 le	 hace	 señas	 con	 la	 mano,	 tranquilizándole.	 «Tenemos	 aún
muchísimo	 tiempo»,	 dicen	 sus	 gestos.	 Ahora	 ya	 no	 queda	 sino	 esperar.	 A	 los
otros	autobuses.	No	a	todos,	eso	sería	tan	absurdo	como	empezar	a	caminar	con
sólo	cien	personas.

La	cabeza	sigue	cavilando,	pero	ahora,	realmente,	ya	no	hay	nada	que	hacer,
porque	 todo	 está	 hecho.	 La	 cabeza	 hace	 su	 estupidez	 habitual.	 ¿Ha	 sido	 de
verdad	correcto	pasar	la	frontera	por	aquí?	De	pronto	le	asalta	la	idea	de	que	la
decisión	ha	sido	equivocada.	De	que	el	puente	sobre	el	Eno	habría	sido	la	mejor
solución.

Pero	ha	tenido	que	sacudirse	ya	tantas	veces	esa	idea	de	la	cabeza	que	poco	a
poco	 le	 resulta	 más	 fácil.	 Sin	 duda:	 habría	 sido	 máximo	 efecto	 en	 mínimo
espacio.	 El	 puente	 tiene	 sólo	 treinta	 o	 cuarenta	metros	 de	 largo;	 los	 alemanes
habrían	 podido	 bloquearlo	 con	 resolución	 y	 ellos	 habrían	 corrido	 contra	 los
alemanes	 con	 la	 misma	 resolución.	 Sin	 temor	 a	 la	 muerte,	 sin	 ninguna
posibilidad	de	esquivarla	porque,	debajo	de	ellos,	fluye	a	derecha	e	izquierda	el
Eno.	 Entonces	 los	 alemanes	 habrían	 tenido	 que	 decidirse.	 Un	 bonito
enfrentamiento.	Pero	¿quién	lo	habría	visto?

¿Adónde	 irán	 las	 cámaras	 de	 televisión?	 Los	 alemanes	 no	 les	 pondrían	 a
disposición	ningún	buen	emplazamiento.	Probablemente	 tendrían	que	colocar	a
sus	operadores	en	barcas	o	en	balsas	ancladas	en	el	Eno.	Y	desde	allí,	por	debajo
del	puente,	apenas	se	ven	los	rostros	y	sólo	se	consiguen	fotos	malas,	movidas.
Además	no	estaría	descartado	que	los	refugiados	saltaran	al	Eno	cuando	hubiera
peligro.	Entonces	todos	dirían:	«Él	tuvo	la	culpa,	se	ha	ahogado».	En	el	paso	por
Salzburgo	no	puede	pasar	eso.

Hay	más	sitio	para	dispersarse	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	No	sabe	cómo	de
grande	 es	 realmente	 el	 deseo	 de	 llegar	 a	 Alemania	 y	 sólo	 a	 Alemania.	 ¿Qué
ocurre	si	la	mitad	decide	que	Austria,	a	decir	verdad,	ya	está	muy	bien?

¿Si	 la	 otra	 mitad	 cree	 que	 desde	 allí	 puede	 seguir	 adelante	 por	 su	 propia
cuenta?

¿Qué	pasa	si	mañana	o	pasado	mañana	él	empieza	a	correr	y	está	solo	delante



de	 la	 frontera?	Al	 final	 del	 día,	 por	 trochas	 y	 caminos	 ocultos,	 todos	 están	 en
Alemania,	todos,	con	una	excepción:	él.

Lionel	se	masajea	la	frente	con	las	palmas	de	las	manos.	No	es	la	primera	vez
que	 piensa	 semejantes	 estupideces.	 Y	 siempre	 llega	 a	 la	 misma	 conclusión:
¿Cómo	 podrían	 abandonar	 al	 hombre	 que	 camina	 con	 Malaika	 y	 con	 las
cámaras?	Le	seguirán	porque	es	la	mejor	opción	de	un	buen	porvenir.

Los	 alemanes	 no	 dispararán	 porque	 son	 un	 pueblo	 bueno.	 Tampoco
conectarán	la	electricidad.	Ellos	cuentan	esas	historias	porque	los	refugiados	son
fatigosos,	 eso	 se	comprende,	y	estarían	encantados	 si	 los	 refugiados	 llegaran	a
ellos	 en	 menor	 número,	 algo	 perfectamente	 normal.	 Por	 eso	 hacen	 como	 si
fueran	malos.	La	política	es	así.	Pero	en	el	momento	decisivo,	los	alemanes	son
gente	de	bien.

Ha	 cesado	 la	 lluvia.	 La	 capa	 de	 nubes	 se	 ha	 abierto	 y	 el	 sol	 hace	 que	 el
ambiente	sea	agradable	en	el	aparcamiento.	Alguien	de	la	televisión	le	pone	en	la
mano	una	botellita	de	agua	y	algo	de	comer.	«¿Por	qué	no?»,	piensa	Lionel.

Se	sienta	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	un	neumático	calentado	por
el	sol,	y	contempla	los	montes.	Malaika	le	ha	hablado	de	ellos.	Allí	hay	leche	y
chocolate.	 Él	 le	 dijo	 que	 quizá	 se	 equivoque,	 que	 el	 cacao	 proviene	 con
seguridad	de	África.	Ella	replicó	que	era	posible,	claro,	pero	que	en	Alemania	el
chocolate	 solía	 provenir	 de	 los	Alpes.	 Sólo	 en	 invierno	 lo	 traía	 un	 rey	 de	 una
aldea	llamada	Aquisgrán.

Lionel	toma	un	trago	de	agua	e	hinca	el	diente	en	un	trozo	de	pan	grasiento	en
el	 que	 hay	 una	 rodaja	 de	 color	 amarillo	 claro	 que	 tiende	 un	 poco	 a	 mohosa.
Mastica	valientemente.	Que	todos	vean	qué	bien	se	adaptará	a	Alemania.	Eso	es
todo	lo	que	puede	hacer	hasta	que	llegue	el	domingo.
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El	ministro	 del	 Interior	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un	 antiguo	 noticiero
semanal.	Rommel 1 inspecciona	la	línea	Sigfrido. 2 Tal	vez	haya	sido	poco	hábil
haberse	procurado	un	uniforme	de	la	Policía	Federal.	El	ministro	lleva	puesto	un
chaleco	antibalas,	 esta	vez	 su	apariencia	es	 sorprendentemente	buena,	 resuelta,
cuando	 saluda	 a	 los	 policías.	 Las	 televisiones	 de	 Alemania	 del	 Norte,	 de
Alemania	 del	 Oeste,	 de	 Baviera,	 la	 segunda	 cadena,	 RTL,	MyTV,	N24,	 todos
están	presentes.	Tienen	acceso	casi	a	todas	partes,	el	ministro	quiere	mostrar	que
allí	 se	 ha	 trazado	 una	 frontera	 insuperable.	 Gödeke	 lo	 conduce	 a	 las
instalaciones;	lleva	asimismo	uniforme,	pero	con	botas	y	una	pistola.	El	ministro
del	Interior	ha	puntualizado	que	quiere	ver	gente	con	armas	de	fuego.

—Pistola,	 ametralladora,	 mejor	 una	 y	 otra.	 Quiero	 que	 hasta	 con	 el	 más
mínimo	movimiento	de	cámara	de	cualquier	 informativo	se	vean	por	 lo	menos
tres	armas	de	fuego.	La	cosa	va	en	serio.	¡Y	francotiradores!

Ha	tratado	punto	por	punto	el	 transcurso	de	 la	entrevista	con	Gödeke.	Nada
de	jovialidades,	nada	de	observaciones	amables	a	la	prensa:	el	mensaje	ha	de	ser
inequívoco.	Han	reunido	a	 los	medios	en	una	sala	en	 la	que	se	 los	oye	bien,	y
Gödeke	tampoco	se	vuelve	a	los	periodistas	diciendo:	«¿Empezamos?»,	sino	que
el	ministro	le	concede	la	palabra	antes	de	decir	él:

—Señoras	y	señores,	no	tenemos	mucho	tiempo,	así	que	vengan	conmigo,	por
favor.

Se	 trata	 de	 transmitir	 firmeza.	Además	 él	 quería	 tener	 sobre	 el	 terreno	 a	 la
unidad	GSG	9.	Quiere	que	se	vean	sus	fusiles	de	asalto	y	sus	escopetas	de	caza.
Ha	 ordenado	 que	 acudan	 todos	 los	 vehículos	 especiales	 disponibles,	 con
quitanieves	 de	 reja	 montados	 adicionalmente,	 como	 si	 se	 pudiera	 repeler	 con
ellos	a	los	refugiados.	Eso	es	más	bien	simbólico.	Más	en	serio	hay	que	tomar	a
los	 Mowags,	 que	 él,	 por	 vías	 no	 burocráticas,	 ha	 mandado	 rearmar.	 Quien



entienda	 de	 ello	 se	 extrañará	 por	 fuerza:	 la	 Policía	 Federal	 no	 disponía	 hasta
ahora	de	Mowags	con	ametralladoras,	y	menos	aún	con	ametralladoras	pesadas.
Y	quien	se	extrañe	 también	podría	preguntar	por	 la	base	 legal.	Al	ministro	del
Interior	 le	 preocupa	 poco:	 los	 periodistas	 que	 se	 interesan	 por	 cuestiones
jurídicas	 no	 suelen	 conocer	 ni	 siquiera	 la	 diferencia	 entre	 una	 ametralladora	 y
una	 metralleta.	 Por	 lo	 general	 suponen	 que	 la	 policía	 tiene	 todo	 eso	 a	 partes
iguales	en	algún	sitio	del	armario.

Acompañan	a	 los	periodistas	hasta	 los	vehículos	de	 transporte.	Tendrán	que
dar	un	 rodeo	para	visitar	 las	 instalaciones	de	 la	 frontera	por	 fuera,	 por	 el	 lado
austriaco;	 salir	 directamente	 ya	 no	 es	 posible	 desde	 hace	 días.	Ahora	 hay	 que
viajar	por	Suiza	o	Italia,	o,	como	hacen	los	vehículos	de	transporte,	por	ciertos
caminos	 sinuosos	 oficiales.	 Para	 que	 permanezcan	 secretos,	 no	 hay	 ventanas
exteriores.	Hay	que	entregar	los	móviles	para	que	ningún	espabilado	siga	la	ruta
por	GPS.

Los	últimos	días	pueden	haber	parecido	quizá	una	serie	de	reveses,	pero	para
el	ministro	del	Interior	eso	sólo	significa	que	nadie	llevará	a	cabo	en	su	lugar	la
desagradable	 tarea	de	rechazar	a	 los	refugiados.	Ni	más	ni	menos.	Tampoco	es
un	problema.

Entra	el	primero	con	Gödeke,	porque	la	prensa,	por	razones	de	ocultamiento,
aún	ha	de	dar	unas	vueltas	adicionales.	El	ministro	del	Interior	se	apea	y	mira	a
su	 alrededor.	 La	 zona	 fronteriza,	 que	 desde	 hace	 una	 semana	 está	 bloqueada
permanentemente	por	camiones	aparcados,	está	vacía	y	produce	la	impresión	de
un	campo	de	batalla	preparado.	Todas	las	construcciones	dedicadas	al	servicio	de
los	clientes,	las	estaciones	de	servicio,	están	cerradas	con	vallas	que	seguramente
no	serán	suficientes.	Por	eso,	también	algunas	ventanas	de	los	edificios	del	área
de	descanso	Walserberg	están	tapadas	y	atornilladas	con	tableros	de	aglomerado,
sobre	todo	en	los	pisos	superiores.	En	el	piso	bajo	se	ha	preferido	dejarlas	todas
tapiadas	con	obra	de	mampostería.	El	gran	edificio	del	Walserberg-Sur	aparece
silencioso	a	la	luz	del	sol,	como	un	barco	varado.

Como	no	 son	del	 todo	 improbables	 los	 saqueos,	 se	vaciaron	 las	gasolineras
hasta	la	última	gota.	Hasta	donde	sabe	el	Ministerio	del	Interior,	el	arrendatario
ha	demandado	a	Austria	por	la	pérdida	de	ganancias.	Eso	no	ha	cambiado	nada,



los	austriacos	también	prefieren	resolver	primero	el	problema	y	aclarar	después
las	cuestiones	jurídicas.	El	Ejército	Federal	puede	entrar	en	acción	para	proteger
la	seguridad	interior.	Ellos	pueden	utilizar	auténticos	carros	blindados.	No	es	que
sea	muy	adecuado	para	 la	 lucha	cuerpo	a	cuerpo,	pero	el	efecto	que	causan	es
más	contundente.	O	podría	causar	esa	impresión.

Llegan	 los	 furgones	con	 la	prensa.	El	ministro	del	 Interior	espera	hasta	que
han	bajado	los	reporteros	y	deja	que	aquel	extraño	escenario	haga	su	efecto	en
ellos.

—Como	 cuando	 la	 crisis	 del	 petróleo	—dice	 un	 operador,	 que	 sólo	 puede
conocer	esa	crisis	por	la	televisión.

Gödeke	y	el	ministro	van	delante.	Se	 suben	con	 los	 reporteros	a	un	estrado
construido	expresamente	para	la	prensa,	desde	el	que	se	tiene	una	vista	general.
Por	encima	de	las	instalaciones	recién	levantadas	pueden	ver	Alemania.

—Como	antes,	con	el	muro	de	Berlín	—apunta	Mr.	Crisis	del	petróleo.
—Lo	 que	 aquí	 vemos	 son	 vallas	 de	 alta	 seguridad	 y	 del	 mayor	 nivel	 —

empieza	 Gödeke—.	 Afianzadas	 varias	 veces	 hacia	 atrás,	 aguantan	 cualquier
presión.	 Pocos	 refuerzos	 transversales	 y	 casi	 imposibles	 de	 escalar.	 Protegidas
por	arriba	con	alambradas	de	la	OTAN.	Los	soportes	están	clavados	en	el	suelo	a
un	metro	de	profundidad	y	empotrados	en	hormigón.	La	valla	tiene	seis	metros
de	altura	desde	el	suelo,	con	saliente	en	la	cresta.

—¿Grado	de	dificultad?	—pregunta	una	joven	con	impertinencia.
El	ministro	mira	a	Gödeke.
—Hemos	 pedido	 una	 evaluación	 al	Club	Alpino,	 y	 dicen	 que	 entre	más	 de

ocho	y	menos	de	nueve.
La	chica	impertinente	silba	entre	dientes.
—Por	tanto,	tienen	ustedes	que	practicarlo	unos	años,	nadie	les	va	a	mostrar

cómo	se	escala.	Pero	nuestro	objetivo	es	que	si	llegan	aquí	no	intenten	siquiera
escalar.

—Podría	 parecer	 aún	 más	 disuasorio	 —opina	 un	 joven	 reportero—.	 Los
enclaves	de	África	del	Norte	son	más	seguros.

El	ministro	del	Interior	le	da	tácitamente	la	razón.
—La	apariencia	de	la	valla	se	debe	sobre	todo	a	la	rápida	reacción	a	la	que	se



ha	 visto	 obligada	 la	 Administración	 —explica	 Gödeke—.	 No	 sirve	 de	 nada
levantar	 aquí,	 directamente	 junto	 a	 la	 autopista,	 un	 supermuro	 que	 luego	 sólo
tiene	 doscientos	metros	 de	 largo,	 y	 que	 a	 continuación	 haya	 sólo	 una	 valla	 de
jardín.	En	ese	caso,	cualquiera	se	iría	por	fuera	a	un	punto	cercano	que	sea	más
fácil	 de	 superar.	 Por	 tanto,	 la	 decisión	 tomada	 no	 podía	 corresponder	 a	 la
variante	más	 segura,	 sino	 a	 la	 variante	 lo	más	 segura	 posible	 a	 lo	 largo	 de	 la
mayor	distancia	posible.

—¿Y	qué	longitud	tiene	su	valla?
—Eso	es	confidencial.	Por	otra	parte,	tenemos	la	ventaja	de	que	una	caravana

tan	 enorme	 no	 puede	 seguir	 avanzando,	 sin	más	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 note,	 a	 lo
largo	de	doscientos	kilómetros.	Si	ellos	cambian	de	posición,	nosotros	 también
podremos,	y	más	deprisa.

—¿Dónde	estamos	ahora?	—pregunta	un	reportero—.	Ya	es	Alemania,	¿no?
—Estamos	 aún	 en	 Austria	 —responde	 Gödeke—.	 Antes	 nos	 hemos

trasladado	 formalmente	 a	 Austria,	 conforme	 al	 convenio	 de	 Schengen.	 Para
impedir	que	los	refugiados	aprovechen	la	oportunidad	que	puede	ofrecerles	una
estancia	en	suelo	alemán,	se	ha	colocado	la	valla	directamente	en	la	frontera.

—Ésa	 es	 la	 diferencia	 con	 las	 instalaciones	 fronterizas	 de	 Palestina	 o	 de
México	—explica	 el	ministro	del	 Interior—.	Allí	 la	 gente	 trata	 de	 entrar	 en	 el
país	 sin	 ser	 vista.	 Por	 tanto,	 nunca	 harán	 una	 demanda	 conforme	 al	 derecho
israelí	 o	 estadounidense.	 Allí	 se	 pueden	 instalar	 dispositivos	 de	 defensa	 a
cincuenta	metros	de	la	frontera,	en	el	interior	del	país.	Pero	nosotros	partimos	de
que	esos	refugiados	quieren	solicitar	asilo	en	masa;	para	ello,	en	principio,	basta
con	pisar	suelo	alemán,	y	por	tanto	se	trata	de	impedirlo.

—Unas	instalaciones	fronterizas	como	éstas	no	las	ha	habido	nunca.
—¡Claro	que	sí!	—exclama	el	berlinés	de	la	crisis	del	petróleo.
—Seguro	que	no	—dice	Gödeke—.	Hay	instalaciones	que	pretenden	impedir

la	entrada	furtiva	de	personas	y	grupos	de	personas:	Israel,	Estados	Unidos.	Hay
y	ha	habido	instalaciones	que	pretenden	impedir	la	salida	de	personas	y	grupos
de	personas,	como	el	muro	al	que	usted	se	refiere.	Hay	instalaciones	con	las	que
se	quiere	rechazar	ataques	masivos	armados:	desde	la	fortificación	de	cualquier
castillo	 hasta	 la	 Muralla	 China.	 Pero	 hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 ninguna



instalación	pensada	para	impedir	el	asalto	de	invasores	desarmados	que,	además,
pueden	a	continuación	reclamar	sus	derechos.

—¿Es	decir	que	 la	 instalación	discurre	exactamente	por	 la	 frontera	 real?	—
pregunta	la	escaladora.

—Así	 es	 —contesta	 Gödeke—.	 La	 construcción	 electrificada	 sobresale	 un
poco	incluso.

—Pero	¿lo	han	hecho	de	verdad?	—pregunta	un	reportero	de	edad.
—El	Estado	no	puede	dejarse	chantajear	—responde	el	ministro	sin	la	menor

vacilación—.	Esa	 gente	 está	 a	 salvo	 también	 en	Austria.	No	 tiene	 que	 venir	 a
nuestro	país.

—¿Cómo	es	 de	 segura	 la	 construcción?	—pregunta	 el	 reportero	de	 edad—.
¿Lo	 que	 se	 ve	 es	 todo	 o	 hay	más?	 ¿Qué	 intensidad	 de	 corriente	 tiene?	 ¿Para
cuántas	personas	constituye	un	peligro	mortal?

—Los	detalles	son	confidenciales	—dice	Gödeke—.	Pero	puedo	indicar	que
no	 hemos	 podido	 utilizar	 los	 vallados	 tradicionales	 industriales	 por	 su	 escasa
intensidad	de	 corriente.	Nos	 referimos	 a	vallados	que,	 con	 todo,	ya	 se	utilizan
para	proteger	las	áreas	de	las	centrales	eléctricas.

—Les	 aseguro	 que	 todo	 refugiado	 que	 se	 acerque	 a	 ese	 vallado	 se	 verá
confrontado	con	las	más	desagradables	consecuencias	de	lo	que	significa	«Made
in	Germany»	—interviene	el	ministro	del	Interior.

—¿Mortales	o	no?	—murmura	el	reportero	de	edad—.	Porque	de	eso	se	trata.
—Es	 una	 experiencia	 única	 que	 el	 interesado	 no	 repetirá	 —replica	 el

ministro.
—¿Porque	no	querrá?	¿O	porque	no	podrá?
—No	podrá.	Según	lo	humanamente	previsible.
—O	 sea,	 mortal.	 —El	 reportero	 lo	 anota	 tan	 satisfecho	 como	 si	 hubiera

encontrado	en	el	bosque	una	hermosísima	seta.
—Tal	vez	yo	debería	aclarar	aquí	algo	de	 lo	que	se	ha	hablado	poco	en	 los

últimos	 tiempos	 —intenta	 explicar	 el	 ministro—.	 Sobre	 todo	 el	 tema	 de	 la
seguridad.

—Eso	 suena	 muy	 extraño	 en	 boca	 de	 un	 miembro	 de	 la	 Unión	 Social
Cristiana	de	Baviera	—comenta	el	buscador	de	setas.



—La	mayor	parte	de	 la	gente	cree	que	una	valla	debería	ser	 tan	segura	que
nadie	 la	 salte.	 Pero	 eso	 no	 es	 posible.	 No	 hay	 valla	 alguna	 que	 no	 haya	 sido
superada	alguna	vez.

—Entonces	¿por	qué	construye	usted	una?	—pregunta	el	ratoncito	escalador.
—Una	 valla	 —explica	 el	 ministro	 en	 tono	 doctoral—	 es	 una	 declaración.

Dice	que	allí	donde	está	la	valla	termina	el	camino.
—Eso	podría	hacerlo	usted	también	con	cordones	rojos	—apunta	el	buscador

de	setas.
—Cierto.	Porque	lo	decisivo	de	esa	valla	no	es	de	qué	consta.	Decisivo	es	lo

que	hará	usted	si	alguien	decide	hacer	caso	omiso	de	esa	valla.	Si	usted	podrá
defender	su	vallado	o	su	cordón	rojo.	Yo	 les	aseguro	que	 la	República	Federal
cuenta	 con	 todos	 los	 medios	 y	 unidades	 para	 defender	 sus	 fronteras	 y	 que
estamos	decididos	a	recurrir	a	esos	medios	y	a	esas	unidades.	La	Policía	Federal
lleva	varias	semanas	entrenándose,	estamos	preparados	para	cualquier	situación
de	crisis.

—Si	están	 tan	decididos	—dice	el	berlinés	de	 la	 crisis	del	petróleo—,	¿con
cuántas	víctimas	mortales	cuentan?

—No	 puedo	 darles	 números	 concretos.	 —El	 ministro	 se	 yergue—.	 Pero
estuve	presente	 cuando	 los	 refugiados	pasaron	 la	 frontera	 turca.	Y,	 en	un	 caso
semejante,	 la	 Policía	 Federal	 alemana	 no	 se	 limitará	 a	 mirar.	 Siempre	 que
personas	 no	 autorizadas	 traten	 de	 traspasar	 la	 frontera,	 nosotros	 se	 lo
impediremos.

—¿Y	si	siguen	intentándolo?
—Continuaremos	 —responde	 el	 ministro	 del	 Interior,	 y	 hace	 una	 pausa

notoria—	hasta	que	no	lo	intente	nadie	más.
—Eso	no	 lo	aguantan	ustedes	—dice	 la	 escaladora	mirando	al	ministro	con

aire	 provocador—.	 Cuando	 la	 cosa	 se	 ponga	 muy	 fea,	 tendrán	 que	 ceder.
Llegados	a	ese	punto,	tendrán	que	abrir.

—No	sé	por	dónde.
La	escaladora	se	vuelve	en	dirección	a	la	valla.	Y	sólo	entonces	se	da	cuenta.
—Todo	 esto	 va	 en	 serio	 —dice	 el	 ministro	 categóricamente—.	 No

disponemos	 de	 alojamientos	 secretos	 preparados.	 Y	 no	 abriremos	 en	 ningún



momento.	Porque,	como	ustedes	ven,	aquí	no	hay	la	menor	abertura.
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Nueve	de	la	mañana.	Han	estado	pensando	si	llegar	de	madrugada,	pero	eso
recuerda	demasiado	a	un	ataque	por	sorpresa.	A	las	cuatro	de	la	mañana,	delante
de	una	puerta	sólo	hay	ladrones	que	quieren	forzarla,	o	soldados	enemigos	o	la
policía	secreta.	Lionel	no	quiere	sorprender	a	nadie.	Quiere	el	domingo	porque
los	alemanes	tienen	libre	ese	día.	La	cadena	de	Malaika	hasta	ha	podido	incluirlo
en	las	revistas	de	la	televisión:	el	día	decisivo.	La	cadena	transmitirá	en	directo
todo	 el	 día.	 Los	 drones	 ya	 están	 en	 el	 aire,	 desde	 que	 ellos	 se	 han	 puesto	 en
marcha.	Él	va	junto	a	Malaika	y	Saba,	como	una	pequeña	familia.	La	víspera	ha
retrocedido	 con	Malaika	 en	 coche	 a	 lo	 largo	 de	 trescientos	 autobuses,	 allí	 han
pasado	la	noche.

—Nuestra	última	noche	—dijo	ella.
—La	última	noche	en	este	vehículo.
Astrid	aún	estaba	allí;	con	cara	de	enamorados,	miraron	para	el	fotógrafo	el

cielo	nocturno,	pero	en	realidad	no	al	cielo,	claro,	sino	—porque	al	fotógrafo	le
gustaba	más	la	luz	que	había	allí—	siempre	a	los	focos	de	vigilancia	de	una	nave
de	producción	cercada	con	vallado.

—Os	dejo	ahora	solos	—dijo	Astrid	con	una	expresión	como	si	al	momento
empezara	una	maravillosa	noche	de	amor.

Reflexionaron	una	última	vez	sobre	 si	Malaika	debería	quedarse	atrás.	Pero
habría	sido	una	estupidez.	Malaika	es	realmente	la	única	a	la	que	es	seguro	que
los	alemanes	no	permitirán	que	 le	pase	nada.	Y	aunque	Lionel,	evidentemente,
quiere	defenderla,	no	es	tan	machista	como	para	dejar	de	ver	que	Malaika,	con
su	fama	y	sus	cámaras,	lo	protege	mucho	más	a	él.

El	plan	es	el	siguiente:	las	mujeres	y	los	niños	primero,	durante	todo	el	día	y
luego,	 con	 ímpetu,	 en	 la	 hora	 de	 máxima	 audiencia.	 Pero	 el	 comienzo,	 muy
lento.



Malaika	y	él,	con	Saba	de	la	mano,	se	han	puesto	en	marcha	a	las	ocho.	De
cada	autobús	 junto	al	que	pasaban	se	 llevaban	con	ellos	a	 la	gente.	Sin	mucha
prisa,	no	es	un	asalto:

—Alemania	 es	 el	 país	 en	 el	 que	 todo	 funciona	 mejor	 —ha	 dicho	 a	 la
televisión—,	 y	 nosotros	 somos	 buena	 gente,	 que	 trabaja	 duro.	 Pero	 el	 trabajo
duro	no	ayuda	si	arde	tu	casa.	Eso	es	todo	lo	que	queremos:	trabajar	en	una	casa
que	no	esté	ardiendo.

Todo	está	tranquilo,	excepto	algunos	austriacos.
—¡Marchaos!	—gritan.
O	también:
—¡Largo	de	aquí!
O	también:
—¡Adiós,	hasta	la	vista!
Los	 de	 las	 organizaciones	 de	 ayuda	 humanitaria	 miran	 a	 la	 gente

escandalizados	 y	 se	 acercan	 provistos	 de	 vasos	 de	 cartón	 con	 café.	 Ellos	 han
hecho	un	corto	desvío	a	un	puesto	de	la	Cruz	Roja;	han	sido	muy	amables	y	les
han	dado	café.	Él	ha	preguntado	si	también	podían	darle	leche.

—Tomo	el	café	siempre	con	leche.	—Una	pequeña	mentira	de	necesidad,	a	él
no	le	gusta	el	café.	Pero	a	los	alemanes	les	gusta	el	café	más	aún	que	la	cerveza,
y	él	quiere	ser	un	buen	alemán.	Eso	puede	verlo	tranquilamente	la	cámara.

—Pues	habla	usted	bien	alemán	—dice	una	señora	gordita.
—Usted	también	—responde	él,	en	primer	lugar	para	la	televisión.	Ella	se	ríe

y	saca	de	debajo	de	la	mesa	un	cajón	de	bebidas,	del	que	vierte	leche	en	el	vaso
de	cartón.	Lionel	se	despide	de	ella	y	levanta	el	vaso	a	la	cámara:

—Prost!
De	hecho,	 la	marcha	es	un	poco	superflua.	Como	mucho,	para	asegurar	que

realmente	 todas	 las	 mujeres	 y	 todos	 los	 niños	 van	 delante,	 pero	 en	 realidad,
desde	Turquía,	ellos	saben	lo	que	tienen	que	hacer.	Antes	de	las	otras	fronteras	se
han	 preparado	 de	 modo	 parecido,	 aunque	 allí	 no	 fue	 necesario.	 Pero	 esa
periodista	en	 la	que	 también	confía	Malaika	ha	dicho	que	no	hace	buen	efecto
pasar	la	noche	delante	de	la	valla	y	por	la	mañana	ponerse	simplemente	de	pie
allí	mismo.	Que	para	la	televisión	hay	que	caminar	hacia	la	valla.



Se	encuentran	con	una	 serie	de	vehículos	militares.	Unos	cientos	de	metros
detrás	hay	vallas	que	cierran	el	paso,	a	partir	de	allí	sólo	se	permite	pasar	a	los
«autorizados».	Son	reporteros,	policías,	sanitarios,	algo	así,	le	ha	dicho	Malaika:
«Gente	con	una	autorización.	Con	un	papel».	Lo	que	a	él	le	irrita	también	porque
está	 bastante	 seguro	 de	 que,	 de	 los	 cuatrocientos	mil	 que	 van	 detrás,	 ninguno
tiene	una	autorización	ni	ningún	papel.	La	inseguridad	de	algunos	policías	está
en	consonancia	con	ello:	¿cómo	hay	que	controlar	la	falta	de	papeles	de	la	gente?

Lionel	está	incluso	bastante	seguro	de	que	van	con	ellos	algunos	que	deben	de
tener	 papeles.	 Gente	 de	 piel	 muy	 clara	 que	 graba	 vídeos	 con	 el	 móvil.	 Pero
¿quién	puede	decir	eso?	Al	fin	y	al	cabo	la	mayoría	de	la	gente	hace	vídeos	con
el	móvil,	hoy	es	el	día	para	ello.

Malaika	 le	 tira	 del	 hombro;	 ah,	 sí:	 hora	 del	 selfi.	 Ella	 le	 abraza,	 Saba	 está
entre	 ambos,	 luego	 teclea	 un	 poco	 y	 pone	 la	 foto	 online.	Ahora	 pasan	 por	 los
coches	de	los	bebés.	Una	de	las	puericultoras	mira	por	el	coche	abierto,	junto	a
ella	una	compañera	le	pone	a	una	madre	su	bebé	en	los	brazos.	Los	cuatro	están
llorando.	Las	enfermeras	por	el	dolor	de	la	despedida,	el	bebé	por	costumbre,	la
madre	tal	vez	por	solidaridad.

Llegan	a	la	última	barrera.	Delante	se	ve	ya	la	valla.	Han	examinado	bien	la
zona,	 esa	 operadora	 de	 Astrid	 ha	 ayudado	 un	 poco	 con	 su	 dron:	 es,
efectivamente,	 la	 misma	 valla	 que	 hay	 veinte	 kilómetros	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda.	 Por	 eso	 la	 elección	 recayó	 en	 el	 lugar	 con	 la	mejor	 óptica	 para	 las
cámaras.	 Simplemente	 en	 el	 paso	 de	 frontera.	 Los	 medios,	 por	 otra	 parte,	 no
dejan	 nada	 al	 azar:	 han	 instalado	 cantidad	 de	 focos,	 para	 cuando	 anochezca.
Parece	que	uno	llega	a	un	gran	escenario.

Lionel	se	siente	mal	de	pronto.	No	es	nada,	se	dice	a	sí	mismo.	Estás	en	tierra
firme.	 Tú	 tienes	 el	 control.	 Eso	 es	 mejor	 que	 cualquier	 balsa	 hinchable.	 En
cualquier	 caso,	 ha	 valido	 la	 pena.	 Pero	 la	 sensación	 que	 tiene	 no	 es	 tan
estupenda.	Intenta	encontrar	más	elementos	positivos.	La	valla,	por	ejemplo.

Ni	siquiera	parece	tan	horrible.	Cuatro,	cinco	chicos	deportistas	y	mañosos	en
equipo:	eso	podría	salir	bastante	bien	en	un	momento	en	que	nadie	los	observe.
Pero	 con	 cuatrocientas	 mil	 personas,	 la	 variante	 de	 la	 no	 observación	 queda
descartada,	evidentemente.	Sobre	todo	porque	los	soldados	y	policías	austriacos



se	 han	 ocupado	 muy	 a	 fondo	 de	 que	 nadie	 se	 les	 esconda.	 Tampoco	 lo	 han
intentado	 tantos:	 a	 todo	 el	 que	 capturan	 y	 va	 solo,	 lo	 expulsan	 enseguida.	 Es
como	con	las	sardinas:	sólo	ofrece	seguridad	la	bandada.

En	la	valla,	por	todas	partes,	hay	señales	de	aviso.
¿Conectarán	la	electricidad?
Lionel	se	detiene.	Diez	metros	delante	de	la	valla.	Ve	al	otro	lado	cantidad	de

policías	encapuchados	y	acorazados.	Vehículos	blindados,	unos	instrumentos	que
parecen	 arados.	 Les	 saluda	 amablemente	 con	 la	 mano.	 No	 reaccionan.	 Ve
muchísimas	armas	de	fuego,	de	todos	los	calibres,	también	ametralladoras.	Mira
a	 la	derecha.	Allí	 está	Malaika.	Los	operadores	están	grabando	a	ambos	desde
abajo;	Malaika	parece	un	ángel	enviado	por	Dios	con	una	espada	de	fuego,	pero
sin	espada	de	fuego.	Ve	cómo	Saba	primero	se	aferra	a	la	mano	de	ella,	y	luego	a
la	 de	 él.	 Se	 da	 media	 vuelta,	 hacia	 las	 personas	 que	 avanzan	 detrás	 de	 ellos.
Gente	joven,	mujeres	con	niños	de	la	mano,	con	niños	en	brazos.

Vuelve	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 valla	 y,	 con	decisión,	 hace	 un
gesto	afirmativo.	El	plan:	mujeres	y	niños	primero.	Y	todos	los	que	están	detrás
de	él	lo	saben:	caminar	despacio,	pero	sin	detenerse.	Continuar	andando	siempre.
Sólo	hay	una	dirección.

Y	cuando	ya	no	se	pueda	seguir:
Push!
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—Deme	usted	la	sección	C	—dice	el	jefe	del	operativo.
La	gran	pantalla	muestra	ahora	uno	de	los	sectores	laterales.	Allí	se	ven	más

hombres	jóvenes,	demasiados,	para	pensar	en	una	agrupación	casual.
—Creo	que	ésos	serán	los	primeros	que	lo	intenten.	¿Pueden	pincharme	otra

cámara?
Los	juegos	estratégicos	han	mostrado	todos	lo	mismo:	enviarán	por	delante	a

hombres	 jóvenes	 que	 intenten	 escalar	 la	 valla	 y	 debilitarla	 por	 el	 otro	 lado.	O
pedir	 asilo,	 eso	 también	 podría	 ser,	 claro.	 Hay	 que	 impedirlo.	 Como	 con	 un
globo	aerostático:	si	la	cubierta	revienta	en	algún	punto,	ya	no	se	puede	pegar	y
todo	se	desinfla:	es	el	primer	agujero	el	que	no	debe	aparecer.

—¡Altavoces!	 —ordena	 el	 jefe	 del	 operativo—,	 y	 llevad	 para	 allá	 dos
vehículos	lanza-agua.	¡Mantenedme	a	distancia	a	esos	chicos!

Pero	mucha	distancia	ya	no	es	posible.	La	mayoría	de	los	que	van	delante	del
todo	ya	están	a	poquísima	distancia	de	 la	 inquietante	valla	electrificada.	Nadie
ha	 intentado	 aún	 tocarla.	 En	 algunos	 puntos,	 los	 de	 delante,	 recelosos,
retroceden.

—¿Ponemos...?	—pregunta	Gödeke	al	ministro	del	Interior.
Están	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 observan	 aquel	 caos	 organizado,	 para	 que	 él

pueda	en	todo	momento	autorizar	las	órdenes.
El	ministro	niega	con	la	cabeza.
—Nueve	mil	voltios	son	suficientes.
Los	cables	eléctricos	han	sido	 instalados,	en	efecto,	y	 funcionan,	pero	están

en	 lo	 alto	 de	 la	 valla,	 en	 la	 cresta.	Habían	 reflexionado	 sobre	 si	 poner	 toda	 la
valla	 de	 alta	 tensión,	 pero	 enseguida	 se	 vio	 que	 sería	 contraproducente.	 Si	 se
lanza	contra	la	instalación	una	masa	humana	de	ese	calibre,	habría	todo	lo	más
varios	centenares	de	muertos	hasta	que	la	instalación	se	sobrecargara	o	acabara



dañada.	 Y	 con	 un	 número	 tan	 grande	 de	 personas	 que	 tampoco	 pueden
retroceder,	serían	varios	centenares	de	muertos	sin	más	efecto.	No	sería	más	que
una	 señal	 de	 «lo	 hemos	 intentado»,	 y	 esa	 señal	 puede	 enviarse	 de	modo	más
efectivo	con	disparos	precisos.	Los	disparos	se	oyen	bien	por	 todas	partes,	hay
menos	 víctimas.	 Y	 el	 miedo	 a	 la	 alta	 tensión	 permanece.	 Eso	 los	 mantendrá
intimidados	más	tiempo.

—We	are	sick	to	sit	and	wait,	open	up	the	fucking	gate!	—cantan	ahora.
—No	hay	ninguna	gate	—murmura	el	ministro.
Sólo	habría	una	posibilidad	de	disolver	la	aglomeración:	por	detrás,	allí	donde

aún	pueden	desaparecer	todos.	Habría	que	ahuyentar	a	los	de	detrás,	dispersarlos
por	Austria,	entonces	también	se	podría	rechazar	a	los	que	están	junto	a	la	valla,
y	esos	capullos	tendrían	que	ver	cómo	reúnen	otra	vez	a	la	gente,	 tendrían	que
entendérselas	con	ellos	en	lugar	de	hacerles	señas	de	que	sigan	hacia	Alemania.
Pero	eso	es	del	todo	impensable:	lanzar	granadas	de	gases	lacrimógenos	o	algo
parecido	contra	territorio	austriaco.

—Okey	—dice	el	jefe	del	operativo—,	showtime!
Entre	 el	 júbilo	 de	 los	 refugiados,	 uno	de	 los	 jóvenes	 se	 sube	 a	 hombros	de

otro.
—Lanzad	 agua	 tan	 pronto	 toque	 la	 valla	 —ordena	 por	 el	 auricular—.	 Y

preparaos	para	la	sección	A,	ahí	están	seguro	los	siguientes.
Los	 vehículos	 lanza-agua	 disparan	 sus	 chorros,	 derriban	 de	 golpe	 al	 primer

muchacho	de	los	hombros	del	otro,	pero	ya	han	trepado	hacia	arriba	otros	dos,
que	 se	 abrazan	 a	 la	 valla.	 Son	 puntales	 de	 acero	 lisos,	 que	 ahora	 además	 está
mojados,	 y	 sin	 embargo	 los	 chicos	 se	 pegan	 a	 ellos	 como	 salamanquesas,	 con
sólo	un	brazo,	el	otro	lo	extienden	hacia	atrás,	por	lo	visto	quieren	que	les	pasen
chaquetas,	mantas,	 algo	 con	 lo	que	puedan	cubrir	 el	 cable	de	 alta	 tensión	y	 la
alambrada	de	la	OTAN	de	arriba.

—¡Mensajes	 de	 advertencia!	 —ordena	 el	 jefe	 del	 operativo—.	 ¡Atención,
francotiradores!

Se	 trata	de	algo	más	que	de	 trepar	 simplemente.	Se	 trata	 también	de	que	el
miedo	a	la	corriente	es	más	efectivo	que	la	corriente	misma.	Mientras	nadie	trepe
a	lo	alto	de	la	valla,	nadie	sabe	lo	intensa	que	es	la	corriente.	Por	tanto,	hay	que



mantener	 a	 los	 refugiados	 en	 tierra.	El	 jefe	 del	 operativo	mira	 un	momento	 al
ministro	del	Interior	y	a	Gödeke,	y	como	no	obtiene	reacción,	dice	con	firmeza:

—¡Disparos	de	aviso!
Se	 oye	 la	 descarga	 de	 los	 proyectiles.	 Las	 cámaras	 muestran	 que	 la

muchedumbre	 retrocede,	 por	 decirlo	 así.	 Parece	 que	 se	 contrae,	 pero	 apenas
queda	 margen	 de	 maniobra.	 Un	 metro,	 probablemente	 medio	 metro	 sólo.	 El
chico	de	la	valla	no	se	suelta.

—A	ése	le	toca	ya	—advierte	el	jefe	del	operativo—,	dedos	o	piernas.
Retumban	dos	disparos,	y	el	chico,	con	un	grito,	cae	sobre	la	muchedumbre.

Hay	 más	 disparos	 y	 después	 todas	 las	 cámaras	 muestran	 de	 nuevo	 una	 valla
limpia.	El	ministro	coge	un	vaso	de	café.	Acaba	de	ver	en	la	televisión	cómo	el
tal	Lionel	ha	hecho	lo	mismo:	echar	mano	del	café.	Levanta	su	vaso	y	bebe	a	la
salud	de	su	rival	ausente.

Las	cosas	podrían	ir	peor.
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En	 algún	 momento	 sacaron	 las	 cámaras	 de	 entre	 la	 muchedumbre.	 Al
principio	a	Nadeche	le	pareció	lógico:	porque	ya	no	podían	mantener	la	distancia
mínima	 para	 obtener	 buenas	 imágenes.	 Además	 había	 suficientes	 cámaras
digitales	de	los	refugiados	entre	la	multitud.	Pero	ahora	se	siente	un	poco	sola	y
sin	ayuda.	Puede	tener	que	ver	con	los	disparos.

No	 ha	 visto	 bien	 lo	 ocurrido,	 sólo	 se	 han	 oído	 las	 detonaciones.	 Pero	 ha
corrido	 la	voz	de	que	han	disparado	contra	 algunos	 refugiados.	Una	oleada	de
temor	ha	atravesado	la	muchedumbre;	Saba	ha	empezado	de	pronto	a	gritar	de
dolor,	porque	alguien	había	puesto	el	pie	sobre	el	suyo.	Los	disparos	han	cesado.

—Esto	 forma	 parte	 de	 la	 partida	 de	 póker	—le	 ha	 gritado	Lionel—;	 tienen
que	hacerlo.	Sólo	están	heridos.

Sí,	claro.
—Uuuyyy,	estamos	ya	como	sardinas	en	lata	—dice	excitada	en	el	micrófono

que	 tiene	 ante	 la	 boca—.	 He	 estado	 en	 algunas	 discotecas.	 También	 me	 he
metido	a	empujones	en	chiringuitos	de	Colonia,	durante	el	carnaval.	Pero	¡aquí
desde	luego	ni	asomo	de	poder	bailar!

—Justo	 ahora	 estás	 en	 antena	—oye	 por	 el	 botón	 del	 auricular—,	 ¿quieres
saludar	con	la	mano?	¿A	las	diez?

—¿Estáis	ya	bebiendo	champán?	¡Son	las	doce	pasadas!
—Nuestro	dron	viene	por	las	diez	en	la	esfera	del	reloj.	Desde	donde	tú	estás

bastante	a	la	izquierda,	pero	no	del	todo	a	la	izquierda:	¡la	otra	izquierda!	Donde
el	reloj...	Sí.	Exacto.	Saluda	una	vez,	por	favor.

Nadeche	 alza	 el	 brazo,	 lo	 que	 ya	 no	 es	 tan	 sencillo,	 y	 mueve	 la	 mano	 en
dirección	 al	 dron.	Poco	 a	 poco	 la	 cosa	 está	 dejando	de	 ser	 divertida,	 en	 serio.
Está	ahora	a	cinco	o	seis	metros	de	distancia	de	la	valla,	donde	la	estrechez	será
mayor,	porque	 la	valla	 cede	menos	que	 la	gente	que	hay	alrededor.	De	vez	en



cuando	algún	chico	de	entre	el	gentío	 intenta	 trepar	por	 la	valla,	pero	 todos	 lo
han	pagado	con	las	manos	atravesadas	por	un	balazo.	Lo	cierto	es	que	ya	nadie
se	atreve	a	tocar	la	valla	con	las	manos.	Por	abajo,	Saba	se	aferra	a	sus	rodillas
para	no	verse	apartada	de	ella	por	la	muchedumbre.	Nadeche	se	inclina	todo	lo
que	puede	hacia	abajo.

—¿Quieres	subirte	a	los	hombros	de	Lionel?	¿O	a	los	míos?
Eso	ya	lo	hacen	algunos:	llevar	a	hombros	a	los	niños	con	edad	suficiente.	Se

ahorra	sitio,	y	es	más	seguro	para	las	criaturas.
—A	los	tuyos.
—Okey	—suspira	Nadeche—,	pero	tienes	que	ayudarme.
Agacharse	es	casi	imposible.	Tampoco	puede,	simplemente,	levantar	en	alto	a

Saba,	la	gente	está	tan	apretada	que	tiene	que	alzar	a	Saba	en	vertical,	como	un
sacacorchos.

—Apriétate	mucho	a	mí	—dice—,	yo	tiro	hacia	arriba	y	tú	subes	pegada	a	mí
como	una	hormiga.	Engancha	los	pies	en	los	bolsillos	de	mi	pantalón.

—No	puedo	levantar	los	pies	—jadea	Saba.
Nadeche	siente	unos	dedos	en	las	tiras	de	su	sujetador,	poco	después	se	han

roto	las	tiras.	Los	dedos	se	aferran	a	la	manga	de	su	camiseta.	La	manga	resiste.
Buen	producto.

—¿Todo	 bien	 ahí?	 —dice	 el	 botón	 del	 auricular—,	 ¿os	 enviamos	 el
helicóptero?

—No	—jadea	Nadeche	mientras	levanta	la	cabeza	de	Saba	por	delante	de	sus
pechos—,	ahora	llega	el	momento	decisivo.	Un	poquito	más	y	tienen	que	abrir.
¡Porque	ellos	también	están	viendo	lo	que	ocurre	aquí!

Los	 altavoces	 anuncian	 entretanto	 de	 manera	 incesante	 que	 los	 refugiados
tienen	 que	 abandonar	 la	 zona	 fronteriza.	 Inglés,	 alemán	 y	 algo	 más.	 «Ya	 os
gustaría»,	piensa	Nadeche.

—¡He	perdido	un	zapato!	—grita	Saba.
—Sigue,	mi	cielo.	En	Alemania	hay	muchos	zapatos.
Los	 dedos	 desnudos	 del	 pie	 se	 remueven	 en	 la	 cinturilla	 del	 pantalón	 de

Nadeche:	una	niña	espabilada.	Ha	notado	que	de	frente	no	sube,	así	que	rodea	a
Nadeche	con	los	muslos	como	hace	un	recolector	de	cocos	en	el	tronco	del	árbol



y	sube	apretada	a	ella.	Se	da	la	vuelta	hábilmente	hasta	que,	aliviada,	ríe	sobre
los	hombros	de	Nadeche.

—¡Hola,	Alemania!	—grita	saludando	con	ambas	manos.
—Saluda	a	las	diez,	mi	cielo.
—Sí,	muy	bien	—encomia	el	botón	del	auricular.
—¿Tenéis	 a	 los	 bebés	 en	 la	 imagen?	 —resuella	 Nadeche.	 Luego	 dice—:

¡Buuuff!
—¿Cómo?
—Uahhh,	 esto	 está	 apretadísimo,	 aquí...	me	 he	 quedado	 sin	 respiración.	—

Jadea	otra	vez	involuntariamente—.	¿Tenéis	a	los	bebés	en	la	imagen?
Apenas	 se	 oye	 llorar	 ya	 a	 los	 bebés	 con	 volumen	 normal.	 En	 cambio,	 por

todas	partes	hay	 lloros	en	ese	 tono	 irritante	y	 furioso	con	que	 lloran	 los	bebés
cuando	realmente	no	pueden	más.

—Muy	bien	—dice	el	botón—,	lo	tenemos,	la	impresión	es	apabullante.	Los
espectadores	 están	 ya	 furibundos.	 Hay	 manifestaciones:	 en	 Berlín,	 en	 todas
partes	donde	hacemos	public	viewing.

—¿Cuántos...	espect...?	¡¡¡Ayyy!!!
—Cien	mil	escasos	en	Berlín,	más	de	cincuenta	y	cinco	mil	en	Múnich.	Allí,

por	desgracia,	no	hemos	podido	llegar	al	centro	de	la	ciudad.	Lógico:	¿de	dónde
es	el	ministro	del	Interior?	Pero	ahí,	en	 la	frontera	 también	se	ha	armado	la	de
Dios	es	Cristo.	Han	viajado	ahí	más	de	diez	mil	personas.	Ya	lo	ves:	tu	trabajo	ha
terminado,	en	realidad.	Puedes	echar	el	cierre.

—Aquí	nadie	escurre	el	bulto	—suspira	Nadeche—.	¡Eso	precisamente	es	lo
que	quieren	ellos!

—Bueno,	tú	no	lo	ves,	pero	por	detrás	viene	muchísima	más	gente,	de	verdad,
desde	aquí	arriba	el	espectáculo	es	acojonante...

—Por	el	camino	áspero	a	las	estrellas	—jadea	Nadeche—.	Sé	lo	que	digo,	mis
orígenes	son	bien	humildes.	¡Uuuyyy,	vengaaa,	aaahora!

—Okey,	 entonces	 hacemos	 una	 conexión	 en	 directo,	 tiene	 una	 pinta
sensacional.	¡Metida	de	pleno,	no	sólo	como	acto	de	presencia!	¡Dentro	de	dos
minutos!

—Okey!



—¿Y	no	sería	mejor	que	bajaras	a	Saba?
—No	va	a	ser	posible.	—Nadeche	Hackenbusch	intenta	hacerse	con	algo	más

de	espacio,	pero	no	es	fácil.
—Es	que	es	muy	tonto.	Si	queremos	tener	a	Saba	en	la	imagen,	de	ti	sólo	se

verá,	muy	escasamente,	la	cabeza.	Y	si	te	tenemos	a	ti,	Saba	sale	partida	por	la
mitad.

—Pero	¡no	puedo	hacer	nada!
—Okey,	ya	se	nos	ocurrirá	algo.	Gran	angular	o	algo	así.
Nadeche	 agarra	 con	 entusiasmo	 las	 rodillas	 de	 Saba.	 La	 niña	 se	 ríe.	 Luego

Nadeche	 trata	 de	 saludar	 con	 la	mano	 a	Lionel	 e	 indicarle	 que	 ella	 va	 a	 estar
enseguida	otra	vez	en	antena.	Lionel	levanta	el	pulgar.	El	gentío	le	ha	apartado
unos	metros.	Algunas	otras	cosas	tampoco	marchan	muy	bien:	que	la	emisión	en
directo	 esté	moderada	 ahora	 por	 esa	 que	 fue	mujer	 de	 un	 jugador	 es	 irritante.
Bueno,	 más	 vale	 olvidarlo.	 Cuando	 regrese,	 se	 tomará	 un	 largo	 y	 hermoso
descanso,	escribirá	con	Lionel	el	libro	para	el	que	han	firmado	el	contrato	hace
una	semana.	Y	cuando	el	éxito	del	libro	esté	en	su	apogeo,	organizará	su	regreso
grandioso	a	la	televisión,	a	toda	marcha	en	pleno	jueves	por	la	noche.	De	manera
que	Heidi	Klum	ruede	fuera	de	la	pasarela.

—¡Diez	 segundos,	 Nadeche!	 —dice	 el	 botón	 del	 auricular—.	 ¡Y	 para	 las
diez!

—¡De	acuerdo!	—Alza	la	cabeza	y	añade—:	¡Adelante,	mi	cielo!
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—Poco	a	poco	esto	va	llegando	al	límite	—dice	Anke,	digna	de	confianza	en
el	fondo.	Apoya	las	manos	en	las	caderas,	luego,	alternativamente,	las	separa	y
cierra	 los	 puños	 mientras	 va	 y	 viene.	 Su	 mirada	 está	 posada	 en	 la	 pantalla
central.

—Bueno	—dice	Olav,	que	mantiene	el	contacto	con	Nadeche	Hackenbusch	a
través	de	su	auricular—.	En	el	 fondo,	a	mediodía	 la	situación	ha	sido	aún	más
drástica.

—¿Más	drástica?
—Que	 yo	 sepa,	 han	 sido	 los	 primeros	 disparos	 en	 directo	 en	 la	 televisión

alemana.
—Los	tiros	han	cesado,	por	lo	menos.	Ahora	mira	ahí	delante,	eso	es	como	en

Duisburgo.	El	Loveparade.
Olav	 abarca	 con	 la	 vista	 las	 diversas	 pantallas	 de	 la	 sala	 de	 realización.

Consternado,	mira	a	Beate	Karstleiter.	Ésta	le	da	golpecitos	en	la	espalda	a	uno
de	 los	dos	 técnicos.	A	pesar	de	 la	 luz	suave	que	 reina	en	 la	sala,	Olav	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 el	 técnico	 no	 estaba	 tan	 pálido	 esa	 mañana.	 La	 cámara
encuadra	 con	 el	 zoom	 la	 zona	 de	 la	 valla;	 es	 cierto,	 la	 gente	 está	 ahí	 como
sardinas	 en	 lata.	 Sobre	 todo	 las	 mujeres,	 que	 mantienen	 la	 cabeza	 en	 una
posición	poco	natural,	con	 la	barbilla	hacia	arriba	para	poder	 respirar	entre	 los
hombres	 más	 altos.	 Escenas	 similares	 sólo	 se	 han	 visto	 en	 el	 metro	 en	 horas
punta,	y	en	 la	valla	 todo	sigue	así	desde	hace	por	 lo	menos	una	hora.	Algunas
personas	están	como	agotadas	y	ésas	son	aún,	en	definitiva,	las	que	parecen	estar
mejor.

De	vez	en	cuando	hay	una	especie	de	movimientos	de	empuje	a	través	de	la
muchedumbre,	 en	 eso	 se	 nota	 que	 por	 detrás	 un	 grupo	 de	 recién	 llegados
aumenta	 la	 presión.	 Esos	 movimientos	 de	 empuje,	 esas	 ondas	 expansivas,	 le



cortan	a	uno	la	respiración	nada	más	verlos.	Es	tan	brutal	como	convincente:	no
es	 una	 táctica	 depurada;	 esa	 gente	 quiere	 entrar	 en	 el	 país,	 y	 para	 ello	 están
dispuestos	 a	 morir.	 Pero	 esta	 vez	 no	 lo	 hacen	 ante	 las	 costas	 de	 Sicilia,	 sino
directamente	en	la	autopista	de	Salzburgo.

—Esa	de	delante,	fíjate	en	ella	—dice	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo,
mientras	respira	hondo—,	ésa	está	fuera	de	juego.	No	cae	al	suelo	por	el	simple
hecho	de	que	no	hay	sitio.	No	abre	los	ojos.

—¿Estás	segura?	No	sé,	quizá	esté	sólo	descansando.
—Pero	¡mírala	bien!	No	está	dormida.	Es	que	ahí	abajo	deben	de	tener	treinta

y	cinco	o	cuarenta	grados.
Se	abre	la	puerta,	entra	Sensenbrink.	Ve	al	momento	en	los	semblantes	que	el

ambiente	no	es	tan	sensacional	como	la	cuota.
—¿Qué	está	haciendo	nuestro	magnífico	ministro	del	Interior?	¿No	ve	lo	que

está	ocurriendo?	¿No	tiene	televisor?
—Es	 posible	—responde	Anke,	 digna	 de	 confianza	 en	 el	 fondo—.	 Tal	 vez

esté	en	el	programa	equivocado.	En	cualquier	caso,	la	radiotelevisión	bávara	ha
suprimido	la	retransmisión.

—Oh,	 no	—se	 burla	Olav—.	En	 lo	 de	 no	 transmitir	 siempre	 han	 sido	muy
buenos.

—Sobre	todo	cuando	el	canon	televisivo	aporta	suficientes	ingresos	—añade
Karstleiter.

—¿Y	a	qué	se	debe?	—pregunta	Sensenbrink.
Anke	señala	en	silencio	y	con	ambas	manos	las	dos	pantallas:
—La	 televisión	 bávara	 se	 niega	 a	 retransmitir	 eso,	 sólo	 transmite	 imágenes

fijas	con	comentarios	en	off.
—He	estado	reunido	hasta	hace	un	momento	con	Kärrner.	Cuando	he	echado

aquí	la	última	ojeada,	la	situación	era	delicada,	pero	aún	no	era	grave.	¿Qué	ha
pasado?

Anke	da	asimismo	golpecitos	en	el	hombro	al	técnico	pálido,	y	éste	pone	de
nuevo	la	escena	en	la	pantalla.

—¿Ve	usted	a	esa	mujer?
—¡Coño!	—exclama	Olav	ahora—,	y	ahí	otra	más.	¡Santo	cielo!



—Y	ahí	otra.	—Beate	Karstleiter	se	pone	de	pie—.	¡Y	ahí!	Ahí	también.	—
Señala	la	pantalla.

—Pero,	Dios	mío,	que	tengan	cuidado	con	sus	hijos	si	se	los	ponen	sobre	los
hombros	—estalla	de	pronto	el	técnico—.	También	están	ya	medio	dormidos.

Se	 ve,	 en	 efecto,	 a	 algunos	 niños	 que	 se	 derrumban	 de	 puro	 cansancio.
Algunos	se	doblan	sobre	la	cabeza	de	sus	padres,	mientras	otros	se	inclinan	hacia
los	 lados,	 y	 se	 puede	 distinguir	muy	 bien	 qué	 padres	 tienen	 fuerzas	 aún	 para
atenderlos.

—No	se	acerque	tanto	—ordena	Sensenbrink.	Y	luego	con	insistencia—:	¡He
dicho	que	no	 tan	cerca!	—Pero,	de	hecho,	 el	 técnico	acerca	 el	 zoom	cada	vez
más	a	un	niño	de	tres	años	que	está	dormido,	como	si	así	pudiera	despertarlo.

—¡Ehhh!	—vocifera—.	¡Tu	crío	se	cae	al	suelo!
Y	 luego	el	 pequeñín	ha	desaparecido.	Se	ha	derrumbado	de	 lado	y	después

para	atrás,	con	la	cabeza	por	delante,	como	los	buceadores,	en	la	prensada	masa
humana.

—¡Ay,	joder!	¿Adónde	ha	ido	a	parar?
—No	puede	 haber	 desaparecido	—dice	Olav—,	 ahí	 no	 hay	 sitio	 por	 donde

hundirse.
—Rebobina	—pide	Anke—,	y	lo	vemos	en	el	número	cinco.
—Pero	 en	 directo	 mantiene	 usted	 la	 vista	 general,	 ¿está	 claro?	 —ordena

Sensenbrink.
El	 técnico	 rebobina	 la	 grabación.	Luego	 la	 pone	 en	marcha	otra	vez.	Se	ve

cómo	el	niño	cae	hacia	atrás,	y	luego	su	cabeza	choca	con	la	de	una	niña	o	una
joven	que	hay	detrás.	La	mujer	cae	al	suelo,	el	niño	detrás,	y	por	encima	de	ellos
se	cierra	la	masa	humana.

—Maldita	sea	—dice	Sensenbrink—,	¡maldita,	maldita	sea!
Anke	se	pone	las	manos	delante	de	la	boca.
—Pero	 tienen	 que	 levantarlos	 —dice	 el	 técnico—.	 Alguien	 tiene	 que

levantarlos.	¡Al	niño	y	a	la	chica,	a	los	dos!
—Ahí	no	reacciona	ni	Dios	—observa	Karstleiter,	consternada.
—Ahí	no	puede	reaccionar	nadie	—dice	Olav—.	No	pueden	moverse.
—Esto...,	esto	se	les	ha	ido	de	las	manos.	Antes	no	era	así...	—Sensenbrink	se



frota	 el	 rostro	 con	 las	 manos—.	 Tiene	 que	 haberse	 agravado	 en	 los	 últimos
minutos.

—No,	hace	ya	bastante	tiempo	que	es	así	—dice	Anke.
—Absurdo.	Por	Dios,	no	acerques	tanto	el	zoom,	eso	no	quiere	verlo	ningún

anunciante.
—¡Esa	 niña!	 —El	 técnico	 se	 inclina	 hacia	 la	 izquierda	 y	 vomita	 en	 la

papelera.	Anke,	digna	de	confianza	en	el	fondo,	corre	a	un	lado	su	silla	giratoria
y	toma	el	control.

—La	cuestión	es	si,	aparte	de	los	anunciantes,	hay	alguien	que	quiera	ver	eso.
Santo	cielo,	ahí	hay	otra.	¡Ahí!	Va	a	derrumbarse	de	un	momento	a	otro.	—Una
mujer	desaparece	silenciosamente	en	la	masa,	como	polvos	de	cacao	en	un	vaso
de	leche.

—Esto	 nunca	 ha	 sido	 así	 —se	 enfurece	 Sensenbrink—,	 no	 podemos
transmitir	esto.	Pasad	a	las	imágenes	de	las	zonas	marginales.	Haced	una	pausa
publicitaria.	Y	reducís	el	recuadro	de	la	escena	en	directo.	¿Cómo	es	que	no	nos
envían	una	alarma	preventiva?	¿Qué	coño	está	haciendo	todo	el	tiempo	nuestra
maravillosa	estrella?

—¿Nadeche?	—pregunta	Olav—,	¿la	tenéis	vosotros?
—¿En	qué	cámara	está	esa	necia?	—quiere	saber	Sensenbrink.
—En	la	dos	—dice	el	técnico	moviéndose	inseguro.
—¿Nadeche?	—insiste	Olav.
Y	Sensenbrink	constata:
—Sólo	decís	memeces.	En	la	dos	no	está.

	
*	*	*
	

El	ministro	del	 Interior	da	un	volantazo	y	esquiva	un	 furgón	de	 transporte.	La
herida	de	 la	 frente	se	abre	otra	vez,	nota	que	algo	 le	escurre	por	 la	sien.	Están
enviando	furgones	militares	de	vuelta	de	la	frontera,	es	una	locura,	una	completa
locura.	 Necesita	 allí	 delante	 a	 cada	 hombre.	 Se	 inclina	 hacia	 la	 guantera	 para
buscar	 un	 pañuelo,	 pero	 sólo	 encuentra	 cigarrillos,	 manuales	 y	 cargadores	 de
reserva	para	una	pistola.



Pasa	 a	 toda	 velocidad	 otro	 furgón	 militar	 con	 luz	 giratoria,	 él	 pone	 el
todoterreno	casi	en	la	cuneta.	Se	da	cuenta	de	que	ni	siquiera	se	ha	abrochado	el
cinturón.	No	 tienen	que	 seguir	 retirando	gente,	 piensa,	 pero	no	 sabe	 cómo	dar
esa	orden.	No	acaba	de	entender	cómo	funcionan	esos	nuevos	radiotransmisores,
y	 la	 red	 de	 teléfonos	 móviles	 está	 sobrecargada.	 Habría	 que	 decirlo	 a	 algún
policía,	pero	una	vez	más	no	están	cuando	uno	los	necesita.

Ha	estado	en	la	zona	prohibida,	allí	se	ha	montado	un	jaleo	de	mil	demonios.
No	son	los	campesinos,	lógico,	eso	jamás	se	les	ocurriría	a	los	campesinos,	son
los	televidentes	enfurecidos,	gente	que	se	ha	mudado	al	campo	para	que	sus	hijos
vivan	mejor	o	más	verdes	o	para	que	tengan	un	césped	propio	para	la	barbacoa
de	cinco	mil	euros	y	un	parque	de	juegos	propio	sin	niños	ajenos.	Y	son	gente
que	 ha	 venido	 expresamente	 de	 las	 ciudades	 para	 exigir	 la	 apertura	 de	 la
frontera.

La	 zona	 prohibida	 estaba	 muy	 bien	 asegurada,	 él	 lo	 ha	 comprobado	 antes
personalmente:	era	de	prever	que	esos	defensores	de	los	derechos	humanos	y	las
organizaciones	 de	 ayuda	 humanitaria	movilizaran	 a	 la	 gente.	 Pero	 nadie	 podía
contar	con	la	violencia	de	esas	escenas.	Con	Greenpeace	o	con	quienquiera	que
sea	 se	 puede	 hablar,	 ésos	 son	 profesionales.	 Pero	 ¡estos	 aficionados	 con	 sus
protestas!	Lo	 peor	 son	 esas	mujeres	 consternadas:	 su	 excitación,	 sus	 diatribas,
siempre	 en	 tonos	 altísimos.	 Y	 claro:	 «¡Usted	 no	 lo	 entiende,	 usted	 no	 tiene
hijos!».

Lo	terrible	es	que	hayan	llegado	tantos.
—Veinte	 mil	—le	 ha	 dicho	 el	 joven	 jefe	 de	 policía	 cuando	 llevaba	 allí	 al

ministro	del	Interior.
—¿Veinte	mil?	—ha	preguntado	él	a	su	vez—.	¿Según	datos	de	la	policía	o	de

verdad?
El	jefe	de	policía	se	ha	vuelto	hacia	él	y	le	ha	dicho:
—Si	quiere	saberlo,	son	el	doble.	Por	lo	menos.
Los	 dobles	 en	 número	 se	 han	 dado	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 sólo	 había

movilizados	 varios	 cientos.	 Las	 carreteras	 de	 acceso	 habrían	 tenido	 que	 estar
cortadas,	pero	es	que	hay	una	diferencia	entre	cortar	el	paso	a	los	manifestantes
habituales	 de	 la	 cumbre	 del	 G20	 y	 hacerlo	 a	 personas	 que	 creen	 que	 han	 de



salvar	a	toda	prisa	vidas	humanas.	En	algún	momento	se	han	saltado	sin	más	las
barreras	de	los	accesos.	Y	entonces	las	milicias	urbanas	han	pensado	que	había
llegado	su	gran	ocasión.	Él	mismo	ha	sido	testigo,	se	ha	detenido	con	el	jefe	de
policía	en	una	barrera	que	no	funcionaba	para	hacerse	una	idea	de	la	situación.
Mentecatos	absurdamente	uniformados	han	salido	de	la	maleza	y,	con	asombroso
acopio	de	armas,	han	intentado	confraternizar	con	la	policía.	Le	han	comunicado
eso	desde	al	menos	cuatro	puestos;	increíble	cuántos	de	esos	descerebrados	hay
ya	entretanto.	Algunos	policías	estaban	 incluso	contentísimos,	 es	 inconcebible.
Ha	 hecho	 transmitir	 por	 radio	 la	 orden	 de	 que	 pusieran	 fin	 al	momento	 a	 esa
camaradería,	 después	 ha	 oído	 los	 disparos.	 No	 eran	 disparos	 de	 aviso;	 esos
autodenominados	policías	auxiliares	han	abierto	fuego	contra	la	muchedumbre	y
han	gritado:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Éste	es	nuestro	país!
El	ministro	del	Interior	sacude	la	cabeza	como	para	ahuyentar	un	pensamiento

desagradable.	Lo	ha	observado	mientras	el	joven	jefe	de	policía	pedía	ayuda	con
el	 radiotransmisor	 del	 todoterreno.	 Un	 hombre	 regordete,	 tatuado,	 con	 un
brazalete	de	las	SS	de	confección	propia	y	con	un	Kaláshnikov,	le	ha	disparado
dos	 veces	 en	 el	 vientre	 al	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	 una	mujer	 enervante	 en
extremo	y	a	ella	la	ha	derribado	con	la	culata	del	fusil,	con	profesionalidad,	un
movimiento	breve	y	brutal:	el	canto	de	la	culata	contra	la	cabeza,	la	cabeza	se	ha
inclinado	con	un	chasquido	como	si	el	cuello	fuera	de	papel,	la	mujer	ha	caído	al
suelo	como	un	maniquí.

Entonces	el	joven	jefe	de	policía	ha	salido	de	un	salto	del	coche,	ha	sacado	la
pistola	del	cinto	y	le	ha	gritado	al	ministro:

—¡Móntese	 y	 vaya	 inmediatamente	 al	 centro	 de	 operaciones!	 ¡Organice
refuerzos!	¡Deprisa,	deprisa!

Ha	disparado	al	aire	y	como	el	hombre	del	Kaláshnikov	no	ha	reaccionado,	le
ha	disparado	dos,	tres	veces.	El	hombre	del	Kaláshnikov	ha	caído	de	rodillas,	y
entonces	otros	cuatro	descerebrados	se	han	dado	la	vuelta,	han	apuntado	y	le	han
metido	 al	 joven	 policía	 dos	 balas	 en	 la	 cabeza.	 Sin	 vacilar,	 en	 un	movimiento
deslizante,	 un	 giro,	 levantar	 el	 fusil,	 ¡bang!,	 como	 si	 lo	 hicieran	 cada	 día.
Entonces	 el	 ministro	 del	 Interior	 ha	 acelerado	 furiosamente	 el	 motor	 del



todoterreno.	Dos	se	han	centrado	de	nuevo	en	 los	vociferantes	miembros	de	 la
manifestación,	 los	otros	dos	 le	han	disparado	al	coche	en	marcha.	Varias	balas
han	dado	 contra	 la	 chapa.	Algo	 le	 ha	pasado	 silbando	 junto	 a	 la	 cabeza.	Poco
después,	está	detrás	de	un	cambio	de	rasante	y	fuera	de	alcance.

El	ministro	del	Interior	le	saca	al	coche	todo	lo	que	aprendió	una	vez	en	aquel
curso	de	rallies.	¿Qué	coño	ha	hecho	en	los	últimos	meses	la	Oficina	Federal	de
Protección	 de	 la	 Constitución?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 esos	 tipos	 aparezcan	 en
manada?	La	situación	realmente	se	acerca	al	estado	de	excepción;	va	a	necesitar
al	 Ejército	 Federal.	 Evita	 un	 árbol	 que	 crece	 torcido	 sobre	 la	 calzada,	 y	 casi
choca	 con	 un	 vehículo	 militar	 que	 debe	 de	 haber	 volcado	 en	 una	 maniobra
parecida.	Ve	a	 funcionarios	que	atienden	a	otros	 funcionarios,	desvía	 su	 coche
hasta	el	sembrado	vecino,	sólo	espera	que	esos	 todoterrenos	sean	realmente	de
fiar,	y	aprieta	el	acelerador.	El	motor	lanza	un	rugido	y	catapulta	al	vehículo	con
un	brinco	a	 la	calzada.	El	ministro	se	echa	a	un	 lado	para	que	no	 le	choque	 la
cabeza	con	el	techo,	saca	el	móvil,	teclea	con	una	mano.

Tendría	que	haber	hecho	ir	enseguida	al	ejército,	pero	aún	no	era	un	estado	de
emergencia,	 sólo	 habría	 procedido	 para	 ayuda	 humanitaria	 y	 él	 no	 quería
transmitir	 señales	 falsas.	 Que	 los	 refugiados	 no	 pensaran	 que	 allí	 ya	 estaban
colocando	las	tiendas	de	campaña	para	acogerlos.	De	haberlo	hecho,	tendría	allí
ahora	compañías,	brigadas,	todo,	cientos	de	hombres	a	los	que	sólo	se	les	habría
tenido	 que	 poner	 en	 la	 mano	 un	 fusil.	 Se	 haga	 como	 se	 haga	 está	 mal,	 y	 la
cobertura	del	móvil	tampoco	funciona.

Viene	de	 frente	otro	 furgón,	 el	ministro	 clava	 el	 pie	 en	 el	 freno,	 su	peso	 lo
lanza	contra	el	volante,	luego	cambia	de	marcha,	aprieta	de	nuevo	el	acelerador.
Ya	ve	el	centro	de	operaciones.	Conduce	a	toda	velocidad	casi	hasta	delante	de	la
misma	 puerta,	 y	 un	muro	 bajo	 de	 hormigón	 se	 encarga	 de	 una	 gran	 parte	 del
proceso	 de	 frenado;	 el	 ministro	 se	 sujeta	 trabajosamente	 con	 los	 brazos	 en	 el
salpicadero	y	el	techo	del	coche,	la	cabeza	sale	proyectada	contra	el	volante,	no
nota	que	sus	incisivos	se	hunden	en	el	labio	inferior.	Lo	que	sí	nota	es	que	algo
ligero	le	cae	sobre	la	cabeza	y	resbala	luego	por	la	sien	ensangrentada.	Se	deja
caer	pesadamente	en	el	asiento:	el	parasol	está	bajado,	algo	se	ha	desprendido	de
él.	Mira	aturdido	al	suelo,	encuentra	un	 trozo	de	papel	y	 lo	coge.	Una	foto	del



joven	 jefe	de	policía	y	una	chica.	Se	ve	al	 joven	policía	con	el	 torso	desnudo,
lleva	torcida	sobre	la	cabeza	su	gorra	de	servicio.	La	chica,	en	bikini,	se	aprieta
contra	él	y	parece	querer	agarrar	la	gorra,	pero	él	sujeta	con	una	mano	a	la	chica
y	con	la	otra	la	gorra.	Ella	se	ríe.	Alguien	ha	escrito	encima,	con	un	rotulador.

«Mi	luchador	por	la	ley	y	el	orden.»
«Mi»	está	subrayado.
Y	sobre	el	punto	de	la	i	hay	dibujado	un	corazón.

	
*	*	*
	

Nadeche	 vuelve	 en	 sí,	 en	 parte	 porque	 está	 tumbada	 en	 una	 posición
increíblemente	incómoda.	Casi	no	se	lo	puede	llamar	estar	tumbada.	Las	piernas
no	 están	 juntas,	 sino	 incrustadas	 entre	 otras	 piernas,	 completamente	 torcidas,
apenas	es	posible	moverlas.	Tiene	la	cara	echada	sobre	un	lado,	un	pie	choca	con
su	nuca	y	su	mejilla	araña	el	asfalto.

Los	gritos	a	coro	han	disminuido.	En	su	lugar	sólo	se	oyen	quejidos,	gritos	de
socorro	 y	 voces	 masculinas	 que	 gritan	 algo	 que	 podría	 tener	 una	 intención
tranquilizadora.	Reconoce	algunas	palabras:	más	allá	y	frontera.

Tiene	que	ponerse	en	pie.
—¿Olav?	—dice	en	el	auricular—.	¿Olav?
Olav	no	contesta.
—Olav	—insiste	Nadeche	en	voz	muy	alta,	porque	 la	 comunicación	 seguro

que	tiene	fallos—,	¡envía	el	helicóptero!	¡Enseguida!
Entonces	se	da	cuenta	de	que	el	 transmisor	 tendría	que	estar	bajo	su	cadera

izquierda.	Pero	no	está.
Incorporarse.	Ponerse	de	rodillas	y	luego	de	pie.	Intenta	darse	la	vuelta,	pero

allí	hacia	donde	pretende	moverse	hay	piernas	ajenas.	Intenta	golpear	las	piernas
para	llamar	la	atención	sobre	su	persona,	pero	ni	siquiera	puede	tomar	impulso.
Seguramente	las	piernas	ajenas	no	perciben	la	diferencia	entre	sus	manos	y	otras
piernas.

—¡Lionel!	—grita	con	voz	ronca,	y	luego	más	alto—:	¡Saba!
	



*	*	*
	

He	fallado,	piensa	el	almirante	Mahmoud.
Está	donde	tiene	que	estar	un	almirante,	a	la	cabeza	de	todos.	Siempre	quiso

ser	 un	 auténtico	 almirante	 que	 está	 con	 la	 tropa,	 no	 uno	 que	 se	 esconde	 en	 la
retaguardia.

Ha	intentado	organizar	a	la	gente,	pero	allí	ya	no	hay	nada	que	organizar.
Ha	intentado	formar	círculos	de	protección	para	las	mujeres	y	los	niños,	pero

los	círculos	enseguida	quedaron	aplastados	e	inútiles.
Ha	 vociferado,	 ha	 apelado	 al	 honor	 de	 su	 gente,	 pero	 entretanto	 ya	 no	 le

queda	aliento	para	gritar.	Está	junto	a	la	valla	e	intenta	desesperado	impedir	que
un	brazo	o	una	pierna	suya	se	meta	por	ésta.

Ha	visto	 lo	que	les	ocurre	a	esas	personas	cuando	la	masa	se	mueve.	Cómo
piernas	y	brazos	forman	de	pronto	ángulos	imposibles,	hasta	que	uno	comprende
que	ya	no	cuelgan	de	los	huesos,	sino	sólo	de	la	piel.	Pero	lo	más	fantasmagórico
es	 el	 silencio.	 Porque	 ninguna	 de	 esas	 personas	 aspira	 ya	 el	 aire	 que	 necesita
para	gritar.

	
*	*	*
	

—Dónde	están	tus	alemanes,	¿eh?
Lionel	 no	puede	 localizar	 la	 voz,	 es	 baja	pero	 inteligible	y	viene	de	 alguna

parte	adonde	él	no	puede	mirar.
—¿Dónde	están	tus	alemanes?
—Nos...	abrirán	—logra	decir	Lionel.
—Una...	mierda.	Nos	dejarán...	morir...	como...	chinches.
Lionel	quiere	dar	una	respuesta	más	larga.	Algo	de	este	porte:	«Ésta	es	la	fase

decisiva,	tenemos	que	pasar	por	ella	y	resistir,	todos	sabíamos	que	iba	a	ser	así».
Pero	le	falta	el	aliento.	Por	eso	dice:

—No...	pueden.
Ya	está	muriendo	gente.	Aunque	los	alemanes	obren	un	milagro,	aquí	morirá

gente.	Y	Lionel	sabe	que	él	no	quiere	ser	uno	de	esos	muertos.	Ya	no	siente	las



manos,	nota	las	piernas	entumecidas.
Es	tan	fácil	decir:	«Arriesgamos	la	vida	de	todos	modos».
Pero	uno	la	arriesga	sólo	porque	está	convencido	de	que	no	la	perderá.
—¿Dónde	están	tus	alemanes?
—¿Dónde	está	Malaika?
Lionel	no	puede	responder	a	ninguna	de	las	dos	preguntas.	Y	comprueba	que,

entretanto,	ambas	le	dan	igual,	con	tal	de	que	él	sobreviva	a	ese	día.
	

*	*	*
	

—No	pueden	venirnos	con	eso	—oye	ya	desde	fuera	bramar	a	Gödeke—,	éste	es
su	puto	país.

Un	 funcionario	 abre	 a	 toda	 prisa	 al	 ministro	 la	 puerta	 del	 centro	 de
operaciones.	Gödeke	está	en	mitad	de	la	sala,	vocifera,	lanza	venablos	en	medio
de	un	grupo	de	policías,	que	con	caras	de	 incredulidad	tienen	la	mirada	fija	en
las	pantallas.	Dos	de	ellas	muestran	el	programa	de	MyTV;	de	reojo,	el	ministro
puede	 ver	 los	 mensajes	 que	 se	 deslizan	 por	 los	 rótulos:	 «...	 ckenbusch,
desaparecida	+++	Varios	muertos	+++	UE	ofrece	aceptar	15.000	refugiados	+++
Nadeche	Hackenbusch,	desaparecida	+++».	Pero	las	noticias	realmente	malas	no
proceden	de	la	televisión.	Son	las	de	las	cámaras	de	vigilancia	en	el	lado	alemán
de	la	valla,	las	imágenes	verdaderamente	en	exclusiva.

Son	 rostros	 agotados,	 letárgicos,	 que	 la	 masa	 oprime	 contra	 la	 valla	 como
contra	 un	 gigantesco	 cortador	 de	 huevos.	No	 hay	 sonido,	 pero	 el	ministro	 del
Interior	 nunca	ha	visto	 tanto	miedo	 sin	 que	nadie	 grite.	Los	brazos	 sobresalen
suplicantes	entre	la	valla,	algunos	cuelgan	sin	vida.	Ve	una	cabeza	infantil	en	una
posición	absurdamente	antinatural.

—Eso	 que	 hacen	 es	 denegación	 de	 auxilio	 —grita	 Gödeke—.	 Que	 nos
permitamos	eso	nosotros...

«Nos	lo	estamos	permitiendo»,	piensa	el	ministro.
Observa	a	los	policías	que	tienen	la	mirada	fija	en	las	pantallas.	Ve	sus	gestos

de	 consternación,	 ve	 que	 es	 demasiado	 para	 ellos.	 Los	 de	 más	 edad	 son	 los
primeros	que	no	pueden	seguir	mirando,	 los	que	una	y	otra	vez	apartan	por	un



momento	la	vista.	Jefes	de	policía,	un	comisario	jefe,	gente	con	experiencia.	Su
actitud	es	de	desaliento.	Y,	cada	vez	con	más	frecuencia,	cuando	apartan	la	vista
la	dirigen	a	él.	Hasta	que	poco	a	poco	todos	se	han	vuelto	hacia	él.	El	 jefe	del
operativo	es	el	último.	No	es	desobedecer	una	orden.	Le	piden	ayuda.

El	ministro	 del	 Interior	 intenta	 seguir	 siendo	 objetivo.	Tiene	 que	 haber	 una
solución,	por	insoportables	que	sean	las	imágenes.	¿Qué	tiene	prioridad?	¿Cuál
es	 su	más	 inmediata	 tarea?	Él	 debe	 representar	 los	 intereses	 de	 un	país,	 de	 su
país,	debe	obrar	en	favor	de	los	ciudadanos.	Pero	¿lo	que	está	ocurriendo	ahí	es
lo	que	desean	los	ciudadanos?

—Señor	ministro	—dice	Gödeke—,	¿qué	hacemos?
Leubl	 afirmó	que	esos	hechos	cambiarían	a	 los	 ciudadanos.	Que	 lo	que	allí

ocurre	 los	 convierte	 en	 asesinos,	 en	 cómplices	 de	 asesinato.	 Él	 no	 sabe	 si	 es
cierto,	pero	hay	algo	seguro:	si	permite	que	siga	muriendo	gente,	 los	alemanes
serán	pronto	ciudadanos	de	otro	país.

No	le	eligieron	para	que,	sin	previo	aviso,	les	cambie	su	país	por	otro.
Pero	si	absorben	más	refugiados,	también	cambiará	el	país.
Por	tanto,	si	va	a	haber	otro	país	sí	o	sí:	¿qué	otro	país	será	entonces?	Se	mete

las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
Nota	algo,	toca	una	cartulina.	La	foto.
La	joven.	El	joven	jefe	de	policía.
El	ministro	 del	 Interior	 se	 endereza.	 Le	 resulta	 difícil,	 su	 voz	 suena	 a	 una

mezcla	de	enfado,	concesión	y	determinación,	y	su	puño	se	cierra	en	torno	a	la
foto.

—Señoras	 y	 señores,	 el	 objetivo	 de	 la	 operación	 ha	 cambiado.	 Lo	 que
estamos	viendo	quizá	sea	la	ley,	pero	no	es	el	orden	que	queremos.

	
*	*	*
	

Nadeche	no	tiene	la	impresión	de	que	alguien	reaccione	a	sus	gritos.	Oye	gritos
apagados	en	algún	otro	sitio.	Una	onda	expansiva	recorre	la	multitud,	un	empuje
en	una	dirección,	quizá	la	de	las	instalaciones	fronterizas,	y	con	el	empuje	sale
de	golpe	entre	la	masa	un	quejido	colectivo.



—¡Saba!
En	 el	 suelo	 no	 es	 útil	 a	 nadie,	 tiene	 que	 levantarse,	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 y

arriba.	Tira	con	los	dedos	de	la	pernera	del	pantalón,	de	pronto	un	pie	está	sobre
su	antebrazo.	Nadeche	da	un	grito.	El	pie	 se	 retuerce	hasta	que	 sólo	 los	dedos
están	sobre	su	extremidad,	más	espacio	no	hay	para	el	pie,	pero	Nadeche	ya	lo
agradece.	Su	otra	mano	está	mojada	de	pronto;	sólo	ahora	se	da	cuenta	de	que	el
suelo	 está	 mojado	 en	 varios	 sitios,	 también	 debajo	 de	 su	 cara;	 es	 sangre
probablemente.

—¡Estoy	aquí	abajo!	—grita—.	¡Eh!!	Aquí	abajo!	¡Saba!	¿Dónde	estás?
Levanta	trabajosamente	una	rodilla,	pero	sólo	una	rodilla	no	sirve	de	nada,	y

además	así	puede	caer	de	espaldas.	Siente	instintivamente	que	yacer	boca	arriba
es	la	más	peligrosa	de	las	opciones.

—Nadeche	—oye	una	voz	débil.
—¿Saba?	¿Dónde	estás?
—¡...	eche!	—oye.	Es	imposible	saber	de	dónde	viene—.	¡...	deeeche!
—¡Voy	 a	 por	 ti,	 voy	 a	 recogerte!	—grita	 Nadeche,	 y	 entonces	 una	 nueva

oleada	 recorre	 la	muchedumbre;	 las	 personas	 se	 desplazan	 por	 encima	 de	 ella
como	olas	grandes	y	espesas,	la	multitud	se	comprime	más	aún.

—«Ufff»,	dicen	los	hombres,	las	mujeres	gritan	como	si	les	prensaran	el	aire
fuera	 de	 los	 pulmones.	 Nadeche	 Hackenbusch	 lanza	 un	 alarido	 porque	 algo
pesado	ha	enterrado	debajo	su	pie.	Con	un	reflejo	intenta	liberar	la	pierna	de	la
carga,	 la	 presión	 se	 desplaza	 ahora	 y	 un	 dolor	 aún	 más	 agudo	 le	 recorre	 el
tobillo.	Siente	que	 la	pierna	cede	bajo	el	peso,	el	dolor	permanece,	no	cesa,	 le
zumba	y	 le	vibra	en	 los	oídos,	siente	que	se	asfixia,	 las	piernas	dan	vueltas	en
torno	 a	 ella,	 intenta	 no	 perder	 la	 conciencia,	 el	 dolor	 es	 infernal.	 Nota	 que	 el
objeto	pesado	se	desplaza	y	sólo	 le	aplasta	 la	pantorrilla;	en	cambio,	un	pie	se
apoya	ahora	en	su	hombro	y	la	echa	para	atrás.

—¡Lionel!	—vocifera	Nadeche	con	todo	lo	que	dan	de	sí	sus	pulmones.
Llegan	cada	vez	más	pies.	Tantean	el	 terreno	hacia	delante,	notan	en	efecto

que	están	apoyándose	en	algo	demasiado	blando	para	 ser	el	 suelo,	entonces	 se
alzan	otra	 vez,	 deprisa	 pero	 trabajosamente,	 como	 si	 tuvieran	que	 avanzar	 por
algo	viscoso;	intenta	incorporarse	de	otra	manera,	pero	no	hay	otra	manera,	los



pies	la	tantean	como	tantean	extraterrestres	ciegos	una	forma	de	vida	extraña,	y
en	 algún	momento	 el	 pie	 tiene	 que	 descender,	 y	 Nadeche	 sólo	 puede	 intentar
ponerse	de	lado,	dejar	que	los	pies	resbalen	por	ella.

—¡Lionel!	¡Estoy	aquí!
No	 está	 segura	 de	 si	 su	 voz	 atraviesa	 la	 capa	 de	 los	 traseros	 humanos.

Desesperada,	empieza	a	pellizcar	todas	las	piernas	que	puede	alcanzar,	y	trata	de
morder	la	que	pertenece	al	pie	apoyado	sobre	su	hombro.	La	pierna	reacciona,	se
desplaza	a	su	pecho,	le	aplasta	la	clavícula	otra	pierna	que	también	cede	uno	o
dos	centímetros,	de	manera	que	Nadeche	sigue	resbalando	hacia	atrás.

—¡Lionel!	—chilla	presa	del	pánico—,	¡estoy	aquí	abajo!
Arriba,	 una	 voz	 grita	 dando	 órdenes.	 Las	 piernas	 de	 arriba	 tratan	 de

coordinarse.
—Hemp!	—vocifera	la	voz	apagada.	Y	luego,	más	inteligible—:	Hand!
Alza	la	otra	mano,	al	menos	vuelta	hacia	atrás	consigue	llevarla	a	la	altura	de

la	rodilla,	nota	las	yemas	de	unos	dedos	encallecidos,	pero	no	puede	agarrarlas.
Las	yemas	de	sus	dedos	tantean,	consigue	enganchar	las	de	los	dedos	de	la	mano
callosa,	y	entonces	otro	empujón	recorre	la	muchedumbre,	la	mano	desaparece,	y
su	propio	brazo,	 inmovilizado	bajo	una	 rodilla	 ajena,	queda	aplastado	 sobre	 el
asfalto.	 Nota	 que	 la	 rodilla	 ajena	 quiere	 enderezarse,	 primero	 despacio,	 luego
con	 un	 esfuerzo	 desesperado,	 y	 después	 la	 rodilla	 se	 queda	 asombrosamente
fláccida.

—N...	deche	—oye	una	voz	débil—,	...	ngo	miedo.
Nadeche	 reprime	 el	 pánico.	 Ha	 hablado	 a	 menudo	 con	 Lionel	 de	 lo	 que

pasaría	 si	no	abren	 la	 frontera,	y	 él	decía	que	no	había	valla	 en	el	mundo	que
resistiera	a	la	 larga	esa	presión.	Tal	como	están	ahora	las	cosas,	sólo	puede	ser
cuestión	 de	 pocos	minutos	 que	 toda	 la	 valla	 se	 vuelque	 y	 cese	 aquella	 locura.
Alguien	no	muy	pesado	le	pone	el	pie	en	la	barriga.

—¡Saba,	aguanta!	—grita	Nadeche	trabajosamente—,	esto	acabará	enseguida.
Agotada,	 espera	 una	 respuesta.	 Le	 duele	 la	 nuca,	 es	 increíblemente	 penoso

mantener	levantada	todo	el	tiempo	la	cabeza.
—Saba,	¿¿¿me	oyes???
Ocurre	en	una	fracción	de	segundo.	Justo	cuando	Nadeche	intenta	reflexionar



sobre	la	situación,	le	sobreviene	una	certeza,	clara	como	la	luz	del	día	y	más	allá
de	toda	duda:	si	no	se	levanta	durante	los	siguientes	minutos,	nunca	volverá	a	oír
a	Saba.	Nota	cómo	empieza	a	dar	chillidos	estridentes,	sin	palabras,	sólo	grita	lo
más	 alto	 y	 agudo	 que	 puede,	más	 alto	 de	 lo	 que	 nunca	 ha	 gritado	 en	 su	 vida,
todos	 tienen	 que	 comprender	 que	 eso	 es	 el	 final,	 que	 no	 se	 trata	 de	 unos
rasguños,	 que	 se	 trata	 de	 la	 vida	 de	 Saba.	 Nadeche	 siente	 que	 recupera	 unas
fuerzas	de	cuya	existencia	nunca	sospechó	siquiera.	El	dolor	insoportable	en	la
pierna	de	pronto	le	parece	ridículo,	Nadeche	tira	y	sacude	y	se	abre	camino	hacia
arriba.

Pero	sólo	llega	casi	a	la	altura	de	las	rodillas.
Una	dura	rótula	le	golpea	la	nariz,	nota	cómo	sangra,	pero	ni	siquiera	puede

llevarse	la	mano	a	la	nariz	para	limpiarla.	Grita,	intenta	gritar	más	alto,	pero	la
voz	le	falla,	ya	no	es	tan	penetrante	como	antes,	y	de	pronto	oye	a	una	mujer	que
grita	exactamente	de	la	misma	manera,	pero	más	alto,	en	otro	lugar.

—¡Saba!	—chilla	Nadeche.
Tal	 vez	 sólo	 piensa	 que	 está	 gritando,	 es	 difícil	 de	 discernir	 porque	 ahora

vuelve	también	el	dolor	del	pie,	más	punzante	que	antes.	Una	pierna	le	arranca
de	la	cabeza	el	metálico	headset,	una	varilla	puntiaguda	se	le	clava	en	la	oreja,
un	 pie	 le	 sube	 sobre	 la	 cabeza	 y	 le	 resbala	 por	 el	 rostro	 pasando	 por	 la	 nariz
dolorida.	Siente	una	forma	de	cansancio,	una	especie	de	cansancio	preparatorio
porque	 tiene	 claro	 que	 va	 a	 necesitar	 mucha	 fuerza,	 será	 muy	 fatigoso,	 más
fatigoso	aún	que	antes,	ha	de	reunir	fuerzas.	Sería	bueno	descansar	otra	vez	un
momento,	es	muy	enervante	y	estéril	apartar	siempre	esas	piernas;	se	separa	una,
pero	viene	otra.	Ahora	otra	persona	está	de	pie	sobre	su	muslo,	se	da	la	vuelta,
pero	 deja	 el	 pie	 donde	 está,	 es	 soportable,	 descansar	 es	 en	 ese	momento	más
importante,	 tiene	 que	 proteger	 la	 caja	 torácica,	 hacerse	 un	 ovillo,	 otra	 onda
expansiva	atraviesa	 la	masa	humana,	y	dos	pies	 la	 aplastan	contra	 el	 suelo,	 su
nuca	choca	con	el	asfalto;	Nadeche	la	 levanta,	más	bien	por	un	reflejo,	pero	el
suelo	parece	de	pronto	tentador	y	acogedor,	con	tal	de	que	su	pierna	no...

	
*	*	*
	



Esperanza	 que	 gira	 en	 color	 azul.	 Son	 camiones	 de	 bomberos,	 de	 todos	 los
bomberos	que	han	podido	conseguir	en	la	frontera.	Trabajan	en	la	valla,	trabajan
febrilmente,	y	echan	pestes	porque	esa	puta	valla	es	de	una	puta	clase	de	puto
acero	que	no	pueden	cortar	ni	con	las	más	potentes	tijeras	hidráulicas	de	rescate.
Al	principio	intentaron	cortar	usando	las	puntas,	pero	la	presión	que	ejercen	no
es	lo	bastante	grande.	Hay	que	colocar	la	tijera	lo	más	cerca	posible	del	punto	de
unión	de	las	dos	hojas,	pero	así	sobresale	y	penetra	en	la	masa	humana	que	está
pegada	a	la	valla.	Vacilaron.	Demanda	de	información	a	los	jefes	del	operativo.
Hasta	que	llegó	corriendo	del	centro	de	operaciones	el	ministro	del	Interior,	que
le	arrancó	de	la	mano	la	poco	manejable	herramienta	al	primer	bombero	que	vio.

Al	ministro	del	Interior,	entretanto,	parece	que	lo	hubieran	bañado	en	sangre.
Se	alterna	con	un	bombero,	ya	han	separado	tres	barras,	para	ello	ha	tenido	que
meter	 la	 tijera	 en	 un	 pie	muerto	 y	 en	 otro	 vivo.	A	 su	 alrededor,	 los	 bomberos
dirigen	 dos	 excavadoras	 que	 han	 de	 impedir	 que	 la	 valla	 ceda	 de	 pronto	 y
entierre	 debajo	 a	 los	 salvadores.	 Pero	 no	 tienen	 bastante	 gente,	 bastantes
excavadoras,	no	cuentan	con	bastante	de	nada.	A	la	mayor	parte	de	los	policías
de	la	brigada	móvil	los	necesitan	entretanto	detrás,	en	la	zona	fronteriza.	Tienen
que	garantizar	 que	 los	 bomberos	 y	 el	 personal	 auxiliar	 se	 abran	 camino,	 si	 no
están	ya	en	plena	lucha	con	los	radicales	de	derechas.	Auténticos	combates,	no
algunos	cócteles	molotov,	no,	ataques	de	grupos	paramilitares,	semiprofesionales
al	 menos,	 que	 quieren	 llegar	 a	 la	 frontera	 para	 administrar	 el	 derecho	 por	 su
propia	mano.	Han	entrado	en	acción	helicópteros.	Eso	al	menos	lo	han	permitido
los	 austriacos.	 Su	 misión	 es	 sacar	 de	 la	 cola	 del	 atasco	 a	 los	 refugiados	 y
llevarlos	 a	 Alemania.	 Pero	 los	 refugiados	 de	 detrás	 no	 se	 fían	 de	 los	 pilotos.
Quieren	pasar	a	pie	la	frontera	porque	sólo	entonces	podrán	estar	seguros	de	que
llegan	de	verdad.

En	increíble	cómo	se	inclina	la	valla.	Claro,	todo	se	dobla	en	algún	momento,
todo	acero	puede	abollarse,	pero	quien	haya	visto	antes	la	valla	no	lo	creerá.	Han
desconectado	 la	 corriente.	 Han	 discutido	 a	 toda	 prisa	 si	 deben	 pedir	 a	 los
refugiados	 que	 escalen	 la	 valla,	 pero	 eso	 sólo	 llevaría	 a	 que	 los	 más	 fuertes
salten	por	encima	de	los	más	débiles.	En	el	peor	de	los	casos,	la	valla	estaría	de
pronto	llena	de	personas	que	cuelgan,	como	puentes	con	candados	de	amor,	y	tal



vez	 cedería	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Tienen	 que	 disminuir	 la	 presión	 de
manera	controlada.	Y	sólo	es	posible	abriendo	la	valla.

Él	ya	no	oye	 los	gritos	de	Help,	 tampoco	son	ya	 tan	enérgicos,	 la	gente	 los
balbucea	 fatigosamente,	 de	 manera	 mecánica,	 como	 un	 disco	 rayado.	 De	 la
súbita	 ayuda	 concluyen	 algunos	 que	 quizá	 la	 valla	 esté	 abierta,	 pero	 los	 de
delante	 están	 demasiado	 extenuados	 para	 ponerse	 en	 pie	 o	 han	 quedado
inmovilizados	en	medio	de	la	masa.	El	ministro	piensa	que	habría	que	quitar	la
alambrada	 de	 la	 OTAN.	 Se	 lo	 dice	 a	 voces	 a	 los	 bomberos	 que	 empiezan	 a
discutir	 durante	 el	 trabajo.	 Normalmente	 nadie	 piensa	 cuando	 construyen	 una
valla	cuál	es	el	modo	más	sencillo	de	retirar	la	alambrada	de	espino.

Alguien	lleva	una	potente	sierra	de	cuchilla	circular,	una	herramienta	similar
a	una	cortadora	de	pan	gigantesco.	El	ministro	oye	que	alguien	dice	«qué	coño
importa»	y	«¡si	no,	aquí	se	nos	mueren	todos	como	chinches!».	Ponen	en	marcha
la	máquina	que	hace	un	ruido	horrible.

Abajo	en	el	suelo	está	tendido	un	niño,	justo	al	lado	de	la	valla.	El	niño	mira
al	ministro	directamente	a	los	ojos.	Él	estaría	algo	más	relajado	si	no	lo	mirase
continuamente.	 Ya	 ha	 intentado	 poner	 de	 otra	 manera	 la	 tijera	 hidráulica,	 de
modo	 que	 no	 esté	 siempre	 en	 el	 campo	 visual	 del	 niño,	 pero	 ése	 es	 el	 único
ángulo	correcto.	Cuando	lo	ha	visto	por	primera	vez,	ha	tratado	de	darle	ánimos.
El	 niño	 no	 ha	 reaccionado.	 Entretanto,	 el	 ministro	 se	 ha	 deshecho	 de	 su
chaqueta.	Ha	intentado	mejorar	con	diversas	variantes	el	rendimiento	de	la	tijera
de	rescate,	y	al	hacerlo	le	ha	llamado	la	atención	la	mirada	crítica	del	niño,	como
si	se	asombrara	de	lo	torpe	que	se	puede	ser	en	el	trabajo.	Después,	de	pronto,	ha
cambiado	la	expresión	de	su	rostro.

El	ministro	oye	un	estallido	sordo,	probablemente	una	explosión	fallida,	alza
la	 cabeza	 para	 ver	 si	 todo	 funciona	 correctamente	 con	 las	 herramientas,	 pero
nadie	 reacciona.	 Aprieta	 los	 dientes	 y,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 oprime	 las	 tijeras
contra	el	metal.	La	valla	cruje	enojada	como	si	echara	a	alguien	de	menos.	En
otro	sitio	han	quitado	al	parecer	una	parte	importante,	se	ve	cómo	la	excavadora
se	tambalea.	El	conductor	de	ésta	acelera	el	motor	para	empujar	con	más	fuerza
la	 valla.	 El	 ministro	 hace	 un	 último	 esfuerzo,	 se	 deja	 caer	 hacia	 atrás,	 y	 el
bombero	entra	de	nuevo	en	funciones.



El	 niño	 podría	 tener	 ocho	 o	 nueve	 años,	 difícil	 saberlo	 porque	 sólo	 puede
verle	 la	 cabeza,	 y	 esa	 cabeza,	 entretanto,	 ha	 perdido	 en	 gran	 parte	 su	 forma.
Alguien	 está	 de	 pie	 encima,	 alguien	 sobre	 quien	 al	 parecer	 está	 de	 pie	 otra
persona.	Al	niño	ya	no	le	importa.	El	ministro	trata	de	mirar	a	otra	parte,	pero	le
parece	una	traición.	Como	si	el	niño	le	dijera	que	él	tampoco	puede	mirar	a	otra
parte.

Con	un	quejido	estira	la	espalda,	y	luego	lo	oye	otra	vez.	Un	estallido	sordo,
seguido	de	otro.

Viene	del	otro	lado.
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Astrid	von	Roëll	ha	apagado	la	pantalla.	No	puede	ver	algo	así,	es	propensa	a
la	agorafobia.	De	todos	modos,	no	puede	influir	en	los	acontecimientos.	Kay	está
por	ahí	con	el	dron,	las	novedades	del	día	las	suministra	la	agencia.	Es	lo	mismo
que	ocurre	con	los	compañeros	del	deporte,	que	hay	que	esperar	el	resultado.	Tan
interesante	 no	 va	 a	 ser,	 ¿por	 qué	 van	 a	 desarrollarse	 los	 acontecimientos	 de
manera	distinta	a	como	ha	sido	en	 las	otras	 fronteras?	Alemania	es	uno	de	 los
países	más	ricos	del	mundo,	abrirán	la	puerta	en	algún	momento.

En	 los	 días	 pasados	 ha	 reflexionado	 a	 menudo	 sobre	 si	 debería	 redactar
previamente	una	necrológica	de	Nadeche,	por	 si	 se	diera	el	caso.	Pues	se	 sabe
que	las	grandes	agencias	de	noticias,	los	grandes	periódicos,	a	partir	de	una	edad
determinada	 tienen	 en	 el	 cajón	 un	 artículo	 necrológico	 de	 personajes	 célebres
para	 ser	 los	 primeros	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Eso	 no	 se	 puede	 planear
siempre.

Se	 ha	 visto	 obligada	 a	 reflexionar,	 a	 decir	 verdad,	 porque	 últimamente	 el
vicepapanatas	ha	insinuado	algo	en	esa	dirección:

—Es,	 desde	 luego,	 un	 tema	 desagradable,	 señora	 Von	 Roëll,	 pero	 por	 otra
parte	tenemos	que	trabajar	con	profesionalidad...

Primero,	ella	no	es	una	agencia	de	noticias;	segundo,	tiene,	de	todos	modos,
trabajo	 de	 sobra;	 tercero,	 ella	 es	 un	 ser	 humano,	 no	 una	 máquina,	 y	 cuarto,
podría	ser	muy	bien	que	Nadeche	no	muriera,	y	en	ese	caso	todo	habría	sido	en
vano.	Y	eso	no	lo	dice	con	cinismo.	Es,	de	hecho,	completamente	inimaginable
que	muera	Nadeche.	Algo	que	no	cambia	pese	a	las	noticias	que	aparecen	en	los
rótulos	durante	los	informativos.

Así	se	lo	ha	dicho	ella	al	vicepapanatas:
—¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 a	 usted	 tal	 cosa?	 ¡Es	Nadeche	Hackenbusch!	 Si	 ella

muere,	ya	lo	tienen	escrito	de	antemano.



Y	 eso,	 evidentemente,	 vale	 para	 «desaparecida»	 por	 lo	 menos	 en	 doble
medida.

Pero	él	no	lo	comprendió	hasta	entonces.	Además,	un	artículo	necrológico	así
también	lo	puede	redactar	la	becaria.	Todo	lo	más,	Astrid	se	encargaría	del	toque
personal:	«Las	últimas	horas	de	Nadeche	Hackenbusch:	cómo	las	he	vivido».

Va	hacia	 delante	 y	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Pone	 los	 pies	 en
alto.	Delante	de	ella	hay	un	autobús,	desde	el	que	miran,	en	la	parte	de	atrás,	tres
hombres	jóvenes.	Se	ríen	y	ponen	caras	de	querer	ligar.	Ella	niega	con	la	cabeza
y	 con	 aire	 de	 reproche,	 pero	 íntimamente	 halagada.	 Seguramente	 echará	 de
menos	 la	 autocaravana.	Un	 poquito	 al	menos.	 ¿Cuántas	 noches	 pasará	 todavía
allí?	¿Una?	¿Dos?

¿Se	interesará	por	el	coche	algún	museo?	En	esa	autocaravana	se	ha	creado,
al	fin	y	al	cabo,	uno	de	los	reportajes	más	largos	de	Alemania.	Probablemente	el
reportaje	 más	 largo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 uno	 de	 los	 mejores,	 eso	 habría	 que
decirlo	 enseguida	 también,	 si	 le	 otorgan	 el	 premio	 Nannen.	 O	 ese	 otro,	 el
Theodor	Fulánez.	El	Pulitzer	también	sería	imaginable,	pero	lamentablemente	en
Nueva	York	no	la	conoce	todavía	nadie.

Siente	un	golpe	 sordo,	por	abajo.	Como	si	 la	autopista	 se	hubiese	 tirado	un
pedo.

Los	muchachos	que	van	delante	de	ella,	en	el	autobús,	también	lo	han	sentido,
o	eso	parece.	Astrid	pone	una	cara	sorprendida,	divertida,	inocente,	y	levanta	las
manos.	 No	 ha	 sido	 ella,	 indica	 a	 los	 jóvenes.	 Pero	 los	 jóvenes	 no	 le	 prestan
atención.	 Los	 jóvenes	 miran	 por	 encima	 de	 su	 autocaravana	 y	 señalan	 algo.
Luego	 la	 tierra	 ventosea	 de	 nuevo.	 Astrid	 frunce	 el	 ceño.	 Quita	 los	 pies	 del
salpicadero	y	se	apea.

Su	mirada	sigue	la	cola	de	autobuses.	Apenas	se	ve	gente,	todos	están	dentro
de	los	vehículos,	porque	cuando	hace	sol,	allí	dentro	se	ven	mejor	las	pantallas
de	los	móviles.	Para	ellos	es	muy	importante	lo	que	ocurre	en	la	frontera.	Muy
muy	detrás	ve	Astrid	dos	columnas	de	humo.	Se	da	la	vuelta.

Por	 el	 camino	 vecinal	 paralelo	 a	 la	 autopista	 pasa	 un	 coche	 de	 la	 policía.
Circula	 muy	 rápido,	 ve	 al	 hombre	 que	 va	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 que
gesticula	 con	 violencia.	 El	 coche	 da	 marcha	 atrás	 y	 se	 desvía	 del	 camino.



Retrocede	 a	 un	 sembrado,	 luego	 las	 ruedas	 giran	 vertiginosamente	 sin	 ningún
control.	El	motor	lanza	un	rugido,	el	policía	gesticulante	abre	de	golpe	la	puerta
del	copiloto	y	se	marcha	corriendo	a	campo	traviesa.	Da	unos	saltos	grandes	y
torpes,	y	cada	vez	que	lo	hace	se	hunde	en	la	tierra	hasta	los	tobillos.	Astrid	tiene
que	reírse.

La	autopista	tiembla	y	aúlla,	esta	vez	por	delante.	Astrid	se	da	la	vuelta	y	ve
una	bola	de	fuego	en	la	caravana.	Otra	bola	de	fuego,	otra	más,	otra	más,	como
una	cadena	de	bolas,	como	una	mecha	gigantesca.	Mira	el	autobús	de	delante,	el
estruendo	es	increíble,	el	ruido	la	engulle	como	la	gigantesca	boca	de	un	dragón,
luego	es	sólo	un	campanilleo	en	los	oídos.

El	autobús	no	tiene	ya	ventanas	por	detrás,	tampoco	a	los	lados,	el	autobús	ya
no	 tiene	 ventanas,	 y	 eso	 está	 bien,	 porque	 así	 los	 niños	 que	 están	 ardiendo
pueden	trepar	al	exterior.	Gritan,	aunque	probablemente	ya	están	roncos,	porque
Astrid	no	oye	absolutamente	nada,	y	si	oye	algo,	sólo	es	el	grito	de	uno	de	ellos,
los	 otros	 dos	 ya	 no	 trepan,	 han	 caído	 con	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 ventana,
como	 edredones	 que	 se	 cuelgan	 fuera	 para	 airearlos,	 cobertores	 que	 sin	 duda
olerán	después	a	humo.
Beds	are	burning,	piensa	Astrid.
Ve	cómo	se	esfuerza	una	mujer	por	abrir	la	puerta	trasera	del	autobús,	pero	al

parecer	no	cede,	por	lo	visto	dentro	hay	algo,	delante	de	la	puerta.	Se	da	la	vuelta
para	gritar	a	otra	persona	que	está	en	el	autobús,	se	inclina	llorando	para	coger
ese	 algo.	Luego	 reaparece	 su	 rostro,	 la	boca	está	muy	abierta;	 según	parece	 la
mujer	ha	desistido	de	abrir	la	puerta	y	ahora	intenta	salir	a	gatas	por	la	pequeña
ventana	 rota:	mete	 la	 cabeza	por	 ella	y	un	hombro,	un	brazo,	 siempre	con	esa
boca	desmesuradamente	abierta;	Astrid	no	ha	visto	nunca	a	nadie	capaz	de	abrir
tanto	 los	ojos.	Entonces	 los	cabellos	de	 la	mujer	empiezan	a	arder,	y	una	gran
llama	se	extiende	por	todo	el	autobús.
The	time	has	come.
El	aire	tórrido	azota	a	Astrid	en	la	cara,	pero	ese	aire	es	mucho	más	duro	que

aire,	 como	 si	 Astrid	 hubiera	 chocado	 con	 una	 pared	 ardiendo.	 Huele	 a	 pelo
quemado,	el	sudor	le	chorrea	y	se	le	mete	en	los	ojos,	se	lo	enjuga	de	la	cara	con
la	manga,	duele,	el	sudor	es	rojo	oscuro,	se	palpa	la	frente	y	se	quita	un	trozo	de



vidrio,	 que	 está	 metido	 a	 medias	 en	 la	 piel,	 como	 en	 un	 pequeño	 y	 práctico
estuche.

Astrid	decide	salir	corriendo	detrás	del	policía	que	huye	dando	saltos,	pero	se
cae	al	suelo.	Le	falta	la	pernera	derecha,	eso	no	es	grave,	ella	pretendía	de	todos
modos	 tirar	 ese	 pantalón,	 pero	 por	 la	 rodilla	 sobresale	 un	 trozo	 de	 autobús,	 la
pierna	parece	no	funcionar	como	antes,	y	también	falta	piel,	se	puede	ver	cómo
encajan	unas	con	otras	las	partes	de	la	rodilla,	el	aspecto	es	un	poco	como	el	de
un	pollo.	Tal	vez	no	se	 trate	sólo	de	 la	 rodilla,	en	el	muslo	 tiene	otro	 trozo	de
autobús.	 El	 pantalón	 está	 chorreando,	 eso	 es	 bueno,	 seguro:	 si	 hay	 fuego	 por
todas	partes,	entonces	no	arde	tan	deprisa.	Pero	está	bien	que	no	duela,	que	no
duela	en	absoluto,	en	eso	ha	tenido	suerte.

Se	vuelve	hacia	el	autobús	que	va	detrás	de	 la	autocaravana	y	que	aún	está
intacto.	Se	abre	la	puerta,	sale	un	hombre,	empujado	por	una	docena	de	manos,
mira	a	Astrid,	Astrid	no	se	siente	halagada	esta	vez,	tal	es	el	espanto	con	el	que
la	mira	el	hombre;	ella	sacude	irritada	la	cabeza	y	frunce	el	entrecejo.	Le	parece
estar	viendo	un	cigarro	 flotando	en	el	 aire.	Algo	se	desprende	del	cigarro,	dos
pequeños	cigarros,	uno	de	ellos	se	dirige	a	ella,	entonces	otra	vez	se	le	llenan	los
ojos	 de	 sangre.	 Una	 vez	 que	 se	 la	 ha	 limpiado,	 ve	 que	 el	 hombre	 arde
inesperadamente	y,	con	él,	el	autobús.	Algo	que	arde	gatea	por	el	suelo,	 luego,
agotado,	se	tiende	boca	arriba	y	sigue	ardiendo	sin	moverse.

La	autocaravana	de	Astrid	explota	sin	hacer	ningún	ruido.
De	 niña,	 Astrid	 se	 fue	 una	 vez	 en	 bicicleta	 con	 su	 mejor	 amiga	 en	 plena

granizada,	 en	 verano,	 fue	 divertido	 y	 doloroso	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 doquier
rebotaba	el	granizo,	le	caía	en	la	piel,	en	la	cara,	empezó	a	dar	chillidos	y	Biggi,
la	gordita	Biggi,	 también	chilló.	Astrid	está	 tendida	ahora	en	el	 suelo,	 trata	de
gritar	bajo	el	granizo,	pero	sólo	logra	un	penoso	gorgoteo;	tiene	que	descansar,	le
falta	el	aliento.	Permanece	tumbada	en	el	suelo,	está	mareada,	tendida	se	siente
mejor,	 entonces	 la	 sangre	 de	 los	 ojos	 le	 escurre	 por	 los	 lados;	 levanta	 con
cuidado	la	cabeza,	la	pesada,	pesada	cabeza,	ve	que	le	sale	del	pecho	una	parte
del	estuche	de	los	cubiertos,	también	hay	dos	cuchillos,	tenedores,	no	está	mal,
después	 no	 habrá	 que	 buscarlos;	 algo	 le	 cuelga	 del	 hombro,	 una	 astilla	 del
estuche	de	los	cubiertos.	Astrid	se	atraganta,	 tose,	 tiene	algo	en	la	garganta,	en



los	pulmones,	encima	eso,	se	atraganta,	tose,	la	boca	le	sabe	como	huele	a	veces
en	el	taller,	no	donde	trabajan	con	aceite,	sino	donde	siempre	vuelan	las	virutas
metálicas.	Una	vez	tuvo	algo	con	un	joven	mecánico	de	automóviles,	no	podía
ver	la	sangre,	a	ése	no	le	gustaría	nada	su	camiseta,	por	húmeda	que	esté.

De	 pronto	 tiene	 un	 frío	 terrible.	Qué	 raro,	 piensa	Astrid	 von	Roëll,	 pues	 la
autocaravana	está	envuelta	en	llamas.	Eso	no	le	hará	mucha	gracia	al	museo.
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El	ministro	del	Interior	podría	jurar	que	ocurrió	en	el	mismo	momento	en	que
los	 bomberos	 le	 sacaron	 de	 un	 tirón.	 De	 pronto	 ese	 quejido	 recorrió	 la
muchedumbre	 aprisionada,	 el	 trozo	 de	 valla	 le	 saltó	 de	 golpe	 a	 la	 cara,	 y	 el
bombero	con	el	que	se	turnaba	le	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	sacó	de	la
zona	 de	 peligro.	 Vieron	 que	 la	 valla	 volcaba	 en	 un	 ancho	 de	 diez	 o	 quince
metros,	como	si	tuviera	la	blandura	de	la	cera.	Vieron	cómo	la	masa	reventaba	y
salía	fuera	del	encajonamiento;	una	papilla	humana,	que	gritaba	horriblemente,
donde	caían	presa	del	pánico	unos	sobre	otros,	donde	saltaban	unos	sobre	otros.
Y	vio	que	salvarlos	también	costaría	vidas	humanas;	rezó	para	que	fueran	pocos.
«Que	 sean	 menos	 de	 cincuenta	—pidió—,	 o	 menos	 de	 cien,	 Señor,	 que	 sean
pocos,	 porque	mueren	 por	mi	 culpa,	 castígame,	 pero	 sálvalos	 a	 ellos.	Querían
llegar	 a	 la	 Tierra	 Prometida,	 como	 tu	 pueblo,	 y	 lo	 que	 yo	 he	 hecho	 al	 más
pequeño	de	ellos,	lo	he	hecho	mil	veces.»

Rezó	para	que	el	 resto	de	 la	estructura	se	derrumbase	 lo	antes	posible,	para
que	no	tuvieran	que	embutirse	todos	a	través	de	esa	ridícula	abertura	y	recuerda
que	vio	cómo,	al	otro	extremo,	la	valla	también	se	tambaleaba	y	se	derrumbaba.
Esa	sensación	de	dicha,	completamente	irracional,	ese	alivio	increíble,	como	si
aquello	 fuera	pese	a	 todo	un	happy	end,	 aunque	 no	 será,	 claro,	 un	happy	end,
porque	ya	se	puede	prever	que	será	horrible	lo	que	encontrarán	al	otro	lado	de	la
valla,	no	sólo	por	el	niño	de	los	ojos	muertos.

Entonces	recuerda	cómo	del	valle	subían	una	serie	de	bolas	de	fuego,	perlas
candentes,	entre	rojas	y	amarillas,	formando	una	cadena,	una	después	de	otra	con
un	 orden	 perfecto,	 como	 si	 las	 hubiera	 colocado	 un	 dios	 extremadamente
meticuloso.	 Cómo	 llegaban	 a	 él	 y	 cómo	 la	masa	 humana	 explotaba	 en	 diez	 o
veinte	de	esas	perlas	de	fuego.	El	ministro	recuerda	que	una	persona	voló	hasta
él,	describiendo	círculos	como	un	bailarín,	con	 los	brazos	extendidos,	pero	sin



piernas	y	 sin	 cabeza,	 aunque	 sí	 con	un	 extraño	 sombrero	 ardiente	 en	 la	mano,
una	especie	de	gorra	de	capitán.	A	partir	de	ese	momento	el	ministro	del	Interior
no	 recuerda	 nada,	 aparentemente;	 forzosamente	 ha	 de	 ser	 un	 vacío	 en	 la
memoria,	porque	el	momento	actual	no	encaja	con	el	hombre	volador.

El	ministro	del	 Interior	camina	por	 la	autopista.	Pasa	 junto	a	 los	autobuses,
son	centenares,	seguramente	miles	de	autobuses,	no	se	vislumbra	el	final,	y	cada
uno	 de	 esos	 autobuses	 está	 envuelto	 en	 llamas.	 El	 humo	 sale	 en	 espesos
nubarrones	por	las	ventanillas	sin	cristales,	grasiento	como	gigantescos	gusanos
que	se	alzan,	negros	como	la	pez.	Los	asientos,	el	revestimiento	interior	de	los
autobuses,	arden	como	antorchas	de	aceite	sucio.	Muchas	de	las	barras	metálicas
se	 doblan	 con	 el	 calor;	 son	 enormes	 jaulas	 carbonizadas.	 En	 los	 asientos	 en
llamas	 se	 ve	 a	 la	 gente,	 se	 ven	 sus	 cabezas	 negras,	 a	 menudo	 caídas	 hacia
delante,	pero	casi	siempre	hacia	atrás,	oscuras	siluetas	ante	el	fondo	en	llamas.
Las	 bocas	 se	 abren	 en	 las	 cabezas	 como	 muescas	 gigantescas	 en	 troncos	 de
árboles,	 a	 veces	 se	 ven	 los	 claros	 dientes.	 En	 su	 postura,	 algunos	 parecen
amargados,	 pero	 es	 como	 si	muchos	 estuvieran	pensando	 en	 las	 penalidades	 y
privaciones	y	en	el	resultado,	y	como	si	rieran	a	carcajadas	y	con	amargura.

A	veces,	junto	a	las	cabezas	se	distinguen	otras	más	pequeñas	y	brazos	negros
en	torno	a	cuellos	negros,	y	por	doquier	esos	ojos	abiertos,	más	abiertos	aún	que
las	bocas,	esos	espantosos	ojos	abiertos	que	nunca	se	cerrarán.

Junto	a	algunos	de	los	autobuses	hay	gente	de	pie,	que	contempla	el	infierno.
Algunas	 figuras	 abrasadas	 intentan	 una	 y	 otra	 vez	 regresar	 a	 alguno	 de	 los
autobuses,	 levantan	 desesperadas	 las	manos,	 quieren	 ponerse	 en	marcha,	 hasta
que	 comprenden	que	 la	 empresa	no	 tiene	 la	menor	probabilidad	de	 éxito,	 sólo
para	volver	a	 intentarlo	poco	después.	El	ministro	del	 Interior	ve	a	un	hombre
que	está	grabando	con	su	móvil,	y	a	una	mujer,	su	mujer	quizá,	que	llorando	le
pone	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 hasta	 que	 él	 deja	 caer	 el	 dispositivo	 y	 la	 abraza
llorando.

Hay	un	olor	penetrante	a	diésel,	a	materia	plástica	quemada,	a	goma	y	a	carne
carbonizada.	A	veces,	al	girar	el	viento,	el	ministro	queda	envuelto	en	delgados
velos	del	humo	narcotizante;	a	veces,	de	los	velos	de	humo	le	salen	personas	al
encuentro,	como	procedentes	del	infierno.	A	muchos	les	falta	la	piel,	en	muchos



no	puede	discernirse	dónde	 termina	 la	 ropa	y	 empieza	 el	 cuerpo.	No	 sabe	qué
hacer	por	ellos,	sin	recursos,	sin	medicamentos,	sin	agua,	con	un	solo	brazo	que
aún	 puede	 mover.	 Debería	 darse	 la	 vuelta,	 pero	 se	 siente	 obligado	 a	 seguir
adelante,	 quiere	 saber	 si	 ese	 Dios	 terrible	 ha	 transformado	 cada	 autobús,	 con
perfecta	exhaustividad,	en	un	ataúd	envuelto	en	llamas.

Entonces,	el	ministro	del	Interior	ve	a	la	mujer	y	a	la	niña.
Caminan	 despacio,	 como	muertos	 vivientes,	 pero	 caminan.	 La	 niña	 apenas

tiene	ocho	o	nueve	años,	pero	es	la	niña	la	que	lleva	de	la	mano	a	la	mujer.	La
niña	tiene	el	rostro	lleno	de	hollín,	como	la	mujer,	que	tal	vez	sea	su	madre;	mira
con	seriedad	hacia	delante,	anda	vacilante,	como	si	allí,	en	la	autopista,	tuviera
que	decidir	a	cada	paso	si	 todavía	vale	 la	pena	el	esfuerzo.	En	un	autobús	por
detrás	de	 ellas	 se	 incendia	 el	 depósito,	 la	niña	 apenas	 reacciona,	 se	detiene	un
momento,	 como	 una	 oscura	 silueta	 ante	 el	 infierno	 blanco	 y	 amarillo,	 luego
sigue	caminando.

El	ministro	 del	 Interior	 se	 detiene.	La	 niña	 anda	 a	 pasitos,	 tira	 de	 la	mujer
detrás	de	ella,	con	decisión	pero	no	con	fuerza,	como	si	fuera	un	juguete.	La	niña
se	para	junto	al	ministro	del	Interior.	Vuelve	hacia	él	la	cabeza,	levanta	la	vista
hacia	él.	En	sus	ojos	no	hay	nada,	ni	ruego,	ni	rabia,	ni	reproche,	ni	queja.

El	ministro	 tiende	 a	 la	 niña	 la	mano	 que	 todavía	 puede	mover.	Ella	 vacila,
pero	 pone	 la	mano	 libre	 en	 la	 suya.	El	ministro	 la	 coge	 con	 fuerza	 y	 se	 da	 la
vuelta.	Luego	camina	con	las	dos	en	dirección	a	la	frontera.



Especulaciones	sobre	la	catástrofe	del
Tauern

Los	expertos	calculan	que	hay	al	menos	300.000	muertos.
Prosigue	la	búsqueda	de	los	responsables

	
Berlín.	 Diez	 días	 después	 del	 inconcebible	 ataque	 en	 la	 frontera	 alemana	 a
cientos	de	miles	de	refugiados	desarmados,	el	gobierno	federal	ha	condenado	de
nuevo	enérgicamente	lo	ocurrido	y	exigido	resultados	rápidos	en	la	búsqueda	de
los	 responsables.	 «La	 matanza,	 precisa	 y	 despiadada,	 de	 más	 de	 300.000
personas	 no	 es	 sino	 la	 mayor	 carnicería	 ocurrida	 desde	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	—dijo	 el	 canciller	 federal	 en	 la	 ceremonia	 fúnebre	 ante	 familiares	 de
los	policías,	bomberos	y	sanitarios	que	perdieron	la	vida—.	Es	nuestro	deber,	en
nombre	de	la	civilización	y	de	la	humanidad,	imponer	a	los	asesinos	su	merecido
castigo.»

Mientras	 que	 los	 organismos	 oficiales	 alemanes	 continúan	manteniéndose	 a
cubierto,	la	policía	sigue	buscando	indicios.	«La	logística	necesaria	restringe	el
círculo	 de	 sospechosos	—dice	 un	 alto	 funcionario	 gubernamental	 ruso	 a	 este
periódico—.	 Un	 ataque	 militar	 coordinado	 con	 drones	 invisibles	 que	 pueden
abarcar	 varios	 centenares	 de	 objetivos	 al	 mismo	 tiempo	 exige,	 junto	 a	 un
considerable	 potencial	militar,	 la	 correspondiente	 tecnología.	No	 es	 un	 secreto
que	actualmente,	a	escala	mundial,	sólo	dos	Estados	disponen	de	ambas	cosas.	Y
Rusia	no	es	ninguno	de	ellos.»

Medios	 competentes	 y	 expertos	 militares	 ven	 en	 esas	 palabras	 una	 alusión
dirigida	 a	 Estados	 Unidos	 e	 Israel,	 pero	 califican	 ambas	 opciones	 de
«difícilmente	imaginables».	De	hecho,	en	la	asamblea	plenaria	de	las	Naciones



Unidas,	 tanto	 Estados	 Unidos	 como	 Israel	 han	 condenado	 lo	 ocurrido,
inequívocamente	y	sin	reservas.	Pero	el	escepticismo	internacional	aumenta.	El
secretario	de	Estado	de	los	Verdes,	Volker	Lohm:	«Cuando	en	el	bosque	aparece
un	corzo	muerto	a	tiros,	resulta	difícil	no	pensar	en	la	única	persona	del	pueblo
que	tiene	una	escopeta.	Sobre	todo,	si	es	el	cazador».

La	logística	necesaria	restringe	el	círculo	de	sospechosos

Con	 esa	 alusión,	 Lohm	 hace	 suyas	 diversas	 conjeturas	 en	 circulación	 que
sobre	todo	atribuyen	a	Israel	un	interés	en	impedir	que	Alemania	se	deslice	hacia
la	extrema	derecha.	Posiblemente	se	trataría	de	mantener	a	la	República	Federal
como	 aliado	 seguro.	 Pero	 los	 expertos	 señalan	 que	 de	 ello	 se	 deduciría	 el
consentimiento	implícito	de	la	operación	por	parte	de	los	Estados	sobrevolados.
En	 círculos	 críticos	 con	 la	 Unión	 Europea	 ofrecen	 la	 explicación	 de	 que	 se
trataba	 ante	 todo	 de	 mantener	 a	 Alemania,	 como	 miembro	 económicamente
poderoso,	en	la	Unión	Europea.	Pero	esas	elucubraciones	también	van	muy	lejos
para	 Lohm:	 «Eso	 es	 muy	 rebuscado.	 Y	 antes	 de	 lanzarse	 a	 las	 más	 absurdas
teorías	conspirativas,	estaría	bien	presentar	una	prueba	al	menos	para	una	parte
de	esas	ideas.	Si	no	ha	salido	un	disparo	de	la	escopeta	del	cazador,	los	indicios
no	sirven	de	nada».

Entretanto	 sigue	 siendo	 difícil	 determinar	 el	 número	 exacto	 de	 víctimas,
aunque	 fuentes	 fidedignas	 rechazan	 radicalmente	 toda	 cifra	 inferior	 a	 300.000.
Aún	se	siguen	encontrando	heridos	y	muertos,	pero	también	personas	dispersas,
traumatizadas.	 Por	 otra	 parte,	 los	 organismos	 oficiales	 responsables	 de	 la
investigación	 ven	 como	 principal	 obstáculo	 en	 el	 establecimiento	 de	 números
precisos	 la	 creciente	 disposición	 de	 la	 ciudadanía	 a	 acoger	 víctimas	 y	 a
esconderlas	de	las	autoridades.	(AP/DPA/Reuters)



























Notas



1.	En	septiembre	de	2015,	Angela	Merkel	permitió	la	entrada	masiva	de	refugiados	en	Alemania,	lo	que
dio	origen	a	 la	crisis	migratoria,	con	 la	 llegada	de	más	de	un	millón	de	 refugiados	y	 los	 incidentes	de	 la
noche	de	Año	Viejo	 en	Colonia,	 cuando	 refugiados	 sirios	y	 africanos	 acosaron	 sexualmente	 a	 cientos	de
mujeres	 alemanas.	Mediante	 un	muy	 discutido	 «pacto	migratorio»	 con	 Turquía,	 la	 UE	 intentó	 frenar	 la
afluencia	de	solicitantes	de	asilo.



1.	 El	 más	 celebrado	 periodista	 y	 moderador	 de	 la	 televisón	 privada	 alemana,	 sus	 programas	 (¿Quién
quiere	ser	millonario?)	baten	todos	los	récords	de	audiencia.



1.	Los	Jusos	son	la	organización	juvenil	del	Partido	Socialdemócrata	(SPD).



2.	El	Partido	Democrático	Libre	(FDP),	es	el	partido	liberal	clásico	de	Alemania.	Durante	décadas	ha	sido
el	partido	bisagra	que	gobernaba	en	coalición	con	el	SPD	o	 la	Unión	Demócrata	Cristiana.	Su	presidente
(muerto	en	2016),	Guido	Westerwelle,	era	homosexual.



3.	La	Unión	Social	Cristiana	de	Baviera	(CSU)	es	un	partido	de	ideología	democristiana	y	conservadora.
Sólo	 en	 el	 land	 de	 Baviera	 tiene	 actividad	 como	 partido	 independiente.	 A	 las	 elecciones	 federales	 se
presenta	junto	con	la	Unión	Demócrata	Cristiana	(CDU).



4.	El	Schafkopf	(«cabeza	de	oveja»)	es	el	juego	de	cartas	favorito	de	los	bávaros,	tiene	varios	siglos	de
antigüedad	y	el	estatus	de	bien	cultural	bávaro.



5.	Cantautora	alemana	(de	etnia	gitana,	su	padre	sobrevivió	al	genocidio	nazi),	célebre	sobre	todo	en	las
décadas	de	1970	y	1980.



6.	Die	Linke,	partido	fundado	en	2007.	Resultó	de	la	fusión	del	antiguo	partido	comunista	de	la	RDA	y	el
grupo	disidente	del	SPD,	liderado	por	Oskar	Lafontaine.



1.	Alternativa	para	Alemania	(AfD):	partido	de	extrema	derecha	fundado	en	2013.



1.	Tatort	(«Lugar	del	crimen»)	es	la	serie	policiaca	de	más	larga	duración	(desde	1970)	y	de	más	éxito	de
las	televisiones	alemana,	austriaca	y	suiza.	Tiene	lugar	cada	vez	en	una	ciudad	diferente.	La	entrega	rodada
en	Münster	es	una	de	las	favoritas	del	público.



1.	Loriot	(Vico	von	Bülow,	1923-2011)	es,	sin	duda,	el	más	polifacético	(literato,	dibujante,	cine,	teatro,
televisión)	y	más	celebrado	humorista	alemán	del	siglo	XX	.



2.	 «Humanos	 para	 humanos»,	 fundación	 de	Karl	Heinz	Böhm	 (célebre	 por	 su	 papel	 como	 emperador
Francisco	José	en	la	trilogía	de	Sissi)	para	la	ayuda	a	Etiopía.



3.	Flucht	significa	«huida».	Juego	de	palabras	con	Flüchtling:	«refugiado».



1.	Alusión	a	la	célebre	frase	de	Lutero:	«Si	yo	supiera	que	mañana	se	acaba	el	mundo,	aún	plantaría	hoy
mi	manzanito».



1.	«Fianza,	por	favor.»	El	término	correcto	alemán	es	Pfand.	Es	la	expresión	fija	para	pedir	la	devolución
del	dinero	que	se	paga	por	los	envases	retornables.



2.	 Pegida:	 organización	 de	 extrema	 derecha:	 islamofóbica,	 racista,	 nacionalista,	 antiinmigración.	 Ha
llevado	a	cabo	varios	atentados	contra	albergues	de	refugiados.



3.	Referencia	a	la	balada	y	lied	alemán	Es	waren	zwei	Königskinder,	que	se	remonta	al	siglo	XV	y	tiene
su	origen	en	el	mito	griego	de	los	desgraciados	amantes	Hero	y	Leandro.



1.	Unidad	de	élite	antiterrorista	de	la	Policía	Federal	alemana.



1.	Ein	prosit	der	Gemütlichkeit,	la	canción	más	frecuente	en	el	Oktoberfest,	que	se	entona	al	brindar	con
las	jarras	de	cerveza.



1.	La	actriz	Uschi	Glas,	icono	del	68	sobre	todo	por	la	celebérrima	escena	del	estriptis	en	la	comisaría	en
la	película	Zur	Sache,	Schätzchen	(«Al	grano,	cariño»),	cambió	de	ideología	ya	en	los	años	setenta	y	pasó	a
ser	partidaria	de	Franz	Josef	Strauß	y	de	la	CSU.



2.	 En	 noviembre	 de	 1967,	 en	 un	 solemne	 desfile	 académico	 en	 el	 paraninfo	 de	 la	 Universidad	 de
Hamburgo,	dos	estudiantes	marcharon	delante	con	una	gran	pancarta	con	la	rima	«Unter	den	Talaren,	Muff
von	1.000	Jahren»	(«Bajo	los	talares,	1.000	años	de	moho»).	Fue	el	comienzo	en	Alemania	del	movimiento
estudiantil	de	los	años	sesenta.



3.	 Sociólogo	 marxista,	 el	 más	 conocido	 representante	 del	 movimiento	 estudiantil	 en	 Alemania
Occidental.	Sufrió	un	atentado	en	1968,	a	consecuencia	del	cual	murió	en	1979.



4.	Alusión	a	la	célebre	imagen	empleada	por	Helmut	Kohl	en	1990,	cuando	afirmó	que	las	empobrecidas
regiones	de	la	Alemania	del	Este	pasarían	a	ser	«paisajes	florecientes»	después	de	la	reunificación	con	la
República	 Federal.	 Fue	 una	 frase	 huera,	 dada	 la	 desindustrialización	 hasta	 hoy	 de	 esas	 regiones	 y	 su
desequilibrio	económico	frente	a	las	del	oeste.



1.	Brennpunkt	 (lit.	 «foco»),	 programa	 de	 la	 primera	 cadena	 de	 la	 televisión	 alemana	 que,	 a	 intervalos
irregulares,	analiza	en	profundidad,	después	del	informativo	de	la	tarde,	acontecimientos	políticos	de	gran
actualidad.



1.	En	una	resolución	de	abril	de	2016,	el	Parlamento	alemán	calificó	de	genocidio	la	matanza	de	armenios
(alrededor	 de	 un	 millón)	 llevada	 a	 cabo	 entre	 1915	 y	 1917	 por	 el	 Imperio	 otomano.	 Turquía	 sigue
negándose	a	día	de	hoy	a	reconocerlo.



1.	 En	 la	 inundación	 de	 la	 costa	 del	mar	 del	Norte	 (sobre	 todo	 de	Hamburgo),	 en	 febrero	 de	 1962,	 el
todavía	senador	Helmut	Schmidt	dirigió	con	gran	rapidez	y	sin	burocracia	los	trabajos	de	salvamento.	Eso
le	granjeó	para	siempre	la	gratitud	y	el	afecto	de	los	alemanes	de	aquella	zona.



1.	En	1787,	con	ocasión	de	un	viaje	de	Catalina	II	a	la	península	de	Crimea,	el	gobernador	G.	Potemkin
mandó	embellecer	pueblos	y	pintar	fachadas	de	casas	inexistentes	(destruidas	por	la	guerra	ruso-turca)	en	el
trayecto	que	iba	a	recorrer	la	zarina.	La	expresión	«aldeas	de	Potemkin»	es	muy	frecuente	en	alemán	para
aludir	a	maniobras	políticas	que	pretenden	disfrazar	la	realidad.



1.	El	mariscal	Erwin	Rommel	(1891-1944)	fue	el	más	célebre	estratega	militar	alemán	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial.	 Implicado	 en	 el	 fracasado	 complot	 del	 20	 de	 julio	 de	 1944,	 fue	 obligado	 por	 Hitler	 a
suicidarse.



2.	La	Línea	Sigfrido	(en	alemán	Westwall,	«Muro	del	Oeste»)	fue	un	sistema	de	defensa	alemán,	de	630
kilómetros,	desde	el	sur	de	Bélgica	hasta	la	frontera	con	Suiza.
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