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Los funerales de la Mama Grande, el primer libro de cuentos de Gabriel
Garcia Marquez, continda la historia de Macondo iniciada en La Hojarasca y
que alcanza su culminacion y fin en Cien afios de soledad. En estos relatos
el paisaje psiquico de Macondo se confunde con el humor de los habitantes
y con la sucesion de malestares, penas y prodigios.

Rebeca Buendia, la viuda de José Arcadio, vive en una casa inmensa de dos
corredores y nueve alcobas, padeciendo de delirios y visiones; el padre
Angel duerme desde hace afios en el confesionario; el dentista tortura a los
opositores; el telegrafista transmite poemas de amor a una colega
desconocida; Trinidad, un adolescente, colecciona ratones muertos en cajas
de zapatos. En Macondo sdlo prosperan las pestes, los adivinos, los
saltimbanquis y los encantadores de serpientes.
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Al cocodrilo sagrado



La siesta del martes

El tren sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetré en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo htmedo y no
se volvio a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entr6 por la ventanilla
del vagon. En el estrecho camino paralelo a la via férrea habia carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, intempestivos
espacios sin sembrar, habia ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos
rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y
rosales polvorientos. Eran las once de la mafiana y aun no habia empezado el
calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de
carbon.

La nifa trato de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por oxido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el
humo de la locomotora sigui¢ entrando por la ventanilla, la nifia abandon6 el
puesto y puso en su lugar los unicos objetos que llevaban: una bolsa de material
plastico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos.
Se sento en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre.
Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenfa doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia
demasiado vieja para ser sumadre, a causa de las venas azules en los parpados y
del cuerpo pequeno, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana.
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol
desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la
pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estacion sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de
las plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro
del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvio a acelerar. Se detuvo en dos
pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclind
la cabeza y se hundi6 en el sopor. La nifia se quit6 los zapatos. Después fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo
de queso, medio bollo de maizy una galleta dulce, y sac6 para ella de la bolsa de
material plastico una racion igual. Mientras comian, el tren atraves6 muy
despacio un puente de hierro y pasé de largo por un pueblo igual a los anteriores,
solo que en este habia una multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba una
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.



La mujer dejo de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nifia mir6 hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por
donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metié en la bolsa el tltimo
pedazo de galleta y se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empezo6 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se sec6 el sudor
del cuello y se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabd de
peinarse el tren paso frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero
mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no
vayas a llorar.

La nifia aprobo con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones.
La mujer enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la meti6 en la cartera.
Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto,
resplandecié en la ventanilla. La nifia envolvio las flores en los periodicos
empapados, se aparté un poco mas de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre.
Ella le devolvié una expresion apacible. El tren acabé de pitar y disminuyd la
marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera
sombreada por los almendros, solo estaba abierto el salon de billar. El pueblo
flotaba en el calor. La mujer y la nifia descendieron del tren, atravesaron la
estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la
hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta.
Los almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las
once y no volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. S6lo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina
y su salon de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en
su mayoria construidas sobre el modelo de la compaiiia bananera, tenian las
puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor
que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la
sombra de los almendros y hacian la siesta en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifa
penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer rasp6 con la ufia la red metalica de la puerta, esper6 un instante
y volvi6 a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron
los pasos. Se oy o6 apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz
cautelosa muy cerca de la red metalica: « (Quién es? . La mujer traté de ver a




través de la red metélica.

—Necesito al padre —dijo.

—Abhora estd durmiendo.

—Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrio sin ruido y aparecio una mujer madura y regordeta,
de cutis muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado
pequenos detras de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabé de abrir la puerta.

Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la
casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran.
La nida lo hizo, pero su madre permanecio de pie, absorta, con la cartera
apretada en las dos manos. No se percibia ningan ruido detras del ventilador
cléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acostd
hace cinco minutos.

—Eltren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonri6 por primera vez

—Bueno —djjo.

Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse la mujer se sent6 junto a su hija.
La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una
baranda de madera que dividia la habitacion, habia una mesa de trabajo, sencilla,
con un tapete de hule, y encima de la mesa una méaquina de escribir primitiva
junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos parroquiales. Se notaba
que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrio y esta vez aparecié el sacerdote limpiando los
lentes con un pafiuelo. Solo cuando se los puso parecio evidente que era hermano
de la mujer que habia abierto la puerta.

—Qué se le ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el
escafo. El sacerdote la mird, después mir6 a la mujer y después, a través de la
red metalica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—~Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movid la cabeza en silencio. El sacerdote paso del otro lado de la
baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y
un tintero, y se sentd a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en
las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —pregunto.



—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—¢Quién?

—Carlos Centeno —repiti6 la mujer. El padre sigui6 sin entender.

—Es el ladron que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el
mismo tono—. Yo soy su madre.

Elsacerdote la escrutd. Ella lo miré fijamente, con un dominio reposado, y el
padre se ruborizo. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja
pedia a la mujer los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacion, con
detalles precisos, como si estuviera ley endo. El padre empez6 a sudar. La nifia se
desabotono la trabilla del zapato izquierdo, se descalzo el talon y lo apoy 6 en el
contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la
madrugada y a pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que
vivia en una casa llena de cachivaches, sintio a través del rumor de la llovizna
que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se levantd, busco
a tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie habia disparado desde los
tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces.
Orientindose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror
desarrollado en ella por 28 afios de soledad, localizé en la imaginacion no solo el
sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarr6 el arma
con las dos manos, cerré los ojos y apreto el gatillo. Era la primera vezen su vida
que disparaba un revolver. Inmediatamente después de la detonacién no sintio
nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibio un
golpecito metalico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero
terriblemente fatigada: « Ay, mi madre» . El hombre que amanecié muerto
frente a la casa, con la nariz despedazada, vestia una franela a rayas de colores,
un pantalén ordinario con una soga en lugar de cinturén, y estaba descalzo. Nadie
lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuré el padre cuando
acabo de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el tnico varén.

El sacerdote volvié al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la
puerta habia dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como
imaginaba la madre cuando era nifa y como debi6 imaginar el propio sacerdote
alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgo, las puso en el
cuaderno abierto sobre la baranda y mostro con el indice un lugar en la pagina
escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia
recogié las flores, se dirigi6 a la baranda arrastrando los zapatos y observo
atentamente a su madre.



El parroco suspiro.

—¢Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestd cuando acabod de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote miré alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobo con
una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer
continu6 inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para
comer, y ¢l me hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres
dias en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifia.

—Asi es —confirmé la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo
me sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sibados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia
vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendd que se
protegieran la cabeza para evitar la insolacion. Les indico bostezando y ya casi
completamente dormido, como debian hacer para encontrar la tumba de Carlos
Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por debajo de la
puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia. La mujer
escucho las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia
alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metalica. Era
un grupo de nifios. Cuando la puerta se abrid por completo los nifios se
dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia nadie en la calle. Ahora no solo
estaban los niflos. Habia grupos bajo los almendros. El padre examing la calle
distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendio. Suavemente volvio a
cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecio6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la
camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir¢ al padre en silencio.

—¢Qué fue? —pregunto él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trato de ver la calle
a través de la red metalica. Luego le quitd el ramo de flores a la nifia y empezo a
moverse hacia la puerta. La nifia la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmoévil en el fondo de la sala—.
Espérense y les presto una sombrilla.



—Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.
Tomo a la nifia de la mano y salié a la calle.



Un dia de estos

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y
buen madrugador, abri6 su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una dentadura
postiza montada aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puiiado de
instrumentos que ordendé de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba
una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botéon dorado, y los
pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una
mirada que raras veces correspondia a la situacién, como la mirada de los
sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rod¢ la fresa hacia el sillon de
resortes y se sento a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia,
pero trabajaba con obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se
servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio
dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Sigui6 trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz
destemplada de su hijo de once afios lo sacé de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo
examinoé con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te estd oy endo.

El dentista siguié examinando el diente. Solo cuando lo puso en la mesa con
los trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvi6 a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas
por hacer, sac6 un puente de varias piezas y empezo0 a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

Atin no habia cambiado de expresion.

—Dice que sino le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de
pedalear en la fresa, la retir6 del sillon y abrio por completo la gaveta inferior de
la mesa. Alli estaba el revolver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el
borde de la gaveta. El alcalde aparecio en el umbral. Se habia afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El



dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacion. Cerro la
gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy 6 el craneo en el cabezal de
la silla y se sinti6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una
vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente
a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando
sinti6 que el dentista se acercaba, afirmo los talones y abrio la boca.

Don Aurelio Escovar le movio6 la cara hacia la luz. Después de observar la
muela dafada, ajust6 la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¢Por qué?

—Porque tiene un absceso.

Elalcalde lo miré en los ojos.

—Esta bien —dijo, y trato de sonreir. El dentista no le correspondié6. Llevo a
la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac6 del agua
con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la
punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al
alcalde. Pero el alcalde no lo perdié de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrié las piernas y apret6 la muela con el
gatillo caliente. El alcalde se aferrd a las barras de la silla, descargé toda su
fuerza en los pies y sinti6 un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro.
El dentista s6lo movid la mufieca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura,
dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron
de lagrimas. Pero no suspir6 hasta que no sintio salir la muela. Entonces la vio a
través de las lagrimas. Le pareci6 tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desabotoné la guerrera y busco a tientas el pafiuelo en el bolsillo del
pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,
vio el cielo raso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafna e
insectos muertos. El dentista regreso secandose las manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de
pie, se despidio con un displicente saludo militar y se dirigi6 a la puerta estirando
las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

s



—¢Austed o al municipio?
El alcalde no lo mir6. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:
—Es la misma vaina.



En este pueblo no hay ladrones

Déamaso regreso al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lampara de
petroleo empezaba a extinguirse. Damaso comprendié que su mujer no habia
dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, y que aun en ese momento,
viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que
ella no respondié. Fijo los ojos asustados en el bulto de tela roja que ¢l llevaba en
la mano, apretd los labios y se puso a temblar. Ddmaso la asi6 por el corpifio con
una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejé levantar casi en vilo. Luego descargé todo el peso del cuerpo
hacia adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo
tuvo abrazado por los rifiones hasta cuando logré dominar la crisis.

—Me dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron
dentro del cuarto, bafiado en sangre.

Déamaso la separd sin decir nada. La volvio a sentar en la cama. Después le
puso el envoltorio en el regazo y salid a orinar al patio. Entonces ella solto los
nudos y vio: eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo,
estropeadas por los golpes.

Cuando volvio al cuarto, Damaso la encontré en una contemplacion intrigada.

—Y esto para qué sirve? —pregunt Ana.

El se encogi6 de hombros.

—Para jugar billar.

Volvi6 a hacer los nudos y guardé el envoltorio con la ganzia improvisada, la
linterna de pilas y el cuchillo, en el fondo del batl. Ana se acostd de cara a la
pared sin quitarse la ropa. Damaso se quitd solo los pantalones. Estirado en la
cama, fumando en la oscuridad, tratd de identificar algun rastro de su aventura
en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su
mujer estaba despierta.

—¢En qué piensas?

—En nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por
el rencor. Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y aplast6 la colilla en el
piso de tierra.

—No habia nada mas —suspir6—. Estuve adentro como una hora.

—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Damaso se estremecio.

—Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco de madera de la
cama. Busc6 a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fosforos.

—Tienes entrafias de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo
estaba aqui sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia



un ruido en la calle. —Agregd con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres
bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

—Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las manos
vacias.

—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

—No habia nada mas —dijo Damaso.

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salon de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno esta alla adentro,
se pone a mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no
hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imaginé con los ojos abiertos, tratando
de encontrar algin objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez—djjo.

Déamaso volvio a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y é1
asumia de nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

—Habia un gato alla adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volteo, apoy 6 el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le
metio la pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

—Estabas muy asustado?

—Yo?

—Ti —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.

El la sinti6 sonreir, y sonrié.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le conto los
pormenores de su aventura.

Ella habl6 después de un largo silencio.

—Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—.
Ademas, para ser la primera vezla cosa no sali6 tan mal.

El sol calento tarde. Cuando Damaso desperto, hacia rato que su mujer estaba
levantada. Metio la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos,
hasta que acabd de despertar. El cuarto formaba parte de una galeria de
habitaciones iguales e independientes, con un patio comin atravesado por
alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, separados del patio por un
tabique de lata, Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar las
planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su



marido puso a un lado la ropa planchada y quito las planchas de hierro del anafe
para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy palida, y sus movimientos
tenfan esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendi6 que su mujer
queria decirle algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencion a las
voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mafiana —murmuré Ana,
sirviéndose el café—. Los hombres se fueron para alla desde hace rato.

Dédmaso comprobd que los hombres y los nifios habian desaparecido del
patio. Mientras tomaba el café, siguié en silencio la conversacion de las mujeres
que colgaban la ropa al sol. Al final encendio un cigarrillo y sali6 de la cocina.

—Teresa —llamo6.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondio al
llamado.

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acerco.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté Damaso.

—Que se metieron en el salon de billar y cargaron con todo —dijo la
muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explic6 coémo desmantelaron el
establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con
tanta conviccién que Damaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Dadmaso recosto un asiento contra la pared
del patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumpli6 20
afios, el bigote lineal, cultivado no s6lo con un secreto espiritu de sacrificio sino
también con cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por
la viruela. Desde entonces se sintio adulto. Pero aquella mafiana, con los
recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no
encontraba por donde empezar a vivir.

Cuando acab¢ de planchar, Ana reparti la ropa limpia en dos bultos iguales y
se dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Damaso.

—Como siempre.

La sigui6 hasta el cuarto.

—Ahi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas
a poner la franela. —Se enfrento a los didfanos ojos de gato de su marido—. No
sabemos si alguien te vio.

Déamaso se seco en el pantalon el sudor de las manos.

—No me vio nadie.

—No sabemos —repitio6 Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—.
Ademas, es mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por



alla, como quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias
veces, en versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo
episodio. Cuando acabo de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos
los sabados, fue directamente a la plaza.

No encontr6 frente al salon de billar tanta gente como imaginaba. Algunos
hombres conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado
sus trapos de colores para almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los
toldos de lona. Un hombre dormia desparramado en un mecedor, con la boca y
las piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el
calor de las doce.

Ana siguio de largo por el salon de billar, y al pasar por el solar baldio situado
frente al puerto se encontré con la multitud. Entonces recordo algo que Damaso
le habia contado, que todo el mundo sabia pero que solo los clientes del
establecimiento podian tener presente: la puerta posterior del salon de billar daba
al solar baldio. Un momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se
encontré confundida con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El
candado estaba intacto, pero una de las argollas habia sido arrancada como una
muela. Ana contempl6 por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y
modesto, y pensé en, su marido con un sentimiento de piedad.

—(Quién fue?

No se atrevio a mirar en torno suyo.

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay
ladrones. Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvio la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un
hombre muy viejo con arrugas profundas en la nuca.

—Cargaron con todo? —pregunto ella.

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examind con una
atencion fuera de lugar—. Dentro de poco habra que dormir con los ojos
abiertos.

Ana aparto6 la mirada.

—Asi es —volvio6 a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin poder
sortear la impresion de que el viejo la seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observo una
conducta respetuosa, como si hubiera un muerto detras de la puerta violada.
Después se agitd, giré sobre si misma, y desemboco en la plaza.

El propietario del salon de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos
agentes de la policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presion
del estbmago y con unos anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido



de una dignidad extenuante.

La multitud lo roded. Apoyada contra la pared, Ana escuchd sus
informaciones hasta que la multitud empez6 a dispersarse. Después regreso al
cuarto, congestionada por la sofocacion, en medio de una bulliciosa
manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado muchas veces como hizo
Ana la noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente,
quitindose de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastd el cigarrillo casi
entero en el piso de tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperd con
may or ansiedad.

—Entonces?

Ana se arrodill6 frente a la cama.

—Que ademas de ladron eres embustero —dijo.

—¢Por qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.

Déamaso frunci6 las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.

—Es mentira —replico ¢l, levantando la voz. Sentado en la cama recobro el
tono confidencial—. Sélo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—Es un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los pufios—. Se esta
buscando que le desbarate la cara.

Ana rio con franqueza.

—No seas bruto.

También ¢l acabo por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo inform¢ de lo
que habia logrado averiguar. La policia buscaba un forastero.

—Dicen que llego el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el
puerto —dijo—. Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —
Damaso pensé en el forastero que no habia visto nunca y por un instante
sospeché de ¢l con una conviccion sincera.

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesito tres horas para arreglarse. Primero fue la
talla milimétrica del bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana siguid
paso a paso, con un fervor que nada habia quebrantado desde la noche en que lo
vio por primera vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirandose
al espejo para salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontré madura y
desarreglada. Damaso ejecuto frente a ella un pase de boxeo con la elasticidad
de un profesional. Ella lo agarré por las mufiecas.

—Tienes moneda?

—Soy rico —contestdo Damaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.



Ana se volte6 hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio un
peso a su marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Ddmaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La
gente que llegaba del campo con productos para vender en el mercado del
domingo, colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de
loteria, y desde la prima noche se les oia roncar. Los amigos de Damaso no
parecian mas interesados por el robo del salon de billar que por la transmision
radial del campeonato de béisbol, que no podrian escuchar esa noche por estar
cerrado el establecimiento.

Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del
programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso rio
sin remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena
noche de junio, y en los instantes vacios en que solo se percibia la llovizna del
proy ector pesaba sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el
fondo de la platea. En la claridad repentina, Damaso se sintio descubierto y
sefialado, y tratd de correr. Pero en seguida vio al publico de la platea, paralizado,
y a un agente de la policia, el cinturén enrollado en la mano, que golpeaba
rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de cobre. Era un negro
monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpeaba al negro
empez0 a gritar por encima de los gritos de las mujeres: « jRatero! jRatero!» . El
negro se rodo por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo
golpearon en los rifiones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que
lo habia azotado le amarré los codos por detras con la correa y los tres lo
empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez que Damaso
s6lo comprendi6 lo ocurrido cuando el negro pasé junto a €1, con la camisa rota y
la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y sangre, sollozando:
« Asesinos, asesinos» . Después encendieron las luces y se reanudo la pelicula.

Déamaso no volvi6 a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin
pausas, hasta que se encendié la luzy los espectadores se miraron entre si, como
asustados de la realidad. « Qué buena» , exclamo alguien a su lado. Damaso no lo
mird.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevo hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de
trastos, regresaban a casa. Eran maés de las once, pero habia mucha gente en la
calle esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Damaso entr6 al cuarto con tanta cautela, que cuando Ana lo
advirtié entre suefios fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida esta en el rescoldo —dijo ella.



—No tengo hambre —dijo Damaso. Ana suspiro.

—-Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla —dijo, todavia sin
despertar. De pronto cay6 en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se
volvié hacia Damaso, ofuscada, frotandose los ojos.

—~Cogieron al forastero —dijo.

Déamaso se demor6 para hablar.

—¢Quién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo esta por aquellos
lados.

Cont6 una version desfigurada de la captura. Damaso no la rectifico.

—Pobre hombre —suspiré Ana.

—Pobre por qué —protestd6 Damaso, excitado—. jQuisieras entonces que
fuera yo el que estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sinti6 fumar, respirando como un
asmatico, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sinti6 levantado,
trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que parecia mas del tacto que de la
vista. Después lo sinti6 raspar el suelo debajo de la cama por mas de un cuarto de
hora, y después lo sintio desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido,
sin saber que ella no habia dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que
estaba dormida. Algo se movi6 en lo mas primitivo de sus instintos. Ana sabia
entonces que Damaso estuvo en el cine, y comprendié por qué acababa de
enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salon se abrio el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa
de billar habia sido cubierta con un pafio morado que le imprimi6 al
establecimiento un caracter funerario. Pusieron un letrero en la pared: « No hay
servicio por falta de bolas» . La gente entraba a leer el letrero como si fuera una
novedad. Algunos permanecian, frente a ¢l, releyéndolo con una devocion
indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida
en los escafos destinados a los espectadores del billar, y alli estuvo desde que
volvieron a abrirse las puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentineo como un
pésame. Le dio una palmadita en el hombro al propietario, por encima del
mostrador, y le dijo:

—Qué¢ vaina, don Roque.

El propietario sacudié la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando:
«Ya ves» . Y sigui6 atendiendo la clientela, mientras Damaso, instalado en uno
de los taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario
morado.

—Qué raro —dijo.

—Es verdad —confirmo6 un hombre en el taburete vecino—. Parece que
estuviéramos en semana santa.



Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso metio una
moneda en el tocadiscos automatico y selecciond un corrido mexicano cuya
colocacion en el tablero conocia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y
silletas al fondo del salon.

—¢Qué hace? —le pregunté Damaso.

—Voy a poner barajas —contesto don Roque—. Hay que hacer algo
mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo
reciente.

—¢Cuando llegan? —pregunté Damaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.

Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen al
negro sin comer desde el sabado y no ha querido decir donde estan. —Midi6 a
Démaso a través de los cristales empafados por el sudor—. Estoy seguro que las
echo al rio.

Damaso se mordisque6 los labios.

—¢Y los doscientos pesos?

—Tampoco —dijo don Roque—. Sélo le encontraron treinta.

Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresion de que
aquella mirada establecia entre ¢l y don Roque una relacion de complicidad. Esa
tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguio
hasta el cuarto.

—Listo —dijo Damaso—. El viejo estd tan resignado que encargd bolas
nuevas. Ahora es cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—Y elnegro?

—No es nada —dijo Damaso, alzandose de hombros—. Si no le encuentran
las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron
conversando con los vecinos hasta que se apag6 el parlante del cine. A la hora de
acostarse Damaso estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.

Ana comprendié qué ¢l habia molido un mismo pensamiento desde el
atardecer.

—NMe voy de pueblo en pueblo —continu6 Damaso—. Me robo las bolas de
billar en uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salon de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Qu¢ tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —
Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezo
a desvestirse, en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una



atencion compasiva.

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefialé con el
indice un ropero imaginario del tamafio de la pared—. Desde aqui hasta alli. Y
ademas cincuenta pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.

Déamaso fijo en ella una mirada seria.

—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi—dijo Ana. Apag6 la lampara, se acosto contra la
pared, y agregd con una amargura cierta—: Cuando ti tengas treinta afos yo
tendré cuarenta y siete.

—No seas boba —dijo Damaso.

Se palpo los bolsillos en busca de los fosforos.

—T1 tampoco tendras que aporrear mas ropa —dijo, un poco desconcertado.
Ana le dio fuego. Mir¢ la llama hasta que el fosforo se extinguio, y tir6 la ceniza.
Estirado en la cama, Damaso sigui6 hablando.

—:Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondio.

—De colmillos de elefantes —prosiguio ¢l—. Son tan dificiles de encontrar
que se necesita un mes para que vengan. ;Te das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpié Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafana en la cama,
fumando, y después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche
escuchaba en el salon de billar la transmision radial del campeonato de béisbol.
Tenia la virtud de olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba
para concebirlos.

—Tienes plata? —pregunt6 el sabado a su mujer.

—Once pesos —respondio ella. Y agregoé suavemente—: Es la plata del
cuarto.

—Te propongo un negocio.

—{Qué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

—Se paga después.

Ana sacudi6 la cabeza. Damaso, la agarré por la muifleca y le impidio que se
levantara de la mesa, donde acababan de desay unar.

—Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida—.
Cuando venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedio. Esa noche, en el cine, Damaso no le quitd la mano del hombro
ni siquiera cuando conversd con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a
retazos. Al final, Damaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.



Ana se encogi6 de hombros.

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso
empujandola por entre la multitud que abandonaba el cine—. Asi me llevaran a
la carcel por asesino.

Ana sonrié en su interior. Pero continué inflexible. A la mafiana siguiente,
después de una noche tormentosa, Damaso se vistié con una urgencia ostensible
y amenazante. Paso junto a su mujer, grufiendo:

—No vuelvo mas nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—Feliz viaje —grito.

Después del portazo empez6 para Damaso un domingo vacio e interminable.
La vistosa cacharreria del mercado publico y las mujeres vestidas de colores
brillantes que salian con sus nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en la
plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de calor.

Paso el dia en el salon de billar. Un grupo de hombres jugd a las cartas en la
mafiana y antes del almuerzo hubo una afluencia momentdnea. Pero era
evidente que el establecimiento habia perdido su atractivo. Sélo al anochecer,
cuando empezaba la transmision del béisbol, recobraba un poco de su antigua
animacion.

Después de que cerraron el salon, Damaso se encontr6 sin rumbo en una
plaza que parecia desangrarse. Descendid por la calle paralela al puerto,
siguiendo el rastro de una musica alegre y remota. Al final de la calle habia una
sala de baile enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido, y
al fondo de la sala una banda de musicos sobre una tarima de madera. Adentro
flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Damaso se instalé en el mostrador. Cuando termin6 la pieza, el muchacho que
tocaba los platillos en la banda recogio monedas entre los hombres que habian
bailado. Una muchacha abandono su pareja en el centro del salon y se acerco a
Démaso.

—Qu¢ hubo, Jorge Negrete.

Damaso la sentd a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la
oreja, pregunto en falsete:

—(Qué toman?

La muchacha se dirigi6 a Damaso.

—(Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.

—Lastima —suspird el cantinero—. Con esos 0j0s.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la
muchacha parecia excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el



barniz de los labios impedian conocer su verdadera edad. Después de comer,

Déamaso la siguio al cuarto, al fondo de un patio oscuro donde se sentia la
respiracion de los animales dormidos. La cama estaba ocupada por un nifio de
pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una
caja de madera, acosté al nifio dentro, y luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.

—No se lo comen —dijo ella.

Se cambié el traje rojo por otro mas descotado con grandes flores amarillas.
—¢Quién es el papa? —pregunté Damaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo
seguida.

La oy cerrar el candado. Fum¢ varios cigarrillos, tendido boca arriba y con
ropa puesta. El lienzo de la cama vibraba al compés del bambo. No supo en
qué momento se durmid. Al despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio
de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

—(Qué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. ¢(No ha llorado el nifio?

—Creo que no —dijo Damaso.

La muchacha se acostd6 muy cerca de ¢él, escrutindolo con los ojos
ligeramente desviados mientras le desabotonaba la camisa. Damaso comprendio
que ella habia estado bebiendo en serio. Trato de apagar la lampara.

—D¢jala asi—dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llené de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio lloré. La
muchacha lo llevo a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una
cancion de tres notas, hasta que todos se durmieron. Ddmaso no se dio cuenta de
que la muchacha despert6 hacia las siete, salio del cuarto y regreso sin el niflo.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda la
noche.

—iAqué?

—A ver al negro que se robo las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.

Déamaso encendi6 un cigarrillo.

—Pobre hombre —suspird la muchacha.

—Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo obligo a ser ratero.

La muchacha pensé un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo
en vozmuy baja:

—No fue é1.

—Quién dijo.

—Yo lo s¢ —dijo ella—. La noche que se metieron en el salon de billar el
negro estaba con Gloria, y pasé todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la

@
=1

=



noche. Después vinieron diciendo que lo habian cogido en el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policia.

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volte6 el
cuarto al derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por complice.
Al fin se arreglé por veinte pesos.

Damaso se levanto antes de las ocho.

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el
almuerzo.

Damaso sacudio la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el
bolsillo posterior del pantalon.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las mufiecas. Ella se habia
lavado la cara, y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que
le daban un aire desamparado. Lo abrazo por la cintura.

—Quédate —insistio.

—¢Para siempre?

Ella se ruborizo ligeramente, y lo separo.

—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafiana. Pero se contagio de la excitacion del
pueblo. Recogid mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y
se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente
esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgo con los indices por los rifiones.

—(Qué haces aqui? —pregunté Damaso dando un salto.

—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golpeo con los nudillos un poste del alumbrado publico.

—Maldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arroj6 al rio la cajetilla vacia. Ana sacod
otra del corpifio y se la metid en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrié por
primera vez.

—Eres burra —dijo.

—Ja, ja —hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las
mufiecas amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia.
Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el
labio inferior partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las
miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la puerta del salon de billar,
donde se habia concentrado la mayor cantidad de publico para participar de los
dos extremos del espectaculo, el propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El
resto de la gente lo observo con una especie de fervor.



La lancha zarpo en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y
manos a un tambor de petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio
y pitd por ultima vez, la espalda del negro lanzo un destello.

—Pobre hombre —murmuré Ana.

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede
aguantar tanto sol.

Déamaso localizo la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezo a
moverse hacia la plaza.

—Hablas mucho —susurré al oido de Ana—. Lo tnico que falta es que te
pongas a gritar el cuento.

Ella lo acompafié hasta la puerta del billar.

—Por lo menos anda a cambiarte —Ile dijo al abandonarlo—. Pareces un
pordiosero.

La novedad habia llevado al salon una clientela alborotada. Tratando de
atender a todos, don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso
esperd a que pasara junto a él.

—¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los
vasos embocados en el cuello.

—Gracias, hijo.

Damaso llevo las botellas a la mesa. Tomo varios pedidos, y siguid tray endo
y llevando botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada,
cuando volvio al cuarto, Ana comprendié que habia estado bebiendo. Le cogié la
mano y se la puso en el vientre de ella.

—Tienta aqui —le dijo—. ¢(No sientes?

Damaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

—Ya estd vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dandome pataditas por dentro.

Pero ¢l no reacciond. Concentrado en si mismo, salié al dia siguiente muy
temprano y no volvio hasta la medianoche. Asi transcurrié la semana. En los
escasos momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la
conversacion. Ana extremo su solicitud. En cierta ocasion, al principio de su vida
en comun, ¢l se habia comportado de igual modo, y entonces ella no lo conocia
tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la cama, Damaso la
habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la ldmpara una cajetilla de
cigarrillos, sabiendo que ¢l era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la
necesidad de fumar. Por fin, a mediados de julio, Damaso regreso al cuarto al
atardecer. Ana se inquietd, pensando que €l debia estar muy aturdido cuando
venia a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse,
Damaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontineamente:

—Me quiero ir.



—¢Para donde?

—Para cualquier parte.

Ana examiné el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia
recortado y pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con
litografias de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Habia perdido la
cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se
habian ido llevando esos colores.

—Estas aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Damaso—. Es este pueblo.

—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para
aporrear ropa no tendrds que andar aventurando. —Y agregd suavemente
después de una pausa—: No sé como se te ocurrié meterte en eso.

Damaso termin6 el cigarrillo antes de hablar.

—Era tan facil que no me explico como no se le ocurri6 a nadie —dijo.

—Por la plata —admiti6 Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse
las bolas.

—Fue sin pensarlo —dijo Damaso—. Ya me venia cuando las vi detras del
mostrador, metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme
con las manos vacias.

—La mala hora —dijo Ana.

Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora
son mas caras y don Roque dice que asi no es negocio. —Encendié otro
cigarrillo, y mientras hablaba sentia que su corazon se iba desocupando de una
materia oscura.

Conté que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia
mucho. El pafio roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con
cuadros de diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras
tanto, los clientes del salon, que habian envejecido en torno al billar, no tenian
ahora mas diversion que las transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluy 6 Damaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.

—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Damaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba
pensando su marido. Esperé a que terminara el cigarrillo. Después, con voz
cautelosa, dijo:

—Damaso.

—¢Qué pasa?



Devuélvelas.

El encendi6 otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es que no
encuentro como.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar piblico. Ana penso luego
que eso resolvia el problema del salon de billar, pero dejaba pendiente el del
negro. La policia habria podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin
absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas
por alguien que en vezde devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluy 6 Ana—, es mejor hacerlas bien
hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvié en periddicos, cuidando de que el
envoltorio no revelara la forma del contenido, y las guardé en el baul.

—Es cosa de esperar una ocasion —dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de
agosto —dos meses después del asalto— Damaso encontrd a don Roque sentado
detras del mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su
soledad parecia mas intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclamé don Roque con un cierto alborozo por el prondstico
cumplido—. Esto se fue al carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. El volumen de la
misica y el sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de
su lealtad. Pero tuvo la impresion de que don Roque no lo advirtio. Entonces
acerco un asiento y tratd de consolarlo con argumentos ofuscados que el
propietario trituraba sin emocion, al compas negligente de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no podia
durar toda la vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.

—No apareceran.

—El negro no pudo habérselas comido.

—La policia busco por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre
desesperante—. Las echo al rio.

—Puede suceder un milagro.

—D¢jate de ilusiones, hijo —replicéd don Roque—. Las desgracias son como
un caracol. ;Tu crees en los milagros?

—A veces —dijo Damaso.

Cuando abandoné el establecimiento aun no habian salido del cine. Los
didlogos enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las
pocas casas que permanecian abiertas habia algo de provisional. Damaso err6 un
momento por los lados del cine. Después fue al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo.



Las otras, juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una
carta. Damaso ocup6 una mesa, hizo sefial al cantinero de que le sirviera una
cerveza, y la bebio en la botella con breves pausas para respirar, observando
como a través de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres. Era mas
pequefio que ellas.

Ala medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por
un grupo de hombres. La amiga de Damaso, que hacia parte del grupo, abandond
a los otros y se sentd a sumesa.

Damaso no la mir6. Se habia tomado media docena de cervezas y continuaba
con la vista fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin
ocuparse de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y
era evidente que habria sido aun mas feliz si ademas de las piernas y los brazos
hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Damaso.

—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidi6 un trago al cantinero. La pista empezo a llenarse de parejas, pero el
hombre de las tres mujeres sigui6 sintiéndose solo en el salon. En una vuelta se
encontro con la mirada de Damaso, imprimié mayor dinamismo a su baile, y le
mostroé en una sonrisa sus dientecillos de conejo. Damaso sostuvo la mirada sin
parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvio la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la
misica por su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvié hacia ella los ojos desviados.

—Entonces vete con ¢l —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella aparté la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a
sorbos lentos. El traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Damaso estaba denso.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el brazo
hacia el mostrador—. Tu también tienes que comer. —El hombre alegre venia
con las tres mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Damaso.

El hombre le sonri6 sin detenerse. Ddmaso se soltd del brazo de su
compafiera y le cerro el paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palidecio, pero seguia sonriendo.

—Amitampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargd un
puiietazo en la cara y el hombre cayo sentado en el centro de la pista. Ningun
cliente intervino. Las tres mujeres abrazaron a Damaso por la cintura, gritando,
mientras su compafiera lo empujaba hacia el fondo del salén. El hombre se




incorporaba con la cara descompuesta por la impresion. Salto como un mono en
el centro de la pista y grito:

—iQue siga la musica!

Hacia las dos, el salon estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron
a comer. Hacia calor. La muchacha llevé a la mesa un plato de arroz con frijoles
y carne frita, y comi6 todo con una cuchara. Damaso la miraba con una especie
de estupor. Ella tendio hacia é1 una cucharada de arroz.

—Abre la boca.

Démaso apoy 6 el menton en el pecho y sacudio la cabeza.

—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobroé el
equilibrio el cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.

Damaso lo aparto.

—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarr por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo dejo
pasar, diciendo:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Damaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abri6 una
hendija de lucidez en su cerebro. Pero se cerrd en seguida. Cuando vio la puerta
de su cuarto, al otro lado del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de haber
dormido caminando. Sacudi6 la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio
cuenta de que a partir de ese instante tenia que vigilar cada uno de sus
movimientos. Empujo la puerta con cuidado para impedir que crujieran los
goznes.

Ana lo sinti6 registrando el baul. Se volte6 contra la pared para evitar la luz de
la lampara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo.
Un golpe de clarividencia la sentd en la cama. Damaso estaba junto al baul, con
el envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salté de la cama.

—Estas loco —susurré corriendo hacia la puerta. Rapidamente pasoé la tranca.
Déamaso se guardo la linterna en el bolsillo del pantalén junto con el cuchillito y la
lima afilada, y avanzo hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana
apoy 6 la espalda contra la puerta.

—De aqui no sales mientras y o esté viva —murmuro.

Déamaso trat6 de apartarla.

—Quitate —dijo.

Ana se agarr6 con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos
sin parpadear.

—Eres un burro —murmur6 Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quité en



Ses0s.

Damaso la agarro por el cabello, torcié la mufieca y le hizo bajar la cabeza,
diciendo con los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.

Ana lo mir6 de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por
un momento se sintio invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido, pero ¢l
siguio torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga dijo.

Démaso la llevo casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltd por
la espalda, lo trabo con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama.
Habian empezado a perder fuerzas por la sofocacion.

—Grito —susurré Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gritar.

Damaso bufé en una colera sorda, golpeandole las rodillas con el envoltorio
de las bolas. Ana lanzé un quejido y aflojo las piernas, pero volvié a abrazarse a
su cintura para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezo6 a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafiana —decia—. Las pondré sin que
nadie se dé cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Ddmaso le golpeaba las manos con las
bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo
abrazaba de nuevo y seguia suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden meterme en
el cepo.

Damaso se libero.

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das
cuenta que hay luna clara. —Volvié a abrazarlo antes de que acabara de quitar la
tranca. Entonces, con los ojos cerrados, lo golped en el cuello y en la cara, casi
gritando—: Animal, animal. —Damaso trato de protegerse, y ella se abrazo a la
tranca y se la arrebatd de las manos. Le lanzo un golpe a la cabeza. Damaso lo
esquivd, y la tranca soné en el hueso de su hombro como un cristal.

—Puta —grito.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeo en la oreja
con el revés del puilo, y sintio el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo
contra la pared, pero no miré. Salié del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecid en el suelo, aturdida por el dolor, y esperé que algo
ocurriera en su vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que
parecia de una persona enterrada. Se mordio los labios para no llorar. Después se
puso en pie y se vistio. No pensd6 —como no lo habia pensado la primera vez—
que Damaso estaba aun frente al cuarto, diciéndole que el plan habia fracasado,
y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometi6 el mismo error
por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los zapatos, ajusto la
puerta y se sento en la cama a esperar.



Solo cuando se ajusto la puerta comprendié Damaso que no podia retroceder.
Un alboroto de perros lo persigui6 hasta el final de la calle, pero después hubo un
silencio espectral. Eludio los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos,
que sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucion
mientras no estuvo en el solar baldio, frente a la puerta falsa del salon de billar.

Esta vez no tuvo, que servirse de la linterna. La puerta solo habia sido
reforzada en el sitio de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera
del tamano y la forma de un ladrillo, lo habian reemplazado por madera nueva,
y habian vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. Damaso tir6 del
candado con la mano izquierda, metié el cabo de la lima en la raiz de la argolla
que no habia sido reforzada, y movio la lima varias veces como una barra de
automovil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedié en una
quejumbrosa explosion de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levanto
la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La
entreabrié apenas. Por tltimo se quitd los zapatos, los deslizo en el interior junto
con el paquete de las bolas, y entré santiguandose en el salon anegado de luna.

En primer término habia un callején oscuro atiborrado de botellas y cajones
vacios. Mas alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa
de billar, y luego el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas
parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera
vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del silencio. Damaso, que hasta ese
momento habia tenido que sobreponerse a la tension de los nervios, experimentd
una rara fascinacion.

Esta vezno se cuido de los ladrillos sueltos. Ajusto la puerta con los zapatos y
después de atravesar el chorro de luna encendio la linterna para buscar la cajita
de las bolas detras del mostrador. Actuaba sin prevenciéon. Moviendo la linterna
de izquierda a derecha vio un montén de frascos polvorientos, un par de estribos
con espuelas, una camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita
de las bolas en el mismo lugar en que la habia dejado. Pero no detuvo el haz de
luz hasta el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mir¢6 sin misterio a través de la luz. Damaso lo siguié enfocando
hasta que recordd con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salon
durante el dia. Movié la linterna hacia adelante, diciendo: « Zape» , pero el
animal permanecié impasible. Entonces hubo una especie de detonacion
silenciosa dentro de su cabeza y el gato desaparecié por completo de su
memoria. Cuando comprendié lo que estaba pasando, ya habia soltado la linterna
y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salon estaba iluminado.

—iEpa!

Reconocio la voz de don Roque. Se enderezd lentamente, sintiendo un
cansancio terrible en los riflones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salon,
en calzoncillos y con una barra de hierro en la mano, todavia ofuscado por la



claridad. Habia una hamaca colgada detras de las botellas y los cajones vacios,
muy cerca de donde habia pasado Damaso al entrar. También eso era distinto a
la primera vez

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en
guardia. Damaso escondio la mano con el paquete. Don Roque fruncio6 la nariz,
avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamé.

Damaso sinti6 como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque
bajé la barra y se acercé con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza
parecia una mujer.

—¢Qué haces aqui?

—Nada —dijo Damaso.

Cambio de posicion con un imperceptible movimiento del cuerpo.

—¢Qué llevas ahi? —pregunté don Roque. Damaso retrocedio.

—Nada —djjo.

Don Roque se puso rojo y empezo a temblar.

—Qué llevas ahi —gritd, dando un paso hacia adelante con la barra
levantada. Damaso le dio el paquete. Don Roque lo recibié con la mano
izquierda, sin descuidar la guardia, y lo examind con los dedos. Solo entonces
comprendid.

—No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecio olvidarse
de Damaso mientras abria el paquete. Contemplo las bolas en silencio.

—Venia a ponerlas otra vez—dijo Damaso.

—Por supuesto —dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y sélo le
quedaba un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacion de soledad.

—Asi que este era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No
puedo creer que seas tan bruto. —Cuando levanto la cabeza habia cambiado de
expresion—. ;Y los doscientos pesos?

—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.

Don Roque lo miré pensativo, masticando en el vacio, y después sonrio.

—No habia nada —repiti6 varias veces—. De manera que no habia nada. —
Volvié a agarrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.

Damaso se seco en los pantalones el sudor de las manos.

—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguié sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no
tanto por ratero como por bruto.



La prodigiosa tarde de Baltazar

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgd en el alero, por la fuerza de la
costumbre, y cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la
jaula mas bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se formo6 un tumulto
frente a la casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las
crines de un mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era una
expresion falsa. En febrero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia
cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para
estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas
personas, la jaula que acababa de hacer era la mas bella del mundo. Para ¢l,
acostumbrado a hacer jaulas desde nifio, aquel habia sido apenas un trabajo mas
arduo que los otros.

—Entonces reposate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes
presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar
la jaula a los vecinos. Ursula no le habia prestado atencién hasta entonces. Estaba
disgustada porque su marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para
dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas habia dormido mal, dando
tumbos y hablando disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el
disgusto se disip6é ante la jaula terminada. Cuando Baltazar desperto de la siesta,
ella le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia puesto en un
asiento junto a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del comedor. La
contemplaba en silencio.

—¢Cuanto vas a cobrar? —pregunto.

—No sé —contesté Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan
veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince
dias. Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi
vida.

Baltazar empezo a afeitarse.

—Crees que me daran los cincuenta pesos?

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—.
Debias pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y
el calor parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabd de
vestirse, Baltazar abrio la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de
nifios entr6 en el comedor.



La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo,
contento de la vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltazar
mientras almorzaba con su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la
mesa en los dias de calor, habia muchas macetas con flores y dos jaulas con
canarios. A su esposa le gustaban los pajaros, y le gustaban tanto que odiaba a los
gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo
fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso paso por la casa de Baltazar a
conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicién sobre la mesa, la
enorme cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y
compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio
reservado al recreo de los pajaros, parecia el modelo reducido de una gigantesca
fabrica de hielo. El médico la examiné cuidadosamente, sin tocarla, pensando
que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho mas bella
de lo que habia sofiado jamas para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Buscé a Baltazar en el
grupo, y agregd, fijos en ¢él sus ojos maternales—: Hubieras sido un
extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizo.

—Gracias —dijo

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una
mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia
la de un cura hablando en latin—. Ni siquiera sera necesario ponerle pajaros —
dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del publico, como si la estuviera
vendiendo—. Bastara con colgarla entre los arboles para que cante sola. —Volvio
a ponerla en la mesa, pensé un momento, mirando la jaula, y dijo—: Bueno,
pues me la llevo.

—Esti vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mand6 a hacer
expresamente. El médico asumid una actitud respetable.

—Te dio el modelo?

—No —dijo Baltazar—. Dijo que queria una jaula grande, como esa, para
una pareja de turpiales.

Elmédico mir¢ la jaula.

—Pero esta no es para turpiales.

—Claro que si, doctor —dijo Baltazar, acercandose a la mesa. Los nifios lo
rodearon—. Las medidas estin bien calculadas —dijo, sefialando con el indice
los diferentes compartimientos. Luego golped la cupula con los nudillos, y la
jaula se llend de acordes profundos—. Es el alambre mas resistente que se puede
encontrar, y cada juntura esta soldada por dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifios.




—Asi es —dijo Baltazar.

El médico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningin encargo
preciso, aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. (No es asi?

—Asi es —dijo Baltazar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula
grande para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea esta la
que te mandaron hacer.

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.

Elmédico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el
médico—: Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una
cosa que ya esta vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un
paiiuelo, contempl6 la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto
indefinido, como se mira un barco que se va.

—¢Cuanto te dieron por ella?

Baltazar busco a Ursula sin responder.

—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose
hacia la puerta, empez0 a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de
aquel episodio desapareci6 para siempre de su memoria.

—DMontiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz
de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de
arneses donde nunca se habia sentido un olor que no se pudiera vender,
permanecia indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la
obsesion de la muerte, cerrod puertas y ventanas después del almuerzo y yacio
dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel
hacia la siesta. Asi la sorprendié un alboroto de muchas voces. Entonces abrio la
puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en
medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresion de
decoroso candor con que los pobres llegan la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamo la esposa de José Montiel, con una
expresion radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No habia visto
nada igual en mi vida —dijo, y agrego, indignada con la multitud que se agolpaba
en la puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una
gallera.



Baltazar no era un extrafio en la casa de Jos¢ Montiel. En distintas ocasiones,
por su eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de
carpinterfa menor. Pero nunca se sintié bien entre los ricos. Solia pensar en ellos,
en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirtrgicas, y
experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas
no podia moverse sin arrastrar los pies.

—¢Esta Pepe? —pregunto.

Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de Jos¢ Montiel—. Pero ya no debe
demorar. —Y agregé—: Montiel se esta bafiando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafiarse. Se estaba dando
una urgente friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un
hombre tan prevenido, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el
suefio los rumores de la casa.

—Adelaida —grito—. ;Qué es lo que pasa?

—Ven a ver qué cosa maravillosa —grit6 su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomo
por la ventana del dormitorio.

—Qué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.

La mujer lo mird perpleja.

—¢De quién?

—De Pepe —confirmé Baltazar. Y después dirigiéndose a Jos¢ Montiel—:
Pepe me la mando6 a hacer.

Nada ocurri6 en aquel instante, pero Baltazar se sinti6 como si le hubieran
abierto la puerta del bafio. Jos¢ Montiel sali6 en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —grito.

—No ha llegado —murmur6 su esposa, inmovil.

Pepe aparecié en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas
pestafias rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven aca —le dijo Jos¢ Montiel—. ;TG mandaste a hacer esto?

El nifio bajo la cabeza. Agarrandolo por el cabello, Jos¢ Montiel lo obligo a
mirarlo a los 0jos.

—Contesta.

El nifo se mordio los labios sin responder.

—Montiel —susurr6 la esposa.

José Montiel solté al nifio y se volvié hacia Baltazar con una expresion
exaltada.

—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo
antes de proceder. Solo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que
hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levanto la jaula sin mirarla y se



la dio a Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —
dijo—. Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la
espalda, y explic6—: El médico me ha prohibido coger rabia.

El nifio habia permanecido inmévil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo mir6
perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el
ronquido de un perro, y se lanz6 al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y
después le echas sal y limon para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las muifiecas.

—Déjalo —insisti6 José Montiel.

Baltazar observo al niflo como hubiera observado la agonia de un animal
contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una
cancion muy antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.

Se acercd al nifio, sonriendo, y le tendié la jaula. El nifio se incorporé de un
salto, abrazo la jaula, que era casi tan grande como ¢él, y se quedé mirando a
Baltazar a través del tejido metalico, sin saber qué decir. No habia derramado
una lagrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —ordeno la mujer al nifio.

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a Jos¢ Montiel—: Al fin y al
cabo, para eso la hice.

José Montiel lo persigui6 hasta la sala.

—No seas tonto, Baltazar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu trasto para
la casa y no hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalarsela a
Pepe. No pensaba cobrar nada.

Cuando Baltazar se abrié paso a través de los curiosos que bloqueaban la
puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus
0jos empezaban a enrojecer.

—Estipido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo tltimo que faltaba es que un
cualquiera venga a dar 6rdenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltazar con una ovacién. Hasta ese
momento, pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia
tenido que regalarsela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que
ninguna de esas cosas tenia nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que
todo eso tenia una cierta importancia para muchas personas, y se sinti6 un poco
excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.

—Sesenta —dijo Baltazar.



—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el tinico que ha
logrado sacarle ese monton de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que
celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondi6 con una tanda para todos.
Como era la primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente
borracho, y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y
después de un millon de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se
mueran —decia, ciego de la borrachera—. Todos estin enfermos y se van a
morir. Como estaran de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin
parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna y por la
muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salon.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto
de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salon de
billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo crey6
porque Baltazar no se habia emborrachado jamas. Cuando se acostd, casi a la
medianoche, Baltazar estaba en un salon iluminado, donde habia mesitas de
cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se
paseaban los alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de colorete, y como no
podia dar un paso mas pensaba que queria acostarse con dos mujeres en la
misma cama. Habia gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantia,
con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un momento después, despatarrado
por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso
abandonar el suefio mas feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa
de cinco no se atrevieron a mirarlo, crey endo que estaba muerto.



La viuda de Montiel

Cuando muri6 don José Montiel, todo el mundo se sinti6 vengado, menos su viuda;
pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad
habia muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el cadaver en
camara ardiente, embutido con almohadas y sabanas de lino dentro de una caja
amarilla y abombada como un melén. Estaba muy bien afeitado, vestido de
blanco y con botas de charol, y tenia tan buen semblante que nunca parecio tan
vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los domingos, oy endo
misa de ocho, solo que en lugar de la fusta tenia un crucifijo entre las manos. Fue
preciso que atornillaran la tapa del atatid y que lo emparedaran en el aparatoso
mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba
haciendo el muerto.

Después del entierro, lo tnico que a todos parecié increible, menos a su viuda,
fue que Jos¢ Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo
esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba
segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y sin agonia, como un
santo moderno. Se equivocd apenas en algunos detalles. Jos¢ Montiel murié en su
hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el
médico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo
asistiera al entierro y que la casa fuera pequefia para recibir tantas flores. Sin
embargo sélo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se
recibieron mas coronas que las de la administracion municipal. Su hijo —desde
su puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron
telegramas de tres paginas. Se veia que los habian redactado de pie, con la tinta
multitudinaria de la oficina de correos, y que habian roto muchos formularios
antes de encontrar 20 dolares de palabras. Ninguno prometia regresar. Aquella
noche, a los 62 afios, mientras lloraba contra la almohada en que recostd la
cabeza el hombre que la habia hecho feliz, la viuda de Montiel conocid por
primera vez el sabor de un resentimiento. « Me encerraré para siempre» ,
pensaba. « Para mi, es como si me hubieran metido en el mismo cajon de José
Montiel. No quiero saber nada mas de este mundo» . Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por
voluntad de sus padres con el tnico pretendiente que le permitieron ver a menos
de 10 metros de distancia, no habia estado nunca en contacto directo con la
realidad. Tres dias después de que sacaron de la casa el cadaver de su marido,
comprendid a través de las lagrimas que debia reaccionar, pero no pudo
encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que Jos¢ Montiel se habia llevado a la tumba,
se fue enredada la combinaciéon de la caja fuerte. El alcalde se ocupd del
problema. Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredon, y dos agentes de la



policia dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mafiana, la
viuda oy 6 desde el dormitorio las descargas cerradas y sucesivas, ordenadas a
gritos por el alcalde. « Esto era lo Gltimo que faltaba», penso. « Cinco afios
rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen
dentro de mi casa» . Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracion, llamando a la
muerte, pero nadie le respondi6. Empezaba a dormirse cuando una tremenda
explosion sacudio los cimientos de la casa. Habian tenido que dinamitar la caja
fuerte.

La viuda de Montiel lanzd un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias
pantanosas y ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y
fabulosa hacienda de José Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente
servidor de la familia, se habia encargado de la administracion. Cuando por fin se
enfrento al hecho concreto de que su marido habia muerto, la viuda de Montiel
salio del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojo de todo ornamento, hizo
forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos funebres en los retratos del
muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro habia adquirido la
costumbre de morderse las ufias. Un dia —los ojos enrojecidos e hinchados de
tanto llorar— se dio cuenta de que el sefior Carmichael entraba en la casa con el
paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —le dijo—. Después de todas las
desgracias que tenemos, sOlo nos faltaba que usted entrara a la casa con el
paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincon. Era un negro viejo, de piel
lustrosa, vestido de blanco y con pequefias aberturas hechas a navaja en los
zapatos para aliviar la presion de los callos.

—Es s6lo mientras se seca.

Por primera vez desde que murio6 su esposo, la viuda abrio la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmur6, mordiéndose las
uflas—. Parece que no va a escampar nunca.

—No escampara ni hoy ni manana —dijo el administrador—. Anoche no me
dejaron dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior
Carmichael. Contemplo la placita desolada, las casas silenciosas cuy as puertas no
se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y entonces se sintio desesperada
con sus ufas, con sus tierras sin limites, y con los infinitos compromisos que
heredara y que nunca lograria comprender.

—EI' mundo estd mal hecho —sollozo.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia
perdido el juicio. Pero nunca fue mas licida que entonces. Desde antes de que
empezara la matanza politica ella pasaba las lagubres mananas de octubre frente
a la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios



no hubiera descansado el domingo habria tenido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal
hechas —decia—. Al finy al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces
tenia un motivo concreto para concebir pensamientos sombrios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el sefior
Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre
de la amenaza de Jos¢ Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror,
cl pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se
cortd en los cantaros amontonados en el patio, y se fermenté la miel en sus
cueros, y el queso engordd gusanos en los oscuros armarios del deposito. En su
mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcangeles en imitacion de
marmol, Jos¢ Montiel pagaba seis afios de asesinatos y tropelias. Nadie en la
historia del pais se habia enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegé al
pueblo el primer alcalde de la dictadura, Jos¢ Montiel era un discreto partidario
de todos los regimenes, que se habia pasado la mitad de la vida en calzoncillos
sentado a la puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfruto de una cierta
reputacion de afortunado y buen creyente, porque prometié en vozalta regalar al
templo un San José de tamafio natural si se ganaba la loteria, y dos semanas
después se gano seis fracciones y cumplié su promesa. La primera vez que se le
vio usar zapatos fue cuando llegé el nuevo alcalde, un sargento de la policia,
zurdo y montaraz, que tenia ordenes expresas de liquidar la oposicion. José
Montiel empezo por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto
cuyo tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor inquietud,
discriminé a sus adversarios politicos en ricos y pobres. A los pobres los acribillo
la policia en la plaza publica. A los ricos les dieron un plazo de 24 horas para
abandonar el pueblo. Planificando la masacre, Jos¢ Montiel se encerraba dias
enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su esposa se compadecia
de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a
su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias en el
gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el
pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo:
«No seas pendeja» . En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino
la expulsion de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a
tiros y les ponia el plazo para abandonar el pueblo, Jos¢é Montiel les compraba sus
tierras y ganados por un precio que ¢l mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos para que
no se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su



camino, diciendo:

—Vete para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un afio estaba liquidada la oposicion, y José Montiel
era el hombre maés rico y poderoso del pueblo. Mando6 a sus hijas para Paris,
consiguié a su hijo un puesto consular en Alemania, y se dedic6 a consolidar su
imperio. Pero no alcanzo a disfrutar seis afios de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplio el primer aniversario de su muerte, la viuda no
oy6 crujir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba
siempre al atardecer. « Otra vez los bandoleros» , decian. « Ayer cargaron con un
lote de 50 novillos» . Inmévil en el mecedor, mordiéndose las ufas, la viuda de
Montiel solo se alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decia Jos¢ Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo
desagradecido. Al estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volte6 la
espalda.

Nadie volvié a la casa. El unico ser humano que vio en aquellos meses
interminables en que no dejé de llover, fue el perseverante sefior Carmichael,
que nunca entré a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban
mejor. El sefior Carmichael habia escrito varias cartas al hijo de Jos¢ Montiel. Le
sugeria la conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y
hasta se permitio hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la
viuda. Siempre recibié respuestas evasivas. Por ultimo, el hijo de Jos¢ Montiel
contesto francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le dieran un
tiro. Entonces el sefior Carmichael subio al dormitorio de la viuda y se vio
precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si
usted quiere, llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su unico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que
escribia a sus hijas a fines de cada mes. « Este es un pueblo maldito» , les decia.
«Quédense alla para siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo
que ustedes son felices» . Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran
siempre alegres, y se veia que habian sido escritas en lugares tibios y bien
iluminados y que las muchachas se veian repetidas en muchos espejos cuando se
detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver. « Esto es la civilizacion» ,
decian. « Alla, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir
en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones politicasy .
Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentia mejor y aprobaba cada frase
con la cabeza.

En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris le
decian que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta
adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de
sus hijas habia agregado: « Imaginate, que el clavel mas grande y mas bonito se




lo ponen al cerdo en el culo» . Leyendo aquella frase, por primera vez en dos
afios, la viuda de Montiel sonrio. Subié a su dormitorio sin apagar las luces de la
casa, y antes de acostarse volteo el ventilador eléctrico contra la pared. Después
extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo
y el rosario, y se vendd la ufia del pulgar derecho, irritada por los mordiscos.
Luego empezo a rezar, pero al segundo misterio cambi6 el rosario a la mano
izquierda, pues no sentia las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento
oy 0 la trepidacion de los truenos remotos. Luego se quedd dormida con la cabeza
doblada en el pecho. La mano con el rosario rodo por su costado, y entonces vio
a la Mama Grande en el patio con una sdbana blanca y un peine en el regazo,
destripando piojos con los pulgares. Le pregunto:

—¢Cuando me voy a morir?

La Mama Grande levanto la cabeza.

—~Cuando te empiece el cansancio del brazo.



Un dia después del sabado

La inquietud empezo en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que
vivia en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrio que sus
alambreras estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El
primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y pensé que debia hablar de eso
con Argénida, su sirviente y confidente desde que murié su esposo. Después,
removiendo cachivaches (pues desde hacia tiempo la sefiora Rebeca no hacia
nada distinto que remover cachivaches) advirtio que no sélo las alambreras de su
dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenia un
sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un
criollo que en la guerra de Independencia peleé al lado de los realistas e hizo
después un penoso viaje a Espafia con el propoésito exclusivo de visitar el palacio
que construy 6 Carlos I1I en San Ildefonso. De manera que cuando descubrio el
estado de las otras alambreras, no penso ya en hablar con Argénida sino que se
puso el sombrero de paja con mintsculas flores de terciopelo y se dirigio a la
alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al llegar alli, vio que el mismo alcalde,
sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le pareci6 bestial, se ocupaba de
reparar las alambradas municipales, deterioradas como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpié en la sordida y revuelta oficina y lo primero que
vio fue un monton de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada,
en parte por el calor y en parte por la indignacion que le produjo, la ruina de sus
alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado
espectaculo de los pajaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizo
la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las
redes metalicas de la ventana con un rollo de alambre y un destornillador. Ella no
pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus
alambreras, y su ofuscacion le impidio incluso relacionar las ventanas de su casa
con las de la alcaldia. Se planto con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta,
en el interior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su
sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvio el rostro congestionado por el
calor. No manifestd emocion alguna ante la presencia insolita de la viuda en su
despacho. Con sombria negligencia siguié desprendiendo la red estropeada y
pregunté desde arriba:

—¢Qué es la cosa?

—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volvio a mirarla. La examiné laboriosamente desde las
primorosas florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue
como si la hubiera visto por la primera vez en su vida. Descendio




parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando piso tierra firme apoy 6 una
mano en la cintura y movié el destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relaciond los pajaros muertos sobre el escritorio
con el hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se
estremecio, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de
pajaros muertos.

—Los pajaros —exclamo.

—Los pajaros —confirm¢ el alcalde—. Es extraio que no se haya dado
cuenta si hace tres dias que estamos con este problema de los pajaros rompiendo
ventanas para morirse dentro de las casas.

Cuando abandono la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un
poco resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del
pueblo y que sin embargo no le habia hablado de los pajaros. Desplegéd la
sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y mientras
caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresion de que las alcobas
de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pajaros muertos.

Esto era en los dltimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia
hecho tanto calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados
por la mortandad de los pajaros. Aunque el extrafio fendmeno no habia influido
seriamente en las actividades del pueblo, la mayoria estaba pendiente de ¢l a
principios de agosto. Una mayoria en la que no se contaba su reverencia, Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Montero, el manso pastor
de la parroquia que a los noventa y cuatro afios de edad aseguraba haber visto al
diablo en tres ocasiones, y que sin embargo solo habia visto dos pajaros muertos
sin atribuirles la menor importancia. El primero lo encontré un martes en la
sacristia, después de la misa, y pens6 que habia llegado hasta ese lugar arrastrado
por algln gato del vecindario. El otro lo encontré el miércoles en el corredor de
la casa cural y lo empujo6 con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No
debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontré un tercer
pajaro muerto en el escafio que eligié para sentarse. Fue como un relampago en
su interior, cuando agarré el cadaver por las patitas, lo alzo hasta el nivel de sus
ojos, lo volteo, lo examino, y pensé sobresaltado: Caramba, es el tercero que
encuentro en esta semana. Desde ese instante empez a darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy imprecisa, pues el
padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte también porque aseguraba
haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecia un tanto
dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacifico y
servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de
que algo ocurria a los pajaros, pero incluso entonces no crey 6 que aquello fuera



tan importante como para que mereciera un sermon. El fue el primero que sintio
el olor. Lo sinti6 en la noche del viernes, cuando despert6 alarmado, interrumpido
su liviano suefio por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una
pesadilla 0 a un nuevo y original recurso satinico para perturbar su suefio.
Olfate6 a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podria servirle para un sermon. Podria ser, pensd, un dramatico
sermoén sobre la habilidad de Satan para filtrarse en el corazon humano por
cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oy 6 hablar
por primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermon, en
Satanas y en los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando
oy 6 decir que el mal olor nocturno era de los pajaros recolectados durante la
semana; y se le formo en la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones
evangélicas, de malos olores y de pajaros muertos. De manera que el domingo
tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que ¢l mismo no entendié
muy a las claras, y se olvido para siempre de las relaciones entre el diablo y los
cinco sentidos.

Sin embargo, en algin sitio muy remoto de su pensamiento debieron de
quedar agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no solo en el
seminario hacia ya mas de 70 afios, sino de manera muy particular después de
que cumplio los 90. En el seminario, una tarde muy clara en que caia un fuerte
aguacero sin tormenta, ¢l leia un trozo de Séfocles en su idioma original. Cuando
acabo de llover mird a través de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y
nueva, y se olvido enteramente del teatro griego y de los clasicos que ¢l no
diferenciaba sino que llamaba, de manera general, « los ancianitos de antesy .
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta afios después, atravesaba la plaza
empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y sin proponérselo recito la
estrofa de Sofocles que leia en el seminario. Esa misma semana conversd
largamente sobre « los ancianitos de antes» con el vicario apostolico, un anciano
locuaz e impresionable aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que
¢l decia haber inventado y que se popularizaron afios después con el nombre de
crucigramas.

Aquella entrevista le permitié recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable
amor por los clasicos griegos. En la Navidad de ese afio recibié una carta. Y de
no haber sido porque ya para esa época habia adquirido el solido prestigio de ser
exageradamente imaginativo, intrépido para la interpretacion y un poco
disparatado en sus sermones, en esa ocasion lo habrian hecho obispo.

Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85,y en la
época en que los pajaros venian a morir en los dormitorios hacia afios que habian
pedido su reemplazo por un sacerdote mas joven, especialmente cuando dijo
haber visto al diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa



que ¢l no advirti6 de una manera muy clara a pesar de que todavia podia
descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequeiio,
insignificante, de huesos pronunciados y sélidos y ademanes reposados y una voz
sedante para la conversacion pero demasiado sedante para el pulpito.
Permanecia hasta la hora del almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la
bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos largos
pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El crefa sencillamente
que sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas,
de ahi que hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber
visto al diablo en tres ocasiones, aunque sabia que la gente daba muy poco
crédito a sus palabras a pesar de que tenia conciencia de no ser muy convincente
cuando hablaba de esas experiencias. Para ¢l mismo no habria sido una sorpresa
descubrir que estaba muerto, no sélo a lo largo de los ultimos cinco afos, sino
también en esos momentos extraordinarios en que encontr6 los dos primeros
pajaros. Cuando encontré el tercero, sin embargo, se asom6 un poco a la vida, de
manera que en los ultimos dias estuvo pensando con apreciable frecuencia en el
pajaro muerto sobre el escaiio de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequeiia, sin alambreras, con un
corredor hacia la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio.
Consideraba, tal vez en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la
felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y esa idea le producia un poco
de desconcierto. Le gustaba extraviarse por vericuetos metafisicos. Era eso lo
que hacia cuando se sentaba en el corredor todas las mafanas, con la puerta
entreabierta, cerrados los ojos y los musculos distendidos. Sin embargo, ¢l mismo
no cayo en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil en sus pensamientos, que
hacia por lo menos tres afios que en sus momentos de meditacion ya no pensaba
en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un
portacomidas de cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de
hueso con un pedazo de yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano
frito o bollo de maiz y un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar no habia probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote,
pero este no abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el
corredor. Por eso en el pueblo, creian que el padre dormia la siesta antes del
almuerzo (cosa que parecia igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni
siquiera de noche dormia normalmente.

Para esa época sus hébitos se habian descomplicado hasta el primitivismo.



Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del
portacomidas, sin usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma
cuchara con que tomaba la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de
agua en la cabeza, se ponia la sotana blanca y averaguada con grandes
remiendos cuadrados, y se dirigia a la estacion del ferrocarril, precisamente a la
hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacia varios
meses recorria ese trayecto murmurando la oracién que él mismo invento la
ultima vez que se le aparecio el diablo.

Un sabado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos—
el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la
estacion cuando cay 6 un pajaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la
casa de la sefiora Rebeca. Un resplandor de lucidez estalld en su cabeza y se dio
cuenta de que aquel pajaro, a diferencia de los otros, podia ser salvado. Lo tomo
en sus manos y llamo a la puerta de la sefiora Rebeca, en el instante en que ella
se desabrochaba el corpifio para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oy 6 los golpes e instintivamente desvio la vista hacia las
alambreras. No habia penetrado ningun pajaro a esa alcoba desde hacia dos dias.
Pero la red continuaba desflecada. Habia considerado un gasto inutil hacerla
reparar mientras no cesara aquella invasion de pajaros que la mantenia con los
nervios irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico, oy 6 los golpes
a la puerta y recordd con impaciencia que Argénida hacia la siesta en la ultima
alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrid preguntarse quién podia
importunarla a esas horas. Volvio a abotonarse el corpifio, traspuso la puerta
alambrada, caminé derecho y afectada a lo largo del corredor, atraveso la sala
recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta vio a
través de la red metalica que alli estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los
ojos apagados y un pajaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta)
diciendo: « Si le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una
totuma, estoy seguro de que se pondra bien». Y al abrir la puerta, la sefiora
Rebeca sintio que desfallecia de terror.

No permanecio alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era
ella quien habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la
viuda hubiera reflexionado en ese instante, se habria dado cuenta de que el
sacerdote, en los 30 afos que llevaba de vivir en el pueblo, no habia permanecido
nunca més de cinco minutos en su casa. Le parecia que en la profusa utileria de
la sala se manifestaba claramente el espiritu concupiscente de la duefia, a pesar
de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido. Ademas, habia
una leyenda (o una historia) sobre la familia de la sefiora Rebeca, que
seguramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el palacio episcopal, con
todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo hermano de la viuda a quien ella
consideraba un descastado, aseguré alguna vez que el Obispo no habia visitado el



pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier modo,
fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo unico
habitante no habia dado nunca muestras de piedad y soélo se confesaba una vezal
ailo, pero respondiendo con evasivas cuando ¢l trataba de concretarla acerca de
la oscura muerte de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella
trajera un vaso de agua para bafiar un pajaro agonizante, era por determinacion
de una circunstancia que ¢l no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de
madera labrada, sentia la extrafia humedad de esa casa que no habia vuelto a
sosegarse desde cuando soné un pistoletazo, hacia mas de cuarenta afios, y José
Arcadio Buendia, hermano del coronel, cay 6 de bruces entre un ruido de hebillas
y espuelas sobre las polainas aun calientes que se acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpié de nuevo en la sala, vio al padre Antonio
Isabel, sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le
producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Seflor como
la de un hombre.

Al decirlo, no se acordé de Jos¢ Arcadio Buendia. Tampoco lo recordd la
viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre,
desde cuando habl6 en el pulpito de las tres veces en que se le aparecio el diablo.
Sin prestarle atencion tom¢ el pajaro entre las manos, lo sumergio en el vaso y lo
sacudié después. El padre observo que habia impiedad y negligencia en su
manera de actuar, una absoluta falta de consideracion por la vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levanté los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora
que les ha dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que
habia mucho de astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con
repugnancia y lo colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaria, si
no me hubieran roto las alambreras.

Y a ¢l le parecio que nunca habia conocido tanta dureza de corazon. Un
instante después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que
aquel cuerpo mintsculo e indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvido de
todo: de la humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a
polvora en el cadaver de José Arcadio Buendia, y se dio cuenta de la prodigiosa
verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Alli mismo, mientras la
viuda lo veia abandonar la casa con el pajaro muerto entre las manos y una
expresion amenazante, ¢l asistio a la maravillosa revelacion de que sobre el



pueblo estaba cayendo una lluvia de pajaros muertos y de que él, el ministro de
Dios, el predestinado que habia conocido la felicidad cuando no hacia calor,
habia olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacion, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus
actos. Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se
sentia embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escafio de la estacion
trataba de recordar si habia lluvia de pajaros muertos en el Apocalipsis, pero lo
habia olvidado por completo. De pronto penso que el retraso en casa de la sefiora
Rebeca le habia hecho perder el tren y estir6 la cabeza por encima de los vidrios
polvorientos y rotos y vio en el reloj de la administracion que aun faltaban doce
minutos para la una. Cuando regreso al escafio sinti6 que se asfixiaba. En ese
momento se acorddo de que era sibado. Movid por un instante su abanico de
palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se
desespero de los botones de su sotana y de los botones de sus botas y de sus largos
y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su
vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desabotond el cuello de la sotana, extrajo de la
manga el pafiuelo y se enjugo el rostro congestionado, pensando en un instante de
iluminado patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboracion de un
terremoto. Habia leido eso en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba
despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosamente habian
desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta del color y de la transparencia,
pero momentaneamente se olvidé de los pajaros muertos. Ahora pensaba en otra
cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo
estaba diafano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y
diferente, donde nunca habia sentido calor, y como si no fueran los suyos sino
otros los 0jos que estuvieran contemplandolo. Después mir6 hacia el norte, por
encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razon misteriosa sintid6 que en ese instante revivian en él las
emociones que experimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir
las 6rdenes menores. El rector lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca
particular y €l permanecia durante horas y horas (especialmente los domingos)
sumergido en la lectura de unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida,
y con anotaciones en latin hechas con los garabatos minusculos y erizados del
rector. Un domingo, después de que habia leido durante todo el dia, entr6 el rector
a la habitacién y se apresuro, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente
se habia caido de entre las paginas del libro que €l lefa. Presencié la ofuscacion
de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzo a leer la tarjeta. Solo habia
una frase, escrita a tinta morada con letra nitida y recta: Madame Ivette est morte
cette nuit. Mas de medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un



pueblo olvidado, se acordo de la expresion taciturna del rector, sentado frente a
¢l, malva al crepisculo y con la respiracion imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacién, no sintio entonces calor sino
precisamente todo lo contrario, un mordisco de hiclo en las ingles y la planta de
los pies. Sintio pavor, sin saber cual era la causa precisa de ese pavor, enredado
en una marafia de ideas confusas, entre las que era imposible diferenciar una
sensacion nauseabunda y la pezufia de Satanas atascada en el barro y un tropel
de pajaros muertos cayendo sobre el mundo, mientras, ¢l, Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar, permanecia indiferente a ese acontecimiento.
Entonces se irguio, levanté una mano asombrada como para iniciar un saludo que
se perdio en el vacio, y exclamo aterrorizado: « El Judio Errante» .

En ese momento pit6 el tren. Por primera vez en muchos afios ¢l no lo oy 6.
Lo vio entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oy la granizada
de cisco contra las laminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto
e indescifrable, del cual no despertd por completo hasta esa tarde, un poco
después de las cuatro, cuando dio los ultimos toques al formidable sermén que
pronunciaria el domingo. Ocho horas después fueron a buscarlo para que
administrara la extremauncion a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante
mucho tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos,
y no recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos
en los Gltimos aflos. Antes era distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo
pasar un tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas,
pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el Gltimo vagon con
un hombre colgando una lampara verde. Entonces veia el pueblo al otro lado de
la linea —ya encendidas las luces— y le parecia que, con sélo verlo pasar, el
tren lo habia llevado a otro pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir
todos los dias a la estacion, incluso después de que ametrallaron a los
trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes de
ciento cuarenta vagones, y quedd apenas ese tren amarillo y polvoriento que no
trafa ni se llevaba a nadie.

Pero ese sabado llego alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar se alejo de la estacion, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del ultimo vagoén en el
preciso instante en que se acordo de que no comia desde el dia anterior. Penso: Si
hay un cura debe haber un hotel. Y descendié del vagon y atraveso la calle
abrasada por el metalico sol de agosto y penetrd en la fresca penumbra de una
casa situada frente a la estacién donde sonaba el disco gastado de un gramo6fono.
El olfato, agudizado por el hambre de dos dias, le indicé que ese era el hotel. Y
ahi penetro, sin ver la tablilla: Hotel Macondo; un letrero que ¢l no habia de leer
en su vida.



La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de
mostaza y la apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba
encinta de ella. El pidi6 « un almuerzo lo mas rapido que pueda» y ella, sin tratar
de apresurarse, le sirvié un plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de
platano verde. En ese instante pito el tren. Envuelto en el vapor célido y saludable
de la sopa, ¢l calculo la distancia que lo separaba de la estacion e
inmediatamente después se sintio invadido por esa confusa sensacion de panico
que produce la pérdida de un tren.

Trato de correr. Llego hasta la puerta, angustiado, pero atn no habia dado un
paso fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el
tren. Cuando volvid a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al
gramo6fono, una muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresion
de perro meneando la cola. Por primera vez en todo el dia se quitd entonces el
sombrero que le habia regalado su madre dos meses antes, y lo aprisiono entre
las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levant6 de la mesa no parecia
preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de
semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparia de averiguar. Se sentd en un
rincon de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla dura y recta,
y permaneci6 alli largo rato, sin escuchar los discos hasta que la muchacha que
los seleccionaba, dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

El se sintio mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le
angustiaba mirar a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que
hablar, las palabras le salian diferentes a como las pensaba. « Si» , respondid. Y
sinti un ligero escalofrio. Trato de mecerse, olvidado de que no estaba en una
mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —
dijo la muchacha. Y ¢l, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia
deseos de conversar. Se arriesgo a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al
gramoéfono. Parecia estar sentada alli desde hacia meses, aflos quizas, y no
manifestaba el menor interés en moverse de ese lugar. Le daba, cuerda al
gramo6fono, pero su vida estaba fija en ¢l. Estaba sonriendo.

—~@Gracias —dijo ¢él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus
movimientos.

La muchacha no dejo de mirarlo; dijo:

—También dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sintid una brasa en las orejas. Se estremecié pensando en aquella
manera de sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintio el
panico por la pérdida del tren. Pero en ese instante penetrd a la sala la
propietaria.

—¢Qué hace? —pregunto.



—Estd rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la
muchacha.

El crey 6 advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rio y élse sinti6 desconcertado. Hacia calor. Un calor seco y
plano, y estaba sudando. La propietaria rodé hasta el corredor un taburete de
madera con fondos de cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvio a
hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

Elalcanzo a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la
muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvid sonriente hacia él
Entonces se sinti6 menos solo y tuvo deseos de hablar.

—Qué es lo que dice? —pregunto.

—~Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclind a arreglar un ramo de
flores artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—~Cosas mias, no —dijo la muchacha—. Ta misma barriste dos antier.

La propietaria la mir6 exasperada. Tenia una expresion lastimosa y evidentes
deseos de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, seflor, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros
muertos en el corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban
cayendo pajaros muertos del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonrié. Le parecia muy divertida aquella explicacion; se froté las manos y
se volvio a mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramoéfono
habia dejado de sonar. La propietaria se retir6 a la otra pieza y cuando él se
dirigia al corredor la muchacha insistio en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él crey6 comprender entonces su apego al gramoéfono y la exasperacion
de la propietaria.

—Si—dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo
también los he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recosté el taburete
contra, el marco de la puerta, eché la cabeza hacia atras y pensé en su madre; su
madre postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de
escoba, mientras sentia que por primera vez ¢l no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y
recta, tendida desde la lluviosa madrugada de la ltima guerra civil en que vino al
mundo entre las cuatro paredes de barro y cafiabrava de una escuela rural, hasta
esa manana de junio en que cumplié 22 afios y su madre llegdé hasta su
chinchorro para regalarle un sombrero con una tarjeta: « Ami querido hijo, en su



dia» . En ocasiones se sacudia la herrumbre de la ociosidad y sentia nostalgia de
la escuela, del pizarrén y del mapa de un pais superpoblado por los excrementos
de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del
nombre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y placido, con
unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salon de clases para
echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los
cafetales, y decia: « Manaure es el pueblo mas bello del mundo» ; y luego,
volviéndose hacia €1, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: « Cuando
estés grande te daras cuenta de eso» . Pero no se dio cuenta de nada. No se dio
cuenta a los 15 afios, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa
salud insolente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumpli6 los 20
aflos su vida no fue nada esencialmente distinta de unos cambios de posicion en el
chinchorro. Pero para esa época su madre, obligada por el reumatismo,
abandon6 la escuela que habia atendido durante 18 afios, de manera que se
fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron
gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salon de clases. El
cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido el
unico hasta el mes de julio, en que su madre pensé en la jubilacién y considerd
que ya el hijo tenia suficiente sagacidad para gestionarla. El colaboré de manera
eficaz en la preparacion de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para
convencer al parroco de que alterara en seis aflos la partida de bautismo de su
madre, que aun no tenia edad para la jubilacion. El jueves recibio las ultimas
instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagogica
de su madre, e inici6 el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa,
el legajo de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra
«jubilacion» , que ¢l interpretaba en bruto como una determinada cantidad de
dinero que debia entregarle el gobierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia
detenido a pensar en la gravedad de su situacion. Suponia que el percance
quedaria resuelto al dia siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su
unica preocupacion era esperar el domingo para reanudar el viaje y no
acordarse jamas de ese pueblo donde hacia un calor insoportable. Un poco antes
de las cuatro cayd en un suefio incomodo y pegajoso, pensando, mientras
dormia, que era una ldstima no haber traido el chinchorro. Entonces fue cuando
se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los
documentos de la jubilacion. Despertd abruptamente, sobresaltado, pensando en
sumadre y otra vezacorralado por el panico.

Cuando rodo el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo.
No conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimenté una fuerte
impresion al ver las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordé que



su madre le habia hablado de eso y siguio rodando el asiento hasta el comedor,
tratando de evitar los moscardones que estrellaban como proyectiles en los
espejos. Comio sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de su situacion, por el
calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecia por primera vezen
su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto de
madera empapelado con periddicos y revistas. A la medianoche se hallaba
sumergido en un suefio pantanoso y febril, mientras a cinco cuadras de alli el
padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en
su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el sermén que
tenia preparado para las siete de la mafiana. El padre reposaba con sus largos y
ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un poco
antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar la extremauncion a
una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos
sacramentales junto al catre y se acostd a repasar el sermon. Permanecio asi
varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oy 6 el horario remoto
de un alcaravan en la madrugada. Entonces trato de levantarse, se incorpord
penosamente y piso la campanilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y
solido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimentd la sensacion
terebrante que le subid por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su
peso total: juntos el peso de su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sinti6 contra la
mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones,
le habia servido para formarse una idea precisa del camino que conduce al
infierno. « Cristo» , murmur6 asustado, pensando: « Seguro de que nunca mas
podré ponerme en pie» .

No supo cuéanto tiempo permanecié postrado en el suelo, sin pensar en nada,
sin acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad,
hubiera estado muerto por un instante. Pero cuando recobr6 el conocimiento ya
no sentia dolor ni espanto. Vio la raya livida debajo de la puerta; oy 0, remoto y
triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que
recordaba perfectamente las palabras del sermon.

Cuando descorrié la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado
de sentir dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su
ancianidad. Toda la bondad, los extravios y los padecimientos del pueblo
penetraron hasta su corazon cuando tragé la primera bocanada de aquel aire que
era una humedad azul llena de gallos. Luego mir6 en torno suyo, como para
reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer, uno,
dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contemplé los tres cadaveres, pensando, de acuerdo
con el sermoén previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba
una expiacion. Luego caminé hasta el otro extremo del corredor, recogio los tres



pajaros muertos y regreso a la tinaja y la destapé y uno tras otro echo los
pajaros en el agua verde y dormida sin conocer exactamente el objetivo de
aquella accion. Tres y tres hacen media docena en una semana, pensod, y un
prodigioso relampago de lucidez le indicé que habia empezado a padecer el gran
dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el inico comensal aguardaba
el desayuno. La muchacha del gramofono no se habia levantado aun. La
propietaria se acercd y en ese instante parecia como si estuvieran sonando dentro
de su vientre abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia
conmiseracion. Y luego trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y
tajadas de platano verde.

El trat6 de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la
ropa puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se
acordaba de sumadre, en el instante en que la propietaria se acerco a recoger los
platos, radiante dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la
propietaria le hizo recordar que era domingo.

—¢Hay misa? —pregunto.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi
nadie. Es que no han querido mandar un padre nuevo.

—Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien afios y estd medio chiflado —dijo la mujer, y
permanecié inmovil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—El otro dia jurd en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi
nadie volvié a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacion y en parte por
la curiosidad de conocer a una persona de cien afios. Advirtié que era un pueblo
muerto, con calles interminables y polvorientas y sombrias casas de madera con
techos de cinc, que Parecian deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles
sin hierba, casas con alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un
calor asfixiante. Penso que no habia ahi ninguna sefial que permitiera distinguir el
domingo de otro dia cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta se
acordd de su madre: «Todas las calles de todos los pueblos conducen
inexorablemente a la iglesia o al cementerio» . En este instante desemboco en
una pequeiia plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y un gallo de
madera en la clspide y un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atravesd la plaza, subid por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintio el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor
del incienso, y penetro en la tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir



al pulpito. Iba a iniciar el sermén cuando vio entrar a un muchacho con el
sombrero puesto. Lo vio examinar con sus grandes 0jos serenos y transparentes
el templo casi vacio. Lo vio sentarse en el tltimo escafio, la cabeza ladeada y las
manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que era un forastero. Tenia més de 20
afios de estar en el pueblo y habria podido reconocer a cualquiera de sus
habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el muchacho que acababa de llegar
era un forastero. En una mirada breve e intensa observo que era un ser taciturno
y un poco triste y que tenia la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho
tiempo de estar durmiendo con ella, pensd, con un sentimiento que era una
mescolanza de repugnancia y piedad. Pero después, viéndolo en el escafio, sintio
que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para ¢l el gran sermoén
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero
para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenz6 el sermon.

Al principio hablé sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a
si mismo. Ofa Apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial
dormido en su alma desde el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre
de que las palabras estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y
la ocasion previstos. Sentia que un vapor caliente le presionaba las entraiias. Pero
sabia también que su espiritu estaba limpio de vanidad y que la sensacion de
placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino
el puro regocijo de su espiritu en Nuestro Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que
dentro de un momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido
arraigada al pueblo por un oscuro temor a la novedad, habria metido sus
cachivaches en un batl con naftalina y se hubiera ido a rodar por el mundo,
como lo hizo su bisabuelo, segiin le habian contado. Pero intimamente sabia que
estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables corredores y
las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria reemplazar por vidrios
erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli, decidié (y esa
era una decision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y
decidio también escribirle a « mi ilustrisimo primo» para que mandara un padre
joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de mintsculas flores
de terciopelo y oir otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y
edificantes.

Mafiana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el
encabezamiento de la carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel
Buendia habia calificado de frivolo e irrespetuoso) cuando Argénida abrio
bruscamente la puerta alambrada y exclamo:

—Sefiora, dicen que el padre se volvi6 loco en el pulpito.

La viuda volvio6 hacia la puerta un rostro otofial y amargo, enteramente suy o.




—Hace por lo menos cinco afios que esta loco —dijo. Y siguié aplicada a la
clasificacion de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvio a ver al diablo.

—Abhora no fue el diablo —dijo Argénida.

—¢Y entonces a quién? —preguntd la seflora Rebeca, estirada, indiferente.

—Abhora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sinti6 que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las
cuales no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y
la peste, paso por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las
tardes de su infancia remota: « El Judio Errante». Y entonces, comenzd a
moverse, livida, helada, hacia donde Argénida la contemplaba con la boca
abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subié de las entrafias—. Ahora me
explico por qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se toco con una negra mantilla bordada y atraveso
como una exhalacion el largo corredor y la sala recargada de objetos
decorativos y la puerta de la calle y las dos cuadras que la separaban de la
iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar,
transfigurado decia: « ... Os juro que lo vi. Os juro que se atraveso en mi camino
esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos 6leos a la mujer de
Jonas, el carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado con la maldicion del
Sefior y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente» .

La palabra quedé trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia
contener el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y que por su
columna vertebral descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal,
sintiendo el temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un
rumor que resond como la profunda nota de un 6rgano en sus entrafias. Entonces
se dio cuenta de la verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora
Rebeca, patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio
vuelto hacia las alturas. Confusamente comprendi6 lo que estaba ocurriendo y
hasta tuvo la lucidez suficiente para comprender que habria sido vanidad creer
que estaba patrocinando un milagro. Humildemente apoy6 las manos
temblorosas en el borde de madera y reanud¢ el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escuch6é su propia voz
convincente, apasionada—. Camin6 hacia miy tenia los ojos de esmeralda y la
aspera pelambre y el olor de un macho cabrio. Y yo levanté¢ la mano para
recriminarlo en el nombre de Nuestro Seiior, y le dije: « Deténte. Nunca ha sido
el domingo buen dia para sacrificar un cordero» .

Cuando termind habia empezado el calor. Ese calor intenso, solido y
abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba
cuenta del calor. Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado,



sobrecogido por el sermon, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se
alegraba con la perspectiva inmediata de que el vino le aliviara la garganta
estragada. Se sentia incomodo y desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo
concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacia algiin tiempo le
ocurria lo mismo, pero ahora fue una distraccion diferente porque su
pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su
vida conocid entonces la soberbia. Y tal como lo habia imaginado y definido en
sus sermones, sintid que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerrd con
energia el tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acolito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio
Isabel y a quien este habia puesto nombre, se acerc6 al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifo pestafied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi
imperceptible:

—No sé donde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que
puedas —dijo el padre.

—Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contemplé pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones
pronunciadas. Ahora fue é1 quien pestafied:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sinti6 que al decirlo
soportaba un gran peso en su corazon. Por un instante no escuchd nada mas que
el chisporroteo de los cirios en el templo silencioso, y su propia respiracion
excitada y dificil. Luego, poniendo la mano en el hombro del acélito que lo
miraba con los redondos oj os espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al
principio y le dices que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero
nuevo.



Rosas artificiales

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin
mangas que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvi6 el baul
en busca de las mangas postizas. Las busco después en los clavos de las paredes y
detras de las puertas, procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela
ciega que dormia en el mismo cuarto. Pero cuando se acostumbro a la oscuridad,
se dio cuenta de que la abuela se habia levantado y fue a la cocina a preguntarle
por las mangas.

—Estan en el bafio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera.
Todavia estaban humedas. Mina volvio a la cocina y extendi6 las mangas sobre
las piedras de la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvia el café; fijas las pupilas
muertas en el reborde de ladrillos del corredor, donde habia una hilera de tiestos
con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos dias no se puede
contar con el sol.

La ciega movi6 el rostro hacia la voz.

—Se me habia olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después de comprobar con una aspiracion profunda que ya estaba el café,
retir6 la olla del fogon.

—Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias —dijo.

Mina restrego el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero
de una costra de hollin apelmazado que no ensuciaria las mangas si no se
frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian ti eres la responsable —dijo.

La ciega se habia servido una taza de café.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio
comulgar cuando se tiene rabia. —Se sent6 a tomar el café frente a las rosas del
patio. Cuando soné el tercer toque para misa, Mina retir6 las mangas de la
hornilla, y todavia estaban himedas. Pero se las puso. El padre Angel no le daria
la comunion con un vestido de hombros descubiertos. No se lavo la cara. Se quitd
con una toalla los restos del colorete, recogi6 en el cuarto el libro de oraciones y
la mantilla, y sali6 a la calle. Un cuarto de hora después estaba de regreso.

—Vas a llegar después del evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las
rosas del patio.

Mina pasé directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estdn mojadas y toda mi ropa sin
planchar. —Se sinti6 perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvio una taza de café y se sent6 contra el



quicio de cal, junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—Tu tienes la culpa —murmur6, con un rencor sordo, sintiendo que se
ahogaba en lagrimas.

—Estas llorando —exclam¢ la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salio al patio,
repitiendo:

—Estas llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.

—Lloro de rabia —dijo. Y agrego al pasar junto a la abuela—: Tienes que
confesarte, porque me hiciste perder la comunion del primer viernes.

La ciega permaneciéo inmovil esperando que Mina cerrara la puerta del
dormitorio. Luego camind hasta el extremo del corredor. Se inclind, tanteando,
hasta encontrar en el suelo la taza intacta. Mientras vertia el café en la olla de
barro, sigui¢ diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

La madre de Mina sali6 del dormitorio.

—(Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotoné el corpifio y sacé tres llavecitas
que llevaba prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrié la
gaveta inferior del armario y extrajo un batl de madera en miniatura. Lo abrio
con la otra llave. Adentro habia un paquete de cartas en papeles de color, atadas
con una cinta elastica. Se las guardé en el corpifio, puso el baulito en su puesto y
volvié a cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y echo las cartas en
el fondo.

—Te hacia en misa —le dijo la madre.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidé que era primer viernes y
lavé las mangas ayer tarde.

—Todavia estan himedas —murmur6 Mina.

—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua
—dijo Mina.

El sol calenté temprano. Antes de las siete, Mina instalo en la sala su taller de
rosas artificiales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de papel
clastico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento
después llegd Trinidad con su caja de carton bajo el brazo, a preguntarle por qué
no habia ido a misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—~Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.

Rodo una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.

—Se me hizo tarde —dijo Mina.



Terminé una rosa. Después acerco el canasto para rizar pétalos con las
tijeras. Trinidad puso la caja de carton en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.

—Compraste zapatos? —pregunto.

—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedico a fabricar
tallos de alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el
sol que avanzaba en la sala decorada con cuadros idilicos y fotografias
familiares. Cuando terminé los tallos, Mina volvié hacia Trinidad un rostro que
parecia acabado en algo inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud,
moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy juntas. Mina observo sus
zapatos masculinos. Trinidad eludid la mirada, sin levantar la cabeza, apenas
arrastrando los pies hacia atras e interrumpio el trabajo.

—¢Qué pas6? —dijo.

Mina se inclin6 hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad solt6 las tijeras en el regazo.

—No.

—Se fue —repiti6 Mina.

Trinidad la mird sin parpadear. Una arruga vertical dividi6 sus cejas
encontradas.

—Y ahora? —pregunto.

Mina respondi6 sin temblor en la voz.

—Ahora, nada.

Trinidad se despidio antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los
ratones muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al pasar.

Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—Muévela otra vez—dijo.

Mina, repiti6 el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos,
después de escuchar por tercera vez con el indice apoyado en el lobulo de la
oreja.

—Son los ratones que cay eron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.

Al regreso paso junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la sigui6. Cuando
llegé a la sala, Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas
artificiales.

—Mina —djjo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrafios.

Mina la mir6 sin hablar. La ciega ocupo la silla frente a ella e intentd
intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo impidio.



—Estéas nerviosa —dijo la ciega.

—Por tu culpa —dijo Mina.

—¢Por qué no fuiste a misa?

—T1 lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de
la casa —dijo la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasiond una
contrariedad.

Mina paso las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal
invisible.

—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta mafiana —dijo la ciega—. Nunca vas
mas de una vez.

Mina siguié haciendo rosas.

—Serias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —
preguntd la ciega.

Sin apresurarse Mina clavo la rosa en el marco de la ventana, se saco las tres
llavecitas del corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerré los
dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo. La ciega examing las llavecitas
con las puntas de los dedos.

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.

Mina levant6 la cabeza y entonces experimentd una sensacion diferente:
sinti6 que la ciega sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.

La ciega evadio la interrupcion.

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.

—Tua misma apagas la luz—dijo Mina.

—Y en seguida ti enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu
respiracion podria decirte entonces lo que estas escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: jqué tiene
eso de particular?

—Nada —respondio la ciega—. Solo que te hizo perder la comunion del
primer viernes.

Mina recogio con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un puiado de
tallos y rosas sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaré a la ciega.

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —pregunto. Las
dos permanecieron en suspenso, hasta cuando Mina respondié a su propia
pregunta—: Fui a cagar.

La abuela tiré en el canasto las tres llavecitas.

—Seria una buena excusa —murmur6, dirigiéndose a la cocina—. Me



habrias convencido si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una
vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de
ramos espinosos.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme
para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras.



Los funerales de la Mami Grande

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama Grande,
soberana absoluta del reino de Macondo, que vivi6 en funcién de dominio durante
92 afios y murié en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos
funerales vino el Sumo Pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio;
ahora que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los
arroceros del Sinu, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y
los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos para restablecerse de la
extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesion
de sus estados el presidente de la republica y sus ministros y todos aquellos que
representaron al poder publico y a las potencias sobrenaturales en la mas
espléndida ocasion funeraria que registren los anales historicos; ahora que el
Sumo Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es imposible
transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las colillas de cigarrillos, los
huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo la muchedumbre que
vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y
empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmocidn nacional,
antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas,
sinapismos y ventosas, demolida por la delirante agonia, la Mama Grande ordend
que la sentaran en su viejo mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad.
Era el Gnico requisito que le hacia falta para morir. Aquella mafiana, por
intermedio del padre Antonio Isabel, habia arreglado los negocios de su alma, y
solo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus herederos
universales, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando solo y a punto de
cumplir cien afios, permanecia en el cuarto. Se habian necesitado diez hombres
para subirlo hasta la alcoba de la Mamé Grande, y se habia decidido que alli
permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titinico y montaraz, vestido de caqui, botas con
espuelas y un revolver calibre 38, cafion largo, ajustado bajo la camisa, fue en
busca del notario. La enorme mansién de dos plantas, olorosa a melaza y a
orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de arcones y cachivaches de
cuatro generaciones convertidas en polvo, se habia paralizado desde la semana
anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo corredor central, con
garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos desollados y se
desangraban venados en los sofiolientos domingos de agosto, los peones dormian
amontonados sobre sacos de sal y utiles de labranza, esperando la orden de
ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el ambito de la hacienda
desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lividas,



desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una
suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mama
Grande habia cercado su fortuna y su apellido con una alambrada sacramental,
dentro de la cual los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con
las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrincada marafa de
consanguinidad que convirti6 la procreacion en un circulo vicioso. Solo
Magdalena, la menor de las sobrinas, logré escapar al cerco; aterrorizada por las
alucinaciones se hizo exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rap6 la cabeza y
renuncié a las glorias y vanidades del mundo en el noviciado de la Prefectura
Apostolica. Al margen de la familia oficial, y en ejercicio del derecho de
pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y caserios con toda una
descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a titulo
de ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removié la extenuante expectativa. La voz de la
moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que
un bajo de drgano en la pieza cerrada, pero resond en los mas apartados rincones
de la hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la
Mama Grande habia sido el centro de gravedad de Macondo, como sus
hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una
hegemonia que colmaba dos siglos. La aldea se fundé alrededor de su apellido.
Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se habia acostumbrado a creer que la Mama Grande era duefia de las
aguas corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales,
los postes del telégrafo, los afios bisiestos y el calor, y que tenia ademds un
derecho heredado sobre vida y haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco
de la tarde en el balcon de su casa, con todo el peso de sus visceras y su autoridad
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en verdad infinitamente rica y
poderosa, la matrona mas rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo
a los miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones
seniles del padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviria mas de 100
aflos, como su abuela materna, que en la guerra de 1875 se enfrenté a una
patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada en la cocina de la hacienda.
Solo en abril de este aio comprendié la Mama Grande que Dios no le concederia
el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de
masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con
cataplasmas de mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario,
laureado en Montpellier, contrario por conviccion filosofica a los progresos de su
ciencia, a quien la Maméa Grande habia concedido la prebenda de que se
impidiera en Macondo el establecimiento de otros médicos. En un tiempo



recorria el pueblo a caballo; visitando los ligubres enfermos del atardecer, y la
naturaleza le concedio el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pero
la artritis le anquilosé en un chinchorro, y terminé por atender a sus pacientes sin
visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido por la
Mama Grande atraveso la plaza en pijama, apoyado en dos bastones, y se instalo
en la alcoba de la enferma. Sélo cuando comprendié que la Mama Grande
agonizaba, hizo llevar una arca con pomos de porcelana marcados en latin y
durante tres semanas embadurno a la moribunda por dentro y por fuera con toda
suerte de emplastos académicos, julepes magnificos y supositorios magistrales.
Después le aplico sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en los
riflones, hasta la madrugada de ese dia en que tuvo que enfrentarse a la
disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio
Isabel.

Nicanor mandé a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron
desde la casa cural hasta el dormitorio de la Mama Grande, sentado en su
crujiente mecedor de mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La
campanilla del Viatico en el tibio amanecer de setiembre fue la primera
notificacion a los habitantes de Macondo. Cuando sali6 el sol, la placita frente a la
casa de la Mama Grande parecia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumpli6 los 70, la Mama
Grande celebr6 su cumpleafios con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de
que se tenga memoria. Se ponian damajuanas de aguardiente a disposicion del
pueblo, se sacrificaban reses en la plaza publica, y una banda de musicos
instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante tres dias. Bajo los almendros
polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon las legiones del
coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos, morcillas,
chicharrones, empanadas, butifarras, caribafiolas, pandeyuca, almojabanas,
buiiuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo. Entre
todo género de menudencias, chucherias, baratijas y cacharros, y peleas de
gallos y juegos de loteria. En medio de la confusion de la muchedumbre
alborotada, se vendian estampas y escapularios con la imagen de la Mama
Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del
cumpleaiios, con un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa
de la Maméd Grande. Los selectos invitados y los miembros legitimos de la
familia, generosamente servidos por la bastardia, bailaban al compas de la vieja
pianola equipada con rollos de moda. La Mama Grande presidia la fiesta desde el
fondo del salon, en una poltrona con almohadas de lino, impartiendo discretas
instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos. A veces en
complicidad con los enamorados, pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiracion, aquella noche concertaba los matrimonios del afio entrante. Para



clausurar el jubileo, la Mama Grande salia al balcon adornado con diademas y
faroles de papel y arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de
la familia, y en parte por la incertidumbre politica de los ultimos tiempos. Las
nuevas generaciones no asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de
esplendor. No alcanzaron a ver a la Mama Grande en la misa may or, abanicada
por algin miembro de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de no
arrodillarse ni en el instante de la elevacion para no estropear su saya de volantes
holandeses y sus almidonados pollerines de olan. Los ancianos recordaban como
una alucinacion de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendieron
desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que Maria del Rosario
Castafieda y Montero asistié a los funerales de su padre, y regreso por la calle
esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a los 22 afios convertida en
la Mama Grande. Aquella vision medieval pertenecia entonces no solo al pasado
de la familia, sino al pasado de la naciéon. Cada vez mas imprecisa y remota,
visible apenas en su balcon sofocado entonces por los geranios en las tardes de
calor, la Mama Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se
ejercia a través de Nicanor. Existia la promesa tacita, formulada por la tradicion,
de que el dia en que la Mama Grande lacrara su testamento, los herederos
decretarian tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia asimismo que ella
habia decidido no expresar su voluntad tltima hasta pocas horas antes de morir, y
nadie pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mama Grande fuera mortal.
Solo esa madrugada, despertados por los cencerros del Viatico, los habitantes de
Macondo se convencieron de que la Mama Grande no sélo era mortal, sino que
se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las
orejas, bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida
en la tenue respiracion de sus tetas matriarcales. La Mama Grande, que hasta los
cincuenta afios rechazo a los mas apasionados pretendientes, y que fue dotada
por la naturaleza para amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y
sin hijos. En el momento de la extremauncién, el padre Antonio Isabel tuvo que
pedir ayuda para aplicarle los 6leos en la palma de las manos, pues desde el
principio de su agonia la Mama Grande tenia los pufios cerrados. De nada vali6 el
concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la
moribunda apret6 contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas, y
fijo en las sobrinas su mirada sin color, diciendo: « Salteadoras» . Luego vio al
padre Antonio Isabel en indumentaria litirgica y al monaguillo con los
instrumentos sacramentales, y murmurd con una conviccion apacible: « Me
estoy muriendo» . Entonces se quitd el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio
a Magdalena, la novicia, a quien correspondia por ser la heredera menor. Aquel
era el final de una tradicion: Magdalena habia renunciado a su herencia en favor



de la Iglesia.

Alamanecer, la Mama Grande pidié que la dejaran a solas con Nicanor para
impartir sus ultimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de
sus facultades, se inform¢ de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones
especiales sobre el destino de su cadaver, y se ocupé por ultimo de las
velaciones. « Tienes que estar con los ojos abiertos» , dijo. « Guarda bajo llave
todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios sino a robar» .
Un momento después, a solas con el parroco, hizo una confesion dispendiosa,
sincera y detallada, y comulgé mas tarde en presencia de los sobrinos. Entonces
fue cuando pidi6 que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su
ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara,
una escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico
y el padre Antonio Isabel por testigos, la Mamé Grande dict6 al notario la lista de
sus propiedades, fuente suprema y unica de su grandeza y autoridad. Reducido a
sus proporciones reales, el patrimonio fisico se reducia a tres encomiendas
adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso del
tiempo, virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se habian acumulado
bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio ocioso, sin limites
definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembr6 nunca un
solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352
familias. Todos los afios, en visperas de su onomastico, la Mama Grande ejercia
el unico acto de dominio que habia impedido el regreso de las tierras al estado: el
cobro de los arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella
recibia personalmente el pago del derecho de habitar en sus tierras; como
durante mas de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados de los
arrendatarios. Pasados los tres dias de la recoleccion, el patio estaba atiborrado
de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los frutos de la
tierra que se depositaban alli en calidad de regalo. En realidad, esa era la tnica
cosecha que jamas recogi6 la familia de un territorio muerto desde sus origenes,
calculado a primera vista en 100 000 hectareas. Pero las circunstancias histéricas
habian dispuesto que dentro de esos limites crecieran y prosperaran las seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de
manera que todo el que habitara una casa no tenia mas derecho de propiedad del
que le correspondia sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la Mama
Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno por el
uso que los ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un niumero nunca contado y
menos atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un
candado. Ese hierro hereditario, que mas por el desorden que por la cantidad se
habia hecho familiar en remotos departamentos donde llegaban en verano,



muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de los mas solidos soportes de la
leyenda. Por razones que nadie se habia detenido a explicar, las extensas
caballerizas de la casa se habian vaciado progresivamente desde la Gltima guerra
civil, y en los ultimos tiempos se habian instalado en ellas trapiches de cafa,
corrales de ordefio, y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de
tres vasijas de morrocotas enterradas en algun lugar de la casa durante la guerra
de Independencia, que no habian sido halladas en periddicas y laboriosas
excavaciones. Con el derecho de continuar la explotacién de la tierra arrendada
y a percibir los diezmos y primicias y toda clase de dadivas extraordinarias, los
herederos recibian un plano levantado de generacion en generacion, y por cada
generacion perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesit6 tres horas para enumerar sus asuntos terrenales.
En la sofocacion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su
sitio cada cosa enumerada. Cuando estampé su firma balbuciente, y debajo
estamparon la suya los testigos, un temblor secreto sacudié el corazon de las
muchedumbres que empezaban a concentrarse frente a la casa, a la sombra de
los almendros polvorientos.

Solo faltaba, entonces, la enumeracion minuciosa de los bienes morales.
Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de
morir para asegurar el predominio de su especie— la Mamé Grande se irguid
sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y sincera, abandonada a su
memoria, dicto al notario la lista de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la
soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las
libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer
debate, las cartas de recomendacion, las constancias historicas, las elecciones
libres, las reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los
pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia, los
articulos de prohibida importacién, las damas liberales, el problema de la carne,
la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la prensa
libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinion publica, las lecciones
democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el
peligro comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesion.

No alcanzd a terminar. La laboriosa enumeracion troncho su tltimo viaje.
Ahogandose en el maremagnum de formulas abstractas que durante dos siglos
constituy eron la justificacion moral del poderio de la familia, la Mama Grande
emitid un sonoro eructo, y expiro.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de



una mujer de veinte afios en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y
pensaron que era una nueva reina de la belleza. La Mama Grande vivia otra vez
la momentanea juventud de su fotografia, ampliada a cuatro columnas y con
retoques urgentes, su abundante cabellera recogida a lo alto del craneo con un
peine de marfil, y una diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen,
captada por un fotografo ambulante que pasé por Macondo a principios de siglo y
archivada por los periodicos durante muchos afios en la division de personajes
desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones
futuras. En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, en los
Tagubres salones de té forrados de palidas colgaduras, se susurré con veneracion
y respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre
se ignoraba en el resto del pais hacia pocas horas, antes de ser consagrado por la
palabra impresa. Una llovizna menuda cubria de recelo y de verdin a los
transeuntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El presidente
de la republica, sorprendido por la noticia cuando se dirigia al acto de graduacion
de los nuevos cadetes, sugirié al ministro de la guerra, en una nota escrita de su
puiio y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un minuto
de silencio en homenaje a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la
republica, a quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de
purificacion, alcanzo a percibir desde su automovil en una vision instantanea pero
hasta un cierto punto brutal, la silenciosa consternacion de la ciudad. Solo
permanecian abiertos algunos cafetines de mala muerte, y la Catedral
Metropolitana, dispuesta para nueve dias de honras funebres. En el Capitolio
Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormian al amparo de
columnas doricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del
Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entré a su despacho,
conmovido por la vision de la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos
de tafetan funerario, de pie, mas solemnes y palidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde
definidos como una leccién historica. No sélo por el espiritu cristiano que inspiro
a los mas elevados personeros del poder publico, sino por la abnegacion con que
se conciliaron intereses disimiles y criterios contrapuestos, en el propdsito comin
de enterrar un cadéver ilustre. Durante muchos anos la Mama Grande habia
garantizado la paz social y la concordia politica de su imperio, en virtud de los
tres baules de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patrimonio
secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, may ores
y menores de edad, ejercitaban no sélo su propio derecho de sufragio, sino
también el de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder
tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe,
la trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisacion mortal. En tiempos



pacificos, su voluntad hegemonica acordaba y desacordaba canonjias, prebendas
y sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados asi tuviera para lograrlo
que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la
Mama Grande contribuy 6 en secreto para armar a sus partidarios, y socorrio en
publico a sus victimas. Aquel celo patridtico la acreditaba para los mas altos
honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus
consejeros para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias
de Palacio y el patiecito adoquinado que sirvio de cochera a los virreyes,
mediaba un jardin interior de cipreses oscuros donde un fraile portugués se
ahorco por amor en las postrimerias de la Colonia. A pesar de su ruidoso aparato
de oficiales condecorados, el presidente no podia reprimir un ligero temblor de
incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepusculo. Pero aquella
noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonicion. Entonces adquirio
plena conciencia de su destino historico, y decretd nueve dias de duelo nacional,
y honores postumos a la Mama Grande en la categoria de heroina muerta por la
patria en el campo de batalla. Como lo expreso en la dramatica alocucion que
aquella madrugada dirigio a sus compatriotas a través de la cadena nacional de
radio y television, el primer magistrado de la nacion confiaba en que los
funerales de la Mama Grande constituy eran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propositos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes.
La estructura juridica del pais, construida por remotos ascendientes de la Mama
Grande, no estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a
producirse. Sabios doctores de la ley, probados alquimistas del derecho
ahondaron en hermenéuticas y silogismos, en busca de la formula que permitiera
al presidente de la republica asistir a los funerales. Se vivieron dias de sobresalto
en las altas esferas de la politica, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo del
Congreso, enrarecido por un siglo de legislacion abstracta, entre oleos de
proceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la evocacion de la Mama
Grande alcanzd proporciones insospechables, mientras su cadaver se llenaba de
burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por primera vezse hablo de ella y se
la concibio sin su mecedor de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus
cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que
repercutian en el dmbito de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la
letra impresa. Hasta que alguien dotado de sentido de la realidad en aquella
asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpi6 el blablabla histérico para
recordar que el cadaver de la Mama Grande esperaba la decision a 40 grados a
la sombra. Nadie se inmut6 frente a aquella irrupcion del sentido comin en la
atmosfera pura de la ley escrita. Se impartieron oOrdenes para que fuera
embalsamado el cadaver, mientras se encontraban féormulas, se conciliaban



pareceres o se hacian enmiendas constitucionales que permitieran al presidente
de la republica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras,
traspasaron el océano y atravesaron como un presentimiento por las habitaciones
pontificias de Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el
Sumo Pontifice estaba en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que
buscaban la cabeza de la doncella decapitada. En las ultimas semanas los
periddicos de la tarde no se habian ocupado de otra cosa, y el Sumo Pontifice no
podia ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su residencia
de verano. Pero aquella tarde, en una sustitucion imprevista, los periodicos
cambiaron las fotografias de las posibles victimas, por la de una sola mujer de
veinte afios, seflalada con una blonda de luto. « La Mama Grande» , exclamo el
Sumo Pontifice, reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos
afios antes le habia sido ofrendado con ocasion de su ascenso a la Silla de San
Pedro. « La Mama Grande» , exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los
miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo una
hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin limites de la
cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga gondola
negra, rumbo a los fantasticos y remotos funerales de la Mama Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia
Antica con tibias actrices de cine dordndose en las terrazas sin todavia tener
noticias de la conmocion, y después el sombrio promontorio del Castelsantangelo
en el horizonte del Tiber. Al crepisculo los profundos dobles de la Basilica de San
Pedro se entreveraron con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo
sofocante, a través de los cafios intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban
el limite del Imperio Romano y los hatos de la Mama Grande, el Sumo Pontifice
oy o toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de las
muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se habia ido
llenando de costales de yuca, racimos de platanos verdes y huacales de gallina, y
de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar
fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mama Grande. Su Santidad
padecié esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la
vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre los
dominios de la Gran Vieja, la vision primigenia del reino de la balsamina y de la
iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron
del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el
arribo inminente de Su Santidad. La muerte habia tomado posesion de la casa.
Inspirados por sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las
febriles controversias de los parlamentarios que habian perdido la voz y
continuaban entendiéndose por medio de signos convencionales, hombres y



congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus asuntos y colmaron
con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las asfixiantes
buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y acomodaron del mejor
modo en barbacanas, palenques, atalayas, maderamenes y matacanes. En el
salon central, momificandose en espera de las grandes decisiones, yacia el
cadaver de la Mama Grande, bajo un estremecido promontorio de telegramas.
Extenuados por las lagrimas, los nueve sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis
de vigilancia reciproca.

Aun debié el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el salon
del consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja
de agua filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontifice padecidé un
insomnio sudoroso, entreteniéndose con la lectura de memoriales y disposiciones
administrativas en las dilatadas noches sofocantes. Durante el dia, repartia
caramelos italianos a los nifios que se acercaban a verlo por la ventana, y
almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y
ocasionalmente con Nicanor. Asi vivio semanas interminables y meses alargados
por la expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantd con su
redoblante en el centro de la plaza y ley6 el bando de la decision. Se declaraba
turbado el orden publico, tarrataplan, y el presidente de la republica, tarrataplan,
disponia de las facultades extraordinarias, tarrataplan, que le permitian asistir a
los funerales de la Mama Grande, tarrataplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y
mesas de loteria, y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban
el balsamo definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la
placita abigarrada donde las muchedumbres habian colgado sus toldos y
desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron el paso a la autoridad.
Alli estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los
pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los
camaroneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los
acordeoneros de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San
Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los improvisadores de las Sabanas
de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de
Mompox, ademas de los que se enumeran al principio de esta crénica, y muchos
otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendia —el duque de
Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y ufas y dientes de tigre— se
sobrepusieron a su rencor centenario por la Mama Grande y los de su especie, y
vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la republica el pago de las
pensiones de guerra que esperaban desde hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol,
contenida por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes
guarnecidos y espumosos morriones, lanzo un poderoso rugido de jibilo. Dignos,



solemnes en sus sacolevas y chisteras, el presidente de la republica y sus
ministros; las comisiones del parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo
de estado, los partidos tradicionales y el clero, y los representantes de la banca, el
comercio y la industria, hicieron su aparicién por la esquina de la telegrafia.
Calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la republica desfilo
frente a los ojos atonitos de las muchedumbres que lo habian investido sin
conocerlo y que solo ahora podian dar un testimonio veridico de su existencia.
Entre los arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y los militares
de robusto torax acorazado de insignias, el primer magistrado de la nacion
transpiraba el halito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos,
desfilaban las reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por
primera vez desprovistas del esplendor terrenal, alli pasaron, precedidas de la
reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la
reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina de la guayaba
perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la reina
de 426 kilometros de sartales de huevos de iguana, y todas las que se omiten por
no hacer interminables estas cronicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho
torniquetes de cobre, la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida en
su eternidad de formaldehido para darse cuenta de la magnitud de su grandeza.
Todo el esplendor con que ella habia soflado en el balcon de su casa durante las
vigilias del calor se cumplio con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos
los simbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. El propio Sumo
Pontifice, a quien ella imaginé en sus delirios suspendido en una carroza
resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un
abanico de palma trenzada y honr6 con su dignidad suprema los funerales mas
grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determiné el avido
aleteo que ocurrid en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la
disputa de los ilustres, y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas
ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que sigui6 al cortejo por las
ardientes callecitas de Macondo, ni repar6 que al paso de los ilustres estas se iban
cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtio que los sobrinos,
ahijados, sirvientes y protegidos de la Mama Grande cerraron las puertas tan
pronto como sacaron el cadaver, y desmontaron las puertas, desenclavaron las
tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la casa. Lo unico que para
nadie pasé inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro
de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce
dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con una
plataforma de plomo. Algunos de los alli presentes dispusieron de la suficiente



clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una
nueva época. Ahora podia el Sumo Pontifice subir al cielo en cuerpo y alma,
cumplida su mision en la tierra, y podia el presidente de la republica sentarse a
gobernar segln su buen criterio, y podian las reinas de todo lo habido y por haber
casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podian las
muchedumbres colgar sus toldos segun su leal modo de saber y entender en los
desmesurados dominios de la Mama Grande, porque la tinica que podia oponerse
a ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado a pudrirse bajo una
plataforma de plomo. Solo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en
la puerta para contar esta historia, leccion y escarmiento de las generaciones
futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la
noticia de la Mamé Grande, que mafiana miércoles vendran los barrenderos y
barreran la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.
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