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sucedio.
JORGE LUIS BORGES,
«Pierre Menard, autor del Quijote»

, Qué sentido tiene todo esto, Watson? Tiene que existir alguna finalidad,
pues de lo contrario significaria que el universo se rige por el azar, lo cual
es inconcebible. Pero ;jcudl puede ser esa finalidad? He aqui el eterno gran

problema que la razon humana se encuentra tan incapaz como siempre de
resolver.

ARTHUR CONAN DOYLE,
«La aventura de la caja de cartony, trad. de J. M. Ibeas

No llegaron a encontrar las manos. Se pasaron dias y semanas batiendo el
ventoso litoral al sur de la autovia de Montauk, desplegandose por los helados
matorrales que lindan con las dunas, peinando kilémetros de costa en busca de
una sepultura improvisada donde hubieran podido enterrarlas. Tales esfuerzos,
sin embargo, se vieron entorpecidos por las escasas horas de luz y los
aguaceros

de febrero, que borraron todo lo que podian haber revelado las alteraciones en
la

arena y la tierra medio congelada. Especulando con que la marea podia
haberlas

atraido hacia el rompeolas si el atacante las habia lanzado al oleaje revuelto,
inspeccionaron el bajio aprovechando la bajamar; en el supuesto de que el

agua

salada no hubiera limpiado las ufias, cabia la posibilidad de que alojaran
pruebas

forenses, sobre todo si habia habido forcejeo con el agresor, tal y como hacia



sospechar el caos del lugar de los hechos. Asi y todo, la busqueda no arrojo
resultado alguno. Cualquiera diria que las manos se hubieran unido por las
mufiecas convirtiéndose en un par de alas, hubieran echado a volar y se
hubieran

perdido sobre las aguas grises del Atlantico.
El pobre desdichado sobrevivid diez dias en la unidad de cuidados intensivos
del hospital neoyorquino donde fue trasladado por voluntad de su hermana.

Alternando entre estados de consciencia y, sobre todo, inconsciencia, no logrd
hablar ni con su hermana ni con la policia porque el mismo que le habia
arrebatado las manos antes 1o habia golpeado en la nuca con una precision
brutal

—mientras trabajaba tranquilamente en su mesa, como tenia por costumbre

hacer a solas antes del amanecer— y lo habia dejado inconsciente en un
charco

de sangre coagulada sobre el suelo de su chalé en primera linea de playa.

Al parecer, el intruso habia sido o muy diestro en su truculenta mision o
extremadamente afortunado. La puerta no presentaba sefias de haber sido

forzada. El rodillo de marmol empleado para partirle la crisma a la victima
pertenecia al chalé. No se encontraron ni pisadas ni huellas dactilares.
Tampoco

habian robado ni objetos de valor, ni dinero ni joyas. En el escritorio se
encontro intacto un viejo Patek Philippe modelo Calatrava que habia heredado
de su padre

y que seguia marcando los minutos placidamente. Por lo demas, como el

altercado se produjo antes del amanecer, los vecinos no habian visto nada
fuera

de lo normal bajo la escasa luz, gris y apagada para mas inri, que el dia de



principios de invierno habia tenido a bien desplegar. Al igual que las manos,
el

intruso también parecia haberse evaporado tras su acto de barbarie. Nadie
habia

visto nada sospechoso, ni entre los corredores habituales que a primera hora
de

la mafiana trotan en bandadas, playa arriba playa abajo, haga el tiempo que
haga,

ni entre quienes pasean a sus perros con cara de suefio y abrigados contra el
relente. Tampoco nadie en las inmediaciones habia visto interrumpido su
suenio

por gritos o chillidos, con el siseo y el estrépito continuo de las olas ahogando
todo ruido, en el caso de haberse producido. Para colmo de males, las
ventanas

de todos los flancos de la casa se encontraban cerradas y las cortinas,
completamente corridas.

Cuando el cartero pard en la casa, una de las primeras de suronda diaria, para

entregar un paquete mas de los muchos que llegaban a ese domicilio desde
todas

partes del mundo, se encontr6 con la puerta de la calle entornada,
circunstancia

que le extrand, dado el frio que hacia. Con los afios, si no una amistad, si que
habia establecido con la victima una relaciéon mas que cordial; de ahi que,
después de llamar primero en voz baja y luego mas alto en repetidas
ocasiones, y

de entrar con paso inseguro y tembloroso al vestibulo —siempre habia
esperado



no tener que encontrarse con nada asi, y menos que le pasara a alguien
conocido

—, le resultara alin mas insoportable la vision del cuerpo que encontro6 en la
otra

punta del chal¢. Para cuando la ambulancia y varios coches patrulla se

detuvieron en el estrecho carril que desembocaba en la casa, dinamitando la
paz

de aquel apartado vecindario como meteoritos estrellados contra un
monasterio,

el hombre sin manos seguia aferrandose, con firme proposito a falta de otra
cosa,

a la vida.
Lo mas enigmatico que descubrieron los detectives del caso en el lugar de los

hechos fue un punado de cartas escritas a mano y manuscritos de ilustres
politicos y literatos de épocas pasadas, desperdigados en un auténtico caos
por el estudio. El suelo también estaba lleno de libros raros, con las cubiertas
abiertas de par en par como pajaros muertos y muchas de las paginas de la
dedicatoria arrancadas de cuajo. Lincoln, Twain, Churchill, Dickens, valiosos
documentos que habian pertenecido a Arthur Conan Doyle, todo diseminado
junto con otras

tantas decenas de cosas. La mayoria estaban malogrados, hechos afiicos o

manchados de sangre o de las tintas de una coleccion de tinteros antiguos que
habian caido al suelo desde la vitrina donde estaban expuestos con primor. No
fue facil constatar si faltaba algiin manuscrito o libro autografiado porque el
coleccionista no parecia poseer ninglin catalogo, y una consulta posterior a su

aseguradora desveld que no estaban ni listados ni asegurados. Sin embargo,
viendo que no se habian llevado ninguno de los muchos objetos de valor, como



los libros en estuches que poblaban las paredes del estudio, prevalecio la tesis
de que tampoco se habia sustraido ninguna joya literaria. ;Atendiendo a qué
logica

habria destruido el atacante tanto material holografo de valor y robado otro

tanto? No, todo apuntaba a que los delitos habian sido la destruccion
deliberada

de propiedad valiosa y una agresion severa con una mas que probable
intencion

homicida, no un mero robo.

Cuando Adam Diehl exhal6 por fin su tltimo aliento, se llevo con ¢l a la
tumba su relato del ataque: quién estaba detras, cudl era el mévil de aquella
barbarie. Aun hoy me duele reconocer que, dadas las circunstancias, su muerte

fue, si, una tragedia, pero también una bendicion de los dioses, considerando
la

atroz vida, muda y postrada, que a buen seguro habria tenido que llevar en
caso

de sobrevivir a la agresion. Ni la lengua de signos ni el habla, a tenor de los
dafios cerebrales causados por el trauma craneal, habrian estado a su alcance.

Seglin su hermana Meghan, ¢l siempre habia sido un ermitafio, pero sin duda
sus

lesiones lo habrian aislado hasta privarlo de todo el placer que pudiera
reportarle la vida asceta. No, desde luego era mucho mejor descansar en paz
en un bonito

cementerio bien cuidado que padecer el desgaste cotidiano de semejante

invalidez. ;Acaso la mariposa a la que un nifio le arranca sin querer las alas
no

estd mejor muerta, aplastada bajo su zapato, que abandonada en la hierba con



la
vista clavada en el cielo y sin alas con las que volar?

Meghan, con quien por entonces llevaba un par de anos saliendo, me llamé
para contarme la horripilante noticia. Sollozaba con tal histerismo que
respiraba

como a borbotones entrecortados y las palabras le salian en una dolorosa
cascada

fragmentada por la cobertura irregular del teléfono movil. Por los gritos de
nifios jugando que oi al fondo —;qué hacian que no estaban en el colegio?—,

comprendi que habia salido de la libreria donde trabajaba en busca de mayor
intimidad, dentro de lo que cabia, en las inmediaciones de Tompkins Square.
No

sabiendo qué decir, callé sin mas y me limité a escuchar a mi amada Meg
explicar lo que ella sabia sobre lo ocurrido. Recuerdo la sensacion de

entumecimiento y desubicacion, solo ante la mesa de la cocina, pero deseando
con todas mis fuerzas poder estar con ella en ese momento, limpiandole las
lagrimas a besos y abrazdndola con fuerza contra mi.

Divorciada y de caracter dulce, Meghan era una mujer nada pretensiosa,

incluso campechana, con un pelo rojo fuego, que, rozando ya la cuarentena,
aparentaba tranquilamente diez afios menos. Regentaba una libreria de segunda

mano en el East Village especializada en sus dos mayores areas de interés, el
arte y la gastronomia. La vida le habia ensefiado pronto a ser independiente
cuando,

antes de los diez afios, los dos hermanos perdieron a sus padres —un
accidente de navegacion en las aguas de Montauk, donde la familia tenia la
casita en la playa de la que mas tarde se apropié Adam como retiro de estudio
— vy se fueron



a vivir a Manhattan con una tia bibliofila. Esos anos les hicieron
confraternizar

de una manera fuera de lo comin, buscando apoyo y compaiiia en el otro y
actuando complicemente delante de su tutora beoda, a la vez que creaban un
mundo infantil propio que, durante muchos afios, no tuvo mas de dos
habitantes.

Aunque Adam era el mayor, Meghan siempre habia sido la mas extrovertida, y

en cierto modo protegia a su hermano e incluso en ocasiones hacia las veces
de

madre. Generosa hasta el extremo, le dejo quedarse con la casa de Montauk y,
tal

y como fui comprendiendo, mas de una vez le pagaba las facturas vencidas.

Mientras me contaba los ultimos detalles sobre lo que sabia de sus lesiones,
me

la imaginé en la plaza, andando sola entre los arboles pelados, bajo la fina
llovizna de unos nubarrones morados, y no pude por menos que compadecerla.

—(Adonde lo han llevado? —pregunté intentando mantener la calma por el
bien de los dos.

—A las urgencias de un hospital de Southampton.

—O sea, que esta vivo. Ya es algo, ;jno?

—Pero por muy poco. Esta en estado critico. Me han dicho que ha perdido
mucha sangre... —Wolvio a echarse a llorar.

Esperé unos segundos antes de preguntar:

—Meg, ;cuando ha pasado? ;Saben quién ha sido?



—Esta... esta mafiana —respondio.
Al ver que ignoraba mi segunda pregunta, asumi que le habrian dicho que no

lo sabian, aunque también podia ser que en ese momento no fuera una
prioridad

para ella.
Como yo tenia coche, mientras que ella, como neoyorquina de pro, no tenia ni

carné, me ofreci a llevarla de inmediato al hospital. Tendriamos que alquilar
uno

porque tenia el mio en el taller, pero no suponia ningiin problema, le aseguré.
—Dios, es que no s¢ si seré capaz de verlo... ;Soy mala persona?
—Claro que no. Seguramente ni se entere de que estas ahi, con todo lo que le

habran metido por vena —le aseguré y anadi—: ;Quieres que pase a
recogerte?

—Si, dentro de un rato —me dijo parando de golpe el llanto—. Eres muy
amable, sobre todo sabiendo que mi hermano nunca te ha caido bien.

—Yo nunca he dicho tal cosa...

No consegui anadir mucho mas y, aunque en realidad en parte no le faltaba
razon, he de admitir que me descolocd que me dijera algo asi en tales
circunstancias. Pero me recordé que estaba destrozada, superada por una
noticia

tan inesperada como sobrecogedora. Era fundamental no decir nada para
evitar

caer en una rifia initil y contraproducente. Lo que tenia que hacer no era
contradecirla, sino hacerle saber que no estaba sola, que podia contar
conmigo;



al finy al cabo, ella habia sido un gran apoyo para mi en un trance de cuando
aun no llevabamos tanto tiempo saliendo. Ahora me tocaba a mi.

—Ya veras como esta bien. Siempre ha gozado de buena salud y eso juega a
su favor. Hay gente que sobrevive a cosas peores —aventure.

Al menos durante un tiempo la noticia de la agresion a Adam Diehl suscito
bastante interés en los circulos del libro raro, pese a no ser una figura de
primera fila ni muy conocido entre el gremio. A todos les sobrecogi6 lo
sucedido, horrorizados por que uno de los suyos, un colega bibliofilo, hubiera
sido victima

de un ataque tan macabro. Por lo demas, a las preguntas tipicas de los ajenos a
la enrarecida comunidad literaria —;quién ha sido?, ;no se suponia que
Montauk

era un sitio muy seguro?— se sumaba un profundo interés por los libros en si.

(Quién podria querer destruir deliberadamente unos libros tan valiosos?
(Quién

sabia que el tal Diehl habia amasado una coleccion tan extensa? ;Y qué
pasaria

con los libros que no habian quedado destrozados? Aunque nadie me pregunto
nada directamente, ni sobre el coleccionista ni sobre su biblioteca, mi relaciéon
con la hermana era vox populi, y sentia las preguntas sin formular tras las
expresiones de condolencia y preocupacion de mis colegas libreros.

Cuando a Adam lo trasladaron al hospital de Nueva York, si que acompafi€ a
Meghan en una ocasion antes de que falleciera. La angustia que sinti6 al verlo,
con las mufiecas y la cabeza llenas de vendas y encadenado a un impresionante

despliegue de maquinaria, me provocd un mosaico de reacciones
contrapuestas.



Como a cualquiera, me angustiaron la pena y el miedo de mi pareja y me
horrorizo ver a su hermano alli postrado en semejante estado, indefenso en
aquella UVI (que con tantas luces parecia una feria, y no muy aséptica que
digamos). A pesar de haberme descrito sus lesiones con detalle, no habia
esperado encontrarmelo en aquellas condiciones: me lo imaginaba gravemente
lisiado, no en peligro de muerte. Aun asi, como seguia resentido por el
incémodo

comentario sobre mi relacién con su hermano, me vi en la poco envidiable
situacidn de tener que simular que estaba mas afectado por su estado de lo que

sentia, por mucho que me avergiience reconocerlo. No me importa admitir que,

tras mis expresiones de preocupacion afectuosa, se enmascaraba una suerte de
paralisis emocional y melancélica. A ninguna persona civilizada le gusta ver
sufrir al projimo y, pese a los defectos que pueda tener, me considero un
hombre

civilizado. En resumidas cuentas, fue una vigilia lastimosa y yo hice lo que
pude

por estar a la altura.
—Adam —susurr6 Meghan rompiendo el infeliz silencio de la habitacion.
Se acerco al rostro medio oculto por las vendas; con aquellos moratones bajo

los ojos parecia no haber dormido en un afio, mientras que la nariz aquilina le
conferia cierto aire de dignidad en medio del estropicio. Me fijé por primera
vez

en lo parecidos que tenian los hermanos los apéndices nasales.
—Adam, cielo, estoy aqui —prosiguié—. Tl puedes. Estamos todos contigo.
No respondié... porque jacaso podia?

Al ver que Meghan me miraba de reojo y sefialaba a su hermano como



invitandome a decirle unas palabras de aliento, mi entumecimiento se tornd en
una compasion alin mas aguda por ella. Parecia inevitable: iba a quedarse sola
en

este mundo —1a tia que los habia criado habia muerto mas o menos por la
€poca

en que empezamos a salir— y pronto yo constituiria para ella 1o mas parecido
a

una «familiay.
Siguiendo con el ejemplo, le susurré:

—Adam, si me oyes, te reitero lo dicho por Meghan. Aqui estas en buenas
manos, en las mejores. Aguanta un poco...

En ese momento medio abrid los ojos, hasta entonces cerrados, y gir6 la
cabeza un doloroso centimetro hacia mi sobre la almohada.

—ij¢Adam?! —exclam6 Meghan con una voz llena de esperanza.
—Woy a buscar a alguien —Ile dije y sali precipitadamente de la habitacion.

Para cuando regresé un minuto después seguido por la enfermera de dia que
tenia asignada, habia vuelto a sumirse en un semicoma y Meghan le acariciaba
la

cara, impasible una vez mas a todo estimulo. De camino a la calle, me hizo
participe de la sorpresa que le habia provocado la reaccidon de su hermano a
mi

presencia.
—Parece que ha reconocido mas tu voz que la mia —comento6 en un tono
ligeramente quejoso.

—Ya te lo he dicho antes, que no creo que pueda realmente reconocer a nadie



con todo lo que le han dado. A mi mas bien me ha parecido que sentia de
pronto

un dolor insoportable.

—Si, puede que tengas razon.

—Mira, yo me alegro de haber estado en ese momento para ayudar en lo que
hemos podido. Eso es 1o mas importante.

—Si, yo también —coincidi6 y me pasoé el brazo por la cintura—. Me alegro
de que hayas venido conmigo.

—Bueno, pero se acabaron esas historias de que no me cae bien tu hermano,
(vale?

—Siento haberlo dicho. Te lo prometo, no lo volveré a hacer. —Me abrazo
con mas fuerza.

Adam muri6 a los pocos dias. Aunque Meghan fue a ver a su hermano todas

las mafianas y todas las tardes, me avergiienza admitir que, tras aquella
primera

visita, tenia siempre excusas legitimas preparadas para no volver al hospital.

Compensé lo reprobable de mi ausencia poniendo todas mis energias en
ayudarla

a organizar la incineracion y el entierro. Si bien ya teniamos una relacion
estrecha, en esa época nos unimos mas que nunca. Se quedaba todas las noches
a

dormir en mi /oft a la vuelta de Irving Place, cerca de Gramercy Park.

Preparabamos tranquilamente la cena, yo en el papel de segundo chef mientras



ella pasaba a la plancha unas vieiras una noche y asaba pato otra. Desvelados,
compartiamos una botella de vino y veiamos viejas peliculas de ciencia
ficcion,

como Metropolis o La isla de las almas perdidas. Haciamos el amor con el
fervor que solo puede inspirar en los vivos el trato cercano con la muerte. Nos

aferramos a la vida aferrandonos el uno al otro, asi de sencillo. Huelga decir
que en esa fase de duelo survivalista, Adam siempre rondé nuestro
pensamiento, con Meghan recordando momentos felices del pasado en comin
y yo escuchando

atentamente, a sabiendas de que esas memorias eran su mejor herencia y, como
tales, merecian mi respeto.

Los encargados del caso nos interrogaron a ambos por separado vy, tras horas
de preguntas tan agotadoras como degradantes, fuimos descartados como

«personas de interésy, expresion espantosa donde las haya. Me incomodo, por
decirlo suavemente, que mostraran especial interés por mi; sin embargo, en
cuanto se cercioraron de que yo habia dormido en casa y no tenia ni mévil ni
medios, me dejaron en paz y se fueron a seguir la pista de los escasos indicios

que tenian. No fui el Unico al que citaron en comisaria, también interrogaron a
varios miembros de la comunidad del libro raro, quienes al parecer aportaron
coartadas creibles. Cuando me preguntaron si conocia a tal vendedor o tal
coleccionista, respondi sinceramente que si y que los tenia a todos por
personas

sin tacha, por si pudiera servir mi opinion.
Entretanto, la prensa, que en un primer momento se habia visto atraida por la

mutilacion y el homicidio de Adam Diehl, empezo6 a perder interés. Un
tabloide

local habia llamado al crimen «la Masacre del Manuscritoy». Pese al intento de



aliteracion, el sobrenombre no llegd a cuajar —;desde cuando a los lectores
de

tabloides les importan un comino los manuscritos literarios, por no hablar de
los

libros raros?— y la noticia paso6 de estar practicamente en portada a las
paginas

centrales, para mas tarde abandonar las rotativas antes de lo que habria
esperado

yo o cualquiera del mundo del libro, por marginal que fuese.

Durante esa época, nos atrincheramos en nuestro propio mundo, y Meghan,
que me impresiond enormemente por su capacidad de aguante, tuvo asi la
oportunidad de empezar su proceso de curacion. Como cabria esperar, era

recurrente entre nosotros el tema de quién podia haber querido hacerle dafio a
Adam, asesinarlo de esa manera, y Meghan siempre concluia que era mas que

probable que el culpable fuera alguien a quien ni siquiera conociamos.

—F] tenia su vida en Montauk —dijo con una resignacion frustrada—. Por
muy intimos que fuéramos, seguro que habia muchas cosas que no le contaba a
su hermana pequena.

Yo asenti pensando que jamas habia oido palabras mas certeras.

Morir tiene sus riesgos. Te liberas del sufrimiento y te olvidas de los
problemas

de la vida, si, pero la muerte es también un enjuiciamiento; en cuanto morimos,

los secretos que con tanto cuidado cultivamos, como otras tantas flores negras



de

un jardin velado, a menudo acaban saliendo a la luz, que los hace abrirse de
par

en par. Cultivados por la verdad y fertilizados por el rumor, nacen en cogollos
y

ramilletes que resultan toxicos para quienes huelen su perfume venenoso. Si
bien

hice lo que pude por proteger a Meghan de ciertas revelaciones que salieron a
flote sobre la vida de Adam —aunque era comprensible, como cualquier

hermana se negaba a creer que fuera algo mas que una victima inocente—, no
tardaron en abrirse paso agonicamente, cual trepadera hacia la luz, ciertos
detalles incriminatorios; detalles de los que el destino habia querido que yo ya
hubiera sospechado, pero que, antes de su muerte, no habia podido revelar
tanto

por una cuestion practica como de honor; detalles cuyo transito de la penumbra

del oscurantismo a la incomoda luz de la verdad me vi obligado a facilitar. Si,
lo sé, era hurgar en la herida, pero no quedaba mas remedio.

Y, hablando de verdades, es importante que haga una confesion; o mas bien una
revelacion con el fin de arrojar mayor luz sobre la desdichada muerte de
Adam Diehl y, de paso, explicar como sabia lo que sabia —o creia saber—
sobre

su doble vida.

Porque lo cierto es que yo también me dediqué a la falsificacion durante un
tiempo. A qué negarlo, puesto que ni siquiera me avergliienzo: fui un
falsificador

de éxito. Hubo una época de mi vida en que nada me daba mas placer que
falsificar cartas y manuscritos de mis autores preferidos. Y distaba mucho de
ser



el tipico ingenuo recién caido del guindo al que los tratantes engafian y
mangonean, por asi decirlo; yo no permitia que utilizaran mi habilidad
especial

para embolsarse millones y dejarme a mi con las migajas. No, yo sabia lo que
era y qué hacia. Aprendi los rudimentos del oficio y me forjé mi propio
camino.

Y me encantaba lo que hacia. No exagero si afirmo que la emocion trémula
que

me recorria cuando posaba el plumin sobre un papel virgen era la sensacion
mas

erotica que podia imaginar, la mas embriagadora y resplandeciente. La
satisfaccion del virtuosismo puesto a prueba no se parecia a nada de este
mundo;

era para lo que yo vivia y posiblemente lo que Diehl también perseguia,
aunque

sospecho que el delicado arte de la falsificacion no le provocaba la punzada
visceral de placer que me generaba a mi siempre sin falta. Cuando inventaba y

escribia la dedicatoria de un ilustre maestro en un ejemplar de su libro mas
buscado —a veces para un familiar, otras para un colega novelista o poeta—,
el

momento se veia envuelto por una sublimacion a flor de piel. Era como un
polvo

de estrellas eléctrico, digamos, o una especie de aurora boreal de la mente.
Una

felicidad verdaderamente indescriptible.

Lo que en parte subyacia tras esta sensacion Unica era la naturaleza



funambulesca del acto en si. Como todo artesano diestro, el falsificador tiene
una Unica oportunidad de hacerlo bien; de lo contrario, en vez de lograr que un
libro

sea mas deseable, que tenga mas valor, lo estropea para siempre. Pero cuando
se

hace con maestria —y en mis buenos tiempos no era yo otra cosa que un
maestro

en la materia; es posible que el mejor en activo durante mi fugaz tiempo en el
gremio—, los Cielos se abren y canta un coro de angeles rebeldes. Y aparte
estaba el placer tenso y satisfactorio de saber algo que otros solo podian
intentar sin €xito adivinar. Cada vez que vendia mi arte a un librero
experimentado por

una suma considerable, sabia que habia burlado una vez mas al mundo,
aunque,

por irénico que parezca, al mismo tiempo lo hubiera convertido en un lugar
mas

rico y luminoso. Pensaba —en un principio con razon y mas tarde
erroneamente

— que podia dar por hecho que mis libros con dedicatorias espurias y mis
cartas

y manuscritos falsos eran capaces de recorrer los campos de la erudicion
bibliografica con la perfecta invisibilidad de lo auténtico, de lo irreprochable,
de lo, a todas luces, real. Esa artimafia tan refinada era el eje fundamental de
mi arte.

Durante gran parte de mi edad adulta, lo mio fueron la tinta, el papel y las
primeras ediciones; los papeles de época para la correspondencia antigua y
los manuscritos holografos, las tintas perfectamente mezcladas a mano para las
dedicatorias profusas. Lo que mas me importaba no eran tanto las palabras en
s



como las letras, sus uniones y su fluidez, al menos al principio, cuando empece

en el oficio. Cada letra requeria la planta y la presion justas, el tierno peso de
la tinta —sepia viejo, negro desvaido— sobre mi pequeiio lienzo; las astas

ascendentes y descendentes, la coreografia entre la forma y el espiritu de una
coma, eso era lo que me mantenia en vela toda la noche; la precision de un
punto; las comillas simples, cual negras lunas crecientes sobre un cielo de
pergamino. Ya lo dice el adagio: «Haz lo que amas». Y eso era lo que yo mas
amaba.

Hasta que me pillaron. Mi condena sembro el caos en la industria, una
pequefia subcultura en la que un guijarro lanzado a un estanque puede provocar

un maremoto, una tribu de nifios prodigios. A lo mejor, «caos» es mucho decir,

quiza sea demasiado narcisista describirlo asi. Con todo, segin me contaron
varios amigos del gremio que, pese a mi caida en desgracia, siguieron

comportandose como tales, de la noche a la mafiana la sospecha recayd sobre
gran cantidad de cartas y firmas perfectamente auténticas en primeras
ediciones

de todo tipo y durante un tiempo se manifesto cierta reticencia a comprar tanto
entre tratantes como entre coleccionistas. Los propios expertos que con

anterioridad habian comprado todo lo que yo les ofrecia con total confianza
tuvieron que responder ante bibliotecarios de colecciones especiales y ante
quienes quisieron que se les confirmase la autenticidad de obras que habian
adquirido durante los afios en que yo habia admitido haber trabajado, sobre
todo

cuando se trataba de autores de mi campo de especializacion, con Conan
Doyle y

todo lo relacionado con Sherlock Holmes a la cabeza. Hubo sectores del

mercado del autdégrafo que se estancaron —como suele ocurrir cuando la duda



SC

inocula en el cuerpo politico de un mercado—, pero no por mucho tiempo,
teniendo en cuenta que yo ocupaba un nicho relativamente pequeiio.

Ya fuera porque me representd un habil abogado, que era por afiadidura un
hombre sabio y respetado, o porque ni a la policia ni a la fiscalia les intereso
mi delito en cuestion, de guante blanco niveo en comparacion con otras estafas
(tenia mucho mas morbo atrapar a un broker soplon que vendia fondos de
proteccidn a peces gordos que a un tipo que sabia escribir una postal con la
letra de H. G. Wells), el caso es que llegué a un buen trato con el fiscal a
cambio de

admitir los cargos. Nunca habia tenido problemas con la ley, en mi ficha
policial

no constaba ni una multa de trafico, y eso, como es natural, ayudd. El que no
hubiera robado nada stricto sensu acab6 viéndose como un factor positivo.
Tras consultar con mi abogado, decidi confesar —para qué caer en el engorro
de un

juicio— Y, sin mas, me declararon culpable y me sentenciaron.

A cambio de mi plena colaboracion, y visto que hasta la fecha mi ficha
policial estaba limpia, la condena quedd en un tiempo de libertad condicional,
una multa sustanciosa, la devolucidn con intereses del dinero a los
compradores,

lo que me parecieron horas infinitas de servicio comunitario barriendo hojas y
basura en parques municipales y el acuerdo de mostrarme dispuesto a ayudar a

las fuerzas del orden a identificar falsificaciones como las que con tanto
aplomo

habia hecho yo hasta entonces. Conmigo mismo suscribi otro pacto, el

compromiso de pasar pagina. Sabia que me habia cerrado muchas puertas,
pero



los tratantes de libros raros —no quisiera representarlos sin razon como una
comunidad de autoridades a la que es facil engafiar— son, en su gran mayoria,

personas muy inteligentes, honradas y consideradas. Cuando la policia me
pregunté si tenia la impresion de que la falsificacion era endémica al oficio,
les dije que no, que, desde la mas absoluta modestia, hacia falta alguien de mi
calibre y mi sofisticacion para llevar a cabo ese tipo de estafas. A los
practicantes de menor categoria los cazaban como moscas, era inevitable. No
querria presumir, pero hay que ser un ave rapaz como lo era yo para sortear el

alcance de su astuto perdigon, al menos mientras duré mi largo vuelo. Con el
tiempo, hubo mucha gente que perdon6 u olvido, lo que supuso un gran alivio
para mi e incluso una alegria —siempre cai bien en la industria y me dediqué
a

insistir por doquier, a la menor ocasion, en que la mayoria de los libros y
manuscritos que manej¢ no eran falsificados, una mentira piadosa que nadie
podia reprobar—, y asi fui recuperando lentamente mi reputacion. Incluso

trabaj¢ por libre para una casa de subastas, investigando los lotes que llegaban
para encontrar posibles impostores entre las joyas literarias que, en conjunto,
atraian millones hasta aquellos salones.

De modo que si, mi secreto inconfesable sali6 a la luz y mi preciado affaire de
cceur con la pluma y el papel termin6. Padeci las consecuencias, y bien que me
las merecia, pero también luché para conseguir mi redencion y casi la obtuve,
aunque por supuesto hubo gente en el oficio que me dio la espalda para
siempre.

En otro orden de cosas, las revelaciones postumas de los secretos de Diehl,
por llamarlas de alguna forma, lo dejaron al desnudo y, debido a los tenues
puntitos que me conectaban con €l a través de Meghan, no me sorprendio
mucho

que los encargados del caso volvieran a citarme en comisaria. Cuando me
explicaron que querian que fuera yo —jprecisamente yo!-— quien hojeara

algunos de los libros y manuscritos danados, supuse que pretendian tanto



volver

a evaluarme como posible sospechoso como que confirmase o negase que eran
0

no falsificaciones o que este o aquel utensilio era propio de falsificadores. Me
present¢ a la hora convenida —confiado pero sin pasarme, simpatico pero sin
llegar a levantar sospechas— con la clara intencion de darles la informacion
que

buscaban y estar de vuelta en Nueva York esa misma noche, a tiempo para
cenar

con Meghan, como tenia por costumbre.
(Reconocia algo de lo que veia?, me preguntaron acercandome una primera

bandeja, a la que sucedieron otras con documentos manchados de sangre y
tinta

abiertos por la pagina de la dedicatoria. Agradecido por no tener que ponerme
guantes de latex, pues no me pidieron tocar nada, no menti cuando les dije que

no; o sea, reconocia por ejemplo que aquello era una primera edicion de las
Notas de América de Dickens, publicada en Londres en 1842, con sus dos
tomos penosamente desencuadernados, pero que, por una dedicatoria de su
época y el

caracteristico muelle loco del autor, en un garabato que se iba estrechando
bajo

el nombre, parecian auténticos. Ahora bien, jreconocia ese ejemplar en
concreto? No.

(Cuanto podria costar algo asi?, preguntaron.
En O6ptimas condiciones, como debia de estar antes del incidente, y

suponiendo que el destinatario fuese un amigo del autor —me disculpé por no



conseguir leer el apellido—, podia rondar los cincuenta, incluso setenta y
cinco...

(Dolares?

Si, bueno, miles de dolares, claro.

Me quedé¢ pasmado cuando me preguntaron si habia oido hablar de un tal
Henry Slader, a quien al parecer Adam habia estado haciendo ingresos
mensuales por una venta u otra. No pude por menos que arquear las cejas. «Lo

de los ingresos es bastante habitual», les conté. Sin embargo, como no estaban
familiarizados con los altos precios que se manejan en el mercado del libro
raro,

les pareci6 especialmente interesante que estuvieran en juego varios miles de
dolares.

«Lo del dinero tampoco tiene nada de especial —les aseguré—. Como ese

Dickens que acaban de ensefiarme... No estamos hablando de libros de tres al
cuartoy.

Arquearon las cejas a su vez.

Interrogatorio o consulta, el caso es que prosiguio en esos términos durante
mas de una hora, antes de llegar a las preguntas que mas o menos habia
previsto,

pues daba por supuesto que yo no era el tinico que podia haberles hecho los
exdmenes y las verificaciones pertinentes.

Tan solo un par de cosas mas que consideraban importantes, si no tenia
inconveniente. ;Habia hablado alguna vez de falsificaciones con Adam Diehl?

(Habiamos trabajado juntos en alguna ocasion? ;Alguna vez me abordo, como
novio que era de su hermana, para pedirme algiin favor o consejo relacionado



con el mundillo?
No, no y no, les dije, sin pensarmelo dos veces y haciéndome ligeramente el

ofendido. No sé si tomaron nota de mi moderada irritacion, pero el caso es
que

conteste a todas sus preguntas como mejor pude. Si hubieran traido un detector

de mentiras y al examinador de rigor, no habria tenido problema en contestar
de

nuevo y dejar que la aguja entintada los sacara de dudas cuando no brincara
con

mi respuesta.

Lo que podia decirles, y dije, era que, por lo que yo sabia, algunas de esas
obras tan penosamente dafiadas no eran falsas y que, si querian, podian

contrastar mi opinidn sobre cada objeto en particular con los especialistas en
libros valiosos que les pareciera: posiblemente, descubririan que casi todos,
si no todos, coincidirian conmigo. Después de asegurarme que eso era justo 1o
que

iban a hacer, me dieron las gracias y me dijeron que podia irme. Me dio la
impresion de que estaban decepcionados, pero ;qué sabia yo?

A pesar de que con los afios habia albergado serias sospechas de que Diehl
era

miembro de mi antigua hermandad de falsificadores, nunca le habia sacado el
tema, tal y como referi a los detectives, y desde luego tampoco habia
compartido

con Meghan ninguna de estas sospechas. Sin embargo, cuando, con una copa
de

vino antes de cenar, le revelé a mi pareja donde habia estado ese dia y la clase



de preguntas que me habia hecho la policia sobre falsificacion, en vez de

preocuparse por como habia ido, me reprendid por no haberle contado, en
primer

lugar, que me habian citado en comisaria y, en segundo, que sabia que, de un
modo u otro, su hermano estaba relacionado con ese mundo.

—S¢ que tenia que habértelo contado cuando me llamaron, pero supongo que
quise protegerte para que no te preocuparas. Ya bastante tienes ti encima. Y en

lo que respecta a Adam, sabes de sobra que apenas lo conocia. Ni que hubiera
visto su coleccidn alguna vez...

Me ahorraré contar las vueltas de tuerca que dio nuestra velada, que fue
yéndose a pique en espiral. Baste decir que la pobre estuvo sin hablarme
varios

dias con sus horribles noches y amenaz6 con no volver a verme. Fue mas dura
conmigo —Yy lo afirmo con una curiosa admiracion— que la policia.
—Cbomo no ibas a saber nada de Adam? Es imposible que no lo supieras —
me dijo con tirantez y la cara casi igual de roja que su pelo.

—Una cosa es sospechar y otra muy distinta, saber.

—Pero ;te das cuenta de la humillacion que supone? ;Y si se entera todo el
mundo? —inquirio—. Mis clientes se reirian a mis espaldas, o peor, me

compadecerian. Podria perder la tienda.
—Pero si ti... t no has hecho nada malo. Nadie te culparia de nada. Y
tampoco a mi me ha acusado nadie de nada..., salvo tu.

—Entre lo tuyo y ahora lo de Adam, ;como va a fiarse nadie de mi? Ni yo



deberia confiar en mi misma.
Aunque sabia que era mejor callarse, en un arrebato de exasperacion conteste:

—Pues, hablando de confianza..., cuando te interrogaron, ;les dijiste que
pensabas que no me caia bien tu hermano? ;Por eso me han obligado a ir hoy?

—Yo nunca he dicho nada parecido.
—Porque no he podido evitar preguntarme por qué estaba metido en aquel

cuartucho con el aire viciado, dandole cien vueltas a lo mismo, si no era justo
por eso.

Seguimos en esa linea, después de que mi timido intento de acusacion se
estrellara antes de empezar. Meghan insinu6 que yo habia sido una influencia
perniciosa para su hermano y llegd incluso a acusarme de haber trabajado en

secreto con €l y todo tipo de locuras. Nunca la habia visto comportarse de esa
manera y no tenia claro qué hacer, mas alla de decirle que se equivocaba.

Al final la hostilidad, la rabia, la vergilienza o una peliaguda combinacion de

todo lo anterior y unas cuantas cosas mas remitieron. Ya habiamos superado
juntos momentos dificiles y esa vez no iba a ser distinto. Lo que Meghan no
sabia —cosa imposible— era que, aunque me hubiera tomado la molestia de
trabajar con su hermano, mi influencia habria sido mas benéfica que
perniciosa

—al menos, en lo tocante a sus habilidades—, pero, en cualquier caso, jamas
de

los jamases, ni en cientos de miles de afios, habria compartido mis técnicas,
mis

proveedores, mis herramientas o mi passion ni con Adam Diehl ni con nadie.
Es posible que, si bien ella no podia ni imaginar por qué yo negaba con tanta
vehemencia toda relacidn con las falsificaciones de su hermano, con el tiempo
tanto la vehemencia en si como la indiscutible verdad de mi negacion acabaran



calandole.

El dia que hicimos las paces, mientras atravesabamos tranquilamente
Tompkins Square para ir a tomar un café en su hora del almuerzo, le dije:
—La verdad, Meg, es que, despué¢s de todo lo que has pasado, es alucinante la
entereza que has demostrado.

Al cinico bien podrian parecerle palabras trilladas, pero se las brindé de
buena

fe. Y a veces, en las circunstancias adecuadas, incluso el cliché mas simple
puede calar hondo. Si, como dijo Emerson, toda palabra fue en su momento
una

1dea, del mismo modo todo cliché fue en su momento una revelacion.

Pese a mis esfuerzos en sentido contrario, y a que la relacion entre Meghan y
yo

se hizo mas estrecha tras nuestra breve pelea, no podia sacarme a Adam de la
cabeza. Fuera mientras la ayudaba en la libreria o durante mi periodo de
adaptacion en el trabajo de autenticacion y catalogacion en la casa de subastas

—Ilo mas parecido a un puesto permanente que he tenido en mi vida—, era una

presencia fantasmal. Siempre le estaria agradecido por ir acompanado de su
hermana a la feria del libro donde la habia conocido seis afios atras —gratitud
que nunca me molesté en demostrarle porque sabia, sin necesidad de

preguntar,

lo mucho que lo fastidiaron nuestros primeros flirteos y la posterior relacion

M

pero como persona nunca me inspird nada parecido a una cordialidad
calurosa.



No recuerdo a ciencia cierta cuando lo vi por primera vez, aunque tengo una

imagen de €l en una especie de nebulosa, en la otra punta de una sala, varios
afnos antes de saber siquiera que tenia una hermana y mucho antes de que mis
dias como falsificador llegaran a su triste fin. Adam Diehl era de esas
personas

en las que vas fijdndote muy poco a poco; de esas que, sin dedicarle un
pensamiento consciente, reconoces que has visto anteriormente, pero no te han
presentado. Sus progenitores 1o habian dotado de una cara anodina, lo que
seguramente le beneficiaba en su campo de trabajo. Decir que tenia una piel
cetrina podria sonar un poco cruel, pero vivir tan cerca del mar y conservar
una

tez tan cerulea daba una idea de lo poco que salia de casa. Era mas alto y
delgado que la media, agil, esbelto incluso. Al igual que su hermana, como
descubriria mas tarde cuando nos presento, tenia el pelo rojo y rizado y los
0j0s

del color de la tinta azul Baystate, de la marca Noodler’s, emblemas ambos de
su

ascendencia irlandesa; de hecho, Meghan habia nacido en la tierra de Yeats,
Joyce y Beckett y tenia doble nacionalidad pese a no haber regresado al viejo
terrufio desde pequefia. Adam vestia adrede con ropa varias décadas
desfasada,

una excentricidad que he de admitir que me resultaba casi entrafiable. Su
sempiterna americana negra y azul con un escudo de armas dorado bordado en
el

bolsillo, su camisa blanca y la corbata estrecha y negra, hasta sus pantalones
de

tela de gabardina colgaban de su osamenta como en un maniqui de una tienda
de segunda mano. Sin ser feo, destacaba entre el gentio por su altura, supelo y
sus



anteojos de carey. Por 1o demas, tenia las mufiecas mas finas que he visto en
un

hombre y unos dedos de 1o mas elegantes y afilados.
En suma, un excéntrico, un perro verde. Asi y todo, lo cierto es que las ferias

del libro antiguo son, siguiendo con las metaforas animales, avisperos de
perros

verdes, y esa penetracion paulatina de Diehl en mi consciencia fue

produciéndose durante afios en acontecimientos relacionados con el libro raro,
tales como el encuentro internacional de libreros anual que se celebraba

siempre
en el Park Avenue Armory. En cuanto su presencia arraigd en mi, fui

percatindome paulatinamente de que frecuentabamos casi los mismos puestos
de

especialistas.
Existe un librero para toda obsesion bibliofila conocida por la humanidad.

(Que quiere un libro del siglo XVII sobre microscopios con grabados del
ciclo vital de los mosquitos? Hay un tratante que sabra proporcionarselo. ;Le

gustan

los tratados raros sobre exploracion del Artico o historia del antiguo Egipto?
Sin problema. ;O quizi una primera edicion, la primera impresion de Vigjes a
varias remotas naciones del mundo por el médico y capitan de Marina
Lemuel Gulliver

de Swift o la version en tres tomos de 1813 del Orgullo y prejuicio de Jane
Austen, encuadernado en piel de becerro de la época? Se puede conseguir.
Con

dinero, paciencia y ojo avizor de obseso, existen pocos libros en el mundo que



no pueda uno llevarse a casa para poner en una estanteria o en una caja fuerte.

Libreros y coleccionistas, desde los grandes pujadores a los de medios mas
modestos, se daban cita con una regularidad de calendario en el gran encuentro

del Armory y ferias parecidas del mundo entero. Y, con el tiempo, muchos de
estos biblidfilos fueron engrosando mi lista de conocidos del negocio, cuando
no

de amigos.

Lenta e inconscientemente, empece a fijarme en que a Diehl y a mi nos
interesaban casi los mismos materiales literarios autografiados, tales como
libros dedicados o manuscritos originales holografos de los siglos XIX y XX.
Me gustaria pensar que no lo espié, pero, después de entrar a un puesto de este
o aquel librero y oir en repetidas ocasiones que justo otro caballero acababa
de mostrarse interesado por ese mismo articulo tras examinarlo con suma
atencion,

me resulté imposible hacer caso omiso. ;Quién era ese tipo que compartia mis
gustos y la debilidad por la admiracion prolongada de la caligrafia de
Churchill y Conan Doyle?

«¢Le importa si le pregunto por qué mas se ha interesado?», era la cuestion
que acabé planteando cada vez con mas frecuencia y sin mucha vacilacion.

Habia vendedores, los mas veteranos, que ignoraban conscientemente mi

pregunta de entrometido con una sonrisilla amigable que debia interpretarse
como un «ya sabe que no puedo decirselo». Otros, no obstante, bien por
descuido o simplemente por querer hacer alarde de su mercancia, me
ensefiaban

la carta de Thomas Hardy o la dedicatoria de Wilkie Collins que Diehl habia
tenido entre sus manos no mucho antes. Cuanto mas sabia sobre sus gustos,
mas

me intrigaba su persona, a pesar de la vocecilla interior que, desconfiada, me



aconsejaba cautela.

Eso si, de vez en cuando compraba un manuscrito, una carta o una primera
edicion dedicada. No era solo para que no me vieran como un agarrado —
hasta

los comerciantes mas indolentes estdn en el negocio para vender, no solo para
presumir—, sino porque me gustaba llevarme a casa algunos de los mejores
ejemplos que encontraba de mis escritores favoritos para, en la soledad de mi
estudio, poder analizar todos los matices bajo la lente de mi lupa de brazo
flexible. Sabia que podia subastarlos mas adelante o venderlos a algin
particular, por el mismo precio o incluso con una modesta pérdida, y aun asi
salir ganando

gracias al conocimiento obtenido. Salvo que los descubran, los falsificadores
siempre llevan las de ganar, es ley de vida. Aunque, como en toda vocacion,
quienes realmente aman su trabajo lo abrazaran con cada fibra de su ser y lo
sembraran, por mucho que no haya nada que recoger. Para mi la cosecha era el

acto en si, aunque solo recogiera tempestades.

Por fin, una tarde de sdbado del mes de abril de hace unos seis anos,
encontrandonos codo con codo en el puesto de un tratante londinense muy
sociable de grefias leoninas y traje de tweed arrugado, nos presentaron.
Acababa de devolverle al librero una primera edicion dedicada de El origen
de las especies de Darwin despu€s de estudiar atentamente la dedicatoria, la
fecha con el lugar, el receptor y, sobre todo, la caligrafia y la firma, cuando
Diehl se materializo a mi lado como una aparicion, tosié levemente y le
preguntd al inglés si podia echarle también un vistazo antes de que lo colocara
de vuelta en

la vitrina correspondiente, entre Die Traumdeutung de Freud y un ejemplar
firmado del Tractatus de Ludwig Wittgenstein, ambos en un estado de
conservacion increible.

—Me 1imagino que se conocen ustedes... —dijo el jovial librero.

Diehl y yo nos giramos y nos miramos.



—No, me temo que no —respondio €l, aunque tuve la impresion de que sus
0jos traicionaban un reconocimiento sutil.

Su tono de voz inexpresivo, plano como las guardas de un infolio, era ilegible.

Siempre se me habia dado mejor interpretar manuscritos inanimados que las
voces y las expresiones vivas de las caras de la gente.

—Creo que no —dije, sin llegar a mentir, pero sin decir exactamente la
verdad, pagandole con la misma moneda.
Nos dimos la mano y despaché algin lugar comun sobre el Darwin, 1o mucho

que me sorprendia que un libro tan raro pudiera ser al mismo tiempo tan
habitual

o algo por el estilo; habia encontrado varios ejemplares a la venta en esa
misma

feria.

—FE]l dinero es siempre un buen incentivo —comento el librero sumandose a
la conversacion con su propio cliché.

—Se me va de presupuesto —tercid Diehl devolviendo el volumen y, tras
decir que se alegraba de conocerme, se fue.

—(Es coleccionista? —indagué haciéndome el ingenuo, pues me habia fijado

en que al tal Diehl rara vez se le veian compras bajo el brazo, libros
amortajados en bolsas de plastico transparentes.

—FEs mas bien un ojeador. Lleva afios vendiéendome buena mercancia, aunque

de vez en cuando me da la sorpresa y me compra alguna joya. Un poco como
ta.



—Ah —musiteé y me volvi para mirar a Diehl, que desaparecia ya por el
pasillo, lleno de feriantes.
Por supuesto que ni Adam ni yo fuimos nunca ojeadores de libros

propiamente dichos, aparte de para localizar y fichar buenos ejemplares de
primeras ediciones sin firma que tras un «periodo de hibernacion» podian
volver

al mercado debidamente autografiados o con sentidas dedicatorias de sus

respectivos autores; o, cuando no, para seleccionar libros antiguos baratos y
relativamente irrelevantes y manuscritos con hojas en blanco que, una vez
extraidas, podian convertirse en lienzos para cartas o manuscritos antiguos de
nuevo cufio. Tras ese encuentro inicial, empecé a sospechar quién y qué era
realmente y, con la mayor discrecion posible, fui preguntando a los tratantes de

mi camarilla mas intima donde, por curiosidad, habian adquirido tal ejemplar
dedicado o tal carta autografiada. Tenia la impresion de que estaban

descubriéndose mas nuevos documentos de Conan Doyle de lo normal vy,

comoquiera que Sherlock Holmes siempre habia sido mi favorito, el pan mio
de

cada dia, mi pipa de arcilla negra y mi gorro de caza, si se me permite la
expresion, tales detalles me llamaban poderosamente la atencion. Tuviera o no
razon o logica alguna, me convenci de que Diehl era la principal fuente de
aquella marea creciente de material de Holmes dedicado y holografo. Cuando
empece a investigar sobre el tema, me acordé de la casera del sabueso, la
sefiora

Hudson, en la pelicula La mujer araria, que en cierto momento proclama:
«Hay que tragar con lo incurable». Para bien o para mal, puedo afirmar haber
visto todos los Sherlocks de celuloide, de Basil Rathbone a Jeremy Brett, vy, si
bien prefiero de lejos los relatos de sir Arthur Conan Doyle que cualquier
encarnacion



de la gran pantalla, aquella frase se me quedd marcada como un antojo de

nacimiento que acabara de ver por primera vez. Y del mismo modo que se
aborrece un antojo de nacimiento, aborrezco yo esa maxima: no es solo que
haya

centenares de formas de evitar tragar con lo incurable, sino que, aparte de un
tumor maligno o de alguna otra enfermedad terminal, creo que no hay nada que

no pueda curarse.

Lo primero que hice fue cuestionar la autenticidad de lo que, para mi ojo
avezado, eran posibles fraudes. En mis tiempos, cuando todavia trabajaba en
€so,

siempre que cometia el error mas insignificante al falsificar una dedicatoria
hacia de tripas corazon y o bien, enfadado conmigo mismo, me deshacia
directamente

del ejemplar, o bien cortaba la pagina mancillada con una cuchilla de hoja
simple

y luego vendia el libro amputado a librerias de segunda mano por una fraccion

de lo que habia pagado en su momento. Nunca permiti que saliera de mi
estudio

sin ventanas, pero bien iluminado, nada que no fuera de primera calidad. Los
habia menos escrupulosos; asi, cuando descubria una pequefia anomalia, se lo
hacia ver en privado y muy respetuosamente al librero que lo tenia en stock;
eso si, cuidandome de no convertirme en un incordio y sin molestarme en
alertar a

nadie sobre firmas que eran descaradamente falsas (alguno ha apuntado que
William Burroughs —que no es de mi €poca, pero me sirve de ejemplo— rara
vez ponia los puntos sobre las ies de sunombre). Por el contrario, si me
parecia

juego limpio alertar sobre los tiros errados por muy poco, los trabajos



profesionales con un pequefio talon de Aquiles incriminatorio.
Esa misma primavera, justo antes del Dia de los Caidos, conociendo mi

interés de toda la vida por todo lo sherlockiano, mi librero favorito, Atticus

Moore, de Providence, me llamo6 y me contd que habia adquirido un conjunto
de

cartas muy notables firmadas por Conan Doyle entre mayo y junio de 1901 y
dirigidas a Greenhough Smith, editor de la Strand Magazine. Un total de
diecisiete misivas en las que detallaba profusamente los progresos hechos
sobre

el manuscrito de lo que acabaria siendo E/ sabueso de los Baskerville, que se
publicaria ese mismo afio en la Strand. Aunque por alguna razon parecian no
haber sido enviadas y tampoco se habian publicado, mi amigo me asegur6 que
todos los datos biograficos eran verificables. Doyle las escribié durante una
estancia en Devon y en ellas describia con vivos detalles como le habia
venido la

idea original gracias a un periodista conocido suyo, Bertram Fletcher
Robinson,

que estaba veraneando en el hotel Royal Links, situado en un cabo con vistas
al

mar del Norte en Norfolk. Al dorso de una de las cartas aparecia escrito y
luego

tachado el borrador de un pasaje —ambientado en la ciénaga de Grimpen,

basada en un tremedal real, el de Fox Tor— que no llegd a aparecer en el
manuscrito publicado. En otra, Conan Doyle describia cémo habia
presenciado personalmente una aparicion a medianoche por la ventana con
parteluz de su

habitacion tras una visita a Park Hall, la antigua mansién de los Robinson en la
que probablemente esté basada Baskerville Hall; no 0s6 mencionar esta vision



a
sus compaieros porque se asemejaba demasiado al sabueso monstruoso y

mitologico del relato que estaba escribiendo: un monstruo que «era mejor
recluir

en los confines de la memoriay. Concluia la carta diciendo que mantendria
«una

actitud inquisitivay sobre la visidon, por mucho que no volviera a mencionarla
en

las epistolas sucesivas.
Se trataba del fajo de cartas mas excepcional y de mayor interés historico que

habia manejado mi amigo el librero. Teniendo en cuenta que las habia escrito
mi

autor favorito de todos los tiempos, un narrador de una astucia tan envidiable
como exquisita y un artista de primer orden, supe al instante que tenian que ser

mias a toda costa. Me pregunt6 si queria viajar al dia siguiente a Providence
para echarles un vistazo e ir luego a tomar un almuerzo tardio.

Claro que queria, y sin pensarmelo dos veces, a la mafiana siguiente estaba
cogiendo el primer tren que iba al norte. Mientras veia pasar los islotes de la
costa de Connecticut, los barcos veleros y los nidos de 4guilas pescadoras
sobre

los pilotes, mi mente hizo su propio viaje en distintas direcciones. Una parte
de

mi albergaba la apremiante esperanza de que esa correspondencia sin enviar
fuese auténtica, porque me habria encantado afiadirla a mi pequefia coleccion

«permanente» (encierro este adjetivo entre comillas porque creo que es una de
las palabras mas fraudulentas del idioma inglés, expresion de una falsedad



incontestable). Sin embargo, otra parte de mi sospechaba que tanto las cartas
como el fragmento del manuscrito sin publicar eran, simple y llanamente,
demasiado buenas para ser verdad —en gran medida, como la propia idea de
permanencia—, pese a que mi amigo era una autoridad mundial en la materia y

muy respetado.

Tras pasarme mas de una hora examinandolas y regatear hasta conseguir un
precio de venta razonable, entendiendo por razonable una suma elevada sin
llegar a ser lacerante, me invitd a un almuerzo exquisito en el Capriccio, un
restaurante del centro, y esa misma noche regresé a Nueva York con mi recién
adquirido tesoro. Decir que estaba emocionado seria engafioso, puesto que
€s0s

papeles que en esencia no valian nada y por los que habia pagado un buen
punado de dinero, que si que valia algo, no estaban destinados a engrosar mi
coleccion permanente. No, el conjunto entero era un fraude. Pero se trataba,
con

mucho, de la mejor obra de falsificacion que habia visto en muchos afios, si no

en toda mi vida, con un contenido creativo y una ejecucion convincente. Entre
atemorizado y conmocionado, me habia visto en la obligacidon de quitarlas del
mercado para evitar que fueran sometidas a un mayor escrutinio.

A mi entender, una falsificacién de semejante calidad estd tan imbuida de

genio como cualquier original corriente y moliente; la unica diferencia es que
la creatividad requerida es de una variante diametralmente opuesta. Una
pagina en

la que el creador de Sherlock Holmes ha escrito un pasaje donde, pongamos
por

caso, se produce un asesinato diabolico que ha dejado fuera de juego a
Scotland

Yard y cuya resolucion exige los poderes de deduccion de Holmes es, a fin de



cuentas, un artefacto literario, ni mas ni menos. Su importancia reside por
completo en el lenguaje, la narrativa y la imaginacion, y no tiene nada que ver

con la caligrafia del autor. No adoramos a los dioses porque vistan bien.
Muchos

escritores, entre ellos el propio Shakespeare, han tenido una escritura
realmente

atroz. Un manuscrito de W. B. Yeats no vale lo que vale por su cursiva
horrenda

y apresurada, sino por la musica inspirada del poeta, por su imaginario y su
vision.

Por otra parte, la falsificacion es una forma de arte visual que por lo general
nada tiene que ver con sutilezas tales como la musica, el imaginario o la
vision:

esta vinculada con los matices del arte caligrafico, un sentido refinado del
documento historico, la ciencia de la empatia. Con el papel telado adecuado y
los minerales para mezclar una tinta isabelina pasable, antes yo era capaz de
reproducir un par de versos de los garrapatos de Shakespeare, digamos, 7ito
Andronico:

Pronunciad la sentencia para este miserable:
¢l ha sido la causa de estos hechos funestos. 1

que, en las circunstancias adecuadas, podian hacer sacar la cartera a un
coleccionista poco avispado. Cuando tienes afios de experiencia y sabes lo
que te

haces, tampoco es tan complicado. El Bardo pone las palabras y el
falsificador,

su mano resucitada. Aunque, 0jo, nunca se me habria ocurrido hacer nada tan
descerebrado como intentar vender un manuscrito de Shakespeare. La idea es



sacar dinero de lo que uno hace, no acabar en las noticias. Cualquiera de los
grandes falsificadores de literatura que pueblan la galeria de la fama de la
historia, los que llegaron a ser tan grandes que hoy en dia hay coleccionistas
que compran sus obras falsificadas por sumas considerables —de Thomas
Chatterton

a William Ireland, George Gordon Byron o Thomas J. Wise—, opinarian lo
mismo, si estuvieran vivos y dispuestos a decir la verdad.

Cuento todo esto para recalcar por qué me impresiond tantisimo ese fajo de
cartas. Existia alguien con la audacia suficiente para conjurar cabeza y mano,
por no hablar de corazon. Cuanto mas examinaba las paginas, mas crecia mi

admiracion. Pero, si bien me habria encantado conocer al progenitor de
aquella

magia certera, mi resolucion por superar lo que me habia encontrado era
mayor

que cualquier impulso de felicitarlo por su destreza. Con todo, €so no me
impidio interrogar discretamente a mi amigo Atticus —si, sus padres eran, a
mucha honra, devotos de Harper Lee y ¢l siempre tenia en stock uno o dos
ejemplares de Matar a un ruiserior— para averiguar de donde habia sacado
ese suculento tesoro.

Como era de esperar, puso reparos. Los tratantes que quieren conservar su
negocio no pueden ir por ahi divulgando sus fuentes a los compradores, sobre
todo a alguien como yo, al que el propio Atticus consideraba a su vez una
fuente

provechosa, incluso, en momentos puntuales del pasado, un auténtico cuerno
de

la abundancia. Guardé mis preguntas en la recamara, para el dia en que lo
pillara

con la guardia bajada. Tampoco lo importuné con cuestiones directas sobre la



procedencia o la cadena de propiedad. Por extrafio que parezca, pocos libros
y manuscritos vienen con documentos de origen, como sucede, por ejemplo, en
el

mundo del arte. Mdas alla de mis propios tejemanejes, oscuros e inusuales, y
los

de un punado mas, era ciertamente un mercado de caballeros donde el saber
erudito relevante y el comercio puro eran la conjugacion perfecta del yiny el

yang.
Tuve una segunda oportunidad en otra comida, una cena cerca de nuestro
hotel, el Fairmont de San Francisco, que acogia esa semana una feria

internacional del libro. Ese dia nos habia ido muy bien a los dos: yo estaba
por

entonces en la cresta de la ola, cuando podia falsificar a mas de tres docenas
de

escritores con un dominio incontestable, y ¢l se sentia especialmente contento
por algo que le habia vendido yo antes del encuentro.

—FEs obscena la asiduidad con la que encuentras cosas tan impresionantes —

comentd admirativamente, refiriéndose a un pequetio fajo de cartas de Jack
London en las que el autor hablaba de su relato «Cuando Dios rie» (se
escapaban

de mi ambito de especializacion, pero eran perfectas para los clientes de la
bahia de San Francisco; de hecho, se las habian quitado de las manos por el
doble de lo

que me habia pagado Atticus a mi)—. Te lo digo en serio. Tendrias que haber
sido librero —prosiguio.

—ESso le decian siempre a mi padre —conteste.



—Si, pero tu padre era coleccionista de pura raza. Segiin tengo entendido,
siempre compraba, nunca vendia nada. Incluso cuando compraba un ejemplar

superior, se quedaba con los dos.
La ineludible mencidén de mi padre, al que seguian recordando con carifio en
el gremio, incluso quienes no llegaron a conocerlo, me incomodaba. Como

coleccionista, habia sido de los mejores de su generacion. No queria ni
imaginarme lo avergonzado que se habria sentido de haber visto cémo
acusaban

de falsificar libros a su propio hijo, quien, por lo demas, se habia iniciado en
esa

habilidad siendo joven, cuando aun vivia bajo su mismo techo, comia su
comida y disfrutaba de su biblioteca. Aunque suelo recordarlo con nostalgia,
son mas las

veces que agradezco que sufriera el destino del resto de mortales y no viviese
lo

suficiente para ser testigo de la infamia de la sangre de su sangre.
Tras apartar de un manotazo ese fogonazo de inquietud, dejé el tenedor en la
mesa y dije:

—De todas formas, yo no estoy hecho para esas cosas, tanta rivalidad, tanta
competencia entre clientes... Y eso de andar comprobando el inventario y
reclamando pagos pendientes... Prefiero seguir siendo un aficionado en los
margenes y ver como los peces gordos os peledis entre vosotros.

Deliber6 por unos instantes.
—No digas tonterias. Se te daria de maravilla.

—No es tonteria, es sensatez. Ademas, creo que se me daria fatal. Soy



demasiado vago para andar moviendo el pandero todo el dia de aqui para alla,
y

encima con lo poco sociable que soy. Aparte de los libros que compro de vez
en

cuando, vivo dentro de mis posibilidades, y con eso me basta y me sobra.
—¢(Vago t1? No me lo creo. Bueno, si alguna vez cambias de opinidn, yo me
asociaria contigo en un santiamén. Solo tienes que decirlo.

He de admitir que me resulté halagador. Con los afios habia acariciado la idea
de ir por lo legal —bueno, no legal legal, pero entrar en el negocio y ser capaz

de ensalzar mi material con un poco de ingenio pigmaliano si me apetecia—,
pero una voz interior, sabia y cautelosa, me decia que ya me exponia lo
suficiente haciendo lo que hacia. Colgar una placa con mi nombre solo
serviria

para atraer mas la atencion y, por ende, los problemas. Cuanto menos se
supiera

de mi, mejor.
Lo que mi amigo no sabia, por ejemplo, era que ese mismo dia habia vendido

de estraperlo a varios tratantes —que me habian jurado discrecion absoluta,
alentados por la promesa de recibir mas material en el futuro— un sinfin de
articulos autografiados de primera. Podia haber presumido con razon, pero lo
de

jactarme no era algo que pudiese permitirme.

—Por cierto, como tu socio oficioso, sigo queriendo saber de donde sacaste
aquel material tan maravilloso sobre £l sabueso hace un tiempo.

—iYa estamos! Mira que eres persistente. De acuerdo —dijo dandole otro



trago a su Pinot—. Yo creo que lo conoces, un tipo alto y pelirrojo, con gafas
de

carey. —Asenti—. Pero ni se te ocurra decirle que te lo he dicho. Y como lo
abordes directamente para sondearlo, dejamos de ser socios, asi que ya lo
sabes.

Le prometi que no lo haria y después de cenar me hice cargo de la cuenta. Nos
tomamos una ultima copa en el bar del hotel; en mi caso, un conac doble.

Cuando se excuso para irse a la cama, me permiti una segunda ronda en
solitario

porque supuse que, de todas formas, no iba a dormir mucho creyendo conocer
ya con seguridad el secreto de Diehl. «Adam, el adan de los falsificadores»,
bromeé

para mis adentros, aunque ni el sarcasmo consiguié animarme. Si Adam Diehl
era un falsificador con gustos parecidos a los mios, con proyectos
imaginativos

pero técnicas imperfectas, y los compradores empezaban a dudar de su

mercancia y a rechazarla como falsa, acabaria atrayendo un gran ciimulo de
sospechas sobre el trabajo de otras personas, en concreto, el mio.

1 En traduccion de Angel-Luis Pujante. (Todas las notas son de la
traductora.)

Pese a ser la época en que mas unidos estuvimos, seria pintar de amarillo un
cielo nublado si sugiriese que esa primavera, una vez pasado el entierro de
Adam, mi vida con Meghan se asent6 en una rutina satisfactoria. Mas bien al
contrario, nuestro dia a dia semejaba el sube y baja de una hoja de sierra
dentada. Ninguno de nuestros conocidos envidiaba nuestros esfuerzos por
volver

a la normalidad, pero tampoco intentabamos hacer como si el asesinato no
hubiera ocurrido. Nos informaron de que la investigacion avanzaba



lentamente,

aunque todavia no habian identificado a ningin sospechoso como tal.
Frustrada,

Meghan lloraba a diario y sufria pesadillas casi todas las noches. Y, en cuanto
a

mi, lo tnico que podia hacer para consolarla y reconfortarla —y de paso no
perder mi siempre precaria estabilidad mental— era estar a su lado. Por
mucho

que no hablaramos de €l expresamente, Adam era una presencia en su propia
ausencia.

A sumodesto funeral, celebrado en una borrascosa mafiana de marzo bajo
unas nubes color anguila que amenazaban granizo, asistieron unas doce

personas, en su mayoria amigos de Meghan, asi como algunos de los
muchachos

que trabajaban en su libreria y que habian cogido un autobus a primerisima
hora

de la mafiana desde Nueva York para darle todo su apoyo. Que tan solo se
presentaran un par de tipos del libro raro, quienes, por lo demas, apenas me
sonaban de vista, daba cuenta de la vida tan ermitafia que habia llevado. Entre
los presentes reconoci también a uno de los detectives del caso arrebujado en
una parka azul oscura y me fijé en otro tipo al que no conocia, pero que di por

hecho que era otro agente o un detective de paisano que habria ido a fichar a
los

dolientes, por si aparecia alguien insospechado. Cuentan que es habitual que el

culpable se vea atraido al lugar de los hechos tras cometer el crimen, llevado
quiza por la curiosidad de establecer un vinculo psicologico con su fechoria o
con su propia victima, o incluso consigo mismo, en su deseo por convertir 1o



abstracto en tangible. El funeral de Adam también podia ser un buen gancho
teniendo en cuenta que el lugar de los hechos no estaba ni a veinte kildémetros

del chalé de la playa de Diehl, que seguia cerrado a cal y canto hasta que
terminase la investigacion y Meghan pudiera volver a abrirlo. Si los agentes
de

la ley esperaban descubrir al autor del crimen entre los dolientes, por la
expresion de sus caras, la esperanza parecia mas bien vana.

El pastor contratado repitio lo que Meghan le habia contado sobre los

intereses y logros de Adam, leyd un breve pasaje de la Biblia y cant6 a
cappella, secundado por varios de los presentes, un himno que nunca falla, el
Amazing Grace. Meghan tenia la urna metalica abrazada con fuerza contra su
grueso abrigo cruzado y soltd unas lagrimitas cuando se la devolvio al director
de la funeraria, que se encargaria de enterrarla. Y hasta ahi. Invitamos al
detective a que se uniera al modesto almuerzo en una marisqueria de la zona
—el otro tipo

habia desaparecido—, pero rehus6. Durante todo el acto, un fotégrafo robod
algunas instantdneas aqui y alld, desde una distancia prudencial, quiz4 con la
absurda esperanza de ofrecer las imagenes a los tabloides que seguian

interesados en la noticia. Sumision alli se me antojo casi tan fatil como la del
detective.

En el almuerzo, tras unas cuantas copas de vino y mientras otros cantaban las

alabanzas de Adam y lamentaban su muerte intempestiva, yo me perdi en mis
pensamientos. Si no llegaban a cerrar el asesinato, quedaria igualmente
irresuelta una parcela mas bien fea de mi pasado, aunque nada tan irreversible
como un homicidio. Era algo que no me gustaba remover y que, cuando
reflotaba en mis

pensamientos cual enjambre de avispones encabritados o de antiguas furias
griegas, tenia por costumbre espantarlo a manotazos. Ese dia, sin embargo, no
pude. Si el recuerdo me asalto justo en ese momento fue porque siempre habia



sospechado quién estaba tras lo sucedido, pero, por respeto a Meghan, habia
optado por dejarlo estar. Permitanme que me explique.

Un dia —como un lustro o asi antes de aquel lugubre almuerzo de funeral—

recibi en el correo una carta sin remite, que, en retrospectiva, fue sin duda el
funesto presagio de mi perdicion. Decia asi:

Acabaran descubriéndote. Tus engarios sacardn a la luz al criminal comun
que eres y no al hombre inteligente y sofisticado que crees ser. Llegara el
dia en que la oscuridad se cierna sobre ti.

Yo no soy de asustarme facilmente. La oscuridad no me daba miedo, incluso

podia decirse que me movia en ella como pez en el agua. Y tampoco habia
estado nunca tan engafiado como para considerarme un hombre inteligente y
sofisticado, sino mas bien un obrero hacendoso y un artesano dedicado. Parte
de

mi quiso reir con ganas y seguir tranquilamente con mi dia, sin darle mas

importancia. Sin embargo, 1o que me perturb6 de aquella nota breve, aparte de
estar escrita con la caracteristica caligrafia fluida de Henry James en lo que
parecia auténtico papel de carta de su época en Lamb House, con esa bella
fuente roja en relieve, fue que nunca le habia hablado a nadie de mi vocacion
secreta; ni a amantes, ni amigos ni confidentes. Nunca me traicioné, ni a mi ni
a

mi yo secreto, ni siquiera cuando producia alguna obra maestra de la que
ansiaba

presumir. Un grueso y alto muro se elevaba entre mi Uinico vicio verdadero —

pues asi lo habria calificado el mundo— y el resto de fechorias,
transgresiones €

indecencias insignificantes que pudiera haber infligido a cualquiera, amigo o



enemigo, daba igual.

Asi las cosas, me angustiaba que el autor de esa carta a mano —en sentido
estricto, no era una falsificacion, pues no pretendia hacerme creer que la
hubiese redactado el propio James— supiese lo que fraguaba y amenazara con
poner mi

vida patas arriba. No pensaba permitirlo. Es mas, cuando me senté a examinar
con lupa el documento, empezaron a salir a la luz sus sutiles fallos de entre la
tiniebla de preocupacion que me habia generado, como un feo animal con

tentdculos que hubiera subido a la superficie de una charca marron.
Quienquiera

que lo hubiera hecho era bastante diestro, buenisimo en muchos sentidos: supe
apreciar la firma de James, que habria resistido el examen de los expertos en
autografos mas quisquillosos, por no hablar del facsimil del membrete, que era

idéntico al original. Pero habia mas de media docena de pequeiios errores
graficos, independientemente de que el autor de aquella nota insidiosa no
intentase en modo alguno reproducir la voz magistral de James. Los arcos de
la

eme miniscula parecian mas dos toperas pegadas que los picos dentados y
separados tipicos de las emes de Henry James. Me dio la impresion de que el
espacio entre palabras era algo mas ajustado de lo que debia y la cantidad de
tinta que fluia del plumin al papel, demasiado constante. En mi cabeza las
taras

en la ejecucion significaban taras en el caracter y sugerian, aunque mas tarde
la

teoria se desmentiria, que tal vez mi difamador invisible no fuese la amenaza
aterradora que pretendia ser.

Comoquiera que fuese, cuando paso el primer embate de conmocidn, mis

sentimientos se moderaron hasta mudar en algo que me era muy ajeno: el



enfado. Uno bien serio. Y precisamente la rabia no es una sensacion que me
guste. La carta estaba timbrada en Nueva York, con el mismo cddigo postal
que

mi piso, otra provocacion inquietante. En ausencia de una direccion a la que
poder responder, no habia mucho... No, para ser exactos, no habia nada que
pudiera hacer. Para colmo de males, fue solo la primera de una serie de cartas
inexplicables y enloquecedoras que iria recibiendo en el transcurso de los
meses

que siguieron. No podia permitirme denunciarlo a la policia ni contarselo a

nadie, porque, evidentemente, de hacerlo, peligraba mi bello castillo de naipes
falsos y la vocacion que tantas alegrias me habia dado podia quedar destruida
para siempre.

(Fue pura coincidencia que las cartas comenzaran a llegar poco después de
que Meghan y yo empezaramos a salir mas en serio, a hablar de nosotros como

pareja? Tal vez si o tal vez no, pero si sospeché en su momento de Adam, su
forma de comportarse conmigo —cordial pero inseguro, contenido aunque a

veces dispuesto a hablar de anécdotas sobre adquisiciones de libros raros o
de los cotilleos que circulan por las arterias y las venas de los circulos de
anticuarios como si vivieran de eso— me hacia pararme a pensar, una pausa
que

me tomaba por deferencia a Meghan.
Mi instinto me decia que Adam se habia arrepentido de habernos presentado
en aquel encuentro en el Armory, cuando ella entr6 con ¢l en el estrecho puesto

donde yo estaba, lo que hacia dificil no hacer las presentaciones sin quedar
como

un maleducado. Desde nuestro primer apreton de manos, caluroso, hablamos
con



una camaraderia relajada. Como resultd que ella vivia también por el centro,
no

muy lejos de mi piso, decidimos ir a tomar una copa y a charlar de libros. Ella
se mostrd interesada por mi colecciony yo, por visitar su tienda. La nuestra
fue una atraccion instantanea, amor a primera vista, si es que existe tal cosa.
Pese a la frialdad sin tapujos que destilaba su desconfiado hermano ya en esos
primeros minutos después de habérmela presentado —se quedo alli de
sujetavelas, como

suele decirse, un auténtico candelabro humano chuchurrido—, los dos
sentimos

que nos conociamos de toda la vida, una impresion que nos confesamos a los
pocos dias, en esa primera salida para tomar unas copas. Con las semanas y
los

meses, conforme fuimos intimando, su hermano y yo, que nunca habiamos

tenido mucha relacion, nos retiramos a una distancia cordial. Si, reconozco
que

yo le recortaba el tiempo que podia haber pasado su hermana con €1, en
persona

o hablando por teléfono —parecia necesitarla mas que ella a ¢él, hasta el punto
de

que su apego empezo a antojarseme patologico—, pero ;queé podia hacer yo?

Creo que hice lo posible por tenderle 1a mano, o al menos lo justo para
aparentar.

Sin embargo, cuando por fin fijamos una fecha para comer juntos —algo a lo
que accedi por Meghan, y puesto que no habia ido ni una sola vez de visita a
su

casa en la punta de Long Island, un almuerzo en Manhattan era 1o minimo que



podia hacer—, fue €l quien cancel6 la cita a ultima hora por una emergencia
de

fontaneria que le habia surgido en Montauk; tenia que acudir inmediatamente
por no s¢ qué grifo que chorreaba como las cataratas del Nidgara, y nunca
llegamos a quedar de nuevo.

Aun asi, en lo que a aquellas cartas perniciosas respecta, no veia que pudiera

tener motivos para llegar a amenazar al pretendiente de su hermana, a quien
sin

duda adoraba y a la que solo deseaba lo mejor. Vale que nunca hubié¢semos
tenido un trato afectuoso, pero jtanto como para indignarse y ceder a tales
impulsos?

Ahora que lo pienso creo que tendria que haber guardado esas misivas. Pero

(de qué habria valido? Solo servian para incriminarme a mi, y no al remitente.
Si

no hubiera sido culpable de practicamente todo de 1o que se me acusaba en
ellas,

quiza podia haber tenido cierto margen de maniobra. Sin embargo, por mucho
que estuviera recociéndome en mis propios jugos toxicos de rabia y miedo, no
habia una respuesta clara, de modo que fui rompiéndolas sistematicamente y
tirando los pedacitos por el vater. Operacion frustrante donde las haya, porque
el papel de carta antiguo, al contrario que el higiénico, prefiere quedarse
flotando

en vez de hundirse. Supongo que como la propia culpa...
Sumido en estas preocupaciones, decidi centrarme en Meghan y en los

proyectos de Conan Doyle que tenia por entonces entre manos, incluidas unas
bonitas dedicatorias que habia hecho en una partida de libros antiguos que
habia



comprado hacia afios en Inglaterra y que estaban listos para reintegrarse en el
mundo con una flamante historia vital. Me proporcionaron la felicidad
necesaria

para superar los dias que me pasé cuidandome las espaldas y mirando hacia
atras

como un loco, en busca del peligro acechante. A Meg y a mi nos encantaba ir a

restaurantes baratos sobre los que ella habia leido, probar distintas
gastronomias, degustar la variada oferta sibarita que solo Nueva York y sus
distritos saben ofrecer —comida rusa en Brighton Beach, jamaicana en
Canarsie, polaca en Greenpoint, bengali en Kensington—. Meghan pasaba el
dia en la libreria, lo que

me dejaba tiempo de sobra para enfrascarme en mis labores literarias en un
sotano que alquilaba bajo seudonimo, no muy lejos de mi piso, y que pagaba
todos los meses al casero en dinero contante con una religiosidad plomiza, con
la

idea de que no me pusiera pegas.
Pese a las vagas sospechas que podia haber albergado sobre Diehl durante el

par de afios que mediaron entre que lo conoci y que empezaron a llegar las
cartas, hasta que Meghan nos invitdé a ambos a la celebracion de su trigésimo
quinto cumpleafios no sali6 a la luz una verdad incomoda. Resultaba que el
poeta

favorito de Meghan era Yeats y, aunque habia nacido en Irlanda, no habia
vuelto

siendo adulta. El suefio de su vida era visitar algin dia la tumba del poeta en
Drumecliff, ir remando en bote a la isla de Innisfree, subir a las estribaciones
del Ben Bulben, tomarse en Sligo un plato de patatas y bacalao fritos, el
rebozado con su gotita de cerveza, y bajarlo con una pinta de Guinness. Si bien
no consegui preparar el viaje a tiempo para su cumpleaios, si que me puse en
contacto con un librero dublinés para comprar un ejemplar firmado de una



tirada

limitada de Una vision, en la edicidn privada que hizo T. Werner Laurie en
1925.

Pensé que seria una especie de parametro de sustitucion hasta que lo del viaje
a Irlanda fuera mas factible. Después de cenar en casa el pavo y las varias
guarniciones que habian sobrado de Accion de Gracias, le tendi a mi novia
una

copa de champan que acababa de descorchar y le di mi regalo.
—Ay, me encanta —exclamo y me dio un abrazo y un beso emocionados

después de pegarle un sorbo al espumoso y abrir el paquete—. Es mi libro en
prosa favorito de Yeats, aunque no puedo decir que lo entienda del todo. Sus
gyres siempre me han mareado, pero volveré a hacer otro intento.

Cuando su hermano murmur6 entre dientes el refran de que las grandes

mentes piensan igual mientras le daba su regalo, los dos supimos lo que era:
no

era Una vision, pero si un hermoso ejemplar con sobrecubierta de una antigua
edicion en rustica de los Poemas reunidos, con el autografo del poeta en la
pagina del titulo.

—Abhora solo te falta el teatro —Ile dijo.

—Y no te olvides de la autobiografia, las cartas y los articulos. Yeats
«contiene multitudes» —fue su radiante respuesta—. Es alucinante. Habéis
tenido que poneros de acuerdo, ;no? —Le aseguramos que estabamos tan
sorprendidos como ella—. Vaya, pues qué coincidencia mas estupenda.

Muchisimas gracias a los dos —anadio—. Los dos mejores regalos de



cumpleafios de mi vida.

Cuando Adam se fue, Meghan insisti6 —y no era la primera vez— en que su
hermano y yo podriamos haber sido grandes amigos.

—Necesitas mas pruebas que los regalos que acabais de hacerme? Pensais

igual, sois los dos biblidbmanos, ambos sois algo reservados y tenéis un punto
de

chalados, como yo —dijo mientras limpidbamos y secabamos los platos.

Cuando fue al bafio antes de acostarse, mir¢ a hurtadillas el autografo en el
regalo de Adam. Supongo que no tendria que haberme dado tanta rabia ver que

era una falsificacion ejecutada muy admirablemente, o eso me pareci6 a la luz
de

las velas, pero aun asi me toco la moral. Yo, que habia podido hacerlo mucho
mejor, me habia tomado la molestia de encontrar un Yeats firmado auténtico,

8
su tan cacareado hermano no podia haberse esforzado mas? Por supuesto, no
tenia intencidn alguna de contarselo a Meghan; a veces podia tener el alma

turbia, pero no diabdlica. Ella estaba feliz y eso me hacia feliz a mi. Sin
embargo, aquella noche mis impresiones sobre Adam se consolidaron. Me

plante¢ mostrarme amigable con €l a partir de entonces, al menos de cara a la
galeria, siempre que nos encontraramos, pero, por lo demas, apartarme todo lo
posible de ¢él. He de admitir que era un tipo que me daba grima, que no es una

sensacion que me guste. Entretanto, las cartas de Henry James siguieron
llegando, tan esporadicas como condenatorias.

—¢Estas bien? —me pregunté Meghan despertindome de mi desagradable
ensofacion.



—Ay, perdona. —Volvi a la realidad cuando el almuerzo del funeral llegaba a
su fin—. No es nada, estaba pensando en Adam.

Sonri6 con tristeza.

—¢(En qué estabas pensando?

—En cuando los dos te regalamos los libros de Yeats firmados.

Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo de camino al coche, me dijo con una
anoranza desoladora:

—Son mis dos pertenencias favoritas de este mundo.

Fuera, las nubes se habian despejado para dejarnos con unos afilados

perdigones de hielo que nos pinchaban la cara como ortigas articas y que me
hicieron asombrarme ante el mundo tan horrible que en ocasiones habitamos.

Mi caida en desgracia llegd en un dia por lo demads revestido de la clasica
belleza otofial. Estaba en mi piso preparando el café de la mafiana. La noche
anterior habiamos hecho una de nuestras excursiones en metro para ir a una
barriada de

un distrito de las afueras a comer un curry de cordero que, segun habia leido
ella, era el mejor de la ciudad, y después de dejarla en su casa habia vuelto
andando hasta mi piso bien entrada la noche. Los golpes en la puerta llegaron
en

forma de tres estallidos insistentes, como no llamaria ningin vecino. Me
apreté

el cinturdn del albornoz, me peiné con los dedos y fui a abrir con el alma en
vilo.

Las cartas auguraban un momento asi y senti que habia llegado. Ante mi en el
umbral habia dos hombres, uno de estatura media y bronceado de bote y el



otro

achaparrado y bajito, con las mejillas picadas por la viruela, ambos con la
placa

en la mano e inspeccionando la habitacion por detras de mi. Habia visto
escenas

parecidas en el cine, pero me resultdo cuando menos irreal verla suceder ante
mis

0jos y no en una sala a oscuras, sino en mi casa.
No veo la necesidad de describir con detalle 1o que ocurrié después, dado que
fue mas o menos lo que cabia esperar. En los Gltimos meses se habia

desarrollado la tipica investigacion y me habian hecho morder el anzuelo para
vender dos falsificaciones por un precio excesivo a un par de tratantes de
segunda con los que no volveria a hablar, ni ellos conmigo. Uno de los libros
era

un Robert Frost relativamente intranscendente, pero el otro, un ejemplar
firmado

de Dublineses fechado en 1914, el afio de publicacion —me habia decantado
por una version de la firma que James Joyce utilizaba en ocasiones, en ascenso
de izquierda a derecha—, era otra historia. Buen dinero, rondando casi los
cien mil.

Pidieron la colaboracion de unos expertos en autografos tan sobrevalorados
como sobreestimados para que respaldasen lo que la policia queria oir, y, sin
mas, me engancharon.

Lo mas insolito del arresto fue que los agentes, que entraron y se pusieron a
charlar un rato conmigo antes de hacer los honores, me entregaron un ejemplar

de una confesion de mis crimenes «de mi pufio y letray: si, yo también tengo



una

caligrafia propia y, en parte como ocurre cuando nos decepciona ver hablar
con su propia voz a un imitador, he de admitir que mi escritura deja que
desear. No

parecid hacerles gracia la sonora carcajada de estupefaccion que solté al ver
mi

letra en palabras que yo no habia escrito. «Por supuesto», pensé: quienquiera
que

hubiese estado mandandome las cartas de amenaza con la caligrafia de James
no

habia podido resistirse a ese plato fuerte, una broma interna que solo ¢l y yo
podiamos realmente apreciar. Ya aquella misma noche, pasada en la comisaria
central sobre un duro banco de cemento de un calabozo compartido con otros
veinte malhechores —hasta que pagu¢ mi propia fianza a la mafiana siguiente y

me soltaron—, vacilé entre odiar al malnacido que me la habia jugado o
admirar

su sentido del humor. La falsificacion de mi escritura no era perfecta, lo que
me

llevaba a deducir que o bien mi acusador habia trabajado su copia a partir de
fragmentos a los que no habia dedicado muchas horas de estudio, o bien no
tenia

tanto talento. Con todo, el parecido era suficiente para que solo alguien con mi

técnica reconociera que era falsa, y en ese aspecto ni la policia ni un tribunal
habrian aceptado mi testimonio fundamentado..., en el caso de llegar a eso,
cosa

que no paso.

Por otra parte, también empecé a devanarme la cabeza, pasando revista a los



cientos de tratos en los que habia participado con los afios para intentar
averiguar quién se escondia tras aquel repentino cambio de tornas. He de
anadir que, con

razon o sin ella, Adam Diehl formaba parte de mi breve lista de sospechosos;
en

primer lugar, porque €l habia tenido acceso a mi escritura, bastaba con que
hubiera leido en secreto las cartas que le mandaba a Meghan y que eran muy
numerosas (nos encantaba, y no nos avergonzaba reconocerlo, enviarnos
notitas

de amor privadas, sobre todo durante los primeros meses de nuestra relacion).
No le habria costado mucho husmear en nuestros intercambios romanticos,

puesto que, siempre que iba a Nueva York, ¢l se quedaba en casa de su
hermana

y ella se venia a la mia. Por otra parte, siendo como era yo un ludita confeso,
que se negaba obstinadamente a tratar con ordenadores, habia una gran
cantidad de

cartas, asi como de recibos y cheques, circulando por el universo bibliofilo, a
disposicion de todo aquel que quisiera estudiarlas e imitarlas.

Llegados a este punto, he de decir sin el menor atisbo de duda que pasar una

noche en la carcel, sobre todo si son unos calabozos con el sobrenombre de
las

Catacumbas, en el extremo sur de Manhattan, es demasiado para el cuerpo. Sin

saber si tendria que enfrentarme a otra noche, resolvi hacer todo lo que
estuviera en mis manos, ya algo coartadas, para enmendarme, apechugar con
todo e

intentar sacar a flote mi vida. Meghan fue fundamental en ese proceso.



—Esos conocimientos y ese arte que posees son increibles —me aseguré—,
solo tienes que utilizarlos para fines que no te beneficien a ti, sino al projimo.

Unas palabras muy inspiradoras, sin duda, pero tengo que admitir, aunque solo
sea para mis adentros, que, en algiin punto del camino, yo habia desarrollado
la

creencia engafiosa, descabellada y en ultima instancia ilicita de que mi obra ya
beneficiaba al projimo aportando la belleza de unas palabras y unas ideas que
el

mundo no habia visto antes por escrito. Narcisismo puro, en realidad. Y no
seria

precisamente esa filosofia la que me ayudaria a salir de la ciénaga financiera,
legal y ética en la que habia caido... o, mas bien, a la que me habian empujado
de mala fe.

Una de mis primeras llamadas fue a mi colega de Providence, que ya se habia

enterado a través del mentidero de alta velocidad del mundo del libro raro. Mi
encarcelacion, a Dios gracias, no tenia ni el glamur ni la relevancia suficiente
para aparecer en las noticias, pero los libreros son yonquis redomados de la
informacién y tan dados al cotilleo como cualquier miembro de toda
comunidad

especializada que se precie.
—He de admitir que ha habido momentos en que me has hecho olerme algo

parecido —me reprendio—. Ha sido en ocasiones contadas, no te creas, pero
de

vez en cuando veia un libro o una carta tan excepcional que..., en fin, me hacia

dudar. Pero despué€s siempre me acordaba de tu padre y me decia que de buen
vino, buen vinagre, y mas con un vino tan rico como era tu padre.



Si, estaba muy dolido y enfadado conmigo, era comprensible. Le asegure, y no
mentia, que la mayoria de las cosas que le habia vendido durante todos esos

afos eran auténticas y que habia incorporado a la mezcla muy pocas de mis
creaciones reconocidas. Es mas, le dije con cierta timidez, en mi nuevo papel
de

rufian, que estaba dispuesto a recomprarle todo lo que le habia vendido mas
un,

pongamos, veinte por ciento..., que sea treinta, por las molestias, y sin pega
alguna. Siempre habia vivido modestamente, en un piso de renta controlada y
el

taller, que tenia un alquiler muy barato, sin mas vicios caros que la bibliofilia,
y habia logrado juntar unos ahorros decentes, aparte del dinero que habia
heredado

tras la muerte de mi padre, un capital que €l habia sabido invertir sabiamente y

yo me habia cuidado de mantener, y con el que podia ir indemnizando a mis
clientes. También tendria que echar mano de mi coleccidon permanente —que
tenia ya poco de permanente— y vender algunas de mis joyas mas queridas
para

recaudar mas dinero. Lo Unico que pedia a cambio, de rodillas si hacia falta,
era

que no me denunciara ni me demandara, y acab6 accediendo.

Supuso un profundo alivio que la mayoria de los del gremio adoptaran una
actitud parecida ante mi situacion, pues preferian recuperar el dinero que
andarse con demandas y tribunales. La policia confisco las falsificaciones que
hallaron en mi piso, asi como las que fueron recuperando por aqui y por alla, y
aun hoy

sigo sin saber qué fue de ellas, aunque no me importaria averiguarlo. Mi padre

nunca habia profesado un gran afecto por la policia, y supongo que en ese



aspecto emulé sus dignos pasos. En mas de una ocasion pregunté por mis
obras,

pero el agente de la condicional me recomendd que lo dejara estar y que
cuanto

menos dijera, mejor que mejor. El caso es que yo seguia considerando que mis

artesanias tenian un valor intrinseco, mientras que a los ojos de la ley no
valian absolutamente nada. Por lo demas, un miembro de las fuerzas del orden
con cierta iniciativa y acceso al material confiscado bien podia haber sido de
mi misma opinion y haber sacado de estraperlo algiin ejemplar olvidado, por
no decir tres o diez, y haber vuelto a ponerlos poco a poco en circulacion.
Podia imaginarme perfectamente a mi poli corrupto fantasma
describiéndoselos a un librero de segunda mano: «Me los encontré en casa de
mi abuela cuando murio,

supongo que a mi abuelo le dio por coleccionarlos en su época, no sé lo que
valdran, pero mi familia quiere venderlos». Después, el librero en cuestion los
compra a la baja y llama a otro tratante un poco mas alto en la jerarquia y le
dice que, sin quererlo ni beberlo, se ha hecho con un buen material y se saca
un buen

pellizco por los libros. Si este segundo tratante no se da cuenta de lo corrupto
de su origen, los pone a la venta a precio de minorista. ;Quién sabe si en el
futuro

mis hijos excluidos no acabaran resurgiendo en un encuentro del Armory, uno
a

uno?

Naturalmente, hubo amigos y algunos clientes de confianza de la libreria de
Meghan que expresaron su preocupacion por mi credibilidad, por si dafiaria su
reputacion como librera seguir relacionandose conmigo, y a saber qué otras
criticas. Puedo afirmar con gran alivio que estos irreprochables defensores de
la



moral virtuosa, pese a sus denodados esfuerzos por apartar a Meghan de mi yo
destructor, no tenian ni la menor idea de lo fuerte que era nuestra relacion. Que

yo hubiera errado, que hubiera delinquido y me hubieran pillado no
conseguiria

destruir nuestro amor, de la misma manera que si hubiese sido ella la que

hubiese hecho algo malo. Si acaso, mis tribulaciones abrieron unas avenidas
de

amor mas profundas que las que habriamos transitado en otras circunstancias.
Si

bien no podia reprocharles nada a sus confidentes —al fin y al cabo, la
«autoriay

de mis problemas era solo mia—, eso no significaba que no me irritasen con
sus

pias y santurronas intromisiones. Con todo y con eso, como he dicho, era tan
de

prever como prosaico.
Lo que no me pareci6 igual de predecible fue la actitud tan solicita de Adam.
(Nos apoyo, tanto a mi como a su hermana, porque sabia que yo estaba al tanto

de lo suyo, temeroso de que metiera unas garras acusatorias en el tierno bajo
vientre de sus empresas de embaucador y lo arrastrara conmigo en la caida,
sacandolo del cielo de los falsificadores? jAdmiraba en secreto mi negativa y
mi

resistencia a dejar que aquello acabara conmigo? ;Habia hallado por fin la
paz

interior para que dejara de fastidiarle mi relacion con su hermana, que lo
obligaba a compartir el tiempo y el afecto de esta? No hay que olvidar que



quedaron huérfanos desde muy temprana edad. «Podia ser», «lo dudaba» y «de

ninguna de las maneras» eran las respectivas respuestas a esas preguntas. Asi
y

todo, pese a los fragmentos de conversaciones telefonicas entre Meghan y su
hermano que oi de pasada —y en una ocasion espié, lo admito—, en los que le

expresaba su deseo de que se buscara otro novio, me parecid que se mostraba
mas apenado por mi que triunfante.

Por suerte, con el tiempo, mientras sus amigos metomentodos pasaban a

ofrecerle sus prudentes consejos sobre pecados a otros conocidos, Adam fue
retirandose lentamente a su vida ascética en Montauk. Ambas circunstancias
supusieron igual alivio para mi. Mi breve estancia entre rejas y mis largos
dias

en parques municipales y medianeras barriendo colillas, hojas caidas,
condones

usados y cosas por el estilo —para cumplir con las horas obligatorias de
servicio

comunitario, bolsa de comunidad a bolsa de comunidad— tocaron a su fin.

Después de ser rechazado en no pocos puestos, me contrataron en una casa de
subastas, pequefia pero de cierto renombre. Mi nuevo jefe me conocia de
antes,

de encuentros casuales, y siempre habia admirado desde la distancia mi

erudicion en material autografiado del campo literario y la politica y le habian
hablado bien de mi. La fortuna quiso que no hubiese destinado ninguno de mis

trabajos a sus salones, de modo que partia de cero con ellos. Las condiciones
que

me plante6 para el periodo de prueba fueron sencillas, claras y, a mi entender,



asequibles: «No la liesy.
Liar no la lie. Llegaba todos los dias a mi hora y me iba directo a mi mesa de
catalogar, donde me dedicaba a investigar y a escribir descripciones

bibliograficas de montones de libros y manuscritos de mi ambito preferido, las
rarezas britdnicas y estadounidenses de finales del siglo XIX y principios del
XX.

Como no me dedicaba ni a vender ni a comprar directamente, mis afios de
erudicion me valieron para examinar y describir las pertenencias de otros y
circunnavegar de lejos toda implicacion personal que pudiera llevarme a
cobrar

siquiera un penique aparte de mi asignacion mensual. Si, claro, supongo que
podria haber colado autdgrafos en libros que hubiesen llegado sin firmar a la
casa de subastas; pero podrian haberme pillado con la misma facilidad. De
entrada, porque habia demasiada gente en las instalaciones y, ademas, el
consignador se habria dado cuenta. Catalogar no suponia ningtin beneficio

concreto, lo que me proporcionaba un entorno de trabajo realmente seguro
para

recuperar mi lugar en la sociedad. No sentia el placer vertiginoso y casi
estatico de la falsificacion, pero, a cambio, me compensaba experimentar casi
todos los

dias una sensacion de felicidad templada, la serenidad que da comportarse con
honradez, como un hombre que va por la vida por derecho.

Para cuando las nevadas de febrero y la aguanieve de marzo dieron paso a la
lluvia de abril y el sol de mayo, atin no habian detenido a nadie por la muerte
de

Adam. Decir que Meghan estaba frustrada era quedarse corto. En cuanto a mi,
supongo que habia leido demasiados relatos de Conan Doyle en los que
Holmes



da con el asesino gracias a sumétodo deductivo, mientras de paso cita el
epigrama de Tacito Omne ignotum pro magnifico (‘Todo lo ignoto es
magnifico’), se droga, le toma el pelo a Watson y fuma de su pipa, y no se deja

amilanar por la incapacidad de la policia para encontrar al culpable. No cabe
duda de que, con los afios, al haber vendido firmas y documentos falsos, Adam

habia podido tener que vérselas con compradores muy indignados, furibundos
incluso, en el caso de que se hubieran enterado de sus proezas como
falsificador.

Si no, que me lo preguntasen a mi... Pero, aun asi, ;qui€n en su sano juicio
habria sido capaz de matarlo por un simple enfado, y eso dando por hecho que

fue una falsificacion lo que meti6 a Adam en problemas?
Result6 no ser tan minucioso como yo y no habia llevado un registro de sus

transacciones. Si a mi la meticulosidad de mis archivos me impidio6 toda
negacion de los hechos durante mi breve tiempo incriminado, en el caso de
Adam, por irénico que parezca, la ausencia de registros protegio la identidad
de

algunos de quienes podian haber tenido parte en negarle a €l su vida. Asi las
cosas, a menos que algin cliente diera un paso al frente para exigir que le
devolvieran el dinero por articulos que €l les habia vendido —y curiosamente
hubo quien lo hizo—, no habia ningiin rastro de dinero que seguir. Para colmo
de

males, el caos de la escena del crimen en el chalé de Montauk no arrojo
ninguna

prueba forense aprovechable, lo que tampoco mejoro las cosas. Lo que si se
supo

es que, para desazon de Meghan, los primeros agentes que llegaron a la escena

contaminaron gran cantidad de pruebas con sus manoseos, cuando no pisoteos,



al irrumpir de cualquier manera en el chalé, pisar los libros y la sangre, todo
ello con las pistolas en ristre por si el malhechor seguia al acecho. De modo
que, con

la investigacion malograda y la mayoria de efectivos destinados a otros casos,
la

cosa se enfrid —si es que en algin momento habia llegado a calentarse—, y
poco a poco el asesinato de Adam fue quedando relegado a los archivos de
casos

abiertos.

Cuando la policia inform6 a Meghan de que habian hecho todo 1o necesario
para terminar con el chalé y le dieron via libre para acceder a la casa cuando
quisiera, fue agridulce. Agrio porque ponia de relieve que la investigacion
habia

llegado a una especie de fin indefinido, o mejor dicho realista aunque

incompleto. Dulce, si se le puede llamar asi, porque para Meghan el chal¢ era
un

lugar bonito y lleno de sentimientos, pese a lo ltgubre de su historia mas
reciente, de placenteros recuerdos de la infancia y de los buenos ratos
compartidos de adultos con Adam ya instalado en Montauk. Con mi ayuda,

conseguiria que los recuerdos positivos no superaran los negativos. Y
quedamos

en que, si despues de intentarlo le resultaba imposible —y tampoco era de
extrafar, puesto que habia perdido a casi toda su familia en aquel inmueble en
primera linea de playa—, lo pondria a la venta. Un terreno en la playa como
aquel valia su peso en oro, y en una estimacion moderada el chal¢ podia
arrojar

un capital rondando las siete cifras, lo que, si nos decidiamos a vender, podia
proporcionarnos mas que suficiente para empezar una nueva vida juntos en



otra

parte. Llegamos incluso a acariciar la idea de dejar nuestros trabajos en
Nueva York por unos meses y darnos el capricho de alquilar una casa en algin
lugar calido, en el sur de Francia o la Riviera italiana, por ejemplo. No se
podia decir que la vida no nos hubiese puesto a prueba durante nuestros
primeros afios de relacion. Cortar por lo sano con las tribulaciones y las
tragedias podia resultar ser la mejor medicina.

Meghan me sorprendi6 un dia a la vuelta del trabajo cuando de buenas a
primeras me dijo:

—Vamos a Montauk. Creo que ya estoy preparada.
—Estéas segura? —le pregunté vacilante, pues dudaba de que estuviese

realmente preparada para visitar el lugar donde habian asesinado a su
hermano.

—Segurisima —respondido—. De hecho, me gustaria que fuésemos mafiana a

primera hora, si puedes escaparte. Es sabado y se supone que va a hacer
bueno.

Puedo decirles a los chicos que se encarguen de la tienda. Es una tonteria
retrasarlo un solo dia mas.

Nos levantamos antes del amanecer, preparamos las cosas para hacer un
picnic

a mediodia, cogimos el tinel de Queens que lleva a la autopista de Long Island
y

pusimos rumbo a Montauk. Con un termo de café en la mano, vimos cémo

engordaba un sol naranja y aplastado, que fue redondeandose y elevandose en
un

cielo matinal impecable. A esa hora no habia mucho trafico y tardamos lo



justo.
Cuando salimos de la autopista, el sol ya habia remontado en el horizonte y los

corredores y los paseadores de perros se habian despertado; al poco tiempo,
estabamos entrando por el pequeiio carril que daba al chalé.

—¢Quieres que antes de nada estiremos un poco las piernas con un paseito por
la playa?

Sabiendo que con aquella distraccion yo pretendia mitigar el trauma de llegar
a la casa, Meghan se volvio y me regal6 una sonrisa agradecida.
—Podemos ir luego. Mejor primero entramos, antes de que pierda el temple.

Nos sorprendi6 ver el precinto amarillo de la policia, que seguia cruzado
sobre

la puerta de la calle.
—Pero ;no habian terminado de investigar aqui? —le pregunté¢ a Meghan.
—Eso me dijeron.

—Bueno, se les habra olvidado quitarlo. Aunque no sé si deberiamos
dejarlo...

(Hay otra puerta?
—Por el lado de la playa.
La segui por el lateral de la casa, entre las matas espinosas de los agracejos,

que parecian no haberse podado en afios, por una pendiente que llevaba hasta
un

estrecho sendero particular por entre los gruesos pilotes de un porche voladizo
con vistas a la playa pristina. Subimos por un tramo de escalones irregulares



que

seguian parcialmente la duna en ascenso desde la playa. El ritmico rugir y
salpicar de las olas se contraponia con los graznidos de las gaviotas, que
planeaban por el cielo cual cometas de hilos invisibles sobre nuestras
cabezas.

En la terraza encontramos un par de sillones de madera volcados y
desgastados

por la intemperie, con el barniz desconchado. Los pusimos derechos y fuimos
luego a la puerta trasera, que tenia la mosquitera entornada y daba palmetazos
ansiosos con la brisa racheada. Aunque el cielo estaba despejado, la fina
bruma

del rompeolas conferia al aire una fragancia penetrante y salada que nos
humedecia también la piel.

Me hice a un lado para que Meghan entrara primero. El hedor del interior era

horrible, estéril pero viciado, a moho y 4cidos quimicos. Subimos las
persianas

de la cristalera que daba a la terraza y al horizonte atlantico y abrimos las
ventanas para que entrara un poco de aire fresco del mar. Sin decir una
palabra,

cuando miré alrededor de la habitacion que acababa de banar la luz del sol,
supe

que a ambos nos aliviéo comprobar que quedaban muy pocos signos visibles
del

caos en que habia quedado el estudio de Adam. Un equipo de limpieza habia
eliminado todo lo que suponia un riesgo bioldgico, es decir, que habian
fregado

la sangre reseca del parqué, limpiado con vapor las alfombras, lavado las
paredes



y ese tipo de cosas. Los objetos dafnados y otras cosas relevantes en el
asesinato

se habian fotografiado y trasladado a un laboratorio, donde sin duda seguirian
almacenados hasta que atraparan al autor del crimen, se le llevara a juicio y se

presentaran como pruebas los articulos personales de Adam.

—No sé por que, pero creia que no habrian dejado ni un libro —comento
Meghan mientras se acercaba a las estanterias que poblaban las paredes e iba
sacando tomos al azar.

—Me alegro de que no haya sido asi —le dije siguiéndola—. Supongo que a
la policia no le servian de mucho. Ahora son tuyos. Los libros y todo lo demas
—prosegui mientras admiraba un dibujo de Augustus John que habia en un
marco dorado antiguo sobre el escritorio de Diehl.

Lo examiné, no porque supiese ni sospechara que podia haber estado también

metido en la falsificacion de arte fin de siecle, y me dio la impresion de que
era auténtico.

Meghan me tendi6 el libro que tenia en la mano, un reluciente ejemplar con
sobrecubierta de The American Songbag de Carl Sandburg, firmado en la
guarda frontal.

—(Qué me dices?

Miré la pagina de créditos: 1927.
—¢(Que si es una primera edicion? Si.
—No, no, por favor. Que si es real.

—(El autografo?



Impaciente pero sin ponerse seria, frunci6 el cefio mientras yo miraba una vez

mas la firma, sabiendo que ella sabia que yo sabia a qué se referia. El gesto en

su cara era de aprension, a la vez que de esperanza y seriedad. Lo estudié,
decidido

a contestarle a si el autdgrafo era falso o no.
Y vi con gran deleite que rebosaba autenticidad. Saltaba a la vista que era la

pluma estilografica de Sandburg, de plumin ancho. También lo demostraban la
legibilidad yanqui y la linea de base tan recta y nivelada como la regla de un
maestro de escuela. La ligadura de la «d» con la «b» del apellido, a modo de
guirnalda, daba la impresion de que el poeta hubiese dejado caer una
caprichosa

«M» curvilinea justo en medio del Sandburg. Fue una bendicion, por no hablar
de una sorpresa, comprobar que estaba todo correcto.
—Tan real como ti y como yo —le aseguré.

Un vistazo al azar por las guardas y las paginas del titulo de muchos otros
libros arrojo el mismo alegre resultado en casi todos los casos. Las primeras
ediciones eran primeras ediciones y todos los volumenes estaban en un estado
inmejorable. La mayoria de las dedicatorias eran auténticas, por lo que pude
ver

sobre la marcha, sin entrar a investigar, y en los casos en que no, no dije nada
y guardé el secreto. La cara antes palida de Meghan habia cobrado color,
rosada por el alivio, como la aurora de Homero. Y no porque hubiera
heredado una valiosa coleccion de rarezas literarias, sino porque, pese a
haber sido destrozada

con safia, como su propio hermano, en su fuero interno este recobr6 en gran
medida su reputacion. No era todo fraude en €l, y asi 1o demostraban aquellos
libros en los anaqueles de la casa en la que habia pasado sus ultimos afios de
vida. Su saber bibliografico era digno de consideracion, y si bien era una



coleccidn estrafalaria —un coleccionista mas corriente habria sido mas

conservador y habria reunido una pared de titulos aprobados por el canon—,
tenia personalidad. Se me escapa por qué se molestod en trufar los originales
con

falsificaciones de su pufio y letra, siendo como eran a menudo de calidad
inferior. ;A quién queria engafiar? Ni a €l ni a mi.

«Qué hombre mas extrafio», me dije y luego pregunté en voz alta:

—Ya que estamos jugando a legitimar, ;qué me dices de ese dibujo de
Augustus John? La aficionada al arte eres tu.

Sin siquiera mirarlo, me respondio:

—Mas le vale que asi sea: 1o comprdé mi abuelo paterno al sobrino de John en

el viejo terrufio y lleva décadas en nuestra familia. No me digas que no es
bonito.

Desde luego que lo era: un sensual retrato de una belleza prerrafaelita, con la

barbilla ligeramente apoyada en la mufieca mientras clava su mirada limpida
en

los ojos del espectador. Admirado por la destreza del 14piz del artista y
emocionado por la historia del origen del dibujo y de su paso generacion tras
generacion en la familia de Meghan, senti una punzada repentina de

arrepentimiento, tristeza y repugnancia porque gente como yo y el difunto
Adam

Diehl nos dedicaramos a falsificar objetos tan exquisitos como aquel. Y aun
asi

lo haciamos, igual que podia haber falsificado alguien un siglo atras la imagen
que Meg y yo teniamos delante. No solo lo haciamos porque pudiésemos, sino



porque nuestras pasiones, desviadas segln los dictados de la sociedad, nos
incitaban a hacerlo. Puede que no fueran como la que habia sentido Augustus
John por la modelo, de la que claramente estuvo enamorado, pero asi y todo
nacian de la inspiracidn y del arte magistral.

Fue un momento desconcertante, con los pensamientos dandome vueltas en la

cabeza mientras me imaginaba la violenta escena que habia sucedido en esa
misma habitacion. Nada parecia real. Pero, claro, he de admitir que lo de
«real»

nunca me habia dicho gran cosa. Fue entonces cuando por fin entendi la gran
diferencia entre el hermano y el amante de Meghan —con la curiosa excepcion

del alijo de cartas de Conan Doyle que le compré a Atticus Moore—: mientras
¢l

copiaba, yo creaba, ni mas ni menos; €l era un artesano y yo un artista. Pero
mientras ¢l estaba inapelablemente muerto, yo me sentia en el limbo. Si yo
podia

pintar con la maestria de Augustus John sin serlo, ;por qué negarme la
oportunidad de captar su experiencia al dibujar aquel dibyjo, u otro parecido,
0

palabras incluso mejor que ¢1? Recordé¢ algo que habia dicho en cierta ocasion
el mas grande de los falsificadores de arte del siglo XX, Elmyr de Hory, sobre
sus

lienzos: que si los exponias en un museo entre una coleccion de grandes
pinturas, y pasaba el tiempo suficiente, se convertian en reales. Era un
verdadero creyente.

—¢Estas bien? —me pregunté Meghan.
—Si, bien, muy bien —dije recobrando la compostura—. Demasiado café —

anadi sonriéndole, aunque por muchos afios que viva nunca olvidaré el rapido
vertigo que senti en ese momento al plantearme una pregunta que no tenia



respuesta para mi.
Seguimos examinando los libros de la biblioteca de Adam. La mayoria

estaban firmados o dedicados, un revoltijo de titulos célebres y otros de
interés

mas personal, sin orden alfabético o tematico. El ateneo de un excéntrico:
habia

un ejemplar autografiado de Casa desolada junto a una historia de la
equitacion escocesa; encontré varios William Faulkner con firmas que no me
convencian —

un autor que es una perita en dulce para los falsificadores aficionados porque

parece muy facil de copiar, cuando en realidad es extremadamente dificil— al
lado de un tratado del matematico esotérico ruso P. D. Ouspensky, cuya firma

ni

conocia ni queria conocer. Una y otra vez se me planteaba la cuestion de la
autenticidad, bien porque la formulaba Meghan, bien porque yo mismo

exclamaba al ver que una y otra vez, cuando pertenecian a mi &mbito de
especializacion, las firmas y las dedicatorias eran auténticas. Las que no lo
eran no lo eran, pero tampoco senti la necesidad, al menos en ese momento, de
compartir esa informacion con Meghan.

Paramos un rato para ir a comer a la playa. Emparedados, patatas fritas y vino

blanco en vasos de plastico. El cielo estaba inmaculado y las nubes se habian
alejado hasta perderse en el horizonte, de modo que nos echamos en nuestra
manta bajo una perfecta cupula azur. La brisa marina jugueteaba con el pelo de

Meghan y en ese momento tuve la sensacion de que nunca la habia visto tan
encantadora.

— Te alegras de que hayamos venido? —quise saber.

—No puede decirse que sea algo ni facil ni divertido, pero si, me alegro. Tal



vez sea un primer paso para aclarar las cosas en la cabeza.
—Te refieres a cerrar el asunto y pasar pagina?
—Dudo mucho que llegue a pasar pagina teniendo en cuenta cdmo muri6. Me

refiero mas bien a intentar entender qué pasé realmente, saber mejor qué es
real

y que no.
Otra vez aquella palabra espinosa: «real».
—(Me habias dicho que querias repasar sus papeles, sus cuentas y esas cosas

antes de volver? —le pregunté desviandome del tema mientras recogiamos las
cosas y dobldbamos la manta.

—El abogado dice que hay que arreglar el tema de la herencia.
De vuelta a la casa, nos dividimos las tareas. Yo me ofreci para repasar lo que

quedaba de sus cuentas como vendedor de libros, ver si habia alguna factura
importante que hubiera que saldar y, de paso, si alguien del gremio le debia
dinero. Meghan se encargaria de los recibos de la luz, el agua y ese tipo de
cosas.

Me atreveria a decir que sus archivos de ventas estaban mas desordenados de

lo que Adam solia tenerlos. Los detectives los habian hojeado y los habian
devuelto en un par de cajas de carton al no encontrar nada 1til, o bien algo con

cierto interés que habia resultado no ser nada. Habia un par de facturas sin
pagar.

Las puse aparte. Por razones que se me escapan, me senti obligado a
reorganizar

los archivos por orden cronoldgico y ponerlos tal y como pensé que debian ir,



por afio, mes y nombre de libreria. Me lo tomé como una meditacion, y, entre
el

vino y la brisa del mar, senti que me invadia una suave serenidad, incluso en
medio de aquella tarea tan insolita como horrenda en muchos sentidos.

Hasta que di con un documento que me corto la respiracion. Una factura a
maquina por un puiiado de diecisiete cartas sin publicar de Arthur Conan
Doyle

relacionadas con El sabueso de los Baskerville y acompafiadas de un
fragmento manuscrito de la misma obra. ;Cémo? No reconoci el nombre del
vendedor, que

aparecia en una factura un tanto amateur, arrancada de una de esas libretas
genéricas que se compran en cualquier papeleria. O no, si que lo reconoci:
Henry

Slader. Tenia que ser la misma persona que habia mencionado la policia. La
direccion era de Dobbs Ferry, un pueblecito muy verde no muy lejos de Nueva

York, Hudson arriba. Aunque no aparecia ninguna fecha ni indicacion de si
Diehl habia pagado, asumi que asi habia sido porque no encontré ningiin aviso

de impago. Al dorso de la factura habia una columna de nlimeros escritos a
lapiz

que no pude interpretar, salvo porque tal vez representaban deudas
posteriores.

Me quedé¢ conmocionado, estupefacto. Aquello parecia sugerir..., jqué digo!,
significaba claramente que Adam Diehl no habia falsificado el alijo de

documentos por el que yo tanto lo habia admirado, envidiado y, he de admitir,
incluso odiado por momentos, tan solo por haber concebido la idea y haberle
dado vida. Mir¢ de reojo a Meghan, que estaba enfrascada en unas facturas en
otra mesa en la otra punta del estudio, y, al verla concentrada, me limité a
doblar en silencio la factura y metérmela en el bolsillo del pantalon. No sabia



quién era el tal Slader, pero pensaba averiguarlo. Mientras regresabamos a
casa esa misma

noche, Meghan me preguntd por qué iba tan callado.
—No, por nada, estaba pensando en lo que se te puede complicar la vida sin
que se pueda hacer mucho para evitarlo. Como a Adam, me refiero.

—Pues yo siento que no siga por aqui para complicarme la vida —replicod
nostalgica y mirando el Patek Philippe, que le quedaba algo holgado en la
mufieca pese a tenerlo cerrado por el Gltimo agyjero de la correa.

«Si que estay», pensé, mientras alargaba la mano para apretarle la suya.

Dobbs Ferry es una especie de version riberefia de Montauk, o, al menos,
ambas

estan igual de cerca de Manhattan y te dan la misma sensacion de encontrarte a

afos luz. Tras pedir el dia libre en el trabajo y decirle a Meghan que queria
hacer una excursion yo solo para ojear libros —hay muy buenas librerias por
la zona,

con estanterias vencidas por el peso de primeras ediciones, y tenia verdaderas
ganas de un descanso—, tomé la via répida del rio Saw Mill, cogi la salida
que

habia visto en el mapa de carreteras y busqué la direccion que aparecia en el
recibo de Henry Slader. Ya habia probado a consultar su nombre tanto en los
directorios de librerias como en el listin telefonico, pero no lo habia
encontrado.

Tampoco era de extrafiar que se mantuviera al margen, aunque, entonces, ;para

que, si podia saberse, le habia dado a Adam una factura, en vez de hacer una
transaccion en metalico por el archivo Baskerville, saltarse el papeleo y adios
muy buenas? Y tan buenas.



Nada mas aparcar en la calle, me senti tan necio como incomodo —una

especie de sabueso de pega en su primer encargo—, porque /qué pensaba
hacer

si llegaba a localizarlo? ;Preguntarle si por casualidad tenia un relato perdido
de Sherlock por ahi en su taller? Era una calle mas de barrio residencial que
de pueblo, con bonitas casas en una manzana flanqueada por viejos castafios,
robles

y arces en pleno esplendor de junio y un césped mas que verde. Trabaja, pues,
en

casa, deduje, como yo en mis tiempos. Paré¢ en la acera de enfrente de un
modesto edificio de dos plantas de ladrillo rojo. Me parecid extraiio, o al
menos

inesperado, ver juguetes infantiles tirados por el césped, un balon de futbol de
espuma color rosa, una bicicleta pequefia recostada en la hierba y con flecos
de

colores colgando de los pufios del manillar. Aparte de estas pruebas de vida,
la

recia fachada de la casa, con su puerta principal negra centrada entre dos
ventanas con las persianas medio bajadas, parecia un hombre adormilado.
Vacilé

antes de salir del coche para ir a llamar a la puerta oscura, preguntdindome si
realmente queria, de verdad, despertar al durmiente. Porque tampoco sabia
muy

bien qué iba a preguntar, por mucho que me hubiese montado infinidad de

peliculas en la cabeza durante los dias y noches desde nuestra visita a
Montauk.

(De qué conocia usted a Adam? ;Qué otras cosas le vendi6? ;Coémo logrd esa
espléndida creacion Baskerville, si puede saberse? ;Quién leches es usted?



La mujer que me abrid la puerta era demasiado mayor para tener crios

pequefios. Pelo blanco recogido en un mofiio alto pero flojo, una bata de casa
azul rey medio arrugada. Aparecid ni mas ni menos que presionandose un

pafiuelo de papel contra la narina izquierda.

—¢Puedo ayudarlo en algo?

Disimulando mi desconcierto ante la nariz sangrante, respondi mientras
curioseaba por el vestibulo que se abria tras ella:

—Estoy buscando a Henry Slader. Vive aqui, ;no?

—Vivia. Le tenia alquilado el piso que da atras, pero se mudo hace un par de
meses. Si lo conoce, tengo cartas para €l.

Me hizo vacilar; era una linea que seguramente no debia cruzar, aunque me
entraron ganas de decirle «si, gracias, yo se las doy». Pero era muy facil
desmontar una mentira tan de colegial e incluso dude de que aquel
ofrecimiento

desenfadado no fuera en realidad un truco para pillarme.
—Conozco a un antiguo conocido suyo, el hermano de mi novia.

—Pues lo siento, pero no puedo serle de gran ayuda. No tengo ni idea de
adonde se mudo; si no, le habria mandado el correo.

—¢Y no le sonaré a usted que viniera a verlo un tal Adam Diehl? ;Un tipo asi
alto, pelirrojo, coleccionista de libros?
No tuvo que pensarselo mucho.

—Nunca recibia visitas, salvo una vez que vino un policia para interrogarlo



por algo que habia pasado en Long Island. Seglin conto, €1 no sabia nada de
ese

asunto. Asi que lo siento, pero... —Se apart6 el panuelo ensangrentado, 1o
inspecciond con el cefio fruncido, se encogid de hombros y suspir6—. Ojala
pudiera ayudarlo, pero mucho me temo que no puedo.

—Mama, ;qué pasa? —preguntd una mujer de unos treinta y tantos que habia

aparecido de repente a su lado en el umbral, con un crio a la zaga, sin duda el
duefio del balon y la bicicleta.

—Aqui el caballero, que pregunta por el sefior Slader.

—jAh! —exclamé la hija, mientras el nifio nos sorteaba a su madre y a mi
para ir a jugar al jardin delantero—. Tenemos correo para €¢l. Me da que son
sobre todo catalogos de venta.

Sin pensarmelo dos veces, atrapé al vuelo aquella segunda oportunidad
inesperada:

—Estaba diciéndole a su madre que el hermano de mi novia lo conoce y...
—Estupendo —dijo sin mas y desaparecid unos instantes mientras la abuela

del nifio y yo, distraidos, nos quedamos mirando al nieto, que jugaba ya fuera
con el balon de futbol.

En el camino de vuelta, comprendi que aquella factura que yo habia sustraido

quiza también habia llamado la atencion de los detectives del caso, que la
habrian investigado, pero la habrian considerado insustancial, y no merecia
mas

indagaciones. De haber sabido —aunque ;coOmo?— que las cartas Baskerville
no

eran lo que parecian, habrian seguido investigando. Pero, puesto que ellos no



lo

habian hecho, no tenia mas remedio que asumir yo la tarea. Por lo demas, iba
reprendiéndome por haber cogido el correo de Slader; la vaga afirmacion de
que

intentaria hacérselo llegar era un embuste tan descarado —;por qué iba a ir a
buscarlo a Dobbs Ferry si sabia donde estaba?— que me dio hasta reparo por
la

casera y su hija cuando aceptaron mi ofrecimiento. Pero no habia podido
contenerme y por €so en ese momento tenia los catdlogos y un par de cartas a
mi

lado en el asiento del copiloto, una prueba acusatoria, sin duda, pero también
muy prometedora. Henry Slader parecia revestido de tal ilegitimidad, como
una

neblina espesa y cegadora, que sabia que esas cartas eran mi Uinica esperanza
de

desentranar su historia. No paraba de mirar por el retrovisor como un
paranoico,

esperando ver las luces giratorias de un coche patrulla cada vez mas cerca,
con la casera en el asiento delantero sefialandome con el dedo, a mi, el
impostor, el criminal robacartas. Una completa chaladura, desde luego. No
volveria a verlas

en mi vida.

Esa misma tarde, de vuelta en mi piso, abri la primera carta. Comprobé con
gran desazon que ambas pertenecian a la inutil categoria anénima de «A quien
pueda interesar». Desalentado, abri los sobres de los tres catalogos de libros
antiguos. Resultaron ser algo mas halagiiefios. Dos de las librerias eran de
solera

—de hecho, yo mismo habia recibido sus boletines en otros tiempos—,



mientras

que la otra, de Pensilvania, me era desconocida. No era del todo inusual,
puesto

que el gremio esta lleno de diletantes a tiempo parcial, gente del libro decente
y bienintencionada que vende su material por internet y en ferias de pueblos,
que

exponen ejemplares de segunda mano al fondo de sus tiendas de antigiiedades
0

librerias de viejo, que guardan su género en sotanos secos o trasteros. El
mundo

del libro era un sindids de devotos que a menudo no tienen otra cosa en comin

que una pasion desbordante por la pagina impresa. No conocia, ni podia, a
todos

los libreros que existian (y menos si vivian en el quinto pino a la derecha).

Los dos libreros que conocia, ambos de Nueva York, tuvieron la amabilidad
de consultar la informacidn que tenian sobre Slader en su archivo de clientes,
pero se encontraron con que no habia actualizado su domicilio desde que vivia

en Dobbs Ferry. La excusa que me habia inventado resultdé convincente, porque

les dije que le debia dinero y no lograba localizarlo. Tenian atin menos idea
que

yo de donde estaba. Uno bromeo: «Ojaléa todos mis clientes fueran tan
diligentes con sus deudas como usted». En lugar de abordar en persona al
librero de Pensilvania, que no me conocia de nada, llamé a Atticus, con quien
habia superado ya el fuego atroz de la disculpa, el resarcimiento y una
reconciliacion

deliberadamente lenta, hasta el punto de llegar a disfrutar de una amistad todo
lo estrecha que permitia la indulgencia cautelosa. Su respuesta me dejé



fascinado.

—Le interesan casi las mismas cosas que a ti, o las que te interesaban cuando
te dedicabas a vender y comprar.

—Todavia compro —precisé—. Solo dejé de vender.

—Pues ¢l vende mas que compra. O por lo menos antes. Llevo un tiempo sin
verlo.

Mi silencio mientras digeria lo que acababa de decirme debid de resultarle
elocuente, porque cambi¢ el tono de voz cuando me preguntd si debia

preocuparse por algo que hubiera hecho Henry Slader.

Tras asegurarle que no tenia que inquietarse por nada relacionado con €l le
expliqué que Meghan y yo habiamos estado ordenando los papeles de su

hermano hacia unas semanas y nos habiamos encontrado con algo que le
pertenecia y queriamos mandarselo por correo, eso era todo.

—Queremos atar todos los cabos sueltos que podamos de la herencia.
—(Resolvieron el asesinato?

—Todavia no.

—Que¢ locura. Con lo aficionado a Sherlock Holmes que eres, debes de estar

subiéndote por las paredes porque ya no haya hombres como ¢l para hacer
justicia. Y la pobre hermana..., no me quiero ni imaginar.

Sintiéndome mas como el profesor Moriarty que como Holmes, le di las

gracias y colgue.



En cuanto al librero de Pensilvania, lo llamé por teléfono e intenté pedir un
par de libros que supuse, basdndome en lo que acababa de saber, eran del

gusto

de Slader. Habia vendido los dos. Me moria de ganas de preguntar quién se
los

habia comprado, pero comprendi que me habia topado con un muro de piedra
al

final de aquel camino particular del laberinto. Me senti frustrado. Cuando el
librero, al no reconocer mi voz, me pregunto si estaba en su lista de correo
para

recibir los siguientes catalogos, le dije que «no, gracias» y colgué. Mi
excursion a Dobbs Ferry, mi patético hurto, mis esperanzadas mentirijillas por
teléfono, todo habia sido en vano. Incluso cuando esa noche, después de cenar,
Meghan me pidi6 que le ensefiara los libros que habia conseguido en mi
peregrinaje por

el valle del Hudson, tuve que admitir que la excursion habia sido un chasco.
—(Ni un libro? Quién te ha visto y quién te ve.

—Supongo que tengo la cabeza demasiado distraida para pensar en comprar
libros.

—Pero creia que por eso mismo ibas, para pensar en otra cosa.

—Pues me temo que no ha funcionado.

No sabria expresar con palabras por qué le oculté la verdad. Fue una decision

que me sali6 de las entrafias, como quien dice. Lo cierto era que conocia a
Henry

Slader poco menos que a Adam Diehl, tan intimamente relacionado conmigo



como intuia que estaban entre ellos, y en modos que escapaban a mi
comprension aparentemente infima.

En los meses que siguieron a aquella infructuosa visita a Dobbs Ferry, empecé
a

sumirme en lo que a los demas podia parecerles una moderada depresion

general, aunque yo era bien consciente de que se debia basicamente a la
derrota

agonica por haber sido separado de lo que mas queria. No me refiero, por
supuesto, a Meghan, a quien adoraba y que me correspondia diariamente, con
gran devocidn, paciencia y bondad. De hecho, fue ella quien, al notar que mi
humor se iba tifiendo de tonos oscuros, conforme avanzaban los meses y

pasabamos del otofo a los primeros compases del invierno, me propuso que
nos

fuéramos a alguna parte, que saliéramos de la ciudad y de nuestras rutinas e
hiciéramos por fin ese viaje a Italia del que tanto habiamos hablado, o al
Caribe, a algln sitio célido para la Navidad.

(Por qué no?, me dije. Mi trabajo en la casa de subastas habia caido en una
rutina mecanica y, aunque me gustaba trabajar con libros dedicados y gran
variedad de documentos y cosechar nuevos conocimientos gracias al contacto
con tanto material historico interesante, una rutina €s una rutina, carente de
riesgo, aventura, de todo lo que te acelera el corazon. Tenia suerte de tener un
trabajo, lo sabia, pero era eso ni mas ni menos, un trabajo y no una vocacion.
Las esperanzas de localizar y tal vez encarar a Henry Slader que habia podido
albergar se habian desvanecido con tal presteza que en ocasiones me parecia
mas

un espejismo o un suefio que una persona de carne y hueso que existiera en
alguna parte, vivita y coleando, traficando con falsificaciones —unas

imperfectas, otras exquisitas— y engafiando a otros Adam Diehls ingenuos del



mundo. He de admitir que Slader era una via muerta. Lo mas sensato era
olvidarme de aquel hombre. Podria haber acudido a la policia con mis
sospechas,

pero, en primer lugar, solo se basaban en una vieja factura por unos
documentos

de Sherlock Holmes falsificados que se encontraban en ese momento, inocente,

aunque incriminatoriamente, en mi posesion. Y, en segundo lugar, y lo que era
mas importante, ya habia tenido mi dosis de polis, muchas gracias, y temia que

lo que pudiera hacer se volviera contra mi de algiin modo y me persiguiera de

por vida. Asi fue como le dije a Meghan que si, que salir de Nueva York para
las vacaciones era una gran idea. Dejé que ella decidiera el destino y me
sorprendid

cuando, en lugar de reservar pasajes para la costa italiana, la Riviera francesa
o el Caribe, se decant6 por su pais de origen, Irlanda, en un vuelo directo a
Dublin.

—Si, hara fresco, pero siempre podemos acurrucarnos. Ya sabes que hace

afos que estoy deseando ir. Ademads, pensé que, con lo que te gustan los
manuscritos, ya iba siendo hora de que vieses el mas bello de todos.

Cavilé por un momento, repasando el pantedn de los escritores irlandeses del
ultimo par de siglos y tachando nombres, hasta que comprendi que me hablaba
de algo mucho mas antiguo, del siglo IX.

—(El Trinity College? El Libro de Kells. jEres la mejor! —Ile dije, realmente
conmovido por su consideracion.

Para todos los interesados en las artes caligraficas mas excelsas, en el
manuscrito iluminado elevado a la categoria de divinidad pura, E/ Libro de
Kells era el destino mas magnético y definitivo. Conservaba desde mi



adolescencia, de

cuando me lo regalaron mis padres para mi cumpleafios, un hermoso facsimil
infolio. Por fin iba a ver el auténtico.

—Y yo con peregrinar a la tumba de Yeats en Drumcliff ya soy feliz.

—Por no hablar de un par de pintas en Sligo capital. Perfecto, no se puede
pedir mas.

Conforme se acercaba la fecha del viaje, me fui encontrando de mejor humor,
pese a que la razon para mi abatimiento recurrente seguia mas viva que nunca,

una falta —porque eso era, y ademas solo culpa mia— que hacia lo posible
por

disimular.
Llegados a este punto, tengo otra confesion que hacer para que no haya lugar
a malentendidos. La adiccion es siempre mas fuerte que el adicto. O, al menos,

en mi caso. Lo degradante de mi arresto, todas las humillaciones derivadas
que

siguieron, la pérdida de muchos amigos del mundo del libro, el largo y
miserable

viaje de vuelta a la sociedad..., nada de eso, pese a revolucionar mi vida como
un huracan implacable, impidi6 al final mi regreso al arte de la falsificacion.
Ni mi reconversion al-mal-tiempo-buena-cara en experto legitimo en
caligrafias y

catalogador erudito logré salvarme de mi yo mas auténtico. Seguramente fue
mi

amor por Meghan lo que me contuvo para no caer en una regresion total al tipo



original, mi amada, que se habia mantenido a mi lado todo el tiempo que duro

mi temporada en mi infierno particular y quien, a pesar de su propio duelo,
seguia cuidandome. Pero en el retraimiento de las noches, a solas con mis
pensamientos, me sorprendia a mi mismo practicando, redactando algin
adorado

poema de Thomas Hardy con la mano del maestro, escribiendo el famoso
discurso de Churchill del «Pelearemos en las playas [...] pelearemos en los

campos y en las calles [...] nunca nos rendiremos» en la caligrafia de sir
Winston y por supuesto concibiendo notas quiméricas de Conan Doyle sobre
un articulo

«perdido» en el que confiesa ser 1a mente pensante tras el fraude del hombre
de

Piltdown; esta Gltima era una idea que habia acariciado desde que tenia
veintipocos afios, cuando conoci la historia del fraude de Piltdown y las
hipétesis que en otros tiempos lo habian vinculado con el creador de Sherlock
Holmes; al

fin y al cabo, habia sido médico, era aficionado a la arqueologia y
coleccionaba

huesos viejos, y tenia sin duda tanto los conocimientos necesarios como la
brillantez y la sagacidad para ingeniar una maniobra tan convincente.

Pero, no sin punzadas de reticencia, arrugaba esos garabatos indudablemente

geniales y los tiraba a la basura con los restos de comida. Gato escaldado y
esas

cosas... Pero la falsificacion es una amante tan dificil de dejar como de
dominar

y no tardé mucho en verme guardando, para mi disfrute personal, algunos de
los



ejemplos mas logrados. Sabia que estaba a poco mas de un paso del sendero
del

jardin que ya habia recorrido, pero confiaba en no llegar a avanzar por ¢él. Tal
vez las sirenas cantaran, por introducir otro bonito cliche, pero conocia de
memoria

su canto y sabria mantener a raya su invitacion.

Nuestro viaje, tan maravilloso en todos los sentidos y tan reparador para
ambos, me apartd de mi obsesion durante las dos semanas que estuvimos en
Irlanda, desde antes de Navidad hasta pasado el Fin de Afio. Ni la lluvia, que
arreciaba, ni el frio himedo, que se nos colaba hasta el tuétano de los huesos,
impidieron que siguiéramos con nuestras actividades turisticas y tan felices
visitamos los famosos acantilados de Moher con niebla y la catedral de San
Patricio bajo la llovizna. En lo que a mi respecta, me vi por un tiempo
liberado

de hasta el mas minimo pensamiento sobre qué hacer con mis recientes

tendencias a la recaida. Ademas, como no habia llevado conmigo utiles de
escritura ni nada de lo necesario para crear falsificaciones, tampoco habria
podido ceder a mis impulsos ni aunque hubiera querido. Sin medios no hay
voluntad. Por afiadidura, todo el mundo se mostraba de 1o mas amigable,
abierto

y amable, y nadie —aparte de un par de libreros a quienes no me presenté
cuando fuimos a visitar sus locales en Dublin y Galway— tenia ni la mas
minima idea de quién era yo, ni interés alguno por lo que habia hecho en el
pasado. En aquel pais partia de cero, sin antecedentes vergonzosos ni nada que

ocultar. Habia olvidado lo agradable que era el anonimato, sobre todo cuando
supone no tener que cuidarse las espaldas.

Una noche particularmente fea en un bonito parador de Kenmare, en la costa

suroeste de la 1sla, cenamos en el restaurante del hotel con el viento azotando
las ventanas y el cielo iluminandose por momentos con relampagos



silenciosos. Se
aproximaba el fin de nuestras vacaciones y estdbamos de un humor

especialmente apacible. En la chimenea cercana a nuestra mesa ardia un fuego
de turba, con su luz y su calor, y despedia su aroma a tierra mientras sus
llamas

bailaban en nuestras copas de clarete como fuegos fatuos. Y en esas estabamos

cuando, sin haberlo pensado ni planeado, le pedi a Meghan que se casara
conmigo.

—Seguro que no se te ha subido el vino a la cabeza? —brome6 con las
lagrimas brotando de sus ojos.

—De lo que estoy seguro es de que quiero casarme contigo. ;Ta qué dices? —
insisti al tiempo que le apretaba con mas fuerza las manos sobre la mesa.
—Digo que «Si yo dije si quiero Sip2.

—Queé poca vergilienza, citando el Ulises en Irlanda. Un simple «si» habria
bastado.

—Entonces, la respuesta es un simple si.

Y dicho esto, nos inclinamos sobre la mesa y nos besamos antes de pedir la
cuenta y llevarnos a la habitacion la botella que teniamos a medias.

Una vez de vuelta en Manhattan, el aura de felicidad no se disipd, al menos
durante una temporada. Nos casamos sin mucha fanfarria en el ayuntamiento.

Los empleados de Meghan nos prepararon una animada recepcion en la
libreria,

con entremeses caseros y champan, ramos de flores blancas, a juego con la
nieve



que caia delicadamente en el exterior, y una tarta de zanahorias con pasas —la

favorita de Meghan—, coronada con unos mufiequitos de plastico antiguos,
muy

kitsch, del novio y la novia. Hasta Atticus se dio el paseo y nos regal6 unas
botellas del mejor whisky irlandés envueltas en un bonito papel plateado:
Green Spot, Connemara, Redbreast. A pesar del frio penetrante, 1a noche
resplandecia

con luz propia. Volvimos andando a casa entre las rafagas de nieve recién
caida

que enmudecian los tipicos sonidos de la ciudad y limaban sus asperezas. A
esas

horas no habia mucha mas gente en la calle y daba la impresion de que nos
contabamos entre los ultimos seres vivos de aquel mundo blanco de fantasia.

Decidimos que yo dejaria mi piso de Gramercy en cuanto me venciera el

contrato de alquiler y buscariamos otro para vivir juntos mas cerca de
Tompkins

Square y de la libreria. No estaba mucho mas lejos de la casa de subastas vy,
ademads, en su barrio los alquileres eran ligeramente mas asequibles. Por
primera

vez en aios, la vida nos sonreia. Empezamos a hacer planes de futuro y yo
estaba decidido a seguir por el buen camino. Ahora tenia una esposa y no
debia

reincidir en habitos venales y corruptos del pasado, me advertia a mi mismo.
Albergaba la esperanza —rezaba incluso— de que mis peores acciones —que

hasta la fecha habian permanecido bajo el oleaje publico como un ahogado al
que la resaca aleja de la orilla— no afloraran nunca mas y de que el mar se las



tragara para siempre.

Dicho esto, no era tan tonto ni estaba tan cegado como para creer que algo tan
fragil y efimero como la felicidad duraria para siempre, y por supuesto no fue
asi, si bien en su momento supe disfrutar de esa época y hoy la aprecio atn
mas.

2 Ultima frase del monélogo de Molly en la version de Borges.

El primer aniversario de la muerte de Adam se prometia melancolico. Pero
nunca habria imaginado que justo ese dia regresaria de golpe una nube

pestilente, que creia disipada hacia tiempo, para arrojarme de nuevo a una
tiniebla oscura y angustiante; que reapareceria mi corresponsal anénimo, un
hombre al que creia muerto, es mas, asesinado en Montauk y enterrado en un
cementerio lo suficientemente lejos del mar para que en los dias de tempestad
el

siseo y el estruendo del rompeolas no despertara sus restos. A pesar de llevar
tiempo apartado del mundo de la falsificacidn, recibi otra carta amenazante de
un alma desequilibrada que seguramente no estaba al tanto de mi jubilacién
forzosa y mis progresos hacia la rehabilitacion.

En esa ocasion me escribia con la letra de Arthur Conan Doyle y no de Henry

James, lo que no hizo sino intensificar mi angustia. ;Quién era esa persona y
queé

queria, si podia saberse? Fuera Slader u otro, yo ya no era competencia
alguna.

Si bien hacia afios le habia pedido a la policia, tanto en persona como a través
de mi abogado, que me dijeran quién estaba tras la serie inicial de cartas y
aquella

confesion falsa, nunca me habian dado un nombre e insistieron en que también

ellos desconocian su identidad. Lo tenian por un soplon andénimo y, puesto que,



primero, la informacion que habia dado habia resultado correcta, segundo, no
habia ninguna recompensa y, tercero, tenian cosas mejores que hacer con su
tiempo, se mostraron reacios a seguir investigandolo.

Por lo demas, me recordaron que no tenian el mas minimo indicio de que el

acusador, por mucho que fuera un diestro falsificador, hubiera utilizado su
talento al servicio de una ilegalidad, y eso en el caso de que esa persona
existiera.

—Enel caso de que existiera? —les pregunté sin dar crédito.

—Si, en el caso de que hubiera otras falsificaciones aparte de las nacidas de
su

puio y letra.

—¢Estan diciendo entonces que yo me inventé esas cartas falsas y me las
mandé a mi mismo a modo de suicidio profesional, en un plan tan enrevesado

como psicotico?
—(Por qué no? —me respondieron—. Cosas mas raras se han visto.
Pese a ser poco frecuentes, estas conversaciones eran tan desagradables como

infructuosas. Me convenci de que la policia estaba protegiendo a su fuente v,
viendome incapaz de socavar facilmente su ley del silencio, lo dejé estar.

Supongo que en parte, en mi fuero interno, no queria saber la verdad; recuerdo
haber pensado que a veces es mejor no remover las cosas.
Sin embargo, ahora habia vuelto en todo su esplendor seudonimico. Y lo que

hacia ain mas hiriente su nueva carta era que sus palabras reproducian punto
por

punto las que aparecian en la primera que recibi y que habia supuesto el



ataque

original: «Acabaréan descubriéndote. Tus engafios sacaran a la luz al criminal
comun que eres, y no al hombre inteligente y sofisticado que crees ser», y lo
que

seguia.
A Meghan no le paso desapercibida mi turbacion interior y, en su candidez, se
maravillé por mi aparente desdicha ante el lugubre aniversario de Adam.

Consider¢ la posibilidad de contarselo, pero nuestros primeros tiempos de
casados habian sido tan serenos que temia que, al iniciarla en lo que era
claramente una batalla mia y solo mia, le hiciera mas dafio que bien; sin
embargo, por otra parte, siempre me habia demostrado ser un pilar de sensatez

y

tal vez viese algo que a mi, cegado por la preocupacion, se me escapara.
Barajé

ambas opciones sin llegar a ninguna conclusion.

El fin de semana que sigui¢ a la llegada de la carta fuimos a Montauk para
visitar la tumba de Adam y echar al mar unas rosas en su honor. Reconozco
que,

para ser alguien que no habia conocido realmente el miedo como tal, me
encontraba bastante asustado. Me sorprendi mirando con recelo a todos los
desconocidos, sobre todo a los hombres. Podia haber algiin farsante entre los
dolientes que paseaban por el cementerio de Fort Hill. Al finy al cabo, no
habria hecho falta ser Sherlock Holmes para predecir que la hermana del
difunto Adam

Diehl y su ahora cufiado decidirian ir a rendirle tributo en un aniversario tan
relevante; y puesto que ambos trabajabamos, era logico pensar en una visita
sabatica. Tras dejar flores a los pies de la lapida y arrojar otras tantas a las
olas, subimos por las escaleras que daban al chalé para dejarle un ramo en el



escritorio vacio. A Meghan se le saltaron las lagrimas y la abracé con fuerza,
con el corazon aporredndome el pecho y un nudo en la garganta. Cuando le
tendi un vaso de agua —todos mis gestos como ejecutados a cadmara lenta—,
me

preguntd si no me importaba dejarla unos minutos a solas en la casa de la
playa.

Sali a la terraza, donde senti un leve escalofrio, y no por el fresco, ya que ese

dia hacia un calor poco propio de la estacion. No corria la brisa y los cirros
en el cielo semejaban raspas de pescado fantasmales. Me quedé viendo como
un

petrolero iba repasando el horizonte a decenas de kilometros de la orilla, y
una parte de mi deseo estar en ¢l, un miembro de la tripulacion con un inico
vicio,

empinar el codo, por ejemplo, pero, por lo demas, feliz de viajar a la deriva
en

un vacio de agua monotono.
Meghan no tardo en reaparecer en la terraza y le pasé el brazo por la cintura.

Habia dejado de llorar y me regald una sonrisa valiente antes de quedarse
también mirando el Atlantico.

—Creo que ha llegado la hora de vender. Aqui ya no hay nada para mi. Para
ninguno de los dos.

No podia estar mas de acuerdo, pero, aun asi, le dije:

—( Estas segura?

—No he estado mas segura de nada en mi vida. Salvo de casarme contigo,
claro.



—Bueno, pues no se hable mas.

Sin tiempo que perder, nos plantamos en el pueblo para hablar con varios
agentes inmobiliarios y nos decantamos por uno que quiso volver en el acto al
inmueble —pues no era ya otra cosa— Yy, tras un examen preliminar algo

superficial, accedio a tasar la casa, fijar el precio de venta y ponerla en el

mercado. Firmamos un contrato, le entregamos una copia de las llaves y le

prometimos que recogeriamos los libros y el resto de efectos personales lo
antes

posible. Nos advirtié de que primavera o verano eran mejores €pocas para
vender, pero Meghan se mantuvo firme en su decision y le pidio que la pusiera

en venta en cuanto fuera factible.

Esa noche, de vuelta en casa, me maravillé ante la capacidad de mi mujer para
tomar decisiones y actuar.

—Es un don —Ile dije girando la cabeza sobre la almohada para ver su perfil
en la tenue luz que, proveniente de las farolas, se colaba por la ventana.

—Es imperativo de huérfanos —fue su respuesta—. Lo aprendes pronto en la
vida porque es la Unica posibilidad de sobrevivir.

—Te quiero —susurré con el corazén golpeandome el pecho con tal fuerza

que tenia la respiracion entrecortada, como un perrillo descerebrado que se
agota

de correr de aqui para all4 para recoger un palo inutil.

Sentia la necesidad de contarle que mi acosador, mi némesis epistolar, habia
vuelto, que nunca se habia ido. Pero, al igual que la primera vez habia perdido

algo muy querido, me aterraba la idea de perder también a mi ser mas amado,



a

la propia Meghan, en aquel segundo asalto. Si se diera esa circunstancia, no
lograria superarlo, porque yo nunca aprendi el imperativo de los huérfanos o,
para el caso, ninguna otra técnica infalible de supervivencia que pudiera
asegurarme un salvoconducto a traveés de aquella provocacion renovada.

—Yo también te quiero —me susurrd a su vez y luego me pregunto—: ;Por
qué respiras tan fuerte?

—Es el deseo —menti a medias.

Pero me alegre de haberlo hecho porque, después de hacer el amor, cai en el
suefio mas profundo desde nuestros idilicos dias en Eire.

El correo supuso la tortura de la tarde al regreso del trabajo en lo que quedaba

de febrero y marzo, pero no llegaron mas cartas. Me pregunté si aquella
primera

no habia sido una extrania broma de las fuerzas del orden, un rocambolesco
intento por hacerme salir de mi escondite. No era imposible, razoné para mis
adentros —igual de creible que la posibilidad de haberme mandado a mi
mismo

aquellas condenadas y condenatorias cartas—, puesto que el texto era idéntico
y

no les habria costado mucho localizar a alguien con las habilidades necesarias
para hacer una falsificacion pasable de la letra de Conan Doyle. Pero era un
capricho mio, puro pensamiento ilusorio, y lo sabia. La paranoia llama a la
especulacion malsana del mismo modo que la especulacion malsana llama a

acciones terribles. En consecuencia, traté de no actuar y dejarme de
especulaciones.

Abril habia llegado y las medianeras de Park Avenue rebosaban de tulipanes



rojos y amarillos. Meghan y yo teniamos pensado asistir al encuentro del
Armory. El afio anterior nos lo habiamos perdido, con la muerte de Adam
demasiado reciente, pues no nos habiamos visto con fuerzas para aguantar las
condolencias y la curiosidad de todos los libreros. Habiamos aceptado la
oferta

por la casa de Montauk de unos compradores que habian accedido al precio de

salida, no tenian problema para obtener un préstamo y no les importaba que
hubiera habido un asesinato porque pretendian restaurarla de arriba abajo. Los
muebles y enseres que no se vendieron en una liquidacion supervisada por una

casa de subastas local se donaron a un hospicio del pueblo y a un par de obras
de

caridad. Los libros se guardaron con mucho esmero en cajas, con la ayuda del
almacenista de la libreria de Meghan. Fue como si se hubieran desatado de su
amarradero tanto un retazo querido de historia personal como un ruinoso lastre

de recuerdos tragicos y hubieran remontado el vuelo desde el litoral de arena
hasta perderse en el éter. Por un lapso de tiempo breve pero bienvenido, el
mundo se antojo mas ligero, y no solo para mi myjer, sino también para mi.

Tan mortificante fue la segunda carta, que llegd una semana antes de la feria

del libro —«Ellos no sabran quién matdé a Adam Diehl, pero yo si»—, que
todo

impulso de contarle a Meghan que alguien estaba acosandome se vio frustrado
por la desasosegante inquietud de que me mirara con otros 0jos, con
demasiada

suspicacia. Y no porque aquel loco espectral pudiera probar mi implicacion
enla

muerte de su hermano, un loco que, por lo demas, cada vez me parecia mas

probable que se tratara del escurridizo Henry Slader, aunque solo fuese
porque era la Ginica persona que podia conectar a las distintas partes



involucradas. Si era €1, tenia que querer algo mas sustancioso que
desquiciarme, eso seguro. Pero

(qué era? «Habla por esa boca de una vez, so malnacido.

La siguiente carta, que llegd con solo un dia de diferencia, confirmé mis
sospechas y vino a responder a aquella rabiosa pregunta interior.

Te agradezco que pidieras informacion sobre mi hace un tiempo. Ahora te

voy a pedir yo algo a ti: tienes en tu poder unos materiales que son mios por
derecho. El hermano de tu guapa esposa juzgo conveniente comprarme

el archivo Baskerville, asi como un puiiado de cosas muy valiosas, pero
nunca encontro el momento de terminar de pagar su capricho. Su muerte
prematura puso fin a los pagos mensuales que estaba haciéndome. Vi que

vendisteis esa bonita casa en la playa del East End de Long Island. Para
facilitar las cosas, pongamos que con la mitad de lo que habéis sacado —

menos la comision de la inmobiliaria, por supuesto— llegara para
satisfacer la deuda de Diehl. Con eso y la devolucion del archivo

Baskerville, podremos considerarnos en paz y no tendremos que lamentar
nada. La venganza es una empresa letal, como bien sabes t.

Como en las ocasiones anteriores, sin remite y sin mas firma que «A. Conan

Doyle». No tenia forma de responder ni a sus afirmaciones ni a sus exigencias.
Y

tampoco podia saber si la alegacion de que Adam habia muerto debiéndole
mas

de medio millon de dodlares era un invento desquiciado, delirante y

desvergonzado. Si bien me parecia maravilloso que amenazara con echarme la
culpa de la muerte de Adam —algo que la policia no habia hecho—, me di



cuenta de que €l si que tenia un buen movil, cuando no los medios, y ademas
habia llamado la atencion de los detectives del caso, que lo habian
investigado,

seguramente con razon. Aun asi, la sola idea de ser acusado del asesinato del
hermano de mi myjer, la idea de encarar las degradantes, cuando no
degradadas,

luces klieg del sistema de justicia penal, que, como todo el mundo sabe, ha
mandado injustamente a la carcel a un buen pufiado de inocentes, escapaba a
mi

entendimiento. Impensable, insostenible, imposible. Preferia el suicidio a toda
perspectiva de contar minutos, dias, meses o afios en la celda de una prision.
No.

Por fin habia hallado la felicidad, la promesa de un futuro normal, sin nubes de
tormento, sin manchas de sentimiento de culpabilidad. No pensaba dejar que ni

el dinero, por mucho que fuera una extorsion, ni unas cartas falsas de Conan
Doyle se interpusieran en mi futuro con Meghan. Si bien no las tenia todas
conmigo, al menos estaba haciéndolo con lo que me parecio6 cierto

pragmatismo,
0 eso me dije mientras planeaba mi siguiente movimiento.

Llamé a Atticus por teléfono y le pregunté si tenia un hueco para almorzar
conmigo cuando viniera a Nueva York para la feria.

—Tengo que pedirte algo personal, un favor —le dije—. No te preocupes, que
también te beneficiara a ti.
—¢Y por qué no me lo pides por teléfono? —me contesto.

Reconoci en su voz la cautela comprensible y en cierto modo ya familiar,
quebrandose como un fuego a medio apagar por los bordes de sus palabras.



—S1 no te importa, prefiero hacerlo en persona. ;El dia antes de que empiece
la feria?

—De acuerdo. (En esa brasserie francesa tan rica que hay al final de Madison
Avenue?

Acordamos una hora, y esa misma noche empecé a hacer el inventario de lo

que quedaba de mi coleccidn de libros raros —tristemente diezmada por la
ultima vez que habia tenido que recaudar fondos—, entre ellos algunos de los
mejores volumenes de la biblioteca de mi padre, que habia heredado y

conservado con devocion, imaginando que algin dia se los legaria a mi vez a
mis hijos, si tenia la fortuna de ser padre.

No me sorprendi6 ver cdmo iba creciendo la suma, aunque al mismo tiempo

mi consciencia se desgarrd en un caos de direcciones opuestas. Mi padre,

coleccionista impecable como ninguno, habria vuelto a morirse de haber
sabido

lo que pretendia hacer para salir del atolladero. Al tiempo que iba amasando
lo

que en el gremio llamamos «hitos» —Ilibros famosos que influyeron en el
curso

de la historia literaria—, se fue especializando en rarezas de Conan Doyle,
pues

Sherlock Holmes habia sido el héroe de su infancia, como mas tarde lo seria
mio, sin duda alentado directamente por mi progenitor. Al igual que el propio
Holmes, mi padre tenia nariz aguilefia y fumaba en pipa. Si bien siempre era
cordial con sus amigos, habia sido un abogado defensor muy habil e
implacable,

con un curriculum casi perfecto, al que le gustaba bromear al calificar los
casos



de problemas de dos o tres pipas. Si eras justo, honrado y franco, lo daba todo
por ti, pero si te andabas con embustes o intentabas engafiarlo, tenia el instinto

de esa nariz afilada y era capaz de devolverte tu corazon envuelto en papel de
estraza y atado con un lazo de seda.

Y a lo que para mi era ahora un problema de cien pipas, mi padre le habria
dado carpetazo y lo habria tachado de amenazas hueras, algo que no merecia
ni

el tiempo de sacar la tabaquera y el atacador. Pero eso era ¢, no yo. Es mas,
de

haberme visto a mi, a alguien con quien habia compartido el amor por el
coleccionismo de libros durante tantos afios y que ahora pretendia escurrir el
bulto ante el entuerto degenerado que yo mismo me habia labrado, ;le habria

quedado otro remedio que entregarme mi corazon deplorable envuelto en
papel de estraza? Me di cuenta de que no podia —era incapaz— vender lo que
habia

sido la alegria de su vida, lo que yo habia guardado como un querido tesoro
desde mi ya lejana infancia.

Tomé una decision. Hice un pacto con el diablo conmigo mismo, fruto de la
vergiienza que sentia, y resolvi que conservaria los hitos mas importantes y —
reconozco, mal que me pese, que mi corazon se emociono solo de pensarlo—

«mejoraria» muchos de los volumenes menores, que no poco deseables.
Habria

de ser el trabajo mas perfecto de mi vida, inmaculado, incuestionable a la par
que irreprochable. Tendria que crear y ejecutar a gran velocidad, mientras
Meg

estuviera en la libreria. A la mafiana siguiente, cuando se fue, llamé al trabajo



y anunci€, entre un estrépito de toses forzadas, que habia caido enfermo con un
resfriado con muy mala sombra y necesitaba tomarme unos dias. Mi jefe me
dijo

que no pasaba nada, que me mejorara. Esos dias se celebraba una subasta
coincidiendo con el encuentro en el Armory, y ademas yo ya hacia tiempo que

habia terminado mi trabajo en el catdlogo, de modo que no me echarian en
falta.

Mis manos y mis 0jos trabajaron como si fuera diez afios mas joven —agiles,

complices, seguros, diestros, poderosamente sutiles— y mis figuraciones
sobre quiénes eran, en un volumen tras otro, los receptores de aquellas
generosas dedicatorias demostraban la madurez de alguien diez afios mayor;
asi de

creativas eran, extravagantes pero indiscutibles en su plausibilidad. Ya de por
si, los ejemplares se encontraban en un estado excepcional, guarecidos la
mayoria

en cajas y estuches de tafilete de décadas pasadas. Y como, al contrario de lo
que habria hecho un coleccionista con menos tablas, mi padre rara vez
ensefiaba su

coleccion a otros, si es que llego a hacerlo, casi todos sus libros —de
Hawthorne

a Twain, de Wilde a Hammett, y suma y sigue— llevaban fuera de la
circulacion

al menos una generacién y, lo mas importante, nadie habia posado los ojos en
ellos aparte de mi mismo. Me cuidé¢ de falsificar dedicatorias y autdgrafos tan
solo en primeras ediciones de escritores con los que me sentia comodo, al

tiempo
que intent¢ alejarme del canon de los autores con los que me asociaron cuando

me pillaron.



En el almuerzo, delante de una ensalada nigoise y una jarra de Merlot y con mi
catarro milagrosamente curado, le plante¢ mi oferta a Atticus.

—Hemos tenido un afo tan duro que hemos estado hablando de irnos a vivir

fuera, de viajar un poco, dejar por un tiempo el trabajo, las obligaciones y
todo

lo demas, asi que, en resumidas cuentas, he decidido vender mi biblioteca, las
cosas buenas, las auténticas, por supuesto, asi como gran parte de la paterna.

La mencidn de los libros de mi padre lo puso en guardia, como un gato
arrinconando a un raton, o un raton arrinconado por un gato—. Ya sabes que
era

un coleccionista extraordinario —afiadi sin mucha necesidad.

—FEs normal que ti hables asi de €1, pero con los afios he oido decir lo mismo
en numerosas ocasiones. Es una especie de leyenda.

—Bueno, pero esto seria estrictamente confidencial —apunté y, viendo que

asentia con gesto serio y reflexivo, prosegui—: Aquel feo asunto de las
falsificaciones de hace unos aflos me supuso un reves econdmico importante.
En

la casa de subastas tengo un sueldo mas bien justo. Meghan vendio la casa
familiar en Montauk por un buen pellizco y estd mas que dispuesta a utilizar
ese

dinero para que podamos irnos. Pero no me parece justo.

—Entiendo: quieres vender lo que tienes de herencia familiar, que son los
libros de tu padre, para hacerlo a partes iguales. Tiene sentido. ;Estas
pidiéndome que me encargue de gestionar tu coleccion?



—No, me gustaria venderla directamente y, como ti siempre has sido muy

bueno conmigo, y me perdonaste cuando necesitaba clemencia, estoy dispuesto
a

dejartela por un precio mas que razonable.

Reflexiond unos instantes antes de rellenar las copas con la jarra de vino.
—(Como puedo estar completamente seguro de que no hay ninguna oveja
mala que dafie el rebafio entero?

—Puedes traer a casa a los expertos que quieras para que los examinen, libro

por libro, no me importa. Aunque para muchos de los autores no veo quién
puede haber mas experto que tu...

—Supongo que conseguiras muchas cosas con los halagos, pero a mi me
ponen nervioso. No te ofendas.

—No pasa nada. De todas formas, no todos los libros estan dedicados, aunque
la mayoria si. Hay muchas copias asociadas de calidad.

—Bueno, no pierdo nada por echarle un vistazo, a ver de qué estamos
hablando —dijo y pidio la cuenta—. Me toca invitar.

Preparé¢ cafe recién molido en casa y, después de llamar a su ayudante para
decirle que terminara de montar el puesto, porque estaba ocupado con una
posible compra, se acomodd para ponerse a inspeccionar los libros. Fui

dandoselos uno a uno, sacandolos de sus elegantes estuches y volviéndolos a
meter luego, explicandole quién era un destinatario u otro cuando no lo sabia o

no lo recordaba. Como el veterano librero que era, fue separandolos



cuidadosamente por montones, segun su valor, y dejando los mas raros sobre
una

mesa en la habitacion de al lado, para valorarlos aparte. Parecio satisfecho
con la autenticidad de casi todas las obras, aunque dej6 a un lado unos cuantos
que, segun €l, parecian sospechosos o no le cuadraban del todo. Y no se
equivocaba

al pensarlo.

—ILo que no te convenza no te lo lleves. Quiero que te quedes satisfecho.
Pasaron varias largas horas antes de que por fin preguntara:

—(De qué dinero estamos hablando?

Le dije que la biblioteca, en una estimacién moderada, valia dos millones y
medio. Ya solo mas de seis volimenes estaban dentro del rango de los cientos
de

miles de dolares y mi Ulises de 1922 —de la primera edicion auténtica, la
limitada de cien ejemplares firmados, perfecta y con la camisa original de
color

azul Egeo en un estado impecable, una de mis mejores inversiones como

coleccionista y un libro del que realmente me dolia horrores deshacerme—
valia

tranquilamente trescientos mil dolares. Con eso, se llegaba al primer millén
sin

muchas complicaciones.
—Quiero un cincuenta por ciento del precio de venta —afiadi—. Un millon
doscientos cincuenta mil.

—Bueno, entiendo tus calculos, pero yo tengo que trabajar lo mio para



amortizar la inversion. ;Como verias ochocientos mil?
Tales regateos eran siempre una danza; ambos la habiamos bailado con tanta

frecuencia que casi parecian una coreografia preestablecida. Sabia que seria
mi

ultimo baile, el Gltimo gesto —salvo por uno— en el que me viese implicado
yo

y algln libro o manuscrito, cualquier cosa relacionada con objetos literarios
de valor.

—¢Unmillon y los dos contentos?
—Hecho —dijo tendiéndome la mano para darme un apreton; tendria que

llamar al banco a la mafiana siguiente para encargar la transferencia—. No te
creas que tengo tanto dinero en la cuenta, pero siempre que me hace falta
puedo

pedir un préstamo a corto plazo. No es la primera vez.

—Una 0ltima cosa —anadi y puse la palma de la mano sobre el estuche del
Ulises como si la posara sobre la barriga de un nifio dormido—. Creo que nos
conviene no hablarle a nadie nunca de esta transaccion, de donde has sacado
los

libros y ese tipo de cosas. Como sabes, mi nombre estd por los suelos,
algunos,

en ciertos circulos, dirian que estd en la mierda incluso. ;Por qué manchar sin
necesidad unos libros que son tan buenos?

Sonrio.
—NMe alegro de que lo hayas dicho t y no yo. No tengo la menor intencion de

contarle a nadie de donde los he sacado. Ademas, muchos iran directamente a



colecciones particulares. Si no tuviera coleccionistas haciendo cola para
algunos

de estos pesos gordos, no cerraria la compra. Espero que te sirva. Meghan y t
merecéis ser felices.
Me partio el alma cuando lo oi. Quise decirle que habia cambiado de parecer,

que me habia equivocado, que al final me quedaria con los libros. Pero no
podia

hacerlo y sobrevivir a lo que sabia que era una amenaza sombria para mi
futuro

y mi libertad. Meghan merecia ser feliz, eso era asi. Yo no tanto, y la culpa
abismal que senti en ese momento, que sabia que habria de llevar como un
cancer virulento, creciendo siempre, se fundié conmigo y con la que ya
llevaba

por dentro como 6rganos purulentos colgados del tendedero de mi clavicula.
Sonrei.
—GQGracias —le dije.

A Meghan le sorprendio sobremanera lo que habia hecho sin consultarselo,
aunque reconocid que en el pasado yo habia mencionado esa posibilidad en
mAs

de una ocasion. Cuando le conté las razones de mi decision —que queria ser

un

socio mas igualitario en nuestro matrimonio incipiente—, me dio un abrazo y
me

dijo que siempre habiamos sido iguales y siempre lo seriamos, y por un
momento fugaz incluso senti que la culpa se disipaba. Ademas, le dije, con la
esperanza de cambiar de tema y no tener asi que concretar la cantidad de



dinero

que habia cambiado de manos, me habia quedado un buen nimero de
recuerdos

de la coleccidén de mi padre, algunos de sus volumenes favoritos de los relatos
de

Sherlock Holmes, para que se los legdsemos a las generaciones venideras.
No nos perdimos el encuentro del Armory, que estaba mas lleno que nunca.

Tal y como cabia esperar, algunos libreros se mostraron reservados y
cordiales,

otros algo menos, pero también hubo quienes fueron mas amigables y nos

felicitaron por la boda. Es curioso, pero solo algunos mencionaron a Adam,
para

darnos el pésame por su muerte, a pesar de que €l habia sido una presencia
constante en ferias pasadas. Supuse que nuevos coleccionistas lo habrian

relevado en la tarea de ojeador de libros, no tenia otra explicacion. Por lo
demas, huelga decir que, dados sus flirteos con el mundo de la falsificacion,
para algunos su fallecimiento no habia sido tan mala noticia. El granjero no
llora la muerte del zorro. Mientras inspeccionaba un libro glorioso tras otro,
estudiando

siempre la letra cursiva y la corriente con mi mirada disciplinada, me
impresiond

ver las escasas falsificaciones que habia. Por egdlatra que parezca, no pude
por

menos que preguntarme si mi caida en desgracia de hacia unos afios no habia
amedrentado a otros falsificadores y los habia llevado a ganarse la vida de
otra



mancra.

Aquello me hizo pensar en Henry Slader. Huelga decir que habia estado en
primera fila de mis pensamientos desde el momento en que Meghan y yo

habiamos subido las escaleras cubiertas que iban de la calle al Armory.
Estaba seguro de que en algun punto de aquel saldén cavernoso, que retumbaba
con las

voces de intelectuales e inversores, compradores y vendedores, acechaba
Slader.

Tenia la atencion dividida, aunque hacia lo posible por ocultarselo a Meghan.

Cada vez que veia que alguien me miraba un segundo mas de la cuenta, me
entraban las sospechas y me fijaba en qué puesto estaba y adonde se dirigia

luego. En parte me esperaba que aprovechara la relativa seguridad del gentio
para llegar hasta mi y abordarme directamente, sotto voce; dos hombres que
charlan sin mas sobre una transaccion, como muchos de los alli presentes,
codo

con codo, algunos en traje, otros en vaqueros —alli eran los libros quienes
hacian al monje, no el habito—, cerrando tratos. Pero el careo no se produjo.

Volvi a verme preguntandome si las cartas de amenazas tenian realmente algiin

sentido y si1 el maraton que habia hecho para producir las mejores
falsificaciones

de mi vida y vender gran parte de mi coleccion no habia sido una empresa
inutil.

Si tenia que ser asi, que fuese, me dije. Me sentia extrafamente liberado por lo

que habia hecho. Liberado del peso de la propiedad, si, y también del arte de
la

falsificacion, mi otrora obsesion, porque sabia que no volveria a poner por



escrito aquella empresa antes erotica y ahora extinta.
Y entonces lo vi. No sabia que era ¢l porque ;cémo podia? Pero su cara me
sonaba de algo. Su extrafia mirada era una combinacion de aplomo y disimulo,

desdén mezclado con una especie de timidez nerviosa. No tenia la cabeza
afeitada, pero bien podia haber sido asi, tan pegado tenia su pelo oscuro al
craneo. Iba vestido informal, de negro, como tantos otros neoyorquinos, al
menos hasta donde veia, pues estaba a varios puestos de distancia y los
curiosos

no paraban de taparnos la vista. Meghan y yo estabamos en la caseta de un
vendedor de libros de fotografia muy avispado e interesante; el género se
habia

puesto de moda en los Gltimos tiempos y coleccionarlos costaba un potosi.
Meg

estaba como pez en el agua, pues le interesaban las ediciones infolio de artes
visuales. Le dije que ahora volvia y me contestd que «muy bien» sin apartar la

vista de un volumen de Walker Evans que la tenia embelesada.

Mas nervioso que nunca, pero sabiendo que tenia su dinero sucio, me abri
camino entre los feriantes en su direccion. Pero en lugar de venir a mi
encuentro, como yo habia esperado, se fundié con el gentio. Me quedé donde
estaba y miré

hacia delante, esperando a que su cara reapareciera. ;Donde lo habia visto
antes”?

No tard6 en volver a escena, algo mas lejos, cerca de la salida, y lo vi mirar

hacia atras, pero sin hacerme sefias de que lo siguiese. Se quedo6 alli plantado,
una palida aparicion. Fue entonces cuando lo reconoci. Cémo no, me dije. El
ano

pasado en el funeral de Adam, el poli de paisano, el hombre que yo habia



creido

que habia asistido para buscar a un asesino atraido al entierro por la pulsion
de

visitar si no el lugar de los hechos, si un escenario cercano que hiciera su
crimen menos abstracto, mas real.

Slader debi6 de leerme la mente en ese momento porque, poco a poco, se
abrio paso en su cara palida una sonrisa minima. Inclin6 la barbilla y luego
volvio a subirla bruscamente. Si, soy yo, significaba aquel gesto. En lugar de
girar sobre mis talones y largarme, en vez de quedarme parado en el sitio, tan

congelado fisicamente como lo estaba mentalmente, asenti dandome por
aludido.

Pero ;aludido por qué? ;Estaba corroborando que yo habia asesinado a Adam
Diehl cuando de hecho el propio Slader tenia mil veces mas razones que yo
para

haber cometido semejante acto? Solo habia que verlo: aunque no tuviera la
cara

tipica de un asesino, un rostro desolador y despiadado con una cicatriz de una
antigua cuchillada en la mejilla, si que parecia decidido, resuelto, un

perdonavidas. Mi miedo al hombre mutd en una sensacidon mas cercana a la
rabia, incluso el odio. ;Quién se creia que era? Lo mas razonable parecia
pasar

justo a su lado, ignorando lo que pudiera decirme, e ir a hablar con el vigilante

uniformado que habia apostado en la salida para decirle que habia un asesino
en

el edificio, sefialarle a continuacién a Henry Slader y dejar que las cosas
cayeran por su propio peso. El muro que se interponia entre esa accion
precipitada y yo



era la felicidad con Meghan que acababa de conquistar, mi matrimonio y el
suefio de una vida juntos lejos de alli y de todas las penas y luchas que
habiamos

conocido. Ademas, si arrestaban a Slader, sin duda mi reciente venta de
falsificaciones quedaria al descubierto, puesto que cantaria la misma cancion
acusatoria que yo en su momento y dirigiria hacia mi mas atencion atn, lo que

indudablemente acabaria conmigo de nuevo entre rejas; y esa vez por un
periodo

de tiempo muy largo y sin Meghan esperandome cuando me pusieran por fin en

libertad. Tal y como yo lo veia, solo habia un camino para salir de aquel
predicamento, una senda peligrosa y sembrada de piedras, con un guia que
aborrecia, pero al que estaba obligado a seguir.

Miré¢ a un lado y a otro del pasillo, pero se habia ido. Al comprender que
Meghan debia de estar preguntdndose donde me habia metido —aunque era
bien

consciente de que yo tendia a perderme a mi aire por las ferias—, recorri el
abarrotado pasillo hacia donde habia visto a Slader y lo busqueé entre el
barullo

de gente. Al no encontrarlo, regresé a la caseta de los libros de fotografia.
Pero me entr6 el panico al no ver a Meghan. ;Habria dado media vuelta Slader
para

hablar con ella directamente, mientras yo me quedaba hipnotizado en aquel
pasillo mas cercano a la salida? De pequeiio solo me habia perdido una vez,
cuando me despist¢ de mi madre en unos grandes almacenes, pero en ese

momento senti la misma desdicha de terror y abandono. Rompi a sudar y me vi

buscando ahora a dos personas, una querida y otra odiada. Pasaron cinco
minutos implacables mientras recorria la feria sudado, chocandome con la
gente



y farfullando disculpas como un necio, sin saber qué haria en caso de
encontrarme a los dos juntos.

—Hombre, aqui estas —dijo Meghan a mis espaldas, poniéndome una mano
en el hombro—. ;Todo bien?

—Si, si, no pasa nada —logré contestar.

—(Seguro? Parece que hubieras visto un fantasma.

—Pues ni un fantasma ni ningin libro sin el que no pueda vivir —dije

soslayando su observacion lo mejor que pude—. ;Y ti qué, algo sin lo que no
puedas vivir?

—Aparte de ti, nada.

Y con esas, salimos del Armory. No volvi a avistar a mi acusador, a mi
extorsionador. Mientras regresabamos al centro dando un paseo por la
imponente

Park Avenue y el destartalado Lower Broadway, la titubeante promesa de

libertad —de poder arreglar las cosas con Slader— me pareci6 al mismo
tiempo

cercana y distante. Sabia que, igual que no se le puede tirar de los pétalos a
una flor para obligarla a crecer, debia armarme de paciencia, aguardar el
momento oportuno y mantener la esperanza de que mi fragil suefio llegaria a
realizarse.

Al final nos decidimos por Kenmare, el pueblo donde nos prometimos, el
locus

magico donde habiamos sido mas felices. Alquilamos una casita de campo, no
muy lejos del parador donde nos alojamos en nuestra primera visita, cerca de
un



vigoroso arroyo salpicado de diminutas pero potentes cascadas y poblado de
salmones y truchas que destellaban con la luz matutina al saltar. Aunque se
hablaba inglés, como en gran parte de Irlanda, salvo por los pequefios
reductos

conocidos como gaeltachts, los dos aprendimos ga¢lico, un idioma que
competia con el aleman por sus locas polisilabas y su acumulacion
impronunciable de consonantes, y haciamos excursiones de dia a la aldea de
Dingle para hablar con

los lugarefios. Hicimos unos cuantos amigos, no muchos, pero gente en general
muy campechana que se habia criado en el condado de Kerry y habia tenido la

inteligencia de no irse. Haciamos senderismo por los MacGillycuddy’s Reeks;
nos encantaba coger el transbordador que iba a las islas Skellig, donde antafio
habian vivido monjes en la mas absoluta austeridad, aislados del mundo
exterior

como los antiguos eremitas sobre sus rocas yermas, a cientos de metros por
encima del mar bravio. Nuestros dias estaban llenos de tareas sencillas: barrer
la cocina, comprar en el mercado para la cena, leer, escribir, respirar, estar.

Un dia de mediados de verano empaquetamos un picnic de pan negro,

aceitunas y quesos locales en una bolsa de papel y nos fuimos a uno de
nuestros

sitios favoritos de todo Kenmare, un impresionante circulo de piedras
neolitico

conocido como los Shrubberies, a pocos minutos andando del centro del
pueblo.

A pesar de estar cerca del relativamente transitado puente de Cromwell y a
tiro

de piedra de las calles principales, en aquel circulo atdvico —que tiene mas
bien



forma oval— formado por quince berruecos, seis de ellos en pie, y un
imponente

dolmen en el centro, se respiraba una tranquilidad absoluta. El canto de un
pajaro, algin visitante respetuoso que hablaba en voz baja o el ruido blanco
de

un trafico susurrante que no se veia en la lejania eran lo Uinico que perturbaba
el silencio, por lo demas de sanctasanctorum. En el curso intensivo que nos
habiamos impuesto para aprender todo lo posible sobre nuestro hogar de

adopcion, Meghan y yo descubrimos que el nombre ga¢lico de Kenmare era
An Neidin, que significa ‘el nidito’. Nos pareci6 perfecto, incluso antes de
saber de los Shrubberies, que para nosotros eran como un nido dentro del
nido.

Sentados a solas sobre uno de los berruecos recalentados por el sol que
alguien habia colocado justo alli hacia miles de afios, y sintiéndonos algo
sacrilegos, pues se trataba de un enterramiento, nos quedamos callados un
rato.

Ese silencio en aquel lugar silente era poco habitual en nosotros, que siempre
andabamos metidos en alguna corriente caudalosa de didlogo. Sin mediar

palabra, ambos supimos lo que pensaba el otro: era posible que 1o hubiéramos
conseguido, romper los lazos que nos retenian en Estados Unidos y liberarnos
de

nuestras distintas historias de huérfanos para forjar una nueva vida juntos. Si,
Meghan habia perdido a sus padres en una tnica tragedia inesperada, mientras
que los mios habian muerto en momentos distintos, mi madre devorada viva
por

un cancer lento y mi padre, de un infarto. Y si bien yo nunca habia tenido un
hermano al que encomendarme, el de Meghan —que parecia conectado en

cuerpo y alma con ella— habia muerto. Estabamos los dos solos en este



mundo,
ni mas ni menos. La observé unos segundos y luego aparté la vista y me quedé

mirando los pristinos abetos que rodeaban el recinto mientras pensaba: «Si,
conseguiremos que funcione, un par de huérfanos forjandose una nueva viday.

«¢En qué momento la palabra «forjar» adquiri6 una acepcion tan fea?», me
pregunte, divagando. Se trataba de un término que aludia a un progreso lento y

estable, un seguir adelante contra viento y marea3. Una forja era un hogar, una
fragua en cuyo fiero calor el herrero batia el metal para darle formas utiles de
herraduras, morrillos, herramientas con las que construir. En el siglo XIV, en
una €poca en que gentes de distinta ralea se daban cita en aquel circulo de
piedras,

«forjary significaba ‘crear’, fabricar y dar forma, como en la «herreria del
almay

del joven artista de Joyce. {En qué momento se desvirtuo esta vieja palabra
tan

bella? ;Cuando evoluciond en un término despectivo que significa ‘defraudar,
fingir, falsificar’? Pero ;quién era yo para pensar tales cosas en un lugar tan
antiguo como Stonehenge, mas viejo que la sordida definicion de falsificacion,
precisamente yo, que encarnaba la acepcion mas vil de una palabra por lo
demas

noble?

Al verme sin respuestas para esa ultima pregunta, comprendi que debia cortar
por lo sano desde ese mismo dia y esperar no recaer jamas.

Si, Slader habia vuelto a contactarme. Esa vez su carta estipulaba un lugar y
una hora para un encuentro. Supuse que, habiéndonos cruzado y reconocido en

la feria, habiamos roto ya el hielo, por asi decirlo, y quedar por fin para zanjar



el trato parecia una tarea menos pesada y atroz. En los dias previos a nuestro
encuentro, me empefi€ en hacer una tltima y hermosa falsificacion antes de

depositar en la basura las plumas, las tintas y el resto de parafernalia que me
quedaba. Mejor¢ el archivo Baskerville de Slader, lo copié palabra por
palabra,

en un guiiio a lo que hizo el Pierre Menard del relato de Borges con Don
Quijote, corrigiendo todos y cada uno de los diminutos defectos de la
caligrafia, enmendando la letra a veces idiosincrasica de Doyle. En nuestro
intercambio de

palabras de un minuto de duracién en una cafeteria griega cercana a
Washington

Square —no me paso6 desapercibido el guifio oculto a James en su eleccion del

lugar para nuestra cita—, le devolvi su «original», sabiendo que ahora existia
un

original mas nuevo, mucho mas cercano a lo que habria hecho el maestro, en el
falso supuesto de que lo hubiera escrito €l.

—(Hemos acabado? —le pregunt€ y, al ver que parecia mas nervioso que yo,
intent¢ poner una mirada acerada de resolucion y amenaza y me atrevi a afiadir
—: Mas te vale que asi sea.

No envidiaba su vida turbulenta, una vida enredada en ganancia y engafio,
secretismo y ruina inevitable. Yo habia terminado con todo eso, o al menos eso

esperaba con un fervor casi religioso, a la altura de la pasion que solia
reservar para los actos intimos de falsificacion en los que me recreaba.

—Se acabd —dijo y, sin contar el dinero ni ojear el interior del sobre
amarillo



que guardaba la falsificacion Baskerville, se fue.
Mientras lo veia desaparecer por la puerta, me vino de pronto a la cabeza una

de mis frases favoritas de Holmes, un pasaje de «La aventura del carbunculo
azul» en el que el detective se presenta al desdichado atracador con cara de
raton y mejillas blancas en torno al cual gira el misterio; ese hombre —un
aspirante a

ladron de joyas llamado James Ryder— responde a la afirmacién de Holmes
de

«creo que yo podria ayudarle» con un «;Usted? ;Quién es usted? ;Como puede

saber nada de este asunto?». Holmes le dice entonces su nombre al ingenuo y
después define su proposito absoluto en la vida, su filosofia y su credo
fundamental: «Mi trabajo consiste en saber lo que otros no sabenp4. «Una
buena consigna para la viday», pensé cuando lei la frase por primera vez con
pOCco mas

de diez afios. Una buena consigna.

Meghan habia vendido un gran porcentaje de su libreria a un grupo de sus
trabajadores con unas condiciones de pago muy generosas. De hecho, nos

despojamos de casi todo menos de la ropa, unos cuantos libros preferidos y
varios recuerdos de infancia. El coche lo llevé a un desguace, donde me
dieron

por €l cien dolares, una cifra que superaba su precio de mercado. Como gesto
personal a Atticus Moore —si bien lo hice sin decirle nada para compensarlo
por

haberle vendido las falsificaciones—, dej¢€ a su cargo casi todo lo que
quedaba de mi coleccidon permanente y le dije que fuera enviandome el
porcentaje que le

pareciera conveniente de las ventas que hiciese, que no habia ninguna prisa.
No,



aquello no anulaba mi traicidn, pero, al menos en mi fuero interno, rebajaba en
parte el veneno. Ese dinero mas lo recaudado por la venta de Montauk nos
proporciono la libertad y un colchon mas que suficiente para empezar de cero
cuando nos pareciera oportuno.

Un dia fuimos a nuestro restaurante favorito de Kinsale, una marisqueria
llamada Pez Encerrado, donde te servian merluza y abadejo recién capturados
bajo la fresca sombra del toldo azul de la terraza. Estabamos charlando de
todo y

nada, como cualquier matrimonio feliz que se precie, con los graznidos y la
chachara de las gaviotas de la bahia a modo de banda sonora, cuando Meghan
me dijo algo que me pilld con la guardia bajada:

—ILlevo muchisimo tiempo queriendo hacerte una pregunta. —Lo dijo en un

tono de lo mas normal, sin revelar un 4pice de reproche o siquiera
preocupacion

€n su Voz.
—Cuéntame, querida.
—FEs una tonteria y seguramente te rias de mi...

—T1 nunca dices tonterias —le aseguré y le di un trago a mi pinta de
Beamish.

—Cuando fuimos los dos juntos, era la primera vez que ibas a la casa de mi
hermano en Montauk, ;verdad?

—Si, ya te lo he dicho muchas veces, que solo nos conociamos de vernos en
las ferias y en alguna que otra libreria.

—Y nosotros no llegamos a ir juntos desde que empezamos a salir. —Me



pregunt¢ adonde queria ir a parar, pero aguardé y me limité a sacudir la cabeza
—. Entonces, ;cOmo es que conocias el camino aquella mafiana cuando me
llevaste al chalé, sin mapas y sin que yo te fuera indicando?

Descolocado, no podia permitirme una pausa mas larga de la que hice antes de
decir:

—No, no fue asi, no te acuerdas bien. Si que me fuiste indicando.

Fue ella la que vacil6 entonces.

—( Estas seguro?

Alentada por su incertidumbre, insisti en que era imposible que yo hubiese
sabido llegar solo hasta la puerta de su casa de la playa. Convencida, se
remetid

el pelo detras de la oreja y me regal6 una de sus sonrisas, tan colmada de
amor

que senti que en la faz de la Tierra habia pocos hombres mas afortunados que
yo.

3 Eninglés, forge significa tanto ‘forjar’ como ‘falsificar’, de ahi las
disquisiciones del personaje. Por su parte, forge ahead habla de ese avanzar
pese a las dificultades.

4 En traduccion de Juan Manuel Ibeas.

Del mismo modo que en Kenmare una tormenta puede hacer que de golpe y
porrazo un dia soleado se nuble bajo una lluvia huracanada contra la que no
hay

paraguas que valga y confiere a Irlanda esa mala fama de clima desapacible y

caprichoso, entre mis sensaciones de paz y sosiego se intercalaban momentos
de



terror repentino. Cada tanto, un inesperado miedo al cartero me traia malos
recuerdos. Si sorprendia por la calle a un desconocido que me miraba
fijamente

con lo que se me antojaba una curiosidad impertinente, un fogonazo de un
miedo

familiar se apoderaba de mis entrafas y me ataba las manos. Incluso al oir
muy

de vez en cuando el estallido de una sirena de la policia local, por poco que se
pareciera a la misica gimiente de sus homologas estadounidenses, me venia un
regusto amargo a la boca, el sabor acre de la culpabilidad, supongo.

Aun asi, la mayoria del tiempo encontraba consuelo haciéndome el olvidadizo

con el pasado. A fin de cuentas, estaba a un océano de distancia, literalmente,
de mi antigua vida. Y para intentar tranquilizarme me decia que,

independientemente de haber hecho o no cosas malas, ya habian quedado atrés.

Por las noches, al calor de nuestra cama compartida, mientras escuchaba el
suave

respirar de Meghan en suefios y contemplaba las constelaciones, que con una
lentitud magistral y una indiferencia divina surcaban el cielo negro al otro lado

de la ventana, me decia que no habia necesidad de seguir preocupandose por
nada. Habia pasado un afio y medio desde la muerte de Adamy el caso de

homicidio estaba tan congelado como los intersticios negros de las estrellas
del

firmamento. Atticus Moore cumplia con su palabra y cada cierto tiempo me
mandaba un cheque por mi porcentaje en la venta de los libros que habia
dejado

a su cargo, siempre acompafiado por una nota breve y alegre, sin insinuar en



ningiin momento que hubiera tenido problemas con alguna de las obras que yo

habia falsificado. Todo hacia pensar que Slader habia regresado bajo la piedra
de

la que habia salido.
Aprovechando la nacionalidad por nacimiento de Meghan, ambos
presentamos la solicitud de ciudadania y pudimos buscar trabajos de media

jornada, mas con la idea de integrarnos en nuestra comunidad de acogida que
por ganar un sueldo. Ella encontré trabajo en la libreria del pueblo, bien
surtida de

libros de historia y de literatura irlandesa, mapas vy, si, cocina y arte. A mi me
contrataron en una papeleria que tenia una ingeniosa imprenta tipografica en la

trastienda, con una prensa de pruebas Vandercook que estaba deseando
aprender

a manejar. Cada uno en su elemento. Con semejante letania de tranquilidad,

deberia haber cerrado los 0jos y haberme sumido en un descanso sin suefios.
Al

pensar ahora en esa época serena de mi vida, me pregunto si eran realmente
necesarios los suefos; en las horas de vigilia, ya vivia en uno, pese a los
nubarrones de miedo que me sobrevenian de vez en cuando, un temor

comprensible a que me arrebataran todo lo que tenia.
La noticia que cambiaria para siempre mi vida, igual de inesperada como una

carta de Henry James en el buzdn o un policia que llama a tu puerta, pero sin
carga alguna de infortunios o calamidades, llegd una mafiana de un domingo
cualquiera a los pocos meses de vivir en Kenmare.

Los domingos Meghan y yo, por lo demas madrugadores natos, siempre nos



quedabamos hasta mas tarde en la cama. Intentabamos no hacer planes que nos

impidieran empezar el dia tranquilamente. Huevos revueltos y tomatitos
cherry

escaldados, panceta frita, un poco de morcilla negra y embutido de avena, café

recién molido, el perioddico..., tal era nuestra idea de la perfeccion. De ahi que
me sorprendiera levantarme el segundo domingo de agosto y encontrarme con
que mi mujer ya habia bajado y habia empezado a hacer un desayuno sorpresa.
No

era mi cumpleafios, ni ninguna otra fecha especial. Atraido por el olor a
granos

de café recién molidos, me puse la bata y bajé a la cocina.
—(Queé ha pasado? ;Nos ha tocado la loteria?

—Ten —me dijo tendiéndome un vaso de zumo de naranja.
—Pero ;nos ha tocado? —Le di un sorbo.

—Algo asi —fue su respuesta—. Siéntate y come.

Aunque estaba deseando saber qué pasaba, le segui el juego y no hice mas
preguntas. Habiamos tomado la mitad del desayuno cuando Meghan solto el

tenedor en el plato y me dijo sin mas rodeos:
—Estoy embarazada.
En la vida habia oido ni visto nada mas conmovedor que esas palabras

combinadas con la cara de la mujer que las pronunciaba. Sin proferir sonido
alguno, me levanté de la silla, rode¢ la mesa de desayuno y la estreché entre
mis

brazos. Tras todo el sufrimiento que habia padecido y el valor que habia



demostrado, fue como si se abriera una compuerta en su interior, que dejo
correr

un torrente de lagrimas. Besé€ sus ojos himedos, la abracé con fuerza, le dije
que

hariamos todo lo que estuviera en nuestras manos para hacer de ese bebé el
mas

feliz, sano, listo y mimado del mundo. En mi vida recordaba haberme sentido
mas alegre, mas extasiado, ni siquiera en los tiempos pasados en los que el
acto

de falsificar me provocaba sensaciones similares.
El resto del dia oscil6 entre una felicidad sin limites y una conversacion mas

madura sobre la necesidad de buscar otra casa, sobre si estabamos realmente
seguros de querer criar a nuestro hijo o hija en la Irlanda rural en vez de en
Nueva York, cuanto tiempo seguiria ella trabajando en la libreria y cosas asi.

Pese al jubilo mareante ante la perspectiva de criar juntos a un hijo y no
encontrarnos en la mejor disposicion mental para tomar decisiones racionales,
con el tiempo la mayoria de las cosas que convinimos entonces acabaron

coincidiendo con lo que fuimos haciendo. En la casita amueblada que teniamos

alquilada, habia sitio de sobra. Ademas, nos gustaba vivir alli: el pinar
susurrante que lindaba con el prado que habia tras la casa, la cercania del
riachuelo danzante, la casa en si, con su techo de paja y sus reconfortantes
chimeneas...

(Que nifio no querria vivir en un entorno tan idilico como aquel? Manhattan
habia dejado de atraernos y, aunque mi mujer no estuviera al tanto, no era un
sitio que, de poder elegir, yo quisiera volver a pisar.

—¢(Puedo decir ya unos cuantos nombres? —preguntd Meghan esa misma

tarde mientras andabamos cogidos del brazo por la bahia de Bantry, donde



habiamos ido a ver el rompeolas y las barcas de pesca que cabeceaban en el
mar

como corchos tallados y pintados sobre el agua hinchada.

—Pues claro.

—Bueno, vale. Si es nifia, me gustaria llamarla como tu madre, Nicole.
—Le habria encantado. ;Y si es nifio?

—Si es nifio, y no tienes ninguna objecion, me encantaria ponerle Adam.

Podria haber esgrimido un buen nimero de objeciones para descartar aquel
nombre, entre ellas, y no menos importante, la de por queé colgarle a nuestro
hijo

la rémora de llamarse igual que un hombre asesinado.

—Me parece muy bien, estupendo —dije en cambio—. Creia que ibas a
querer llamarlo William Butler.

—Bueno, podria ser Adam William Butler, o William Butler Adam...

—Por suerte, todavia tenemos varios meses para decidirnos por un nombre.
Ahora mismo no s€ ni cdémo me llamo yo. Te quiero, Meghan.

—Y yo a ti.

El resto de agosto paso flotando en completa normalidad mientras el verano
daba paso al otofio temprano y empezaban a diluirse las hordas de turistas
estadounidenses, japoneses, alemanes que hacian escala en su tour por el
Anillo de Kerry. Y entonces, sin previo aviso, fue como si mi vida se
desmoronara de

golpe, como una hoja de papel arrugada en una bola. De vuelta a casa después
de



tomarme una pinta nocturna en mi pub favorito del pueblo, en la otra punta de
la calle, podia jurar haber visto a Henry Slader mirandome directamente a los
0j0s

antes de escaquearse por la esquina. En lugar de dar marcha atras para volver
a

casa por una ruta alternativa, me vi medio corriendo hacia €I, abriéndome
camino a empujones y maldiciendo entre dientes. Al parecer, las noches en
vela

que habia pasado contemplando el desfile mental de las posibles maneras en
que

mi Edén podia ser victima de una segunda caida no habian quedado en saco
roto.

Por supuesto, hice el ridiculo y, cuando llegué a la esquina, habia
desaparecido. Me recordé ese horrible momento en el Armory en que, al mirar

por un instante hacia otro lado, se habia evaporado antes de que pudiera
volver

la vista. Con todo, tampoco era un mago espectral ni un resucitado
sobrenatural.

Mas bien al contrario, Slader habia demostrado ser un hombre muy terrenal,
capaz de todo tipo de deseos y defectos tan humanos como sordidos. ;No me

habia asegurado que todo habia terminado cuando le di hasta el ultimo dolar
del

dinero que me pidid y su fajo de cartas falsas de Conan Doyle (que me habia
encargado, eso si, de devaluar)? ;No tenia otra cosa que hacer que acosarme,
a

mi, que lo habia tratado con honradez, cumpliendo con mi parte del trato?

Como una marioneta con sus hilos, caminé por la acera que lindaba con la



calle principal, avanzando apresuradamente en la direccion por la que creia
haberlo visto perderse. Después de un minuto de busqueda frenética, me
detuve,

jadeante, a recobrar el aliento (al parecer, mudarme a un clima lluvioso me
habia

provocado un cuadro de asma moderado). Alli plantado, con los coches que
volvian a casa deslizandose por la calzada y algunas de las personas que habia
dejado atrds adelantandome ya, empecé a dudar muy seriamente de mi. Si

realmente era Slader, ;para qué molestarse en huir de mi? ;Qué sentido tenia
una

evasion llegados a ese punto de una relacion como la nuestra que, si, lo
reconozco, era tan estrambotica como desagradable? Poco a poco, sin
embargo,

fue apoderandose de mi una sensacion precaria de calma conforme razonaba
conmigo mismo, la respiracidn ralentizandose ya, y me iba diciendo que en el
mundo hay mas dobles sueltos de lo que nos gustaria creer. Aquel no era mi
Henry Slader, no estaba alli en el remoto condado de Kerry, en un pueblecito
perdido a los pies de la isla de Eire. No era otra cosa que puro delirio.

Decidido a no dejar que aquella alucinacion me arrebatara la calma en la que

se habia instalado mi vida, regresé al reconfortante abrigo del pub, desde
donde llam¢ a Meghan al trabajo y le pregunté si queria pasarse y venir a
comer un guiso de cordero y quiza escuchar un poco de musica tradicional.

Que

estuviésemos casados y embarazados no significaba que no pudiéramos

divertirnos y distraernos. Necesitaba una pinta mas o dos para calmar los
nervios, aunque, por supuesto, no me atrevi a contarle la razon. Le parecid una

idea estupenda y, en cuanto termino en la libreria —que cerraba una hora mas
tarde que la papeleria—, se vino directamente y acabamos pasando una noche



genial. Pese al antiguo mito de «la Guinness es buena para ti», que sugeria que

hasta a las mujeres embarazadas, necesitadas de niveles saludables de hierro,
les

convenia beber stout, Meghan se contuvo. Pero su buen humor desdecia su
abstinencia. Rio, dio palmas y cant6 las canciones que se sabia. Por mi parte
me

obligué a dejar de lado mi absurdo Slader de pega y pasé un par de horas
escuchando a los musicos con sus guitarras, sus silbatos de lata, sus violines y
sus bodhrans. El hombre que queria que criase a mi hijo no era de los que
miran de reojo las caras de una sala esperando ver al hombre del saco; mas
bien al contrario, mi labor debia consistir en explicarle lo que eran los
trasgos, los diablillos, los ogros y demas variantes de monstruos inofensivos
que se esconden

bajo las camas, jy no pasarme la vida temiéndolos yo! Sabia que si realmente
habia dejado atras mis afios de falsificador —como tenia que ser, pues ya no
era

un nifio grande que cree que estd bien hacer lo que le plazca y al cuerno con
todo

—, debia cambiar. Desde ese mismo instante, categoéricamente y para siempre.

Cuando saldamos la cuenta, salimos del pub y nos recibi6é una noche brumosa
y sin estrellas, apenas fria. Las luces de colores de otros pubs a ambos lados
de la manzana principal se reflejaban en los charcos de lluvia de la calle
estrecha.

—¢(Volvemos a casa? —me pregunto.
—Y dejamos el coche donde esta aparcado?
—Claro, ;por que no? No le va a pasar nada, no te preocupes. Eché la llave.

—Bueno, mi idea siempre fue venir andando.



—Es verdad. Pues no hay razon para no hacerlo. Podemos salir un poco mas
temprano y venir caminando por la manana.

La casa no estaba ni a dos kilometros del centro del pueblo y nuestro paseo fue
muy apacible, con Meghan tarareando una de las canciones que habiamos
escuchado. Una vez que la vision de Slader quedo relegada en mi mente,
aquietado por la comida del pub y cansado de la caminata, esa noche dormi
como un muerto y a la mafiana siguiente me desperté antes del amanecer, lleno

de energia. Ya habiamos escogido la habitacion de al lado de la nuestra para
el

crio y estabamos pintandola de un alegre amarillo (el rosa y el azul no eran
para

nosotros, que habiamos decidido no saber el sexo del bebé hasta que naciera).
Al

ver que me quedaba una hora libre, le di una segunda mano de pintura acrilica
a

la pared de la ventana que daba a la parte posterior de la casa, a un gran prado

segado. Conforme salia el sol, la hierba, que se extendia hasta la cortina de
vetustos pinos de ramas cabizbajas al fondo del jardin, pas6 de un
verdemontafia

oscuro al luminoso esmeralda caracteristico de aquel entorno. El mismo tono
de

verde empleado por William Morris y otros interioristas victorianos en sus

papeles pintados, que estaban mezclados con arsénico y provocaban gases
toxicos. Muerte por papel pintado William Morris, jquién lo habria creido
posible? «Ah, los datos triviales que ha de saber un buen falsificador», pensé,

mientras el rocio de la mafnana titilaba en el césped, como si un benévolo ser
de



la noche lo hubiera regado con diamantes.
De vez en cuando, miraba por la ventana imaginando la de mafianas que

nuestra nifia o nuestro nifio se maravillaria viendo ese mismo paisaje
Nemoroso

(o sea, en cuanto tuviera la altura suficiente para mirar de puntillas al otro
lado del alféizar). Me recordd a mi casa de los fines de semana cuando era
pequeio,

al norte del estado de Nueva York, donde mis padres se retiraban con una
regularidad casi extremista desde los viernes por la noche hasta la tarde de los
domingos, para escapar de la ciudad y, en palabras de mi padre, «recargar las
pilas». No importaba qué caso tuviera entre manos o las llamadas de trabajo,
las

refutaciones o interrogatorios a testigos de la fiscalia que tuviera que hacer,
los testimonios que debiera estudiar o lo que quiera que exigiese su practica
como letrado. Siempre 1o hacia en un despacho anejo a nuestra granja
reconvertida en

casa del valle del Hudson. Por eso de joven habia disfrutado de unas vistas no
muy distintas a las de aquella ventana: hierba y mas hierba, una cenefa de
flores

en verano y, por los margenes, un alto tabique de arboles tras el cual se
extendia un bosque.

Era uno de los recuerdos visuales mas fuertes de mi pasado e hizo que me
asaltara una pregunta: ;qué clase de padre iba a ser? En retrospectiva, el mio
no

habia sido inaccesible, pero habia supuesto un modelo al que aspirar, tal vez
uno

que era al mismo tiempo demasiado bueno para ser verdad y, por tanto,

indeseable por inalcanzable. A saber... Pero ;y yo? Tenia mucho que esconder



y

sabia que siempre miraria a la linde del bosque con unos ojos distintos a los
de

mi juventud. Yo, que nunca habia temido lo que acechaba en la oscuridad del
bosque, ya no sentia la confianza del pasado, y tendria que considerar la
posibilidad, remota pero real, de que el bosque me devolvia la mirada y me
veia

enmarcado en aquella ventana.

Antes he dicho que morir tiene sus riesgos..., pero también vivir. En la
paternidad habria de encontrar audacia renovada, ademas de aprender a
proteger

a mi familia, demasiado vulnerable. En ese momento comprendi que habia
sido

mucho mas facil evitar, borrar, ignorar tales pensamientos cuando atin no sabia

que Meghan estaba embarazada. Esa suerte de exilio ya no era una
sublimacion

perfecta de la vida y las vidas pasadas. Tendria que enfrentarme a mis
fantasmas

y la mejor manera, o eso me parecié mientras daba la segunda mano de pintura

al friso, era abrazar de nuevo el hecho fehaciente —pues qué demonios era si
no

— de que yo era un hombre libre sin un solo dedo acusatorio apuntando en mi
direccion.
Meghan habia entrado en el cuarto con el sigilo de la niebla.

—¢Hoy no piensas ir a trabajar, Picasso?



—Dios, qué susto me has dado —aullé volviéndome en redondo.

—Lo siento, ha sido sin querer —replicd, algo asustada a su vez—. ;No te
acuerdas de que tenemos que ir saliendo porque hoy nos toca andar?

Era cierto, habia olvidado por completo que habiamos dejado el coche en el
pueblo. Me apresuré¢ a recogerlo todo y a ponerme la ropa informal del
trabajo.

—NMe ha parecido raro —comentd cuando dejamos atrds el camino de entrada

y doblamos por la pista de tierra que daba a la carretera asfaltada del pueblo

Nunca te habia visto echar la llave.

—Lo he hecho sin pensar.

—(Estas bien, Will?

La respuesta era un rotundo no, pero preferi tranquilizarla:

—Si, claro, estoy perfectamente —dije sorprendido de oir mi nombre, que
nunca me habia hecho mucha gracia.

Por suerte, la mayoria de las veces los apelativos carifiosos —que no hay
necesidad de detallar aqui, pues todos somos culpables de algiin sobrenombre
sensiblero— desplazaban mi nombre de la conversacion. Supongo que a
quienes

viven al margen de la ley, en la sombra, no les gusta que los llamen por su
nombre, pero ahora que yo habia salido de ese mundo oscuro, jpor qué no
gritar

mi nombre desde lo alto de una montafia? ;Por costumbre, cautela, rechazo de
mi mismo? Estaba claro que esa mafiana no me encontraba en mi ser y no me
gustaba nada esa sensacion.



—Estaba pensando en lo aislada que esta la casa, eso es todo. Espero que a
nuestro pequeiin no le dé miedo la oscuridad.

Aliviada, Meghan solt6 una risita y me dijo que estaba adelantandome a los
acontecimientos.

—Ademas —dijo cogiéndome de la mano mientras caminabamos a la vera del
seto—, a veces no esta de mas tener miedo a la oscuridad.

Cuando guardamos algo bajo llave —sean casas, coches o cualquier cosa con
una llave y un cerrojo—, en realidad estamos revelando lo que atesoramos, lo
que deseamos proteger de los demas, sean simples fisgones o gente codiciosa.

Me pasé¢ el resto de la manana pensando en el comentario de Meghan, tan
despreocupado como irrebatible. Lo que mas necesidad tenia de proteger no
tenia ni llave ni candado de seguridad, y tampoco era nada que atesorara; mas
bien al contrario, incluso me preguntaba si no era en realidad un acto que el
tiempo habia vuelto tan irreal que ya practicamente no existia para mi. Por
suerte, en el trabajo habia bastante faena y mi inquietud por la casa o el coche

este ultimo, por supuesto, intacto— fue disipandose con el paso de las horas.
Por lo demas, comprendi, entre la pesadumbre y la alegria, que Henry Slader

también era tan irreal que no existia. Al menos en Kenmare. Volvi a ver a ese
malnacido a la hora del almuerzo, esa vez apedndose de un coche aparcado y
ayudando a una anciana a salir del asiento del copiloto para acompanarla
hasta

una farmacia. El parecido era asombroso y, cuando lo segui al interior,
también

la estatura me parecid familiar, e incluso su cara, pero, en cuanto lo oi hablar
con marcado acento irlandés, se apoderd de mi un alivio que ninguna sustancia
de los

estantes de ese establecimiento podria haberme proporcionado en dosis



alguna.

Nunca me habia alegrado tanto de sentirme tan idiota.
De todas formas, me detuve en la ferreteria después del trabajo para preguntar

si habia alguien en Kenmare que pudiera instalarnos unas luces de seguridad
en

la casa. Di por hecho que Meghan estaria de acuerdo y decidi proponerle al
casero que fuera €l quien le diera el visto bueno al disefio de luces y que, a
cambio, nosotros asumiriamos los gastos, incluido el incremento que pudiera
haber en la factura de la luz. Si, me hacia cargo de que una de las razones para

instalarnos en la bella Kenmare habia sido la baja tasa de criminalidad; por lo
que sabiamos, era, en el peor de los casos, un pais de delitos menores, de
hurtos

ocasionales o tipo juerguista de turno que se pasaba de rosca y rompia bien
una

ventana, bien una nariz llevado por una euforia beoda después de que su
equipo

de hurling ganara un partido o su futbolista favorito marcara el tanto decisivo.

Con todo, me conocia lo suficiente para saber que mis preocupaciones por la
seguridad de la casa habian echado raices en mi, por necias que fueran, y lo
mejor era pasar a la accion antes de que se enconaran. Por lo demas, se me
ocurrid que, cuando le explicara al sefior Sullivan, cuya familia habia sido
duefia

de esa casa durante generaciones, que el hermano de Meghan habia fallecido a
consecuencia de un violento crimen entre la medianoche y el amanecer,

seguramente se mostraria de lo mas comprensivo. Porque ;coémo no iba a

acceder? Al finy al cabo, constituiria una mejora gratuita en su propiedad.



Si bien al casero le gusto el proyecto y dio su visto bueno —de hecho, se
ofrecid muy generosamente a asumir la mitad de los gastos—, Meghan no se
mostrd tan convencida.

—No me malinterpretes —me dijo unos dias despu€s mientras comiamos tras

visitar la empresa de seguridad—. Es verdad que estd muy oscuro por la
noche,

sobre todo cuando no hay luna o esta nublado...
—Que es casi siempre.
—Que es casi siempre, si. Pero lo que me preocupa es que estés

sobredimensionando el tema. Yo creo que deberia bastar con cerrar con llave,
cosa que, si no recuerdo mal, rara vez hicimos durante los primeros meses.

Vamos, que esto no es precisamente Nueva York.

Me rasqué la mejilla y miré por un momento mas alld de su hombro antes de
darle la razon.

—No, desde luego. Supongo que es normal que quiera proteger a mi familia

ahora que vamos a ser una de verdad. Pero si no lo crees necesario, no hace
falta

que sigamos adelante con el plan.

Ella también se tom6 su momento para pensar. Alargd la mano por encima de
la mesa y la puso sobre la mia, en un gesto afectuoso y casi maternal.

—Haz lo que creas conveniente.

—Siempre podemos jugar al criquet a la luz de los focos —djije, probando a



bromear, aliviado una vez zanjada la discusion y viendo que Meghan, si bien
no

me apoyaba del todo, al menos transigia con la idea.
Mientras le pedia la cuenta al camarero, me aseguré a mi mismo que el hecho

de que hubiera creido ver a Slader, lo que ciertamente habia revivido miedos
pasados pero razonables, no tenia nada que ver.

Sin embargo, lo que dijo Meghan a continuacion me sorprendi6 tanto que no
supe como responder.

—¢Sabes qué? Te debo una disculpa.

—¢Por lo de las luces? Qué¢ disculpas ni disculpas...

—No, veras: a veces me resulta mas facil olvidar que el asesinato de Adam

también te cambio la vida a ti. Era mi hermano y teniamos una relacion muy
estrecha, quiza incluso en exceso. En realidad, €l se apoyaba mucho en mi, y
es

probable que necesitara mas de mi de lo que yo podia darle, sobre todo
despues

de conocerte.

De pronto, senti los pies congelados, como si los tuviera atrapados en bloques
de hielo.

—No, Meghan, no tienes por qué preocuparte... —empece a decir.

—Pero cuando muri6 de esa manera tan horrible, seguramente fui muy dura
contigo. Recuerdo cosas que te dije y no fueron siempre agradables. Y por eso

me gustaria disculparme. Lo que quiero decirte es que entiendo todo esto de



cerrar la puerta, que si las luces de seguridad y tu preocupacion porque
vivamos

en medio del campo y esas cosas. Si Adam hubiera cerrado las puertas con
llave

o hubiera tenido un sensor de movimiento, quién sabe..., a lo mejor...
—Meghan...

—Tengo que reconocer tu duelo porque ti también perdiste a Adam —
sentencid y, dicho esto, se le saltaron las lagrimas.

Salimos del restaurante cogiéndonos por la cintura, como camaradas heridos
que se apoyan el uno en el otro para abandonar tambaleantes el campo de
batalla. ;Qué podia decir? Por mi cabeza sobrevolaron muchos pensamientos
encontrados, pero el que se impuso por su sensatez fue callar. Permaneci en
silencio mientras la acompafiaba de vuelta a la libreria y me despedia después
de

que se enjugara los ojos con mi bufanda, antes de volver a la empresa de
seguridad para firmar los papeles.

—¢(Cuando podrian empezar? —quise saber.
—A principios de la semana que viene.
—Pues, ya puestos, me preguntaba si no le importaria darme un presupuesto

para un sistema de alarma. De las puertas y de las ventanas de abajo y todo
€so.

Me tomé esa semana libre para supervisar el trabajo, o, mas bien, ver de cerca

la instalacion. Para evitar tropezarme mientras los electricistas pasaban cables
bajo los aleros del techo de paja, opté por pasar la mayor parte del tiempo en
el



futuro cuarto del bebé¢, terminando de pintar las paredes y las molduras y

restaurando el moisés que habiamos comprado en una tienda de antigliedades
de

Killarney. Se trataba, obviamente, de una construccion antigua, y en ocasiones
la

instalacion de las alarmas exigid cierta inventiva, al igual que la apertura de
estrechas zanjas por el pedregoso jardin para enterrar el cableado eléctrico
que alimentaria varias luces de suelo periféricas cerca de la linde con el
bosque. Pero los hombres tenian experiencia y el trabajo discurrio sin
problemas. Cuando terminaron la obra, Meghan trajo una botella de sidra para
celebrarlo y, medio en

broma, propuso un brindis:
—Por mil y una noches de suefios tranquilos.

Al anochecer, recorrimos el perimetro del jardin con las copas en la mano
mientras las luces iluminaban tanto la casa como el campo circundante,

arrojando largas sombras tras los arboles solitarios que se levantaban aqui y
alla por el jardin. Era una vision muy impresionante, justo lo que tenia en
mente. La

noche podia convertirse al instante en dia si alguna vez, después de
acostarnos,

oia fuera algiin ruido extrafio o preocupante. Aunque Meghan tenia derecho a
ver en ese proyecto de seguridad mio un acto innecesario de un padre ya
sobreprotector, al final se alegré de verme contento.

—Siempre podrias gastarte en cosas peores el dinero que tanto nos costo
ganar.

Con todo y con eso, lo cierto era que atin me sorprendia cuidandome las
espaldas sin razon aparente y, en cuanto al suefio, aunque no tenia ya
pesadillas,



seguia atenazado por arrebatos de insomnio. Sabia las horas a las que se
avistaban las constelaciones y cuando aparecia la luna, en el viaje infinito por
sus fases, para bafar nuestro cuarto con una suave luz arremolinada. Me decia
a

mi mismo que no podiamos haber encontrado un retiro mas seguro y me
reprendia por haberme convertido en un cenizo, de esos que encuentran
problemas y tormento donde no los hay.

No habia pasado ni una semana cuando nos lleg6 la noticia de que la policia

—o0, mas bien, el inico detective que seguia interesado en el caso sin cerrar
de

Adam Diehl, el mismo que habia asistido al funeral aquel dia helado— habia
citado en comisaria a un hombre para interrogarlo. Nos provoco todo un

repertorio de emociones y nuestra fragil calma se quebro6 en dos, entre la
esperanza que alentd a mi myjer y el panico encubierto que me desmoralizo a

4

mi.

Meghan recibi6 la llamada desde Montauk el dia en que soltaron a Henry
Slader por segunda vez por falta de pruebas, como habia sucedido no tantos
anos

atras. El agente, que se apellidaba Pollock, como el pintor, le dijo a mi mujer
que solo queria que supiera que lo habian interrogado y que seguia
investigando todos los posibles indicios, repasando las pruebas antiguas e
intentando

mantener viva la busqueda del asesino de su hermano, por asi decirlo. Ante mi

insistencia, mi mujer me contd dos veces todo lo que le habia relatado el
detective, de principio a fin. Era lo minimo que podia hacer sin llegar a
pedirle

que me repitiera la conversacion palabra por palabra una tercera vez.



Posiblemente, dej¢ entrever mas interés del necesario o, ya puestos, de lo que
la

prudencia aconsejaba por el encuentro entre Pollock y Slader. Aun asi, la
incoémoda disculpa de Meghan por no haber sabido reconocer 1o que habia

supuesto en mi vida la muerte de Adam me servia como una buena excusa para

mi curiosidad exacerbada por la llamada. Mi vivo interés por todo 1o
concerniente a Slader podia atribuirse sin problema a mi deseo de que se le
hiciera justicia a Adam; eso al menos creo que pensdé mi mujer, y mejor que
fuera asi, porque, en realidad, cada vez que pensaba en Slader me corroia por
dentro una inquietud desesperada y penetrante.

—Y ahora qué? —pregunté haciéndome a la idea de que tenia que ir dejando

el tema si no queria que pensara que estaba obsesionandome, como con las
luces

de seguridad y el sistema de alarma..., por mucho que en realidad fuera
justamente eso, una obsesion—. ;Te ha dicho qué va a pasar ahora?

—La verdad es que no, solo que su intencion es seguir trabajando en el asunto.
—Y te ha dado esperanzas de que vayan a coger a alguien? Parece muy
dedicado al caso.

Meghan se echo el pelo hacia atras con ambas manos y fruncio el cefio con una
mirada en los 0jos que era de todo menos esperanzada.

—Me repitid que habria dado lo que fuera por volver atras y llegar a la casa a

tiempo de dar 6rdenes a los primeros patrulleros en acceder al lugar de los
hechos y contaminarlo. Segiin me contd, uno era un novato y el otro era
interino.

Y, aunque en las peliculas y en las series parece que la ciencia forense obra
milagros, depende en gran medida de que las pruebas estén intactas.



La culpa no favorece al culpable. Eso pensé¢ al escuchar el Gltimo fragmento

de la narracién de Meghan sobre su llamada trasatlantica. Tras superar la
extrafieza inicial al saber que habian sacado a mi némesis de la madriguera
desde

dondequiera que hubiese estado operando —;seguia haciendo falsificaciones?

—, me sorprendi mirando el lado positivo del asunto o, mas bien,
regodeandome

en el extraiio resplandor de algo en lo que no habia caido al principio: si las
fuerzas del orden habian llegado a una via muerta hasta el punto de que no
tenian nada mejor que hacer que volver a interrogar a Slader, quien no era
culpable de otra cosa que de fraude, extorsion, avaricia y a saber qué mas
fechorias pedestres, eso significaba que no tenian un caso viable contra nadie.
Y, mas en concreto, contra mi.

Por un momento, tan fugaz como inquietante, comprendi que, sin saber como,

habia conseguido ser mi mejor falsificacion. De no haber sido por el amor
verdadero que sentia por Meghan y el amor expectante que siente un futuro
padre por su hijo nonato, un amor que, para bien o para mal, te liga a cierta
moralidad —palabra tan sospechosa como «permanente» y «real»—, habria

estado dispuesto a asumir mi lugar en el panteon de los falsificadores, la
mayoria de los cuales fueron ejemplos excelsos de vidas que imitaban el arte.
Pero atin no

habia llegado a ese punto. Todavia quedaba un experto suelto que podia
intentar

acusarme de no ser lo que parecia, una especie de fajo de cartas de Sherlock
Holmes magnificamente falsificadas. Mientras le decia a Meghan lo mucho
que

me alegraba de que Pollock siguiera trabajando en el caso, lo que mas me
preocupo de sus esfuerzos desesperados y me irritd por dentro fue que quiza



hubieran despertado a una bestia a la que era mejor no molestar.

Puede que a mi padre lo admirara, pero a mi madre la adoraba. El legado de
mi

progenitor como coleccionista fue clave para mis conocimientos sobre
primeras

ediciones literarias y nunca podré expresar con palabras la deuda que tengo
con

¢l por todo lo relacionado con Arthur Conan Doyle y, en general, con los
libros

raros. Fue mi madre, sin embargo —de quien teniamos varias acuarelas
colgadas

en nuestra casa de Kenmare, unos hermosos paisajes que a Meghan le

recordaban los del hermano de W. B. Yeats, Jack—, quien tuvo una influencia
primordial en lo que a mis proezas caligraficas se refiere.

Los libros ilustrados de nanas y cuentos que habiamos empezado a

coleccionar para prepararle una pequeiia biblioteca a nuestro hijo me los
habia leido mi madre en mi infancia, cuando me sentaba en su regazo y me
quedaba maravillado por los coloridos dibujos de principes y princesas, de
liebres escurridizas y conejos de peluche, monstruos y animales parlantes, y
toda suerte

de personajes de fantasia. Cuando los maestros de primaria me insistian en
que

escribiera con la mano derecha, fue mi madre quien intervino para defenderme
y

llamo6 al director para exigirle que me dejaran seguir mis instintos naturales
como zurdo. Mi madre, adalid del inconformismo y también zurda, gan6 la
partida y desde ese dia fui el zurdo que la genética exigia, un desafio menor



para mi trabajo posterior como falsificador, pero que, naturalmente, superé
con €xito.

Siendo un nifio precoz de seis o siete afios, era mi madre quien me llevaba a
galerias como la Frick, 1a Morgan o el Metropolitan y me ensefiaba no solo a
los

maestros de la pintura antigua o los frescos romanos, sino también los

impresionantes dibujos con los que William Blake rodeaba sus poemas y cuyo
significado intentaba explicarme pacientemente. Fue también mi maravillosa

madre quien, al percibir mi interés juvenil por la caligrafia, se asegurd de que
viera magistrales pergaminos japoneses de tal dinastia o tal otra en la
Sociedad

Asiatica, asi como una gran exposicion de manuscritos medievales 1luminados
de la Biblioteca Publica de Nueva York. Y fue mi madre quien me puso a
pintar,

con tintas y pinturas, pinceles y plumas, y me ensefié como abordar la gloriosa

tabla rasa de la hoja en blanco; la que me ensefio la manera de copiar
caracteres y palabras escritas sobre papel de calco y, mas tarde, una vez que
desplego todas

las redes necesarias para interceptar mis caidas figuradas, como ver la linea
terminada incluso antes de dibujarla sobre un bonito folio manufacturado.

Mi madre se encarg6 de despejar todo obstaculo en mi camino para que

dominara desde muy temprano el arte de la caligrafia. Cualquier retrato real
del

artista como joven falsificador habria de incluirla a ella como maestra,
apuntadora y figura de consuelo, con la evidente salvedad de que ni en un
millon

de anos ella habria querido que yo fuera lo que terminé siendo. Era mentora,



no

profeta. Como madre, le dio a su hijo herramientas con las que construir
catedrales laicas y no elegantes excusados, que es con lo que habria
comparado

el oficio del falsificador. Nunca fue ni su deseo ni su falta que yo prefiriera los
excusados, por seguir con la analogia.

Recuerdo las primeras lecciones que me dio y como me alentaba a practicar la

caligrafia dibujando letras en cursiva cancilleresca, los dos sentados a la mesa
de la cocina de nuestra granja del norte del estado. Como siempre, empece

calentando con ejercicios de garabatos, dibujando curvas en ese paralelas que

semejaban olas abstractas, o gruesas rectas verticales que parecian una cerca
de

bambu o —y tal vez fuese eso lo que mas la impresionaba— formando un

circulo concéntrico perfecto tras otro. Pero los garabatos no eran cursiva

cancilleresca, como el cladsico monigote de palotes no es un desnudo a pastel
de

Da Vinci. Al principio me resultaba todo extrafio y frustrante, pero me gustaba

estar con ella —he de admitir que en la escuela era un alumno mas bien
asocial,

que tendia a pasar las clases enfurrunado o a meterme en altercados fisicos
que

acababan en expulsiones— y por eso persevere. Cada vez que el director me
prohibia la entrada a las clases durante dias o semanas después de enredarme
en

una pelea de puilos, preferia con mucho las clases particulares que recibia en
casa que cualquiera de las ensefianzas que impartian en el sistema escolar
oficial.



Aunque jamas lo admiti, ni ante las autoridades, ni ante mis padres ni, en su
momento, ante mi mismo, si me motivaba meterme en problemas no era tanto
por plantarle cara a un abusén o darle su merecido a algiin nifio que me habia
dado una paliza como porque suponia una oportunidad de pasar mas tiempo
con

mi madre.
Debia de tener unos doce afios cuando mi técnica y mi destreza superaron la
suya. Era capaz de remedar casi todos los estilos de escritura que se

representaban en sus manuales de caligrafia y sus libros de historia —bueno,
aunque habia garabatos antediluvianos, como la primerisima Magna Carta,

escrita con tinta ferrogalica sobre pergamino, que ni siquiera me molesté en
intentar—, copiando palabra por palabra lo que aparecia en la pagina y
firmando

con mi nombre en todo tipo de letras. Y ella, en lugar de intentar competir
conmigo, siguio alentandome.

Cuando le diagnosticaron el cancer de tiroides, puso al mal tiempo buena cara
y siguio trabajando conmigo todo el tiempo que le permitio su fisico. Agotados

los ejemplos de escritura para que yo los copiase, recurrimos a la coleccidon
de mi padre en busca de inspiracion. Visto ahora, debia de ser muy consciente
de que €l no lo habria aprobado, pero aun asi prosiguié con los ejercicios.
Nunca le

contamos que no tardé en destacar en la confeccion de respetables copias de
algunas de las cartas y manuscritos de Conan Doyle que poseia. ;Le

preocupaban las posibles implicaciones €ticas que podian tener las por
entonces

inocentes actividades? No tengo ni idea, pero lo dudo; al fin y al cabo, no
estaba produciendo falsificaciones, porque no intentaba reproducir el papel, ni



tan siquiera el color exacto de la tinta que utilizaba el maestro, ni tampoco se
nos paso por la cabeza, ni por un momento, defraudar a nadie ofreciéndolos
como originales para su venta. No, lo tinico que me interesaba era el tamafio,
la forma

y la figura de las palabras; era pura obsesion en realidad. Y mi madre estaba
orgullosa de mi. Si, por ejemplo, terminaba de copiar una afectuosa epistola
personal a uno de sus amigos, parte de mi alma se fundia con la de Doyle, o
€so

imaginaba yo en mi bisofia ingenuidad.
Cuando mi querida madre muri6 a los treinta y seis afios —siete menos de los

que tengo yo ahora—, la reaccion de mi padre fue, al menos para mi mente
adolescente, inconcebible a la par que aterradora. En lugar de penarla, como
hice

yo, de llorar o siquiera aparentar afiorarla, siguid adelante con la abogacia y,
por lo que recuerdo, se dedico a comprar mas libros caros que nunca. Mi
admiracion

no mermd un apice. El era todo lo que tenia. Pero aun asi me confundio.
Viéndolo ahora con perspectiva, se me hace evidente que sufrido enormemente.

No tenia relacion estrecha ni con su hermano, ingeniero civil, ni con su
hermana,

una mujer de su casa, tal y como llamaban a las que trabajaban lo indecible
para

que sus hogares y sus familias funcionasen. De hecho, una vez que asistieron al

entierro para quedar bien, cada uno regreso a su casa, a California y
Wisconsin

respectivamente, y, aparte de las llamadas por Accion de Gracias y los
crismas,



no habia mas contacto entre nuestras familias. De hecho, mi tio no volvio a
hablarme despu¢s de saber de mi arresto y mi condena como falsificador. Fue
un

hombre que nunca me interesd; vivia de su autoestima voluminosa, pero no
tenia

ni una décima parte del brio, el talento, el instinto o el éxito de mi padre. Y
por lo que a mi tia respecta, llevo afios sin saber nada de ella y no tengo ni
idea de si algin miembro de su tediosa prole sigue morando en el mismo
planeta que yo.

Pese a su comportamiento desafectado, lo cierto es que mi padre envejecio
muy rapidamente tras la muerte de mi madre. No existian los suficientes
juicios

por ganar ni rarezas bibliograficas por comprar que pudieran rellenar el vacio
abismal que habia dejado tras de si Nicole. A pesar de todo, en el interin,
antes

de ir a la universidad —mi al/ma mater es Yale—, si que me tendia en
ocasiones una mano de la mejor forma que sabia, a través del mundo de los
libros que compartiamos. Aunque seguia siendo un rufian patético en la
escuela y estaba obsesionado con desarrollar mis destrezas caligraficas
cuando me encontraba en

casa, leia un libro tras otro: novelas, historia, poesia, teatro, biografias. Todos
los tomos permitidos de la biblioteca de mi padre, asi como muchos otros

prohibidos; los devoraba como un hambriento que solo vive para su proxima
comida. La ultima pagina y el altimo parrafo de un libro llevaban, a menudo
con

la misma sucesion de gestos y minutos, al primer parrafo y pagina del
siguiente.

Y no mezclaba una narracion con otra. No tenia memoria eidética, pero lo
retenia todo como un matamoscas. Me esforcé por no dejar que los demas



vieran

ese lado de mi, sobre todo en mi juventud, puesto que, por misterioso que
parezca, los nifios tienen claro que leer mucho y recordar demasiado bien
suelen

llevar al cataclismo social, sobre todo si ademas prefieres la compaiiia de tu
madre. En cualquier caso, nunca tuve mucho éxito en lo social. Eso si, esas
habilidades me ayudaron a pasar volando la facultad y me favorecieron en mis
primeros esfuerzos como ojeador de libros fiable y como falsificador
incipiente.

Cuando mi padre me tendia una mano, yo se la cogia. Le encantaba sacar de la

estanteria uno de sus libros preciados y ensenarme qué lo distinguia de los
demas, lo que lo hacia unico. La edicion en tres volumenes de Tess, la de los
D’Ubervilles de Hardy, su Emma en la edicion en cartoné original, su Tom
Jones de seis tomos en cuero moteado de la época..., todos en un estado
excepcional y,

como a ¢l le gustaba decir, «tan frescos como el primer dia». Lo conmovia
especialmente el libro que tenia el mismo aspecto que el dia de su publicacion
décadas o siglos atras, idéntico a como lo tuvo entre sus manos el autor por
primera vez. Poseer un ejemplar intacto era compartir la vivencia del escritor,
existir virtualmente en otra era, a modo de viajero en el tiempo, y unirse en
comunion con el resto de propietarios que a lo largo de los afios lo habian
protegido de las perversiones del tiempo. Esa era para ¢l 1a virtud del estado
de

conservacion. Tampoco su amor por los ejemplares firmados y dedicados se
sustentaba en el fetichismo ordinario o el puro valor de inversion mercantil,
por

mucho que fuera tanto un buen inversor como sin duda una suerte de fetichista:

de nuevo lo importante era la cercania con el autor. Que la mano de carne y
hueso del escritor hubiera tocado aquella portada o ese folio conferian una
importancia inconmensurable a todo el objeto; 1o hacia inconfundible y



excepcional, si, pero también, y puede que eso sea lo mas importante, personal
e

incluso intimo. EI ADN autorial, las frases escritas a mano y las tiernas

dedicatorias elevaban incluso las obras mas corrientes a un escalafon superior
de valor, no solo monetario, sino, si se me permite, espiritual.

Algunos de nuestros mejores momentos padre-hijo nada tienen que ver con

ligas de beisbol infantil o acampadas en los montes Adirondacks; sucedian
cuando recibia algiin paquete especial procedente de Londres, Paris o

Edimburgo. Quitaba lentamente el envoltorio, con una mirada tanto de

excitacion infantil como de satisfaccion madura, y luego, tras inspeccionar la
rareza con sumo cuidado, me la tendia. Era un pequefio ritual que ambos
disfrutibamos, asi como un acto de tremenda confianza paterna; yo era bien
consciente y honraba esa confianza examinandolo con el interés compartido y
profundo del discipulo que aprende del maestro, antes de devolvérselo a su
nuevo dueiio.

—Coleccionar libros es un acto de fe —me dijo en una leccion memorable,
aunque en el momento no llegué a entender su teoria—. Todo se basa en la
conservacion de la cultura, en su custodia, y por eso mismo, cuando afiado un
libro a la coleccion, estoy asumiendo la responsabilidad de mantenerlo a
salvo.

Luego esta también la alegria de la caza, del esfuerzo por encontrar un
ejemplar

de un libro que me ayudo6 a ser quien soy. Pero no uno cualquiera, sino EL

ejemplar, el de mayor interés histoérico y mas cuidado que pueda encontrar.
Pero

lo mas importante de todo es algo que nunca he sido capaz de expresar con
palabras. Hay un verso en La tierra baldia de T. S. Eliot... ;Lo has leido ya?



Sacudi la cabeza, lamentando no haberlo hecho porque sabia que era un
momento importante para ambos, que recordaria el resto de mi vida.
—Bueno, ya lo leeremos juntos. Hay un verso cerca del final que dice asi:

«Estos fragmentos he orillado contra mi ruinay5. Los libros me hacen sentir
vivo, y aunque esta claro que nadie vive eternamente, nos hacen creer lo
contrario. ;Las paredes de libros en este cuarto? Se interponen entre nosotros

y

lo desconocido. Y por esa razon aqui me siento mas seguro, mas feliz y vivo
que

en ninguna otra parte. Supongo que es asi con cualquier tipo de coleccion.

Camiones de hojalata, ositos de peluche, teteras... Cosas que hicieron nuestros
ancestros. Los apuntalamos contra nuestras ruinas y nos dan alivio y alegria a
los pobres mortales, como a otros la religion. Creo que podria decir, hijo mio,
que

los libros son mi religién. No solo las Escrituras, sino la religion en si.
—(Que hace que un libro sea raro, papa?

—Que no lo haya visto nunca —dijo primero en tono serio, para luego
dedicarme una de sus sonrisas calidas y singulares.

Yo tenia dieciséis afios y mi madre acababa de fallecer cuando adquirié lo que

resultaria ser un gran triunfo para ¢l y una gran tentacion para mi. Y no era ni
un libro ni un manuscrito, sino una pluma del mismisimo Conan Doyle que
habian

subastado en Londres. Su procedencia era incontestable; era una auténtica
belleza. La pluma, anterior a las Parker Duofold que Doyle puso de moda en
los



primeros afios veinte, se convirtié inmediatamente en uno de los objetos

favoritos de mi padre entre los miles de su coleccion. Como solia hacer con
muchas de sus compras, abrid el paquete en mi presencia y me agasajo con los

detalles sobre por qué era tan especial. Pero, al contrario que con otros
muchos

articulos que salian de cajas cuidadosamente envueltas, no la confié a mis
manos.

—Se mira, pero no se toca. —Recuerdo perfectamente sus palabras y su tono
de voz admonitorio.

No lo entendi y senti que me daba de lado. No era, ni de lejos, la pieza mas
cara que habia comprado.

—Por qué? Creia que confiabas en mi.

—Y confio, pero los libros, las cartas, los manuscritos y ese tipo de cosas los

entendemos. Esto es distinto, como un valioso objeto de una excavacion en
Mesopotamia, pongamos por caso, cuyo destino es un museo. No entendemos

sus fragilidades y no quiero que nos arriesguemos. ;Esta claro?

—No la tocaré, te lo prometo —menti y le sonrei mientras reparaba en las
patas de gallo a ambos lados de sus o0jos, que se doblaban como abanicos de
cortesana al tiempo que giraba a un lado y a otro la bella pluma entre sus
grandes manos.

Son muchos los momentos, horribles algunos, otros buenos, que vivi con mi

padre después de quedarnos solos, pero aquel en particular lo considero una
encrucijada en el camino. Nunca me gustd mentirle a mi madre porque la
queria



con todo mi corazon y el engafio, cualquier tipo de falsedad, no solo me
parecia

mal, sino gratuito. A mi padre, en cambio, lo veneraba casi hasta el punto del
miedo, al menos en mi infancia y en mi primera juventud. Mentir suponia, por

tanto, la promesa de duras consecuencias. Cada vez que me expulsaban del
colegio y yo intentaba culpar al otro de haber causado la pelea, no atendia a
razones. Para €l la inviolabilidad de la verdad, de lo auténtico —tanto en su
trabajo como en su aficidon como coleccionista—, era fundamental. En su

practica legal, nadaba a diario por los rios contaminados de prevaricadores,
embaucadores, perjuros y grandes mentirosos.

—No quiero volver a casa y encontrarme la misma sordidez —me advirtio.

Fue una advertencia que acaté en gran medida..., hasta que llegd la pluma
desde Inglaterra. La idea de copiar o incluso componer una carta escrita por
Arthur Conan Doyle utilizando uno de sus utensilios de escritura era
demasiado

tentadora, provocadora e incluso lyjuriosa, si se me apura, para poder
resistirme.

La indiscrecion del acto solo servia para hacerlo mas deseable.

Como si hubiera nacido para esa tarea, planeé mi traicion bastante inocente
con lo que en retrospectiva podria verse como una estocada de..., bueno,
genialidad es mucho decir, digamos, mejor, ingenuidad presuntuosa.
Conociendo

como conocia de memoria el archivo de autdgrafos de mi padre, recordé que
habia una pagina de cortesia al final de un manuscrito de mediados de los
noventa en la que Conan Doyle solo habia escrito un nimero. Al parecer habia

acabado el borrador una pagina antes de lo previsto, pero no llego a arrancar
esa

ultima hoja casi en blanco. Era ideal para mis propositos. No solo no tendria



que
mutilar una creacion original del autor, sino que, con la pluma del maestro y un

trozo de papel que ¢l mismo habia tocado —un lienzo de la época, por asi
decirlo—, podria estar mas cerca de ser Conan Doyle que nadie.

Casualmente aquejado de un resfriado el mismo dia que mi padre tenia que ir

al juzgado, me quedé solo en el piso un buen puiiado de horas. Saqué la hoja
en

blanco del elegante estuche de cuero que albergaba el manuscrito —por suerte
no estaba unido por ningln alfiler ni clip— y lo puse ante mi sobre la mesa de

mi madre, donde tantas horas habiamos pasado codo con codo en dias mas
felices. Con gran meticulosidad rellené la estilografica del maestro con sepia
Waterman y, en un papel de carta nuevo, empecé el calentamiento con mis
garabatos antes de firmar «A. Conan Doyle» varias docenas de veces. La

escritura sali6 fluida y confiada. Senti nacer en mi pecho un tipo de emocion
que

nunca habia experimentado, con el pulso acelerandose como un metrénomo
enloquecido.

La proxima cuestion era la siguiente: si yo fuera Arthur Conan Doyle, no
valdria con limitarme a copiar algo que €l ya habia escrito. No, necesitaba
canalizar su voz, su ideacion, su espiritu. Como espiritista ocasional que era,
¢l habria sabido admirar el concepto, me decia para mis adentros. Decidi
escribir una breve carta en su nombre. Sabia que debia ser sencilla, porque no
contaba con la experiencia necesaria para intentar un texto mas complejo y no
tenia posibilidad alguna de triunfar. ;Y qué entendia yo por triunfo? Dudo que
por entonces me lo explicara con esas palabras, pero en esencia la respuesta
era la plausibilidad: una autenticidad tan factible que el documento pudiera
convencer

incluso a un experto tan ducho, desconfiado y con vista rapaz como mi padre



de
nariz aguilena.
Después de haberme despojado de tantas posesiones, sigo conservando la

estilografica, asi como aquella mi primera falsificacion, y he de confesar que
estoy tan orgulloso de ella como lo estaba en aquel dia nevoso de mi

adolescencia en Manhattan. Feché la carta en 1897, afio que escogi tras una
deliberacion cautelosa. Remitida al inico hermano del autor, Innes, en ella le

ruega que le disculpe por no poder ir a cenar con €l: una banalidad como telon
de

fondo para mi afiadido, o mejora, mas intrigante a la vida del autor. La razon
por la que no podia cenar con Innes esa noche no era que hubiese hecho otros
planes

o caido enfermo, sino que acababa de conocer a una mujer que no era su
esposa

y se hallaba en un estado de turbacion tal que le resultaba imposible dejarse
ver

en publico. Se llamaba Jean Leckie, aunque en mi carta Doyle se cuida de
decirle a su hermano tan solo su nombre de pila. Su belleza era indescriptible.

Joven, vital y, por supuesto, deseable hasta el absurdo. Aunque le parecia
aborrecible, le confesaba a Innes que en el caso de que su mujer, Louise, «se
deshiciera de los asperos lazos de la Tierra» —ahi mi inico anacronismo, que
habria sido fatal si hubiera intentado vender mi falsificacion, pues era, para mi
desgracia, un verso escrito en 1941 por un tal John Gillespie Magee Jr.—,
tenia

intencion de pedir en matrimonio a Jean.

La biblioteca de nuestro piso contenia un buen nimero de biografias del
inventor de Sherlock Holmes —de hecho también poseiamos muchos libros
que



no eran material de coleccionista, como libros de bolsillo con marcas de
lectura

y libros de referencia subrayados, pero a los que queriamos igualmente— y fui

muy cuidadoso en mi investigacion para que los hechos cuadraran y evitar asi
mancillar la carta con algiin error historico. Y, salvo por aquel talon de
Aquiles, aquella excepcion —Ila inclusion de ese bonito verso de altos vuelos
que me habria delatado sin falta ante cualquier erudito que estudiara la carta
en busca de errores mas alla del ambito de la vida personal de Conan Doyle
—, lo logré. Tras

hacer un borrador en un papel moderno sin valor alguno, lo repeti una docena
de

veces antes de posar el plumin —antes suyo y entonces mio— sobre la hoja
antigua, con la trama y la urdimbre de sus lineas cantando como cuerdas de
lira

bajo el flyjo de palabras. Después de considerar qué hacer con el nimero que
aparecia en la pagina, la inica marca del documento que era realmente de
puiio y

letra de Conan Doyle, decidi rasgar la hoja un centimetro y medio por arriba
con

una navaja y recortarla con suma cautela, cuidindome de dejar unas ligeras
barbas. A continuacion restregué el borde de la pagina contra la alfombra del
estudio de mi padre, para envejecerlo con un poco de suciedad y de paso
desgastarlo. JEl recorte con el nimero? Lo tiré por el vater, asi como mis
borradores de practicas, que desgarre diligentemente en trocitos tamafo sello.

(Qué otra cosa podia hacer con aquella prueba incriminatoria?

Con el corazdn a cien por hora, contemplé mi pequeiia obra maestra bajo todas
las luces que me ofrecia el piso —natural, fluorescente, de bombilla de
filamento— y a mi 0jo bisoio le parecio sorprendentemente buena. «Ahi esta



pensé—. Tampoco era tan dificil, ;no?». Vacié y limpié la pluma antes de
devolverla al bonito estuche de cuero que la contenia, una caja a medida
revestida de lujosa seda purpura, tan regia que bien podria haberse utilizado
para

las enaguas de la reina Victoria, tan fastuosa y elegante era la tela. Con todo el
cuidado del mundo, la devolvi al cajon donde mi padre la guardaba bajo llave

y

luego restitui la llave maestra a su escondite habitual (que quiza otros
desconocieran, pero no asi su observador hijo).

Después de eso necesité un lugar donde esconder la falsificacion, pues eso
era,

me recordaba con orgullo. Quitarla de la vista, pensé, tras buscar un sitio en
mi

cuarto y que ninguno me pareciera lo suficientemente seguro. De vuelta a la
biblioteca de mi padre, lo meti en el segundo volumen infolio del diccionario
de

Samuel Johnson. Nadie, ni mi padre, se molestaria en mirar alli. Y pensé que,
si

no era asi, estarian encantados de descubrir una carta perdida de Arthur Conan
Doyle; quién sabia si el propio Doyle o su malogrado hermano Innes habrian
sido los duenos de aquel tomo (al finy al cabo, era el mejor diccionario
escrito

por un tnico individuo y del Oxford English Dictionary, una obra de todo un
comité, no se habia completado en 1897 ni la mitad).

Fuera, la nevada fue menguando hasta reducirse a unos cuantos copos que, a

modo de confeti, flotaban hasta el pavimento antes de detenerse por completo.



Un brillante sol de invierno que hacia centellear el granito y los ladrillos del
edificio de enfrente se abria paso entre las nubes en una suerte de celebracion
celestial. Y no me invento nada.

5
En traduccidén de Jordi Doce.

Si bien ya era plenamente consciente de que mi vision del supuesto Slader no
era

mas que un delirio paranoide —aunque lo suficientemente real para ponerme
nervioso y lo suficientemente imaginario para desestabilizarme—, que la
policia

lo convocara para otra ronda de preguntas me enojé de veras. Mi felicidad y,
por

mucho que odiase reconocerlo, mi seguridad estaban entrelazadas con las
suyas.

Si, en otros tiempos me habria alegrado ver a Henry Slader incomodado,

mareado, zarandeado de todas las maneras posibles, pero ya no. Si no
molestaba

al perro, seguramente el perro no me molestaria a mi. De ahi que pensara:
« Por

que €1? ;Por qué se molesta Pollock con Slader, sin tener, que yo sepa, nada
parecido a una prueba consistente?.

(Que le habian preguntado a Slader? ;Qué habia dicho? ;Habia salido a
colacion mi nombre? En caso afirmativo, jen qué contexto? Y sobre todo,

(apuntaban sus miras mas alla de Slader, hacia mi? Supuse que no debia de
haberme incriminado porque, de lo contrario, ;no estaria el detective de
Montauk o algiin homélogo irlandés llamando a la puerta de mi casa para



hacerme también preguntas? Ya habia pasado por un par de interrogatorios
largos y, cuando menos, desagradables. Y aunque no habia estudiado

jurisprudencia, no podia por menos que pensar que debia de existir algo
parecido

a una prescripcion en lo que a interrogar a gente se referia, sobre todo a
quienes hacia tiempo que habian sido descartados de la lista de sospechosos,
sin que hubieran aparecido nuevas pruebas incriminatorias. Pero ni esas
preguntas ni las

posibles respuestas tranquilizadoras me dejaban dormir por las noches. En
resumidas cuentas, si habian citado de nuevo a Slader, podian hacer lo mismo
conmigo.

Meghan se dio cuenta antes que yo.

—Los ojos. ;Te has mirado ultimamente al espejo? Los tienes fatal.
—Qracias.

—No, no te lo tomes a mal —prosiguid con una sonrisa amable—. Me
preocupa que tengas esa cara de angustia. Ya habra tiempo de sobra para las
ojeras cuando tengamos a un recién nacido en casa.

fbamos en el coche camino de Kinsale para darnos uno de nuestros caprichos

sibaritas, comer en nuestro restaurante favorito de la ciudad, a sabiendas de
que

esas escapadas que se remontaban a los primeros tiempos de nuestra relacion
en

Nueva York, cuando nos aventurabamos en el metro hacia distritos del

extrarradio en busca de unas alitas de pato ahumadas al heno o un pulpo
coreano



churruscado, pronto serian un recuerdo placentero. A los bebés ni les gustan ni
necesitan alitas de pato ahumadas al heno.

—Preocupado yo? ;Por qué?

Nunca se me dio bien fingir de improviso, pero Meghan no podia ni

imaginarse lo que me tenia con un nudo en el estdbmago y tampoco, por tanto,
olerse nada.

—Por ser padre, qué va a ser.
Cuando Meghan dijo esas palabras, con el coche volando por una carreterilla

que bordeaba el mar, a trescientos metros por debajo, me quedé sin aliento.
No

s¢ si fue la preocupacion de su voz o la franca sencillez de la afirmacion en si,

pero el caso es que el futuro se me reveld con una claridad desconocida para
mi

desde que habia llegado a Irlanda. La dura idea de la paternidad y su
concrecion

material no me habian calado tan hondo hasta ese momento. Ahi estaba yo, en
aquel viejo BMW que habiamos comprado de segunda mano, conduciendo en
mi

nuevo lado de la carretera, por la izquierda en lugar de por la derecha,
simbolo

de una manera totalmente nueva de transitar la vida. Tenia a mi lado a mi
esposa,

una mujer encantadora y sensible que, por razones que a veces escapaban a
toda



razon, se habia enamorado y casado conmigo. Debia dejar atras para siempre
todos los muertos y los vivos que me habia esforzado en sortear. Cogi ese
pensamiento sabio y lo plegué mentalmente en un origami invisible con forma
de libro sagrado, un libro que seria una consigna de vida.

La libertad que senti el resto del dia me revoluciond por dentro. No cabia
duda

de que terminaria siendo uno de esos momentos fugaces en los que te parece
que

la vida no es mas que un suefio. Pero me sentia como si tuviera un acceso de
fiebre. Sentado frente a Meghan, en el interior del restaurante, pues el tiempo
amenazaba lluvia y las nubes moradas y verde grisaceo echaban carreras por
el

cielo, senti que nunca habia estado mas enamorado que en ese momento, ni
mas

en paz en anos.

—A mi madre le habrias encantado —comente¢.

—No es la primera vez que me lo dices —contesté—. Ojala la hubiera
conocido.

—FEra tan pequefio cuando murié que nunca llegamos a tener ninguna charla
de madre a hijo sobre la clase de chica con la que le habria gustado que me

casase. Pero si tuviera que imaginarme la conversacion, yo diria que
cumplirias todas las expectativas que tenia para mi.

Regresamos a casa bajo una lluvia racheada, pero ni con el cielo de un azul
ceruleo perfecto me habria parecido mas bello. Esa noche dormi como un
lirén.

Y tras mi pequeiia epifania, la vida se desarrollé con una tranquilidad insolita



durante unas cuantas semanas. Me gustaria creer que se instald en mi cierta
madurez, como la que mi madre lucia con tanto gracejo, asi como mi padre la
mayoria de las veces. Y Meghan, que para entonces empezaba a dar las
primeras

muestras, con un resplandor limpio, igualita a una pintura de Dante Gabriel
Rossetti.

La carta certificada que recibi justo antes de Accion de Gracias me dejo
intranquilo, y con razon. Era evidente que el correo y yo no volveriamos a ser
compafieros faciles en el futuro, a mi, que de pequeiio me encantaba que
llegara

el cartero, quien muy a menudo era portador de libros raros. Firmé en la
oficina

para retirarla, pese a estar dirigida a Meghan, no a mi. Al inspeccionar el
remite, me fijé en que no era de ninguno de mis viejos demonios, sino de la
antigua libreria de mi myujer en el East Village. Esperaba que no hubieran
quebrado, pues

Meghan seguia teniendo un tercio del negocio. Cuando abrid el sobre aquella
noche antes de cenar, descubrimos que habia sucedido justo lo contrario.

—Parece que quieren hacerme una oferta por mi parte de la libreria —me
contd mientras releia la carta para asegurarse de que lo habia entendido bien.

—Y ati que te parece? —le pregunté, aunque creia saber la respuesta.
—Que llega en el momento perfecto, con el embarazo y todo eso —dijo con

una nostalgia casi imperceptible—. ;Para qué aferrarme al pasado si nuestra
vida

esta aqui, siempre que podamos mantenernos? ;No te parece?

Me tendio la carta para que la leyera. La oferta era justa, asi como las
condiciones. Por lo demas, Meghan se habia quedado como copropietaria para
aligerar la carga de la inversion inicial de los trabajadores. Las librerias eran,



son y siempre seran, cuando menos, empresas arriesgadas y quijotescas —es
mas facil criar un leopardo de las nieves en tu salon que mantener a flote una
libreria independiente—, y la llenaba de orgullo que su antigua cuadrilla
hubiera sabido

conducirla con éxito, hasta el punto de lograr reunir el dinero para comprarle
su

parte.

—NMe gustaria hacerlo en persona, firmar los papeles alli mismo, en nuestra
querida Nueva York —dijo mientras improvisabamos codo con codo en la

cocina una cena de mitad de semana a base de un batiburrillo de sobras—.

Mientras todavia pueda volar y me mueva con facilidad. Ademas, podriamos
pasar un ultimo Accidon de Gracias alli, antes de que seamos tres.

En cuanto lo dispusimos todo para ausentarnos de nuestros trabajos y que el

casero le echara un ojo a la casa durante nuestra semana de ausencia, fuimos al
aeropuerto de Shannon en coche y cogimos un avion rumbo al JFK. Si bien
habia visto cientos de veces el imponente perfil de Manhattan, aquel paisaje
urbano y gris, lleno de dngulos y picos, en los minutos que pasé¢ mirando por la

ventanilla del taxi conforme nos acercabamos al tiinel de Midtown, fue la
primera vez que se me antojé un cementerio inerte. Meghan parecia muy

emocionada con la visita, por mucho que llevaramos fuera poco mas de medio
ano. Yo tuve que falsear la emocion.

Esa misma noche fuimos con los trabajadores y futuros propietarios de la
libreria a cenar a un italiano cerca de Union Square y, conforme fluyo el vino y

aparecieron las fuentes con las raciones de calamares a la romana y de
calabacines rebozados, también yo me animé. Durante unas horas estupendas,
borré de mi mente el miedo infernal que habia experimentado al aterrizar. No
era



consciente del manto de seguridad en que se habia convertido para mi nuestro
recluido rincon del condado de Kerry. Alli, incluso rodeado de los adorables
y encantadores «chicos» de Meghan, como ella insistia en llamarlos con
carifio aunque un par de ellos tenian su misma edad, me sentia expuesto,
vulnerable, desnudo incluso. Y atin empeoraba las cosas tener que ocultarle
mis temores a mi mujer; de haberme preguntado, no habria podido justificarle
con fundamento

mi aprension.

Con ganas de tirar la casa por la ventana, sobre todo gracias al dinero
inesperado que arrojaria la venta de las acciones de la libreria, nos quedamos
en

un hotel mejor de lo esperado, con vistas a mi antiguo barrio, Gramercy Park.
El

martes antes de Accidn de Gracias iriamos a firmar el contrato y le
extenderian

el cheque a Meghan, todo ello en el despacho de un abogado cerca de Battery
Park. Después, cuando nos quedamos sin asuntos que atender, fuimos de visita
una ultima vez a su libreria —«mi pequeia, ya hecha una mujer», en sus
propias

palabras—, antes de convertirnos abiertamente en turistas. En todos los afios
que

habiamos vivido en la ciudad, nunca habiamos visitado la Estatua de la
Libertad

o el mirador en la terraza del Empire State. Cenamos en La Grenouille y
fuimos

al zooldgico de Central Park. Si, iba escrutando las caras de la gente; incluso
en el barco de la antigua Circle Line que circunnavegaba la isla de Manhattan
por el



Hudson y subia por los rios East y Harlem, me pas¢ el viaje mirando de reojo
a

los pasajeros, por si se delataban Slader, Pollock o cualquiera que me
estuviera

mirando sospechosamente. Pero mi vigilancia de gigante de cien 0jos no
arrojo

ningln fruto y al menos el dia de Accion de Gracias, que pasariamos en
Providence porque Atticus y su familia nos habian invitado, prometia el lujo
del

anonimato.
Durante la cena de Accidn de Gracias, mi amigo y colega de tantos afios me

dio un pequeiio susto cuando me preguntd si podia tener unas palabras en
privado conmigo mientras despejabamos la mesa y preparabamos el café para
acompanar las tartas de calabaza y de frutos secos. Lo segui hasta su estudio al

fondo de la laberintica casa victoriana donde vivia con su mujer y sus dos
hijas

adolescentes, sobre una colina cercana a la Universidad de Brown, asustado
como un ciervo ante los faros de un coche por la posibilidad de que le
hubieran

devuelto alguna de mis falsificaciones, de que me interrogase. ;Era posible
que

le hubieran salido mas canas desde la Gltima vez que nos habiamos visto?
—Siento mucho ponerte a trabajar en el dia de los peregrinos —dijo sacando

una hoja del cajon superior de un escritorio de roble antiguo—, pero no me
vendrian mal un par de ojos expertos, los tuyos en concreto, para juzgar esto
que



me han ofrecido.

—Sin problema —respondi mas aliviado de lo que ¢l podia imaginar—. ;De
que se trata?

—No sé si recordaras el relato «LLa aventura de la caja de carton» de Doyle...
No era solo que lo recordase, sino que se daba la circunstancia de que era uno

de mis favoritos por ser de una tenebrosidad inenarrable, mucho mas lugubre
que la mayoria de aventuras de Holmes. Desde la perspectiva de las
costumbres

sociales modernas, no era un caso de asesinato tan inusual; un amante
rechazado,

una mujer adultera, un alcoholico violento, un homicidio doble, fruto de una
venganza, mutilacion fisica, y Holmes en plena forma... Era todo adorable, en
mi

opinidn. El relato se publicd hace poco mas de un siglo, en 1893, a ambos
lados

del Atlantico, en la Strand Magazine y en el Harper s Weekly. Sin embargo,
su autor —o al menos eso se cree— decidio vetar la que yo consideraba su
historia

mas progresista, violenta tanto en el plano psicologico como en el fisico y, si,
mas realista, y no incluirla en la edicion londinense de la coleccion que se
publicd mas tarde ese mismo afo, Las memorias de Sherlock Holmes. Llegd
incluso al punto de excluir toda mencion al asunto en su tltimo libro, su
autobiografia Memorias y aventuras.

—Se ha descubierto un pasaje del borrador de la autobiografia —prosiguio
Atticus— que, al parecer, también se suprimio o se descartd. —Levant6 la
hoja

en alto—. Aqui justifica punto por punto por qué ha de omitirse ese relato de



las

Memorias. Y, no te lo pierdas, afiade unas perlas sobre su editor
estadounidense, Harper, quien, como seguramente sepas, no recibio la circular,
en el caso de que

hubiera, sobre la supresion..., lo que, segiin parece, cabred muchisimo a
Doyle.

Los estudiosos nunca han sido capaces de documentar con firmeza por qué se
acobardo y no quiso publicar el relato. Esta claro que a lo largo de los afios
mucha gente ha propuesto teorias. Pero esto lo cambia todo —me dijo

tendiendome el anodino sobre amarillo.
Conocia bien el relato, tanto la ficcion en si como la historia que la rodeaba.

Mas que bien. Por supuesto, a mi padre también le habia interesado. Si alguna
vez le hubieran ofrecido lo que creia que Atticus Moore estaba ddndome, sin
duda lo habria comprado sin pensarselo dos veces y ya luego se habria parado
a

considerar las consecuencias, que no eran sino la posibilidad clara de que se
tratase de una novatada muy sofisticada.

—Recuerdo que tuvieron que retirar del mercado la primera edicion

americana —comenté— y reimprimirla con tan solo once relatos, sin incluir
«La

aventura de la caja de carton». Mi padre guardaba como oro en pafio su
ejemplar

de aquella primera suprimida.

—Un libro raro donde los haya; no me extrafia que lo conservara con tanto
celo. He de confesar que fue uno de los primeros que volaron de mis
anaqueles



cuando te compré la coleccion de tu padre. Ahora esta a buen recaudo en una
biblioteca de colecciones especiales. —Viendo el gesto incipiente en mi cara,
me

advirtio—: No me lo preguntes.

—¢(Puedo saber de donde lo has sacado?

Atticus rio.

—Vaya, sigues queriendo que traicione mis fuentes, y €eso que ya no estas en
el oficio.

—Es solo por curiosidad.

—Bueno, te acuerdas del ojeador del que te hablé, el tal Henry Slader? ;El
mismo por el que me preguntaste hace un tiempo?

—Si, claro —dije como si tal cosa.

—Se lo compré a un tipo al que tuve que trabajarme un rato para que me
soplara que a €l se lo habia vendido Slader.

Lo primero que pensé fue que Slader, como cabia esperar, habia falsificado
aquellas paginas que pasaban por ser notas personales donde Doyle revelaba
por

fin sus preocupaciones sobre el relato, su ilegitimidad y sus fuertes opiniones
sobre el pecado venial y la inmoralidad de primer grado. Pero, después de
sentarme a la mesa de Atticus, de preguntarle si le importaba, y empezar a
estudiar las palabras de Doyle —hablaba abiertamente de que el relato era
inapropiado para algunos lectores, mas siniestro de 1o que la marca Holmes
tenia

por costumbre—, me quedé¢ desconcertado, angustiado incluso. Y no tanto

porque, de ser auténtico, constituiria el santo grial de todo estudioso
interesado en definir las razones del autor para suprimir «La aventura de la



caja de carton»

de Las memorias de Sherlock Holmes, o porque proporcionaria una prueba
escrita convincente de lo que, con los afios, muchos criticos se habian visto
obligados a teorizar; que simple y llanamente el autor se habia acobardado

ante

el sordido relato de infidelidad y asesinato que habia puesto por escrito. No,
lo

que mas me conmocioné fue que la escritura de Doyle era perfecta en cada
pierna y cada punto de presion, correcta en todas las subidas y las bajadas del
plumin en el papel. Y, por encima de todo, pues era algo mas complicado de
falsificar, esas frases parecian haber sido pensadas por el autor y solo por ¢€l.

—¢Y bien? —me preguntd impaciente Atticus—. Dime, ;qué te parece?
—(Cuanto te piden? —Me dijo la cifra, sobre los treinta y pico mil dolares—.
Ofrécele veinte, a ver qué pasa.

—Pero todavia no me has dicho qué piensas del documento en si. jEs real?
—Y tanto. Lo estoy sujetando entre las manos.

—Que si es una falsificacion, jmaldita sea!

Por primera vez en mi vida —y digo bien, no hablo de la primera vez en
mucho tiempo o en un tiempo—, no tenia una respuesta rotunda y objetiva a la

pregunta de mi amigo. Si Slader lo habia concebido, sus destrezas como

falsificador rayaban en la maestria, o al menos debia admitir que habian
llegado

a su punto algido y habia dejado atras los dias de obras menores. Si, por el
contrario, no lo habia hecho ¢él, y nos hallabamos realmente ante un original,
Atticus estaba en posesion de una mina de oro. Fuera como fuese, mi
conmocion



era profunda.
—Si lo es, es la mas perfecta e interesante que he visto en mi vida. Y te diré

mas: si siguiera en activo, me moriria de envidia ante la calidad de esta obra.
Es mas pura que el agua de un manantial.

Al ver que mi afirmacion habia dejado frustrado, y con razon, a mi amigo,
siendo como éramos colegas desde hacia tanto tiempo y habiéndole dado gato
por liebre (frase desafortunada donde las haya) en mas de una ocasidn, me
decanté por la que en mi opinién era la verdad del asunto. O al menos
suficientemente verdad.

—FEn mi opiniodn, es auténtico —dije—. Felicidades, viejo amigo. Parece que
tienes mucho que agradecer en este Accion de Gracias.

Me estrechd la mano, con tan solo un asomo de perplejidad, preocupacion o
asombro en la mirada, no sabria decir qué, si es que habia algo. Sin siquiera
dedicarle un pensamiento, le pregunté entonces:

—Te acuerdas de aquel fajo de cartas de Doyle tan curioso sobre El sabueso
de los Baskerville que me vendiste hace un tiempo?

—(Como olvidarlo? Con ese trato saliste ganando bien. Fue una de las pocas
cosas que te quedaste cuando te mudaste a Irlanda.

—Pues he estado pensando —continué— que, ahora que vamos a tener un

hijo y viendo que tienes este hallazgo extraordinario, tal vez haya llegado la
hora de despedirme de €l. ;Lo quieres por lo mismo que te pagué?

He de admitir que hasta a mi me sorprendi6 la audacia de aquella idea

espontanea. [ En qué estaba pensando? Sobre todo teniendo en cuenta que
existian dos conjuntos de cartas. Pero, razoné rapidamente, el mio era mucho
mas valido que el de Slader porque mi falsificacion era superior. Si €l



quisiera poner en el mercado el suyo, lo censurarian como falso.
Presuntamente copiado

de mi supuesto original. Era de una ironia exquisita.

—( Estas seguro?

—Ya no colecciono. ;Qué sentido tiene guardarlas? Que las disfrute otro.
—Puedo pagarte un poco mas de lo que me pagaste, si te parece bien.

—De ninguna manera. Recuperaré justo lo que te di y asunto zanjado. Te lo
mandaré por correo urgente cuando estemos de vuelta en Kenmare.

Nos dimos la mano para sellar el trato y regresamos al comedor, donde nos
aguardaban nuestras mujeres y las hijas de Atticus, que se morian de ganas de
ir

a casa de las familias de sus novios para el postre.

—Vaya coloquio el vuestro —comentdé Meghan—. Espero que no sea nada
que pueda meteros en problemas...

—A ¢l no —dijimos Atticus y yo a la vez.

—Bueno, no esta mal como punto de partida.

Nos sentamos ante el café y las deliciosas tartas caseras y nos tomamos
también unas copitas de un cofiac muy rico antes de coger el Gltimo tren de
vuelta a Nueva York.

A nadie sorprendera que durante el trayecto de regreso por la costa

penumbrosa me obsesionara con los documentos que habia visto en el estudio
de

Atticus. Meghan se quedd dormida apoyando el peso de su cabeza en mi



hombro, mientras yo cerraba los 0jos para visualizar, con toda la memoria que
me permitia la mediana edad, el diario de Slader, o mas bien, el de Doyle. Era
un

hallazgo excepcional, si es que era eso, y prometia rellenar una laguna
intrigante en la biografia de Conan Doyle. Me parecia admirable, fuera
verdadero o falso,

real o no.
¢(Era justo por mi parte pensar que podia tratarse de una falsificacion, aunque
de una ejecucion sobresaliente, basindome solamente en su procedencia?

Probablemente. ;Me habia equivocado al garantizar su autenticidad porque no
traicionaba un solo defecto, al menos por lo que habia podido ver en el breve
tiempo que habia tenido para examinarla y, en consecuencia, no me habia
proporcionado con qué justificar su falsedad? Probablemente no. Era una

cuestion espinosa y me dejaba nadando entre dos aguas, incomodo.
Decir una mentira exige mucho de realidad. La verdad debe rodear el corazon

latente de toda mentira si queremos que sea convincente, creible. Un pufiado
de

mentiras, como un castillo de naipes, nunca se mantendra en pie. Pero una
construccion disefiada con elegancia sobre verdades visibles y subyacentes
tiene

grandes posibilidades de pasar desapercibida, de superar la prueba del
tiempo.

Era posible que, al igual que yo en mi época, Henry Slader estuviera

encubriendo sus falsificaciones comerciando de entrada con obras legitimas,
para ofrecer a sus clientes primero unas y luego las otras, en un juego de
prestidigitacion a camara lenta. Una manera sensata de proceder, si bienno la
mas rentable. Me di cuenta de que tenia que haberle preguntado a Atticus



sobre

la procedencia, aunque solo fuera para ver si caia en la trampa y me daba
informacion que pudiera utilizar para averiguar donde habia nacido aquel

material. Comoquiera que fuese, comprendi que la procedencia era tan

moldeable como el documento en si. Dadme un par de horas y os
proporcionaré

cartas de autenticidad que facilmente elevarian lo cuestionable hasta la luz
brillante y fuerte de la reputacion impecable. La historia es subjetiva. La
historia es alterable. Es, en Gltima instancia, poco mas que una arcilla
moldeable en una

habitacion muy calurosa.

Habia otro asunto que me perturbaba, mas alla de mi incapacidad para tener
una certeza absoluta sobre los documentos de mi amigo. Tuve que
reconocerme

—porque nadie mas lo comprenderia, con la excepcion, quiza, de Slader—
que

me sentia..., como decirlo..., marginado. Irrelevante. Alli tenia a mi némesis,

enfrascado en activo en un mundo, el de los libros, con el que siempre habia

sentido gran afinidad, incluso en los dias mas sombrios, cuando su poblacién
me

exilio y me aborrecid temporalmente. Vivia ahora en los margenes, como un
observador remiso que con el paso del tiempo iba perdiendo destreza,
memoria

muscular y los miles de pequefios refinamientos que exigia aquel arte. Si,
recordé que era por eleccion propia, una buena y sana ademas. La espléndida
mujer que dormia sobre mi hombro y en cuyo Utero descansaba lo que la
sociedad veria como mi logro creativo mas significativo era mi estrella, mi

guia.



Todo movimiento que no pasara por ir con ella a Kenmare habria sido un
suicidio. Y deshacerme del archivo Baskerville solo serviria para recalcar mi
determinacion de salir y mantenerme apartado del negocio, dejando a un lado
chiquilladas como sentirme irrelevante; seguir aferrandome a mi Gltima gran
falsificacion habria sido como un alcoholico que guarda una botella de Dom
Perignon en una bodega vacia. Eso si, me regodeaba ante la idea perversa de
devolvérsela a Slader, que ni siquiera tenia por qué enterarse. Se podria decir
que en muchos sentidos esa falsificacion, atribuida equivocamente a Adam,
habia contribuido en gran medida a su injusta muerte. Era mejor deshacerme
de aquellas paginas malditas, sobre todo teniendo en cuenta que yo sabia que
Atticus no corria peligro vendiéndolas.

Para cuando el tren se detuvo en Penn Station y desperté con suavidad a
Meghan, me sentia mejor, como si de algin modo hubiera esquivado una bala

existencial. Recordé la frase admonitoria tan popular en el mundo de los
adictos en recuperacion: ten cuidado con las personas, los lugares y las cosas.
La velada

de Accion de Gracias me habia enfrentado a los tres gatillos que podian
disparar

mi recaida: me senti agradecido por no haberlos apretado.

Por poco que me apeteciera la idea, no pude evitar la visita a la tumba de
Adam. Meghan, que parecia mas confiada y llena de vida que nunca, propuso
otra excursion.

—No puedo creerme que en todos estos aflos nunca me hayas llevado a ver la
casa de tus padres en Irvington.
—Yo también hace mucho que no voy. Por lo que s€, ha cambiado de manos

varias veces y tiene un aspecto muy distinto a cuando yo vivi en ella de
pequeno.

—Solo hay una forma de saberlo. Ademas, ;no estan enterrados tus padres alli



al lado? Creo que seria un detalle ir a presentarles nuestros respetos antes de
volver a cruzar el charco.

No tengo ni idea de por qué vacilé. Su deseo de visitar 1a casa del norte del
estado donde pasé parte de mi infancia y el cementerio que alojaba los restos
de

mis padres era de lo mas considerado, muy propio de Meghan.

—Si prefieres no ir, lo entenderia perfectamente...

—No, no. Es lo que hay que hacer, desde luego.

—Seguro? —insistid, lo que me hizo preguntarme qué cara debi de poner.
—No puedo estar mas seguro.

Montauk era la primera parada. Meghan y yo debatimos sobre si serviria de
algo intentar vernos con el detective Pollock.

—Tiene sentido —opiné, pues sabia desde hacia dias que era inevitable.

—Ya, pero, por otra parte, ;qué puede contarnos que no sepamos ya? A lo
mejor deberiamos limitar la visita a un tema familiar y no remover recuerdos
feos.

—Yo la verdad es que no sabria qué mas preguntarle a estas alturas —
comenté como si tal cosa.
—Tienes razén —dijo mas convencida—. Si necesita ponerse en contacto con

nosotros, ya sabe donde estamos. Vamos, le presentamos nuestros respetos a
Adam, nos damos un paseo por la playa y nos volvemos a Nueva York.

Alquilamos un coche para el fin de semana de después de Accidon de Gracias

y, tras desayunar en el hotel, pusimos rumbo a Montauk. ;Como decir que la
tumba de Adam tenia un aspecto «vivo» sin parecer un insensible o un



cuentista?

Desde luego, esas palabras no llegaron a salir de mi boca, pero por desgracia
si

que me vinieron a la mente conforme nos fuimos acercando a la sepultura, que

estaba llena de hojas caidas y ligeramente hundida. Alguien habia dejado unas
rosas sobre la base de la lapida. Estaban ya difuntas, y las flores que parecian

haber sido de color rosa se habian vuelto de un tono cobre parduzco. Meghan
las quito y las sustituyo por una docena de blancas recién cortadas.

—¢Quién habra sido? —susurrd, sollozando sin lagrimas.
—Puede haber sido cualquiera —respondi en voz baja y, viendo que le

costaba respirar, me arrodillé a sulado y le puse la palma de la mano en el
centro de la espalda—. Supongo que un buen samaritano.

Recogimos entre los dos un par de puiiados de hojas desperdigadas por la

hierba, las metimos en la bolsa de plastico en la que habiamos traido el ramo
de

flores frescas y regresamos al coche. Meghan coment6 que el lunes antes de
coger el vuelo de vuelta queria llamar a los del cementerio para preguntarles
si

podian cuidar de la tumba de Adam con regularidad en nuestra ausencia.
—Deberia estar mas cuidada. No me importa pagar lo que haga falta.
Viendo que su honda frustracion porque la investigacion del asesinato siguiera

abierta se manifestaba en forma de insatisfaccion contra la gerencia del
cementerio —que en realidad estaba muy bonito y bien cuidado, con gran

respeto por sus necropolitas—, opté por no decir nada. Nuestro paseo por la
playa fue apresurado, y senti que los pensamientos de Meghan eran tan



tormentosos como las nubes que se cernian sobre nosotros por el noreste, a lo
largo del horizonte purpura. Rara vez mi myjer permanecia mucho tiempo con
el

animo sombrio. Habia aprendido con los afios que cuando estaba baja de
animos,

era mejor dejarla con sus pensamientos. Tenia formas de lidiar con las cosas
que

sabia que yo nunca comprenderia, y tampoco servia de nada intentar que la ola

rompiera antes contra la orilla. A la hora del almuerzo, ya regado por una
lluvia

ligera, Meghan habia vuelto a 1a normalidad. Aun asi, ante un par de rusticos
bocadillos de langosta, me planted una cuestion ciertamente desconcertante.

—Quién crees que era el de la playa?

—No sé de qué me hablas —le dije dejando el bocadillo sobre el papel de
aluminio.

—(No lo has visto? Un tipo como de tu altura, puede que algo mas alto. Con
el pelo muy muy corto, palido, mas bien delgado.

—Y qué pasaba con ¢€l?

—Que raro, normalmente eres ti el observador —replic6—. No, es que me

parecid que nos estaba mirando, sobre todo a ti. Creia que erdis amigos o
algo.

Le di un sorbo al agua y repasé con la mirada el local para ver si mi «amigo»
nos habia seguido hasta alli, ya puestos.

—Lo siento, pero no me he fijado. Si te digo la verdad, estaba mas



preocupado por ti. De todas formas, si hubiera sido amigo mio, se habria
acercado a saludar.

—A lo mejor te ha confundido con un famoso —bromedé—. Hay muchos
famosos por aqui en el East End, actores, economistas y esas cosas.

—Famoso es lo ultimo que querria ser en esta vida. Puede que 1o hayas
entendido al revés y en realidad estaba admirando a mi bella esposa. Eso
tendria

mucho mas sentido.

En el trayecto de vuelta me sorprendi deseando haber visto a Slader, si
realmente era ¢l. Mi primera reaccion habria sido mandar al cuerno las

precauciones, acercarme a ¢l y decirle cuatro cosas. Por suerte, no se habia
dado

el caso, porque tenia la certeza de que, provocandolo, solo habria conseguido
buscarme mas problemas. Pero ;como sabia que estabamos alli? ;Le habia

mencionado Atticus de pasada que habia estado evaluando su material de
Conan

Doyle en Accion de Gracias y eso lo habia alertado? No le habria costado
mucho

adivinar que visitariamos la tumba de Adam, y con paciencia y nada mejor que

hacer, supongo que tal vez simplemente se complacia en espiarme. Con qué
fin,

no sabria decirlo. Aquel hombre parecia cada vez mas desequilibrado.
Nuestra excursion del domingo por la mafiana a Irvington —«la tierra de los

jinetes sin cabezay», bromed Meghan— fue menos tensa, aunque pasamos cerca



de la salida que tomé en mi primer intento de abordar a Slader en Dobbs
Ferry.

También me sobrevolaba una pesadilla que habia tenido justo antes de

despertarme, como una madeja indefinida de bruma a mi alrededor. Lo tGnico
que

recordaba del suefo eran las palabras «Henry la mato». Lo aparté de mi
pensamiento, en buena medida porque, de haber sido Henry Slader el hombre
de

la playa del dia anterior, no me cabia la menor duda de que se nos habria
acercado sigilosamente y nos habria dicho lo que tenia pensado decirnos.
Podia

estar desequilibrado, pero nunca se habia cortado a la hora de exigir. En
cualquier caso, me debia una carta de agradecimiento si realmente habia

falsificado ese brillante material de «La aventura de la caja de cartén». ;[No
habia proclamado yo su autenticidad?

Encontramos mi antigua casa en un estado sorprendentemente bueno, al

menos por fuera. Una clasica edificacion Tudor, con la planta de arriba
revestida

de estuco blanco y decorada con el tradicional entramado de madera,
conservaba

las ventanas de plomo de mi infancia, con vistas a nobles arboles tefiidos por
los

naranjas, los rojos y los dorados del esplendor otofial. Parecida a un dibyjo a
tinta de la magnifica ilustradora escocesa Jessie M. King, era mas majestuosa
de

lo que recordaba. Quienquiera que fuera su duefio la habia cuidado



admirablemente.

—(Quieres que llamemos? —me preguntd6 Meghan.

—No, esta bien.

—Venga, no creo que les moleste.

Recorrimos entonces el sendero serpenteante que llevaba hasta la puerta y
Ilamamos al timbre, pero no nos abrio nadie.

—NMejor asi —le dije mientras volviamos al coche—. Es mejor no molestar a
los fantasmas.

—T1 no crees en fantasmas —replicé Meghan camino ya del cementerio.

Si bien no era del todo cierto, de pronto senti la urgencia de acabar con la
visita y terminar de una vez por todas. El mausoleo familiar albergaba a los
padres de mi padre y a otros parientes lejanos que no habia llegado a conocer

Y

siendo sincero, ni falta que hacia. Era curioso: podia dibujar de memoria y
con

bastante detalle los arboles genealogicos de los autores cuyas cartas habia
falsificado con mas asiduidad y, en cambio, apenas era capaz de recordar la
plantilla de servicios minimos de mi familia. No nos quedamos mucho tiempo

y

nuestro viaje termind con una tranquila cena para dos en la habitacion del
hotel.

La cita «Cuando te vas de Nueva York, no vas a ninguna parte» estuvo
dandome vueltas en la cabeza durante nuestro vuelo de regreso a Shannon.

Aunque no sabia quién la habia escrito —lo busqué cuando estuvimos de



vuelta

en Kenmare: Jimmy Breslin, un escritor al que nunca habia leido, pero que,
segin recordaba, a mi padre le gustaba mucho—, supe apreciar la
extravagancia

sardonica, a la par que sentida, de la frase; el chovinismo que la alimentaba; la

filosofia de «soy mejor que ti» de la ciudad Gotham que pretendia poner de
relieve. En cuanto a mi, yo abrazaba la idea de una forma distinta: yo queria
irme de Nueva York y al mismo tiempo no tenia interés por ir a ninguna parte.

Lo cierto era que ya habia estado en suficientes «ningunas partes» en mi vida.

Estaba harto de las ningunas partes y deseaba desde 1o mas profundo de mi
alma,

si es que tenia, el gran solaz de una «ninguna parte» moldeable.

Estar de regreso en la casita supuso una auténtica vuelta al hogar. Fue lo
primero que pens¢ cuando me desperté, con algo de jet-lag pero deseoso de
zambullirme de nuevo en la vida local, en su comoda limitacion. Ni siquiera
las visiones nostalgicas de mi casa de la infancia al norte del estado y de las
calles familiares de Nueva York estaban a la altura de la serenidad casi total
que experimenté en

mi Kenmare de acogida, mientras molia a mano el café en la pintoresca cocina

de nuestra casa de campo, me vestia informal para volver al trabajo en la
papeleria, hablaba con Meghan sobre donde queddbamos para almorzar ese
dia,

que si teniamos que pedir briquetas de turba o directamente turba para la
chimenea; el invierno estaba a la vuelta de la esquina con el tiempo de
noviembre cada vez mas desapacible, pero a la vez agradable. Cosas asi de
sencillas.

El sefior Brion Eccles, el duefio de la papeleria e imprenta Eccles e Hijos,
conocia mi pericia con la caligrafia, aunque nada sabia de las peligrosas



encarnaciones que habia adoptado en el pasado. Fue sin duda una de las
razones

por las que me contrato, ya que, al poco de ocupar mi puesto, me puso a
escribir

a mano invitaciones de boda, anuncios de fiestas de futuros nacimientos, citas,
diplomas, todo lo que exigia una letra elegante para documentos que eran el
colmo de lo insulso. Lo hacia porque me lo pedia y porque creo que Meghan
veia en el ejercicio un uso positivo de mi destreza, cuando no una especie de
rehabilitacion. Aunque era parecido a pedirle a un concertista de piano que
aporreara Chopsticks en una espineta desafinada, desempefiaba mi labor
diligentemente, sin una queja. Sin planes nefarios en mente, ni pensamiento
sobre ninguna actividad futura que pudiera llevarme de vuelta a mi antigua
vida

secreta, me esforcé por no ceder a los caprichos de colegial y no acabar
escribiendo, por ejemplo, una invitacion a unas bodas de plata con la letra del
rey emperador Eduardo VIII; me dije que si el monarca habia podido abdicar
de

su llamada divina por amor, yo podia hacer 1o mismo.
Fue por entonces cuando, con una emocidon moderada por mi parte, Eccles me

endilgd uno de esos proyectos caligraficos mortificantes y me pregunto si
queria probar a echar a andar la prensa de pruebas Vandercook que utilizaba
para imprimir panfletos, octavillas y cosas por el estilo. Me dijo que le dolia
el hombro y, como la imprenta exigia que el operario accionara el grueso
rodillo que sujetaba el folio sobre los tipos, adelante y atras, una y otra vez, no
le iba a dar tiempo a entregar en plazo un encargo si no lo ayudaba.

Decir que me manejé con ella como pez en el agua seria valerse de un cliché

—cuando en realidad estaba mas bien pez en el tema— y al mismo tiempo
quitarle importancia a una verdad irrefutable; adoraba el aroma de la tinta
viscosa y el olor penetrante del aceite de maquina; el peso y el movimiento
suave de la manivela y del rodillo; el sonido repetitivo de los tipos al morder



ligeramente la piel del papel. Y, por encima de todo, ver apilarse hoja a hoja
las paginas perfectamente impresas. El contenido textual de lo que estaba

imprimiendo quedo relegado a un segundo plano por el acto en si. Me recordo
mis primeras lecciones de escritura bajo la supervision de mi madre, una
experiencia crucial en mi vida.

Cuando el sefior Eccles me dio las gracias por hacer tan buen trabajo con un

«Que rapido aprendes», le agradeci a mi vez la oportunidad de utilizar su
prensa

y me ofreci para repetir en futuras ocasiones siempre que lo necesitase.
—Pues es posible que te tome la palabra —me contesto.

Cuando llegué a casa, anuncié:

—Tengo novedades.

—Cuéntame.

—Hoy Eccles me ha dejado utilizar la Vandercook por primera vez.

Sin asomo de sarcasmo o ironia, se maravillo.

—Se acabd el aprendizaje. Tenemos a un Gutenberg en la familia.

—Bueno, tranquilidad. Dudo que Gutenberg tuviera que imprimir alguna vez
una invitacion de boda a cuatro columnas.

— (A cuatro columnas? ;Se estd oyendo, caballero? Suena usted ya como un
impresor curtido.

—Amenaza con pedirme que haga mas. Incluso dice que esta dispuesto a

enseflarme a componer y encajar los tipos, limpiar la prensa, todos los



rudimentos del oficio, si me interesa.
—Parece que si que te interesa.
—Si te soy sincero, creo que es como un suefio de la infancia hecho realidad.

Me temo que ya sabemos muy bien los dos que la palabra escrita a mano fue
mi

primer amor.
—Maés bien una mala amante.
No podia contradecirla, de modo que asenti antes de proseguir:

—Aunque mi padre intentd en su momento ensefiarme cosas sobre tipografia y
tipos. Tenia muchos niimeros de Print, una revista trimestral especializada en
el mundo de las artes graficas y los tipos, y otra llamada The Colophon, de los
afos treinta, llena a rebosar de ilustraciones a color, hermosos dibujos y
tratamientos tipograficos. Otros nifios tenian los libros de dibujos del doctor
Seuss, Babar y esas cosas; yo tenia como unas cuatro docenas de The
Colophon

en tapa dura.
—Venga ya, ;no me digas que no leias El gato garabato y esas cosas?
—Solo por mi madre. Mi padre y yo teniamos textos ilustrados mas elevados

con los que entretenernos —le conté entre risas—. El caso es que llegué a
amar

esas fuentes: la Bodoni, la Caslon, la Gill Sans. Hasta le pusimos Bembo de
nombre al gato. Y el bueno de Eccles tiene bandejas y bandejas de tipos con
esas

fuentes. Me siento como un nifio en una tienda de chucherias.

—FEres todo un personaje. El clasico empollon.



—Eso no tiene nada de malo, ;verdad?
—Si no fueras asi, no te querria tanto —me dijo, pero también me desconcerto

ligeramente al afiadir—: Mientras no vayas por ahi imprimiendo octavillas
con poemas raros del siglo XIX, de Poe, Keats o cosas por el estilo.

—No tiene gracia —repliqué con un tono de voz mas cortante de lo que
merecia su comentario.

(Qué sentido tenia mentirme a mi mismo sobre el hecho de que esa misma idea
se me habia pasado por la cabeza nada mas ver la prensa de pruebas de
Eccles? O, como minimo, imprimir copias de exlibris de autores dignos de
coleccionar —como E. M. Forster o Edgar Rice Burroughs, por ejemplo—
para

pegarlos en el pie de las guardas de otros libros, convirtiéndolos asi en copias
asociadas, con mas valor gracias a su estimable procedencia. Ademas, que
tuviera experiencia en un tipo de falsificaciones no significaba que pudiera, y
menos aun debiera, intentar aprender otro; un gran pintor no tiene por qué ser
necesariamente un gran escultor, una manzana no es lo mismo que una naranja

y

esas cosas. Hice lo posible por suavizar el tono.

—Por un perro que maté... O, mas bien, por casi matar un perro...

—Te lo llamaron y se acab6 para siempre, /no es cierto?

—Mira, Meghan, déjalo ya —le adverti y al instante me avergoncé por
haberme mostrado tan enfadado.

Era evidente que me habia puesto a la defensiva, cuando en realidad ella solo
estaba comportandose como la esposa protectora y decente que era, cuya

preocupacion por su marido estaba mas que justificada. Imaginense la vida



miserable que habria llevado yo sin ella; por su bien y el de nuestro hijo, tenia

que permanecer todo lo posible en la senda de la probidad, debia ser no solo
un

hombre amoroso, sino también recto y honrado. Cudn facil decirme esas
palabras y, al mismo tiempo, cuan dificil cubrir esas expectativas. Me levanté
del asiento, me acerqué y la besé.

—Lo siento, Meg —Ie dije en apenas un susurro—. No queria saltar de esa
manera. No te lo mereces, de verdad.

La mirada en sus ojos rebosantes de azul al aceptar mi disculpa —ojos del
color de los mares terrestres vistos, por ejemplo, desde 1la Luna— me hizo
sentirme ain mas culpable. Sabia que no merecia el amor que sentia por mi.
Pero

,que podia hacer? Solo me quedaba dejar a un lado los remordimientos,
ahogarlos en los mares de sus ojos y seguir adelante.
Con Accidn de Gracias ya pasado, el cumpleaiios de Meghan era la siguiente

celebracion del calendario. Habia conservado la tradicion que empez6 cuando
Adamy yo le regalamos los libros de Yeats. Al ir afiadiendo un volumen en
cada

aniversario, ya podia presumir de una espléndida pequefia coleccion de media
docena. Ese afio, el primer cumpleaiios en Irlanda como adulta, necesitaba
algo

particularmente especial, y no un ejemplar adornado con una dedicatoria falsa
a

Maud Gonne o Lady Gregory. Aun sabiendo que no es posible expiar las
culpas

a base de regalos, seguia pensando que no haria dafio a nadie hacer un gesto en



ese sentido y, consciente de que sus poemas de Yeats favoritos estaban
recogidos

en el volumen de 1928 La torre, me puse en contacto con Atticus para que me
consiguiera una primera edicion. No era un libro barato, pero tenia crédito de
sobra con mi amigo y pens€ que no me molestaria ni en mirar el precio.
Cumplio

con su palabra y me localizé un bonito ejemplar con sobrecubierta que me
mando por correo aéreo una semana antes del cumpleafios.

La papeleria no quedaba lejos de la estafeta y, deseoso de ver el libro —
Atticus decia que la hermosa sobrecubierta de T. Sturge Moore estaba

perfectamente conservada, que nunca habia visto nada igual—, me pasaba
todas

las mafianas antes del trabajo para ver si habia llegado. Como el cumpleafios
caia

en sabado, si el tiempo lo permitia, teniamos pensado ir a Kinsale para
celebrarlo con un almuerzo en nuestro restaurante de confianza. El jueves llego
el envio de

Atticus, asi como otro para Meghan. Curiosamente, ese segundo paquete tenia
la

misma forma y peso que el que contenia mi libro de Yeats. Esa noche lleve los

dos a casa y los guardé para que no los viera Meghan...; y no solo el mio, que
de

todas formas pretendia esconder, sino también el otro. Sabia que no estaba
bien

ocultar correo dirigido a otra persona, ni a una esposa ni a una desconocida,
pero necesitaba tiempo para pensar.



No me olia bien. No tenia prueba de una cosa u otra, pero sentia que algo no

cuadraba. La direccion estaba escrita a maquina, y no con una eléctrica, sino
con

una vieja Royal manual u otro armatoste del Paleolitico. ;Quién seguia

escribiendo con manuales? Por lo demas, el remitente habia utilizado el
apellido de soltera de Meghan, asi como el de casada, un detalle, si,
absurdamente pequeiio, pero aun asi se me antojo inoportuno, o al menos
provocador, al recordarle que seguia siendo una Diehl. ;Con qué fin? Para
colmo, no aparecia

ningin remite, solo el matasellos de Nueva York.
Para cuando Meghan lleg6 a casa, habia decidido que el paquete debia de ser

de los chicos de su vieja libreria. Solo un paranoico creeria otra cosa. Asiy
todo, aun no lo habia sacado de su escondite. «Mafiana se lo doy», pensé. No,
mejor,

se lo daria en su cumpleafios. Deberia haber tenido la inteligencia de
reconocer

que estaba posponiendo la posibilidad de que los problemas acecharan desde
el

interior del paquete. Esa noche, en una o dos horas que pasé en vela, incluso
consideré la opcion de tirarlo sin mas. ;Quién iba a darse cuenta? Cuando
llamaran de la libreria para ver si le habia gustado el regalo, se haria evidente
que se habia extraviado en el correo. Era triste, pero sucede mas a menudo de
lo

que nos gustaria creer. ;Estaba certificado? ;Habian puesto bien la direccion?

(Qué era? Vaya, qué pena. Meghan, alma candida, sin duda diria que lo que
contaba era la intencion.

Al final, ni destrui ni miré el interior de mi torturador de papel marron 'y



cordel (si, era un paquete a la vieja usanza). En lugar de eso, envolvi La torre
en un bonito papel estarcido de regalo que mi jefe reservaba para las
ocasiones especiales, estampado con globos aerostaticos y, por extraiio que
parezca, unos

maravillosos paquidermos vestidos de tiros largos y montados por pachas,
también ellos con sus mejores galas. El libro en si era una belleza, un ejemplar
que a mi padre le habria encantado (y en su momento a mi me habria encantado

mejorar con al menos una firma), y era consciente de que le debia a Atticus
algo

mas que dinero por €l. Me lo llevé conmigo a Kinsale, junto con el paquete
misterioso.

Pedimos un auténtico banquete. El tiempo aguanté lo que dur6 el trayecto, pero
luego se instalo sobre el litoral una tormenta de esas sobre las que tanto
habiamos oido hablar en Irlanda, pero atin no habiamos vivido de primera
mano.

En el exterior, el agua arreciaba y repiqueteaba empapandolo todo.

—Bueno, nosotros estamos secos y a salvo, no en medio del mar. Y ademas es
tu cumpleanos. Asi que tengo algo que espero que no olvides nunca fuera, para
que no lo moje la lluvia.

Como decirlo... Meghan se sintio superada. Ella si que era el clasico
ratoncillo

de biblioteca. Se le llenaron de lagrimas los ojos azul Tierra.
—Te quiero. Gracias de corazon.

Visto ahora con perspectiva, cuando acababa de experimentar lo que estaba
tan cerca de la perfeccion en la vida por lo general imperfecta que llevamos,



algunos al menos, no deberia haberme arriesgado. Pero lo hice.

—Hay otro regalo, o eso creo, porque ha llegado de Nueva York. Es de los
chicos.

Cogi6 el paquete, utilizo el cuchillo de la carne para cortar el cordel y lo
abrio.

—Dios santo, qué maravilla —exclamé Meghan.

Sin duda era un libro bonito, una primera de La escalera de caracol de Yeats
con sobrecubierta.

—Han tirado la casa por la ventana —coment¢, aliviado y sorprendido de que
hubieran escogido un volumen con un disefio parecido al de La torre.

Cuando abri6 el libro por la pagina del titulo, todas las esperanzas y los
buenos augurios se chafaron, y Meghan dejo escapar lagrimas de otra
naturaleza.

Por mi parte, me entr6 una rabia asesina, aunque la oculté tras una expresion
todo lo confundida, preocupada y benévola que pude conjurar.

La escalera de caracol tenia una dedicatoria con la letra del poeta, la tinta
perfecta, la localizacion en la pagina justo donde Yeats la habria puesto, los
caracteres y la firma impecables, e incluso mas que eso:

Para Meghan, en su cumplearios y en recuerdo de lo que esta por venir:
Oh cuerpo musical, ;como podemos del baile

distinguir la bailarina?6

Con todo el afecto necesario, W. B. Yeats.

6 En la version de Antonio Taravillo.

Un rasgueo me despertd de mi suefio ligero. Con una nebulosa en la cabeza



causada por las varias copas de whisky irlandés que me habia tomado a la
vuelta de Kinsale, me pregunté si aquel ruido pertinaz, un ritmico ras ras ras,
era real o solo el eco de un mal suefio, una pesadilla ya olvidada sobre cavar
una tumba o

arafiar un ataid desde dentro. Meghan estaba profundamente dormida —tenia
ese don, ser capaz de dormir, independientemente de 1o mal que se encontrase,

en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada—, con la respiracion superficial
y

lenta. El ruido parecia provenir del jardin trasero y, aunque indefinido, era
insistente y en absoluto disimulado. A quienquiera que estuviese alli no le
importaba que lo descubrieran. «Malnacido, so descarado», pensé oyendo

también una ligera llovizna contra el cristal de la ventana.

Cansado, cauteloso e indignado porque lo que debia haber sido un dia muy
bonito hubiera acabado con mi mujer furiosa y desconcertada, y yo convencido

de que Henry Slader habia vuelto, abandoné el calor de la cama cuidandome
de

no despertarla. Sin dejar de aguzar el oido, bajé las escaleras, que crujierony
suspiraron con cada pisada a pesar de la moqueta. Me abri paso a tientas
desde

las habitaciones ennegrecidas por la noche hasta la cocina, donde, una vez mas

con todo el sigilo posible y sin valerme de luces que pudieran traicionar mi
presencia, saqué la macheta de carnicero de la ranura del viejo soporte de
madera que habia junto al fregadero. ;Por qué no me habia molestado en
conservar un arma?, pens¢. Casualmente, cuando nuestro casero se ofrecio a
presentarme a su hijo mayor, que era guia de pesca y de caza profesional, para

que me ensefiara los rudimentos de la pesca del salmon, también me sugirid
que



probara mis habilidades con el tiro al plato e incluso utilizar algunas de sus
escopetas para cazar aves acuaticas. No tenia nada en contra de la pesca ni de
la

caza, simplemente no habia encontrado el momento de aceptar su amable

ofrecimiento. Alli parado, descalzo, en medio de la oscuridad, blandiendo una
macheta medio roma en la mano —otra cosa que no habia encontrado momento

para hacer, afilarla con la piedra que habiamos comprado hacia poco con tal
fin

—, me senti como un barbaro impotente. También reparé en que tenia las
palmas de las manos sudadas, pese al frio que hacia en la casa.

El rasgueo se detuvo por un momento. ;Habria oido el intruso el movimiento

dentro de la casa y decidido esconderse y resguardarse de vuelta en el
anonimato

de la noche? Cuanto deseé¢ que fuera asi. Pero entonces el ruido se reanudo y
fui

abriéndome paso a tientas, como un ciego, hasta la puerta trasera. Dando por
hecho que, de un modo u otro, el causante del sonido era el propio Slader —
aun

en un estado liminal fui como un fantasma hacia los interruptores de los focos
de

seguridad, los encendi y al instante el jardin de atras se vio bafiado por una luz

plateada—, me sorprendi6 no ver ningun falsificador, ninguna némesis
humana,

tan solo un chucho marron y negro, grandullén y sarnoso, excavando con safia
cerca de la zanja recién tapada por donde los electricistas habian pasado los
cables del sistema de seguridad. Furioso, sali bajo la llovizna, le grité y solté
el cuchillo para dar palmas y espantarlo, al tiempo que cargaba contra el



perrucho

idiota, que levanto la cabeza y, al ver que me dirigia hacia él, se fue
renqueando como si tal cosa y se perdio por el bosque.

Cuando llegu¢ al punto donde habia estado cavando, oi que Meghan abria una
ventana de nuestro dormitorio en la planta de arriba.

—¢Se puede saber qué esta pasando? —Su voz era una mezcla de alarma,
irritacidn, preocupacion y, por supuesto, somnolencia.

Debian de rondar las tres de la madrugada, sin duda la hora de las brujas, y me
dolian los pies del frio que despedia la hierba mojada.

—He oido algo.

Mientras gritaba esas palabras volviéndome hacia las luces cegadoras de la
casa, sin poder ver a Meghan por culpa del reflejo, me senti ridiculo, como un
loco que explica por qué insiste en ponerse un sombrero de Napoleon ladeado

y

meterse la mano entre la abotonadura de la guerrera.

Meghan dijo algo, pero no lo entendi, porque seguia caminando hacia los
arboles, por donde habia estado hurgando el perro. Con una linterna podria
haber

visto qué intentaba desenterrar, pero, pese a las luces de seguridad, el agujero
estaba cubierto de sombras, y yo no tenia intencion alguna de meter la mano.

«Es perder el tiempo —pensé—. Puede esperar hasta mafiana». Al dar media
vuelta para regresar a la casa, reparé en que estaba empapado de pies a
cabeza,

con el pijama pegado al cuerpo y los pies llenos de barro. Seguramente
parecia



el hombre del saco, o incluso un chucho piojoso.

Cuando traspasé la puerta trasera, vi que Meghan bajaba con una toalla.
—(Que era? jEstaras helado!

—Te vas a reir —le dije mientras me quitaba la ropa empapada y me secaba.
Meghan me tendi6 el albornoz y puso la tetera al fuego para preparar una
infusion.

—Lo dudo mucho. No estoy para bromas.

—Bueno, por eso en parte he acabado ahi fuera. No sé si algin dia podrés
llegar a creer que yo no tengo absolutamente nada que ver con la falsificacion
de

Yeats, que, como ya te he dicho y repetido varias veces, me parece una broma
cruel y desconsiderada, pero el caso es que a mi me ha asustado tanto como a
ti.

Asi que, cuando me he despertado hace un rato por un ruido extrafio en el
jardin,

mi primer pensamiento ha sido que el responsable de esa sucia treta,
quienquiera

que fuese, habia vuelto a por mas.

Meghan deliberd sobre mis palabras mientras sacaba la manzanilla y la miel
de la despensa.

—¢Por qué no me has despertado?

—Estabas muy dormida y, después de la nochecita que habiamos tenido, no
sé... Tampoco es que yo tuviera la mente muy despejada.

—Y, entonces, ;qué era? ;Realmente ha valido la pena empaparte de esa



manera? Esperemos que no pilles una neumonia.

—Un chucho escarbando en busca de algo.

—(Oftro sabueso de los Baskerville?

—Exacto —dije con una sonrisa y no pude evitar reirme un poco de mi mismo
y secundar su broma—. Un bicho enorme con unos 0jos rojos monstruosos que
ardian como ascuas.

Nos tomamos la infusion y, antes de volver a la cama, llegamos a una especie

de reconciliacion. Por la manana, llamé al trabajo para preguntar si podia ir
después de comer porque no me sentia del todo bien.

—La noche se alargd —explique sintiéndome culpable por pedir el favor.
Al finy al cabo, me habia ofrecido para ir en domingo, el dia de cierre, para

poder ayudar con el trabajo con la Vandercook porque ibamos retrasados con
los

encargos. Pero, como buen irlandés, no seria la primera vez que Eccles le
perdonara una resaca a un empleado. Asi y todo, mi principal afeccion, por
llamarlo asi, no era ni resaca ni neumonia, sino una aprension brutal a que
Henry

Slader lograra localizarnos y, enfurecido por el reciente interrogatorio por el
asesinato de Adam Diehl y mi venta del archivo Baskerville, decidiese tomar
represalias.

Pero Eccles estaba hablandome.
—Le gustd a tu mujer el papel estarcido?

—Le encanto. Lo quiere guardar para utilizarlo en el primer regalo del nifo.



—Que¢ bien, qué bien. No te preocupes, cogete el dia. Y que te mejores.
Aunque detestaba perder cualquier oportunidad de operar con la prensa,
necesitaba tiempo para idear un plan. Ademas, queria volver a salir al jardiny

ver qué buscaba el perro, y tal vez curiosear por el bosque. Antes de que
Meghan se fuera a hacer unas compras, no pude evitar decirle:

—Ten cuidado, ;quieres?
—(Queé pasa, tienes miedo de que me muerda un perro? —me censuro, lo que

me recordo, porque parecia haberlo olvidado, que mi esposa era ante todo una
mujer fuerte—. Mira —prosiguid—, siento mucho haberme puesto asi anoche.

Me trastornd, eso es todo, sobre todo después de tu regalo tan bonito.

—Meg... —la interrumpi con la esperanza de evitar el peligroso terreno de
seguir discutiendo sobre el incidente.

—No, déjame hablar. No tendria que haberte echado la culpa de lo del libro.
Yo sé que no tienes nada que ver directamente con el tema...

—Directamente? Ya te dije ayer y te repeti que no tengo nada que ver y punto.
Que el culpable sepa hacer algo que yo antes dominaba no quiere decir que
esa sucia treta tenga que ver conmigo o mi pasado. Lo que intenté decirte
anoche, y seguramente no me expres¢ bien porque a mi también me dejo

horrorizado la dedicatoria, es que con toda probabilidad (y no mates al
mensajero) todo esto tenga que ver con Adam.

Meghan uni6 las manos como si fuera a rezar y se las llevo lenta y

suavemente bajo la barbilla. Seguia de pie, como marmol labrado, junto a la
puerta de la entrada, con su grueso jersey de lana de Aran, su bolsa de la

compra



de malla colgandole de los dedos como una red de pesca desamparada, lista
para

ir al pueblo. Empez6 a llorar de nuevo, sollozos mudos.

—Es que... [como se puede ser tan cruel? —consiguid decir entre aliento y
aliento.

Me quedé mudo, pero no porque su pregunta no tuviera sentido, sino porque,
aunque me hubieran concedido mil afios para encerrarme en una celda monacal

encalada e intentar dar con una respuesta que tuviera tanto sentido como su
pregunta, sabia que no habria podido. Una voz cinica me dijo por dentro:

«Pregintale a Dios, que fue quien empezo todo estoy. Otra le respondio:
«Callatey.

La llovizna y las deprimentes nubes nocturnas habian dejado paso a parches
vacilantes de cielo raso, que a su vez fueron extendiéndose conforme el sol de
la

mafnana brillaba con mas fuerza. Fuera, la hierba estaba ligeramente cubierta
por

una niebla baja causada por el agua de lluvia de los campos anegados al
empezar

a evaporarse. No muy lejos, un par de urracas se pavonearon por el césped
brumoso vy, algo mas al fondo, sobre un tejo, una reluciente chova ejecutd unas

acrobacias impresionantes. Cuando me terminé la taza de café, consciente de
que

estaba postergando salir fuera para investigar, me puse por fin las katiuskas y
abri la puerta trasera. Aquella mafana el aire, con sus pequefios cimulos de

neblina arremolinados, ya casi evaporados por la fuerza del sol, no podia ser



mas puro. Alertadas por mi presencia, las dos urracas protestaron con un
sOnoro raca

raca, al tiempo que levantaban el vuelo y se dirigian hacia la linde del bosque.
Mientras atravesaba el césped donde no hacia tantas horas me habia
aventurado como el tipico memo de pelicula de miedo cutre, pensé en Slader y

en lo mucho que me aturdia con su temperamento incorregible y su locura
auténtica. Si, debia de estar molesto si1 se habia enterado de lo de las cartas
Baskerville..., cosa bastante probable, segiin me habia dicho Atticus, que me
habia hablado de la conmocion causada entre los especialistas cuando las
vendio

a una biblioteca. Sin embargo, de haber invertido los papeles, querria pensar
que

admiraria su arrojo, por no hablar de la destreza que hacia falta para llevar a
cabo semejante trastada. Y, ademas, se habia llevado un buen pufiado de
dinero,

una buena tajada. ;Qué mas esperaba sacarme?
Pero, quitando todo lo demas, la pregunta mas acuciante era por qué hacerle

eso a Meghan, la tnica inocente de toda esta historia. Recordé entonces lo
mucho que habia acabado desagradandome, hasta la tirria, Adam Diehl, y
cOmMo

empecé a obsesionarme con librarme de él —los falsificadores somos
tremendamente obsesivos y, al estar al margen de la ley, somos, por definicion,
peligrosamente obsesivos—, y, a raiz de esos pensamientos, Slader se me

aparecio con mayor definicion. Un falsificador muy superior a la media que se
creia con derecho a todo y que no tenia problema en penetrar en mundos
ajenos



y convertirse —en la medida en que el acto de la falsificacion permite tal
metamorfosis— en otra persona.

«;Tu te estas oyendo?», pensé con una sonrisa burlona mientras seguia

avanzando por el prado. Un filésofo de Kenmare pontificando en katiuskas.
Asi

y todo, para ser una empresa que entraia tal nivel de educacion, sofisticacion
y

conducta civilizada, la falsificacion también atrae a zafios embrutecidos.
Slader

parecia encarnar tales cualidades, y por esa misma razon tenia que admirarlo,
aun a reganadientes.

Aunque la neblina baja se habia disipado casi por completo, me llevo un rato

dar con el agyjero que habia excavado el perro. Pero, viéndolo con
perspectiva,

casi mejor asi, porque lo que encontré poco después marco otro punto de
inflexion en mi vida, un abrupto abismo que no tardaria en haber deseado
evitar.

El hoyo no era tan profundo, de treinta centimetros a lo sumo. Y no lo era
porque, de lo contrario, habria desalentado al perro —y no solo al que yo vi,
sino a cualquiera— y no habria desenterrado los malditos guantes que
encontré en ese

momento. Ahogué un grito, o eso creo recordar, y antes de inspeccionarlos con

mas detenimiento, escruté a mi alrededor con los ojos entornados para ver si
me

observaba alguien desde el bosque o 1a propia casa. Viendo que no habia
nadie,



me agaché. Los guantes, de piel natural de becerro, parecian unas manos
desmembradas. ;Sangre humana? No, en Irlanda la gente come morcilla de

sangre y cosas por el estilo; no cuesta encontrar sangre en las carnicerias. En
cualquier caso, era repulsivo, y quienquiera que hubiera puesto alli los guantes
incluso se habia molestado en rellenar los dedos y las mufiecas con barro y
esquirlas de cristal, para anadir mas verosimilitud. Al perro le habia dado
tiempo a morder uno de los pulgares antes de que yo saliese y lo espantara. Lo
mas inquietante de todo, al menos en ese momento, antes de tener tiempo de
asimilar

lo que estaba pasando, era que habian clavado una estaca de cabeza
redondeada

en los guantes, a la altura de las mufiecas, es de suponer que para fijarlos al
sitio.

En otras palabras: la idea era que yo encontrara aquella pantomima. ;Habria
Slader —porque tenia que haber sido ¢l— incluso llevado al chucho para

provocar el hallazgo? Volvi a mirar a mi alrededor y vi entonces un hueso
grande

sobre la hierba en la linde del bosque, con la mayor parte de la carne roida.
Lo
8

habia puesto con los guantes ensangrentados como cebo y luego el perro lo
habia

soltado sin querer al salir corriendo?

Dejé los guantes en su sitio y me pateé el sotobosque, que seguia bastante
mojado, resguardado como estaba del sol. No tenia muchas esperanzas de

encontrar nada mas —de hecho, no queria encontrar nada de nada, visto lo
perturbador que habia sido el reciente hallazgo—, y asi fue: la lluvia habia
emborronado todo rastro, humano o canino. Aunque tampoco era que yo

poseyera la clase de intuicion deductiva que un Sherlock Holmes habria



explotado para interpretar una rama rota aca o una hoja arrugada alla. La
frenologia del bosque profundo, por llamarla de alguna manera, nunca habia
sido

mi fuerte y, visto lo visto, cejé en mi busqueda deprimente y abatida y regresé
a

regafiadientes hasta los guantes.

No se podia haber hecho una acusacion mas incriminatoria, insolente y, al
mismo tiempo, desquiciante en su elocuencia ni aunque la hubieran escrito en
grandes letras de molde: «Tu mataste a Adam Diehl. Tu lo desmembraste y lo
abandonaste a su suerte para que muriera. /Te alegras ahora de haberme
cargado

el muerto?».
Ojala hubiera podido hablar tranquilamente con Henry Slader un par de

minutos. Hacerle saber que habia entendido mal las cosas. Si, vale, mejoré su
falsificacion Baskerville, me pasé de la raya, pero yo no tenia nada que ver
con

el interés que habia mostrado la policia de Montauk por ¢l. Habian sido sus
tratos con Diehl 1o que los habia convencido para seguir investigandolo. Pero,
por supuesto, el tiempo para semejante dialogo platonico, dos almas
respetuosas

debatiendo, no solo habia pasado hacia mucho, sino que estaba condenado a
no

existir. No habia nada que hacer al respecto; al menos, nada que se me
ocurriera

€sa manana.

Entretanto, no me quedaba mas remedio que esconder aquel estropicio antes
de que Meghan regresara a casa. Cogi un par de bolsas de plastico del cuarto



donde dejabamos las cosas mojadas al entrar y, tras ponerme mis propios
guantes

para evitar tocar nada, volvi al hoyo y retiré el pincho alargado. Liberé¢ los
guantes de becerro, los meti en una bolsa y la cerré con fuerza y, no contento
con ello, la guardé en una segunda y una tercera bolsa. Con sumo cuidado, fui
rellenando la pequena cavidad con el barro desperdigado alrededor y lo
aplasté

todo con la bota. Cuando volviera Meghan, me limitaria a decirle que habia

salido a echar un vistazo y me habia encontrado un hueso medio roido que
debia

de haber sido la causa del interés persistente del sabueso. La bolsa de plastico
la escondi en la bodega bajo unos sacos de arpillera enmohecidos y, en cuanto
ala

estaca, la lavé para quitarle el barro y la sangre en la pila de abajo. Al ver que
parecia como nueva, la estaca mas inocente que habia brillado jamas bajo la
luz

de una bombilla pelada en un s6tano del condado de Kerry, la sequé y la
remeti

bajo un buen puiiado de clavos de una caja que tenia en un estante del banco
de

trabajo.
Una vez que me hube duchado y, visto que Meghan no habia vuelto aun,

decidi preparar el almuerzo, con la idea de reavivar los rescoldos de la alegre
camaraderia de casados que habiamos compartido en Kinsale antes de que el
Yeats impostor —desaparecido ya en el cajon sin usar de una coémoda de una
habitacion igualmente sin usar— apareciera en toda su fealdad. Puse 1a mesa,
con los platos y la cuberteria buena, y preparé una olla de sopa. Abri también
una lata de arenques ahumados y tosté unas rebanadas finas de pan mientras
hervia unos huevos y preparaba una ensalada rapida de pepino. Con cierta



timidez y tal vez sin mucha necesidad, coloqué el ejemplar de La torre en el
plato de Meghan, como recordatorio de que uno de sus regalos era real, fruto
del

carifio. Pens¢ en confesarle que la razon por la que le habia pedido a Atticus
que

me buscara un ejemplar sin firmas ni dedicatorias habia sido justamente que
ella

supiera sin la menor duda que no estaba adulterado.
Cuando lleg6 por fin a casa, la ayude€ con las verduras y el resto de compras.

Le encanté ver mi modesto almuerzo sorpresa, aunque juraria que vislumbré
una

minima distancia en su comportamiento y su lenguaje, tan fina que nadie mas
que yo habria podido notarla. Me aseguré de que seguia enfadada. ;Y como no

iba a estarlo?

—(Has averiguado ya qué queria anoche tu sabueso de los Baskerville? —
preguntd dejando el libro en el aparador y sentdndose a la mesa.

—Pues si.

—Y bien, Sherlock?

—Por lo visto, el perrito queria un hueso —Ile dije y pasé a contarle lo que
habia encontrado; bueno, la parte que tenia que saber—. Lo he dejado donde
estaba.

—No, eso es peor. Nos tendremos que levantar otra vez en medio de la noche
cuando vuelva a buscarlo.

Yo habia pensado lo mismo, y sabia que la inica razon por la que lo habia



dejado en su sitio era por si Meghan tenia la necesidad de ver con sus propios
ojos que el misterio estaba resuelto. Después de comer, regresé al exterior con
otra bolsa de plastico y recogi el fémur de ternera, o al menos eso me parecio
que era, para llevarlo dentro y tirarlo a la basura. Hacia el oeste estaban
formandose unas nubes purpureas que prometian otra noche mas de lluvia, tal
como mandaba la estacion. Al volver sobre mis pasos, vi a Meghan en la
ventana

de arriba, observandome. No distinguia bien su cara, pero juraria que, al
saludarme con la mano, habia una rigidez mecanica en su gesto, una mueca
forzada que no estaba moldeada ni por la confianza ni por el amor que tan
acostumbrado estaba a sentir de mi mujer en nuestro dia a dia. Le devolvi el
saludo, supongo que con demasiada vehemencia, seguramente en un intento por

compensar esa pérdida de pasion que me parecia percibir en ella.
Sabia que se le pasaria pronto. Asi y todo, no pude evitar sentirme alicaido. Y
mientras caminaba algo mas pesarosamente hacia la casa, con la mirada gacha,

me di cuenta de que la macheta que habia tirado al suelo cuando perseguia al
perro la noche anterior habia desaparecido. Volvi a mirar hacia la ventana del
dormitorio y, al ver que Meghan habia regresado al interior, busqué el cuchillo
por todas partes, pero sin €xito. Como no queria que me preguntara qué andaba

buscando, me rendi y volvi dentro. Tir¢ el hueso en el cubo de la basura y, con

sigilo y premura, miré por toda la cocina por si Meghan la habia encontrado
fuera. No fue asi. La macheta no estaba. Y deseé no volver a verla.

Meghan era de la opinion de que debiamos llevar el libro a la policia, cosa
que,

por supuesto, era lo tltimo que yo queria hacer.
—Pero ;que vamos a denunciar exactamente? —pregunté—. Ni siquiera estoy

seguro de que, quienquiera que sea el responsable de esto, haya cometido un
delito mayor que el de chafarte el cumpleafios y un maldito libro de Yeats que



era una auténtica preciosidad.

—La dedicatoria esta falsificada —replic6—. Si alguien sabe que eso va en
contra de la ley, eres precisamente tu.

—No te lo niego, pero en este caso el falsificador no ha intentado venderte el

libro —respondi haciendo caso omiso de su pulla—. Te lo dio sin mas, y
siento

decirte que eso no tiene nada de ilegal.
—¢ A ti la dedicatoria no te parece que pretende amenazarme? —insistid, por

mucho que seguramente supiese tan bien como yo que no habia ninguna razon
concreta para que molestasemos al sargento de Kenmare con lo que sin duda
era

un asunto privado.
—Por favor, no te enfades conmigo si te digo que por supuesto que a ninguno

de los dos nos ha gustado el tono y que la cosa huele a chamusquina, pero,
desde

un punto de vista objetivo, nada impide que pueda verse también como un
gesto

cordial. ;«Con todo el afecto necesario»? ;«En recuerdo de lo que esta por
venir»? ;Un famoso pareado de uno de los poemas mas conocidos de Yeats?
Ya

me los veo preguntdndonos: «;A qué llaman ustedes amenaza?». Aun estamos
instalandonos en el pueblo y, personalmente, no creo que debamos hacernos
notar de esa manera.

Meghan fruncio el cefo, pero no fue mas que un gesto de leve desaliento que

significaba que coincidia con mis argumentos. Sin embargo, al cabo de un



momento, hizo una observacion sobre algo que a mi me habia pasado
desapercibido.

—Por cierto, ;te has fijado en que el poema que cita no pertenece a La
escalera de caracol, sino a La torre? ;No es mucha casualidad?

No le faltaba razon. Un leve cosquilleo eléctrico me recorri6 la columna como
un reldmpago. Tenia que hacer un par de 1lamadas. La primera, para
preguntarle

a Atticus si le habia mencionado a Henry Slader que yo le habia comprado La
torrey, en tal caso —o, ya puestos, también en caso contrario—, que en el
futuro se abstuviera de contarle nada de lo que yo hiciera. «Considéralo mi
enemigoy,

pensé en decirle categoricamente a Atticus, aunque no con esas palabras. La
segunda llamada, para hablar con un librero conocido mio de Dublin que
estaba

especializado en autores irlandeses, con Yeats a la cabeza, para ver si por
casualidad €l o cualquier otro tratante habian vendido recientemente un

ejemplar

de La escalera de caracol. No quise llamar a Atticus en presencia de Meghan
para evitar alarmarla mas y porque necesitaba, ante todo, mantenerla al
margen

de mi confusa relacién con Henry Slader el mayor tiempo posible; con suerte,
para siempre. Cada vez se me hacia mas palpable que Slader era capaz de
desgarrar mi fragil mundo cuando y como quisiera. Necesitaba tiempo para
averiguar como impedirlo y me reprendi por haber caido en la arrogancia de
vender mi archivo Baskerville en Accion de Gracias. Habia sido una tirada de
ruleta peligrosa, inmadura en extremo, que deberia habernos ahorrado a todos.

—No sabria qué decirte, pero coincido contigo en que es extrafio. Mira, si
quieres te digo a quién le compré el regalo. Verds que es un amigo y que es
imposible que estuviera en connivencia con quienquiera que haya enviado La



escalera de caracol. En cualquier caso, no creo que eso vaya a responder a tu
pregunta, ni a ninguna.

Como si comprendiera en ese momento que yo no la habia agraviado, que le
habia regalado un hermoso libro y ademas me habia cuidado de que no

contuviera letras sospechosas —ni siquiera le habia escrito a lapiz un «feliz
cumpleanios» en la guarda delantera—, recobro la sonrisa, esa que yo tanto
amaba, y me dijo:

—Lo siento, creo que he estado pagando contigo parte de mi cabreo por todo

este feo asunto. —Se acerco para darme un abrazo—. No necesito saber de
dénde sacaste mi adorable Torre y tampoco tenemos que hacer nada sobre el
otro. Quién sabe, a lo mejor han sido los chicos de la libreria y resulta que es
todo mas inocente que el pan blanco. Quiza buscaron a alguien que les hiciera
una copia decente de la letra de Yeats y no acertaron con las palabras, pero no
pretendian nada malo.

Al apretarla con mas fuerza, senti el ligero abultamiento de su vientre.

—Asi lo creeremos mientras no confirmemos lo contrario —sugeri en mi tono
mas reconfortante.

Al tiempo que lo decia, supe que su conjetura bien podia tener de su lado el

peso de la posibilidad, incluso de la probabilidad, si no fuera porque La
escalera

de caracol era un libro que valia al menos dos mil ddlares; o asi era antes de
que aquella dedicatoria espuria lo fastidiara y lo convirtiera en una curiosidad
horripilante. No estaba en absoluto al alcance de los antiguos empleados de
Meghan, quienes, por lo demas, destinaban hasta el Gltimo penique a mantener
a

flote 1a tienda. No, el que lo habia enviado pretendia mandar un mensaje muy
claro y contundente..., y yo sabia que el destinatario principal era yo, y no mi



inocente esposa. Por lo demads, era consciente, aunque no pensaba decirselo a
ella, de que solo un artesano de primer orden podia haber realizado esa
dedicatoria. De un caligrafo cualquiera que puedas contratar por ahi no puedes
esperar tal perfeccion; aun a regafiadientes, con el tiempo habia acabado
admirando a Slader tanto como lo odiaba.

La oportunidad de 1lamar a Providence surgio al dia siguiente, mientras

Meghan estaba en el trabajo. Con la excusa de que me habia dejado la cartera
en

casa, adelanté¢ media hora la pausa para almorzar y regresé a la casita para
telefonear desde alli a Atticus. Evidentemente, si Meghan hubiera querido
comprobarlo, podria haberlo visto en la factura del teléfono. Pero la busqueda
de

privacidad no era tanto porque llamase a un amigo, sino porque no queria que
oyese lo que tenia que preguntarle. La suerte me sonrid, pues respondio al
cabo

de un par de tonos.
—Te llegd bien La torre? —me pregunto al instante.
Para un librero obseso como €I, los libros eran siempre lo primero, relegando

a un segundo plano las cortesias sociales de preguntar como van las cosas,
cOmMo

estas de salud y demas palabreria de rigor.

—ILe encant6. Y a mi también. Es el mejor ejemplar que he visto en mi vida.
—Sin asomo alguno del tipico deslucido en la sobrecubierta, ;verdad?

—Y el sello dorado de las tapas no puede ser mas brillante, casi cegador.

—Te dije que era una joyita.



—Bueno, yo siempre he dicho que eres un mago. Gracias por encontrarlo,
Atticus, y, como te dije, descuenta lo que valga de 1o que me debes.

—Ya lo he hecho.

—Estupendo, estupendo. —Como sabia que tenia el tiempo contado, prosegui

—: Necesito hacerte una pregunta algo delicada y espero que no te importe no
contarselo a nadie. Y no te preocupes... —me adelanté a €l—, no tiene nada
que

ver con falsificaciones ni nada por el estilo.

—Venga —me dijo con la seca brusquedad yanqui.

—FEn mas de una ocasion hemos hablado de Henry Slader y en Accidn de
Gracias me comentaste que habias cerrado alguna venta con él.

—Asi es.

—~Queria saber simplemente si por casualidad ¢l te ha preguntado por mi.

Conocia a Atticus desde hacia mucho, por eso, pese a la distancia de varios
miles de kilometros, siempre sabia cudndo se mostraba reacio a hablar de
algo:

una pausa que durd unos instantes mas de la cuenta, un cambio en el tono de
VOZ.

—¢Por qué lo preguntas?
—Pues, si te soy sincero —respondi inventandome a salto de mata una verdad
a medias—, tuve tratos con €l hace unos afios y no acabamos muy all4. Haré un

tiempo hablé con una persona que me comentd que seguia criticandome por ahi



y me preguntaba si te habia dicho algo.
—Ah —dijo Atticus ostensiblemente aliviado—. No, nada por el estilo. Se

enterd de que habia recuperado el archivo Baskerville y quiso hacer el viaje a
la

Meca para verlo con sus propios 0jos. Le dije que tenia pensado venderlo
junto

con los materiales que le compré a ¢l provenientes de otra fuente. No hizo sino
deshacerse en elogios sobre el archivo y sobre ti. No te critico en absoluto.
—Supongo que le dijiste que el archivo te lo habia vendido yo, ;no?

—No hizo falta. Me dio la impresion de que ya lo sabia. Yo asumi que se lo

habias contado t0, por lo bien que hablaba de ti. Me preguntd como estabais
Meghan y ti. Supongo que conocia bastante a su hermano Adam, o eso me
dijo.

Creo que eran intimos.

Reservé aquel ultimo dato, tan revelador como extrafio, para regurgitarlo, o
no, mas tarde, y prosegui con mi interrogatorio.

— ¢ Te preguntd donde viviamos?
—Ay, espero no haber hablado mas de la cuenta. Pero si, le dije que estabais

encantados en Irlanda y que habiais encontrado un sitio estupendo para vivir,
medio perdido por ahi. La verdad es que la charla no pudo ser mas cordial e
inocente.

—No, ya me imagino. Entonces me alivia saber que los rumores que habia
oido eran falsos.

Me moria de ganas de preguntarle a Atticus si Slader estaba al tanto de que le



habia comprado La torre, pero casi lo asumi, dada la afabilidad de encantador
de serpientes de la que se habia valido Slader para obtener la informacion que
necesitaba sobre mi, mi myjer y nuestro paradero. Tampoco me habria
extrafiado

que ese malnacido de tres al cuarto le hubiera incluso comprado el condenado
ejemplar de La escalera de caracol a Atticus. Pertenecia a la categoria de
cosas-que-prefiero-no-saber.

—Ah, una ultima cosa, Atticus.

—Dime.

—S1 Henry o cualquier otro aparece preguntando por Meg o por mi, me
gustaria que te hicieras el sueco. Después de los padecimientos que hemos

vivido, estamos intentando empezar de cero aqui y ti eres una de las pocas
personas con las que queremos mantener el contacto. T y los chicos de la
libreria de Nueva York. Espero que lo entiendas.

—Puedo respetarlo. Perdona si se me ha ido un poco la lengua con Slader. En
el momento no pensé que pudiera tener nada de malo, mas bien al contrario.
Pero no pasa nada. ;Como estdn Meghan y el pequeiiin que viene en camino?
—Bien, estupendamente —le dije, zanjando la conversacion en un tono muy
cordial.

Sin embargo, nada mas colgar el auricular, aullé a pleno pulmén una sarta de

obscenidades rabiosas, dirigidas contra todos y contra nadie, y sobre todo
contra

mi.

Slader lo sabia todo. Y habia venido hasta alli. No me molesté en hacer esa



segunda llamada a Dublin. Ya no importaba que La escalera de caracol, por
la que no me habria importado empujar a Henry Slader, viniera de Providence,
Dublin o Tombuctu. Tenia un gran problema entre manos y ninguna jugada

buena en perspectiva.

Cuando volvi a la papeleria, hice por no apartar la mente del trabajo, con
escaso éxito. Meghan habia pasado a verme durante mi ausencia en la hora del

almuerzo y le habian contado que habia ido a casa y por qué, de modo que
tuvo

que volverse por donde habia venido, dando por hecho tacitamente que yo me
pasaria por la libreria al final de la jornada, como tenia por costumbre. Eccles
me puso a trabajar con la prensa, y mejor asi, de ese modo no tendria que salir
de la trastienda ni tratar con clientes. No estaba seguro de poder disimular mi
consternacion por lo que consideraba una confrontacion inevitable y, ademas,
la

labor repetitiva que entrafiaba el trabajo con la Vandercook me sumié en una

especie de meditacion y me mantuvo despejada la mente al menos por un rato.
A

resultas, las horas de la tarde se disiparon rapidamente y, antes de darme
cuenta, mi jefe me anunci6 que era la hora de cerrar. Limpié la prensa, apilé
las hojas terminadas sobre la mesa de trabajo, me aseguré de que las latas de
tinta y de disolvente estuvieran bien cerradas y fui al bafio para asearme.

Al pasar por delante de la pequena guillotina industrial que utilizdbamos para

recortar las tarjetas de visita, las cartas de restaurantes, las invitaciones y
todos nuestros encargos de imprenta, pens€ en las manos perdidas de Adamy
en los guantes ensangrentados y condenatorios que alguien habia plantado no
hacia mucho en nuestro jardin. No senti miedo, vergiienza, inspiracion ni nada

parecido a una emocion. Entumecimiento describiria mejor lo que experimenté
al ver la afilada hoja que utilizdbamos casi todos los dias y en la que, por
alguna razon, no habia pensado mucho hasta entonces. En el aseo sacudi la



cabeza mientras me lavaba las manos y las enjuagaba bajo un chorro de agua
muy

caliente. Por suerte no habia espejo en el aseo del personal: no me habria
gustado ver la cara que tenia en ese momento, por mucho que no supiera cual
seria mi1 reaccion, si un mohin de desdén o una sonrisa. Preferia no verlo.

Me sequé los dedos, los nudillos, las palmas, las mufiecas y las extendi en alto

ante mi. Aunque pueda parecer una locura, las observé, por delante y por
detras,

pensando en el trabajo tan refinado que habian logrado durante afios. Era
consciente de que todos hacemos cosas malas con nuestras manos, incluso

aquellos que pasan gran parte de su vida trabajando en &mbitos mas caldeados
por la bondad ética. Las mias eran dos manos normales, que habian cometido
en

el pasado actos tanto virtuosos como pecaminosos. Lo que pudieran hacer en
el

futuro era una incognita, aunque juré que, por mi myjer y el hijo que
esperabamos, haria todo lo posible por evitar que se descarriaran y tomaran
una

direccion destructiva.
Fuera, un viento meridional refresco el aire ya de por si frio. Tenia un ligero

regusto a salmuera, tal y como solia ocurrir antes de las tormentas que se
formaban en la desembocadura del rio Kenmare, un estuario donde las aguas
dulces del Roughty se encontraban con las saladas del Atlantico. Meti las
manos,

aun templadas por el agua del grifo, bien dentro de los bolsillos de la chaqueta
y pasé por la estafeta de correos, donde por suerte no habia cartas, antes de
encaminarme hacia la libreria. Al contrario que en dias pasados, no me
molesté



en cuidarme las espaldas o buscar entre los transetintes una cara que preferiria
que no me fuese tan familiar, dadas las pocas veces que habia visto a Slader
en

persona. Tenia claro que de todas formas me abordaria cuando a ¢l le
pareciera

oportuno y, viendo que nada podia hacer yo al respecto, pensé que lo mejor
era

ahorrar fuerzas y no dedicarle mas energia al asunto.

De modo que opté por pasarme por una pequefia y bonita tienda de ropa de
mujer hecha a mano en la que a Meghan le gustaba detenerse para ver el
escaparate, y le compré una bufanda de lana para el invierno y un pafiuelo de
seda para la primavera, con la intencion de regalarselos en Navidad. Sin
embargo, cuando la dependienta empez6 a envolvérmelos, cambi¢ de opinion

y

le pedi que no utilizara el papel de regalo de las fiestas, sino el normal, uno
plateado que tenian.

—Es para un cumpleafos, no para Navidad —anadi sin mucha necesidad.
A paso mas ligero, pues llegaba tarde y el viento empezaba a arreciar, decidi

que esa noche celebrariamos un segundo cumpleaios sorpresa, para
compensar

la debacle del sabado anterior y las enloquecedoras molestias nocturnas que
siguieron. Gran parte de la estabilidad y la felicidad de las que disfrutaba
provenian directamente de mi devocion por Meghan y de la suya por mi. Sin
embargo, en los Ultimos tiempos parecian haberse abierto en el muro de su

afecto hacia mi unas fisuras finas como cabellos, o esa era la impresion que
tenia. Era, cuando menos, preocupante... O no, debia admitir que me resultaba
aterrador. Sin ella me veria perdido, despojado de todo, y lo sabia. Aunque
tampoco podia pretender reparar esas grietas ostensibles con un par de



paiuelos,

por bonitos que fuesen. Con todo y con eso, tenia la sensacion de que debia
hacer algo para suavizar las cosas entre nosotros.

La encontré de pie, de brazos cruzados, en el porche de la libreria, que estaba
ubicada en una casa apartada de las calles principales del pueblo.

— Tiene usted una amante, caballero? —me preguntd en un tono no del todo
chistoso.

—(Como? —fue lo mas que pude decir.

—Pues que no te he encontrado a la hora de comer cuando me he pasado por

tu tienda y me han dicho que habias i1do a casa a por la cartera, cuando yo
sabia

que la tenias porque esta mafiana me has dado dinero cuando hemos llegado al

pueblo. Y ahora apareces tarde y ti siempre llegas puntual. Me parece que
merezco una explicacion.

Aliviado, sonrei y le tendi la bolsa de la tienda de ropa.
—Llego tarde porque me he parado un momentito en la tienda de Eileen para

comprarte otro regalo de cumpleafios, que, si me lo permites, preferiria que
abrieses en el restaurante que escojas para esta noche. Y es verdad, le menti a
Eccles con lo de la cartera porque queria llamar a Atticus desde casa para
preguntarle por La escalera de caracol. Y amante ya tengo, y resulta que eres
ta.

Creo que ahora soy yo quien merece una disculpa...

A Meghan le mudo el rostro, se le limaron las asperezas y se le relajo la
tirantez de los labios. Era como si de pronto una luz sutil, como de luna



creciente, la hubiera iluminado por dentro. Me dio las gracias por el regalo,
me

aseguro que no tenia que haberme molestado y se disculp6 con mas
vehemencia

de lo que su inofensiva acusacion merecia.

Tuvimos suerte de encontrar mesa al lado de la chimenea de nuestro pub
favorito —aunque para entonces teniamos mas de un favorito—, pues la lluvia
habia empezado a caer en rafagas constantes antes de llegar. No tenia nada que

ver con el lyjo del restaurante de Kinsale, pero comimos divinamente, una rica

sopa marinera con almejas y una empanada de pescado. Daba la impresion de
que Meghan habia recobrado su humor habitual y cuando me pregunt6 qué
habia

dicho Atticus sobre el libro de Yeats, le conté sin faltar a la verdad que no
sabia nada del tema... Si, no sabia nada porque no se lo habia preguntado

directamente, pero el caso es que la respuesta tenia mucho de cierto. La
segunda

pinta me catapultd a un espacio-tiempo en que la vida parecia buena, segura,
sin

amenazas del pasado o «lo que esta por venir». Sabia que habia estado
viviendo

en una especie de curva sinusoide, una ola creciente de altibajos, ora
esperanzado ora acabado, ora dormido ora desvelado, ora engreido ora

profundamente vacilante. Si tal montafia rusa de humores y &nimos me habia
pasado factura, imaginense lo que habian tenido que suponer los Ultimos meses

para Meghan.

Cuando mi mujer se excuso para ir al bafio de sefioras, me sorprendi mirando



fijamente las cabriolas de las llamas limon y naranja de la chimenea, y tomé
entonces una decision que estaba determinado a llevar a cabo. Si Slader me
abordaba para pedirme otra partida de dinero sucio, aparte de matarlo, cosa
que

no tenia intencion alguna de hacer, no tendria otro remedio que pagarle sin
rechistar y con toda la presteza que me fuera posible. Se me ocurri6 abrir una
cuenta para transferir todos los futuros ingresos por las ventas de Atticus de
los libros de mi padre —hasta la fecha solo habia vendido mas o menos la
mitad y

muchos los habia cedido a plazos, con pagos que se extendian durante varios
anos— sin que Meghan lo supiese y desde la que, a mi vez, podia pagar a
Slader.

Seria una suma considerable, suficiente para comprar con ella otras
obsesiones y

que me dejara en paz. También podia prometerle que no volveria a cruzarme
en

su camino, aunque dudaba que, a esas alturas, le diera mucho crédito a mi
palabra. Gato escaldado...

A pesar de que el fuego vivo era de 1o mas hipnotico y la stout me habia
relajado sobremanera, comprendi que quiza todo eso no bastara para
deshacerme

de aquel hombre. Pero al menos, pensé mientras Meghan volvia y se sentaba
en

su sitio, tenia mi respuesta preparada para cuando viniera a llamar a mi puerta.

Meg abri6 por fin los regalos cuando llego el café y le gustaron tanto que esa
noche, al volver a casa, roded su gracil cuello y sus bellos hombros con el
pafiuelo y la bufanda.

Su carta llegé al dia siguiente a la estafeta de correos, tan puntual como si la



hubieran sincronizado con un calendario perverso. Ajeno al taciturno tiempo
humedo de 1a mafiana, al cielo plomizo que se extendia en un manto bajo y
claustrofobico por encima de mi cabeza, me senté en un banco publico de la
plaza del pueblo y la lei. Para entonces no me extrafié en absoluto que
careciera

de saludo o firma al final, ni que estuviera escrita con la letra de W. B. Yeats y
no con la de Henry James o Arthur Conan Doyle; formaba igualmente parte de
la

rutina. Tampoco me resultd tan inquietante como en su momento las primeras
cartas de Slader, cuando no tenia ni la menor idea de a quién me enfrentaba.

Aparte de esos detalles previsibles, la carta no supuso ningin alivio, ni
pretendia serlo.

;Qué relacion tiene contigo un poeta muerto? Con tu avaricia y tu locura

has creado un problema que requiere una solucion. Es culpa tuya y solo
tuya. Tuviste la oportunidad de empatar, pero no pareces apreciar el honor

que hay en capitular en la derrota. Puedo, porque soy bondadoso,

perdonaros la vida a ti y a tu familia una ultima vez. Mis instrucciones
llegaran pronto. Siguelas al pie de la letra si no quieres que el nifio se crie
en un hospicio para expositos.

No era Yeats, pero sin duda tenia arte con las palabras..., aunque, en lugar de

arrugar el gesto ante aquella imagen final anticuada, sonrei desdefioso por su
petulancia. Lo peor, sin embargo, era que sus instrucciones llegarian «prontoy.

Y por qué no ya? ;Para qué perdia el tiempo? ;Slader era un mero sadico o
aun

no habia decidido qué queria de mi? Pese a ser cuestiones tan pasmosas como
frustrantes, me encomendé¢ con firmeza al pacto que habia hecho conmigo

mismo por mantener la calma dentro de lo posible, dadas las circunstancias, y



reaccionar solo cuando se diese la situacion.
Esa tarde, después de salir del trabajo, me fui directamente a casa en lugar de

esperar una hora a que cerrara la libreria. Meghan me habia dicho que queria
caminar, hacer un poco de ejercicio por ella y el crio. «Demasiada comida de
pub rica y grasientay, habia bromeado esa misma mafiana mientras

desayunabamos. Le dije que nos veriamos en casa a su vuelta, que yo queria
hacer algunos arreglos y tal vez leer un rato.

Cuando aparque el coche en la entrada, me parecid ver al chucho negro y
marron en la linde del prado, a un par de metros de la hilera de arboles. «Hijo
de perray, pens¢ y contemplé la posibilidad de coger una piedra y acercarme
como

si tal cosa hasta plantarme a su lado y aplastarsela contra su cabeza

desprevenida. Y acabar asi con sumiseria y la mia. Pero me lo pensé mejor,
apagué el motor y me retiré¢ al interior llevando en la mano una bolsa de papel

con una lata de disolvente que habia cogido del trabajo, y cerré la puerta tras
de mi. Dejé la gabardina, me quité de un puntapié los zapatos llenos de barro
enla

entrada y baj¢ directamente al s6tano para ir en busca de los guantes. Tras

apartar con sumo cuidado la arpillera que ocultaba las bolsas de plastico
donde

los habia escondido, me quedé¢ consternado al ver que el hedor agridulce y
acre

de la muerte, por vago que fuera, seguia acechando en aquel aire viciado y
mohoso. Me llevé las bolsas hasta la pila y me puse a frotar los guantes para
quitar las manchas de sangre marrdn rojizo de la piel de becerro. Huelga decir
que no tenia intencion alguna de utilizarlos, pero, cuando los tirara en un
contenedor publico, como tenia pensado hacer, queria que tuvieran el menor
rastro posible de aquella sangre reveladora; aunque, por supuesto, lo que



pudiera
revelar solo podiamos descifrarlo Slader o yo, compinches reacios y remisos.
Las manchas salieron mejor de lo previsto y mucho mas rapido, y también las

bolsas de plastico quedaron bastante limpias pese al olor a disolvente, que
también consegui quitar tras darles varias pasadas de agua fria y caliente. Me
sequé las manos después de lavarmelas en el lavadero metalico y volvi arriba.

Otra bolsa de plastico de la cocina, una mirada furtiva por la ventana trasera
para ver si seguia rondando aquel chucho sarnoso —bien, parecia haber
desaparecido

— y al poco tiempo estaba de vuelta en el coche, esa vez rumbo al puente de
Cromwell, en direccion contraria al pueblo, hacia un pequetio puerto
deportivo en un lago con aspecto de fiordo y con un agua que refulgia como
tinta china.

Con anterioridad habia ido en una ocasién con Meg, en un radiante dia a mitad

del verano, para ver a los windsurfistas con sus trajes de colores chillones
haciendo bordadas surrealistas, adelante y atrds. Aquel dia el muelle estaba
atestado y el aparcamiento junto a la orilla, lleno. Esa noche, en cambio, no
habia ni un alma y pude dejar mi despojo en la papelera con tapa mas cercana
sin

muchas complicaciones. Antes de regresar a casa, aunque el tiempo apremiaba
y

Meghan no tardaria en llegar, me tomé un momento para inspirar el dulce aire

empapado en bruma del condado de Kerry y llenar los pulmones con el
apremio lyjurioso de un paciente terminal. Inhal¢ y exhalé, asegurandome a mi
mismo que todo saldria bien, que la vida se calmaria y se instalaria una rutina
de domesticidad, paternidad y serenidad. Después, si bien algo mareado pero
con la

lucidez suficiente para conducir, regres€ sobre mis pasos por la sinuosa



carretera cubierta por la boveda que formaban las copas de los arboles.
Como si fuera la mascota de la familia, cuando volvi a torcer por el camino de

la casa, el chucho estaba en el primer escalon del porche delantero. Los faros
del coche se reflejaron en sus ojos, que brillaron con un inquietante blanco
irisado,

como si fuera mercurio, unos 0jos que eran cuencas vacias. Con animo mas

desafiante que temeroso —al fin y al cabo nunca me habia perseguido y se
habia

limitado a salir corriendo la vez que le habia gritado—, bajé del coche y cerre
con fuerza la portezuela, dando por hecho que bastaria para espantarlo. Pero,
cosa extrafia, no fue asi. Conforme me acercaba al porche, comprendi que la
coOlera que podia sentir hacia aquel animal estaba totalmente fuera de lugar. No

se dej6 amilanar hasta que lo tuve a una distancia en que podia acariciarlo o
patearlo, y entonces me gruiio para advertirme de que no hiciera ni lo uno ni lo

otro. Cuando lo vi enseforeandose de un trozo de carne fresca que habia ante
él,

entendi claramente lo que ocurria. «Titere inttil», pensé y miré hacia atras
para

escrutar los prados en penumbra y el camino de entrada.

Y entonces vi una figura que se acercaba en mi direccidn, a unos cien metros
por el carril de tierra que daba a nuestra entrada.

—¢Meghan? —chillé esperanzado; como no parecia haberme oido, volvi la
vista hacia el perro y le pregunté en voz baja—: ;Qué puedo hacer por ti?

Casi como s1 me hubiera entendido o le hubiera dado el pie para hacer su
entrada, el animal cogi6 su pedazo de ternera, cordero o lo que fuese y se
alejo,



primero caminando, luego al trote y por Gltimo en un sigiloso esprint por el
prado, hasta desaparecer en el bosque.

Me volvi de nuevo para ver la figura que se acercaba cada vez mas y que
seguia sin distinguirse bien, y volvi a llamar:

—Meghan?
—iHola! —me respondid, y oir su voz me supuso un alivio mucho mayor de
lo que me gustaria admitir.

Atravesé el porche, abri la puerta y encendi la luz. Por el rabillo del ojo me
fijé en que justo al lado de donde habia estado el perro habia un sobre en
blanco.

En un movimiento rapido, me agaché para recogerlo y me lo guardé en el
bolsillo de la chaqueta, rogando para mis adentros que Meghan no se hubiera
dado cuenta. El crujir de sus pisadas sobre la grava gruesa recordaba al jadeo
acompasado del anciano que da su ultimo estertor entre toses o rie para sus

adentros.
—(Que haces aqui fuera con el abrigo puesto? —me pregunt6 sonriendo
mientras salvaba el par de escalones del porche y me daba un beso.

—¢Yo? Ah, nada, el perro ese, que estaba otra vez ladrando y he salido a
espantarlo.

—Vaya, se esta convirtiendo en un incordio —comentd mientras entraba en la

casa y se quitaba el impermeable—. Podriamos preguntar por los alrededores,
a

ver si algiin vecino sabe de quién es. No me hace ninguna gracia que esté por
aqui rondando cuando nazca el crio.

Me qued¢ unos instantes mas en el porche, escrutando la ya cerrada penumbra



del paisaje, cuyas formas y bordes se habian emborronado con la caida de la
noche.

—¢Vienes? Esta entrando todo el frio.

—Claro, perdona —respondi, antes de volver al interior y echar el cerrojo.
Le dije que pensaba lo mismo sobre el perro y le prometi que iria a investigar
al dia siguiente.

En ocasiones me preguntaba por qué Slader no acudia directamente a la
policia

0, peor aun, hablaba con Meghan, le disparaba a bocajarro sus acusaciones
mordaces y acababamos antes. Como es natural, esa solucion hubiera sido mi
peor pesadilla hecha realidad e imaginaba que, como tal, era la mas apetecible
para ¢€l. Pero el unico beneficio de proceder asi era la venganza y no el dinero,
y a Slader, pese a lo complejas que hubieran podido ser sus relaciones con
Adam

Diehl, lo movia principalmente el lucro puro y duro, el todopoderoso dolar.
Un

defecto bastante convencional, pensé, para una psique tan retorcida.
En su carta, que lei abajo cuando Meghan se acostd, me proponia un

encuentro (o mas bien, en honor a la verdad, me exigia). En un gesto muy
civilizado, queria que nos viéramos para un almuerzo tardio en el restaurante
del

hotel donde se hospedaba, que resulto ser el de Henry Street, en pleno centro.
La

carta, prescindiendo esa vez del holdgrafo de Yeats y escrita en las
mayusculas

de un colegial cualquiera, proseguia asi:



Quiero pensar que no te planteard mayor dificultad, puesto que esta frente
a tu lugar de trabajo. Si, lo he elegido por esa misma razon. He de decirte

lo mucho que admiro tu puntualidad al entrar y salir del trabajo. La
responsabilidad que implica llegar a la hora me da esperanzas y me hace

confiar en que podremos encontrar una solucion a nuestros problemas y
atenernos a ella como si fuera ley. Porque asi ha de ser, y lo sabes.

Era un psicopata, no cabia duda, pero no pude por menos que respetar su
persistencia y su audacia. Y, por extrafio que parezca, cuando subi para
meterme

en la cama con mi myjer, lo hice sintiendo que me habia quitado un peso de
encima. Al posar la cabeza sobre la almohada, agradeci poder atisbar un fin en
el

horizonte y que, pese a la fanfarroneria verbal y los ardides amenazadores de
Slader con aquel pobre perro alelado, al parecer aun dejara la puerta abierta a
un acuerdo civilizado conmigo. ;Por qué encontrarnos en un elegante
restaurante de

un hotel antiguo si tuviera otros planes en mente? Callejones oscuros,
cementerios festoneados de niebla, cavernas sombrias y goteantes: esos si eran
emplazamientos propicios para encuentros violentos, lugares goticos que

reflejaban lo Iagubre de las mentes de quienes los tienen hechizados, y no una
bonita sala cubierta de papel pintado donde la cuberteria de plata se
entrechoca

con la vajilla de porcelana y unos camareros sonrientes van enumerando los
platos especiales del dia. Es mas, habiendo adivinado lo que seguramente iba
a

proponerme —o al menos algo podia figurarme a la vista de lo que me habia
pedido en la ultima ocasién— y decidido cual seria mi contraoferta, esa noche
tuve el suefio profundo y sin pesadillas y me desperté como nuevo, después de



dormir como no lo habia hecho en meses.
Fiel a sus métodos, no me habia proporcionado instrucciones sobre como

aceptar la cita, que habia fijado para el mediodia siguiente. Me decidi a
dejarle

una nota en la recepcion del hotel en la que le decia que estaria alli a las tres,
tal y como proponia. Era algo tarde para almorzar, pero me dije que
seguramente querria quedar a esa hora porque el comedor estaria mas o menos
vacio, un lugar

publico tranquilo donde tener una charla privada tranquila. Aunque en el hotel
no habia nadie registrado con el nombre de Henry Slader, cuando se lo
describi

al conserje, me dijo:

—Ah, si, debe de referirse usted al sefior Henry Doyle.

Sonrei y le tendi el sobre:

—FEl mismo. ;Puede asegurarse de que lo reciba?

Atravesé la calle y dejé€ atras un par de portales antes de entrar en la tienda de

Eccles, convencido de que tenia clavados en la espalda los ojos de Slader-
Doyle.

Por suerte, no cedi a la sarcastica tentacion juvenil de volverme y saludar
hacia

las ventanas superiores del hotel. Mi paso cohibido, con zancadas demasiado
largas y confiadas para aquella corta distancia y el hormigueo de infelicidad
que

me revolvia el estdmago, debia de ser una vision penosa. Estaba deseando
abrir



la puerta de la tienda y cerrarla rapidamente a mi paso.
No habia mucho que hacer. La temporada turistica se acab6 en cuanto el frio

llegd a Kenmare para quedarse. Las horas pasaban muy lentas. Como Eccles
no

tenia tareas de impresion que encomendarme, me dediqué a hacer inventario, a

poner nuestra seleccidon de crismas en los estantes principales y a ayudar a
colocar la decoracion festiva en el escaparate, con las clasicas agujas de pino

y

las hileras de luces blancas eléctricas. Segiin me contaron, en esa época lo que
mas vendiamos eran cosas para rellenar los calcetines de la chimenea, diarios
para que la gente anotara sus pensamientos mas secretos, lapices divertidos y
gomas de broma con el tipico leprechaun, si, por no hablar del papel y las
cintas de todos los colores para envolver los regalos. No podia evitar escrutar
a cada

tanto la calle por la ventana, pensando que tal vez apareciera Slader, pero la
luz del dia no tard6 en desvanecerse —nos acercabamos a los primeros dias
del invierno—, y las caras se oscurecieron, pese a que las cristaleras de las
tiendas, los pubs y otros negocios de ambos lados de la calle permanecian
alegremente iluminadas.

Conforme pasaron las horas hasta el gris anochecer —Meghan estaba

pachucha, de modo que preparé una cena sencilla, un caldo y una tortilla—,
me

sorprendi repasando los acontecimientos que habian conformado y reformado
mi

vida en los ultimos afios. En primera fila de mis pensamientos, Henry Slader.
Y,

mas en concreto, me vi preguntandome por qué habria desarrollado esa
aversion



hacia mi, que sentia como un auténtico odio visceral. Estaba claro que nos
habiamos enredado, si bien hasta cierto punto sin querer, en negocios

encontrados. Naturalmente, dos falsificadores interesados por los mismos

autores, compitiendo furtivamente en el mismo pequeiio mercado y obligados
por la especializacion a compartir contactos, no estaban destinados a hacerse
amigos rapidamente. Con todo y con eso, me resultaba inexplicable que Slader

empleara tanto tiempo y esfuerzo —por no hablar de dinero; La escalera de
caracol no era un libro barato ni los vuelos a Irlanda los regalaban— en su
intento por asustarme, acosarme y amenazarme. El delito no parecia a la altura

del castigo.
Mientras despejaba la mesa pensando en otra cosa y con Meghan ya leyendo y
descansando en el salon, me sorprendi preguntandome si la conexion de Henry

Slader con Diehl no seria mas estrecha de lo que yo habia imaginado hasta el
momento. Si Adam suponia para Slader una fuente mas rentable de lo que yo
habia imaginado, eso podia haber llevado a la policia a volver a interrogarlo,

(no? Y, en el mejor de los casos, explicaria su conducta actual. Y si el recibo
que habia descubierto en Montauk no era mas que la punta del iceberg —que a
esas

alturas estaria derritiéndose—, habria tenido razones para creer, dado que
parecia convencido de que yo habia matado a Adam, que le habia robado
mucho mas que la falsificacion Baskerville. De poco alivio me sirvid
rememorar los debates

del siglo XIX en el Parlamento britanico sobre si la falsificacion en si podia

definirse como robo y, en consecuencia, la pena de muerte era o no adecuada
como castigo. En ese momento, me ponia del lado de Charles Bowdler, quien
en

1818 argiiia que «igual de absurdo es que los hombres se dediquen a acribillar



el

sol con bolas de nieve que buscar argumentos para defender la condena a
muerte

por el delito de falsificacién». No pude por menos que preguntarme de qué
parte

estaria Slader, quien seguramente, al contrario que yo, no habria leido el
tratado de Bowdler De la pena de muerte en casos de falsificacion. Si me
consideraba no solo un asesino, sino también un ladron, lo que a su entender
podia ser peor,

un atracador empefniado involuntariamente en dejarlo en la miseria, ;que
pasaria?

Esa noche le cont¢ a Meghan una mentira, algo que en ocasiones creia un
pecado justificable e incluso necesario. Ella habia hallado un atisbo de paz en
su vida tras la muerte de su hermano; guardarme para mi cosas que podian
danarla

o causarle una preocupacion innecesaria no solo era lo justo, sino lo mas
aconsejable. Con esto en mente, le mencioné que Eccles queria que
quedaramos

con otras personas al dia siguiente sobre las tres para hablar de la posibilidad
de unir nuestros esfuerzos y montar una pequeiia editorial.

—De verdad? Qué maravilla.

—Bueno, es pronto y tal vez no lleguemos a hacer nada —menti, aunque al
instante quise borrar lo dicho.

—¢(Que clase de cosas publicariais?

—Creo que solo pliegos de cordel, ediciones limitadas en un bonito papel
verjurado y cosidas a mano a unas tapas gruesas. De autores locales, imagino
que sobre todo poetas que financiarian los libros. No s€. Se nos acaba de
OCUrTir.



No estaba pensando con claridad. ;A qué inventar un ardid tan complejo solo
para sacar un par de horas con Slader? Cuando Meghan exclam6 «qué idea tan
maravillosay, el alma, ya apesadumbrada, se me cayo directamente a los pies.
—Bueno, tranquilidad —dije bajando la voz como si asi atenuara la realidad

del proyecto que acababa de sacarme de la manga—, podria no ser mas que el
cuento de la lechera.

—Sea como sea, me gusta la idea. Estoy deseando que me digas como ha ido
la reunion.

—Ya te contaré —contesté y me senti aliviado al ver que poco después se iba
a la cama.

La palabra «cenizo» me volvio como un reflujo acido en la garganta, mientras

terminaba de lavar y secar los platos. «Al menos esta noche —me dije
mientras

subia lentamente las escaleras para meterme en la cama con Meghan, con la
parsimonia y el titubeo de un anciano— no habra numeritos penosos de Slader

y

su perro». El camino para salir de mi pequefio embuste era facil de falsificar:
la

reunion fue mal, una pena, el proyecto no llegaria a cuajar.
Justo despues del amanecer, con una gracil niebla color crema sobre las copas

de los arboles del bosque al otro lado de la ventana, me vesti y me fui a
trabajar mas temprano de la cuenta para evitar seguir hablando y, en
consecuencia, perpetuando mi absurda mentira. Meghan, que atin no se



encontraba bien,

aunque lejos habian quedado sus dias de nauseas matutinas, decidid
permanecer

en la cama. Como nunca se habia ausentado del trabajo, imagino que, por una
vez, el dueno sabria arreglarselas sin ella. A mi, que deseaba que se
mantuviera

lo mas apartada posible del pueblo, me pareci6 buena idea, y le puse la mano
en

la frente y le dije que la notaba un poco caliente y sudorosa, lo que, por lo
demas, era cierto.

—Parece que el tiempo irlandés ha acabado pasandote factura —aventuré.
—~Que vaya bien la reunién —fueron sus Ultimas palabras antes de

despedirme con un beso y dejarla con una bandeja con pan de soda,
mantequilla

y mermelada y una tetera entera de t€ con canela.
Después de pasarme la mafiana en la papeleria mirando el reloj —distraido, le

cobré de menos a una mujer y luego de mas a la siguiente—, le dije a mi jefe
que

tenia que salir temprano para ir a recoger a un buen amigo de Estados Unidos
para un almuerzo tardio, en una nueva mentira, y asi terminé mi jornada y
atraves¢ la calle para entrar en el restaurante del hotel. Slader atiin no habia
llegado a pesar de que eran las tres pasadas y de que, por lo que sabia, solo
tenia que bajar las escaleras hasta el salon. Pedi una pinta. Pero cuando la
camarera daba ya media vuelta, me lo pensé mejor y la cambié€ por un
Connemara solo doble.

Me tuvo esperando media hora larga y, entretanto, empezo6 a preocuparme la



posibilidad de que, mientras me emplazaba alli para un supuesto encuentro,
hubiese ido a mi casa para presentarle a Meghan su alegato contra mi.
Aparecid

justo cuando llegaba mi segundo doble: la ironia tiene esas cosas.
—Perddn por la tardanza —se disculpo al llegar.
(COomo describir mis sentimientos al verme alli sentado mientras €1 pedia un

Jameson y yo miraba con atencion, casi diseccionandolo, a aquel hombre que
me

habia causado tanto dolor y desazon, y para quien, por lo visto, yo habia sido
un

azote innegable?
—Bueno, aqui estamos —dijo interrumpiendo mis pensamientos, o
desplazandolos.
—Aqui estamos.

No pude evitar admirarme por lo civilizado que parecia, con sus pémulos
prominentes, la seriedad de erudito de sus 0jos oscuros, su chaqueta de gruesa
pana negra, hecha a medida pero visiblemente comoda, las manos y dedos

graciles con las venas muy marcadas y blancos como el yeso. Era mas elegante
y

mas robusto fisicamente, mas recio podria decirse, de lo que recordaba de
nuestro encuentro del gato y el ratdén en el Armory y la breve cita que
mantuvimos tiempo después. Lo que mas me llam¢ la atencidn, aunque la idea

paso tan fugazmente por mi cabeza que apenas me parecié real, fue que vi en
aquel Henry Slader visible y visceral a alguien con quien en un mundo ideal
habria podido hablar con franqueza sobre lo que ambos tanto amabamos. Si
existia alguien vivo con quien podia tener un dialogo sofisticado y en



profundidad sobre falsificacion era aquel colega artesano sentado a solo unos

palmos de mi. En un momento de chaladura y absurdo, y reprendiéndome ya
mientras levantaba la copa para hacer un brindis, dije:

— Slainte.

— Sldinte —repitio.

Nos quedamos unos instantes mirandonos sin decir nada hasta que, como si tal
cosa, me pregunto:

—¢Quieres comer? —A continuacion, dejo la copa sobre la mesa y echo un
vistazo a la hoja con la carta, que casualmente habiamos impreso unos dias
antes

en la tienda.
—Si1 comes ti también, si. Si no, no —dije viendo como Slader curioseaba la
carta tan tranquilamente—. Pero ;de verdad hemos venido a comer?

—Bueno, no veo por qué no. Yo estoy muerto de hambre. Pide algo, aqui
tienen un pescado muy bueno...

—lo sé.

—Ademas, invito yo, ya que has tenido la gentileza de hacer un hueco para
venir —prosiguid, ofreciéndome una sonrisa exquisitamente beligerante

mientras le hacia sefias a la camarera, la Gnica otra persona de la sala, para
que

se acercara y preguntarle por el pescado fresco del dia.
Cuando la chica se fue con dos comandas idénticas —yo no tenia ni apetito ni

interés por la caballa recomendada ni por ningiin otro pescado cosechado ese



dia

en las redes de la bahia de Kenmare—, retomo la conversacion justo por
donde

la habia dejado.
—Aunque supongo que podria decirse que no estas aqui por voluntad propia,

de modo que tal vez lo de tener la gentileza de hacer un hueco no es muy
exacto.

No importa, el caso es que me alegro de que hayas venido. Es importante que
aclaremos unas cuantas cosas.

Agradeciendo que quisiera abordar directamente los puntos del dia que tenia
en mente, fueran los que fuesen, le dije:

—No puedo estar mas de acuerdo. Mira, antes de que me expliques lo que
tienes pensado, me gustaria decir una cosa.

—Para eso hemos venido, para hablar. Adelante.
—Por si vale de algo, aunque a estas alturas imagino que no mucho, siento lo
del asunto Baskerville. No deberia haberlo copiado ni haberlo vendido.

Slader paso la punta del indice por el borde de su vaso de whisky sin dejar de
mirarme a los 0jos.

—No, la verdad es que no deberias haberlo hecho. Y no es que tu disculpa no
valga mucho, es que no vale lo suficiente.
—Bueno, estoy dispuesto a darte el dinero que me dio Atticus.

—Eso es inevitable, desde luego.



Hicimos un alto en la conversacion mientras la camarera regresaba con
nuestras sopas, nos preguntaba si queriamos otra ronda —y si, aunque

cambiamos al vino— y se iba.
—Es lo justo.
—Dejemos una cosa clara desde el principio: yo no he venido a este paramo

perdido a comer caballa, beber vino y ser justo. Hace tiempo que perdiste la
oportunidad de que fuera justo contigo, y me da que fue mucho antes de lo que

crees.
—De acuerdo —dije en voz baja, mientras la chica regresaba con nuestra

botella, la abria y nos servia—. ;Qué entiendes tu por injusto? Si puedo,
intentaré compensarte.

Espero a que la camarera se fuera para responder:
—Tranquilo, que podras.
Mucho antes de lo que creia. Las cavilaciones sobre Adam Diehl me

volvieron a la cabeza y acaricié la idea de preguntarle abiertamente hasta qué
punto habia estado involucrado Adam en su vida y sus negocios. Sin embargo,

recordé entonces algo que dice Orson Welles en la pelicula suya que mas me
gusta, un documental sobre falsificadores de arte: «Los tramposos siempre

hemos existido». Para mi, lo que queria decir en ese momento, dejando a un
lado

la muerte de Adam Diehl, era que la idea en si de justicia o injusticia no tenia
sentido para gente como Slader o como yo, y que los de nuestra ralea siempre
habian existido y seguirian existiendo. Slader y yo no éramos mas que dos
iteraciones de una tradicion tan insigne como sérdida. Ambos éramos

falsificadores y falsificaciones: fingiamos ser hombres reales, sofisticados,



educados, caballeros emprendedores que siempre conseguian lo que se

proponian. Pero, por mucho que me doliera reconocerlo, no éramos mas que
sombras de hombres de verdadera enjundia. Y no nos consideraba tan dignos
de

lastima como vagamente graciosos. Si, a qué negarlo, los nervios me habian
hecho pasarme con la bebida, pero aquel remolino de ideas tenia todo el
sentido

del mundo. Por unos instantes fugaces, me senti afin a aquella otra alma
perdida

en la que veia mas a un complejo camarada que a un mero rival.

—Te doy un penique si me dices qué piensas —comento Slader,
arrastrandome de vuelta a la realidad presente.

—¢Un penique de verdad o falso?

—Tienes razdn —contestd sin reirse—. Da igual.

—Podemos dejarnos de jueguecitos y hablar directamente de qué quieres de
mi?

—Te lo voy a decir —replicé recalcando las silabas con un leve tamborileo
sobre la mesa—. Como acabamos de acordar, me vas a dar el dinero que
Atticus

Moore te dio por tu copia mutilada de mi Baskerville.
—Querras decir mi copia perfeccionada de tu Baskerville.
—D¢jame que te recuerde que no estds en una posicion de poder. Al menos, si

quieres que tu vida con tu mujercita siga en su estado actual de jubilo
conyugal.



Lo siguiente es que voy a necesitar medio millon mas.

—Por dafios y perjuicios?

—No, ahora vamos con eso. El medio millon es por la pérdida de ingresos.
—¢Y codmo me las he arreglado para hacerte perder ingresos, si puede

saberse? —le pregunté recobrando de golpe la sobriedad y viendo que los
ojos que me habian impresionado poco antes refulgian ahora con la frialdad y
la implacabilidad del depredador nato.

—¢De verdad eres mas lento que la policia? ;Voy a tener que deletreartelo?
Al

matar a mi amigo, mi socio y protegido, a tu cuiiado...
—Ni era mi cufiado ni lo mat¢ yo...

—Al matarlo, acabaste también con mis mejores contactos, los que tenia a
traves de €l. Y no insultes la inteligencia de ambos negando los hechos.

—(CoOmo sabes que lo maté yo? ;En que te basas? —Sintiendo que me
temblaba la mano, la desplacé suavemente de la mesa al regazo.

—No puedo decir que lo supiera. Me baso en lo que me contd sobre ti. No le
gustabas ni un pelo, te tenia miedo. Y cuando me pagaste, lo supe.

—No sabes nada de nada. Ademas, si tanto crees saber, Aristoteles de
pacotilla, ;por qué no me entregaste a la policia?

Slader se inclin6 hacia delante con la cara contraida en una mascara de furia
tan ciega como contenida.

—FEs una pregunta tan descortés como compleja, pero la respuesta mas



sencilla es que no habria servido a mis propdsitos.
No mudo la voz, ni en volumen ni en timbre. Se reclind de nuevo en la silla,
esbozod una sonrisa volatil, cogi6 la cuchara y probo la sopa.

Me quedé sin aliento. Conforme fui asimilando sus palabras, comprendi que
todo apuntaba a que Adam Diehl no habia falsificado nada. ;Acaso lo habia
visto con mis propios 0jos haciendo una falsificacion o hablando del arte de
falsificar? No. ;Tenia pruebas solidas de que hubiera traficado con

falsificaciones, incluido el funesto archivo Baskerville que le habia comprado
a

Slader y mas tarde revendido a Atticus, quien a su vez me lo vendio a mi? Si,
las

tenia. Pero ;sabia a ciencia cierta que €l hubiera hecho el trabajo en si? No.
Los tinteros que descubri en el lugar de los hechos jeran realmente suyos —
los de un

aprendiz, tal y como Slader parecia haber insinuado— o los utilizaba el
propio Slader cuando iba de visita a Montauk para hacer algln trabajito en los
voliimenes que compraba Diehl? ;Era aquel ejemplar de Yeats uno de los
casos

en los que le habia salido el tiro por la culata a Slader, una falsificacion
desechada que a Diehl no le cost6 darle a su hermana, quien imagind que no
seria capaz de diferenciar una cosa de otra? ;O en el fondo la letra de Adam
no

era mas que el garabato temprano de un aprendiz poco prometedor y no de un
profesional descuidado? Preguntas todas ellas que parecian tener bordes

imprecisos y deshilachados de respuestas.
Tendria que haber sentido conmocion o terror, pero por encima de todo

experimenté una gran perplejidad. Probablemente nunca llegaria a conocer la



verdad si no averiguaba la forma de engatusar a Slader para que confirmara o
negara que la muerte de Adam Diehl no habia tenido sentido, que habia sido
una

muerte erronea que no habia llevado a nada. Fuera como fuese, no habia vuelta

atras, no se le podian reintegrar las manos ni desmachacarle la cabeza,
devolverlo a su vida mas bien estéril y esperar que, al seguir adelante, su
vagon

chocara con una buena estrella y no con un agujero negro.

—A ver si me aclaro —dije recobrando la concentracion y muy consciente de
mi impertinencia—. jAdam Diehl y ti trabajabais juntos?

Slader ignor6 la pregunta y sigui6 a lo suyo:

—Medio millon, decia. Bueno, que sean seiscientos mil con intereses, para
cubrir los gastos de recaudacion. El dinero Baskerville. Y 1o mas importante,
de

cara al futuro, puesto que ambos tenemos por delante un buen pufiado de afios
en

los que ganarnos el pan...
—Siempre que no intentes matarme con tu perro marioneta —Ilo interrumpi—.

Pero dime, Slader, ;de donde lo has sacado? Esa pobre criatura masticando
unos

guantes ensangrentados...
—Vas a empezar otra vez a hacer lo que mejor se te da. Yo te proporcionaré lo
que te haga falta y todo iré bien.

De modo que asi queria que saldase mi deuda. Adam, que se pasoé la vida



endeudado con su hermana y, ahora se me hacia evidente, con Slader —un
lastre

producto de su coleccionismo insaciable, con grandes sumas de dinero
saliendo

y poco o nada entrando—, se vio obligado a buscar la salida del agujero en el
que estaba haciendo de perista para Slader. Y ahora, segln su plan, yo habria
de

convertirme ni mas ni menos que en su mano mercenaria. En un momento tan
extrailo como breve, senti una punzada de arrepentimiento por que mi vida
hubiera dejado el nido y tomado el vuelo como lo habia hecho y no de otra
forma. Fuera por voluntad propia, costumbre o la inenarrable impronta de la
personalidad, el arrebato pasé tan rapido como habia llegado. Y tanto mejor.
El

arrepentimiento es para los vencidos, los desheredados, los caidos, y yo no
era nada de eso. Aun asi, ja qué futuro padre no le preocuparia la amenaza de
una

bestia alterada a no ser que estuviera bien remetida entre las paginas de un
libro

de nanas?
La camarera llegd entonces con el pescado y nos preguntd si podia retirarnos

la sopa. Ambos asentimos. Cuando se llevé los cuencos, la vi tan delgada que
dese€ que se tomara la mia en la cocina.

—Perdona, pero la respuesta es no.
—No estas en posicion de negarte.
—Pues 1gual que me estas viendo aqui sentado te estoy diciendo que no.

(Quieres que me levante para que te lo repita de pie? ;Prefieres esa posicion?



Mira, Slader, por mucho que pudiera llegar a disfrutar de ser tu duendecillo,
yo

ya le he dicho adi6s a la falsificacion. Le juré a Meghan, mi muyjer...

—S¢ perfectamente cémo se llama...

—... que no volveria a hacerlo en la vida, y no pienso hacerlo.

Slader me sorprendid con su risa, pero no por el gesto en si, que supongo que

era de esperar, sino porque reflejaba una diversion sincera, sin notas de
intimidacion, sarcasmo, burla o desdén. Simple y llanamente, le habia
parecido

comico lo que le habia dicho. Comprendi entonces que ¢l era bien consciente
de

lo mismo que Welles: el que nace falsificador muere falsificador, muere
siendo

un tramposo.

No vi la necesidad de reiterar lo dicho. Ese tipo de salida, la repeticion
enfatica con el dorso de la mufieca contra la frente, era para heroinas de
novela

rosa de supermercado. Ojala lo fuéramos, pero, cuando Slader detuvo en seco
la

hilaridad, una fria impasibilidad le nublo la cara. Comprendi que era el rostro
de un hombre que ha pasado gran parte de su vida solo, ajeno a los demas
porque,

en todo caso, no tenia por lo general con quien interactuar. Al bajar la guardia
durante una fraccion de segundo, el lustre que tenia antes, esa tensa
superioridad suya y su machismo refinado se desmoronaron y revelaron una
cara que me parecio, a falta de una manera mas comedida de expresarlo,
estapida... o, peor,



descerebrada. Lo vi como un auténtico tarugo.

—Hablemos de la imprenta que hay en tu tienda. Por lo visto, es bien antigua
y el sefior Eccles tiene un montdn de bandejas de tipos atin mas viejos.
—Deja en paz a Eccles —le adverti.

—¢Quién ha dicho que tenga intencidon de molestar a ese sefior? Si pudiese
procurarte el papel y hacer la mezcla de tinta adecuada, ;podrias crear con ese
chisme un documento de finales del XIX o anterior?

Me acordé entonces de la pulla profética de Meghan, que no se me ocurriera
imprimir octavillas con poemas de Poe, Byron..., ;o era Keats?

—ILa respuesta es que no lo sé con seguridad. Ademas, no pienso hacerlo. Y
lo que es alin mas importante, y nos concierne a ambos, €s que no sabria como
hacerlo para que los dos saliéramos de rositas.

—De lo de salir de rositas me encargo yo.

—Escuchame: dejé a cargo de Atticus un monton de libros, un material

increible procedente de la biblioteca de mi padre, que, como sabras, esta en
perfectas condiciones. Podria darte todo lo que queda y ya esta.

Slader agitd unos cuantos dedos a modo de negativa.
—FEso ya lo s€. Lo de «perfectas» seria antes de que te diera por

«adornarlosy... Los he visto un par de veces cuando he pasado por
Providence.

—Hice amago de hablar, pero Slader me interrumpi6 sabiendo lo que yo iba a

decir—. No te preocupes, que no he dicho nada porque me imaginé que lo
habias



hecho para conseguir el dinero y salir del enredo en el que estas conmigo.
Pero

eso, como mucho, cubriria los seiscientos mil, y yo necesito mas, igual que tu.

Asi que, como veras, vengo en son de paz para proponerte una colaboracion
pacifica.

Semejante planteamiento edulcorado de sus razones para citarse conmigo no
me hizo confiar mas en €l... Més bien al contrario.

—Aunque quisiera volver a estar en el ajo, no soy mas que un novato con la

prensa y no podria garantizar que el trabajo pasase desapercibido. Puede que
tus

compradores sean mas ciegos que un murciélago, pero alguien con las mismas
habilidades podria llegar a tachar de fraude... —Slader abri6 la boca para
hablar, pero esta vez fui yo quien lo interrumpié—: Pero permiteme que
vuelva a casa 'y

lo consulte con la almohada. Reconozco que te debo dinero. Y, segun ta, te
debo

algo mas que eso.
—Me parece bien, pero te pido una cosa: te ruego que no lo comentes con tu

mujer. Ambos sabemos lo que te diria, de modo que incluso mencionarle el
tema

seria perder el tiempo. Cuanto menos sepa de mi, mejor para la salud de
todos.

(Acababa de amenazarnos a mi mujer y a mi? Ni mas ni menos..., el muy
malnacido. Conocia ya mi respuesta sin necesidad de volver a casa para

reflexionar por la noche sobre su absurda propuesta: de ningiin modo pensaba
cooperar con aquel maniaco insufrible. Se me paso6 una idea por la cabeza con



una rapidez metedrica, pero no con la luminosidad ardiente de un meteoro...,
sino con una oscuridad abismal: a saber, se me ocurri6 que tal vez al propio
Slader le convendria pensar en su salud antes de ir por ahi repartiendo tareas y

advertencias tan alegremente.

—Te doy mi palabra. Ademas, no tengo ningln interés en que se entere.
Slader sonri6 y apur6 su copa de vino.

—Tu palabra, mi palabra... la verdad es que no valen mucho...

—En este caso mi palabra vale mas de lo que tu te crees —dije al tiempo que

dejaba la servilleta en la mesa y me levantaba, visto que quedaban pocos
sofismas que impartirnos mutuamente—. Entonces, ;nos vemos aqui mismo

mafiana por la mafiana?
—A las diez?

—A las diez —concedi, antes de dar media vuelta y dirigirme a la puerta
sorteando las mesas, que estaban ya preparadas para los comensales de la
noche.

—No le has dado ni un bocado a la caballa —dijo Slader a mis espaldas—.
Esta espectacular.

Miré¢ de reojo hacia atras y vi que habia cortado una porcion de su plato y se
lo habia metido en la boca. Mientras masticaba lentamente, su cara fue

adquiriendo una expresion de profunda satisfaccion sibarita, los ojos
entornados

en una especie de éxtasis sensual y secular.

Cuando entré en la habitacion para ver como estaba, me encontré a Meghan



acodada sobre la cama.

Parecia mas palida de lo habitual y, bajo la luz vespertina, su pelo, por lo
general lustroso, tenia un aspecto apagado y mate. Al otro lado de la ventana,
Venus parpadeaba sobre las ramas mas altas de los arboles, con una belleza
totalmente ajena a los asuntos de los hombres.

—(CoOmo ha ido la reunion? —quiso saber tras aclararse la garganta.
—Ahora te cuento. Dime primero: jcomo te encuentras? No se te ve mejor, la
verdad.

Me senté a su lado y remeti mi almohada bajo la suya para que pudiera
incorporarse un poco. Aunque no le noté la frente mas caliente que antes de
salir

de casa, tenia la piel perlada de sudor. Cogi el termémetro del vaso de agua
que

habia en la mesilla de noche y le tomé¢ la temperatura, mientras aprovechaba el

breve silencio para aclararme las ideas y pensar qué contarle y qué no. No
estaba

acostumbrado a ver enferma a Meghan, que solia ser la viva imagen de la
salud.

Cuando trabajaba en su antigua libreria, tenia colgada una octavilla junto a la
mesa con una cita de otro de sus poetas favoritos, Ezra Pound, quien habia
sido

intimo de Yeats cuando no era mas que un joven aspirante a poeta. Podia ver el
cartel en mi cabeza con la misma claridad que si lo tuviera delante, en grandes

caracteres: «El libro debe ser como una bola de luz en nuestra mano». En
cierta



ocasion, en los primeros compases de nuestra relacion, a la misma hora de la
tarde, recién cerrada la tienda, estabamos charlando y tomandonos un café
cuando le dije en broma: «Tu si que eres una bola de luz, ;sabes?». En ese
momento supe sin discusion que la queria. Me respondi6d con otra ocurrencia:

«Pues, como el libro, seguro que brillo mas en tu mano», dijo, lo que no hizo
sino fortalecer la conviccidon de mi afecto por ella.

En esos momentos, sabiendo que me encontraba ante una encrucijada, senti que
renacia en mi, como si fuera nuevo, ese amor pertinaz, por mucho que nunca

me hubiera abandonado, ni siquiera en mis horas mas tristes, delirantes o

trastornadas. Al verla tan apagada, con su habitual incandescencia mermada
por lo que resultaria ser una gripe pasajera que no afectdé en modo alguno el
embarazo y tan solo le ralentizd levemente su ritmo diario, supe que debia
hacer

todo lo que estuviera en mi mano por protegerla. Si eso suponia tener que
volver

a falsificar, que asi fuera, me dije. Pero era mas probable que significase
rechazar la propuesta de Slader.

—Tienes casi treinta y ocho, mas o menos como esta mafiana. ;jQuieres que te
traiga mas caldo o algo de comer?
—Si, te lo agradezco —contestd volviendo a acomodarse sobre las almohadas

—. Pero cuéntame qué tal la reunion. Me ha llamado mi jefe para ver como
estaba y me ha dicho que te habia visto esta tarde hablando con alguien en el
hotel de enfrente de Eccles. ;Ha ido bien entonces? Lo he estado pensando y
creo que seria una oportunidad estupenda para todos los implicados.

Me esforcé por ocultar la consternacion absoluta que senti en ese momento y

le respondi con otra falsedad:



—Si, era uno de los contactos de Eccles. La verdad es que todavia no sabria

decirte codmo ha ido, es demasiado pronto. Pero si que hemos estado de
acuerdo

en mantenerlo en secreto hasta que decidamos si el proyecto va para delante o
no. Asi luego no habra tanta decepcion si la cosa no cuaja.

—Y sera mas emocionante cuando lo anunciéis. Tiene sentido —dijo, ajena a
la punzada de remordimiento que senti por dentro al mentirle.

Le subi algo de cena y me quedé haciéndole compaiia hasta que volvid a
dormirse. Con todo el sigilo que pude, cerré la puerta del dormitorio y bajé al
estudio que habia en una esquina de la casa, junto al salon, y una vez dentro
cerré también esa puerta con suma discrecion. Pese a lo incomoda que preveia
la

conversacion por las cosas que iba a tener que confesarle para conseguir su
consejo mas sensato, tenia que hablar con Atticus. No sabia bien qué hora era
en

Providence, con la cabeza a la deriva como la tenia, pero tampoco me
sorprendid

cuando respondid. Seguramente lo habria cogido a cualquier hora.
—Siempre es una alegria oir a mi corresponsal extranjero —me dijo—.
(COmo va eso?

—Va bastante bien. Meghan esta resfriada, pero nada del otro mundo.
—.Y t1?

—Bien, asi en general...

—Pues cualquiera lo diria —replico sin siquiera una pausa.



Atticus me conocia bien, pens¢, casi mejor que nadie. No tenia sentido andar

enredando, y menos cuando el verdadero proposito de aquella llamada
incoémoda

era buscar consejo.

—Te acuerdas de Henry Slader, ;verdad?

—Por supuesto.

—No sé como explicartelo, pero tengo un problema muy gordo con él.
—(Que clase de problema? ;Te debe dinero?

—No, justo al revés. Le debia dinero y €l se ha plantado aqui en Kenmare
para exigirme el pago.

—La cosa parece seria. Pero ;qué te vendid, una primera edicion infolio?
—~Qjala pudiera verle la gracia, pero voy a tener que pedirte que le des lo que

falte por recaudar de los libros que quedan por vender de los que te dejé en
custodia. Y si no es molestia, preferiria que le pagaras ti directamente porque
no me llevo muy bien con €1 y s€ que de ti se fia. ;Te supone algin problema?

Se hizo una pausa al otro lado de la linea antes de que Atticus dijera:
—Vale. Pero voy a necesitar una carta de autorizacion firmada por ti, si no te
importa.

En todos los afios que llevabamos haciendo tratos, nunca me habia pedido un

documento de ese tipo, a pesar de que habiamos hecho transacciones de
millones

de dolares.



—Quieres que te envie el balance final cuando venda todo el inventario?
—Si, supongo, aunque tampoco importa ya. Le debo el dinero a Slader, sea la

cantidad que sea, y lo tnico que quiero es quitarme cuanto antes a €se payaso
de

encima.
La voz de Atticus mudé a otro registro, uno mas grave y adusto.
—No me gusta lo que estoy oyendo. Hace un tiempo me hablaste de que

habias tenido tratos con Slader que habian acabado mal. ;Te importa contarme
que es lo que paso?

(Con quién iba a hablar sino con Atticus? Aun asi, antes de zambullirme en lo

que seria una verdad parcial, vacilé: de ningin modo pensaba contarle que
habia

dos copias del archivo Baskerville, una superior a la otra, pero que ninguna
era

de Arthur Conan Doyle, hijo de Mary Foley y del borracho redomado Charles
Altamont Doyle, que descansasen todos en paz. Por lo demas, estaba el tema
de

lo que creia saber Slader sobre Diehl y yo y por qué le parecia factible
chantajearme, dos cosas que no podia mencionarle a Atticus. Me proponia

atravesar un terreno pantanoso y por un momento pensé en echarme atras. Pero

entonces me volvio la imagen de Slader masticando la caballa con esa cara de
suficiencia infinita y acabé de decidirme.

—Tal vez no pueda responder a tus preguntas con todo detalle, Atticus, pero,

en resumidas cuentas, Slader quiere que vuelva a falsificar.



—No veo donde esta el problema. Dile que no y punto.

—No es solo eso —prosegui, consciente de que estaba obviando su sensato
consejo—. Quiere que me comprometa a imprimir libros falsificados, no te

hablo solo de caligrafias.

—Pero ;desde cuando sabes ti imprimir, si puede saberse?

Con la sensacion de que Atticus no estaba captando 1o mas importante, le dije:
—Como podrés imaginarte, en realidad no tengo ni idea. Bueno, a ver, algo he

aprendido aqui en Kenmare en la papeleria en la que trabajo. Creo que te
hable

de que teniamos una bonita Vandercook de las antiguas y cada vez la utilizo
con

mas frecuencia. Aun asi, €so no me convierte en impresor.

—Que¢ bueno que aprendas una habilidad como esa —coment6 Atticus como
si no hubiera escuchado nada de lo que habia dicho hasta el momento.

(De verdad estaba hablando con Atticus? No daba crédito.

—Pareces mi myjer. Esta deseando que lo haga, cree que deberia montar una

pequefia editorial para poetas locales y cosas por el estilo, pero he de anadir
que ha insistido en que por supuesto ni se me ocurriera utilizarla para
falsificar nada.

—Y, por lo que me dices, Slader si quiere. Qué interesante.
En ese instante, en ese justo momento, empez6 a apoderarse de mi una

profunda inquietud por lo que estaba oyendo al otro lado de la linea. En
primer



lugar, recordaba con claridad haberle mencionado la prensa de pruebas de
Eccles

a Atticus en Accion de Gracias y que incluso me habia preguntado si me
pareceria factible imprimir una resma de papel Crane grueso con membretes
nuevos para su libreria. «Los utilizo para la correspondencia por correo
tradicional con clientes a los que me gusta impresionar», me habia dicho, o
algo

parecido. A lo mejor simplemente se le habia olvidado. No, era mas que
probable que recordara bien, pero su respuesta a mi condenado predicamento
con Slader me tenia confundido. ;Era un delirio por mi parte pensar que se
estaba saliendo por la tangente, como el que admira las bonitas flores de las
matas que crecen al borde de un volcan e ignora la lava naranja del interior?

Decidi seguir adelante.
—Si, ya te he dicho que Slader quiere —repeti, aunque sin mucha necesidad.

—Bueno, ya sabes lo que pienso al respecto. Creo que no hace falta que te
recuerde que no te di la espalda cuando pasaste por aquel infierno después de
que te descubrieran...

—Y ta sabes que te estaré eternamente agradecido.

—Estoy seguro de que ti habrias hecho lo mismo bajo cualquier
circunstancia.

—Por supuesto que si —dije, como se esperaba de mi.

—Porque los amigos no pueden abandonar a sus amigos, ni siquiera cuando no
entienden por qué uno u otro ha tomado ciertas decisiones o ha dado ciertos

pasos.
(Por qué me estaba diciendo todo eso? Tragué saliva.

—Eso es la amistad. Pero déjame que te recuerde que Slader puede ser amigo



tuyo, pero no mio.

Hubo un silencio en la linea antes de que Atticus afiadiera:

—No me gusta nada cuando se pelean dos amigos.

Un dolor melancélico —;coémo, si no, describirlo?— empezd a agarrarme del
cuello y los hombros, como si me hubieran golpeado con una porra envuelta en
periddicos mojados, el método que utilizaban en otra €poca los policias

corruptos para interrogar a presos obstinados sin dejarles cardenales en la
piel.

Qué absurdo, pensé. Era evidente que Slader habia perturbado con sus ideas
toxicas mi mundo deliberadamente limitado y provinciano hasta el punto de
hacerme sospechar de un amigo de toda la vida muy querido, el mismo que, tal

y

como me habia recordado con toda la razon, no me habia dado la espalda en
mis

tiempos mas aciagos.

—Atticus, mira, el resumen es que si sigue buscandome las vueltas de esta
manera, voy a tener que denunciarlo. Ya sabes que yo ya saldé mis deudas con
la

justicia. Y estoy dispuesto a darle lo que le debo. Pero voy a tener un hijo y no
puedo seguir ni viviendo ni trabajando en el mundo de Slader.

—Tienes que hacer lo que creas mejor para Meghan y para ti. S€ que suena a
perogrullada, pero las perogrulladas suelen decir la verdad.

Aquello me supuso un alivio, era el Atticus de toda la vida, despachando
afectuosos lugares comunes cuando la situacion exigia justamente ese tipo de



verdades sencillas y fundamentales. Pero prosiguio.
—Si te soy sincero, no s€ yo en qué puede beneficiarte denunciar a Slader.

Hay cosas que es mejor que no salgan de ciertos circulos amigos, € incluso
enemigos, ;/no te parece?

De golpe el alivio se convirtio en angustia. ;Acaso estaba Atticus, el modelo a

seguir de los amigos, mas recto que una flecha, jugando al juego del dios
Jano?

No, me dije, no podia ser. Como barro sobre unos zapatos de charol pulidos,

todo pensamiento acusatorio contra ¢l no era mas que un intento desesperado
de

mancillarlo a través de sus vinculos conmigo y Slader.
—Ademas —anadio entonces—, ;para qué arriesgarte a hurgar de nuevo en el

pasado y atraer tanta atencion negativa sobre ti y tu familia cuando
precisamente

has querido quitarte de en medio y te has retirado de todo?
Al oir aquello comprendi que nuestra conversacion habia terminado. No

estaba hablando con el mismo Atticus Moore con quien con tanta confianza
habia hablado antes cientos de veces. Los atisbos de desconfianza que habia
sentido a lo largo de la conversacion se materializaron entonces en hechos (al
menos en la medida en que un hecho es real o cualquier cosa real es un hecho).

Le di las gracias a mi amigo de Providence, cuidandome de no dejar entrever
mi

desconfianza, pese a tener la sensacion de que no volveria a hablar con €1, y
colgué el teléfono con el corazén destrozado.

Me pase gran parte de la noche repitiendo en la cabeza, ad nauseam, mi



conversacion con Atticus. Puede que me estuviera excediendo en mis
sospechas

sobre todo lo relacionado con Henry Slader, o eso intentaba decirme mientras
me

volvia sobre el costado derecho, permanecia asi un rato y rodaba luego sobre
el

izquierdo, me acomodaba de nuevo y al poco me ponia boca arriba; quiza
hubiera malinterpretado los comentarios y las preocupaciones de Atticus,
intenté

sin éxito hacerme creer. Pero ante todo me dediqué a escuchar la respiracion
de

Meghan y las toses ligeras que emitia de vez en cuando, deseando que se

encontrase mejor a la mafiana siguiente, pero, siendo egoista, tampoco lo

suficiente como para poder acompafiarme al pueblo. Cuando quedara con
Slader

para comunicarle mi decision y, ya puesto, decirle cuatro cosas, lo tltimo que
necesitaba era tener que estar escrutando por la ventana para ver si pasaba por
alli en ese momento y me veia con aquel desconocido. Ya bastante presion
sentia

de por si en el pecho, como uno de esos berruecos neoliticos de los
Shrubberies.

No habria podido soportar ni un guijarro mas.

El dia amanecio6 inusualmente radiante. No habia ni una hectarea de cielo
confiscada por las nubes. Cuando abri la ventana de par en par para ventilar el

cuarto, el aire era suave y salobre. Fuera resonaba, creo, el cantico de un
ruisefior entre los arboles, o de uno de esos pajaros que ensayan su reclamo
una y otra vez. Parecia que hubiésemos hibernado y nos despertaramos por
arte de magia en el primer dia de primavera. Durante unos minutos de paz,



Diehl, Slader, Atticus y todas las falsificaciones y transgresiones en las que
habia estado implicado no existieron, nunca habian sucedido. Nunca me
acordaba de la

palabra para ese estado entre medio dormido y medio despierto —
hipnagogico...,

(0 era hipnopoémpico?—, pero en lo mas hondo de mi ser deseaba poder
quedarme atrapado en su dulce limbo mas tiempo de lo que permitia la vida.
Meghan se sentia mucho mejor; se le habia quitado la fiebre y le habia vuelto
el apetito. Bajé con la bata puesta y desayunamos juntos unas gachas de avena.
Con todo, me senti muy aliviado cuando acordamos que se quedara en casa un
dia mas.

De camino al pueblo, el tiempo se mantuvo en sus trece. Pero mi inquietud por
Slader —por su reaccion ante mi negativa a actuar como su socio, su lacayo

o el papel que me hubiese asignado en su plan descabellado para producir
falsificaciones impresas del siglo XIX a lo T. J. Wise— lo envolvia todo en un
grueso sudario. Eccles se mostré indulgente al permitirme otras dos horas
libres

para encontrarme con mi amigo estadounidense —le dije que era para

despedirnos y deseé¢ que fuese realmente asi—, de modo que, en cuanto
aparque,

me fui directo al hotel y entré en el restaurante. Esa mafiana habia varias
mesas ocupadas, dos parejas y una familia francesa que supuse que estaban de

vacaciones en temporada baja. La misma camarera que nos habia servido el
dia

anterior me acompano a la mesa que, al parecer, habia reservado Slader. Pedi



un

café¢ y me senté y, nervioso, no paré de mirar por las ventanas que daban a
Henry

Street. Dado que el dia anterior Slader ya habia aparecido media hora tarde —
se

veia que le gustaba hacer su entrada dramatica, el muy divo—, ver que
pasaban

los minutos y no se me unia en la mesa me supuso mas un alivio que una
molestia. Después de tomarme la primera taza y rechazar con un gesto de la
mano la tercera cuando la chica llegaba ya con la pesada jarra plateada,
empece a

preocuparme.

(Qué célculo me habia fallado en la ecuacion de nuestro didlogo del dia
anterior? ;Habia exigido o afirmado algo Slader que se me habia escapado?
No

parecia probable si teniamos en cuenta que nuestro intercambio verbal habia
sido

tan afilado y constrefitdo como unos huesos dispuestos uno al lado del otro:
esta

afirmacion, un fémur; tal respuesta, una tibia; la sentencia completa de odio
reciproco, el espinazo petrificado de una bestia que nunca deberia haber
existido.

En esas estaba cuando mi pensamiento se detuvo en seco al aparecer de nuevo
la camarera en mi mesa, esa vez con una bandeja de peltre y un sobre. No pude

por menos que esbozar una sonrisa burlona ante lo jamesiano de la escena,
arrogancia victoriana pura y dura. ;Realmente pensaba Slader comunicarse



conmigo por medio de una carta manuscrita entregada en una bandeja? Si no
hubiese estado tan loco, me habria parecido un personaje de 1o mas
entrafable.

No ha sido una gran idea amenazar con exponerme, nada buena. Creia que

a estas alturas tendrias mas vista. Te ofreci lo que crel que eran unas
condiciones mads que justas y entiendo, sin tener que volver a hablar
contigo, que las has rechazado. Mala suerte. Una pena.

Doblé¢ la carta —escrita con la letra de Conan Doyle, por cierto—, me la
guardé en el bolsillo de la chaqueta y le pregunté a la chica, que, como
correspondia a su labor, seguia merodeando a la espera de instrucciones, qué
le

debia por el café. Después de dejarle mas del doble y del triple de lo que me
dijo, me fui directo al mostrador de recepcion y pedi hablar con el sefior
Henry

Slader..., o mejor Henry Doyle, que era huésped del hotel, y me dijeron que el
sefior Doyle se habia despedido esa misma mafiana a primera hora.

—(Ha dejado algin mensaje? Se suponia que ibamos a desayunar juntos.
—No, caballero. Al menos, que yo sepa.
A sabiendas de que perdia el tiempo, le pregunté al conserje si por casualidad

habia dejado alguna informacion de contacto o alguna direccion a la que
hubiese podido ir.

—No, me temo que no.

Le di las gracias vy, acto seguido, atraves¢ la calle para ir a la tienda de
Eccles, esforzdndome por mantener la calma. El destino quiso —y por
experiencia s€ que siempre trabaja con un humor negro muy afilado— que esa
tarde acabara imprimiendo las esquelas de un funeral.

No me habria costado 1o mas minimo cambiar el nombre del difunto por el



mio. Y, sintiéndome como me sentia, habria sido de lo mas oportuno. Las
preocupaciones se desbocaron en mi interior mientras procedia con mi
repetitivo

trabajo. Yo, que me tenia por una persona observadora, perspicaz en gran
medida, habia recibido mi merecido, y con creces. Si, siempre habia
considerado

a Slader, cuando menos, sospechoso, un fuego con el que era facil quemarse si

jugabas. Pero en lo concerniente a Atticus, me habia engafiado a mi mismo
hasta

el punto de considerarlo no solo un amigo, sino el mas intimo que tenia en el
gremio. Ocupado como estaba perdonandome todos los pecados que habia

podido cometer contra €1, habia olvidado que lo de pecar puede funcionar en
ambos sentidos: los transgresores no estan exentos de ser objeto de
transgresion.

Pese a ser una especie de ley de la gravedad espiritual, yo me las habia
ingeniado para ignorarla todo ese tiempo.

Estaba metido en un buen lio y lo sabia. Por un instante fugaz consideré
rendirme ante Slader una Ultima vez; en muchos sentidos, era la opcidon mas
sencilla, aunque sacar tiempo para trabajar en la imprenta sin que Eccles o
Meghan hicieran preguntas seria complicado. Ciertamente, algunas de las
cajas

de tipos de mi jefe contenian fuentes que se habian fabricado en fundiciones
tipograficas irlandesas e inglesas hacia al menos un siglo, tal vez incluso
antes, y eran ideales para la €época de la que habia hablado Slader. Y si €l
ponia el texto, el papel y la tinta y ademas se ofrecia a hacerlos circular por el
mercado, mi implicacion y, por ende, los perjuicios legales serian limitados, o
eso me decia.

El auténtico problema era que le habia hecho una promesa a mi myjer, y esa
vez



creia que debia mantenerla, porque ;en qué clase de padre me convertia
arriesgar

la posibilidad de que mi hijo o hija llevara una vida normal, que pasaba por
que

su padre no estuviera pudriéndose en una prision? Ademas, y he de reconocer
que ese fue el factor decisivo, no me salia del corazon. El amor que habia
sentido antafio por ese acto visceral —habia ocasiones en las que me excitaba
fisicamente cuando mi mano, la pluma y el papel se coordinaban de manera tan

perfecta que se producia ante mi una especie de danza caligrafica y
pornografica

— no era el que habia sido. Y si todo amor fervoroso acaba enfridndose
inevitablemente, porque de lo contrario los amantes no sobrevivirian a sus

propios fuegos apasionados, lo mismo ocurrid con mi obsesion.

Mientras cerraba la tienda y recorria la calle hasta donde tenia aparcado el
coche, supe que todo habia terminado. Habia dejado atras una etapa esencial y
definitoria de mi vida, se habia ido para siempre, y nada podia reavivarla ni
resucitarla. Por extrafio que parezca, senti una libertad que no habia

experimentado en afos. Si, me preocupaban las consecuencias, desde luego,
pero

al mismo tiempo me sentia liberado. Al llegar a casa me entraron unas ganas
tremendas de subir corriendo las escaleras y decirle a Meghan que lo que
siempre habia deseado se habia hecho por fin realidad. No lo habria
entendido,

sin embargo, porque ya llevaba tiempo pensando que el gusano venenoso que
habitaba en mi corazdn habia quedado extirpado y eliminado como la alimana
que era. No queria tener que explicarle que, pese a llevar mucho tiempo en
estado latente, el monstruo seguia despertando de tanto en tanto de su

hibernacion y reconcomiéndome por dentro, y que no habia perecido del todo



hasta esa tarde. Resulta extrafio que a veces tengamos que guardarnos secretos
que deberian pregonarse a voces desde lo alto de una montafia.

Meghan bajo para cenar conmigo delante de la chimenea, donde crepitaba

ligeramente una briqueta de turba. Hice todo lo posible por mantener viva la
sensacion de libertad, pero, como ocurre con todo lo bueno, no tardé en
disiparse. Lo que mas deseaba en esos momentos era dormir. El desgaste por
todo lo acontecido desde la intempestiva llegada de Slader a Kenmare habia
acabado pasandome factura. Dormir, una larga cabezada sin suefios, era la
unica

cura para mi fatiga, y lo sabia. Tras dejar los platos sucios en el fregadero —
podian esperar hasta la mafnana siguiente—, subimos al cuarto, nos cambiamos
de ropa y nos metimos bajo las mantas. Al otro lado de la ventana, una capa de

nubes debia de haber arropado el cielo porque no pude ver ni satélites, ni
planetas ni estrellas. Tendido boca arriba como un recién nacido, los brazos a

ambos lados, mi cuerpo se relajo y, en pocos minutos, me sumi en un suefio
profundo.

Después —aunque, por lo repentino, me parecié de seguido— noté una

humedad penetrante, una especie de fuego achicharrante, como si me hubieran
metido la mano derecha, que colgaba al borde de la cama, en agua hirviendo o

en la lava naranja intenso del volcan rodeado de flores que habia imaginado
antes. Pero ;cuando habia sido eso? ;Como podia estar pasando aquello? ;El
tiempo se habia plegado en dos, habia implosionado? En realidad no era capaz
de responder a mis preguntas, apenas formuladas, porque aquel fuego de

distraccion se convirtio entonces en un frio glacial, o mas bien era al mismo
tiempo abrasador y frigido como el hielo seco. Un suefio, una pesadilla, pensé
0

supuse, mientras boqueaba, ya despierto, inspirando aire como un ahogado, los



ojos parpadeando en la penumbra que parecia interrumpida por un haz
reducido

de luz azul proyectado sobre mi cuerpo. Pero un crujido apagado y un quejido,
0

un fuerte grunido gutural, me despert6 del todo y supe, al volver a notar los
dedos ardiendo, que no estaba sofiando. Un segundo y un tercer golpe

penetrantes y mas amortiguados en la mano derecha me hicieron estallar en
gritos, que casi al instante se vieron secundados por otros, los de mi myjer,
que

pateaba las mantas como si estuviera corriendo en el sitio. Ninguno de los dos
hablaba idiomas conocidos.

Por instinto, como una bestia atrapada, y valiéndome de una fuerza brutal,
empuj¢ a mi agresor —el hombre que tenia sobre mi; en su cara, una mueca
primitiva apenas visible bajo el suave resplandor zafiro de la linternita que
sujetaba entre los dientes—, pero al hacerlo noté que mis manos eran distintas.

Tenia que haber sabido lo que habia pasado, aunque me conducia como si mi
mano derecha siguiera teniendo todos los dedos y no estuviera mutilada sin
remedio, un muiidon de carne y hueso empapado en sangre con el que apenas lo

rocé. Sin embargo, sirvid para distraerlo, y pude entonces golpearlo con la
izquierda con mas fuerza. Meghan aparecié a mi lado como volando en su
camison, que no tardaria en llenarse de sangre, y vociferando palabras, o quiza

no fueran ni eso, aunque sin duda concentraban su rabia, su terror... y sobre
todo su valor, pues agarrd por el antebrazo a mi agresor y evitd que volviera a
blandir la macheta —si, la nuestra— contra mi.

No recuerdo haberme desmayado, pese a que Meghan asi lo asegura. Si, en

cambio, haber pulsado el interruptor cuando me cai al suelo —los alrededores
de

la casa se vieron bruscamente iluminados por una luz que bafié el intrincado



desbarajuste en que se habia convertido nuestro dormitorio— y haber visto la
mirada de Slader, un ogro ante los faros de un coche; en ese momento
comprendi

que no solo estaba loco, sino que ademas habia cometido un error garrafal.

Después se zafé de Meghan, solt6 el arma y, con el sigilo de una polilla
atraida

por la luz de una vela, huy6 corriendo. La ambulancia y la policia local no
tardaron en llegar, segiin me contd6 Meghan al dia siguiente cuando, como
Adam

Diehl en su momento, desperté postrado en la cama de un hospital, si bien no a
las puertas de la muerte ni con dos manos menos. Y tampoco Slader llegd muy

lejos antes de que las autoridades del condado de Kerry lo detuvieran.
Teniendo

en cuenta que lo vieron entrar y lavarse en los aseos de un pub a las afueras
del pueblo, no parecia que hubiese sido una agresion muy premeditada, aunque
es cierto que, como un auténtico ladrén de casas, logro burlar el sistema de
seguridad —lo lamentaré siempre— y subi6 por un lateral valiéndose de una
vieja trepadora que me habia dejado sin podar, hasta la ventana de la segunda
planta. No s¢ si fue por la sangre en ropa y cara o por la mirada salvaje que
tenia y que yo mismo habia visto antes de desmayarme, pero el caso es que el
duefio

del pub no se lo pens6 dos veces y llamé a la policia, que arrest6 a Slader alli
mismo.

No tuvieron que amputarme la mano derecha. Al menos, no del todo. Mi

agresor habia llegado a cortarme los tres dedos centrales casi por los nudillos
y

el mefiique por la primera falange. Por extrafio que parezca, el pulgar quedo



intacto. No puedo quejarme de los cuidados recibidos, si bien atin me pregunto
si, de haber estado en Dublin, en Nueva York o en alguna ciudad con hospital y

especialistas de guardia que hubieran podido reimplantarme los dedos

seccionados, ahora tendria una mano completa y enteramente funcional. No lo
quiso asi el destino. Pero, por serias que fueran mis lesiones, podia haber sido
peor. Con el tiempo Slader se enteraria de que no me habia privado del don de
la

escritura. El muy presuntuoso se equivoco al dejarse llevar por un impulso y
querer dejarme sin posibilidad alguna de volver a escribir mi nombre o el de
cualquiera mutilandome la mano derecha. Durante mi convalecencia recordé

una

bonita regla nemotécnica que nos ensefid una de mis maestras cuando
estdbamos

aprendiendo a distinguir la derecha de la izquierda: «Si escribes con la
derecha,

solo te queda la izquierda», decia. A Slader debieron de ensefiarle la misma
cantinela. Pero como yo escribia con la izquierda, mi derecha no hacia nada a
derechas, como creo que dijo mi inteligente madre, o tal vez fuera mi padre.
En

cualquier caso, desde ese dia le debo a Slader tener que ir por la vida como
un

bicho raro. Seria de esos en los que la gente repara de pronto en el andén del
metro o en una oficina de correos al coger torpemente un periddico o un sobre,

alguien por quien sentimos un pellizco de lastima, un doloroso estimulo de
inspiracion por el valor que demuestra y, ante todo, una enorme gratitud por no

haber sido lastrados con semejante discapacidad.

Que Pollock quisiera volver a interrogar a Slader en relacion con el caso de
Adam Diehl no sorprendio a nadie, y menos ain a Meghany a mi. Me las viy



me las deseé para no implicar a Atticus Moore, en parte porque €l nada tenia
que

ver con la muerte de Diehl. Por supuesto, y por patético que suene, Slader, que
si tenia dedos de sobra para sefialarme, quiso involucrarme a mi achacandome
el asesinato del hermano de mi mujer. No me cabia duda de que, si bien
Pollock habia desconfiado de mi —al fin y al cabo me habia citado en
comisaria para interrogarme en mas de una ocasién—, las acusaciones de
Slader le parecieron

tendenciosas e interesadas, por no calificarlas abiertamente de ridiculas e
indemostrables en el futuro mas préximo. Por lo demads, estaba claro que se
enfrentaba a cargos mas inmediatos y que seguramente le valdrian la carcel
durante al menos una temporada.

De haber logrado matarme —aunque no estoy seguro de que pretendiera

quitarme la vida—, el mio habria sido el clasico asesinato de imitador. Sin
embargo, ni Pollock ni muchos otros, incluida Meghan, lo creian asi y, con el
tiempo, yo tampoco, pues preferia su relato de los hechos al que yo sabia mas

cercano a la verdad. Slader me habia acosado de la misma manera que lo
habia

hecho con el pobre Adam Diehl. No se podian pedir mejores pruebas
circunstanciales que esas y Slader, pese a su gran instinto de emprendedor, las
proporciono a cambio de nada.

Después de la agresion, y pasadas mis operaciones y la rehabilitacion,

Meghan y yo atravesamos una mala racha. Por fin me vi en la obligacion de
explicarle quién era Henry Slader, un auténtico brete y una tarea que debia
abordar con cautela, puesto que en esas semanas la policia operaba, como un
alérgeno, en los margenes de nuestra vida. Le conté a Meghan lo justo para
satisfacerla, asi como a los agentes que siguieron el caso, y dese¢€ que bastara
para zanjar el tema.



—Lo mas importante que debes comprender —le dije al final de una discusion

especialmente desagradable sobre el asunto— es que Slader me ataco no
porque

yo estuviera haciendo falsificaciones, sino porque me negué a hacerlas.
Postrado en la cama del hospital, tras comerme una tarrina de sorbete de pifia,

me reacomodé¢ en el sitio para intentar contemplar por la ventana el desolador
paisaje de invierno. Como no tenia ganas de discutir, dejé escapar un suspiro
de

resignacion.
—Siento mucho tener que decirlo —respondié Meghan ignorando el ruego

inherente a mi gesto—, sobre todo contigo aqui pasandolo mal en el hospital,
pero hay veces en que desearia no haber oido nunca la palabra «falsificaciony.

—Meg...

—Falsificacion —escupi6 las silabas como si fueran fibras de cartilago
rancio

—. Es la palabra mas fea de nuestro idioma.

—No querras decir quiza que te gustaria no haberme conocido?
—Ni1 lo he dicho ni es lo que quiero decir.

Hice una pausa antes de afirmar:

—Si pudiera volver atréas en el tiempo y retractarme de algo en esta vida,
arrancaria la pagina del dietario del Diablo donde se concluia que me

interesarian los libros, los autografos, los manuscritos y la falsificacion.

—Eso es una soberana tonteria. Se puede tener gran interés por los libros y



aborrecer la falsificacion. Como la mayoria de gente que conozco.

—T si y ellos también. Yo no puedo. Pero he aprendido por las malas —
sentencié¢ levantando en alto la mano vendada para afiadir dramatismo.

Por su cara, como si de un libro abierto se tratara, supe lo que pensaba: «No,

el que aprendio de verdad de la buena por las malas fue mi hermano Adamy.
Por

suerte, no dijo nada y en cambio alargd la mano para mecer mi izquierda entre

las dos suyas. Nos queriamos mucho y supe entonces que aquello no era mas
que

otra tormenta que lograriamos capear con éxito.

—Vamos a hacer un trato: eliminemos esa palabra de nuestro vocabulario.
—(Que palabra? —preguntd con su mejor cara de poquer.

Sonrei y, para mis adentros, deseé€ ser capaz de mantener mi parte del trato.

Una vez mas, tenemos a la vuelta de la esquina la Navidad, esa €época de amor
y

paz que Nueva York sabe celebrar como ninguna otra. La nieve fresca suaviza
los ruidos de la ciudad y me trae a la memoria un momento precioso de mi
infancia, con mi padre tirando de mi en un trineo por en medio de nuestra
calle,

que aun no habian despejado de nieve. Nuestra querida Nicole tiene ya cinco
afnos y es la alegria de mi vida y, junto con Meghan, 1o que me da fuerzas para

seguir respirando. Después del allanamiento y la agresion que me dejo
mutilado

de por vida, nuestra acogedora casita de campo de Kenmare muté en unas



paredes, unos suelos y unas ventanas que ya no reconociamos; hasta la

habitacion de la cria, que con tanto carifio habiamos decorado, se vio
mancillada.

Visto ahora, el sistema de seguridad que habia mandado instalar en un esfuerzo

inatil por evitar lo inevitable fue un mal chiste. Y el dulce lustre que pudo
tener en su momento para mi la Vandercook de Eccles también quedo
empaiado.

Cuando recibi el alta en el hospital, ambos comprendimos que no podiamos
seguir viviendo en Kenmare en una escena del crimen que bien podiamos
haber

tenido en Montauk. Asi fue como regresamos a Estados Unidos, donde
prosegui

con mi rehabilitacion, y donde, en febrero, Meghan dio a luz a una nifia sana.

Alquilamos un piso en nuestro antiguo barrio, en un bloque sin ascensor
cercano

a Tompkins Square, a pocas manzanas de la antigua libreria de Meghan. Nos
dedicamos a mimar a nuestra pequeia y a olvidarnos practicamente de todo lo
demas. Fue una suerte que atin nos quedara bastante ahorrado para sustentar
nuestro estilo de vida fuera del sistema, y tampoco vino mal el cheque al
portador que me mando6 Atticus por una suma bastante considerable; pese a no
adjuntar una nota, era evidente que servia para satisfacer las deudas, reales o
imaginarias, que tenia conmigo y catapultarnos a un silencio beneficioso para
ambos.

Al cabo de unas semanas de mudarnos al piso nuevo, una noche, después de

dormir a la cria, que habia caido rendida en ese suefio embelesado suyo tan
envidiable, Meghan y yo hicimos el amor, en silencio pero con energia, en un

acto de los que rayan en la comunion religiosa. Después de un orgasmo que la
sobrecogid, Meghan me susurrd que me queria y al punto se dejé vencer por el



suefio. Yo, en cambio, me quedé despierto en la cama, mientras se me
aquietaba

el corazon, con mi media mano tendida sobre mi mujer y deseando reunirme
con

mi familia en el suefio. El insomnio, por el contrario, me agarrd por el cuello y
una vez mas quedé preso de mis divagaciones nocturnas. Durante la cena habia

surgido el nombre de Adam cuando Meghan se lamentaba de que su hermano
hubiera podido tener la sobrina mas bonita el mundo, que era un crimen que no

hubiese llegado a ser su tio. Lo menciono solo de pasada, sin caer en un largo
didlogo melancodlico, pero, aun asi, a mi me supo a arsénico verde esmeralda.

Fue sin duda ese comentario el que conjuré al fantasma suplicante de Adam
cuando me di la vuelta y, de espaldas a Meghan, me quedé con la mirada
perdida

hacia nuestro cuarto en penumbra. Me habia pasado afios reconstruyendo en mi

cabeza lo sucedido la noche de autos y habia acabado hartdindome de pensar
en

ello. Me dije entonces que si pensaba recorrer de nuevo la escena de aquella
pelicula plano por plano, habria de ser la Gltima vez. La Gltima, me exigi.

(Que habia hecho? La realidad —de nuevo esa palabra sospechosa— del
incidente estd ya almacenada en un rincédn tan inaccesible de un pasado

evanescente que no me fio de mi version de los hechos y no puedo saber a
ciencia cierta si mi imaginacion ha embellecido o no las cosas, ha borrado
estoo

lo otro, revisado, enmendado, corregido y todo lo demas.



Sin mucha premeditacion, y mas bien llevado por una ira que no logro

comprender del todo, recuerdo haber ido a por el coche, que guardaba en un
aparcamiento exterior bastante barato que habia en el West Side y que estaba
rodeado por una valla coronada de alambre de espino; al salir le dije al
vigilante de turno que volveria en unos dias, que tenia que llevarlo al
mecanico. No tenia

nada de extrafio, puesto que conducia un viejo Volvo tipo ranchera, de esos
que

parece que fueran de juguete y que un entrafiable nifio hubiera aplastado con
entusiasmo contra la grava del parque, un ejemplar con la solera suficiente
para

estar muy usado, pero sin llegar a ser un elegante modelo de época. Era
plateado

y lo habia heredado de mi padre. Aunque no lo utilizaba mucho, no lograba
desprenderme de €1, a pesar de que exigia cierto mantenimiento, justo lo que
fui

a hacerle en un taller de Sunset Park que escogi porque solo aceptaban dinero
en

metalico, bajo cuerda, o bajo correa, por asi decirlo. Les pedi que revisaran
también los frenos y la transmision. Aunque no hubo que reparar nada, aparte
de

lo que le debia del mantenimiento, le di una propina de quinientos dolares al
encargado del taller, hombre corrupto donde los haya, y le pregunté si no le
importaba que dejara alli el coche un par de dias.

—Estoy buscando un garaje nuevo y no tengo ganas de dejarlo en la calle —le
expliqué con un temblor nervioso en la voz que delataba mi mentira descarada.

Miro de reojo el Wlvo y luego se volvid lentamente hasta sostenerme la
mirada mientras se encogia de hombros, como diciéndome: «;A quién quieres



engafiar, socio? Nadie querria robar esa cafetera».

—Le prometo que se lo quitaré de en medio en unos dias.

Dej6 pasar unos instantes antes de preguntar:

—Quiere que no se vea desde la calle? Eso serian otros quinientos.

—No estaria mal. Pero es posible que necesite utilizarlo en esos dias, de
modo

que tendria que poder entrar.
Discutimos brevemente los detalles y con un apretdn de manos, tan solemne

como absurdo, tan encomiable como corrupto, sellamos un pacto que
significaba

que no habia pasado nada porque, de hecho, nada habia pasado. Todavia hoy
conservo la imagen de sus rubicundas mejillas picadas de viruela y unos
bonitos

y expresivos 0jos color azabache. Si estaba casado, y podria jurarlo, era el
marido mas infiel que se haya bajado jamas los pantalones.

Esa noche cen¢ tranquilamente con Meghan. Una vez mas, por razones que se

me escapan —en el caso de que la razon tuviera parte alguna en el asunto—,
fue

una comida estupenda, especialmente memorable. Nos dimos el capricho de

tomarnos una botella de un Merlot muy rico y compartimos un chuleton de
buey

con espinacas a la nata y patatas gratinadas. De vuelta en su casa —en esa
€poca,

antes de la muerte de Adam, alterndbamos mas entre los dos pisos—, hicimos



el

amor y dormimos juntos como dos gatitos, en un calor y una familiaridad casi
insensatos. Por la mafiana me levanté el primero y puse el café. Meghan,
somnolienta, Meghan, con su pelo rojo y sus palidos labios gruesos, volviendo
del suefio a la vida, del letargo a la consciencia, era una vision digna de
contemplarse. No tengo palabras para describir la oleada de devocion, carifio

y

fervor que senti al verla despertar.

Ese dia hablamos de las mismas cosas que cualquier otra mafiana.
—(Que vas a hacer hoy? —le pregunte.

—Trabajo y trabajo. Nada especial. /Y t0?

—Tres cuartos de 1o mismo.

—¢(Nos vemos luego?

—Claro. ;Salimos, hacemos algo aqui o qué prefieres?

—Podemos preparar algo en tu casa. Pero te recuerdo que mafiana tengo que
ir a valorar una coleccidn al centro y no puedo quedarme a dormir.
Frunci el cefio, pero luego dije:

—ESs verdad. Sin problema.

Teniamos —y yo afirmaria que sigue siendo asi— una relacion tan sélida
como sencilla. El problema era su hermano. Un gorrén de primera y un

falsificador de segunda —que ni siquiera merecia tal nombre porque, como yo
sabia ya por entonces, no era mas que un diletante y trabajaba sobre todo como

perista, una mera marioneta que bailaba al son que tocaba Henry Slader— que



estaba haciendo todo lo posible por socavar nuestra relacion.

(Como lo sabia? Por las cartas que le mandaba a su hermana, ni mas ni menos.
Adam Diehl, pese a sus innumerables defectos, escribia sus cartas con papel y
pluma, cosa que me parecia admirable. Y Meghan, que sin duda confiaba

en que sunovio no leyera su correspondencia privada, nunca las habia
ocultado a

los ojos de los curiosos, como yo, por ejemplo. La misiva en cuestion debid
de

llegar unas semanas antes de que mi coche necesitara aquella revision espuria.
Maggie, gracias por los quinientos dolares para quitarme de encima a los
del gas, la electricidad y el resto de acreedores. Eres la mejor hermana del

mundo. Ojala te esté yendo bien la libreria. Tengo prisa, pero ;puedo
hacerte una pregunta? No tengo valor para preguntartelo en persona,

sobre todo porque s¢ lo mucho que te gusta, pero ;de veras te fias de ese

tipo con el que sales? ;Seguro que es trigo limpio? Te lo digo porque me
preocupo por ti, solo eso. Hay mucha gente que lo respeta y lo admira, pero

tengo un amigo que no piensa lo mismo. No sé. Es solo una pregunta... Te
quiere, Adam.
Por lo que sé, ese amigo era Henry Slader, porque en esa época yo tenia una

reputacion muy distinta. Ni un solo tratante de libros antiguos sospechd nunca
de

mi, o si lo hicieron, vendieron lo que yo les habia vendido a sabiendas de que
mis materiales tenian siempre garantia y aceptaba devoluciones por el total de
lo



pagado sin hacer preguntas. Como en tantos otros gremios, el del libro era un
mercado donde la reputacion lo era todo. Los asuntos internacionales siempre
se

han regido por directrices similares: un apreton de manos diplomatico puede
evitar una guerra.

No, nunca me gust6 el tal Adam. Pero con aquella carta su integridad

empezaba a correr peligro, por hablar alto y claro. No solo habia amenazado
con

desposeerme de la tnica mujer, aparte de mi madre, que me habia querido y a
la

que yo también queria, mi adorada Meghan. Ademas, esa infeliz rémora de
hermano, con sus firmas sospechosas y sus cartas estipidas que habian llevado
a

la policia hasta mi puerta, o al menos eso creia yo, constituia una amenaza
tanto

para mi primer amor como para mi sustento vital, las falsificaciones. «Odio»
era

una palabra que se quedaba corta para describir mis sentimientos. Desdén,
repugnancia, aversion, dadme un diccionario de sindnimos y veréis como
relleno

hojas y hojas de viles calificativos para describir al maldito ne6fito de Adam
Diehl. Y ¢l no podia ni sospechar la animadversion que le tenia.

En aquella noche fatidica, como dirian en la tipica novela policiaca de kiosco,
cuando Meghan se fue de mi casa para ir a dormir a la suya, me vesti, la llamé

para saber que habia llegado a salvo, como tenia por costumbre, y sali del
piso.



Tras asegurarme de que no habia ningin vecino rondando por el pasillo —
habria

abandonado mi proyecto de haberme cruzado con algin conocido—, cogi el

metro en direccion a Sunset Park. Fingiendo cansancio, dejé caer la cabeza,
con

la barbilla pegada al pecho, para ocultar mi cara a quienes viajaban en mi
mismo

vagon. El gorro de lana calado y las manos metidas en los bolsillos del abrigo
me camuflaban ain mas, aunque tampoco estaba mirdndome nadie. El del
taller

habia cumplido con su palabra y me habia dejado la llave en el escondite que
me

habia dicho. El barrio estaba muerto y me deslicé por la noche con la
certidumbre de que no me veia nadie.

Las horas desde que cogi el coche se me pasaron como en un suefio. Cada
minuto era una inconsciencia tan huera y carente de imagenes, contenido visual

e incluso sonido, pese a que tuvo que haber gritos... Pero no, ni un grito, ni un

ruido, tan solo un sonoro porrazo cuando lo golpeé por detras con un objeto
contundente, un rodillo de amasar que basté para aturdirlo alli mismo, en el
escritorio donde trabajaba, sin sospechar que habia entrado un intruso en su
chalé. Queria quitarle una mano, pero, como no sabia con cual escribia, me
vali

de su macheta —Meghan y sus padres habian equipado muy bien su cocina,
siendo como eran aficionados a los fogones, la excusa perfecta para que mi
novia tuviera recetarios por todas partes— para quitarle las dos. Por supuesto,
como estudioso de la conducta criminal que era desde tiempo atras gracias a
los

libros de misterio que mi padre poseia por cientos, me habia puesto unos



guantes

y unos cubrezapatos desechables y procedi con toda la diligencia y el sigilo
que

pude, antes de salir del chalé al abrigo de la noche. La suerte quiso que
empezara a caer una ligera nevada nada mas subirme al coche con los guantes

ensangrentados, y unas manos con mas sangre aun en la bolsa de grueso
plastico

que habia llevado a tal efecto. Después de devolver el coche al taller, llegu¢ a
casa mucho antes del amanecer, me duché y me senté a esperar a que llamara
Meghan. En cuanto a las manos, no me costdo mucho descuartizarlas,
articulacion

por articulacion, hueso a hueso, envolverlas por separado en papel higiénico e
ir

echandolas por el vater una a una y tirando de la cisterna.
Que Diehl lograra fabricar con trapos unas vendas improvisadas —entiendo

que valiéndose de los dientes y los mufiones— y evitara asi morir desangrado
fue una hazafia tan inquietante como impresionante. Sin embargo, su testimonio

no habria sido fiable ni aunque hubiera vivido porque no habia llegado a
verme.

A todos los efectos, yo no estuve alli. Me lo imagino dando tumbos como loco

de un lado para otro del chal¢, en un estado de panico semiconsciente
alimentado por la adrenalina del hombre que lucha por su vida, entre los
libros por el suelo y los muebles volcados, antes de volver a desmayarse.
Pero lo tnico que consiguid

fue enmarafiar una escena del crimen que, en una oscura ironia del destino, las

fuerzas del orden se encargaron mas tarde de afear, de chafar del todo.



El teléfono no tard6 en sonar. Meghan, destrozada, estaba en Tompkins

Square, con los gritos risuefios de los nifios como telén de fondo. Lo primero
que

le dije cuando me conté lo sucedido fue: «;Y adonde lo han llevado?». Sabia
muy bien que me encontraba al inicio de un viaje en que cuanto menos supiera

de Adam Diehl y antes aprendiera a extirparlo de mi consciencia, mejor para
todos. El hermano agonizante de Meghan era anatema para mi. Al interponerse

entre lo que mas queria y yo, se habia buscado su propio apocalipsis en
miniatura, y yo no habia podido hacer nada para impedir su penoso fin.

Eso sucedid justo a la mitad de un invierno, mientras que hoy estamos en pleno
solsticio y una suave nevada empieza a despuntar en la luz azulada de Gltima
hora de la tarde. Aqui solo, sentado a la mesa de la cocina de nuestro piso del
East Village, mientras Meghan y Nicole estan viendo el gran arbol de Navidad
del Rockefeller Center y a los patinadores sobre hielo, con sus ochos y

sus piruetas verticales, me he acordado de pronto de esa noche en la que no
me

dormia y recapitulé como pude los tltimos dias y horas de Diehl, con los
recuerdos lo mas ajustados a la verdad que me permitié6 mi defectuosa
memoria

de falsificador. Me consuela haber mantenido la promesa que me hice en su
momento, no volver a remover esa oscura época. Si bien sé que negarse a
pensar

en una accion vil no la exime de culpa, si que entrafia el beneficio de la
liberacién o redencion, y es de agradecer.

Cuando Meghan y Nicole lleguen a casa, y no creo que tarden ya, pienso
hacerle a mi pequeia un chocolate caliente para que entre en calor antes de
darle

una de nuestras lecciones padre-hija de caligrafia, en gran medida como hacia



conmigo la abuela cuyo nombre lleva. Es una 1dstima que no vaya a conocerla,
a

estudiar con ella el arte de las letras y el fluir de las palabras; ella era una
maestra muy superior a lo que yo llegaré a ser nunca. Y la pena es mayor
porque

la pequefia Nicole rebosa talento, y lo afirmo no como padre, sino como
experto

objetivo. Tiene unas aptitudes innatas, es un genio aun sin pulir, por asi
decirlo, con la pluma y el papel. Recuerdo a mi madre maravillarse al verme
dibyjar los

circulos concéntricos con la edad de Nicole ahora o incluso algo mayor, pero
dudo que los dibujara con la misma perfeccion que ella. Y los hace y los
repite

como si fuera algo tan sencillo como inhalar y exhalar. Para su décimo sexto
cumpleafios tengo pensado regalarle la pluma de Arthur Conan Doyle que

heredé¢ de mi padre, legandosela asi a la tercera generacion de nuestra familia,
un

talisman que habréa de conservar como hice yo, su padre, y mi padre antes que
yo.

No sabria decir qué hard en el futuro con sus dotes caligraficas. Tal vez llegue

a ser pintora o escenografa, o quiza acabe dedicandose a algo sin relacion
alguna. Aunque los suefios que persiga de adulta no tengan nada que ver con el

acto y el arte de escribir, habra quien —tal vez una buena amiga, un amante o
incluso su esposo— se fije en lo gracil de su letra al pagar la cuenta de un
restaurante o en una mundana lista de la compra y comente: «Pero, Nicole,
tienes la letra mas bonita que he visto en mi viday. Y tal vez, st mi furioso
lado oscuro no me pasa factura y no devora al que se librd, responda con
orgullo manifiesto: «Me ensefid mi padre cuando era pequefia». Y en ese



momento

pensara con un amor sin reservas en mi, un hombre que habra de pasarse lo
que

le resta de vida cuidandose las espaldas disimuladamente.
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